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L'OPERA
DI ALBERTO CANTONI

I.

È nota a tutti, forse, l'avventura di quel povero
campagnuolo, il quale, avendo sentito dire al parroco, che non
poteva leggere perché aveva lasciato a casa gli occhiali, alzò
l'ingegno e concepì la peregrina idea che il saper leggere
dipendesse dall'avere un pajo d'occhiali. E si sa che il povero
uomo se ne venne in città ed entrò in una bottega d'occhialajo,
domandando:

– Occhiali per leggere!
Ma poiché nessun pajo d'occhiali riusciva a far leggere il

pover'uomo, si sa che l'occhialajo, alla fine spazientito, sudato e
sbuffante, dopo aver buttato giù mezza bottega, gli domandò:

– Ma, insomma, sapete leggere?
Al che, meravigliato, il campagnuolo:
– Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi?
Orbene: di questa ingenua meraviglia del pover'uomo di

campagna dovrebbero avere il coraggio e la franchezza tutti
coloro che, non avendo né un proprio pensiero né un proprio
sentimento, credono che per comporre un libro, o di prosa o di
versi, basti semplicemente mettersi a scrivere a modo d'un altro.
Alla domanda: – «Ma, insomma, avete qualcosa di proprio
vostro da dirci?» – dovrebbero avere il coraggio e la franchezza
di rispondere: – «Oh bella! E se avessimo qualcosa di proprio
nostro da dire, scriveremmo forse così, a modo d'un altro?»

Ma comprendo che questo sarebbe veramente un chieder
troppo. Basterebbe forse che, almeno, questi tali non
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s'indispettissero tanto, allorché qualcuno fa notar loro,
pacatamente, che nessuno vieta, è vero, l'esercizio di scrivere o
di trascrivere in una certa maniera, ma che questo esercizio
significa, che non si hanno occhi proprii, bensì un pajo
d'occhiali tolti in prestito altrui.

È stato detto che la facoltà imitativa nella natura del nostro
ingegno è superiore all'inventiva, che tutta quanta la storia della
nostra letteratura non è altro, in fondo, che un perpetuo
avvicendarsi di maniere imitate, e che – insomma – cercando in
essa si trovano certo moltissimi occhiali e pochissimi occhi, i
quali tuttavia non isdegnarono spesso, anzi ebbero in pregio di
munirsi d'antiche lenti classiche per vedere a modo di Virgilio o
di Orazio o di Ovidio o di Cicerone, che a lor volta avevano
veduto a modo dei Greci. Ma questi ausilii visivi erano almeno
fabbricati in casa nostra, da monna Retorica, che tenne sempre
da noi bottega d'occhiali; e questi passarono da un naso all'altro
per parecchie generazioni di nasi, finché all'improvviso non
sorse il grido: – «Signori, proviamoci un po' a guardare con gli
occhi nostri!» – Si tentò, ma – aimè – non si riuscì a veder nulla.
E cominciò allora l'importazione degli occhiali stranieri.

Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola se veramente
oggi non fossimo arrivati a tal punto, che per entrare nel favore
del pubblico non giovi tanto avere un pajo d'occhi proprii,
quanto esser forniti d'un pajo d'occhiali altrui, i quali faccian
vedere gli uomini e la vita di una certa maniera e di un dato
colore, cioè secondo la moda. Guaj a chi sdegni e ricusi
d'inforcarseli, a chi si ostini a voler guardare uomini e vita a suo
modo, da un suo proprio lato: il suo vedere, se semplice, sarà
detto nudo, e se sincero, volgare.

E il bello tuttavia è questo, che appunto coloro che han gli
occhiali e non se n'avvedono (o fingono di non avvedersene)
predicano che in arte bisogna assolutamente aver occhi proprii, e
intanto dànno addosso a chi, bene o male, se ne serve. Perché –
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intendiamoci – occhi proprii, sì; ma debbono essere e vedere in
tutto e per tutto come gli occhi loro, che invece poi sono
occhiali, tanto che, se cascano, felice notte!

Questi occhiali si comprano, è ovvio dirlo, a Parigi:
mercato, per tal genere di merci, soltanto da poco internazionale.
Pare che le più rinomate fabbriche francesi siano ora in
decadenza, e che anzi più d'una abbia perduto ogni credito.
Degli occhiali, o meglio, dei monocoli della fabbrica Bourget-
Stendhal et Cte, qualcuno, è vero, dei nostri letterati si serve
tuttora; ma gli altri, che si servono altrove, non tralasciano
alcuna occasione per fargli notare, ch'egli ci si sciupa la vista e
che sarebbe tempo di provvedersi altrove anche lui. Un pajo di
lenti critiche, fino a poco tempo fa molto raccomandate per la
loro virtù, diciamo così, idealizzatrice, furono quelle della Ditta
Brunetière. Più voga senza dubbio hanno oggi le lenti di vario
genere che le fabbriche estere del vicino Belgio, della
Scandinavia, della Russia, della Germania, depositano nel
mercato di Francia: e di queste in più gran copia si provvedono i
nostri letterati, i quali però hanno cura d'innestar nei cerchietti
due vetri diversi, uno russo, poniamo, e uno francese; oppure in
un occhio Nietzsche biconcavo e Ibsen biconvesso nell'altro.

Il male proviene da questo: che noi, per quanto si voglia
credere il contrario, siamo ancora dominati dalla Retorica e
seguiamo tuttavia, senza avvedercene, le sue regole e i suoi
precetti, non in letteratura soltanto, ma anche in tutte le
espressioni della nostra vita: Retorica e imitazione sono, in
fondo, una cosa sola.

E i danni che essa cagionò in ogni tempo non solamente
alla letteratura nostra, ma prima anche alla latina e quindi, o più
o meno, a tutte le letterature romanze, sono incalcolabili. Il
retore quasi sempre insegnò da noi al poeta secondo quali
norme, secondo quali precetti egli dovesse costruire l'opera
d'arte, come se l'opera d'arte fosse un ragionamento. E appunto
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alla Retorica si deve se tutte o quasi le opere della nostra
letteratura hanno, nella loro paziente diligenza, nella loro
rigorosa compostezza, un'aria di famiglia, che sconsola. Non ci
sono come nella letteratura inglese, ad esempio, tra un autore e
l'altro, abissi d'anima, originalità perspicue di forme, di vedute,
di concezioni. Quasi tutta la letteratura nostra sta come in un
casellario: nel casellario della Retorica: qua le commedie che –
fino al Goldoni – si somigliano tutte: commedie d'imitazione
classica e commedie dell'arte; qua i poemi cavallereschi, e via
dicendo. – È stato sempre un gran tormento pe' retori la Divina
Commedia. In quale casella determinata allogarla? È lirica,
epica, drammatica, didascalica? Bisognerebbe spezzettarla e
distribuirla un po' da per tutto, nelle varie caselle. – E tutte le
narrazioni, anche dei fatti più varii e diversi, e tutte le
descrizioni, varie anch'esse e di tempo e di luogo, par che si
somiglino, perché la Retorica appunto insegnava come si
dovesse narrare e come descrivere, così, in genere, e come
architettare i periodi, i periodi numerosi ciceroniani. Ma se la
Retorica arrivava finanche a insegnare ai poeti come dovessero
esprimere il sentimento d'amore, come dovessero amare in
versi... Ma sì! Tutti a modo dei Provenzali, prima, che dettaron
le Leggi d'amore, e tutti a modo del Petrarca poi, che, ne fu il
maggiore erede. E per tanti secoli della nostra letteratura noi
assistiamo alla sfilata d'un innumerevole armento di scimmie
innamorate che vanno, sospirose, in pellegrinaggio alle chiare,
fresche e dolci acque del cantore di Laura.

Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava
l'imitazione d'ogni modello che fosse per lei divenuto classico.
Ed imitare era pregio ed onore per ogni scrittore, attestato di
buoni studii, di buona educazione letteraria, d'obbedienza devota
alle norme scolastiche, ai precetti del bello, anzi del bello, del
buono e del vero: imitare, non avere cioè un modo proprio di
vedere, di pensare, di sentire: pregio ed onore.
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Ma perché scrivere, allora? perché ridire con voce minore
ciò che altri ha detto con maggior voce? esser ombra e non
persona? aver dentro un pappagallo invece di un'anima?

Né si smette ancora, pur troppo! Prima s'imitavano i
classici e ora gli stranieri. E ancora, di tanto in tanto, sentiamo
levarsi una voce che ci consiglia di ritornare all'antico, come se
l'arte e la letteratura si possano rinnovare invecchiandole,
riportandole cioè e adattandole a gl'ideali e ai bisogni della vita
d'una età ormai lontana; come se gli antichi – e lo disse già il
Goethe – non fossero stati nuovi nel tempo in cui vissero, e noi
non ci condannassimo ad esser vecchi imitandoli; come se chi
imita non neghi se stesso e non rimanga per necessità un passo
indietro alla propria guida, e come se infine non fosse meglio
affermare comunque il proprio sentimento, la propria vita. E
ancora, oggi, nelle nostre disquisizioni, che vogliono esser
critiche, sentiamo parlar di forma e di contenuto, come se la
forma fosse un abito, o più o meno elegante, o più o meno
tagliato alla moda, o più o meno di stoffa fina, da vestirne un
manichino, e s'accendono dispute, ad esempio, intorno al teatro
che noi non possiamo avere perché ci manca una lingua viva,
ecc. ecc.: disquisizioni, dispute vecchie e vane, che fece in ogni
tempo la Retorica, e che si faranno sempre, finché non
s'intenderà che non bisogna partire da leggi esterne a cui l'opera
d'arte dovrebbe esser soggetta, ma scoprire la legge che
ciascun'opera d'arte ha in sé necessariamente, la legge che la
determina e le dà carattere, la legge insomma della propria vita,
se quest'opera d'arte è veramente vitale, legge che non può
essere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa apparire;
e finché non si considererà l'opera della fantasia come opera di
natura, come creazione organica e vivente e, come tale, non se
ne studieranno la nascita, lo sviluppo ed i caratteri; finché non si
vedrà in lei la natura stessa che si serve dello strumento della
fantasia umana per creare un'opera superiore, più perfetta,
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perché scevra di tutte le parti comuni, ovvie, caduche, più
determinata, semplificata, vivente solo nella sua idealità
essenziale. D'arte astrattamente non si può parlare, in quanto che
l'essenza dell'arte è nella particolarità; e la critica può
esercitarvisi a un solo patto, a patto cioè ch'essa penetri a volta a
volta nell'intimo dell'artista, a patto che indovini e scopra in
ciascun'opera d'arte il germe da cui essa è nata e si è sviluppata,
dati il temperamento, le condizioni, l'educazione, la natura
insomma, la coltura e il temperamento dell'artista, che
rappresentano quasi il terreno in cui quel germe è caduto e il
clima e l'ambiente in cui si è sviluppato.

Mancano due cose, segnatamente, e capitalissime, alla
nostra letteratura contemporanea: la critica ed il carattere.

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo noi per la
recente scomparsa di uno scrittore, che queste due doti – critica
e carattere – ebbe in sommo grado: ALBERTO CANTONI.

II.

Eppure ben pochi della nostra stampa, anche letteraria,
rilevarono ciò che più importava rilevare in questa perdita
dolorosa: la scomparsa cioè di una individualità veramente
caratteristica. Di tali individualità noi non abbiamo oggi,
purtroppo, abbondanza; ma Alberto Cantoni fu d'indole schiva;
visse sempre appartato; non volle mai partecipare apertamente
alle così dette battaglie letterarie; ebbe il pudore dell'arte sua
intima e schietta, e – per quanto fra sé e con gli amici si
lamentasse dell'indifferenza dei lettori – proibì sempre a chi gli
stampava i libri che facesse il menomo scampanio attorno ad
essi; e come poteva dunque esser notata secondo la sua vera
importanza tale scomparsa, quand'egli stesso, finché visse, se ne
volle dar sempre così poca a gli occhi altrui? Ed egli sapeva pur
bene che la letteratura contemporanea è divenuta come una
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fiera, ove ciascuno si sforza di metter su, quanto più stranamente
gli riesca, la propria baracca, innanzi alla quale chiama i
compiacenti amici, perché invitino, gridando, il pubblico a
fermarsi e ad ammirare. Dignitoso ed austero, egli, che senza
stranezze esteriori, senza bizzarrie volute, senza capricci
appariscenti, avrebbe pure avuto da esporre cose veramente
nuove ed originali, non volle crescere a questa fiera un'altra
baracca. Non sapeva né berciare né improvvisare. I suoi libri
sono composti di materiali lentamente raccolti, lungamente
meditati, amorosamente studiati da ogni lato. E non volle entrar
mai a far parte di cricche o di conventicole. Geloso della sua
libertà, che sapeva difendere, egli aveva scoperto presto che col
suo nome si poteva comporre l'anagramma: Nato con libertà. E
visse quasi sempre in campagna o nella sua Mantova, donde
spesso si recava a piedi nei paesi vicini; vi cercava, per
riposarsi, i più modesti caffè, nei quali trovava sempre
conoscenti, anzi amici che si confidavano in lui; amava
l'ingenuità e la schiettezza, amava di bere alle fresche sorgive
della vita, e aveva una speciale predilezione per le bambine; né
era raro il caso che partisse di casa munito d'un libro di lettura
per ragazzi o d'una bambola da regalare alle sue piccole amiche,
che non avevano paura delle sue lenti e del suo barbone, e lo
amavano; perché egli, pure in mezzo alla penetrazione ed
all'acutezza con le quali leggeva chiaro nell'animo altrui,
conservava un'ingenuità e una freschezza di sentimenti quasi
infantile. E nelle conversazioni fatte in quei rustici ritrovi
raccoglieva, senza parere, i materiali più vivi pe' suoi lavori
futuri. In qualcuno di questi caffeucci egli dovette senza dubbio
trovare, per esempio, quella sua indimenticabile Domenichina,
di Scaricalasino: Domenichina:

«– Nome allegro! – le dice Pio Paletti, l'eroe di questo
racconto. – E mi parete bonaccia. O sbaglio?

«– Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi innocenti e tutti le
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diranno che io sono la più perfida persona della Parrocchia. Non
ho mai ammazzato nessuno, questo no; ma tutti vanno d'accordo
a dire che le mie chiacchiere sono velenosissime.

«– Perché?
«– Perché dico sempre la verità.
«– Anche quando non ce n'è bisogno?
«– Sempre. È una malattia. Come se avessi un cane nella

pancia che si mettesse ad abbajare con la mia bocca. Ma ho i
miei vantaggi. Ognuno mi detesta per quel che gli dico in faccia
e ognuno mi vuol bene per quel che dico in faccia a gli altri. E
così, un poco amata, un poco detestata secondo i momenti, non
ho mai trovato chi mi voglia bene due giorni di seguito».

Se non forse il padre, che è uno scontroso tenebrone: il
padre sì, la ama; ma sapete perché? Perché Domenichina, coi
suoi discorsi, gli muove la bile; e questo gli fa bene. Come un
po' a tutti, del resto. Quando Domenichina va in collera, non ha
paura neanche d'un leone, e dice e fa dire quel che non va detto;
ma ha, grazie a Dio, anche il fegato sano, Domenichina, e le
passa così presto! E tutti si sentono così leggeri appena facciano
come lei. È come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa schiumare
gli umori della gente.

Scaricalasino è un libro di critica drammatica, come Pietro
e Paola con seguito di bei tipi è un libro di critica dell'arte
narrativa. E Domenichina che ha la malattia della verità, con la
quale brucia, ma fa schiumare gli umori della gente, rappresenta
i n Scaricalasino la Musa comica; come Paola, nell'altro libro,
rappresenta la Musa dell'arte narrativa.

E sono dunque due simboli? No. Son due persone vive e
vere. E voi, leggendo i due libri, non v'accorgete mai, mai, della
parte che esse, nella riposta intenzione dello scrittore, vi
debbono rappresentare. Voi sapete di aver tra mano due novelle
critiche, perché così appunto le intitola l'autore; quasi a ogni
pagina vi si parla e vi si discute, là d'arte drammatica, qua d'arte
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narrativa; ma la discussione letteraria non mortifica mai la
creazione fantastica, i personaggi che vi prendono parte;
ciascuno ha la sua storia, un suo proprio corpo, di carne e d'ossa;
e son rappresentati con evidenza così trasparente, con tale
efficacia di tocchi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi;
perché il Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal vero i
materiali dei suoi libri, e non impersonava mai, volutamente, le
sue idee; ma dal vero, dalla realtà, veduta, studiata, meditata,
traeva il valore espressivo che essa, secondo lui, poteva avere.
La realtà restava immagine per lui, e il sentimento ch'essa gli
destava, vivificava poi l'immagine stessa e dava valore
espressivo alla rappresentazione artistica ch'egli ne faceva. Il
Cantoni, insomma, non pestava il fiore per cavarne l'essenza
odorosa, ma il fiore lasciava intatto e vivo, e ne raccoglieva
delicatamente l'alito, cioè l'idealità essenziale e significativa.

Ed è qui tutta la caratteristica di questo scrittore.
Alberto Cantoni è, e vuol essere, in fondo, segnatamente,

un critico, ma un critico che non si serve dei procedimenti della
critica, bensì di quelli dell'arte. Alberto Cantoni è un critico
fantastico. E dunque, un umorista. Mi spiego.

Son già note a tutti le definizioni che finora si son date
dell'umorismo: quella che comunemente si dà in Francia: «L'arte
di rappresentar comicamente le cose tragiche e tragicamente le
cose comiche»; quella un po' troppo vaga e, per dir così,
bonaria, che ne diede il Nencioni: «Una naturale disposizione
del cuore e della mente a osservare con simpatica indulgenza le
contradizioni e le assurdità della vita»; l'altra del Bonghi, più
acuta e comprensiva: «Un'acre disposizione dello spirito a
scoprire ed esprimere il ridicolo del serio e il serio del ridicolo
umano». Ma queste e altre definizioni sono superficiali,
esteriori; come esteriori e superficiali sono le considerazioni che
si sogliono fare intorno agli effetti or comici, or drammatici, or
satirici, or burleschi dell'umorismo. Per spiegarci chiaramente il
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fenomeno di questa espressione d'arte, non dobbiamo guardare i
fatti già espressi, svariatissimi, per cavarne una conclusione o
più o meno arbitraria; ma dobbiamo scoprirne la radice,
penetrando nell'intimo dello scrittore umorista, prima ch'egli
crei un corpo d'immagini alla sua concezione. Ordinariamente,
l'opera d'arte è creata dal libero movimento della vita interiore
che organa le idee e le imagini in una forma armoniosa, di cui
tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con l'idea-madre
che le coordina. La volontà e la riflessione, durante la
concezione, come durante l'esecuzione dell'opera d'arte, non
sono inattive. La volontà, per esempio, arricchendo, vivificando
lo spirito col lavoro, prepara l'opera prima che sia concepita;
poi, con le dolorose impazienze, con la inquietudine, con
l'ostinazione, agita lo spirito attorno all'idea e rende possibili
quelle ore di vera gioja, in cui tutto pare che si faccia da sé. La
riflessione, dal canto suo, assiste al nascere e al crescere
dell'opera d'arte, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta
i varii elementi, li coordina, li compara.

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente
per l'artista, essa non è un lume distinto dal pensiero, che
permetta alla volontà di attingere in lei come in un tesoro
d'immagini e d'idee. La coscienza, insomma, non è una potenza
creatrice; ma lo specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si
può dire anzi ch'essa sia il pensiero che vede se stesso,
assistendo a quello ch'esso fa spontaneamente. E d'ordinario,
nell'artista, nel momento della concezione, la riflessione si
nasconde, resta, per così dire, invisibile: è, quasi, per l'artista
una forma del sentimento. Man mano che l'opera si fa, essa la
critica, non freddamente, come farebbe un giudice spassionato,
analizzandola; ma d'un tratto, mercé l'impressione che ne riceve.
Questo, ripeto, ordinariamente. Nell'umorista, invece, la
riflessione assume una parte più importante; non si nasconde, né
resta invisibile; diventa anch'essa potenza creatrice. Perché la
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concezione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una parte
al sentimento, una parte alla riflessione; e questa rimane, sì,
come uno specchio interiore; ma – per usare un'imagine – è
come uno specchio d'acqua diaccia, in cui la fiaccola del
sentimento non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza; e
il friggere dell'acqua è il riso che suscita l'umorista e il vapore
che n'esala è la fantasia spesso un po' fumosa dell'opera
umoristica. La quale nasce insomma dal contrasto tra il caldo
del sentimento e il freddo della riflessione.

L'umorismo è un fenomeno di sdoppiamento nell'atto della
concezione; è come un'erma bifronte che ride per una faccia del
pianto della faccia opposta. La riflessione diventa come un
demonietto che smonta il congegno dell'immagine, del fantoccio
messo su dal sentimento; lo smonta per veder com'è fatto;
scarica la molla, e tutto il congegno ne stride, convulso.

Ogni vero umorista è, dunque, un critico di se stesso, del
proprio sentimento; un critico sui generis: fantastico, come ho
già detto, o capriccioso. In taluni la fantasia e il sentimento
predominano, la vincono su la riflessione, fino a nasconderla,
almeno apparentemente, ricoprendola d'una veste d'immagini; in
altri invece predomina la riflessione, e la critica allora si scopre,
diventa palese, come spesso in Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto,
ha voluto esser così. Se non fosse stato umorista, sarebbe stato
semplicemente o un artista o un critico. Egli è umorista perché è
artista e critico insieme; e non più critico che artista; ma un
artista che ha voluto esercitare divisatamente la sua facoltà
artistica su la critica.

Egli non si preoccupa affatto dell'invenzione. In un punto
della sua novella che ha per titolo Il demonio dello stile, dichiara
anzi apertamente che annette agli argomenti un valore assai
relativo in confronto a quello delle intenzioni.

Egli sa bene che l'originalità non consiste tanto nell'idea
che spesso è comune e assai di rado è nuova, quanto nel
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sentimento particolare che noi abbiamo di essa; o, per dirla con
le sue stesse parole, sa bene che il tono del quadro, più assai del
tema, fa il quadro nuovo. Questo vale per tutti gli artisti, ma in
modo speciale per lo scrittore umorista, la cui particolarità è
veramente tutta nel tono, nelle variazioni capricciose del motivo
sentimentale, nella riflessione che contrasta al sentimento, o
meglio, in cui il sentimento si smorza. Non per nulla l'opera
umoristica è sempre piena di digressioni, e queste digressioni
sono sempre la parte principale dell'opera, la più saporita. E il
sapore di essa è sempre acre; né può essere altrimenti. Vi prego
di credere che non può esser lieta la condizione d'un uomo che
si trovi ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad essere a un
tempo violino e contrabasso; d'un uomo a cui un pensiero non
può nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto,
contrario; a cui per una ragione ch'egli abbia di dir sì, subito
un'altra e due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir no,
immediatamente dopo; e tra il sì e il no lo tengan sospeso,
perplesso, per tutta la vita; d'un uomo che non può abbandonarsi
a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa
una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce. Provatevi
un po' a piangere per un dolor vero, davanti a uno specchio,
guardandovi; se riuscirete a star fermi per un pezzetto a
contemplarvi, vedrete la vostra espressione dolorosa irrigidirsi
in una smorfia che vi farà ridere; e resterete allora in una
condizione molto penosa che non vi consentirà più né di
seguitare a piangere di cuore, né di ridere davvero.

Ora, perché questo sdoppiamento avvenga, bisogna che
l'artista abbia fatto un'esperienza amara della vita e degli
uomini, un'esperienza che, se da un canto non permette più al
sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come un'allodola
perché lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la trattenga per la
coda nell'atto di spiccare il volo; dall'altro lo induce a riflettere
che la tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della
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vita, ai mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o possono
sopportare; lo induce a riflettere che la vita, non avendo
fatalmente per la ragione umana un fine chiaro e determinato,
bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno
particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto:
poco importa, giacché non è né può essere il fine vero, che tutti
cercano affannosamente e nessuno trova, perché forse non
esiste. Quel che importa è che si dia importanza a qualche cosa,
e sia pur vana: varrà quanto un'altra stimata seria, perché in
fondo né l'una né l'altra daranno soddisfazione: tanto vero che
durerà sempre ardentissima la sete di sapere, non si estinguerà
mai la facoltà di desiderare, e non è pur troppo detto che nel
progresso consista la felicità degli uomini.

– Ma io non posso qui accennare neanche di sfuggita tutte
le riflessioni che l'esperienza amara o la disposizione
necessariamente pessimistica dello spirito possono suggerire a
un umorista; perché appunto – com' ho detto – in esse è
l'essenza e la originalità della svariatissima letteratura
umoristica. Può darsi che si trovi in esse talvolta quella tale
simpatica indulgenza di cui parla il Nencioni.

III.

Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdoppiamento di
cui ho fatto parola; soffriva di non poter essere ingenuo, come
prepotentemente in lui la natura avrebbe voluto; e mordeva in sé
e negli altri col veleno del suo stile lo scaltro capriccioso che si
metteva a far le smorfie all'ingenuo e a beffarlo, il monello della
riflessione che acchiappava per la coda la lodoletta del
sentimento nell'atto di spiccare il volo. Questo conflitto, questa
complicazione sentimentale lo indispettivano. Quella lunga
novella sui generis, che è tra le più felici dello scrittore
mantovano, L'altalena delle antipatie, ne è una prova
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lampantissima.
Il lunatico eroe di questa novella confessa di essere una

specie di saliscendi fatto persona. Contro il suo male, prende per
ricetta di sposare. Rimedio eroico, il matrimonio! E alla sposa,
né brutta né troppo bella, né sciocca né fine, semplice ed orfana
e sola, dice subito, francamente: «Ti sposo perché t'avrò già
veduto cinquanta volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o
no. Nel primo caso sarei scappato a gambe levate per lo
spavento d'un mio prossimo voltafaccia; nel secondo avrei forse
potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti avvista, e
probabilmente non m'avresti voluto. Io son fatto così, mercé di
Dio, ma porto meco questo di buono nel nostro matrimonio che
non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio anzi credere che la
tua cara semplicità, così patente, sarà di altrettanto sostanziale, e
che tu stessa, ov'io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto
tuo, me ne sapresti dire su per giù quanto me, cioè nulla. Io
tengo ancora la tua anima per una specie di tabula rasa, nella
quale, Dio ajutando, potrò studiarmi di non lasciar apparire che
le più belle cose. La mia, pur troppo, è così cincischiata che è
già un gran dire se mi ci raccapezzo io solo. Questo nullameno
posso dirti: che cioè, come non mi è mai rimasto un gran tempo
di voler bene a nessuna donna, così non mi sono mai illuso fino
al punto di credere che qualcuna potesse voler bene a me. Sai,
quando uno se ne sta col cannocchiale perpetuamente appuntato
sopra sé medesimo, e più specialmente sopra le attinenze ch'egli
possa avere cogli altri, come vuoi che non veda, se non è uno
stupido, quanti ce ne sono e di più belli, e di più buoni, e di più
ingegnosi di lui? E se lo vede, che speranza gli può rimanere di
essere messo avanti gli altri? Non ti sposo dunque perché t'ami
di già, e meno ancora perché possa già credere che tu ami me. Ti
sposo perché, dato un uomo del mio stampo, mi ci vuole una
donna della stampa tua. Due sole cose ti raccomando: la prima
di non ritenerti, sposandomi, punto più fortunata di nessun'altra
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donna; la seconda, di non infingerti mai quando per avventura tu
l'avessi meco, perché c'è il caso molto probabile che tu, col
lasciarti scorgere, mi metta al punto di volerti più bene assai. Ed
è questo soprattutto che io desidero dal profondo del cuore:
volerti bene comecchessia e durabilmente. Che se poi tu me ne
vorrai meno, o poco, od anche punto, ci hai a pensar tu. Sarà
peggio per te». E che notte passa questo disgraziato, alla vigilia
delle nozze! – «Io rinunziare, come il primo imbecille venuto,
alle delizie del celibato? Io rispondere della felicità di un'altra
persona? Io in procinto di mettermi coi piedi legati in mano
altrui? Ma perché mi sposo, io? Per distrarmi, per non avercela
più contro nessuno. Gran noja davvero che era questa per me!
Ma foss'anco sicuro il rimedio, come non è punto, che danno è
mai venuto agli altri dalle mie sfuriate d'antipatia? Chi ho
manomesso? Chi ho vilipeso? Molti anzi non se ne avvidero
nemmeno... e me ne dolse. Ma io sì che me ne avvedo bene, pur
troppo, ora, che ce l'ho con me! Va, va che hai già fatto un bel
guadagno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che non ci
pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci patisci tanto,
con la dolce prospettiva di mettere al mondo degli altri originali
come te!» Balza dal letto a camminare agitatissimo, quantunque
in pantofole, per la camera. L'idea della futura prole lo conduce
per ultimo davanti ai ritratti dei suoi genitori, ai quali dice con le
braccia tese: «Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei!
Quando mi pareva di star benino al mondo, vi ringraziava in cor
mio del dolce dono, e quando ci stava a disagio, vi avrei chiesto
volentieri se non avevate niente di meglio a darmi. Voi siete
stati felicissimi un dell'altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci
sono andato di mezzo io, e ci andranno fors'anco di mezzo i figli
miei, se io dovrò far loro la stessa burla infelice che, voi,
poveretti, avete dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi
prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui solo, con la mia
insanabile propensione al ragionamento! Fossi ben saldo in
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gambe per natura, me ne gioverei, ma come non sono, i miei
ragionamenti mi ajutano a stare un po' su da una parte, per
cascar giù meglio dall'altra! Ora poi mi pare di essere il Reno, a
Sciaffusa!»

Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore Ferdinando
Acerra, il quale, richiesto, propone alcuni soggetti di novella a
una sua amica, Alberto Cantoni fa esclamare: «Guai, guai tre
volte ai vostri futuri volumi se voi, nell'essere in alto mare,
aveste potuto, per un prodigio di separazione morale, dimezzarvi
così bene da poter sentire da una parte ed esaminarvi dall'altra.
Bell'accozzo di bollor subitaneo e di rigore critico non ci
approntereste voi!»

E in quel vero giojello che è il racconto Più persone e un
cavallo, che strazio egli fa di quel tal colonnello, che durante un
viaggio di mare, per dargli una prova della sua penetrazione, gli
narra una tristissima storia, con un modo tutto suo di parlare!
Sentitelo: «Appena i suoi discorsi tendevano ad animarsi un
poco, e subito subito la sua voce principiava a discendere
anziché a salire, per assumere poi dei toni tanto più morbidi e
tanto più carezzevoli quanto più, seguitando egli ad animarsi,
avrebbero potuto essere più risentiti e più forti». «Oh Dio santo
e buono! – esclama il Cantoni. – Tu mi hai dato oggi le più belle
prove dell'amore tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per mare, e il
mare è buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza
d'acqua, ed io non ho che a voltarmi intorno, per sentirmi come
penetrato della tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai
discendere il sole a ponente, e mi fai alzare la luna a levante. Da
una parte il cielo è già tutto una gloria, dall'altra il mare è già
tutto uno zaffiro. Potevi tu essere più buono, più amorevole, più
grazioso meco? No. Ma ci sono i miei simili che stanno per
guastare la tua opera santa; c'è un colonnello che mi vuole
raccontare una sua buja storia d'orrore...» – E gliela racconta
difatti, parlando in quella sua graziosa maniera. E dopo

19



avergliela raccontata, lo invita ad andarsene a riposare. «A
riposare!!»– esclama il Cantoni, con due punti ammirativi. E il
colonnello: – «Sì, io mi son tenuto più che ho potuto; mia
nonostante ci ho qui il mio scelleratissimo cuore che si fa
sentire, e che ora mi dà una stretta, ora mi pesa quanto una
macina da mulino. Andiamo a letto».

Il Cantoni accoglie quest'ultima confidenza, come
s'accoglie, alle frutta, una pera passata da parte a parte. Egli
aveva dunque innanzi un'altra allegria: un uomo cioè sempre
assorto nella cura preventiva dell'aneurisma: e che però, non
volendosi eccitare mai e poi mai, vigilava attentamente i proprii
discorsi con quel suo sistema di chiaroscuro... capovolto.
Appena che questi discorsi erano tali da fargli fluire un po' più
rapido il sangue, ed eccotelo subito a rallentare possibilmente la
eccitazione, con tutti i lenocinii della sua flemma a rovescio! Ma
che bisogno c'era d'andarglielo a dire? Sceso giù nella sua
cuccetta, il Cantoni non può chiuder occhio. «C'è qualcuno che
ignori, – egli domanda, – lo stemma della Sicilia? Che non abbia
mai visto l'arme, l'impresa dell'alma Trinacria? Allora vuol dire
che egli non ha mai viaggiato su certi vapori di Florio, tanto
quel segno vi ricorre da per tutto, come se fosse un'uggia, una
persecuzione, un tic... Figuratevi lo scheletro d'una ruota con tre
soli raggi, senza punto cerchio. Ponete una testa al centro della
ruota, fate partire da questa testa tre gambe intere in atto di
correre a precipizio tutte tre, e se non vi verrà in mente una
girandola animata, ovvero un'idra a tre soli tentoni, vorrà dire
(beati voi!) che non avete ombra di fantasia. Povera testa!
Quanti secoli che rotoli sulle tue tre gambe!» Ma anche quella
dello scrittore non rotolava meno, allorché si gettò nel camerino
e si pose a sedere sopra uno sgabello ricamato, pur di coprire
della sua persona una di quelle teste e tre di quelle gambe. Come
Dio vuole, si dispone a dormire; ma con la mente invasa e
sconvolta dal truce racconto del colonnello, la cuccetta gli
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sembra un cataletto: si mette fermo fermo cogli occhi chiusi e
con le braccia incrociate sul petto, come quei vescovi (in effigie)
che stanno lunghi distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e
poi pensa a Stenterello, quand'era a letto e aveva paura del
morto dal mantello rosso. Non si può più reggere, e scappa fuori
all'aperto: va a trovare il cavallo, il povero bajo del colonnello,
incassato sopra coperta fra quattro pareti di legno, con la sola
testa di fuori; gli s'accosta, gli fa appoggiare il mento su la
spalla, e lì, con la gota ferma sulla ganascia di esso e
stringendolo pel collo, si mette a parlare con lui: «Sei in collera?
No, eh? Sai benissimo che io voleva rimanere, e che è stato il
tuo padrone che mi ha condotto al macello per tutta quanta la
serata. Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora perché t'adopera, e
quando invecchierai, ti venderà. Ti venderà lontano lontano, per
paura di rivederti, e di rinnovare l'affetto. com'egli dice. Se
n'intende lui di queste paure... Oh se tu sapessi, mio carissimo
amico, che po' po' di serpenti sono certi uomini, ti assicuro io
che li balzeresti di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno.
Tu sei buono, tu... Io rimango teco fino che spunta il sole. So già
abbastanza cosa m'è accaduto a doverti abbandonare la prima
volta. Quando si tornerà a sentire odor d'uomo intorno a noi, mi
chiuderò a chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedrà spuntare
avanti che ci fermiamo in golfo, quello potrà ben dire di essere
battezzato due volte. Da bravo, raccontami qualche cosa anche
tu». E quante gliene racconta, quel povero bajo! Ch'era inglese,
e che il nostro clima gli si confaceva poco; e che si ricordava
bene della mamma sua, più bella di lui; e che i suoi fratelli
maggiori gli avevano dato di grandi calci; e che voleva molto
bene alla regina Vittoria.

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Cantoni aveva
forse un po' di febbre e che, se il cavallo taceva, gli poteva
benissimo parere che parlasse? Ma riflettete che quando una
bella cosa pare vera, il meglio che possiamo fare è di credere
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che sia.
Ma allora voi non crederete neppure che il Cantoni un

giorno vide a Bergamo innanzi al monumento a Gaetano
Donizzetti un bel vecchio rubicondo e gioviale che stava
guardando le due nobili figure scolpite dal Jerace, e un ometto
smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdolcinata e un
poco motteggiatrice, che erano, quello l'Humour classico e
questo l'Humour moderno. Proprio essi, che, senz'altro, là, si
misero a disputare tra loro, e poi si lanciarono una sfida: si
proposero di andare in campagna lì presso, a Clusone, dove si
teneva la fiera, ognuno per conto proprio, come se non si fossero
mai visti, e di ritornare poi la sera, lì daccapo, innanzi al
monumento a Donizzetti, recando insieme nella bisaccia le loro
particolari e fugaci impressioni, per metterle a paragone.

In questo libro, che s'intitola appunto Humour classico e
moderno, Alberto Cantoni si dimostra un vero maestro
dell'umorismo.

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo i
procedimenti dell'arte. Quel vecchio rubicondo e gioviale, che
rappresenta l'Humour classico, è certamente qualche vecchio
che egli ha veduto vivo e vero a Bergamo o altrove e l'ha
seguito, osservato e studiato, con quella diligenza, con quella
penetrazione ch'egli metteva sempre in tutte le suericerche. E
invece di discorrere criticamente della natura, delle intenzioni,
del sapore dell'umorismo antico e del moderno, riporta
vivacissimamente, in un dialogo scoppiettante di brio, le
impressioni che quel vecchietto vero e quell'ometto smilzo non
meno vero han raccolte alla fiera di Clusone: e quanto vede e
riferisce alla buona il vecchio rubicondo avrebbe potuto essere
argomento d'una novella del Boccaccio o del Sacchetti, del
Firenzuola o del Bandello; e i comenti e le variazioni
dell'ometto smilzo hanno il sapore di quelle dello Sterne nel
Viaggio sentimentale o del Heine nei Reisebilder. E così la
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critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla realtà rimasta imagine e
sentimento; e il libro si legge con lo stesso diletto con cui si
leggerebbe una novella o un romanzo. E anche qui il Cantoni
mostra la sua predilezione per la natura ingenua e schietta, e
terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio rubicondo e
gioviale, se non fosse costretto a riconoscere che esso ha voluto
rimaner tale e quale assai più che non lo comportassero gli anni,
e che è volgaruccio e spesso vergognosamente sensuale. Ma poi
sente in sé – e n'ha dispetto – il dissidio che tiene scissa,
sdoppiata l'anima di quell'altro, dell'ometto smilzo, e lo fa
mordere dal vecchio con aspre parole:

– A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso e
che sei dolore... n'è venuto che oramai non si sa più né che cosa
veramente tu sembri, né che cosa veramente tu sia... Se tu ti
potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia più voglia di
piangere o di sorridere.

– Adesso è vero, – gli risponde l'Humour moderno. –
Perché adesso penso solamente che voi vi siete fermato a mezza
via. Al vostro tempo le gioje e le angustie della vita avevano due
forme o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili fra
di loro, e niente era più facile che sceverare le une dalle altre per
poi rialzare le prime a danno delle seconde, o viceversa; ma
dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la critica e felice notte;
s'è brancolato molto tempo a non sapere né che cosa fosse il
meglio né che cosa fosse il peggio, finché principiarono ad
apparire, dopo di essere stati così gran tempo quasi nascosti, i
lati dolorosi della gioja e i lati risibili del dolore umano. Anche
gli antichi solevano sostenere che il piacere non era altro che la
cessazione del dolore e che il dolore stesso, ben esaminato, non
era punto il male, ma le sostenevano sul serio queste belle cose;
come dire che non ne erano niente penetrati; adesso invece è
venuto pur troppo il tempo mio e si ripete, aimè, quasi ridendo,
cioè con la più profonda persuasione, che i due suddetti
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elementi, attaccati da poco in qua alla gioja ed al dolore, hanno
assunto aspetti così incerti e così trascolorati che non si possono
più, nonché separare, nemmeno distinguere. Ne è venuto che i
miei contemporanei non sanno ora più essere né ben contenti, né
bene malcontenti mai, e che voi solo non bastate più né a far
fermentare il misurato sollazzo dei primi e né a divergere le
sofistiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto
scientemente, per fare svanire da una parte quanti più posso
ingannevoli miraggi e per limare dall'altra quante più trovo
superflue asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io...

– Bella vita! – esclama il vecchio.
E l'ometto smilzo seguita:
– ...per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che

rappresenti come la sostanza grigia dell'umana sensibilità. Si
sente troppo adesso, come troppo s'è riso ad ufo ed a credenza in
altri tempi: urge però che il pensiero regga le briglie alla più
incomposta manifestazione del sentimento... Rimpiango sempre
di non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e mi rallegro
nello stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguerrito
contro alle insidie delle illusioni stesse! che avete? Perché mi
affisate a codesto modo?

– Penso che se vuoi proprio avere due anime in una, fai
molto bene a non assumere la famosa guardatura di quel vedovo
innamorato, che a sinistra piangeva la morta e a destra faceva
l'occhietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far l'occhietto
insieme, da tutte due le parti, come dire che non ci si capisce più
nulla.

IV.

Non si deve credere intanto che l'opera di Alberto Cantoni
stia chiusa tutta quanta nel campo della critica letteraria. Già,
anche quando essa tratta argomenti letterarii, sconfina spesso
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nella filosofia e, poiché non è mai soltanto esercitazione critica,
ma anche rappresentazione artistica, entra nella vita e accoglie e
muove profondi pensieri e complessi sentimenti. Così, in Pietro
e Paola con seguito di bei tipi abbiamo l'amore tenerissimo del
povero Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi
maestrino, per il suo scolaretto inglese Bill Bush, abbiamo la
morte di Bill e de' suoi vecchi genitori, a cui seguono tutte le
comiche avventure di Pietro, obbligato per testamento a scrivere
un libro da dedicare alla memoria del piccolo Bill. Il
pover'uomo non sa da che parte rifarsi, perché non ha mai
pensato che, fra le tante disgrazie, gli potesse anche capitar
questa sotto forma di benefizio. Comincia a frequentar le
biblioteche, si mette a studiare, ma quanti più libri legge, quanto
più studia, tanto più si sente avvilito e disorientato. Pensa allora
che lo studio non può far presa su lui, perché egli non ha più
nulla dentro, nessuno in cuore, con cui aprire l'animo, con cui
sentire la vita; e, quantunque già troppo maturo, risolve di
prender moglie. Trova la Musa, Paola, cioè l'arguzia affettuosa
fatta persona; ma il soggetto del libro da scrivere non riesce a
trovarlo. Egli doveva osservare e notar di suo capo; ma dove
osservare e che cosa notare? Gli avviene di leggere un giorno su
una targa infissa a una porta: – «Dott. Nanni - Patemi d'animo -
Cura e pensione». – Cura e pensione dei patemi d'animo? E qual
patema d'animo maggiore del suo? Prende la moglie e va con lei
a mettersi a pensione dal dottor Nanni. Osserva tutto quanto gli
accade là, e se stesso, la moglie, il dottor Nanni e i bei tipi che vi
stanno in cura; nota ogni cosa, prendendo l'imbeccata
dall'arguzia affettuosa della moglie, e il libro speciosissimo è
fatto. L'umorismo critico del Cantoni non ha qui anche
un'intenzione satirica? Pietro, che va a cercare in una casa di
salute l'argomento della sua narrazione, non significa nulla?
Significa molto, a parer mio, e non solamente per la nostra
letteratura patologica, ma anche per la vita che oggi viviamo.
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Tra i libri che non trattano argomenti letterarii ho già
accennato a L'altalena delle antipatie, dove la critica è più
propriamente psicologica e anche sociale, su l'istituzione del
matrimonio; ho accennato a Più persone e un cavallo, che non
ha niente che vedere con la critica letteraria; accennerò ora,
brevemente, per finire, a due altri libri che rappresentano l'opera
capitale e di maggior mole del Cantoni: cioè alle memorie di Un
re umorista e alle scene popolari dell'Illustrissimo.

Quest'ultimo libro, L'Illustrissimo, composto dal Cantoni
una ventina d'anni fa e man mano rifuso, migliorato, accarezzato
con somma cura, vide, in quest'anno per la prima volta la luce
nella Nuova Antologia. Io non voglio togliere ai lettori il piacere
d'una vergine lettura, con una esposizione critica preventiva.
Dirò soltanto che qui il Cantoni, con predominio quasi assoluto
dell'elemento fantastico, fa a suo modo – cioè col suo metodo
artistico – opera di critica sociale, trattando il problema
dell'assenteismo, del disinteressamento e dell'ignoranza dei
signori delle loro proprietà rurali e della vita dei contadini, da
cui pur traggono, senza saper come né in qual misura, il reddito
pei loro ozii cittadineschi più o meno delicati.

L'Illustrissimo è il signore, il padrone, pei contadini della
Lombardia: il padrone ch'essi non han mai veduto, e che si
figurano tiranno spesso spietato attraverso il fattore ladro e
parassita, con cui trattano; non si fanno perciò scrupolo di
frodarlo come e quanto più possono. Ora immaginate che questo
Illustrissimo sia mandato da una donna saggia e apparentemente
capricciosa, in penitenza e per una prova d'amore – dice lei – ma
in verità per fargli acquistare quell'esperienza che gli manca,
nelle sue terre, fra i suoi contadini, travestito, per allogarsi come
bracciante in casa d'un suo mezzajuolo, e figuratevi... No: io non
dirò più nulla: voi conoscete già l'arte del Cantoni, e io ho già
detto ch'egli visse a lungo in campagna. Aggiungerò che, per
star bene, o almeno discretamente in salute, egli avrebbe avuto
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bisogno di non esser travagliato da preoccupazioni, ma che
molte invece ne ebbe a causa appunto dei numerosi contadini
dipendenti, che, entrati in un campo, vogliono starci a ogni
costo, anche se la terra loro assegnata non sia sufficiente a
nutrire la numerosa famiglia. I contadini ch'egli mette in iscena
sono studiati, dunque, a uno a uno dal vero e ritratti nella loro
indole, nelle loro passioni, nei loro pregi e nei loro difetti con
meravigliosa efficacia. La trovata originalissima rende poi oltre
modo gustoso il romanzo, che pure ha – come si vede – tanta
serietà d'intenti.

Non ne han meno, certamente, tutti gli altri libri del
Cantoni; ma, poiché questo esce del tutto dal campo della critica
letteraria e accoglie in sé per la sua mole maggior copia di
sentimenti, sarà senza dubbio destinato a una più larga
diffusione e diverrà presto, dopo il Re umorista, il libro più noto
di Alberto Cantoni.

Ma è proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, questo
capolavoro che s'intitola ? Molti, forse più per la speciosità del
titolo che per averlo letto, lo ricordano e ne parlano; ma se esso
fosse noto veramente, starebbe per consenso unanime tra le
poche opere culminanti della letteratura italiana contemporanea,
tra le poche più originali ed espressive di tutta quanta la
letteratura moderna.

Chi l'ha letto una volta, non dimenticherà mai più la figura
di questo re che sente tutta la miseria e l'oppressione della
commedia ch'egli deve costituzionalmente recitare e che gli altri
gli rappresentano attorno, che ha l'amarissima e suprema
soddisfazione di potere anche strappare un buon lembo alla
commedia universale e di rifarsi così alla meglio delle altre
commedie particolari, in forma di Magna Carta o d i
costituzione. Egli domanda se sia giusto e benefico e regale che
non abbia a poter giovare al suo popolo che da lontano, di
rimbalzo, adagio adagio, quando gli venga fatto; che non possa
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quasi nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i
miseri; per rintuzzare i forti; che tutto gli abbia sempre ad
arrivare davanti come triturato e pesto da tutti i denti di tutte le
ruote amministrative; che i buoni lo amino e i tristi lo temano
solamente per inteso a dire; e per ultimo che egli non abbia mai
ad essere quello che è, bensì che si lasci fare via via (almeno
apparentemente) ora più rosso ora più nero, a seconda dei partiti
che stan sopra o sotto. Ma allora io dove sto? – esclama fra sé. –
Più sotto di tutti per lo meno. «Re e sacerdote di un giovane
popolo, con la fronte ricinta di edera e di lauro, avrei voluto
porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto alle querce dei
boschi sacri, e di là avrei amministrato volentieri la giustizia,
propiziato alla pace, bevuto ai mani, indetto la guerra. Ma così,
santo Dio, così, che gusto c'è?» E gli capita una moglie per
ragion di Stato, che sa che l'etichetta va presa tal quale come una
medicina, che, più amara è, più giova; una moglie logica, che
prende cioè sul serio la sua parte. Quando ella depone la
porpora, muta però anche di viso, ed allora il re la vede apparire
così cangiata che per poco non la riconosce più. Prende il partito
di non guardarla mai quando sono davanti alla gente e di non
guardare che lei quando sono in famiglia, perché, in fondo, egli
non darebbe un dito solo di sua moglie per tutta quanta Sua
Maestà la regina. E confessa: «Io non voglio dire che sieno due;
so bene che una ha il viso lungo e tirato, e che l'altra ha la faccia
fresca e distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e
che questa invece non si quieta mai, so che una mi pare più
magra e l'altra più grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli
aspetti di una buona madre di famiglia, alla moderna e alla
tedesca, e la regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni
tempo e sarebbe stata sempre la medesima regina». Perché ella
finge, finge bene di non accorgersi dei fili che la tengon su col
suo manto regale e la sua corona, dei fili che la fanno muovere;
mentre lui non sa fingere e da quei fili si sente impedito e
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legato; eppure ecco: così tenuto com'è, col tormento di non
potere esser lui, ma di dover essere a modo degli altri, degli altri
che sono tutto il suo popolo, di dover essere cioè nulla, una
parola: il re, quand'egli sente bene d'esser uno, un uomo, con
pensieri proprii, con proprii sentimenti, che gli s'inacidiscono
dentro sempre più; eppure – dicevo – ecco: questo simbolo, che
nulla è più, ora deve firmare una condanna di morte, deve aver
su la coscienza la vita d'un uomo: lui! Un re la coscienza deve
averla come gli altri, i suoi ministri, gliela fanno. Ma se questo
re è un uomo e ha per conto suo una sua propria coscienza?

Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni in pagine
memorabili, attraverso i tanti casi svariati che possono accadere
a un re originalissimo.

LUIGI PIRANDELLO.
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L'ILLUSTRISSIMO
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PROLOGO.

I.

Come era bello (una buona ventina d'anni fa) quel
ricchissimo conte Galeazzo di Belgirate! Alto, con un torace da
titano ribelle, con le mani bianchissime, con gli occhi azzurri e
malinconici, pareva nato apposta per farsi voler bene e dalle
brune che pregiano gli uomini gentili, e dalle bionde che
rintracciano i forti. Ma due brutte cose gli impedivano di far
valere quella sua gentilezza e quella sua forza, così ben
secondate dal cuore onesto e dalla mente sottile: era pigro ed era
fantastico. Mai che un amor vero e profondo, che una fervida e
provata amicizia avessero rotto la pace di quella sua anima
tranquilla e disutile. Generoso senza avvedersene, finiva sempre
per far più e meglio degli altri quando la fortuna, troppo gentile,
lo pigliava per il vestito e gliene porgeva l'occasione; ma che
egli si fosse mai dato cura di correrle incontro o almeno di
porsene in traccia, oh questo poi no!

– Che farò quest'oggi? – si chiedeva ogni mattina nell'escir
di letto. – Un bel cavallo da comperare, un elegante libricciuolo
da leggere, l'onomastico di una donna gentile, un veglione alla
Scala, un pic-nic a S. Maurizio, tutte insomma le cose di questo
genere bastavano a far sì che la risposta gli escisse più gaja e più
frettolosa dal petto.

Ambizione? Non ne parliamo. I suoi amici gli avevano
detto più volte che si ponesse un po' avanti e che il Comune, pel
primo, non avrebbe domandato di meglio che di inscriverlo
subito fra i suoi rettori.

– No, carissimi, – soleva rispondere. – Non ho nessun
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bisogno di buscarmi dell'asino o del furfante. Voglio fumare i
miei sigari in santa pace.

Fumare! Ecco il simbolo della sua vita, ecco la più grande
delle sue piccole passioni! Fumare, e fumar bene! Guardare in
su, e seguire voluttuosamente cogli occhi le spire azzurre che gli
escivano di bocca; fumare per destarsi bene il mattino, fumare
per addormentarsi meglio la sera, fumare per vivere!

Ma non si vive a questo modo trent'anni, con qualche cosa
in petto che somigli ad un cuore, senza che un giorno o l'altro
non v'assalga il tedio e il fastidio di tutto, se non del fumo. E
così appunto era andata anche a lui. Una sua zia (l'unica stretta
parente che avesse al mondo) gli aveva fatto capire quattro anni
prima che gli avrebbe dato assai volontieri la sua figliuola, e
Galeazzo aveva capito, ma bisognava decidersi, ecco l'intoppo!
Diceva tra sé e sé:

– Come si fa a prender moglie quando si è abituati a farne
senza? Fossi vedovo sarebbe un'altra cosa. La moglie è una
specie di pensione per la vecchiaja che si suole pagare in
gioventù; ma io non sono niente affatto sicuro di campare
vecchio, ecc. ecc.

La zia pazientò per un pajo di mesi, ma intanto, oimè, un
nobile amico d'oltremonti pensò di raccomandare al conte di
Belgirate una di quelle relative prime donne assolute che
vengono a Milano, come al dock musicale di tutto il mondo, per
cercarvi quando un fiasco, quando un marito, quando una
scrittura.

Costei non aveva voce e non sapeva cantare, ma era bella,
bella come un occhio di sole! Galeazzo, occupandosene per due
mesi da mattina a sera, riuscì ad infliggerla ai meschini uditori
di molti concerti, ma intanto sua zia perdette la pazienza, ed
egli, come unico rappresentante della nobile casata, dovette fare
da testimonio alle nozze di Maria da Breno.

Questa contessa Maria, spiritino ardente che valeva un
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Perù, avrebbe di certo sposato più volontieri il suo bel cugino
dai capelli crespi e castani, ma il più non esclude il meno, ed
essa era egualmente entrata nella sua nuova casa, portando seco
le migliori intenzioni del mondo. Se non che le buone intenzioni
parecchie volte non bastano, e talora, quando marito e moglie
vogliono entrambi arar diritto, ci s'immischia la mala fortuna e
guasta ogni cosa. Il matrimonio di Maria fu tra gli infelicissimi
di tutti. In un tempo relativamente breve le morirono la madre
ed il marito stesso: ottimo giovine, il quale, prima di prender
moglie, aveva voluto fare come fan tutti, senza avere la gran
salute da spendere che hanno parecchi altri.

Trenta mesi di matrimonio passati così al capezzale di due
care persone, avevano influito a lor modo sull'animo di Maria.
Era stanca, molto stanca di soffrire e di vivere a quella maniera,
come Galeazzo era stanco di riposare senza aver mai lavorato.
Se non che la stanchezza di Maria, come giustissima, e non
punto naturale, e dovuta ad una infelice reazione dell'animo
troppo offeso dal destino, rischiava più assai di cadere in uno dei
precipizi che rasentano tutte le stanchezze dello spirito:
l'egoismo da una parte, la stravaganza dall'altra.

Maria era rimasta buona, ma le sue arcuate sopracciglia
nere (una delle quali si spingeva un pochino più in su dell'altra
verso i capelli) rivelavano subito che un filo di stramberia le era
già entrato nel capo; solamente per accertarsene con più sicuro
criterio avreste dovuto leggerle tutti i pensieri in fronte; poiché,
squisitamente educata come era, non dava certo verun segno di
quella sua lieve e ben celata malattia dello spirito.

La giovine vedova, per non rimanere troppo sola nella sua
bellissima casa, aveva preso a vivere con sé una decaduta
parente del suo povero marito. Costei si chiamava Donna Stella,
ed aveva un debole che andava d'accordo col suo bel nome:
quello di volere sempre chiarire le più limpide cose del mondo,
e Maria, tutta assorta apparentemente a sentirle dire perché le
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maschere si vendano di carnevale, o qualche altra cosa non
meno peregrina di questa, vagava di fatto in un lontano e mesto
orizzonte, e si chiedeva da mattina a sera perché mai il fascino
della giovinezza avesse dovuto dileguare così presto per lei. Con
un bambino in collo sarebbe stata un'altra cosa, ma niente,
nient'altro che Donna Stella ai fianchi! Via, era poco, a
ventiquattr'anni.

Galeazzo se ne persuase il primo, ed appena Milano si
tornò a ripopolare verso l'inverno, cominciò subito ad apparirle
in casa la sera, conducendole seco alcuni fidi e numerati amici.
Era dunque un'ora del più gajo teatro del mondo che quei
generosi ponevano così sull'altare della amicizia, ma almeno,
pensavano essi, Maria aveva trovato delle persone che sapevano
parlarle affettuosamente del suo povero Piero, senza dirle, come
Donna Stella, che se fosse campato sarebbe stato meglio per lui
e per lei.

Galeazzo era buono, s'è già detto; la sua bellissima cugina
gli era piaciuta sempre, s'è già lasciato capire; non è dunque a
meravigliare se egli principiò a farsi vedere anche di giorno, e se
poi, tanto per rimanere un pochino più, domandò timidamente il
permesso di dar fuoco alla più odorosa e pura delle sue
dolcissime spagnolette.

I due giovani non andavano punto d'accordo nelle massime
e nel modo di pensare, è vero, ma erano giovani e si davano
legalmente del tu. Le spagnolette crebbero presto di numero, e
l'intero ed ultimo mese di lutto volse a buon fine senza che
l'ombra del povero morto fosse mai evocata dal vivo; solamente
Maria si faceva muta e mesta ogni qual tratto, e la sua mano
carezzava lievemente il nero medaglione che le pendea dal
collo.

Un amore così muto, così placido, così gentile, era
precisamente quel che ci voleva per Galeazzo, ed egli, a
lasciarlo fare, sarebbe andato avanti così fino al giorno del
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giudizio; ma Donna Stella principiava a capire e, peggio ancora,
principiava a spiegare; ma i comuni amici si pigliavano il gusto
di sottolineare l'aspro nome del simpatico gentiluomo, e come
due non bastassero, lo arricchivano spietatamente di una zeta di
più.

Maria se ne avvide, e principiò a dire che sola al mondo
non ci poteva più stare, e che le conveniva giuocoforza di
pensare al poi.

– Che peccato! S'andava avanti così bene a questa maniera!
– rispondeva Galeazzo.

Maria fu per perdere la pazienza come sua madre; finché
un giorno, per provarle tutte, fissò gli occhi sul suo piccolo
telajo, e disse adagio e pianissimo:

– Se tu avessi avuto un pochino più di spirito, quattr'anni
fa, né tu né io non si sarebbe in questo bello stato.

– È vero, – rispose egli, – ma ora, grazie a Dio, non mi
ritrovo più con nessuna prima donna sulla coscienza, e ne potrei
avere.

– Di che?
– Dello spirito.
– Abbilo dunque nel nome di Donna Stella! – sclamò

l'altra, arrossendo lievemente, e come assorta a guardare l'ago
che teneva in mano. – Altrimenti dovrei pregarti di confessare ai
nostri amici che ti sei guastato meco, e che ti devi astenere dal
venirmi a trovare,

– Siamo già così innanzi da doverci imporre questa
alternativa?

– Per gli altri sì! – rispose Maria più rossa che mai.
– Allora tanto vale che ci s'imponga subito anche per noi, –

concluse Galeazzo, pigliando carezzevolmente la mano di sua
cugina, e facendo atto di avvicinarsela alla bocca.

– Adagio. Prima ci dobbiamo intendere. Ho molte cose da
dire e però desidero di raccogliermi e di pensarci bene. Ti prego

35



di tornare domani.

II.

– Il mio Piero, poverino, è morto di mal sottile, – principiò
Maria nel giorno seguente, – e la tua anima, cugino, si ritrova
afflitta dello stesso male!

– La mia!? Se non sono mai stato di miglior umore, da un
anno in qua!

– Ora può darsi perché... Ma se tu prendessi moglie, che
cosa faresti coll'avanzar degli anni?

– Oh bella, quello che ho sempre fatto. Mi divertirei... più
regolarmente di prima.

– Non basta.
– Ebbene, mi hanno offerto giusto jeri il collegio di... non

mi ricordo più di dove. Debbo accettare? In mezzo agli altri ci
posso stare anch'io.

– Sì, davvero. Sei onesto, sei intelligente, e s'è fatto con
meno. Ma appunto per questo io voglio più da te.

– Maria, tu mi cominci a spaventare.
– Voglio vedere se ti ritrovi, per amor mio, bastante forza

morale per unire insieme lo spirito avventuroso dei tempi passati
con quello, più liberale, dei tempi nuovi. Voglio importi, non
già una missione perché sarebbe ridicolo, ma una piccola cura,
un modo qualsiasi di procurare a te medesimo una operosa e
piacevole soddisfazione morale. Dimmi un po': hai qualche
amico sindaco di campagna?

– Sì, ne ho uno che regge Abbiategrasso da Milano.
– È pedante?
– A parole sì, a fatti meno.
– Allora pigliati quel calamaino, e cercati subito

l'anagramma, e bello.
– L'ho già trovato, sei anni fa, per firmare il manifesto del
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Carnevalone: Lazzaro degli Abeti. Non è bello, ma di carnevale
poteva passare.

– Ebbene, e tu te ne maschererai: assumerai questo nome
come se fosse quello di un pover'uomo, e ti provvederai,
mediante l'amico tuo, di un regolare certificato di buona
condotta.

– Ho capito. Vuoi mandarmi in esplorazione in qualche
officina. Allora bisognerà pensare anche alla biancheria,
altrimenti Galeazzo il piccolo rischierebbe di essere conosciuto
alla camicia come Pietro il Grande. E poi?

– Poi calzerai un pajo di scarponi sul noto figurino di
Biella, e te li trascinerai dietro ogni giorno in quattro buone ore
di passeggiata mattutina. Molto mattutina.

– E poi?
– Poi darai fuori la voce che ti prepari ad un viaggio

d'istruzione, e che non sai nemmeno tu quando potrai tornare.
Ogni luogo lontano è buono, purché ci accordiamo, tu ed io, a
non dirne che uno. Ti conviene il Capo di Buona Speranza?

– Perché no?
– E sia. Finalmente farai appendere due buone corde ad

un'ottima trave di casa tua, e ti addestrerai le braccia tirandoti su
e giù fin che ti reggono i polsi. Allorché le palme delle mani si
saranno bene indurite, vorrà dire che potremo parlare del
rimanente. Ora basta.

Galeazzo escì dopo dieci minuti e disse fra sé:
– Una piccola cura morale che ha bisogno di un così lungo

e faticoso noviziato fisico!? Quasi quasi mi verrebbe voglia di
prendere il largo, e di girare il Capo davvero. È un po'
strambettina, Maria, così che non pare.

Non pareva punto, teniamo a ripeterlo. Aveva una vocina
che più sottile e più grata sarebbe stato difficile imaginare, e le
sue non erano parole, erano carezze, erano musica soavissima.
Ogni più piccolo atto della sua persona aggiungeva, per così
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dire, alla sua grazia ed alla sua compostezza, e bastava
prescindere da quelle sue beate sopracciglia nere, un pochino
giù di squadra, perché la espressione del suo viso non rendesse
mai la menoma disarmonia tra le forze dell'intelletto e quelle del
cuore.

Galeazzo era troppo gentiluomo per tentar di carpirle,
prima del tempo, la più piccola parte del segreto, ed egli
compariva nei giorni seguenti alla medesima ora di prima,
forzandosi di sostenere, come il solito, una sua vecchia
riputazione: quella di saper parlare alle signore, tenendo fermi i
discorsi alla fine e delicata e arguta intonazione che piace alle
migliori di esse. Ma un po' per le gambe affaticate, un po' per le
braccia indolenzite, gli conveniva di mutar posizione ogni
momento, e di mostrare così che si trovava a disagio sulla sua
poltrona. Maria lo teneva d'occhio senza che egli se ne
avvedesse, ma egualmente durava a tacere. Non era donna da
impietosirsi per così poco.

Finalmente, dopo due buone settimane, il giovine si tolse
un guanto, e posando l'indice della mano vestita sulla palma di
quella nuda, le tese entrambe a Maria, e disse:

– Senti qua. Mi pare che non ci sia male.
– È vero, – rispose Maria sorridendo. – E a che ora hai

passeggiato?
– Sono sempre escito di casa molto prima che spuntasse il

sole.
– Troppo zelo. Perché così presto?
– Per non farmi vedere con quelle scarpe.
– Benissimo. Riposa questa notte e rimani a letto fin che ti

pare. Non voglio prenderti per sorpresa, e men che meno
giovarmi della tua stanchezza. A domani. E porta con te la
medaglia che ti hanno dato a Custoza.

– Per farne che? – pensò il giovane sbarrando gli occhi.
Qui il lettore domanderà a sé medesimo come un uomo
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pari a Galeazzo avesse potuto beccarsi una medaglia al valor
militare. È presto detto: l'aveva meritata. Una volta che era in
ballo, ballava meglio degli altri, e la gran baraonda del
sessantasei, trascinandolo seco nella sua ruina, lo aveva
condotto a mostrare che gran differenza ci possa essere
dall'uomo in pace ed il soldato in guerra. Eppure la buona idea
di darsi tutto alle armi, così opportune all'altezza della sua
nascita, non gli era poi venuta nemmeno in sogno, e l'allettante
miraggio della sua vita passata lo aveva tosto ricondotto agli ozi,
agli agi, alle veglie di prima.

III.

Un po' la voluttà della stanchezza, così gradevole ai
giovani vigorosi, un po' il piacere di contentar Maria, il fatto è
che Galeazzo aveva passato così lietamente gli ultimi quindici
giorni, da venire adagio adagio alla più gran decisione per lui
possibile: di lasciare cioè che decidesse lei.

Fu però esatto al convegno, e subito Donna Stella, traendo
di tasca un giornale:

– Io ho qui il Corriere di jeri, e se non mi metto alla
finestra, non ci vedo. Oh quelle due benedette oftalmie che ho
avuto da giovane!

La buona donna non aveva lo spirito aperto agli ingegnosi
ripieghi, e per colorire il suo quotidiano e discreto disegno di
tirarsi da parte, non aveva mai saputo trovare nulla di meglio del
suddetto Corriere, e delle suddette oftalmie. Ma che importa la
uniformità di mezzi quando si tende al nobilissimo fine di levar
l'incomodo?

Donna Stella non era ancora a posto che già Maria
principiava sommessamente a dir questo:

– Tu sai, cugino, che io posso dire di non aver vissuto in
campagna che una volta sola, e fu quando Piero si mise in capo
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di dimorare sei mesi nella mia terra del Mantovano. I nostri
soliti villini del Lario e della Brianza non si possono dire
campagne: sono piuttosto tante piccole bomboniere, piene di
fiori e piene di etichetta, dove, per non perdere l'abitudine, si
mutano i vestiti due volte il giorno. Vivendo adunque, per la
prima e per l'unica volta, in un mondo assai diverso dal nostro,
ho visto molte cose che ora non voglio ripetere perché le vedrai
anche tu...

– Questo significa, se non sbaglio, che tu mi mandi in
campagna.

– Sì, certo. E in quella appunto che tu possiedi ad otto o
dieci miglia dalla mia. Ci siamo spinti una volta fino alle tue
adiacenze, ed abbiamo domandato di te. Ci risposero ad una
voce che da quando t'hanno dato a bàlia, non t'han più visto. E
ciò mi conviene di molto.

– Perché?
– Te lo dirò dopo. Ora debbo raccontarti che Piero ed io

leggevamo una mattina in fondo al prato, quando ci apparve
innanzi un ignoto e simpatico vecchietto. Chiede a Piero della
sua salute, a me delle mie rose, introduce di quando in quando
una grossa ma onesta facezia e poi, con grande meraviglia
nostra, ci chiede la elemosina. «Così a vedervi, – risponde Piero,
– nessuno direbbe che vi troviate in bisogno». – «Altro che
bisogno! – ripiglia lui. – Ho lavorato fin che ho potuto, ed ora
che son vecchio non mi rimangono più che settantasei anni,
perché Nostro Signore non me li ha ancora tolti». – «E siete così
di buon umore?» – «Perché no? Vedo che quando si chiude una
porta si apre un portone e mi contento. I poveri di adesso
vengono su con ben altri principii, e Dio voglia che non sia
peggio per loro». – Ho detto fra me: Se tra gli uomini di
campagna e quelli di città corre la medesima differenza che tra
questo giulivo mendico e quei visi proibiti dei nostri accattoni,
vuol proprio dire che la vita rustica ha in sé qualche cosa di
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fresco e di sano, così pel corpo come per lo spirito. Ci ripenso
ora da tre mesi in qua, e ti prego, se mi vuoi bene, di
presentarti, come un operajo a spasso, nella casa del tuo
mezzajuolo mantovano, e di rimanere ai suoi stipendi fino che
io ti manderò a chiamare.

Potenzinterra!!! Le mani di Galeazzo corsero in traccia del
cappello con la palese intenzione di sottolineare visibilmente la
enormità di quella proposta, ma l'altra fece mostra di non
avvedersene e continuò a dire:

– Se sarai licenziato o riconosciuto per qualche accidente
non imputabile a te, ti potrò forse perdonare; se per tua colpa, no
davvero. Devi entrare con tutto te stesso nella vita e nell'anima
dei contadini, e devi assumerne, colle fatiche e colle privazioni,
anche le idee. Vedrai che ti converrà di lavorare del capo quanto
delle braccia. Una sola cosa ti permetto: quella di contentarti,
per paga, di quanto mangi e bevi, senza la qual condizione un
operajo smesso non può aver fiducia di essere tollerato a lavorar
la terra. Arriverai sul luogo con le tasche vuote, o poco meno, ed
io ti manderò otto lire il mese: vale a dire quel che ti rende la tua
medaglia. Ti serviranno per empire la pipa.

Galeazzo aveva un bel tenersi aggrappato all'unico e
semplicissimo proposito suo, ma non per questo si sentiva meno
intontito, come si suol dire. Guardò bene Maria, poi si voltò da
una parte a fissare il lontano profilo di Donna Stella, poi si
stropicciò gli occhi, poi disse:

– Io, Galeazzo, devo mettermi bracciante nella casa del mio
mezzajuolo? E devo contentarmi di fumare in pipa?

– Tu stesso. Le teorie rurali sono belle e buone, ma chi le
voglia imporre ai contadini, deve sapersi esprimere nel loro
linguaggio, deve poter prendere all'occasione il ferro in mano e
dire: «Guardate, ragazzi, si fa così e così». Quanto alla pipa, mi
sono ben informata come pel rimanente, e so di certo che è
affare d'abitudine. Ti abituerai. Avresti forse voluto che ti
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mandassi un po' qui un po' lì a fare il gentiluomo di campagna
sulle varie terre che Dio t'ha dato? Perché mi tornassi indietro il
medesimo uomo di prima, e mi raccontassi di aver fatto buona
caccia in un luogo e buona pesca in un altro?

– Avrei voluto, per lo meno, che tu non mi parlassi mai di
una piccola cura morale. O credi forse che la tua pipa e il tuo
lavorar la terra sieno cose altrettanto lisce e naturali come ti
sembrano... a dirle?

– Dunque non ne vuoi sapere?
– No davvero. Tu mi vuoi bene e un giorno o l'altro mi

prenderai ugualmente.
Maria finse di rassegnarsi, ma non gli credette. Di fatto,

mezz'ora dopo, il brillante sindaco di Abbiate grasso era già a
parte del gran segreto.

– Trovami fuori un mestiere di difficile applicabilità, – gli
diceva Galeazzo, – che i miei villani non si sognino mai di
mettermi alla prova. E permettimi di dormire in casa tua. Così
potrò andarmene in cattivo arnese senza dar sospetto ai miei
servitori.

– Allora manda innanzi un pajo di valige. O è impossibile
che ti credano veramente partito pel Capo.

– Giustissimo.
Due gran bauli, empiuti come Dio volle, mossero poco

dopo alla volta di Genova. Poi Galeazzo si mise a tavolino e
scrisse:

«Penso che più presto principio, più presto avrò finito, e
parto domattina prima dell'alba. Ti raccomando il mio modesto
mensile, e ti saluto con tutto il cuore».

Avrebbe potuto escire in querimonie ed in lamentazioni,
ma non ne volle sapere, perché sarebbero state altrettante bugie.
La novità della impresa aveva allettato il suo spirito fantastico,
ed egli se ne andava abbastanza volentieri, senza avvertire che il
progetto di sua cugina era molto molto bizzarro, e che questa
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bizzarria traspariva appunto dalla sua soverchia ragionevolezza.
Nulla infatti di più ragionevole che mutare così un ozioso
gentiluomo prima in esperto e poscia in razionale agricoltore,
ma... quanti ma avrebbero dovuto apparire in fila davanti agli
occhi della bellissima ispiratrice! In ogni modo, poiché era
contento lui, siamo contenti tutti.

Addio dunque amabili chiaroscuri, addio dolcissime e
delicate mezze tinte; noi stiamo per far capolino in un altro
orizzonte dove i giorni e le notti non sono che effetti di luce e
d'ombra, distinti fra loro dal buono e dal cattivo tempo, dalla
dolce o dalla perversa stagione. Stringiamoci tutti intorno alla
segreta anima del nostro eroe, e il gran contralto fra due mondi,
così remoti e diversi, ne acquisterà senza dubbio un più efficace
rilievo.

Una cosa ne spiace: quella di non poter faticare meno e
colorire più vivacemente le nostre scene, ricorrendo spesso al
rustico dialetto. Non possiamo perché l'Italia è stata così gran
tempo schiantata a pezzi, che molte voci e molte locuzioni, vive
in un luogo, sono lettera morta per tutti gli altri. E lettera morta
saranno egualmente queste pagine per tutti coloro che vi
cercheranno arcadici contadini, come quelli dei melodrammi,
dei ventagli o dei vasi di porcellana. I contadini veri non sono né
satrapi né pastorelli: sono uomini, ed uomini poco educati; come
tali hanno molti pregi e molti difetti dovuti alla natura o, per
meglio dire, alla mancanza d'arte.

Li metteremo qui sulla carta come sono veramente e in
casa e fuori, ma il nostro medesimo intento porta seco la
necessità di non rifuggire sempre da quelle asprezze di pensiero
e di linguaggio senza le quali si finirebbe alla lunga col romper
fede al vero, e si dovrebbe fors'anco tagliar fuori di netto
qualcuno di quei personaggi, mercé dei quali ci confidiamo
unicamente di potervi offerire una meno incompleta cognizione
di tutta una gente.
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State pur tranquilli che ci riscalderemo bene, ma a suo
tempo. Ora basta che abbiate un po' di sofferenza e che ci
lasciate preparare il terreno, col fermo proposito da parte nostra
di non raccogliere la più piccola scena che non abbia attinenza
con ciò che dovremo dire in seguito: Ma il campo è vasto, non
ve ne scordate!

FINE DEL PROLOGO.
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PARTE PRIMA
Giovannona.

I.
Siamo in quella punta della provincia di Mantova dove il

Po, raccolte dalla opposta riva le torbide acque dell'Enza, si
getta a un tratto verso settentrione, discendendo per ampio letto
fino allo sbocco dell'Oglio. È questo, per così dire, l'ultimo
addio che il regal fiume volge repentinamente alla catena delle
Alpi di dove è uscito, per poi riprendere come l'aquila romana il
suo cammino contro il corso del sole, e così avviarsi difilato al
mare.

Le terre comprese da questa subitanea svolta del Po non
sono belle: sono buone in grandissima parte. Chi muove
sull'argine che tutte le difende, può bensì vagare cogli occhi
dalle nevi del Baldo fino alle più modeste curve del più
prossimo Apennino, ma chi abbandona la riva e si spinge verso
terra, deve determinare il proprio orizzonte valendosi qua d'un
albero e là d'un campanile, e se questo giovi all'ampiezza ed alla
varietà della scena è molto facile immaginare.

***

Era vicina la sera di una giornata né brutta né bella, a
mezzo aprile, ed uomini e donne andavano a gara a chi faceva
più rumore in una fattoria non molto lunge dall'abitato, detta da
secoli la Casanova. Dio ci scampi da quella novità, da quei muri
screpolati, da quelle pietre scoperte! Un carro, mezzo pieno di
roba verde per le bestie, era entrato cigolando sotto il portico
interno, e fra i bisbigli delle donne, e il vociare più sommesso
degli altri uomini, emergeva, ruvida e sgarbata, una voce
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cavernosa di basso profondo:
– Fate presto, fate presto. E voi un'altra volta aggiogateli un

po' meglio. Giù questa paglia, santa pazienza! Con quelle
marmotte di donne che stanno là a pettegolare, e non vedono che
un carro, da solo, io non lo posso cacciare in là!

Non lo avesse mai detto! Un soprano sfogato si affacciò
alla porta dell'andito con una caldaja in mano, e montando su su
fino alle più alte note che avesse in gola, strillò:

– Già. Pianterò qui la lisciva bollente per dar mano a voi.
Un bucato di sei mesi con dentro tutta la canapa e tutti gli
stoppacci. Bella testa! Con tante quaresime che avete sulla
schiena.

L'altro, quasi ammutolito, borbottava fra sé rabbiosamente,
quando una ragazzona sui vent'anni escì di corsa dall'andito, e
posata vigorosamente una spalla di fianco al carro, gli diede una
tale spinta che dopo, fra il padre e lei, ebbero un bel fare per
trattenerlo a tempo.

Poi daccapo un'altra corsa, e tornò a casa senza dire una
parola, allo stesso modo di prima.

Era un bel pezzo di grazia di Dio, venuto forse al mondo
per far vedere come i peggiori alimenti non tolgano sempre di
arrivare alla più soda e consistente solennità di forme. Il breve
corsetto bianco e la statura non molto alta scemavano in parte
l'effetto troppo maestoso della sua persona, ed anche la testa
pareva quasi diventar piccina veduta così fra due spalle che
facean per quattro; ma nessun confronto, nemmeno quello delle
nude braccia, bastava a salvarle le mani, e a fare che non
paressero, come erano aimè, proporzionate e giuste. Aveva i
capelli nericci e crespi, tirati a forza dietro le orecchie, e i
lineamenti bene armonizzati con le tinte calde del viso, dove il
sole, il vento, ed il vigor naturale, sbizzarrendo in compagnia,
avevano messo assieme una specie d'intenso incarnato, che
tenea del rubino, più assai che non tenesse della rosa gentile.
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Lo scalpello di madre natura, lavorando senza amore su
quel carnevale di salute, su quella pompa superba di muscoli e
di polpe, aveva lasciato da canto la viva fonte di grazia e di
bellezza che è la linea curva, per valersi più sbrigativamente di
quella tonda, cosicché la ragazza, nata e battezzata per
Giovannina, aveva dovuto rassegnarsi, da qualche anno, al
massiccio accrescitivo di GIOVANNONA.

L'aveste veduta dieci minuti dopo! Un prigioniero, stretto
alla stiva di una galea, non avrebbe potuto arrancare con
maggior lena sul remo, di quello che essa, china su di un pajuolo
che pareva uno stajo, non rimenasse infaticabilmente il giallo
pane di tutti i suoi. A vederla, pareva un gioco, ma provarcisi
bisognava, con quel po' di foco a tre palmi dal viso, e con quella
pasta che diventava sempre più dura, man mano che l'acqua se
ne andava in fumo!

Quando ebbe percorso all'infinito e per tutti i lati quel
tenace ammasso di molta farina e di pochissim'acqua, nel quale
girava e rigirava il mestone come se avesse lavorato dentro ad
un vaso d'olio; quando fu ben certa che un solo pizzico di roba
asciutta non avrebbe potuto far fede ai posteri della sua pigrizia,
allora tolse il pajuolo dal foco, lo mise a terra, spianò ben bene
ogni cosa con un mestolo bagnato, e poi, uno due e tre, ecco lì
già ribaltata sul tagliere una polenta grande come l'eternità.

Prima a comparire fu la madre, Nunziata, la quale non
aveva ancora smesso di dar dell'orso al povero marito, cioè a
Domenico Gervasi detto Stentone: un uomo tutto braccia e tutto
gambe, così magro ed ossuto che pareva l'inedia; ed insieme a
costui apparvero poco dopo e il suo figliuolo Pompeo, e una
giovinotta del vicino villaggio, a nome Peppina, che ajutava da
più giorni le donne a mandar innanzi il grande bucatone della
primavera.

Erano in cinque e parevano in cinquanta. Stentone, rimasto
sull'uscio, s'affannava tuttora a mandare i suoi ultimi ordini al
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bifolco, ritto in piedi ad ascoltarlo sulla porta della stalla;
Pompeo correva dietro a Peppina che gli aveva nascosto le
scarpe e lo forzava così a camminare a piedi nudi sui mattoni
freddi; Giovannona apriva e chiudeva tutti i canterali in cerca di
un po' di filo per tagliar la polenta; e la madre, verbosissima,
non moveva un passo di qua o di là senza parlare da sola ad alta
voce e dire: «Ora anderemo a prender l'olio! Ora anderemo a
spillar l'aceto!» e così di seguito col sale, il pepe e l'aglio, cinque
anderemo in tutto.

Sedettero finalmente nel nome di nostro Signore Iddio.
Stavano già mangiando da dieci minuti quando l'amico nostro,
benissimo acconciato nei panni e coll'andatura non punto
simulata dell'uomo stanco, s'affacciò timidamente all'uscio, e
disse in buon milanese:

– Buona sera! Vorrei parlare col capo di casa.
I cinque si voltarono tutti d'un pezzo, e Peppina, la quale si

curava men degli altri di sapere che ci fosse di nuovo, diede
subito fuori le sue impressioni personali, e disse:

– Oh che bell'uomo!

II.
– Parlate pure, questo è mio marito, – sclamò tosto

Nunziata, perché s'intendesse bene che il capo di casa era più lei
che lui.

Galeazzo capì il latino, e volgendosi ad entrambi, rispose:
– Ho avuto dispiaceri nel mio paese, e me ne sono

allontanato finché mi duravano i quattrini. Ora son quasi a
secco, ma possiedo una casetta affittata per la quale mi
manderanno otto lire e qualche soldo il mese. Voi datemi da
lavorare, e mantenetemi, che mi basta.

– Mantenere! Mantenere! – sclamò Stentone che soleva
sempre avviare i discorsi come se avesse avuto qualcuno di
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dentro che gli mandasse fuori le parole a spinte. – Mantenere
può essere poco, e può essere troppo. Vi ho chiamato io?

– Se voi mi aveste chiamato, non avrei avuto bisogno di
offrirmi, e sono già dodici ore che non faccio altro. Ho
principiato a domandare prima trenta soldi, poi venti, poi
quindici, e sempre no, e sempre no. Qui ho voluto provare ad
esibirmi gratis. Non mi volete? Me ne vado. Però mi dovete fare
un piacere.

– Due! – rispose Nunziata.
– Quello di dirmi voi stessi chi può avere bisogno d'un

uomo a buon mercato come sono io. Nel venire in qua son
passato davanti a tre fattorie, ma non ci ho messo il piede perché
possibilmente mi voleva mettere più vicino all'abitato. Quale
devo tentare per la prima? La grande, la piccola o la mezzana?

Questa mossa strategica sortì il miglior effetto, e Pompeo
scivolò nella pania il primo.

– Come siete dabbene! – disse volgendosi al suo babbo ed
alla sua mamma. – Vedrete che lo manderanno a finire in bocca
dell'appaltatore.

– Grazie, – sclamò Galeazzo infilando la porta. – Buon pro'
e buona sera!

– Dove andate? – gli domandò la vecchia.
– A cercare di questo appaltatore, – rispose tornando

indietro. – Son forte io, e se c'è un lavoro in terra qui vicino, vi
farò ben vedere se sono uomo da scomparire a petto agli altri.

Pausa. Stentone stava là cogitabondo, allorché gli echi
della cucina furono scossi da una terza voce virile non prima
udita. Diceva:

– Papà, il fosso.
Galeazzo volse gli occhi in giro cercando da tutte le parti

un baritono mascolino al quale attribuire queste tre parole. Non
c'era.

Giovannona aveva ancora la mano posata sul braccio del
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padre, dunque era stata lei.
– Il fosso! Il fosso! – ripigliò Stentone. – Sicuro che c'è il

fosso! Ma costui chi l'ha mai visto? Dove stava? Che cosa
faceva? Può aver le mani lunghe, e se poi ci scappa con un
vitello?

Questo mansueto quadrupede levò tosto a Galeazzo ogni
voglia di risentirsi. Trasse di tasca due grandi fogli, ed
ispirandosi agli esempi di Donna Stella, rispose subito con la
maggiore perspicuità:

– Ecco. Queste sono le mie carte in data di jeri con tre,
quattro, cinque bolli uno più autentico dell'altro. Vedrete che
vengo dalla provincia di Milano, che facevo lo stampatore, e
che, fino a jeri, ho sempre rispettato i vitelli degli altri. Andate
pure a mostrarle al messo comunale, al sagrestano, a chi vi pare
e piace. Io intanto, con vostra buona grazia, vorrei dormire. Se
non avete un letto pronto, o se non vi fidate a prendermi in casa,
mostratemi il fienile, e datemi un sacco per dormirci dentro. Se
poi domattina non mi vorrete, poco male e me n'anderò.

– Chi va a letto senza cena tutta notte si dimena, – esclamò
Peppina, guardando intorno, con una occhiata di rimprovero,
tutti i suoi commensali.

Galeazzo la credette di casa anche lei e rispose,
ringraziandola:

– Non ho fame né sete, ho sonno, e posso dormire come
voglio, perché ho fatto il soldato.

– Ah siete stato soldato? – sclamò la vecchia. – Come il
mio povero figliuolo maggiore. Va, Pompeo, conducilo tu
stesso, e dagli il cuscino di Piero per posare il capo. Ah
mustacchione, mustacchione, che ci porti via le creature sul più
bello!

E scosse enfaticamente il dito verso un rustico ritratto di
Sua Maestà.

Galeazzo fu lì lì per rompere una lancia in difesa del suo
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Re, ma poi pensò bene di avviarsi con Pompeo, quando
Nunziata li trattenne entrambi sulla porta chiedendo:

– Un momento. Che dispiaceri avete avuto nel vostro
paese?

– Nulla che mi possa nuocere presso l'Autorità. Ho
tribolato molto per causa di una mia cugina.

– Dovete dire che l'avete fatta tribolare voi! – proruppe
Giovannona, la quale non poteva soffrire le donne, e appunto
per questo non permetteva mai che si toccassero davanti a lei.

– Può essere. Buona notte.
Quando i passi dei due giovani non s'udirono quasi più,

Stentone principiò a crollare tutte due le spalle come per
incitarsi ad un discorso lungo, e borbottò, infilando la
giacchetta:

– Non so niente. Non so niente. Vado a mostrare queste
carte a qualcuno che se ne intenda, ma mi potranno dire tutti che
sono in piena regola, e non per questo mi fiderò. Un uomo che
domanda lavoro di notte, ha più voglia di entrare in casa che di
lavorare. Dunque voi andate a letto e chiudetevi dentro. Io non
mi muovo dalla stalla per tutta la notte.

E via di corsa.
Lasciamo che le tre donne si trattengano a sofisticare, e

andiamo a sedere sul fieno presso il nostro eroe, chiuso nel
sacco.

Era troppo indolenzito per poter dormire. Il suo spirito,
fatto più agile per la medesima stanchezza del corpo, vagava da
Giovannona a Maria con liberalissima volubilità per poi
saltellare capricciosamente dall'uno all'altro episodio di quella
strana giornata. Se avesse avuto giudizio, avrebbe dovuto
aspettare con tutta la flemma che il capo gli si affondasse a un
tratto nel cuscino, come una mela matura a mezzo ottobre;
invece, visto che con tutto quel po' po' di sonno non poteva
punto dormire, pensò di riandare, non saltelloni come prima, ma
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con ordinata cronologia, tutti i piccoli fatti delle sue ultime
dodici ore.

– Deve esser nojoso, – disse; – dunque m'addormenterò.
Ma se premeva a lui d'annojarsi, non preme poi tanto a noi,

cosicché, in luogo, di tenergli dietro, diremo alla spiccia che
egli, per arrivare a posto in modo conforme alle sue poverissime
apparenze, aveva dovuto salire più volte su certi pubblici veicoli
che, soltanto a vederli, c'era da prendere il mal di mare. Quando
finalmente arrivò così innanzi che la Posta medesima, in luogo
di tirar via diritto, principiò pulitamente a pigliare i suoi comodi,
allora non ci fu altro verso, e se volle arrivare sul luogo prima di
notte, gli bisognò di raccomandarsi alle gambe.

Due cose lo occupavano più delle altre: una il decifrare le
risposte dei viandanti, ai quali chiedeva della strada più corta,
l'altra lo abituare sé stesso alla propria vista. Da una parte, per
soddisfazione delle orecchie, un dialetto arlecchino dove i soavi
dittonghi di Lombardia si affratellavano gradevolmente con le
dolci modulazioni della parlata parmense; dall'altra, per
soddisfazione degli occhi, un vestito completo di fustagno
verdiccio, due stivaloni che parevano due barche, e una bella
cipolla in forma di orologio, tratta di tasca ogni momento per
verificare come mai mezz'ora prima gli avessero parlato di due
buone miglia, ed ora, dopo tanto camminare, principiassero bel
bello a discorrere di tre.

– Ho capito, – pensò. – Più si va e più crescono. Voglio
provare a star fermo per vedere se scemano.

Calò giù dalle spalle un esile fagottino, contenente un po'
di biancheria e una seconda muta di abiti di tela, e posatosi in
riva d'un fosso, principiò a dire filosoficamente:

– Guarda, guarda questo povero diavolo qui solo solo, se
non par tutto il conte di Belgirate! Pare, e pare davvero, ma che
sia proprio? Io non me lo so più dire. Un po' l'abito, un po'
l'appetito, un po' la gente che non mi guarda nemmeno, mi
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ritrovo come se avessi un Tizio, di dentro, il quale mi volesse
persuadere che io non sono più io. Ho passeggiato ancora in
campagna, e ho chiesto ancora la strada ai contadini, ma non
avevo che ad apparire per vedermi intorno tanti e tanti pieni di
buona volontà, che mi rispondevano in cinquanta maniere, per
timore che io non intendessi. Costoro invece... Basta! Ho una
gran paura che i poveri non abbiano molto da sperare... dai
poveri.

Con questo pensiero in capo aveva tratto di tasca una
enorme fetta di galantina, con esso l'aveva mangiata, ed ora,
sempre con esso, dava di volta nel sacco, affermando
solennemente che i veri poveri, di notte, sono coloro che non
possono dormire.

Di giorno è un'altra cosa.

III.
I conjugi Stentone (per dirla alla francese) erano marito e

moglie da quasi trent'anni, e toccavano il secolo fra tutti due.
L'uomo aveva messo assieme quel po' di pelle che gli copriva le
ossa mangiando da bambino in poi alla scarsa, greppia della
Casanova, e la soave compagna della sua vita gli era piombata
sul capo da una vicina fattoria, come un vivente castigo
cresciutogli amorevolmente dalla Provvidenza. Essa lo aveva
instupidito da giovine quando facevano all'amore, al punto di
persuaderlo che sarebbe stata la fenice delle massaje, e poi,
instupidendolo continuamente, aveva fatto sempre quel diavolo
che aveva voluto, fino a vendere la farina od il grano a spizzico
per berne, di straforo, tanto caffè. Se n'era accorto alla lunga il
pover'uomo che lavorava come un bue da mattina a sera senza
mai trovare i conti della macina o del mugnajo, e aveva anche
provato qualche volta a metterle sotto il naso quei suoi due
pugni che parevano due mazze ferrate; ma sì, l'altra aveva la
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lingua per sé, aveva la sfacciataggine, e gli andava incontro con
due occhi di basilisco, con le canne della gola che mandavano
fuori strillando più bugie che fiato, e fin che non c'era un muro
che li fermasse entrambi, oh per dinci santo che non si fermava
neanche lei! Che cosa avrebbe potuto fare un uomo
forzutissimo, primitivo, di poche parole come quello? O
ammazzarla un bel giorno a furia di botte, o mandar giù e tacere.
E mandava giù.

Se la loro unica figliuola non avesse tenuto della fibra
paterna, sarebbe morta di certo prima della pubertà, poiché la
madre, per iscansar fatica, l'aveva messa a fare, dai dodici anni
in su, tutto quello che di più pesante avrebbe dovuto far lei,
compreso la polenta. Giovannona ci si era ingrassata dentro,
perché Domeneddio aveva pensato bene di largire a lei sola
quanta vita e quanta salute avrebbero bastato a contentarne due;
ma essa, per quanto grossa, vedeva ed intendeva bene ogni cosa,
e però non poteva menar buono alla madre né la parlantina, né la
ghiottoneria, né le troppe smorfie che aveva fatto e che faceva ai
maschi.

Costoro avrebbero dovuto ajutare il padre colle mani e coi
piedi, non è vero? Nunziata invece non aveva pensato che ad
accaparrarsene l'animo per quando avesse potuto trovarsi in
bisogno di loro, e li aveva tirati su a furia di complimenti da
bambini in poi, riparandoli, con tutta l'ampiezza delle sue
sottane, dalle snaturate esigenze di Stentone, il quale, secondo
lei, non era al mondo per altro che per ingrassare l'Illustrissimo
di Milano. Il maggiore dei due ragazzi, cioè Piero il militare, era
riescito un ottimo figliuolo egualmente, ma che po' di pazienza
non ci voleva coll'altro rimasto a casa, con quel Pompeo! Le
tendenze di costui erano parecchie: stirarsi le braccia e
sbadigliare in casa, vestirsi bene e berne un quinto fuori, e non
lasciar mai passare né in casa né fuori un'unica festa comandata
senza un po' di sbornia, e un po' di briscola, e un po' di mora. O
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bella! Abbiamo tutti le nostre aspirazioni!
Giovannona, per non far torto alla regola, ne aveva una

anche lei, e così grande, e così grossa, che le stava come dipinta.
Voleva maritarsi bene, voleva maritarsi presto, voleva portare le
sue laboriose attitudini in un'altra casa, più rallegrata dai sorrisi
della fortuna che non fosse pur troppo la sua; e voleva che
questa casa, governata, condotta, sostenuta quasi da lei,
diventasse nelle sue mani la ottava meraviglia del mondo, cioè
una specie di alveare, pieno zeppo di persone docili e laboriose,
tutte invase, come lei, dalla febbre acuta del lavoro, e da quella
acutissima dell'ordine e dello sparagno.

Intanto, per non perder tempo, procurava di confermare la
sua riputazione di figliuola obbediente (che le premeva di
molto) e non lasciava correre nessuna occasione di servire e
riverire il suo difficile fratel Pompeo, il quale, malcontento delle
proprie donne, avrebbe potuto menarne in casa una terza, avanti,
Dio guardi, che ne uscisse lei. Capirete, star sotto ai genitori e
far la serva umilissima di un fratello coi calzoni, sono cose che
si capiscono, ma piegare il collo davanti ad una cognatina in
sottanucce, davanti ad una femminetta da men di lei... vengono i
brividi a pensarci! E così il magnanimo Pompeo, coccolato e
lisciato da mattina a sera, pareva un tordo nel miglio, un
canonico nel burro.

Date adunque le aspirazioni della nostra ragazza, vediamo
un po' fino a che punto, auspice la Fortuna, aveva saputo e
potuto adombrarle nei fatti. Aimè! C'era poco da star allegri, ed
essa, come noi tutti, aveva dovuto persuadersi che tra le nostre
speranze e il vero ci corre sempre di molto, e che questa grande
distanza non si salta a piedi pari da nessuno; nemmeno da
coloro, e sono i più furbi, che si contentano come lei di tendere
agli ideali... meno ideali.

La Casanova stava immobile da un pezzo nelle adiacenze
di Coronaverde (che è il poetico nome della più prosaica villetta
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del mondo) e l'ambiziosa anima di Giovannona, in luogo di
chiudersi modestamente nei tranquilli orizzonti della sua terra
natale, si era messa a guardare già da gran tempo a destra ed a
sinistra, cioè ai più grossi villaggi di Dolo e di Pesco, e guarda
da una parte, e guarda dall'altra, aveva poi trovato a mano
manca un mediatore di vino e di grano il quale, secondo lei, era
proprio quello che le andava bene. Che novità, diremo noi! Era
figlio di madre possidente, e guadagnava più quattrini lui a furia
di eloquenza e di sedute all'osteria che non dieci contadini a
furia di braccia e di sudore; sicuro che andava bene, ma il duro
stava piuttosto dall'altra parte: cioè nel persuadere il mediatore
che Giovannona andasse bene a lui.

Prima di vedere come costei principiasse a mettere innanzi
le sue pedine, merita che ci fermiamo un momento per guardarla
meglio; per ora non s'è visto che la pelle, e noi possibilmente
abbiamo l'obbligo di vederci sotto.

Chi dunque avesse voluto cercarle nel viso la palese
espressione dell'animo, avrebbe dovuto contentarsi di badare
agli occhi, sicuro di averne maggiori indizi che non dalla fronte
spianata e dal massiccio profilo. Questi occhi, strano a dire, non
avevano niente che fare con quelli di Giunone; erano anzi
altrettanto piccoli quanto asciutti e grigi, e ne guizzava fuori uno
sguardo acuto e penetrante che essa medesima sentiva di avere,
e che rivelava a un tratto la sua raccolta, la sua tenace astuzia.

Ora l'astuzia distrugge affatto sé medesima, quando uno e
se ne tenga troppo, e ne faccia, per così dire, uno sfoggio
continuo. Era il sistema di Giovannona: un sistema
imprudentemente sostenuto da bambina in poi. Non le bastava di
essere furba per tre, voleva parere per sei, e così gli altri,
vedendola ribellarsi continuamente contro le corbellature, anche
quando non intendevano punto di corbellarla, studiavano meglio
le occasioni di fargliela tenere, e qualche volta la uccellavano
bene. Erano donne del vicinato che riuscivano a mandar a
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spasso le galline sul sacro suolo della Casanova; erano
ragazzacci vagabondi che si ajutavano fraternamente per
portarle via una fascina assai più grossa che non agli altri; tutti
insomma, appena che potessero, gliela facevano con un gusto
matto.

Ma quando Giovannona principiò ad aver voglia di marito,
quando vide che i giovinotti della sua età, dopo di aver tentato di
discorrere con lei per un pajo di domeniche, scappavano tutti di
corsa uno dietro l'altro, come persuasi di non poter mai fare
all'amore con una ragazza che li avrebbe menati pel naso a tutti
insieme, allora le venne una specie di scrupolo, ed essa avvertì
finalmente che le conveniva di mutar sistema.

Per la qual cosa, o lettori, allorché v'imbatterete in una
verginella sui quindici anni, o giù di lì, che sia stata un diavolo
da ragazzina e che poi, intorno a quella età, metta fuori da un
momento all'altro due morbide ali d'angioletto, allora, o lettori,
dite pur subito: ecco una birichina che principia da ora a far la
santa per trovare marito. E Giovannona, che era troppo
conosciuta per poter fare la santa, si propose invece due cose: la
prima di parlare pochissimo con tutti, e meno coll'amoroso
quando lo avesse trovato di suo gusto; l'altra di starlo ad
ascoltare a bocca aperta, per quante grosse fandonie avesse
tentato di darle a bere. Qui stava il difficile, abituata come era a
puntare lo sguardo negli occhi della gente, quasiché avesse
voluto arrivare all'anima dei suoi interlocutori, col deliberato
proposito di snidarne fuori tutta la malizia e tutta la ipocrisia!

***

Ma a dispetto dell'umile programma, l'uomo di suo gusto
non compariva più. Aveva un bel filare sedici ore il giorno
l'inverno, un bel pretendere l'estate dai suoi genitori che le
pagassero a mezza lira quelle sue giornate di lavoro che ne
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meritavano più di una; e tutto per metter da parte il lettone di
piuma, la cassapanca, e un intero esercito di camicie e di
lenzuoli; niente ci valeva, e nemmeno la grande riputazione
faticosamente guadagnata al suo corredo di sposa non aveva
ancora approdato a nulla. Giovannona principiava già a dar la
colpa alla Fortuna ladra, che non le aveva dato che le braccia e
una gran voglia di adoperarle, quando, una bella giornata,
principiò a pensare a Niccolino, vale a dire al suddetto
mediatore: un bel pezzo di cristiano sui ventotto circa, tuttora
vispo e gajo a furia di buon vino, di buon sangue e di buona
fortuna.

IV.
Era l'uomo d'affari di Stentone. Come tale, appariva spesso

alla Casanova per far vendere quanto, delle derrate, apparteneva
al mezzajuolo, e fin che non gli riesciva di prender la caparra di
mano al compratore e di metterla scherzando, predicando,
gesticolando, in mano a Stentone, non andava via. Giovannona
lo prese un giorno pel braccio, e rinunziando per forza, ma
provvisoriamente, al suo proposito di fare l'ammutita e la
sempliciotta, gli chiese a bruciapelo:

– Dite un po', voi che trascurate i vostri affari per attendere
a quelli degli altri: perché non vendete mai il vostro poderino?

– Vendere, a casa mia, significa pigliar i soldi con una
mano, e portarli all'oste coll'altra. E dopo, se la mia grigia mi
caccia nel fosso e mi fa rompere una gamba, cosa mangerei?

– Ma intanto la vostra terra mangerà voi. Son pronta a
scommettere che da due anni in qua non ne cavate nemmeno le
imposte, e verrà il momento che per pagarle dovrete fare dei
chiodi, e dare in pegno casa e casamento. Bel modo il vostro di
tenere la grazia di Dio! Noi altri, pur troppo, dobbiamo lavorare
per uno e raccogliere per mezzo, con tutte le spese sulle nostre
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spalle, ma pure vi sfido a trovare in tutta la Casanova un solo
pezzetto di terra così malandato come il vostro.

– Chi ne ha colpa? Son sempre in giro dalla mattina alla
sera, e bisogna per forza che mi metta in man di Dio. Ogni
bracciante che piglio e che pago, è più quel che mi ruba che quel
che mi guadagna. Cosa vuoi che ci faccia? Il piede in due staffe
non lo posso tenere.

– E voi vendete.
– Sì, con mia madre che mi morrebbe dal dispiacere.

Capirai, c'è nata dentro, povera vecchia!
– Ebbene, promettetemi i confetti, e penso io ad ogni cosa.
– I confetti?
– Sì, non c'è che una buona moglie che possa salvare vostra

madre, la vostra terra, e voi. Basta che stiate in guardia da quelle
punzone che portano il cerchio, ed hanno in capo una mezza
parrucca di capelli finti. Meglio sarebbe che andaste avanti così.
Voi dovete mettere gli occhi sopra una legittima villana, che
abbia, di suo, altrettanta terra quanta ne avete voi: una di quelle
ragazze che si degnano ancora di mungere una vacca, ed hanno,
per così dire, nel sangue l'amore della spola, del fuso e della
zappa. Con una di esse voi potreste addormentarvi nel
barroccino, e sareste egualmente sicuro che Dio, il sole e la
donna ajuterebbero insieme la vostra terra a lavorar per voi,
senza mai avere, come avete ora, le viottole piene di sterponi, e
quasi tutti i filari con una pianta sì e una pianta no. Io l'avrei una
di queste donne, ma ve lo torno a dire, e anche in musica se la
musica vi piace: «Vo-glio-i-con-fet-ti!»

Qui l'attenzione di Niccolino si volse a un tratto verso un
angolo della stanza; dove, per mandar avanti il contratto di quel
dì, urlavano tutti peggio di prima.

– Vado, – disse, pigliandola pel ganascino. – Stentone si
gratta il capo, e se non lo ajuto io, te lo mettono in mezzo. Fai
bene a darmi questi buoni consigli, Giovannona. Nessun

59



mediatore ha mai minchionato tuo padre meno di me.
Due settimane dopo, din din din din, i campanelli della

grigia sonavano a raccolta in mezzo all'aja. Giovannona saltò
fuori la prima, e diede mano al mediatore a fermare la bestia.

– Tuo padre?
– È andato a pelare i vimini coi boscajuoli. Se volete, do

fiato al corno, ma vi avviso che è assai lontano, e ci vorrà un
pezzo prima che arrivi.

Giovannona imboccò subito il suo pastorale oricalco, e
soffiandovi dentro con tutta la forza del larghissimo petto, ne
trasse alcune note sgangherate che volevano dire: «Stentone a
casa!» e subito Niccolino:

– Ho riflettuto molto su quello che mi hai detto, e credo di
averti capita bene. Ho passato cioè in rassegna tutte quante le
donne che tu puoi aver sottomano, e mi sono persuaso che tu
stai per esibirmi il canchero più canchero di tutte, nella speranza
che io, dopo di averlo scartato, mi persuada subito che farei
assai meglio se sposassi te.

– Me? – sclamò Giovannona senza arrossire, come quella
che per non lasciarsi cogliere alla sprovvista aveva preveduto
ogni cosa, e perfino che l'altro le leggesse in core. – O vi gira, o
avete bevuto.

– Perché?
– Ma dove ho la roba che valga la vostra, così Dio me

l'avesse data!?
– Bella questa! Saresti stata troppo minchiona, se mi avessi

offerto una povera meschina pari tua! Avrei stretto le spalle
addirittura. Così invece mi hai fatto riscaldare con le buone, ed
ora, come vedi, son cotto a punto. Non passa notte che non
sogno delle mie viti senza tralci e del mio praticello senza
letame. E questo significa, se non sbaglio, che il merlo sta per
mettersi a cantare. Mi vuoi?

Giovannona, piccata, gli voltò non una ma tutte due le
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spalle.
– Ho capito. La pigli male perché ho dato della povera

meschina a te e del merlo a me. Non dovevi metter giù la pania,
se t'incresceva. O ti pare di essere una signora? Via,
Giovannona, parliamoci col core in palma di mano. Se noi due
facciamo a farcela, non ci si riesce né tu né io. Vuoi che creda
che tu possa aver parlato per amore dei confetti, o peggio ancora
per amor del prossimo? Non mi farai questo torto, spero bene.
Dunque ascolta.

Qui Giovannona si levò una rosa dai capelli, e si mise a
fiutarla come per dire che era tutta orecchi. E l'altro:

– Noi discorreremo tutte le feste, dopo la benedizione, e se
è vero che cane non mangia cane, nessuna cosa è più difficile
che noi due si possa mai finire col volerci male. Ci vogliamo
troppo bene ognun da sé. Io penserò al mio interesse, tu penserai
al tuo, e siccome il tuo e il mio, quando ci sposeremo, debbono
diventare per forza un interesse solo, così non c'è pericolo che
non diventi grande. Non è questo che mi dà pensiero. Non è qui
l'ostacolo.

– Dov'è?
– In capo di mia madre che non vuol saperne di prendere

nuore in casa. L'ho già tastata più volte dacché penso a te, e non
mi è mai riuscito di cavarne altro.

– E allora? – domandò vivacemente la ragazza.
– Allora bisogna darmi tempo di persuaderla, e rassegnarci

entrambi a fare all'amore un pezzo. Tuo padre è qui che arriva.
Ci stai?

– Se domani all'Ave Maria mi vedrete ferma sulla porta,
fatevi pure innanzi; vorrà dire di sì.

Niccolino tenne l'invito. Egli era ancora lontano quasi un
tiro di cannone e già aveva visto che l'altra, per non dar luogo ad
equivoci, aveva pensato bene di mettersi a sedere. Più ferma di
così non poteva essere.
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Quando arrivò Galeazzo, i due discorrevano già da circa un
anno. Questo non vuol dire che la ragazza non si fosse
adombrata della troppa sincerità con la quale quell'altra volpe,
più vecchia di lei, aveva creduto conveniente di mettere subito
le sue carte in tavola; ma bisogna sapere entrare nei panni di
tutti, e poi domandare a sé medesimi se quando uno ha preparato
di lunga mano un gran colpo, e già quasi lo arriva, e già quasi lo
tocca, si possa pretendere che faccia tanto il sottile nel giudicare
del modo col quale gli altri si sono prestati a lasciarglielo
arrivare.

Giovannona chiuse un occhio su questo modo, e non pensò
ad altro che ad aggrapparsi all'anima di Niccolino con tutti i raffi
e gli uncini del suo arsenale di donna, al punto che costui, per
non rimanerle troppo al disotto, dovette presto lasciar da parte la
grand'aria assunta nel primo dialogo, e fare, a spinte o a sponte,
l'appassionato anche lui; ma sul più bello della sua passione, e
per non perdere troppo terreno, durava ancora a scappar fuori
con un oggi la mia mamma ha detto questo, oggi la mia mamma
ha detto quest'altro! Sempre in campo la beata mamma.

Giovannona non ne poteva più. Mille volte era stata sul
punto di dargli dell'innocentino che aveva paura della sua
mammina, e mille volte s'era trattenuta, con più fatica e con più
stento che non a battere il grano col sol di luglio. Si sentiva
bensì molto scoraggiata, ed aveva anche preso qualche piccola
precauzione, come vedremo in seguito, per non dar mai
completamente in secco; ma perché, voleva sempre poter dire
che se poi le andava male, non era stato per colpa sua, durava a
tacere non solo, ma faceva mostra di inghiottire ogni cosa, come
se fosse stata l'ultima delle credenzone, lei, Giovannona!

Se non che, aspetta e spera, quella tale Peppina che
abbiamo già visto cenare con tutta la famiglia, era stata il dì
innanzi nel paese del mediatore, e aveva poi detto alla sua vicina
che, una parola raccolta qui, un'altra raccolta lì, ne aveva messo
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insieme di molto belle.
– Che cosa? – domandò Giovannona. – Che faccio male a

discorrergli perché ha più voglia di farsi squartare che di
sposarmi?

– Peggio. Viene da te per farsi vedere dalla gente, e poi, in
segreto...

– Vuol bene a un'altra?
– Alla nipote del suo Preposto!
– Del Parroco?
– Nientemeno!
– Oh che don Angelo non è uomo da accettare in famiglia

un villano di sensale che non sappia di lettere quasi quanto lui.
– Eh, cara mia, se Niccolino ci s'è messo, qualche buona

speranza ce la deve avere!
Giovannona sulle prime ci ebbe quasi gusto. Almeno ora

sapeva di che morte poteva morire. Poi fu presa dalla rabbia e si
sfogò cenando.

Voi che non credete, provatevi a pigliar a prestito la Mole
Adriana di Giovannona, e poi vedremo, con la bile in moto, se la
fame si farà pregare.

V.
Battevano le undici, e Galeazzo, che si era coricato da più

di tre ore, principiava appena a schiacciare uno di quei sonni
benedetti che trovano una creatura mezza morta e la rifanno
viva, quando un'ombra lunga lunga si arrampicò lungo la scala a
pioli che dava nel fienile, ed inoltrandosi carpone fin vicino al
sacco, si mise a spiare il giovine dormente. Era Stentone. Le
campagne vicine avevano avuto a lamentare parecchi grossi
incendii così iterati e così ben distribuiti da far subito escludere
l'opera del caso; ma siccome l'incendiario è un certo delinquente
che non può essere tradito dagli altri, perché fa da sé, così non ci
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fu verso di poterlo cogliere. I pretori ci perdettero il loro latino,
e la colpa, per non dar danno a nessuno, arrivò di peso fino
all'Internazionale.

Ma il nostro mezzajuolo non s'intendeva gran fatto di
politica sovvertitrice, e la paura di aver accolto un forestiero mal
intenzionato gli fece interrompere di soprassalto quel brevissimo
sonnellino che soleva fare ogni notte. I contadini più laboriosi,
quando arrivano ad una certa età, non dormono nella buona
stagione che quasi niente, e passano la notte a salire e scendere
di letto, per vedere che ora è alla finestra, guardando, con
infallibile accorgimento, a che punto dell'orizzonte si trovano i
Segatori e la Chioccia: rustici nomi del loro più rustico zodiaco.
Si ricattano, è vero, l'inverno quando piove e quando nevica, ma
non sempre piove e non sempre nevica, e allora, anche
d'inverno, poco dormono più che d'estate.

Stentone stette lì immobile ad origliare per un pajo d'ore,
ma il respiro di Galeazzo era così dolce e così tranquillo che il
suo sonno, più che d'un giusto, pareva quel d'un santo. Quegli
però dovette riporre i suoi biechi sospetti dentro di sé, e udito
battere il tocco, scese pian piano come era venuto, e andò nella
stalla ad ajutare il bifolco che aveva principiato fin dalla
mezzanotte a governare i buoi.

Colà le ore solevano passargli presto, e non fu poca la sua
meraviglia, quando Giovannona gli annunziò dalla porta assai
vicina l'alba, e gli chiese se andava lui ad accompagnare il
milanese al fosso, ovvero se ci doveva andar lei.

– Va, va, – rispose; – noi non s'è ancora finito.
– Ricordatevi allora di mandar a chiamare il signor

Concomodo, perché dopo non ci venga a dire che non lo
abbiamo avvisato a tempo.

– Manderò, manderò.
Giovannona ebbe un bel gridare «Su che è ora!» nelle

orecchie di Galeazzo, ma fin che non si decise a scuoterlo non lo
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svegliò, e se non era il sacco ad ajutargli l'associazione delle
idee, Dio sa quanto tempo avrebbe dovuto stropicciarsi gli occhi
prima di raccapezzare chi era quel granatiere in sottane che lo
tirava pei piedi e che cosa voleva.

– Vado a prepararvi la carretta e vi aspetto in corte. Fate
presto. Non vedete che è giorno?

E andava quasi a tentone anche lei.
Cinque minuti dopo Galeazzo, che aveva dormito coi suoi

panni, si era già lavato alla meglio davanti alla tromba, e aveva
principiato a mandar avanti la sua carretta da una ruota sola,
stringendone fra le mani le impugnature, e valendosi del forte
cinghione attaccato alle stanghe per dividerne il peso fra le
braccia e le spalle.

Fecero così, una zitta, l'altro ancora mezzo istupidito dal
sonno, un bel migliajo di passi in aperta campagna, finché la
giovane si fermò su due piedi, e gli chiese ad alta voce
guardandolo in viso:

– Voi non sareste mica un imbecille, se il domandare è
lecito?

– No, – rispose quello ingenuamente, dopo averci pensato
sopra un po'.

– Di fatto jersera non mi parevate. Ma ora avete gli occhi
tanto imbambolati...

Galeazzo se li fregò più volte con tutte due le mani.
– Nulla, nulla, – rispose. – Un po' di sonno che mi è

rimasto dentro. Ecco. È passato. Dite pur subito quello che devo
fare.

– Un momento. Prima ci dobbiamo intendere. Sedetevi là
sulla carretta, io mi metterò in terra qui accanto, e discorreremo
fin tanto che ci si veda un po' meglio.

Anche Maria, prima di infliggergli quel po' di ricreazione,
era venuta fuori con un «Prima ci dobbiamo intendere».
Galeazzo si aspettò subito qualche altro flagello sul genere del
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primo, ed obbedì macchinalmente, col viso di un uomo che non
sapesse più in che mondo fosse.

– Vi ho chiamato prima del bisogno, – prese a dire
Giovannona appena seduta, – perché voleva aver tempo di farvi
osservare che se non c'era io jeri sera, voi questa mattina non
avreste punto saputo dove andare a lavorare. Mio fratello
Pompeo vi ha parlato bensì di un argine che si sta alzando qui
presso, ma non ci vuol meno d'uno sciocco pari suo per
imaginare che un appaltatore possa prendere un carrettante
novellino, che arriva non si sa di dove, senza che gli altri
uomini, vecchi del mestiere e che lavorano sopra di sé, non
s'accordino tutti a farglielo mandar via. Potevate cercare altrove,
non lo nego, ma pur troppo chi ha più bisogno è sempre l'ultimo
a trovare, e se voi, con tutta la vostra necessità, vi vedete già
bell'e a posto, persuadetevi pure che è merito mio.

– Ve ne ringrazio con tutto il cuore.
– Non mi basta. Anche voi dovete fare qualche cosa per

me.
– Io?
– Voi. Quando vi ho sentito parlare con tanto bel garbo

jersera, ho pensato subito che nessun uomo del mio paese
avrebbe potuto ajutarmi meglio di voi, e vi ho fatto fermare,
come avete visto. Costoro, o sono troppo rozzi, o mi vogliono
male, o posso esser sicura che mi metterebbero in piazza in una
settimana. Voi invece, più complimentoso, forestiere, ed
obbligato in coscienza a volermi più ben che male, voi sareste
un gran poco di buono se, per far piacere a me, non sapeste
parlare e tacere assai meglio di tutti.

– Fin che si tratta di tacere, è un conto, e ci sto, – sclamò
Galeazzo ridendo; – ma a chi, se è lecito, dovrei parlare?

L'altra capì l'antifona.
– Non vi sgomentate, – disse – coi giovani m'ingegno da

me. Vi manderò da persone che hanno preso la prima
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comunione avanti che voi ed io si comparisse al mondo.
– A far che?
– Colle buone. Non voglio già raccontare i miei interessi ad

un giramondo arrivato jeri, e che possiamo benissimo mandar
via domani. Mi è bastato di farvi sapere che se voi contenterete
mio padre nei giorni di lavoro, dopo domani, che è festa, potrete
benissimo contentare anche me, che questa cosa non può andar
senza quella, e che se voi riuscirete nell'una e nell'altra, potete
star sicuro di mangiare un pezzo alle nostre spalle. Su, da bravo,
intanto. Ora ci si vede benissimo.

E si levarono in piedi.
– Vedete questa viottola piena di saliscendi? – sclamò

subito la ragazza. – È tanto alta che l'acqua stagna dalle parti e
non discende più. Bisogna scavarla di nuovo, non c'è più santi.
L'erba e la prima crosta le abbiamo già portate via noi, sei mesi
fa, nella speranza di ingrassare il coltivato. Ma per ora, come
vedete, non mi sono ingrassata che io. Voi, per il momento, non
avete a far altro che passarla quanto è lunga colla vostra vanga,
per poi riprincipiare da capo un'altra volta o due, dove gli occhi
vi diranno che è più alta, o meno: empirete la vostra carretta di
terra, calcandovela sopra fin che avete fiato, e poi via di corsa a
ribaltarla in questo fosserello interno che vedete qui. Fu un
grande sproposito a farlo, e voi ci rimedierete, empiendolo.

– DA ME SOLO? – domandò l'altro – ponendosi pien di
costernazione a guardare in giù a destra e a sinistra, come se
fosse stata una Danaide innanzi alla botte.

– Di tanto in tanto verrà qualcuno più pratico di voi a fare il
rimanente col badile, ma di più non è possibile perché mio padre
non ha ancora finito di legare le viti, e la carretta deve essere
affar vostro. Non capite che è meglio per voi? Aveste un solo
compagno e s'incantasse, bella figura che fareste in due! Così
invece tanta terra mancherà tanta ne avrete escavata voi, e mio
padre, con una occhiata, capirà subito se ci siamo imbattuti in un
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fannullone o in un brav'uomo. Vediamo piuttosto come vi ci
mettete. Impugnate forte quel manico. Più giù la spinta del piede
finché il ferretto della vanga tocchi terra. Là. Così va bene. Alle
sette vi manderemo la colazione, e quando sentirete battere
mezzogiorno, venite a desinare che è ora. Me ne vado.

E andò. Galeazzo la tenne d'occhio un momento, e quando
la vide scantonare del tutto, lasciò cadere la vanga da una parte,
tornò a guardare daccapo quel benedetto fosso ch'egli doveva far
scomparire dalla carta d'Europa, e poi, battendo forte una palma
sull'altra, disse con voce piena di compunzione:

– Oh cara la mia Maria!
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PARTE SECONDA
Costantina.

I.
Quell'atto, e più quelle parole ci risparmiano di scendere

nell'animo di Galeazzo e di guardare ciò che v'era dentro,
allorché principiò a caricare la gran madre antica nella carretta,
e a spingerla innanzi affrettatamente. La prima ora fu molto
brusca, molto pesante, ma poi quel gran conforto di poter dire ad
ogni momento: «Se mi salta la mosca al naso, non ho a far altro
che piantar qui tutto», e il piacere di rinfrescar nella memoria le
rimembranze della sua campagna di guerra, durante la quale si
era già trovato a lavorar di vanga alle trincee, e sopratutto quella
specie di ebbrezza che salta addosso ad un uomo forte, quando è
occupato da una gran fatica: ebbrezza che lo invade appena si
principia a riscaldare, e non gli dà mai pace né tregua finché
egli, faticando sempre di più, non le consenta per così dire una
escita; ecco le buone ragioni che lo ressero una dopo l'altra,
finché l'ultima, come la più istintiva di tutte, lo colse tanto nel
vivo da infervorarlo quasi nell'amor dell'opera.

Dio sa quanto tempo avrebbe durato in quell'ansia quasi
febbrile se una voce lontana, con improvviso prorompimento,
non avesse gridato a squarciagola: «Salute!»

Era un uomo bruttino anzichenò, il quale stava immobile
da più di un quarto d'ora su di una piccola stradella comunale,
che serrava intorno da quella parte le terre della Casanova, e chi
gli avesse badato, avrebbe capito benissimo che egli sperava di
occupare Galeazzo di sé medesimo, senza però mostrare di
averne voglia. Ma come questi non vedeva più in là della punta
della sua vanga, così l'altro si decise tutto ad un tratto, e diede
fuori nel suo sonoro e già menzionato vocativo di «Salute!»
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– Io non ho starnutito, – pensò l'amico nostro.
Ma non poté trattenersi dal guardare intorno, e appena

s'accorse di quel tale che trinciava l'aria con la mano aperta, gli
chiese, accorrendo:

– Dite a me?
– Sì, vi voglio salutare, – rispose quello.
– Addio. Siete di casa?
– No, pur troppo. Ma lavoro anch'io un'altra piccola

pezzuola di terra del conte di Buggerate.
– Di chi? – domandò Galeazzo pigliandolo scherzosamente

pel coppino.
– È il suo nome. Non ne ho già colpa io, – rispose l'altro,

ripetendosi, come quello che era in buona fede, all'usanza di
tutti i contadini, quando storpiano i nomi del prossimo. – Vado.
Salute!

Galeazzo fece subito il proponimento di non lasciarsi
cogliere da nessun altro seccatore, ma la strada era così poco
battuta che per un buon tratto di tempo non ci vide più passare
anima nata.

– Buon giorno! – gli disse timidamente verso le sette una
povera contadinella che arrivava di casa con una sporticina
infilata nel braccio: – Vi ho portato la colazione. Ho fatto presto,
ma la distanza è grande, e temo che la polenta arrostita non sia
più tanto calda. La prendete da voi, o ve la devo tirar fuori io?
Ho le mani nette, guardate.

Galeazzo, che aveva ancora la macchina di Giovannona
davanti agli occhi, avvertì subito, guardando l'ultima venuta,
come non si potessero dare due creature umane più
completamente diverse tra di loro. Questa aveva il viso pallido,
il corpicino sottile, e lo sguardo altrettanto timido, quanto
modesto. Parlava senza gridare, e il suo accento era così mite,
così bonaria la espressione del viso, da far escludere fin dal
primo momento ogni più lontana manifestazione di petulante
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arroganza.
Galeazzo tese la palma della mano come per dire che si

giovava ben volentieri di lei, ed essa tosto:
– La padrona mi ha dato due peperoni, e una ricotta

abbrustolita al forno perché mangiate o una cosa e l'altra, o
quella delle due cose che più vi piaccia. Qual'è?

Nel dubbio astienti, – pensò cogli stoici il povero signore e
fu lì lì per dire. Ma poi, per non farsi scorgere, s'attaccò alla
ricotta, raccomandando lo stomaco a Gesù.

– Come vi chiamate, bella ragazza?
– Costantina. Son la figlia del bifolco, e son venuta a star

qui già da gran tempo. Perché non bevete? – aggiunse, facendo
passare due dita di acquerello da una bottiglia bianca ad un
bicchiere, e ponendo ogni cosa innanzi a lui.

Era uno scellerato beverone che sapeva di muffa, d'aceto,
d'agresto, di tutto fuorché di vino. Un'altro, bevendolo, avrebbe
chiuso gli occhi ad uso di chi ingoja una soluzione di sal
d'Inghilterra; Galeazzo invece si salvò in un'altra maniera, e
Costantina lo vide tracannare sino in fondo collo sguardo
inchiodato sopra di lei, senza punto figurarsi che egli tentava
così di frenare la rivolta del gusto colla gentile occupazione
degli occhi.

Sì che era anche bellina quella povera figliuola! Niente di
straordinario, intendiamoci bene, e un po' patita anche se volete,
ma colle donne che lavorano la terra non bisogna essere
esigenti: faticano troppo da bambine in poi; e quando ci sia la
giovinezza, la regolarità dei lineamenti, e soprattutto un viso che
dica: «io non ho mai profittato delle lunghe ore quando ero sola
colle bestie nei prati, per diventare più egoista, più sfacciata, più
burbera di quel che era da bambina», quando ci sia tutto questo,
torniamo a dire, e quando vi si aggiunga per eccezione un filo di
quella amabilità naturale che non può mai scompagnarsi dalla
modestia, oh allora fidatevi, ce n'è anche da buttar via.
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Galeazzo, che poteva mettere in fila di veduta queste belle
cose, tirò la somma abbastanza contento, e disse:

– Non ho bisogno di farvi sapere che siete molto carina
perché lo saprete da voi. Ma dite un po': siete stata ammalata?

– Perché mi ritrovo così secca? No, un po' sono nata così,
un po' ho avuto dei dispiaceri.

– Me li volete raccontare?
– È una storia lunga. Riportate voi questa roba, – aggiunse

come per cambiar discorso, – o debbo aspettar io?
– Fatemi un po' di compagnia. Chi mangia solo, muore

solo. Che avete detto questa mattina quando avete saputo che
c'era un camerata di più alla Casanova?

– Cosa volevate mai dire? Che il mondo si fa brutto ogni
giorno più.

– Perché?
– E siete voi che me lo domandate? Far tanta strada a piedi

e poi aver di grazia di lavorar per niente! E colla vanga, senza
averci pratica. Dite la verità: faticherete assai?

– No, non c'è male, per ora.
– Dio voglia che lo possiate dire anche stasera. Ascoltate

anzi una cosa. In luogo di spingere innanzi la carretta, come vi
ho visto fare poco fa, sarà assai meglio che ve la tiriate dietro, o
alla lunga vi dorrebbe il petto. Qui non c'è da salire, e ho inteso
ripetere spesso che, abituandosi, viene fatto naturalmente.

– Come siete buona, piccina! Grazie tante. Ma spiegatemi
un po' com'è che quell'altra non mi ha detto nulla?

– Chi? Giovannona? Non le sarà venuto in mente, – sclamò
la buona figliuola, senza perfidiare sulla dimenticanza della
padroncina, e senza rispondere, come avrebbero risposto
novantanove contadine su cento, che i padroni pensano al lavoro
e non ai lavoratori. – Anzi ve ne voglio dire un'altra. Vedete le
vostre mani come sono rosse, come sono asciutte di già?

– È colpa del mestiere. Che ci devo fare?
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– No che è colpa vostra. Se voi le bagnaste di quando in
quando, stareste meglio subito, e schivereste di star male poi.

– Bagnarle!? Come?
– . . . . . –
Dio del paradiso! Chi avesse detto due mesi prima a

Galeazzo che una giovinetta, per esercitare il suo buon cuore
anche con lui, non avrebbe potuto fare nulla di meglio che
suggerirgli fraternamente di ..... basta, s'è già capito.

Fare lo schifiltoso sarebbe stata un'ingratitudine, e ridere
una goffaggine. Si contentò di spolverarsi le briciole di dosso
mentre saltava in piedi lungo diritto, e lì, battendo le palme
come dianzi, di erompere da capo in un secondo:

– Oh cara la mia Maria!
– Ora pro nobis! – rispose Costantina senza la menoma

intenzione di burlare, mentre raccoglieva ogni cosa nella
sporticina per avviarsi a casa.

Galeazzo non capì nulla e si rimise a vangare, mandando
subito ad effetto i due consigli della buona ragazza. Il primo,
all'atto pratico, gli parve un po' difficile a seguitare, ma l'altro,
oh l'altro si vedeva subito pur troppo che era il gran buon
consiglio!

II.
Ora che è mezzogiorno e che l'amico nostro si è già avviato

a desinare, conviene che affrontiamo la parte meno spinosa di
quella certa questione che i puristi chiamano la fabbrica
dell'appetito, nelle sue attinenze coi più poveri contadini della
Bassa Lombardia; quella parte cioè che riguarda soltanto la
cucina rustica, la cucina locale, o se no ci si casca ogni secondo
momento, e noi invece desideriamo di poterci occupare del
nostro malcapitato eroe, senza tornar di continuo sulle magre
impressioni della sua più magra e pitagorica dieta.
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I contadini che non possedono terra del proprio vanno
divisi in due grandi categorie: quelli che riescono sempre ad
empirsi di robaccia fin che ne possono capire, e quelli, più
disgraziati, che vagheggiano la maggior parte di questa
medesima robaccia, come se fosse un bel sogno già destinato a
dileguar molto spesso.

Ne viene che l'amore della buccolica si fa in tutti di
altrettanto più acuto quanto meno possono levarsene la voglia
come si deve, e che è assai raro di trovarne uno solo che a
cinquant'anni non sia già fermamente persuaso che dopo il
mangiar bene e il bever meglio non valga più la pena di cercar
altro al mondo. Tutto il rimanente, per essi, o è fatica, e n'hanno
d'avanzo; o è fumo d'amore, e tirano su le spalle; o è
imaginazione, boria, utopia, e allora per esprimere e le tre cose,
e il pochissimo pregio in cui le tengono, ricorrono per far più
presto ad una sola figura rettorica, e vi soffiano in viso.

La famiglia di Domenico Gervasi detto Stentone saliva e
scendeva da una categoria all'altra secondo gli anni, ma noi
fortunatamente ci abbiamo a bazzicare per casa in un'annata
relativamente buona. Nelle sue cene e nelle sue colazioni ci
siamo già imbattuti per diritto o per traverso; quanto al desinare
(salve le domeniche nelle quali appariva qualche fetta dell'unico
majale ingrassato anno per anno, e le santissime, cioè le feste
doppie, che solevano costare la vita ad un pollo tagliato in
dodici perché facesse due volte), a desinare si cascava quasi
sempre nei medesimi taglierini fatti in casa, con poche o punto
uova nella pasta, con molto o poco lardo nell'acqua, secondoché
le galline avevano avuto più o meno il capo a' grilli, e che il
suddetto animale domestico s'era trovato l'anno innanzi con
molta ciccia o poca. Quanto al pane, volte sì e volte no
conforme alle stagioni, ma sempre nero, sempre cotto e
biscottato in casa, sempre invisibile a colazione e a cena.

– Venite avanti, bel giovinotto, – sclamò Nunziata, quando
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il nobile bracciante si affacciò di nuovo alla stessa camera del
giorno innanzi. – Vedete? Siamo già a tavola. Un'altra volta
farete più presto.

Galeazzo sedette subito davanti alla minestra, additatagli
da Giovannona tra sé e Pompeo. Aveva già preso in mano il
cucchiajo, allorché questi fece atto di versargli nella scodella
una gran quantità del solito vinetto.

– No, per l'amor di Dio! – sclamò Galeazzo che aveva
fiutato la sbobba, e si era già persuaso della necessità di evitare
nuovi guai, nuove complicazioni.

Di dove e da quando sia venuta questa moda non si può
sapere, ma sta il fatto che nella provincia ora da noi visitata non
si mangia mai minestra senza prima annaffiarne una parte con
parecchio vino, per cattivo che sia. La fumosa miscela non
contenta davvero gli occhi, perché certamente non potrebbe
essere più brutta a vedere di quel che è; ma per chi non possa
mai rinvigorire, come i nostri poveri personaggi, con una
boccata d'aria fina, e senta però, come essi, il bisogno di rifarsi
coi denti spendendo poco, può benissimo, coll'abitudine,
diventare una bella cosa. Ora i secoli ci hanno messo mano, e,
bella o brutta, non è più un'abitudine per essi, è quasi il primo
articolo del diritto delle genti.

Galeazzo lasciò sbollire la maraviglia di Pompeo, e
voltandosi intorno da tutte le parti, vide subito che, dei cinque
della sera innanzi, uno mancava: il vecchio. E chiese a Nunziata:

– Dov'è vostro marito?
– Dov'è mio marito?! Non l'avete incontrato? So anch'io

che non comparivate mai! Dio sa che strada lunga avrete fatto!
È venuto a far vedere il vostro lavoro a uno straccione ben
vestito che noi chiamiamo il signor Concomodo, e che fa le parti
dell'Illustrissimo contro di noi. Un agente, un mangiapane
qualunque, messo qui ad ingrassare senza far nulla da un altro
tarlo più grosso che rosica a Milano.

75



– Tacete, – dissero insieme Giovannona e Peppina. – Sono
qui che arrivano.

I due si fermarono nell'andito perché l'odor di lardo
spiaceva molto al signor Concomodo.

Stentone cercava d'inculcare a costui la grandissima
necessità di empire il fosserello; sosteneva, appellandosi
all'arbitrio d'ogni agricoltore, che era quella un'opera più assai
da padrone che non da mezzajuolo, e finalmente si limitava a
chiedere che gli si pagasse un secondo uomo per ajutare il suo.

E l'altro duro.
– Io mi sono già buscato, – rispondeva, – il danno, il

malanno e l'uscio addosso, allorché ho aderito a stare a mezzo
nel nuovo impianto della siepe viva. L'illustrissimo in persona
mi ha scritto subito una lettera di fuoco, dove diceva che se gli
spendo di mia testa un altro centesimo di suo, mi vuol far vedere
che modo di trattare è il mio.

– Io ho scritto questo? – pensò l'Illustrissimo in persona col
capo nella scodella.

– E allora, allora come l'aggiustiamo questa volta? –
prorompeva Stentone. – Almeno mi dia sei soldi il giorno per
dividere la spesa dell'uomo che mi mangia addosso.

– Minchione è nato, e sarà un minchione anche dopo
morto, – disse piano la vecchia. – Sei soldi non basterebbero
nemmeno per un mezzo bimbo, e li domanda per un mezzo
uomo!

– Io non posso far altro, – rispondeva l'agente
nell'andarsene, – che scrivere a Milano per avere il permesso. E
scriverò.

– Oggi? – domandò Stentone imprudentemente. L'altro si
fermò a guardarlo da capo a piedi e poi, con grandissima
prosopopea:

– Con comodo! – rispose, pigiando su le parole.
Non lo avesse mai detto! Galeazzo dovette premersi a due
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mani il fianco per un gran colpo che gli era immediatamente
arrivato addosso. Veniva da Pompeo, che gli aveva dato una
gomitata per fargli notar bene l'aggiustatezza del soprannome
inflitto all'agente.

– Ho sentito, ho sentito da me! – sclamò, forzandosi di
sorridere – e me ne terrò a mente fin che campo, non dubitate. O
altrimenti voi mi sfondate le coste, amico mio.

Stentone entrò solo subito dopo, con un braccio di muso, e
sedette a tavola senza fiatare.

– Non dice nulla! – osservò pianissimo Giovannona al suo
vicino. – Buon segno! Vuol dire che è contento di voi.

– Ci ho tanto piacere! – rispose Galeazzo, che si era voltato
subito in gran furia verso di lei, per paura di sentirsi richiamare
all'attenzione, con una seconda gomitata dall'altra parte.

Intanto il signor Concomodo si era incontrato sul portone
colla madre di Peppina, chiamata Genoveffa, la quale si tirava
dietro, aggrappato alle sottane, un personaggio abbastanza
importante della nostra storia: vale a dire un bambinone grande
e grosso ancora vestito da donna.

Genoveffa, prima di entrare, guardò quelli che mangiavano
dalla finestra, e Nunziata, che la riconobbe per una delle sue
principalissime comari, le gridò dal di dentro:

– Avanti, avanti. Si mangia colla bocca precisamente come
in casa vostra. Avanti.

Genoveffa non si fece pregare, ed apparì subito sull'uscio,
salutando tutti per nome uno per uno, e dicendo a Galeazzo:
«State bene anche voi, chiunque siate!»

Poi, senza far pausa:
– Questa birba di Santello che ha una forza da leone, –

disse additando il marmocchio, – mi ha buttato l'asse in mezzo
alla cenere, ed ora che è appena lavato non ci si può spianare la
pasta sopra. Mi prestate il vostro?

Queste parole erano evidentemente destinate a Nunziata,
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ma Genoveffa le pronunziò quasi tutte senza mai distogliere lo
sguardo dal viso di Galeazzo. Costui se ne avvide prima degli
altri, e chiese subito alla sua vicina di tavola:

– Che vuole da me quella donna?
– Non ci badate. È una curiosona che avrà saputo del

vostro arrivo dalla figliuola, e che è venuta qui con un pretesto
per vedere voi.

Ma l'asse era sotto la tovaglia, e però Genoveffa dovette
con suo molto soddisfacimento rimanere ad aspettare la fine del
pranzo. Se non che il sullodato Santello, dalla forza di leone,
non intendeva punto di lasciarla chiacchierare tranquillamente.
Ora le tirava le sottane, ora piangeva forte, ora tempestava coi
piedi. Finalmente, quando gli uomini si alzarono per andarsene,
Genoveffa, pur di rimanere un altro po', sedette impazientita ad
una finestra, e lì, presa faticosamente la creatura sulle ginocchia,
se la mise al petto. Una creatura di quella dimensione, con più di
trenta mesi sulla schiena!

– Lo allattate ancora? – domandò Galeazzo che si era
voltato dall'uscio, per rendersi conto dell'improvviso silenzio.

– Altro! – rispose Genoveffa. – Non s'usa così al vostro
paese? Tanto peggio. Vedete lì la mia Peppina? L'ho dato anche
a lei fin quasi all'ora di mandarla a scuola, e così ho fatto
sempre. Eppure, benché la Santa Vergine mi abbia ajutato due
volte, mi ritrovo in casa con Peppina che è una, e con altri
quattro maschi che fa cinque. E voi vorreste perché son
vecchiotta che mi fidassi a smettere con questo? No, coll'ajuto di
Dio. Se non si stanca lui, glielo voglio dare finché andrà
dall'amorosa. È vero, Santello?

E scosse il capo verso il lattante, il quale intendeva
benissimo che si parlava di lui, e seguitava a poppare colla
bocca e a ridere cogli occhi allegramente.
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III.
Quando il conte arrivò di nuovo al suo posto, lo trovò

occupato da un usurpatore che lavorava alacremente col badile
in mano. Era un ometto non punto tarchiato, con quello sguardo
dimesso dal quale traspare la innocenza dei propositi, e quella
tinta gialliccia che viene, coll'avanzar degli anni, dal lungo uso
della beata polenta.

– Son venuto, – disse colla lentezza dei più umili contadini,
– per dare il declivio ai due lati della terra che avete scavato
questa mattina. Sono il bifolco.

– Bravo! – rispose Galeazzo, rallegrandosi nella fiducia di
sapere qualche cosa intorno a Costantina. – Conosco già la
vostra figliuola. Come vi chiamate?

– Marchino, perché son piccolo.
E si misero a lavorare in compagnia. Dopo cinque minuti,

Marchino, che aveva già quasi finito, si voltò un momento, e
addentrandosi di primo colpo nella parte più aspra del solito
quesito, chiese come se fosse la più ovvia delle domande:

– Quanto vale il chilo la farina gialla ora verso Milano?
Il conte di Belgirate non si era mai sognato che tante e poi

tante creature umane in Lombardia potessero considerare questo
prezzo come un affare, più che importante, urgente. Fino che è
basso o che rimane dentro a certi limiti, la quistione agraria, già
avviata dal quarantotto in poi, o si ferma, o si fa blanda, o si
contenta di mostrare, con certi sussulti parziali, che non dorme
affatto; quando invece quel prezzo è alto, e accenna a crescere,
allora il conflitto imperversa negli animi, se non in piazza, e la
gran quistione si rimette a camminare a furia di scatti, di
spintoni e di strappi. Non si può dire che tutto sia lì, perché gli
umori sono già corrotti, e perché anni sono ci si è anche
immischiato il buon volere degli agitatori; ma è certo che per
andar avanti là là come Dio vuole bisognerebbe almeno che le
cattive annate non venissero mai a scindere così nettamente gli
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uomini in due: quelli che hanno da mangiare da una parte, quelli
che non ne hanno dall'altra.

– Non saprei, – rispose Galeazzo imbarazzato. – Io sono
solo, e però mangiavo all'osteria. E qui?

– Venti centesimi, ora, e non c'è male, ma l'anno scorso
siamo andati fino a trentatré. Che anno, Gesù Maria! Quanto a
me, m'ingegnerei in ogni modo, perché la mia paga è tutta in
grano ed in vino, ma sono pochi, pochi assai coloro che possono
allogarsi con un padrone fisso, ed io medesimo ho di altri guai.
Basta, se Dio non ci mette presto la sua mano, si sta poco bene
da queste parti, ve lo dico io.

– Perché?
Perché siamo troppi e ci vogliamo male. C'è poca religione,

ora, e il pane che mangia uno, pare che faccia amarezza a un
altro. Io sono in età, e Stentone, per sua grazia, mi vuol tenere
ancora, ma se sapeste quante volte lo hanno accerchiato per
prendere il mio posto! Sono stato giovine anch'io, ma non mi
sono mai lasciato indurre a fare di queste cose, col bisogno che
avevo. Cosa volete che vi dica? Sarà colpa del lusso, delle
macchine, delle benedette novità che son venute di moda, e che
pajono fatte apposta per inasprire la gente. Ma intanto la invidia
è seminata, e prospera.

– Povero galantuomo travestito da codino! – pensò l'altro
fra di sé. – Tu andrai a finire come l'onesto mendicante che ha
riscaldato il capo alla mia Maria, e mercé del quale mi tocca di
ribaltare questa carrettata!

E giù. Dio sa quante erano dall'alba in poi!
Avrebbe voluto rispondere qualche cosa ad alta voce, e

condurre così pulitamente il suo interlocutore a parlare anche di
Costantina, ma ne fu impedito da una donna che veniva verso di
loro e che si appressava continuamente. Era Peppina. Aveva
Santello in braccio, e gli diceva in tono affettuosissimo,
baciandolo più volte:
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– Oh il mio tesorone! La mia fontana d'oro! Mi vuoi bene
ora perché sei pieno di latte, porcellino! Ora sì, eh?

E il bimbo a ridere.
– Spicciatevi! – disse Peppina al bifolco. – Pompeo vi

vuole perché è rimasto senza pali.
E faceva atto di tornar indietro con Marchino, che l'aveva

obbedita immantinente. Se non che il signor Santello non la
intendeva punto così, come poc'anzi. Prima volle essere messo a
terra, poi si mise a correre, gridando nel suo dialetto colla
pronuncia infantile: «Anom da' t' l'om!» (Andiamo da
quell'uomo).

Galeazzo, che amava i bambini, lo ricevette festosamente,
pigliandolo sotto le ascelle, e palleggiandolo in alto, come
faceva Ettore con Astianatte.

– Vostra madre si è fatta onore, – disse a Peppina nel
riporlo a terra. – È un bel bimbo questo!

– Non è mica suo, – rispose la ragazza arrossendo
lievemente.

– Come? Lo alleva soltanto?
– Sì. Le era morto un piccino, ed io ho insistito perché

prendesse questo dall'ospizio.
– Avete insistito? Come dire che gli volete molto bene? –

domandò Galeazzo confrontando attentamente i due visi che
aveva davanti.

L'altra posò le mani sulla testa del bimbo, e chinandosi a
baciargli i capelli, rispose piano con un accento che non lasciava
più dubbio:

– Molto.
– Avete avuto troppa fretta, giovinotta mia! – esclamò

Galeazzo con quella smania di sermoneggiare che abbiamo tutti
quando ci s'imbatte nel popolo minuto, come se ognuno
avvertisse la grande opportunità di assicurare almeno la morale
in basso.
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– Ne ha colpa Manuello, – rispose Peppina. – Avrei marito
da più di tre anni se non era lui. È tanto buono, poverino!

– Chi? Manuello?
– Un'altra di fresca! Piero, il figliuolo maggiore del vostro

padrone. S'è principiato a discorrere che avevamo dieci anni, e
non ci siamo lasciati mai. La sua prima palanca l'ha spesa per
amor mio, e mi ha portato le castagne secche. Dopo siamo
cresciuti e... cosa volete? Sono disgrazie che accadono alle
persone.

– Disgrazie!! – osservò l'altro col medesimo intendimento
di prima.

Peppina credette che questa esclamazione volesse dire che
un figliuolo così forte e così sano come Santello non si potesse
mai chiamare una disgrazia. E però rispose:

– Capirete anche voi, far cattiva figura non piace a
nessuno, e se questo bel mobile di figliuolo avesse avuto un po'
di pazienza, egli non ci avrebbe scapitato di nulla. Ma ormai la
cosa è vecchia, e questi otto o nove mesi passeranno, voglia o
non voglia Manuello! Oh! se passeranno!

– Ma non sapevate che c'era la leva, e che i soldati sono più
in pericolo degli altri uomini?

– Quante cose si sanno! Me lo dovevate dire allora e non
adesso, bella testa che avete anche voi! Guarda che roba!
Parliamo di pericoli ora che c'è una creatura di mezzo!

Galeazzo capì di essere andato tropp'oltre e procurò subito
di voltare il discorso:

– Brava! Giusto la creatura! Dite un po': com'è che ve
l'hanno lasciata se l'avevate messa all'ospizio?

– Da queste parti si può, e mi pagano anche un tanto il
mese. Chi volete che lo tenga meglio di noi?

– Ma i vostri genitori cos'hanno detto?
– Mia madre è una donna e mi ha perdonato fin da quando

se n'è avveduta; mio padre mi ha fatto piangere, mi ha dato un
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par di schiaffi, ma poi, cosa volevate che facessero? Io tesso per
tutti a casa mia, faccio comodo a tutti, e se alla morte del mio
fratellino essi non mi contentavano, me ne andavo via.

Qui Peppina s'interruppe, e scotendo Galeazzo pel braccio,
gli disse cambiando tono:

– Ma guardate questo tesorone colla pipa in bocca! Voi non
ve ne siete accorto, ve l'ha rubata di tasca! Ora intendo perché
stava così tranquillo. È abituato con mio padre che tiene sempre
addosso un po' di pane per lui. Oh la mia gioja d'oro!

E lo riprese in braccio per tornare di corsa dalle lavandaje,
con una gran paura di sentirsi dire che aveva indugiato anche
troppo.

Galeazzo rimase lì solo a predicare dentro di sé contro le
donne

«Leggiere di testa»
e ad accendere la pipa ogni mezz'ora, gratissimo a chi gliela
aveva rimessa in mente in una giornata nella quale, faticando
troppo e mangiando malissimo, non aveva mai pensato di tirarla
fuori.

La pipa! Il sigaro! Pajono cose da nulla, non è vero? Ma
perché esercitano essi un così gran fascino sopra tanti uomini?
Forse che il piacere della bocca e l'estasi degli occhi ve lo
spiegano a sufficienza, cotesto fascino che pare una malia? No,
vi è dentro qualche cosa di maggiore del piacere dei sensi,
qualche cosa di più alto che i fumatori stessi non sanno chiarir
bene, ma che sentono, e sentono tutti. Si direbbe quasi che il
fumo, nell'uscire, porti seco, almeno fin che dura, la peggior
parte di loro, e che essi, lieti dell'effetto, ci piglino gusto per un
dato tempo, senza mai avvertire la causa. Che diamine! I tristi ci
sono, è vero, ma né tutti i buoni sono sempre buoni, né tutti i
tristi sono tristi sempre.
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***

Uno di noi che si fosse trovato la sera nei panni di
Galeazzo, avrebbe detto sicuramente:

– Curiosi i filantropi che declamano tanto contro la
polenta! È segno che non ne hanno mai mangiata di buona. Oh
se sentissero questa! Non va giù da sola? Non è rimenata come
si deve? Non diffonde intorno un profumo soavissimo, quasi di
vainiglia?

Ma Galeazzo non si era mai occupato di quistioni
pubbliche, e più che ai filantropi pensava a rimettersi un po' di
fiato in corpo. Che volete canzonare? Tredici ore di quel lavoro,
con la giunta del fumo, dell'astinenza e della morale. Pareva un
poeta, alla fame!

– Milanese! – disse la vecchia dopo l'ultima foglia
d'insalata. – Volete dormire al chiuso da questa notte in poi? Vi
posso mettere nel letto del mio soldato. Basta che mi diate una
lira il mese per la biancheria.

Giovannona e suo padre si misero a sbuffare. Pensarono
entrambi che quella piccola ladreria avrebbe finito in bottega del
pizzicagnolo, dove la vecchia l'avrebbe subito barattata in una
libbra di caffè per lei.

– Non mi strangolate, – rispose Galeazzo. – Sapete bene
che ho pochi denari.

– E voi state al fresco! Anch'io ho poche lenzuola.
Il conte rovesciò il taccuino, e disse:
– Vedete Me ne restano cinque in tutto. A voi. Ma almeno

fatemi coricare immediatamente.
– Che dormiglione! – prese a dire Pompeo. – Ancora non

v'è venuto voglia di andare all'osteria!
– No davvero. Questa notte nel sacco ho dormito

pochissimo.
Nunziata gli fece lume, e lo condusse in uno sgabuzzino
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del primo piano che dava verso strada:
– Qui starete meglio che sul fienile, – osservò con una certa

mellifluità, ponendo in seno la lira di Galeazzo. – Manca un
vetro solo alla finestra, ma domani vi incollerò sopra una bella
stesa di carta bianca. E gratis! Se sapeste la storia di quel vetro!
Me l'ha rotto il compare di Pompeo, il dì del suo battesimo, cioè
la bellezza di ventun'anni fa; ma il nostro Illustrissimo,
poveretto, ha dieci mani per tirare e nemmeno un dito per
ispendere! Ecco le lenzuola! Fiutate, sanno di bucato sì o no?
Avete fatto bene a prendermi in parola, caro il mio figliuolo!
Volevate buscarvi un reuma, per risparmiare due centesimi il
giorno!

Ladra sì, ma esatta no!

IV.
La primavera somiglia ad una bella bambina che si svegli

da un momento all'altro. Come questa non istà punto bene se
non corre, se non salta, se non si muove almeno, così quella ha
bisogno di scuotersi, di spigrirsi, di escire una volta dal suo
lungo sonno. L'una si arrabbia e si consola con volubilissima e
quasi immediata vicenda, l'altra s'allieta e s'imbruna le tre, le
quattro volte il giorno; da una parte, dopo le lagrime, il chiasso e
le risate che fanno dimenticare ogni cosa, dall'altra la
pioggerella minuta, il sole che irradia, e il vento che tutto
rinnova. Gran cara cosa la primavera! Gran cara creatura, una
bella bambina!

Ma entrambi, ahimè, possono alquanto infastidire all'atto
pratico! Lasciamo in pace la bambina che ora non ci ha che fare,
ma chi di voi, o lettori, bistrattato a precipizio e dal freddo e dal
caldo, e dalla pioggia e dal vento, non abbia mai mandato a quel
paese la molle primavera dai tiepidi fiati e dai rugiadosi albori,
come dicono i poeti? Sono rugiade che noi, in lingua povera,
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dobbiamo talvolta chiamar acquazzoni, son tepori di fornace,
sono ameni zeffiretti partiti dal polo. Insomma una delizia, e noi
ce ne accorgeremo subito: cioè nel secondo giorno della
brevissima scampagnata nostra: un giorno intero che passeremo
quasi tutto in compagnia di Costantina, la quale attendeva a
scorciare il frumento, con Galeazzo a lato.

Come mai costui aveva potuto ritrovarsi a lavorare accanto
a Costantina?

Tutto merito della sua fortuna. Stentone, di mattinata,
invece di buon giorno, gli aveva gridato come ad un sordo a tre
palmi di distanza:

– Sempre con comodo, sempre con comodo! Glielo darò io
il comodo! Intanto aspetteremo la risposta dell'illustrissimo! E
voi venite da un'altra parte!

Con un caporal tedesco di quella forza, il nostro amico non
poteva far altro che lavorare e tacere, e appena appena aveva
scambiato quattro parole col mezzajuolo, per farsi mostrare, dal
bel principio, come valersi del falcetto, senza correre il rischio
di far sanguinare le dita. Ma verso le dieci, Stentone dovette
correre ad imbandire il desinare ai bovi, e così Galeazzo e
Costantina si ritrovarono di nuovo soli davanti a Dio.

Quegli non ne poteva più. Si era alzato il mattino colle ossa
peste, ed avea creduto che il mutar posizione da capo a piedi gli
avesse fatto un gran bene, ma poi quello star giù inchiodato per
tante ore di seguito, gli aveva nuociuto anche più, e già il sangue
gli inviava ogni momento delle fiammate al capo. La schiena
poi se la sentiva come tagliata in due, ed ora se la batteva col
manico del falcetto, ora, per stirarsela, si rizzava di scatto,
puntando le mani sulle anche. Finalmente si decise, e levatasi la
giacca, la mandò di volo nella vicina viottola.

– Non fate bestialità! – esclamò subito Costantina. –
Vedete quel rosso acceso, là, dalla parte del tramonto? Quello è
tutto vento che sta per arrivare. Se vi coglie all'improvviso così
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sudato e spoglio, ne piangerete almeno per una settimana.
– Ma come si fa a resistere con questo sfacciato sole? –

domandò Galeazzo, obbedendo immediatamente.
– Si porta pazienza. Il mestiere del contadino è fatto così.
E tacquero. Dopo venti minuti a dir assai, il fatto principiò

a mettere la ragazza dalla parte della ragione.
– Vedete? – domandò subito costei.
– Vedo e sento, – rispose Galeazzo abbottonandosi fino al

collo. – Ma io non mi sono mai imbattuto in una cosa eguale.
Qui abbasso un'ariettina che ci taglia il viso, e in alto una spera
di sollione che ci brucia vivi. Tutto insieme. C'è da prendere una
malattia.

– Seguitate a muovervi ché non vi farà nulla. Chi lavora al
chiuso non se ne avvede, ma la primavera ha sempre di queste
giornate, all'aria aperta.

– Come mai, – domandò egli mentre s'affrettavano
entrambi, – avete di già tanta esperienza, voi così giovane?

– Pur troppo che l'ho. Mi è morta la mamma, ho dovuto
farmi tornare a mente quel che mi diceva lei, quando io era
bambina.

– È molto tempo?
– Tre anni a Natale. D'allora in poi non ho avuto più bene.
– Anche vostro padre mi ha già detto di avere molti

dispiaceri.
– Lo credo. Due figli fuori di casa, con moglie e bambini

tutti due, e costretti per giunta a lasciar la famiglia dal dì degli
Ognissanti in poi, e a cercar lavoro in Francia, sulle ferrovie.
L'inverno passato sono rimasti qui, ma la stagione è andata
male, la polenta valeva tant'oro, e mio padre ha dovuto
indebitarsi per ajutarli. S'è patito tutti, ed ora si continua, lui ed
io, per pagare il padrone. Figuratevi che gli deve nove sacchi di
grano.

– Quanti ne prende?
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– Dodici l'anno. Eppure, se non ci fossi io di mezzo, mio
padre, poveretto, sarebbe già escito di pena.

– Se non ci foste voi!?
– Sì. Egli ha il suo buon nome, e c'è una vedova, con un

campetto di suo, che lo sposerebbe molto volentieri.
– Alla sua età!
– Perché no? Noi contadini, o bene o male, ci sposiamo

anche più vecchi, perché nessuno vuole star solo. Ma la vedova
esige prima che me ne vada io. Non ha mica torto. C'è appena
posto per una donna sola, in casa di mio padre.

– E se i vecchi si sposano, avete detto, voi bella e giovane
vorreste darmi ad intendere di non potervi sposare?

– Io sono sfortunata, – rispose Costantina con la massima
semplicità. – Ma ho già deciso, e quest'agosto, dopo l'aja, vado
in città a servire. Noi di queste parti troviamo facilmente perché
siamo abituati a faticare molto, ed a mangiare male.

Il vento aumentava, e il grido di un uomo, arrivando
all'improvviso, pareva a due passi, benché lontano di molto. Era
il semplicione del giorno innanzi.

– Addio, addio! – rispose Costantina, senza scostarsi
menomamente.

– Che seccatore! – prese a dire Galeazzo. – Jeri l'ha fatta
anche a me.

– Bisogna compatirlo, – rispose la ragazza. – È un povero
cristiano mal imbarcato che si conforta salutando tutti. Sono io
che non mi posso confortare in nessun modo.

Qui Galeazzo trattenne a stento un gran «perché?» netto e
sonoro che gli correva alle labbra, ma non valse a trattenere né
gli occhi né il capo, e la sua domanda ne emerse altrettanto
esplicita ed impaziente.

– Ora è tardi, – rispose Costantina, – e ve lo dirò dopo
desinare se saremo soli. Voi mi parete una buona persona, e ho
piacere anch'io di sfogarmi con qualcuno. Con mio padre non
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posso, perché egli aveva già preveduto quello che mi accade fin
dal primo momento. Batte mezzogiorno. Camminiamo presto,
ché il vento infuria.

– E se non cessa, torneremo qui egualmente?
– Sì. Fin che non piove, noi contadini non smettiamo mai

di lavorare.
– E pioverà?
– Non credo. È un vento bono. Così pulisse la testa di chi

so io!

V.
– La più gran disgrazia che possa capitare ad una ragazza,

– principiò Costantina verso il tocco, – è quella di mettere il
core in un uomo più ricco o meno povero di lei. Anche prima
che mio padre mi ponesse in avvertenza mattina e sera, me lo
dicevo da me, e ho resistito, credetelo, più assai che non era da
aspettarsi e dalla mia età, e dal bisogno che abbiamo tutti di
voler bene a qualcuno. Gli ho detto cento mila volte:
«Lasciatemi in pace. Io non sono una pari vostra, e se andremo a
finire male, tutti diranno che non si poteva finire altrimenti. Non
è assai meglio dircelo prima? Voi vi metterete in capo che io vi
abbia dato retta perché vi trovate con qualche pajo di buoi al
mondo, e se anche questo pensiero non vi verrà da voi, son
sicura che salterà fuori in bocca agli altri, e, o per diritto o per
traverso, vi parrà vero ogni giorno più. Allora, felice notte,
avremo tribolato per nulla tutti due, colla differenza che voi,
uomo ed abbastanza provveduto, imbatterete subito in dieci
ragazze pronte a prendere il mio posto, mentre io, donna, e con
null'altro al mondo che un po' di fiato per respirare, sarò
mostrata a dito per una cenciosa, ben castigata della sua
ambizione. Chi volete che mi sposi volentieri allora? Qualche
scarto, forse». Avevo torto? – concluse con altra tono,
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voltandosi un momento a guardare Galeazzo.
– Tortissimo! – rispose questi. – Non è lecito ad una donna

di avere più buona testa che non abbiano gli uomini.
– La mia buona testa mi ha giovato poco, – ripigliò

Costantina sorridendo modestamente. – Ho detto, ho detto, e poi
ho fatto come fanno tutte, e mi sono lasciata dire, ho lasciato
dire mio padre, avrei lasciato dire mezzo mondo, e addio quiete,
addio pace da due anni in qua. In principio s'è avuto da leticare
con la famiglia di lui, che voleva e non voleva per cento ragioni
che è inutile riandare, ma dopo un mese o due, visto e
considerato che io era una povera bracciante, e che non poteva
avere l'aria e le pretese di una donna della loro condizione,
ragionarono tutti ad un modo, e dissero: «O lui, così giovine, si
deciderà a piantarla, e allora meglio, perché intanto si guadagna
tempo, o alla peggio la vuol pigliar davvero, e pazienza:
Costantina è umile, e con lei non ci sarà bisogna di far
complimenti. Non ci ha sempre obbedito da bambina in poi?»
Queste furono le precise parole di Giovannona, l'ultima a dir di
sì.

– Ma dunque, – sclamò Galeazzo con repressa rammarico,
– voi fate all'amore col vostro padroncino?

– Lo sapete ora? L'ho nominato più di una volta, mi pare.
– Andate pure avanti, – rispose Galeazzo guardandosi bene

dal contradirla, ed osservando, con pochissimo compiacimento,
che fitta puntura di cuore, anzi che po' di cotta doveva essere
quella della buona ragazza.

– Durante questi discorsi, – ripigliò Costantina pregandolo
di stare più attento, – siamo andati avanti abbastanza bene.
Pompeo giocava e beveva troppo anche allora, ma era assai
giovine, pareva in buona fede, diceva sempre che a carnevale
saremmo stati marito e moglie, ed io zitta, sempre zitta! Capirete
bene; come si fa a dire al figliuolo del vostro padrone: «Pompeo,
tu spendi troppo, e tu lavori poco?» Se ne son visti tanti che da
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ragazzi hanno fatto peggio di lui, e che dopo, subito che si
trovarono con la moglie accanto, hanno mutato da così a così.

Costantina, mentre parlava, tese il braccio destro colla
mano aperta, e voltò l'uno e l'altra subitaneamente.

Che aria fredda! Che sole caldo! Galeazzo non sentiva più
nulla, nemmeno, il tumultuoso romoreggiare del ventaccio
asciutto, ed egli non avrebbe dato le confidenze di Costantina
per quelle di tutte le marchese e di tutte le contesse con le quali
si era accapigliato da bambino, e che non aveva mai perduto di
vista da trent'anni in poi. Questo non vuol dire che le avventure
della figlia del bifolco non fossero (almeno per ora) già capitate
a moltissime creature umane, ma essa parlava in un modo così
suo, così personale, così conforme al genere dei luoghi; ma essa
dimostrava con tanta evidenza come si possa rimanere e buoni e
semplici e sinceri senza diventare per questo niente affatto
stupidi, che tutti noi, dal primo all'ultimo, saremmo stati
volentieri ad ascoltarla, come ci stava Galeazzo.

– L'amore di Pompeo, – seguitò a dire Costantina, – era un
amore fatto di vento, come quello che soffia adesso. Molta furia
sul principio, molto strepito di quando in quando, una buona
parola oggi, una buona baruffa domani, e così per un pezzo fin
che gli passò anche la voglia di farsi vivo, litigando. È in collera
ora? È in pace? Non lo so, e forse non lo saprà neanche lui. Il
suo core è rimasto come rimarrà al cadere del sole la campagna
che ci sta d'intorno. Tale e quale di prima. Chi è in collera
davvero, son io, e si vede, perché m'arrabbio anche a parlarne
con voi che non ne avete colpa. Sono indignata, sono indignata,
come è vero Dio!

Ci doveva esser sotto qualche cosa di grosso. La
indifferenza di Pompeo non bastava a dar ragione di quelle
ripetute e concitate parole.

– Venne il primo carnevale, – seguitò Costantina,
riprendendo con tono più dimesso il filo del suo racconto. – I
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suoi parenti si erano quietati, non c'erano più scuse, il momento
era venuto... di che? Di quietarsi anche lui, di barattarmi le carte
in mano. Col pretesto che mi vedeva dalla mattina alla sera,
Pompeo principiò giusto allora a non ricondurmi più a casa dopo
la benedizione, principiò giusto allora a stare le tre, le quattro
feste senza farmi un minuto di compagnia davanti alla porta, e
quando io lo pregava a mani giunte di mettermi in libertà lì su
due piedi, di andare addirittura da un'altra piuttosto che burlarsi
di me in quella maniera, allora, allora soltanto sapeva dirmi che
mi voleva bene, che aveva buone ragioni per tirare in lungo, e
che non mi avrebbe mai lasciato a nessun costo. Ed io a
credergli, povera minchiona!

Due grossi lagrimoni le rigarono le guance. Costantina
cacciò in furia tutta l'erba che aveva raccolta in mano dentro alla
bisaccia di tela che le pendeva espressamente a fianco, ed
asciugandosi il viso colla manica della camicia, seguitò a dire:

– Questa bella vita durò un anno, cioè fino al secondo
carnevale, l'ultimo passato. Sempre giù neve, sempre giù acqua,
nessuno poteva lavorare in campagna, e Pompeo era quasi
costretto a stare con me più assai che non fosse mai stato. Se io
filavo alla stalla con le sue donne e con quelle di Genoveffa, egli
compariva spessissimo a parlarmi nell'orecchio per ore intere; se
andavo a casa a far la polenta, eccotelo lì seduto su d'una sedia,
come un vero fidanzato che non potesse stare a lungo senza di
me. Io mi confortavo assai vedendolo così mutato da un
momento all'altro, ma ciò non ostante non mi sapevo mai
decidere a fargli osservare che gran tempo e che gran comodo
avevamo allora di sposarci non una volta, ma due. Questa idea
così evidente, così naturale doveva venire per forza anche a lui,
e volevo lasciargli il merito di esibirmela spontaneamente.
Sapete invece che idea gli venne?

– La posso indovinare, – rispose Galeazzo, il quale,
parlando con Costantina, non si sapeva indurre a svestire del
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tutto il gentiluomo.
– Meglio così. Quello che ho sofferto ve lo potrebbe dire

l'anima di mia madre, lei che mi ha ajutato, lei che ha pregato
per me. Voler bene ad un uomo con tutta la sincerità del core, e
dopo tanto tempo non ritrovargli in petto che un desiderio solo:
quello di umiliarmi in eterno, presa od abbandonata che mi
avesse poi. L'offesa era grande per sé sola, non è vero? Eppure
egli ha trovato modo di renderla più grande ancora colle sue
giustificazioni: mi disse che non voleva fare il torto al fratello
maggiore di sposarsi prima di lui, che almeno gli conveniva di
aspettare che si accasasse la sorella, nel qual caso era molto
probabile che ci volesse un'altra donna in casa; che altrimenti
rischiavamo di consumare mezza la gioventù senza goder mai
nulla, e che per ultimo noi eravamo già così legati l'un l'altra,
che nemmeno il dover vivere tuttora in due case non era più
bastante ragione perché egli non fosse il marito ed io la moglie.
Mi è parso che mi si schiantasse l'anima dentro di me, e gliene
ho dette tante e poi tante, che solamente a ripensarci mi si ferma
il core. Avesse inveito, mi avesse anche messo le mani addosso,
pazienza, io potevo sperare di aver esagerato, ma nulla, nulla di
nulla! Avevo côlto così nel segno che egli, per non disturbarsi a
rispondere, si era messo a guardarmi tra lo stupito e il
sorridente, come se avesse voluto dire: «In fede mia, bambina,
che ti credevo più bonaria assai!» Bonaria io? Non tanto di certo
da non capire che bella soddisfazione debba essere per una
ragazza quella di sposare un uomo che non la possa più
rispettare.

– A uso di Peppina! – interruppe Galeazzo, ammiccando
degli occhi verso la corte.

– È un'altra cosa. Peppina ha cominciato a discorrere che
era alta così, ed io invece, due anni fa, ero più grossa di quel che
sono adesso. Ma dite un po': siete il confessore della comunità,
voi che sapete ogni cosa appena arrivato?
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– No... ma ho un certo viso da uomo discreto, che tutti mi
si confidano volentieri.

– Bella discrezione! Tirare subito Peppina in ballo! Chi ve
l'ha detto?

– Lei. E ho capito benissimo che il suo Piero non ha nulla
che fare col vostro Pompeo.

– Ci corre come dal giorno alla notte, lo so anch'io pur
troppo! E nonostante, cosa vi ho da dire? Noi non ci parliamo
più da quella volta in poi; se egli principia, io taccio, e se mi
guarda, mi volto da un'altra parte. Eppure... è inutile, mi
vergogno a dirlo.

– Gli volete bene ancora?
– Per forza! Ed appunto per questo voglio levarmelo dagli

occhi, andando via. Altrimenti, così stregata come sono, capisco
benissimo che un giorno o l'altro gli perdonerei.

Povera ragazza! La sua disgrazia era stata d'imbattere così
poco bene la prima volta; ma ora, chi ne aveva colpa, dopo due
anni di quella vita? Va bene che era una contadina, ma non era
poi di legno nemmeno lei!
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PARTE TERZA
Una lettera, un prete ed un soldato.

I.
Siamo già alla domenica: una giornata che ci darà molto da

fare dal tocco in là, e che non pertanto andò assai liscia fino a
quell'ora. Nunziata, con la sua ghigna di usuraja, metà
carezzevole metà ferina, domandò all'alba al Milanese se egli
soleva mangiare tutti i giorni, nel qual caso, per non beccarsi la
paga ad ufo, qualche cosa avrebbe dovuto fare anche la festa. E
lo mise a tendere moltissimi canapi destinati a reggere il bucato
al sole.

Armeggia e tira da una parte, sali e scendi dall'altra,
Galeazzo si tolse d'impiccio con suo grandissimo onore, tra gli
applausi di tutte le donne, troppo abituate a ben altri uomini, e
che però non ne avevano mai visto uno solo né così agile né così
destro. Il male fu che ci pigliò gusto anche lui, come quello a cui
garbava più assai di stendere liberamente le braccia in qua ed in
là, che non di ritrovarsele appiccicate ai fianchi con quella morte
del falcetto in mano, e che però, movendosi anche troppo, non
s'avvide che i due davanti della sua camicia di tela bambagina
gli si andavano socchiudendo ogni momento più.

Peppina, meno smaniosa delle altre che ogni filza di
stoppaccio pigliasse tutto quel sole che pigliar potea, guizzò la
prima cogli occhi dentro al petto del conte, e piantandoglisi
davanti come per fermarlo, gli aperse a due mani tutto lo
sparato, e disse:

– Maria Vergine, che pelle bianca!
Buono che Giovannona, senza volerlo, ci mise una toppa,

ché altrimenti Galeazzo, preso alla sprovvista, si sarebbe forse
tradito, o con le troppe giustificazioni, o con l'impacciato
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silenzio. E quella invece come cosa naturalissima:
– L'avrà cambiata, – disse, – o l'avrà sempre avuta così.

Vuoi che un cittadino ammuffito al chiuso, abbia la pelle sudicia
come te, cotta dal sole? Scuoti meglio quella tovaglia,
fannullona, piuttosto che guardare in seno agli uomini. Guarda il
tuo, se non vuoi altro:

– Ma il mio è di donna, crederei.
– Sì? Non pare.
Così, bel bello, le dieci arrivarono senza far complimenti.

Galeazzo, per secondare le sue simpatie, e colla scusa che i
padroni debbono star da padroni, e i servitori da servitori, chiese
a Giovannona di unirsi a Costantina per andare a Messa, e quella
subito, con un'occhiata appuntita che gli traversò l'anima come
una spada:

– Venite con me, – proruppe a bassa voce. – Il segno sta
battendo, e non passeranno due minuti che già le strade saran
tutte vuote. Così parleremo liberamente.

– Di che?
– Di quel che voglio da voi, oggi che è festa. Ve ne siete

già dimenticato?
– No, ma così subito non me l'aspettavo, e dopopranzo,

credevo di potere, che so io, andare un po' a girare, o scrivere
una lettera.

– A chi? A vostra cugina ora che l'avete piantata? Ebbene,
qui non c'è posta, e dove vi mando a passeggiare, c'è. La
scriverete là!

E gli raccontò, parlando presto e camminando adagio, tutta
la sua storia, ingiungendogli poscia di andare al paese di
Niccolino, quando appunto costui sarebbe probabilmente venuto
a discorrere con lei; di cercarvi in suo nome, cioè in nome di
Giovannina Gervasi detta Giovannona, di quel signor Parroco e
della madre del mediatore, di tastar bene il polso ad entrambi, e
di venire indietro colla risposta.
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Galeazzo faceva di tutto per stare in contegno, ma
egualmente doveva mordersi le labbra, per paura di peggio.

– Voi ridereste volentieri, se non sbaglio.
– No, cioè sì, – rispose, dando fuori improvvisamente. –

Che volete? Sarà colpa della mia testa, ma pure ci sono due cose
che io non posso farci stare insieme.

– Quali?
– L'amore... e voi.
Qui se non volò un ceffone fu un vero miracolo di Dio.
– Perché son grossa di corpo? Ma ho altrettanta anima,

sapete! E ve lo proverei subito, se questa non fosse una strada
pubblica, e se io, per mia disgrazia, non avessi bisogno di voi.

Bella argomentazione! La smania di andar a star molto
meglio, la gran paura di aver fatto un buco nell'acqua, e
soprattutto la sua prontissima disposizione a dimostrare, coi
pugni, la molta forza dei suoi propri affetti, ecco l'amore,
secondo lei, o almeno ecco quel che ci voleva perché una donna
e si credesse e potesse farsi credere innamorata morta.

Galeazzo si guardò bene dal rimetterla al punto, ed
arrivarono in piazza.

Adagio con questa piazza, perché è un modo di dire. La
chiesa in mezzo, neanche un'anima in giro, molt'erba in terra,
una siepe da un lato, alcune bottegucce qua e là e, meno piccola
di tutte, quella ove Nunziata comperava il caffè, Stentone il sale,
Peppina la carta per iscrivere al suo Piero, e Genoveffa un po' di
pane per contentare il bimbo.

Giovannona l'additò al suo compagno e disse:
Non conviene che entriamo in chiesa insieme. Vado là

dentro a comperare un sigaro per regalarvelo stasera quando
sarete tornato. E da bravo, – concluse con quanta morbidezza
poté mettere da un momento all'altro nel suo tono di voce, – non
principiate così presto a girarmi nel manico. Io vi ho già fatto
del bene, e ve ne voglio fare dell'altro, ma gratis no, tenetevelo a
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mente.

***

Si va in chiesa anche noi?
Fosse ora di benedizione, volentieri, s'udrebbe cantare

qualche cosa a popolo, cioè molto meglio di quello che
canterebbero, una alla volta, le mille voci che lo compongono;
ma di mattina, e senza aver avuto, come quelle ragazze, la
precauzione di portar con noi una piccola manata di timo, ci
s'avvedrebbe, appena entrati, che c'è troppa gente. Dunque è
meglio non farne nulla, confortandoci della privazione mercé
del fatto che i coristi non erano che cinque, tutti contadini, tutti
dilettanti, e che rispondevano a orecchio, per devozione.

Il nostro amico uscì tra i primi a Messa finita, dopo di aver
avuto campo di osservare la compunzione gesuitica di molte
donne sul fare di Nunziata, la pietà sincera di alcuni vecchi, del
genere di Stentone e di Marchino, e il contegno quasi sguajato di
alcuni giovinotti, non di molto dissimili dal gran Pompeo.

Discesero tutti a mucchi nella piazza e subito, come per
volontaria segregazione, i due sessi principiarono a dividersi, e a
mettersi in cammino ognuno per conto suo. Le mogli andavano
con le mogli, e i mariti coi mariti, perché, a stare insieme anche
di giorno fuori di casa, sarebbero stati messi in ridicolo come
altrettante caricature che non si contentavano di tutta la notte. I
giovani e le ragazze, alla loro volta, si ponevano a schiere di
cinque o di sei, liberissimi però tutti ed ognuno di piantare i
compagni e le compagne alla prima svolta e di fare il rimanente
della strada a due per due, cosa illecita lì presso la chiesa.

Ma era ben lecito alle ragazze di voltarsi indietro a
guardare Galeazzo da capo a piedi, come se egli fosse stato una
bella donnina, ed esse un gruppo di bersaglieri appena esciti
dalla caserma. Ci ponevano malizia? No, probabilmente. Erano

98



donne piuttosto brutte e piuttosto mal educate che pretendevano
di avere gli occhi per guardare prima di ogni altra cosa gli
uomini belli, e che però guardavano il nostro eroe assai
volentieri, dibattendo a bassa voce le loro particolari
impressioni: una non aveva mai visto due baffi così lunghi,
un'altra li aveva in uggia e potendo li avrebbe fatti tagliare;
queste due, lunghe e magre, si aspettavano di meglio, e quelle
sei, piccole e grasse, ammettevano concordemente di avere
preveduto peggio.

Ma tutti, anche gli uomini, si aspettavano e prevedevano
qualche cosa, perché Peppina, Genoveffa e Pompeo, colle loro
chiacchiere, avevano già levato a rumore tutta Coronaverde.
Galeazzo, per loro merito, non era più, come quando chiedeva
della strada in viaggio, un povero ed ignoto passeggero, del
quale non metteva conto di occuparsi troppo; no, ora si sapeva
tanto bere chi esso era che guai a parlar d'altro per tutta la festa:
era uno scarto di stamperia venuto lì a provare, per disperazione,
come sappia di sale il pan del contadino; i giovinotti lo
guardavano di sotto in su perché il giubbone e gli stivalacci a
tromba gli dicevano tanto bene che pareva impossibile; gli
affittuari se la pigliavano col povero Stentone perché la bazza
era toccata a lui, e i braccianti, un po' sul serio un po' da burla,
sciamavano tra di loro che se avessero potuto scegliere fra un
invito a nozze e una bella occasione di legnare il Milanese,
sarebbero stati (carini!) in gran perplessità. Ci s'intende che i più
mordaci di tutti erano quelli appunto che avevano meno voglia
di lavorare degli altri.

Immaginatevi quell'uomo comodo di Galeazzo, allorché
dovette capire che tutta quella gente non s'occupava d'altri che
di lui. Gli avrebbe dato a' nervi da per tutto, ma a Coronaverde
sotto mentite spoglie, e con tre fette di polenta in corpo, altro
che nervi!

Si mise a fare certi passoni più lunghi di lui, e non rallentò
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che vicino a casa, per tener dietro a Costantina, rimasta sola:
– Ecco, – pensò, – una creatura che andrebbe bene a me! È

sincera, è tranquilla, è ragionevole, io mi contenterei! Sissignore
che Domeneddio, invece di farla nascere a Milano, in una casa
sul genere della mia, la mette qui a struggersi d'amore per un
Pompeo, e getta me tra le braccia di una testa bruciata, di una
originale, che avrà forse letto il titolo, niente più del titolo, del
primo romanzo di Nievo, e che mi manda qui a fare questa bella
figura. Almeno il conte del povero Ippolito era nato pecorajo
davvero! Basta... Oh che vita, cara la mia Maria!

Questa chiusa, come accade spesso nei soliloqui, fu
pronunziata forte, e Costantina, che udì la voce di Galeazzo, si
voltò indietro e gli domandò, sorridendo amabilmente:

– Avete pregato per me?
– No, per dire la verità.
– Ricordatevene un'altra volta.
– Credete che io abbia meriti così grandi innanzi a Dio, da

potermi permettere di pregare per gli altri?
– Perché no? Un uomo così giovane, e così devoto della

Santa Vergine, io non l'ho mai visto. La invocate sempre. Anche
or ora. V'ho udito io.

– Ebbene, mi proverò, – rispose Galeazzo, senza chiarire
l'equivoco, e vergognandosi un pochino che una buona
giovinetta lo tenesse forse per migliore di lei.

***

Ma qui è tempo di aprire un molto aristocratico

INTERMEZZO.

È una gran cosa il gusto che si pigliano certe persone di
arruffare tutte le cose, e le difficili massimamente!

La contessa Maria da Breno – donna gentile, che nel bel
numero contava per due – non prese niente affatto volentieri la
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subitanea sparizione di suo cugino, prova ne sia che il giorno
seguente (anche per gradire ad una giovane marchesina, che
stava per avere assai bisogno di una bàlia) bruciò le sue navi e
scrisse a Galeazzo:

«Eccoti le tue prime 8 lire e 30 centesimi, ma bada che
vengo anch'io alla Casanova, e tu penserai a non farti scorgere, e
a vedermi in volto senza dirmi addio. Così imparerai a partire
come un fuggiasco, senza procurarti la giusta soddisfazione di
salutare una Signora contenta di te.

«MARIA».

Ma ormai è inutile parlare del suo viaggio perché è già
arrivata, e gli uomini e le donne della Casanova si affollano
intorno alla sua carrozza per ajutarla a scendere.

– Guarda chi si vede! La Illustrissima della Brena che è
tornata a trovarci come ha promesso! Povera signora! È ancora
vestita a bruno per la buon'anima del conte! Ma! Ecco la sorte di
noi povere donne! Prendere un marito per volergli bene e poi
restar così! – sclamava Nunziata, allungando il collo per baciarla
in volto.

Maria che aveva, come tutti i veri patrizi, un certo debole
per i contadini, e pochissima simpatia per i borghesi rifatti, rese
ben volentieri i baci della vecchia, e ne offerse di sua posta alle
due giovani. E quella subito, pigliandola per la vita come se
fosse stata una sua figliuola, e conducendola a sedere
nell'andito:

– Venga, venga. Che le posso favorire? Un po' di latte
caldo? Due uova a bere appena fatte? Un caffè? Dica, dica, non
faccia complimenti, e gradisca il buon core, per l'amor di Dio!

Maria bevette grosso, e la cordialità di quella donna le
parve così genuina e munta di fresco quant'era il latte.

– Guardi mio marito che non si muove! Eppure sta bene in
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gambe, non è vero? Non gli è ancora venuto in mente di portare
un po' d'avena ai cavalli! E il mio figliuolo che non offre un
bicchier di vino ai servitori! Dio, Dio, se non ci fossi io in
questa casa!

Stentone e Pompeo partirono al trotto, e l'andito s'empì
della accorsa intera famiglia di Genoveffa, e di tutti i bipedi
implumi del vicinato. Maria, che aveva girato gli occhi intorno
più volte in cerca di suo cugino, tese di nuovo la mano a
Giovannona e se la trasse accanto. Parevano Proserpina e
Pomona.

– State bene voi, perché si vede. Vi trovo ingrassata di
molto dall'ultima volta che ci siamo viste.

– Tutta fatica dei miei denti, signora contessa.
– Eh, cara mia, i denti hanno un bel dire, ma se l'amore vi

desse da fare sul serio!...
E due! Giovannona avrebbe dato volentieri un bel pajo

delle sue più belle lenzuola inoperose per poter rispondere che
anche la signora contessa, con tutto che le fosse morto il marito,
non istava male davvero; ma la lingua di sua madre le venne in
ajuto, una volta per disgrazia, ed essa crollò mestamente il capo
senza dir nulla, come fanno le signore, quando un capo scarico
si piglia il gusto di sostenere che non hanno cuore.

– È un pezzo che non vede il nostro Illustrissimo? – aveva
chiesto Nunziata.

– Cinque o sei giorni al più.
– Come stava?
– Benone.
– Che s'abbia proprio a morire senza vederlo, noi che si

vive del suo pane da tanto tempo? Eppure, se venisse, sarebbe
meglio anche per il suo fondo. Una volta o l'altra la casa ci
crolla addosso!

– Davvero?
– Non crollerà precisamente perché il signor segretario ce
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l'ha empita di tanti puntelli, che a momenti non sappiamo più da
che parte rigirarci, come Ella vede (ce n'era uno in tutto), ma
pure qui a terreno non mi accade mai di segnarmi così spesso
come al primo piano. Basta, la prima volta che guadagno un
terno al lotto, prendo su mio marito e i miei figliuoli, e si va tutti
a vedere se c'è modo di baciar le mani all'Illustrissimo.

Come non aver caldo con tanti fiati intorno? Maria si alzò
in piedi per levarsi un po' di roba di dosso, e chi avesse badato
alle facce e alle chiacchiere delle donne circostanti, avrebbe
avvertito una volta di più che tutto è relativo a questo mondo,
anche l'invidia. Le ragazze si tenevano a due per due, colle
braccia appoggiate vicendevolmente sulle spalle delle
compagne, e guardavano, guardavano con gli occhi lucenti di
beatitudine le belle vesti della signora contessa, e una sarta ne
faceva notare il taglio elegantissimo, e Peppina domandava forte
a sé medesima quali erano le dita sante che avevano potuto
ordire un tessuto così leggero e così consistente come era quello
della mantiglia, e una cucitrice aveva spôrto le mani per
raccogliere il cappellino come se avesse avuto in deposito la
misericordia di Dio.

– Beata lei che può! – dicevano tutte sommessamente. – E
con quanta cortesia si lascia guardare da noi altre povere
meschine, più vestite di miseria che di panni!

Oh se la danarosa pizzicagnola, oh se l'agiata mogliera
dell'oste avessero osato di farsi vedere in piazza colla decima
parte di quel lusso intorno, che bisbiglio, che mormorio, che
vociferazione di basse contumelie! L'invidia è una mala pianta
condannata a non adergersi che poco più su delle radici sue, e
guai al mondo se potesse intristire dove, aduggiando, bene o
male arriva! Per questo i viaggiatori di terza classe si
compiacciono talvolta nel vedere come si deve star bene in una
carrozza di prima, e quella che più guardano in cagnesco potete
star sicuri che è una di seconda! Povera umanità, fanno così
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anche i cani! Il piccolo ha una rabbia da non dire contro il
mezzano, e si torce tutto da capo a coda, tremolando
d'ammirazione, per riverire ed ingraziarsi il grosso! Che
differenza da cane a cane! Quasi altrettanta da uomo a uomo!

Maria cominciava ad essere sulle spine. Non poteva
chiedere di Galeazzo, e non sapeva capacitarsi come mai non si
fosse ancora lasciato vedere. Che l'avesse canzonata?
Impossibile! Un gentiluomo non canzona una signora. Che
temesse di dover mostrare un qualche turbamento nel vedere
lei? Non era poi un bambino, e s'eran lasciati da così poco
tempo! Dunque che fare? «Aspettare un altro po', – concluse fra
sé e sé, – e poi, se egli non mi comparirà spontaneamente
innanzi, condurre con garbo il discorso sui braccianti della
Casanova, domandare quanti sono, quanto guadagnano, dove
stanno, ecc. Son cugina del padrone, e ce l'ho anch'io un fondo
da queste parti, dunque nessuna maraviglia se faccio lega coi
mezzajuoli, e se m'informo di queste cose a scapito dei
braccianti, come è probabile che facciano la più parte dei
padroni».

Tornò a sedere a capo scoperto, e disse alla vecchia, per
guadagnar tempo:

– Il mio fattore mi ha rammentato jersera che noi avevamo
bisogno di un par di buoi. Me li potete dare voi altri! Con le
malattie che ci sono in giro, se non li posso avere da una stalla
fidata, non li prendo.

– Buoi da vendere, noi, a questa stagione? Magari Iddio!
Più che appiccicare un po' di carne sulle coste del pajo più
rifinito, quando arriva Natale, e mutare ogni cosa in un pezzo di
carta sudicia per pagar l'appendice al signor Conco... al signor
segretario, noi non possiamo fare, come è vero Dio! Ma poiché
ha nominato la nostra stalla, questa volta l'ha proprio da vedere.
Si ricorda due anni fa? Non s'è potuto entrare perché il caldo
dava noja alla buon'anima del povero conte, ma ora, pur troppo,
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non c'è che la contessa, la quale, o sbaglio, o sta più ben di noi.
Venga, venga con me. E quando vede l'Illustrissimo, non gliela
perdoni, e si faccia sentire. Pazienza che s'abbia da star male
noi che siamo cristiani, e ci s'accomoda per tutto, ma le bestie,
così care, non è un peccato?

Uscirono insieme seguite da Giovannona, che prese in
mano una forca per cacciarsi, come Europa, in mezzo ai buoi, e
per mostrare alla contessa le occulte magagne della stalla,
sgomberando della paglia e del fieno i precisi luoghi dove
andavano a parare le querimonie della mamma sua.

– È brutta o no, lo dica lei? – seguitò Nunziata. – Guardi.
Qui non c'è una tramezza che non sia stata rappezzata di dentro
e di fuori, di sopra e di sotto. E veda le poste. C'è l'ammattonato
a coltello, non nego, ma l'avrà fatto Noè, perché ora la sfido a
trovare una sola pietra che aderisca. Come vuole che mangino
bene se tormentano dell'unghie, e se si rompono il muso con le
lische della mangiatoja così tarlata? Sì, è vero, sant'Antonio, da
quando è santo, non ha mai benedetto un lattonzolo più bello di
questo, ma è anche appena nato! Torni un po' a vederlo fra un
par d'anni se camperemo tutti tre. E questa le pare una stalla da
Illustrissimo? Con una porta sola che se ci prende il foco
bruciano anche i corni? E così scura che d'inverno a
mezzogiorno ci vuole il lume? E così alta che le bestie pajono
sempre piccole e non compariscono neanche d'estate quando ci
si vede? Via, Illustrissima, si metta una mano al core, e pensi
alla sua. L'ho vista quando ho accompagnato il mio soldato in
mano agli Italiani, e come l'ho vista bene! Quella è una stalla! A
volta, e lucente, e larga, con le colonne di marmo, e le poste che
pajono stanzini da ricevimenti. Ci può fare una festa da ballo
quando vuole, lei.

Mentre la contessa domandava a sé medesima se un
professore di agronomia le avrebbe fatto capire tante cose in una
buona oretta di lezione, la vecchia si avvide di avere accanto un
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ometto piccolo e grassotto che la guardava con le braccia
penzoloni come per dire: «Quando avrete finito voi, principierò
io». Era il messo comunale di Dolo, leggi il tirapiedi del sindaco
e dell'esattore: un buon diavolo che ad ore perse faceva anche da
birro e da procaccio. I contadini lo chiamavano Ritenete, e il suo
viso degnevole e dimostrativo chiariva il soprannome, e spirava
per così dire il sentimento dell'autorità.

– Ritenete!! – sclamò Nunziata con gli occhi fuori del capo.
– Questa è un'altra tassa!

– No, buona donna, tranquillatevi, – rispose il messo; – fin
che non riapriamo il consiglio non se ne parla più. Oggi non
vengo a prendere quattrini, oggi ne porto.

– Fuori!
– Non a voi precisamente, ma a quel forestiere che avete in

casa, e che mandaste via poco fa, a quanto me ne dissero là
fuori.

– Io non ho mandato via nessuno. È stata lei, – sclamò la
vecchia, additando Giovannona.

– Una o l'altra per me fa lo stesso. Avete a dirgli – state
bene a sentire – che io era venuto qui con questa lettera
raccomandata, e coll'importo d'un vaglia postale, tutta roba per
lui; e che non avendolo ritrovato a casa, procurerò di ritornare
dopodomani con ogni cosa. Non vi lascio né quella né questo,
perché ci vuol la firma per tutti e due.

Così a sentirlo, pareva che quarantott'ore meno,
quarantott'ore più, non facessero gran differenza in quel di
Mantova!

– Un vaglia postale? È grosso? – domandò Nunziata.
– Così così. Otto lire abbondanti.
– Ho capito, – sclamò forte Giovannona verso la madre. –

Sarà il mese d'affitto della sua casetta.
Maria aveva avuto un bel servirsi di cartaccia grossa, un

bell'alterare la sua lunga e sottile mano di scritto; ma correre
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tanto avanti coll'immaginazione fino a prevedere che il suo
messaggio avrebbe impiegato due giorni per arrivare, come una
saetta, da Milano a Coronaverde, via, siamo giusti, non ci
sarebbe arrivato nessuno, e non ci arrivò neanche lei. Un'altra
avrebbe mutato di colore, e sarebbe scappata via subito, per
tema che Galeazzo, apparendo da un momento all'altro,
mandasse a monte ogni cosa per colpa espressa di chi lo aveva
spedito colà. Maria invece che non per nulla aveva avuto in
famiglia tre o quattro consoli del bello italo regno (quell'altro,
non questo) e una serqua di bisavoli in ottimo odore così a
Vienna come a Madrid, Maria fece onore alla impassibilità che
aveva ereditato col sangue dei suoi maggiori, e il terso marmo
del suo bel volto coprì il suo immediato proposito di rimanere
ancora.

– Dopo quel che ho udito, – pensò, – correre via subito
sarebbe il medesimo che dar ombra a costoro, e d'altra parte, se
mio cugino dovesse tornar tanto presto, qualcuno avrebbe detto
alla Regia Posta di fiatare un momento per vedere se càpita. Ha
corso tanto che deve essere stanca!

Uscì adagio dalla stalla con a làtere la sua dama d'onore, e
subito Giovannona, volgendosi in furia a parlare nell'orecchio
della Regia Posta:

– Che fa Niccolino? – disse pianissimo.
– Fa all'amore con voi.
– Non ne ha un'altra di nascosto a Dolo?
– No davvero. È venuto in qua con me, ed è scappato

dall'oste perché c'era troppa gente in corte. Se l'avesse, potete
ben ritenere che lo saprei. Ho da avere in mano la polizia per
nulla?

– Ebbene, riteniamo che ce l'abbia, e non lo sappiate.
Informatevi con buona maniera, e dopodomani, quando tornate
colla lettera, cercate di me. Troverete una mezza lira a vostra
disposizione.
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Era una specie di cambiale a vista che Giovannona s'era
decisa a stillare per due ragioni: la prima perché aveva paura che
il suo ambasciatore potesse tornare con un pugno di mosche in
mano, e la seconda perché Ritenete aveva in capo troppi affari di
tutti, per aver tempo di propalare quelli di qualcheduno.

Intanto Maria e Nunziata fendevano a stento la bassa plebe,
che era rimasta ad attenderle fuor della stalla, e che si preparava
di nuovo a seguirle in casa.

– Via, creature, andate in pace! Che vorreste? Tornar
dentro ancora? Un po' di rispetto per la signora contessa, che
diamine! È vero che è molto bella, ma quando si è vista da capo
a piedi, s'è vista tutta!

Questo era l'andante maestoso cantato a gran voce dalla
vecchia, mentre la figlia, appena escita, e perché Niccolino non
potesse accampare il pretesto, della folla, dava sotto alla madre
con un pianissimo:

– Anch'io vorrei dare il gusto a quella stomacosa di
guardarla a bocca aperta come fate voi! Fuori, vergognosi tutti!
Pare che non abbiate mai visto donna!

Il muto gregge degli ammiratori cominciò a diradarsi, poi a
disperdersi, e di forestieri non restarono, come più di casa, che
Genoveffa e Peppina: l'ultima delle quali aveva profittato della
visita alla stalla per provarsi il cappello e la mantiglia di Maria.
Un'altra mano che avesse avuto, e si sarebbe provata anche i
guanti. Pompeo se la rideva coi servitori, e Stentone e Marchino,
i quali avevano soggezione davvero, si tenevano in disparte in
fondo alla corte.

– Ora che siamo in famiglia, – principiò Maria appena
rientrata, – vi dirò la principale ragione che mi ha indotto a
ritornare... oltre alla mia parola. Qualcuno però dovrebbe intanto
farmi la gentilezza di dire al mio cocchiere che più presto i
cavalli avranno mangiato, e più presto li attacchi. Ho da rifare
più di dieci miglia, e se il sole fa a tempo a raffreddare, o se si
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leva il vento come jeri, mi busco la tosse, e domattina non posso
più tornare a Milano. Beate voi che non avete di queste miserie!

– Creda pure che ne abbiamo delle altre! – rispose
Giovannona, con gli occhi fermi negli occhi della contessa.

Costantina, a un cenno della vecchia, era subito corsa dal
cocchiere, e già ritornava colla risposta:

– Fra poco attacca.
– Grazie.
Poi, voltandosi verso Nunziata:
– Io avrei bisogno di una bella e giovane balia. Non ne

avete una in vista? Badate, voglio latte fresco, e che abbia anche
buona ciera e bellissimi denti.

Gli occhi di Giovannona folgoreggiarono, come se ne
balenasse un poema di allegra vendetta. L'aveva tanto con
Maria, per quel che le aveva detto appena arrivata, da giungere,
pur di sfogarsi, fino all'amabile supposizione che essa cercasse
misteriosamente la balia per conto proprio.

– Ce ne sarebbe una, – rispose Nunziata, – che è stata tanto
stupida da mettersi in ballo per il tempo della mietitura. A
mezzo agosto sarebbe già riavuta. La vuol vedere?

– Che mezzo agosto! La mia amica si porrà a letto fra un
mese al più.

Addio folgori, addio poema, addio vendetta! Doveva
provare Giovannona a mettersi al collo la cintura di Maria!

– Allora non saprei! – rispose la vecchia.
– Ebbene, cercatela, e se ve ne salta fuori una di bella,

scrivetemi subito a Milano. Qualcuno verrà a vederla, e, se
andrà bene, resterete contenti. Sapete scrivere, non è vero?

– Pochissimo tutti, per dire la verità; ma abbiamo in casa
un bracciante mezzo cittadino che saprà certo ingegnarsi meglio
di noi.

– Come mai è caduto qui?
– Che vuole? S'è offerto senza paga, e noi s'è preso.
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Maria fece l'atto di chi procura di farsi venire in mente una
cosa, e poi, come se principiasse allora soltanto a pigliar
interesse al forestiere, chiese a Nunziata:

– Dite un po': è uno che viene dalle parti di Milano?
– Illustrissima sì.
– Allora ho capito chi è. S'è offerto anche alla Brena, e il

mio fattore, domandategli perché, non s'è arrischiato a
prenderlo, quantunque mi abbia confessato egli medesimo che
era un giovine pulito, e che aveva una bonissima figura.

– Non è mica cattivo, – saltò a dire Giovannona sempre più
stizzita, – ma capirà, bisogna dirgli dove ha da metter le mani e
dove i piedi. Sa tanto lui di campagna quanto sappiamo noi di
galanteria.

– Ebbene, se non farà per la Casanova, mandatelo alla
Brena in cerca del mio fattore, – propose di rimbalzo Maria per
impuntigliare i suoi interlocutori a tener bene e volentieri
Galeazzo.

– Illustrissima sì... se non farà per noi! – rispose Nunziata.
Qui Maria, che ne aveva saputo anche di troppo, avvertì

subito che il mutamento del discorso doveva venire da lei, e
tornò a raccomandarsi per la balia, senza mai smettere finché,
tra le acclamazioni e le sberrettate, si ritrovò di nuovo a sedere
in carrozza.

– Addio. A rivederci.
– Quando, Illustrissima?
– Quando tornerò alla Brena. Ve lo manderò a dire, e

poveri voi se non vi vedo a desinare in casa mia.
– Ci verremo, non dubiti. Intanto stia bene, e se le capita un

altro conte che le piaccia, se lo pigli, ma giovinotto, badi, e non
già vedovo.

– Perché?
– Perché i signori hanno da star bene, ed è anche troppo se

si tirano dietro una disgrazia in due. Siamo noi poveri che
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dobbiamo sposarci tra vedovi, perché, se non s'ha un morto per
parte, è raro che si trovi chi ci voglia più. Buon viaggio,
Illustrissima, buon viaggio! E stia allegra cent'anni lei che può.

E Illustrissima di qua, Illustrissima di là, buono che alla
fine la carrozza andò, ma guai al mondo se Maria avesse avuto
gli occhi di dietro! Avrebbe visto molte facce, mutate
istantaneamente di affabili in scontrose, e più presto di tutte
quella della vecchia. Diceva:

– Che vi pare d'una contessa che vuole accaparrarsi i
braccianti gratis?

– Colpa vostra, – rispose la figliuola ruvidamente. –
Dovevate parlar meno.

– Ci si rimedia subito. Qua tutte, Genoveffa, Peppina,
Costantina, tutte. Avete sentito ciò che ha proposto la contessa
quando si è parlato del Milanese?

– Sì.
– Ebbene, non glielo dite, o me lo tengo a mente. Un po'

che lo sapesse, e ci pianterebbe subito. È un gran dire però! Le
avranno raccontato che è un bell'uomo, e se lo vuole accanto.
Capaci di tutto, le signore, credetelo pure, capaci di tutto!

– Meno male che anche mia madre ne ha indovinata una! –
sclamò Giovannona alzando le man al cielo, e correndo prima a
Marchino, e poi al padre e al fratello per fare che tacessero
anche loro.

E il patto del silenzio – diciamola poeticamente – era già
stretto.

Mezzo minuto dopo il vezzoso Pompeo posò il suo braccio
(moda rustica) su quello di Peppina, e uscendo insieme disse:

– Ti par giusto che io abbia da lavorare come lavoro...
– Molto!
E che ci sieno persone che si facciano trasportare a spasso

con cavalli e carrozza come quelli?
– Giusto non è, ma se non fosse così, sarebbe peggio.
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Mettiamo per un momento che si potesse diventare tutti signori.
Chi lavorerebbe le nostre terre?

– Io no.
– E mangiare?
Pompeo si trovò stretto in un circolo vizioso.
– Vedi, – seguitò Peppina, – che sarebbe lo stesso come

diventare poveretti tutti! Così invece si tira via.

FINE DELL'INTERMEZZO.

II.
Chi non s'è mai domandato come accade che certi brutti

visi possano recare intorno la più genuina manifestazione della
bontà dell'animo, e che certi altri invece, mollo bellini e molto
ben torniti, rivelino spesso un certo che di aspro e di duro il
quale vi si adagia sopra così bene che è una meraviglia?

Nessuno? Vorrebbe dire che i bei tempi della metafisica
sono ben passati, e che non si crede più tanto nei rapporti già
sacramentali del buono e del bello, ma non vorrebbe già dire che
in fatto di visi ci manchino continui esempi e della prima specie
e più della seconda. Per quella intanto basta che guardiamo il
parroco di Dolo.

Era brutto davvero, ma si vedeva subito egualmente che era
forse ancor più buono che brutto. Grande, grosso, con la pelle
tanto olivastra da lasciarti in forse, da lontano, se fosse netta o
sudicia; con le mani, così fuor del naturale da parere due mostre
da guantai; con un naso tanto lungo che a metterlo al sole ci
avresti potuto far danzare attorno le ore come sopra di una
meridiana, oh se era brutto bene! Ma gli occhi altrettanto grossi
quanto aperti e sinceri, ma la bocca tagliata giù come vien viene,
e non per questo men dolce e meno espressiva, ma la pancia
badiale, ma il perenne ed amorevole sorriso, oh quante belle
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cose dicean per lui!
Eppure quell'uomo, che altrimenti sarebbe stato quasi

perfetto, aveva pur troppo il vizio delle belle lettere: un vizio
grande e grosso poco men di lui, ne era escito uno di quegli
agresti ed antiquati letterati, condannati dai fati a vegetare in
mezzo ai prati, i quali, tolti fuori dalle loro soporifere ed
arcadiche raffinatezze, non sogliono arrivare nella massima
parte delle cose, dove, senza tanta logica e senza tanta rettorica,
arriva di colpo la buona gente che sta loro intorno. A pigliarlo
solamente da questo verso era una gran mummia, povero Don
Angelo! Batteva le doppie, parlava a filo per maggiore, minore e
conseguente; traduceva Virgilio e Cornelio Nipote, quello a
digiuno e questo dopo cena ed entrambi colla scusa che erano
mantovani per patria ambidue; sapeva a mente tutto Bartoli e
tutto Passavanti, e un po' che parlasse coi suoi miseri fabbriceri
li citava tutti senza discrezione, e non apriva mai bocca senza
tenerla aperta molto spesso in cerca del più bel modo di volgere
il discorso, con assidua cura della parola propria, della ornata
locuzione, e del più rotondo e compatto periodare.

Il buon uomo aveva seco una orfanella sua nipote, che egli
si era studiato di crescere nell'amor di Dio e della lingua
italiana, e che faceva conto di dare in moglie ad uno smilzo e
timido giovinetto del paese, suo allievo e sua creatura, il quale
tra poco sarebbe tornato di città con la patente di maestro in
tasca. Che volete di meglio per un villaggio che un buon prete e
un buon maestro, governati entrambi dalla medesima e casta
massaja, e fermi ambedue nel vicendevole proposito di
raddrizzare le anime immortali e gli spiriti ragionevoli degli
stessi parrocchiani, senza mai pretermettere né il buono esempio
né la buona grammatica? Se non che la signorina Ebe,
qualunque fosse la sua tenerezza per entrambe queste belle cose,
pure non si sentiva punto inclinata verso le persone timide, e
men che meno verso le persone smilze.
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Quando Galeazzo arrivò sul campo di battaglia e chiese,
per la prima, della madre del mediatore, gli additarono una
donnetta non tanto vecchia quanto apatica e sdentata, che stava
in piedi per miracolo davanti all'uscio di casa sua. Che una
madre come quella potesse ancora trovare il fiato di dir di sì al
figliuolo, era una cosa che si poteva ammettere, ma che sapesse
reggere a dir di no più volte, e da più mesi in poi, non pareva
vero. Eppure bisognava sentire come s'ingegnava!

– Dite alla vostra padroncina, – rispose a Galeazzo con
grandissima flemma, – che in casa mia voglio essere la padrona
io, e che se c'entrasse lei, comanderebbe a me.

– Non credo. Una buona nuora obbedisce e non comanda.
– Quella obbedire? Una donna che mi butterebbe a terra

con uno starnuto? No, no, figliuolo, son vecchia io, e so cosa
vuol dir la forza! Ditele a mio nome che il mondo è grande, e
che se mio figlio la vuole sposare, può andar a star seco da per
tutto, ma qui no. Poderini da affittare non ne mancan mai, e
Niccolino ha tanti padroni che un po' da uno, un po' dall'altro,
trova subito quanto gli ci vuole per comperar due vacche. E se la
vostra padroncina ha paura dell'affitto, ebbene, si pigli
Niccolino a casa sua. Sarà un uomo che andrà a moglie, che
gran che! Se ne son visti ancora!

Era sempre qualche cosa di guadagnato, ma per il momento
non c'era da cavarle altro, e Galeazzo, che se ne avvide subito, si
volse addirittura verso la Canonica.

– Vorrei parlare da solo a solo col signor Parroco, – disse
appena entrato ad una giovane bionda e ricciuta, piccola e
grassoccia, la quale, agli anni ed alle vesti, si rivelava subito non
per la serva ma per la nipote.

Costei che prima, non vista, lo aveva già saettato d'una
lunga occhiata, gli venne incontro a capo così chino che
Galeazzo non poté vedere né il bel nasino volto all'in su,
alquanto petulante, né la bocca vermiglia e sensuale, alquanto
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briccona.
– Favorite di entrare qui, – gli rispose la signorina Ebe,

ponendosi davanti all'uscio di una stanzetta appartata, che
mandava fuori, col vetusto odore dei volumi legati in
cartapecora, una certa solenne fragranza come di lingua antica
ed illustre.

Don Angelo stava a sedere in maniche di camicia davanti
alla scrivania, e scriveva a precipizio due o tre faticosi
endecasillabi, appena imbastiti, per paura che la interruzione
glieli facesse poi passar di mente.

– Chi siete? – domandò senza smettere al suo visitatore,
mentre costui, per precauzione, richiudeva l'uscio dietro di sé.

Galeazzo rispose che egli era un bracciante della Casanova
di Coronaverde venuto a vedere a nome della padroncina se il
signor Parroco non avesse nulla a ridire sulla voce che
principiava a diffondersi della grandissima simpatia di
Niccolino per la nipote di esso reverendo.

Don Angelo, che era rimasto di stucco, si levò gli occhiali
di naso, e si mise a pulirli da tutti i lati per guadagnar tempo.
Quindi come se predicasse, e principiando tale e quale come in
chiesa con una bella nota media di petto, rispose molto forte:

– Io non vi dirò che il giovine, or fa un anno passato, non
mi abbia aperto la mente sua con questa lettera che mi fa ridere
ancora, e che è firmata, come voi vedete, «il suo caro
parrocchiano Niccola Bassi»; ma e che però? Poteva io tanto da
impedire ch'ei me la scrivesse? Non è egli un uomo? Ed Ebe
mia nipote non è una donna? Che ci poss'io se me l'ha chiesta in
moglie? Poteva bene non dargliela, e andate pur sicuro che non
gliel'ho data e non gliela darò; ma che Ebe gli spiaccia, ei che
mi ha detto che gli piace tanto, né io posso affermare, né voi
potete chiedere.

– Come diamine parla costui? – pensò Galeazzo fra sé e sé,
già spaventato all'idea di prendere il contagio, e di non potere
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più rispondere in dialetto.
E l'altro subito, seguitando:
– Questo sia detto per Niccolino mezzano; in quanto poi

alla mia nipote, io non vi dirò che ella non sia la più gran
furbetta che imaginar si possa, e che talvolta, quando non mi
ritrovo bastante pecunia in tasca per comperarle subito, che so
io, una gala, un gingillo, una fettuccia, essa non mi pigli di
fronte e non mi dica: «O spicciati, don zio, o mi metto subito a
discorrere col tuo caro parrocchiano Niccola Bassi»; ma e che
per questo? Volete voi che una giovane civile, da me istituita, si
possa veramente apprendere d'amore per un... basta, non è a me
che spetta di svilire, dirò meglio, di umiliare il mio gregge, ma
via, capirete!

Qui Don Angelo si fermò un momento a tirar su una presa,
mentre Galeazzo, esterrefatto, continuava a guardarlo negli
occhi, a guisa di uno, il quale per non sapere a chi impetrare
misericordia, si adagiasse al proprio destino, borbottando fra i
denti:

– Buono che non sa chi sono, o altrimenti ci sarebbe da
aspettarsi una mezza dozzina di conciossiaché!

– Non avete capito? – ripigliò il buon prete, come quello
che era abituato a spiegarsi molte volte, e per dar ansa
all'interlocutore di rispondere pur qualche cosa.

– Sì, sì, ho capito benissimo, – rispose Galeazzo
grattandosi l'orecchio, – ma ciò non ostante non potrebbe essere
che sua nipote, la quale si burla innocentemente di lei con quelle
minacce, si burlasse talvolta anche del mediatore, che è un bel
pezzo d'uomo, e gli discorresse, così per ridere e come dicono,
quando nessuno la può vedere, per esempio... la sera?

Avrebbe dovuto dire «la notte» ma poi, nel momento
buono, pensò giustamente che Giovannona doveva andare lei ad
insolentire i galantuomini, e non mandare gli altri.

Don Angelo s'attaccò ad un cordone che gli pendeva sul
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capo, e scampanellò a furia per chiamar la nipote.
Costei che era dietro l'uscio e non aveva perduto una parola

s'avventò in punta di piedi fino all'angolo più remoto della
Canonica, e di là gridando:

– Vengo, – rispose.
– Che fa, reverendo? – chiese Galeazzo impaurito.
– Nulla. Voglio che vediate la purità alla prova. Qua, Ebe,

e dimmi: o che fai tu la sera?
– Sto qui teco, don zio, – rispose la ragazza con la

medesima serenità con la quale avrebbe bevuto un ovo fresco.
– E poi?
– Poi vado a dormire.
– E pure mi dicono che tu t'intendi segretamente con

Niccolino e che gli parli.
– Perché no? Sto così male in casa tua, e tu consentiresti

così facilmente e con tanto piacere a lasciarmelo sposare, che
veramente sarei molto grulla se non mi ci ponessi! È vero bensì
che potrei farmi torto per tutta la vita, ma che cosa importa
quando si tratti di un giovinotto così garbato, così istruito, così
degno di entrare nella tua famiglia?

Don Angelo balzò in piedi come se avesse avuto vent'anni,
e protendendo nel suo entusiasmo le braccia in alto, gridò:

– Te beata, o Natura, quando indovini, giocherellando, le
più segrete ragioni dell'arte; te beata, o Natura, quando ti poni a
presidio dell'innocente sulla sua stessa bocca, e vi ti accampi
con tanta fortezza che il più sottile sillogismo non varrebbe a
snidarti. Vedi? Ecco una giovinetta che, tua mercé, non si è
peritata di armarsi della ironia, della più malagevole e perigliosa
di tutte le figure, e che se ne è baloccata a suo talento, senza mai
turbare la vittoriosa armonia del concetto, e, cosa più
maravigliosa ancora, senza mai offendere la giusta proporzion
della forma. O beata; beata te!

Bravo Don Angelo! Quasiché il discorsetto di vostra nipote
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fosse stato qualche cosa di molto naturale, e che la natura,
all'occorrenza, avesse bisogno di andar a scuola dall'arte. Ma un
po' che vi ci mettiate, voi altri, c'è da aspettarsi anche questa, a
lasciarvi dire!

La signorina Ebe, tutta umile in tanta gloria, se ne andò a
capo chino verso l'anticamera, e Galeazzo, che non si era mai
sognato di mettere in dubbio la suprema buona fede del parroco,
procedette, come suol dirsi, per estensione, e fu ben lunge dal
prender sospetto della nipote. La quale (all'usanza di tutti coloro
che sono stati cresciuti in modo eccessivamente formale) non
aveva mai acquistato nel tenore dell'indole sua, e come finta ed
intrigante era nata, così si poteva mettere dieci contr'uno che
sarebbe anche morta. Tanto poco aveva che fare con suo zio,
che era rimasto bonissimo ad onta delle sue scolastiche
stitichezze.

– Dite un po', – riprese quest'ultimo allorché Galeazzo,
finite le sue scuse, si preparava a prendere congedo, – or come
avviene che la vostra parlata vi riveli per molto estraneo a questi
luoghi nostri?

– Sono di Abbiategrasso.
– Qui contadino da lungo tempo?
– No, da pochi giorni.
– E vi chiamate?
– Lazzaro degli Abeti.
– Lazzaro! Bel nome! Non m'era ancora venuto a mente.
E lo scrisse tosto su di un fogliolino.
– Imperocché io, – seguitò a dire, – ho dichiarato da molti

anni una feroce guerra contro i soprannomi, ai quali va imputata
così gran parte del rozzo costume che suole intercedere fra gli
abitatori delle campagne, e perché ne cessasse il bisogno, dirò
meglio, lo specioso pretesto, ho bandito dalla mia parrocchia i
nomi troppo volgari dei Santi e delle Sante per accostarmi, in
questo solamente, o all'Evo medio o alla pagana antichità
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gentile. Cotesto è il catalogo dei nati, da quando fui assunto alla
regola di questa terra, e percorrendolo saltelloni, dove l'occhio ci
cade a caso, vediamo: «Epeneto, Agape Chionia B..., Callimaco
C..., Caralampio F..., e Giliosa R..., ed Eustocchia M..., e
Deidamia P..., e Verosia C...» Son tutte vive, tutte persone di
buone ossa, e nessuno ha mai osato di chiamarle
differentemente, come accadde a me, il cui grosso nome di
Angelo mi si è talvolta mutato dietro le spalle in quello di «Don
Dirò Meglio» e come sarebbe probabilmente avvenuto anche ad
esse, quando fossero escite dal Sacro Fonte in qualità di Pietro o
di Paolo, di Rosa o di Giovanna.

Qua, qua dunque tutti a spigolare nel registro di Don
Angelo, o voi umoristi di seconda man che vi studiate di far
ridere il prossimo, col povero espediente dei nomi insoliti e
buffi. Un lapis, un taccuino, e ce ne avete finché campate.

Ma Galeazzo voleva scrivere a Maria, altro che umorismo,
e quei cataplasmi di nomi arrugginiti gli erano già sembrati,
benché pochi, troppi. Agguantò una mano a Don Angelo, per
baciargliela, e togliersi d'affanno, e quegli schermendosi:

– Fatevi con Dio, giovinotto, e dite alla padroncina, per
parte di Ebe e mia, che può impalmarsi con Niccolino mezzano
quando più le piaccia. Buon dì.

Galeazzo escì dallo studio col capogiro, e s'affacciò più
volte alla cucina, alla corticella, e alla dispensa, prima di poter
infilare la porta di strada, mentre la signorina Ebe, che lo teneva
d'occhio dal salotto, e gli vedeva prendere tante cantonate, aveva
voglia di morir dal ridere. Era molto villana, la signorina Ebe,
così che non pareva. Più di Giovannona, che è tutto dire, e forse
appunto perché non pareva.

– Avanti che ci ritorni! – sclamò Galeazzo appena fuori,
mentre Don Angelo si sprofondava di bel nuovo nel vorticoso
pelago dei suoi endecasillabi, e mentre la signorina Ebe, che
aveva cessato di ridere, s'appoggiava col gomito alla finestra, e
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posato l'indice sul bel nasino, si poneva a meditare, con scaltrita
faccia, intorno ai casi suoi.

E medita e medita, gliene venne in mente una di molto
grossa.

III.
Ora, dopo le nuove leggi e il servizio obbligatorio per tutti,

la leva militare non si presenta più, nemmeno ai contadini, come
una spaventosa e troppo particolare calamità, ma all'epoca del
nostro viaggio, durava ancora la ingiustizia dei cambi, ed erano
ancora troppo recenti le memorie dei disagi patiti prima in terra
tedesca e poi nel settennio '59-66 perché la coscrizione non
assumesse, almeno nelle campagne, un aspetto molto diverso e
molto peggiore. Chi ha vissuto nel contado lombardo intorno al
'70, può dire di quali strida e di che altissimi pianti non
echeggiassero talvolta le più povere case, allorché arrivava la
notizia che un figliuolo aveva sortito il numero basso, e si era
trattenuto, più ubbriaco di dolore che di vino, a vociare ed a
cantare per le vie della città.

Questa disperazione si esauriva naturalmente da sé sola
quant'era più rumorosa, ma anche dopo, ad animi più tranquilli:
«È questa la bella Italia? – dicevano. – Sono questi i bei
vantaggi che i signori ci hanno promesso? Tutti liberi, tutti
fratelli! Cara questa libertà che ci porta via i figliuoli per dodici
anni invece che per otto! Cari questi fratelli che tengono a casa
il loro sangue, e mandano via il nostro!»

Oggi almeno i figli dei signori si scannano anch'essi a fare i
volontari, e se c'è una qualche diversità di sorte, è proprio
dovuta alla sorte e non agli spiccioli. È un'altra cosa!

Ma allora! Domandate a Nunziata ed a Peppina se il mal di
denti abbia mai fatto urlare nessuno così forte come urlarono
esse quando il loro povero Piero se ne era tornato a casa con in
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tasca il 2. Quegli urli non potevano paragonarsi, data la diversità
della intonazione, che alle loro grida di gioja, allorché, alle
cinque pomeridiane di quella stessa festa, si levò una voce che
veniva dalla parte del Po, e che diceva: «Arriva Piero! È qui il
figlio di Stentone!» e tutti a correre verso l'argine, incontro ad
una barchetta che stava per toccar terra, e che conteneva il
signor caporale Gervasi, del 10° di linea.

– O 'l me cör! O 'l me Piero! O 'l me putel! – strillavano in
coro la madre e l'amorosa, che si tiravano dietro tutte le persone
delle due famiglie, compresi Giovannona e Niccolino, che
avevano dovuto smettere di tortoreggiare davanti al portone.

Il povero Piero non era ancora ben saldo in terra che già gli
erano saltati addosso a due, a tre alla volta, premendolo,
stringendolo, baciandolo da tutte le parti, mentre la sorella
raccoglieva di terra il keppy caduto, e Peppina, con Santello in
braccio, aveva piantato una mano sulla tempia del suo soldato, e
lo guardava in viso come se lo avesse voluto mangiare vivo. Il
povero Stentone, che adorava quel suo migliore figliuolo, aveva
più lagrime negli occhi che parole in bocca, e Piero, che non gli
poteva saltare al collo, s'era dovuto contentare di afferrargli una
mano, tendendo l'altra a Giovannona ed a Pompeo.

Finalmente il gruppo si sciolse, e di collettivi che erano
stati sul principio, il ben venuto ed il ben trovato andarono
avanti un pezzo particolarmente. Poi Piero si prese il piccolo
Santello per mano; posò il suo braccio su quel della madre, e
addio di qua, addio di là, attraversò il villaggio per andare a
casa.

– Com'è sbiancato! Quant'acqua gli dànno a bere questi
piemontesi! E poi dicono che in Piemonte c'è il vin buono! –
dicevano forte i vecchi amici, che gli facevano ala nel
brevissimo tragitto.

– Venir così improvviso! Venir così improvviso da un
momento all'altro! – borbottava Stentone. – Perché non hai
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scritto?
– Non lo sapevo, – rispose Piero in quella lingua

arlecchinesca molto allobroga e un po' napoletana che i nostri
soldati si sogliono appiccicare uno coll'altro. – Siamo venuti a
Parma jer mattina, e subito il mio maggiore mi ha fatto avere
una settimana di permesso. Era tanto che glielo chiedevo.

– Oh povera me come me l'hanno falsato! – seguitò
Peppina. – Parla così stretto che pare un signore!

– Ma che signore, ma che signore! Dammi tempo un quarto
d'ora, e parlerò come te. È da jeri che sono al reggimento?

Ed entrarono tutti nella Casanova.
Avete mai aperto la porta della scuderia ad un puledro

dopo troppe ore che vi stava chiuso? Avete mai visto le sue
capriole? Vi siete scansati per evitare i gaudiosi suoi calci?
Allora è come se aveste veduto Piero in quel momento. Il suo
corpo non si poteva muovere tanto, è vero, ma se l'anima avesse
trovato modo di escirgli dal petto, altro che capriole! avrebbe
preso il volo addirittura, per aliare in un batter d'occhio dal più
remoto filare all'ultima siepe della fattoria.

Corse di sopra nella sua stanzetta, sciolse la cintura,
spogliò la tunica, gettò sul letto la durlindana, e su a rotta di
collo in granajo, infilando la sua vecchia giacca nel salir le
scale. Già è inutile, i nostri soldati della più rustica progenie
hanno qualche cosa nella espressione del viso e nel modo di
camminare di guardare e di gestire, che dieci anni di caserma
non varrebbero a togliere, e che si combina assai meglio col
giubbone verdiccio che colle daghe, cogli elmi, le frange ed i
keppy.

In granajo andò benino; i mucchi erano due e gonfi
abbastanza per tener tutti ritti fino a tutta estate; dunque giù,
prima a palpare i fianchi ai buoi col babbo, con Marchino e con
Pompeo, poi in porcile ed in pollajo colla mamma, la fidanzata e
la sorella, e finalmente, seguito da tutti, in aperta campagna, a
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guardare, appezzamento per appezzamento, come metteva il
grano, come erano stati scavati gli alberi, quant'erba c'era nei
prati, quanti pampini nei tralci, e soprattutto, e più
amorosamente che mai, come germogliavano certe giovanissime
viti seppellite da lui prima di andarsene. Oh come era contento,
povero ragazzo!

– È un pezzo che siete caporale? – gli domandò Niccolino
che non aveva mai corso tanto in vita sua.

– Caporale! Vorrei vedere anche questa! – gridò Nunziata
la quale avrebbe assai più volontieri bastonato suo figlio
piuttosto che lasciargli fare un solo mezzo giro a destra per amor
dell'arte.

– Non dubitate, mamma, ci ho avuto il mio perché.
– Ma non potevi ricusare?
– Sì che potevo, ma allora sarei tornato uomo quattro anni

più tardi.
– Quattro anni!! Se non ti mancano più che nove mesi a

finirli! – sclamò Peppina con gli occhi fuori del capo.
– Parlo del congedo assoluto, io, – rispose Piero come per

troncar l'argomento.
– Che assoluto o non assoluto! Quando ti rimandino a casa

mi fa lo stesso comodo.
Erano giunti al fosso di Galeazzo, non ancora empito che in

piccolissima parte.
– Che è questo? – domandò Piero fermandosi.
E gli raccontarono ogni cosa dall'arrivo del Milanese alla

spilorcia esitazione del signor Concomodo.

***

Galeazzo apparì a sera inoltrata con un cipiglio da fare
spiritare i cani, e quando tutta la famiglia si era già alzata di
tavola. Giovannona pensò prudentemente di lasciarlo mangiare
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in pace, e postagli innanzi ogni cosa, disse forte alla madre:
– Ed ora che si fa? Dove si mette Piero?
– Dove? Nel suo letto.
– E il Milanese che ve lo ha già pagato?
– Al Milanese ci penso io. Non è vero che siete un buon

figliuolo, e che non ve l'avrete punto a male se vi metterò il mio
soldato accanto per qualche notte?

Galeazzo levò gli occhi all'insalata squadrando Piero da
capo a piedi, e rispose rabbiosamente:

– Che a male d'Egitto! Prendo tutto a bene, io.
E cacciò dentro un boccone di lattuga, come se avesse

avuto voglia di mandar giù anche la forchetta.
Giovannona lasciò sbollire quel po' di luna piena, e quando

vide tutti i suoi radunati intorno a Piero, si accostò a Galeazzo, e
gli disse sommessamente:

– Com'è andata?
– Male.
Giovannona si morse le labbra.
– È dunque vero dell'amore in canonica?
– No, mi hanno sacramentato di no tutti due.
– Anche la nipote?
– Più dello zio.
– E la vecchia?
Non mette nessuna difficoltà, purché vi prendiate

Niccolino in casa vostra.
– Sì, una bocca di più! Se potesse mettersi in tasca il

poderino, non dico, ma senza?
– E voi pazientate. È una certa madre quella, che, o io

sbaglio di molto, o in un modo o nell'altro cederà.
– Ma allora perché dite che è andata male?
– Non ci siete mica solamente voi al mondo; è andata male

a me. Ho avuto di grazia di riparare dai carabinieri, e per causa
vostra.
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– Per causa mia!? Che c'entro io coi carabinieri?
– Non ve lo voglio dire. Così imparerete a non pensare che

a voi.
– No, Milanese, fatemi questo gran piacere di dirmi subito

come c'entro io coi carabinieri?
– Neanche se mi mandaste Don Dirò Meglio a farmi

un'altra predica. Ce l'ho tanto con voi per la bella festa che mi
avete fatto fare, che se vi potessi arrostire, vi arrostirei. Dovreste
anzi dire là al signor caporale che se egli vuole rivelarsi per
fratello vostro, non ha a far altro che russarmi nelle orecchie per
tutta la notte.

Se tu getti dell'acqua contro un muro, è vero che gli è un
muro, ma qualche cosa gliene rimane. Ed anche Galeazzo,
parlando così ad una donna, avrebbe dovuto avvertire che gli si
era già, appiccicato addosso un bastante spruzzo di color locale:
quel certo colore il quale si rivelava più che mai allora appunto
per opera di Pompeo, che, ritornato ubbriaco fradicio
dall'osteria, era stato preso a braccetto dalla madre, e seguitava a
predicarle su tutti i toni che per arrivare a letto in camera sua, gli
conveniva di andar giù e non su.

Alla fine si persuase, ma non abbastanza presto che una
buona giovane, la quale origliava dalla porta della sua casetta, e
non lo udisse bene, e non ne piangesse disperatamente.

Mentre il conte di Belgirate, voltoloni per il letto,
s'accaparrava anticipatamente più di tre quarti della sua coperta,
capitò abbasso in cucina il signor Concomodo, che sapeva
benissimo dell'arrivo di Piero, e che pure ne fece le grandi
meraviglie, con pacata ed altezzosa bontà.

Recava (un po' troppo presto, veramente) la risposta
dell'Illustrissimo: una risposta così birbona da far diventar lividi
tutti gli astanti. Il mezzajuolo aveva chiesto sei soldi il giorno,
per dividere col suo padrone il mantenimento dello spesato
bracciante, e Sua Eccellenza il Conte di Belgirate, molto offeso
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della propostagli meschinità, rispondeva di rimbalzo di volerli
spendere tutti e dodici, ma a condizione che il Milanese
lavorasse per conto suo, in compagnia di un secondo uomo
assunto e pagato dal mezzajuolo. Ludro redivivo non avrebbe
potuto trovare migliore appicco per frodare Stentone della
piccola fortuna che gli era capitata, e se non c'era Piero, sempre
bonario, che si offriva di lavorare pei suoi finché fosse rimasto
in congedo, addio speranza di escavare la viottola e di riempire
il fosso!

Stentone perdette l'uso della parola, e Nunziata, che lo
avrebbe preso a calci volentieri sotto alle coperte, si limitò a
passare tutta la santa notte mandando moccoli ed accidenti in
casa dell'Illustrissimo, il quale poveretto ne aveva tanta colpa
quanto ne abbiamo noi tutti, e che pure, in grazia del buon garbo
di Piero, dormì così bene quella nottata come da solo non aveva
dormito mai.

A crederci sarebbe un'altra superstizione, ma qualche volta
pare proprio che i moccoli ci ajutino a campucchiare un po'
meglio.

IV.
Allorché una persona nervosa sta bene, le pare di essere

sempre stata bene, allorché sta male, sempre male. Essa vede le
cose dietro un prisma particolare, il quale non si limita ad agire
con vario effetto sul presente e sul futuro, ma arriva persino a
colorire a suo modo anche il passato. Fanno il medesimo anche i
sogni. Quando uno dorme di buon sonno, gli si abbelliscono le
cose brutte, e quando uno dorme male, gli si deturpano in vista
le cose belle.

Galeazzo tornò a rivivere, dormendo, la brutta giornata che
aveva appena vissuto, ed ogni cosa, nella lieve e delicata
parvenza dei sogni, gli assunse meravigliosamente un ben
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diverso e ben migliore aspetto. Come gli parve gajo e saporito
quel povero prete! E che piacere a scrivere dopo, nel caffè di
Dolo, un eterno letterone a Maria, mentre due gruppi di
politicanti, in abito domenicale, gli dibattevano a lato l'amena
questione del Trasferimento, gli uni intercalando a memoria, in
mezzo al loro dialetto, le precise parole italiane della Favilla, e
gli altri quelle meno italiane della Gazzetta di Mantova. Che
ampiezza di vedute, e che addottrinata copia di espedienti!

Eppure tutto ora gli pareva furbesco, tutto animato di
briosa piacevolezza; perfino il più cocente supplizio di poco poi:
quel supplizio che udremo tosto narrare da lui medesimo,
quando, comandato da Stentone, correva al fosso a raggiungere
il soldato, e Giovannona, che gli aveva veduto il viso rifatto a
nuovo, gli galoppava dietro tempestandolo di domande.

Il Conte non le fece grazia né di un membro né di un inciso
di tutti i discorsoni dell'ottimo parroco, e non si sognò nemmeno
di arrivare ai carabinieri, finché non ebbe messo fuori tutta la
scienza che i due giornali, l'un contro l'altro armati, avevano
cacciato dentro nei loro lettori. Poi:

– Scrivevo già da mezz'ora in caffè, – seguitò a dire, –
quando mi vedo addosso una di quelle figure da contadini,
guardando le quali non si può capire se s'abbia innanzi un
minchione che faccia lo scaltro, ovvero uno scaltro che faccia il
minchione. Ne ho già visto parecchie da queste parti.

– Oh che le figure dei contadini non sono come quelle degli
altri? – domandò Giovannona molto piccata. – Chi era?

– Era il consueto e salutifero individuo che mi salutava alla
sua maniera col suo solito «Salute!» Mi ha raccontato che
dipende anche lui dallo stesso padrone vostro, il quale gli ha
affittato alcune bifolche di terra, non di molto lontane dalla
Casanova. Me n'importava assai!

– Che cosa faceva a Dolo?
– Domandatelo al buon Dio che me l'ha mandato. Non lo
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so. Mi ha detto di avere la stalla piena di vacche, e la testa vuota
di vizi, e che per carità, anzi per misericordia, vi facessi capire
che se voi non vi deciderete assai prima dei sei mesi di tempo
che vi siete presa, dovete persuadervi che egli ci lascerà per lo
meno la pelle. Ha detto la pelle! Quasiché la corteccia di un
avarone che si è fatta venire mezza la pellagra a forza di
mangiar poco e male si possa chiamare una pelle!

– E voi?
– L'ho pregato, l'ho supplicato che mi lasciasse in pace, e

quando ho visto che non ci cavavo nulla, gli ho detto che
perdeva il suo tempo, perché voi siete furente, ma proprio
furente pel vostro Niccolino.

– Che bisogno c'era di dirgli questo? – proruppe l'altra,
arrabbiatissima. – Non lo sapeva da sé?

– E se lo sapeva che male c'era a dirglielo? O che forse ne
volete sposare due?

– No, ma...
– Ma se Niccolino ve la facesse, volete dire, vi premerebbe

di tenere quest'altro a disposizione, non è così? Molto comodo il
vostro metodo! E voi, così grossa, avreste il coraggio di sposare
un uomo così allampanato? Bella coscienza!

– È lui che mi vuole, non son già io, e in mancanza di
meglio...

– Vi rassegnate a restar vedova dopo due anni? Ma io
glielo ho detto.

– Vi caschi la lingua! E lui?
– Mi ha risposto che il cor contento lo farà riavere, che vi

terrà in dieta, che smagrirete, e che in ogni modo gli basta di
sposarvi, perché una donna così interessata e che vada così bene
per lui e per le sue vacche come siete voi, non la trova più
neanche a morire. Dunque, morte per morte, meglio due anni
con voi che dieci senza. «Almeno se muojo – ha concluso con
gli occhi volti in su – son sicuro che le mie povere bestie vanno
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in buone mani!»
– Meno male.
– Ho agguantato la mia lettera, e son corso a finirla in una

osteria. Lo credereste? M'è venuto dietro, s'è messo a piangere,
ha tentato più volte di gettarmi le braccia al collo, e tutto
perché? Per dirmi che se lo voleva ammazzare di mala morte,
non avevo a far altro che rivelare il vostro segreto, parlando cioè
con chiunque, toltane voi, del tempo che avete voluto prima di
dirgli di no, o di sì. Sarebbe stato meglio, secondo la sua
opinione, che l'esecrato mediatore fosse passato sopra di lui col
cavallo, col biroccino, e con una brenta di vino in corpo.

– Lo credo. Non gliela perdonerei di certo, e nemmeno a
voi.

– Quanto a me, me ne importa poco, ma tacerò lo stesso,
credetelo, non per paura di voi, ma di quell'altro. Se mi fa
un'altra scena eguale, ci resto sotto. Ha seguitato tanto che ho
dovuto tirar fuori i miei certificati, e correre in caserma.

– Per che fare?
– Per poter finire la mia lettera al sicuro. Altrimenti l'avrei

ancora da scrivere.
– Ma allora come c'entro io coi carabinieri? domandò

stizzita Giovannona, la quale, tempo addietro, aveva messo gli
occhi per miracolo anche sul sotto-brigadiere di Dolo, e aveva
sperato per tutta la notte di porre in fila un altro vice–Niccolino
anche da quella parte.

– Non c'entrate? È colpa mia o dei vostri amori se non ho
avuto altro scampo? È colpa mia o dei vostri amori se
Geminiano Gualtieri detto Piangi (ho saputo anche il suo nome)
ha pensato bene di aspettarmi fuori per tornar daccapo, senza
mai quietarsi finché non gli è riuscito di condurmi in chiesa, e di
farmi giurare davanti al Santissimo che non lo avrei mai tradito?
È colpa mia o dei vostri numerosi amori se jeri sono andato a
Dolo, e se poi, nel tornare con Piangi a notte fatta, ho sentito due
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voci ingrossate che mi gridavano dietro una per parte: «Ehi! bel
mobile di un Milanese! O gamba presto, o botte!» Io non mi
ritrovo molto forte in lingua mantovana, ma capisco benissimo
che se rimango qui, vi hanno delle persone affettuosamente
disposte a picchiarmi, se possono, e avanti che voi mi pigliate
un'altra volta ad escire di notte per i vostri numerosissimi amori,
via, dovete essere per lo meno già vedova, e di Niccolino,
intendiamoci!

– Avete avuto paura?
– Io no, ma è stato Piangi che me ne ha attaccata un po'. Ne

ha presa tanta lui!
– Che uomini! Se c'ero io, correvo indietro, e li facevo

scappare tutti quanti erano. È bassa di spirito la gente da queste
parti.

– Ragion di più per stare in guardia quando può fare del
male senza pericolo. Ma perché ce l'avevano con me?

– Chi lo sa? Forse perché vi siete venduto senza pretendere
paga in danari, e avran paura che il mal esempio attacchi. Essi
non sanno che il nostro caro padrone si è accaparrato per sé tutto
il vantaggio.

– In che modo?
– Fatevelo spiegare da Piero, il quale è in piedi da due ore,

ed avrà già fatto più opera di quel che non farete voi fino alle
otto.

E lo piantò così. Voleva parere malcontentissima di lui,
tanto per non dargli nulla, e tenere il sigaro per un'altra volta.

***

Eppure Piero non era ancora stato capace di cacciare in
terra la vanga. Aveva impugnato bensì la carretta col cor
leggiero di un uomo che dopo tanto tempo va finalmente a
cavarsi la voglia di lavorare dove più gli giova e molto più gli
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piace, ma era stato subito rincorso da Peppina, la quale s'era
alzata molto prima di giorno per potergli parlare senza
testimoni. E quando Galeazzo arrivò al fosso, la giovane era
tanto fuori dei gangheri, che la presenza del nuovo venuto non le
tolse di dire quasi piangendo:

– M'importa assai che tu mi sposi anche subito, quando ti
sei fatto far caporale per il bel gusto di star via di sicuro altri
quattro anni. Se tu vieni a casa e poi ti chiamano, pazienza, non
è colpa tua, ma fare daccapo un'altra ferma, è il medesimo come
se tu avessi principiato adesso. Voglio sposarmi per stare con te,
capisci, e non già perché tu mi vada a fare lo stoccofisso, colla
sciabola ai fianchi e col fucile in spalla.

– Queste sono cose da lasciar dire ai bimbi, – rispondeva
Piero. – Io ho fatto il soldato abbastanza, e appunto perché so
cos'è, voglio escirne del tutto in altri quattr'anni, e non in altri
otto. Tornare a casa, e stare sempre col cor sospeso di esser
chiamato da un momento all'altro, è lo stesso che non tornare. Il
quattro in otto ci sta due volte, al mio paese, e se in quattr'anni
capita, mettiamo, un solo caso di guerra, in otto ne possono
capitare due. Ed io, appunto perché ti voglio bene, ne preferisco
un solo. Quando ci avrai pensato, sarai tu la prima a dirmi che
ho ragione.

Peppina tirò su le spalle.
– Bada veh, Piero, ch'io son capace di farti una brutta

burla!
– No, tu non farai niente, perché tu vuoi bene al bimbo

quanto gliene voglio io.
– Tutti gli vogliono bene e non già tu solo. Che credi? Che

nessuno mi piglierebbe per causa sua? Se ci avessi voluto
badare, me ne sarebbero già capitati parecchi. E tu per
compenso vuoi farmi fare ancora la bella figura di una ragazza
col bimbo in collo, oppure mi vuoi sposare così per mostra, col
sacco in ispalla e fra una marcia e l'altra. Provati, provati a fare
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la nuova ferma. Vedrai che scena ti verrò a fare davanti al
reggimento!

E diede fuori in un pianto dirotto, senza badare a Piero che
la voleva trattenere ancora, pur di quietarla.

– Guardate cosa mi capita! – disse questi nel tornare a
Galeazzo, il quale, ben consapevole del buon esempio che aveva
già dato la Prussia, avrebbe potuto dirne di belle a favore di
Peppina. – Se ci sono uomini al mondo che preferirebbero mille
volte di lavorare venti ore il giorno a casa, piuttosto che far
niente in caserma e sapere per prova cosa sia la disciplina
militare siamo noi contadini quelli. E ancora che mi tocca di
esibirmi spontaneamente per altri quattr'anni, ho da avere a casa
la giunta di una donna che non capisce nulla, e che per poco non
si mette in testa che io lo faccia per gusto. Ditelo voi che
mestiere gustoso sia quello, poiché ho sentito che lo avete fatto.

– Ma io... veramente... sono stato volontario.
Se Galeazzo avesse detto chi era, Piero non si sarebbe

voltato a guardarlo con tanta meraviglia.
– Che volete? – seguitò quello come per giustificarsi. – I

signori del mio paese s'erano tanto infiammati loro, che si sono
tirati dietro anche la povera gente. Noi operai non abbiamo già
la testa diritta di voi contadini, no, no, ci corre di molto!

Il rimanente di quel giorno corse liscio e silenzioso come
tutti i giorni di muso. Muso solito fra Costantina e Pompeo,
muso finto di Giovannona verso il Milanese, muso fresco di
Peppina contro il suo soldato, muso eterno fra Stentone e la
vecchia: insomma una musata generale!
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PARTE QUARTA
Padre, figlia e Niccolino.

I.
– Ma queste sono pistolettate! – sclamò Piero dopo la

mezzanotte, balzando fuor del letto, e correndo a guardare verso
strada.

Galeazzo si svegliò di soprassalto, e domandò che fosse.
– Due colpi d'arma da fuoco, a quest'ora, dalla parte della

casa di Peppina. Eccone un altro. Voglio andare a vedere.
E si vestì in gran fretta.
– Ajuto, cristiani, ajuto, abbiamo il foco in casa! – gridò

subito dopo una voce d 'uomo, cui tennero dietro
immediatamente moltissime grida di donne e di ragazzi, mentre
Stentone, che dormiva dalla parte di corte, e che aveva udito
poco e male ogni cosa, picchiava nel muro chiedendo al
figliuolo:

– Che è, che è questo rumore?
– Fuoco dalla parte di Peppina! – rispose Piero gettandosi

giù della scala, seguito precipitosamente da Galeazzo, che
avrebbe ascritto a vergogna lasciare che un padre, una madre e
sei creature gli chiedessero ajuto inutilmente. – Chiamate
Pompeo, Marchino, tutti. Noi due andiamo avanti.

Fu come se una sentinella perduta avesse gettato il grido
d'allarme in un campo trincerato. Fa presto, vengo, corri, son
qua, chi chiamava, chi rispondeva, chi apriva la finestra, chi
brancicava nel bujo, chi tentava inutilmente di accendere un
lume.

– Misericordia! – sclamava intanto Piero appena in corte, e
col core stretto al pensiero del suo bambino in pericolo. –
L'odore di fumo arriva già fin qui.
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Era inverosimile, a più di cento metri di distanza, e con un
foco quasi appena avviato ma, chi ci avrebbe posto mente in
quella confusione? I due giovani corsero verso strada senza
quasi toccar terra, e s'imbatterono subito in Peppina che volava
loro incontro col suo bimbo in collo.

– Piero, Piero! – urlò costei nel più grave sbigottimento. –
Se non erano quei colpi a svegliarci, bruciavamo vivi. Oh
Madonna santa che paura!

Piero si levò la giacca e ne avviluppò il figliuolo, che era
quasi in camicia come sua madre, e che piangeva di freddo.

– Porto il bimbo alle tue donne, – seguitò Peppina con voce
convulsa, – e poi vado a far sonare. E tu corri dai miei. Sono
soli.

– Soli? Per lo meno ci saranno coloro che hanno sparato i
colpi!

– No, non ho visto nessuno. Va', va', e anche voi, Milanese,
andate presto, per amor di Dio!

Piero e Galeazzo andarono di fatto come più presto
poterono, ma erano appena giunti sul luogo del disastro, tanto
più miserevole quanto più piccola la casa e più grande la
costernazione della famiglia di Peppina, che già arrivava
Giovannona a prenderli entrambi pel braccio e a dire
concitatamente:

– Venite, brucia anche da noi.
– Dove? – domandò Piero, che avrebbe dovuto

immaginarselo prima.
– In fienile.
– E il mio bambino? E Peppina?
– Fuggono in paese.
– E le bestie?
– Scansatevi che ne passa una. Le abbiamo già sciolte tutte.
Queste furono parole scambiate dai due mentre correvano a

casa, con Galeazzo a lato, e mentre questo era stato ad un pelo
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di cascar sotto ad un bue, il quale, alla vista del fuoco di
Peppina, aveva girato mugolando sopra sé stesso, per fuggire,
sempre più spaventato, da un'altra parte.

Il fienile della Casanova stava sopra la stalla e aderiva col
granajo, il quale, alla sua volta, stava sopra la casa di abitazione.
Ne veniva di conseguenza che le travi del soffitto servivano a
sostenere un tetto solo, un tetto unico, il quale da una parte
copriva il fienile, dall'altra il granajo, con un muro in mezzo. Il
pericolo della casa, e più ancora quello del granajo, così
contiguo al centro del fuoco, erano dunque grandissimi, come
accade quasi sempre in molte fattorie di vecchia costruzione,
dove non c'è di isolato che quel che preme di meno, vale a dire
la barca del pagliajo, il forno ed il porcile. E questo appunto era
il bel caso della povera Casanova, se pur non vuoi aggiungere,
in suo profitto, la piccola stamberga del bifolco Marchino, la
quale era stata costrutta dopo, accanto al lavatojo, nel più
remoto cantuccio della corte.

Quando Giovannona era corsa fuori a chiamare Piero, il
fumo solo dava ancora l'indizio più preciso del luogo donde
veniva, ma di foco, per il momento, non apparivano che piccole
tracce, ora sì ed ora no, nell'estremo lato del fienile, dove stava
covando. Ma cosa seria doveva essere egualmente, a giudicare
dal fumo che, respinto giù dal tetto, invadeva tutta la corte e per
poco non toglieva il respiro. Tanto seria che ogni esperto (ben
consapevole di non poter sperare che degli ajuti assai più
tumultuari che veramente efficaci) doveva smettere ben presto
ogni lusinga di salvare stalla e fienile, ed ascrivere piuttosto a
gran fortuna se gli fosse venuto fatto di sottrarre alla distruzione
il rimanente del fabbricato, cioè la dimora e il soprastante
granajo.

Stentone se ne era persuaso il primo, lui che primissimo si
era avveduto del fuoco del fienile e nell'atto stesso che faceva
sciogliere le bestie da Marchino e da Pompeo e le spingeva fuor
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della stalla, bastonandole a furore perché fuggissero di qua e di
là, gridava ai suoi di sgomberare la casa, e correva in granajo
per provvedere, più livido di un morto, alla salvezza del
frumento e del granturco.

Ma come salvarli entrambi senza aver tempo di farli
scendere nei sacchi, allo stesso modo come erano saliti? Non
rimaneva altro partito che quello a cui ricorrono in simili
occasioni tutti i contadini. Levare, cioè, parecchi mattoni dal
pavimento del granajo, altrettanti a quello del piano di sotto, e
mandar giù il grano alla rinfusa, anzi alla mescolata, lungo i due
buchi aperti l'un sotto l'altro, che lo conducono direttamente al
pian terreno, dentro un mastello messo sotto espressamente, che
ne accoglie quanto più ne tiene e che, appena colmo, si porta
subito a rovesciare nell'aja. Povera grazia di Dio!

Ma ci voleva sempre un po' di tempo, anche a smuovere
quei pochi mattoni, con Nunziata e Pompeo intorno che
andavano avanti e indietro per buttar giù dalla finestra quella
parte di masserizia che poteva arrivare a terra senza grave
danno! Costantina, che aveva già fatto più viaggi verso casa sua,
col grembiule pieno di salami, di piatti e di stoviglie, si poneva
poi sotto la finestra per acchiappare a volo quanti più lenzuoli e
camicie le capitavan al bujo dentro alle mani, ma
disgraziatamente non ne aveva che due, e se qualcuno non
veniva presto ad allontanare ben bene dal fuoco tutta la roba che
volava a terra, c'era forse, almeno per il momento, più pericolo
che arrivasse qualche scintilla lì davanti la porta, che non già
nelle camere da letto.

Quando Piero e Galeazzo comparvero di bel nuovo a casa,
la campana a stormo batteva a colpi fitti dalla chiesa, e Nunziata
strillava dal primo piano, chiamando gente. Ciò non ostante essi
videro subito che per poter portar fuori la mobilia grossa, come
gridava lei, bisognava aprirsi il varco nella corte, e trascinare in
là i materassi e i pagliericci che erano piombati giù i primi, e che
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Costantina non aveva ancora potuto smuovere. Difatti, in men
che non si dica, il grosso mucchio di tutta quella roba straziata
aveva almeno cambiato di posto, e già sfilavano lungo la corte e
letti e tavole, e sedie e canterali, portati a braccia un po' da tutti,
col povero Galeazzo che meno pratico degli altri urtava ogni
momento dei gomiti nei muri della scala, dove cioè meno
giungeva la fosca luce dell'incendio, che già principiava altrove
ad illuminare bene o male ogni cosa.

Ma ormai i due buchi pel grano erano già aperti, e ci voleva
qualcuno che portasse fuori il mastello pieno, e ne approntasse
uno di vuoto continuamente. Marchino e Stentone, da soli, non
bastavano e le poche braccia di casa avevano ancora un bel che
fare colla mobilia. Come mai non compariva nessuno? L'unico a
farsi vivo era stato il solo Piangi, ma era subito scomparso con
Giovannona che lo aveva agguantato per il vestito,
trascinandoselo dietro su per le scale. Dove erano andati e che
cosa facevano? Stentone si affacciò ad una delle finestre verso
strada, e dette dentro col corno come Orlando a Roncisvalle, ma
non ne ebbe altro costrutto che di vedere la gente passargli
innanzi la porta senza punto fermarsi, quasiché non ci fosse
stato altro incendio che quel di Peppina.

– Perché, perché mi abbandonate tutti? – gridava il
disgraziato dalla finestra. – Volete lasciarmi bruciare il grano?

– Ci penserà il vostro Illustrissimo! – gli rispose una voce.
Noi andiamo dove c'è più miseria!

E via. Su per giù, chi con la scusa che dall'altra parte
c'erano degli innocenti, chi additando la piastrella
dell'assicurazione che spiccava, di giorno, a lettere d'oro sulla
gran porta della Casanova, risposero tutti allo stesso modo.

Bella soddisfazione per un pover'uomo che il signor
Concomodo avesse assicurato lo stabile, mentre egli, Stentone,
rischiava di rimetterci la polenta. Con quattro bocche in casa che
per poco non gliela scemavano d'uno stajo ogni sei giorni.
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Mandò all'inferno di tutto cuore il genere umano; diede
ordine a Marchino di spingere il grano in giù senza aspettare che
ci fossero i mastelli sotto, e poi, tanto per potere scendere, passò
a cavalcioni sopra il suo letto nuziale, che era in viaggio allora
lungo la scala, e che, essendo il più grande di tutti, stentava di
molto a passare. Fece per tirarsi dietro od uno dei due figli o il
Milanese, ma bisognerebbe ignorare affatto che cosa diventi una
contadina maritata quando abbia il suo letto in ballo, per non
imaginare l'ira di cui si accese la vecchia all'empio tentativo.
Non gli rimase altro a fare che raccogliere alla meglio con una
pala il mucchio di grano già arrivato giù, correre in tinaja a
prendere i mastelli, empirne mezzo per volta, e portarselo fuori
da solo. Da solo! chi lo avesse guardato bene quando andava e
veniva a gambe larghe, col busto cacciato indietro, e col
mastello che gli batteva ad ogni passo sopra le ginocchia, senza
che egli trovasse mai la forza di levare gli occhi per guatare
come mettevano le cose in fienile, quello avrebbe potuto ben
dire di avere visto il dolore nel suo più rude e genuino aspetto!

II.
Senonché Domeneddio, che lo poteva vedere davvero, ebbe

finalmente misericordia di lui. Dopo cinque o sei di quelle corse
dalla cucina all'aja, Giovannona e Piangi accorsero dal portone
di fuori e, come gente avvezza, afferrarono il primo recipiente
che venne loro sotto le mani, lo fecero traboccare di roba,
infilarono la stanga, e riapparvero col mastello vuoto quando
Stentone aveva appena fatto a tempo a prepararne uno di pieno.
Costui, che li credeva entrambi di sopra con la vecchia, avrebbe
potuto chiedere come diamine erano saltati fuori a coppia dal
portone, e di dove venivano a quell'ore bruciate, ma buon per lui
che quello non era momento da domande! Altrimenti avrebbe
saputo che Giovannona, in luogo di pensare alla roba di tutti,
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non aveva avuto in core che la propria, e appena rimorchiati a
casa i due giovani, aveva raccolto in due fardelli tutto il suo
famosissimo corredo, e mezzo addosso a Piangi, mezzo addosso
a sé, lo aveva portato in paese tutto. Da Costantina ci poteva star
bene la roba degli altri, così vicina al foco, non la sua – pensava
essa nel correre – mentre il povero Piangi, con tanta biancheria
da letto sulle spalle, aveva avuto voglia di chiedere a tutti se
fosse poi giusto che egli dovesse bagnar la camicia per i dolci
riposi del suo rivale.

Ma ora che la vecchia sta finalmente per mettere in libertà i
suoi tre uomini, e che costoro, rinforzati da Marchino, scendono
anch'essi a terreno, la salvezza del grano, affidata così a sette
persone, non può non diventare assai presto un fatto compiuto, e
nulla ci vieta di parlare un pochino, così in astratto, degli
infortunii di questo genere.

Gli incendii che partono dai fienili bene empiuti (cioè
quelli dove il fieno sia stato calcato a forza nel più breve spazio
possibile, e dove non si trovi nemmeno il più piccolo fuscellino
di paglia) possono spegnersi talvolta in sul principio da chi
abbia modo e braccia di mandar su regolarmente moltissima
acqua, ed un intero esercito di lenzuola bagnate. Ma quando
manchino e il modo e le braccia, sogliono produrre effetti assai
più gravi di quel che non si sarebbe creduto alla vista del foco in
azione. Fin che covano, non c'è naturalmente nulla di più
tranquillo, e quando pure le prime fiammette principiano a
lambire muri e pilastri ed a spingersi in su verso le travi, anche
allora (ammesso bene che non tiri vento) si metterebbe quasi
pegno di poterne venire a capo e senza pompe e con poche
braccia, e con una certa facilità. Dopo invece si trova sempre
che la distruzione è andata piano sì, ma abbastanza lontano per
non fare grazia che ai muri, e si capisce che se il foco ha
impiegato un certo po' di tempo prima di dir davvero anche in su
verso l'armatura, è stato soltanto perché, alimentato di roba
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leggera, non poteva così subito trovare la forza ed il calore che
ci volevano per fare buona presa sui legnami grossi.

Addio! Questo momento è già venuto per il rustico della
Casanova! Una trave a mezzo il tetto di esso rustico è già data
giù, come un enorme tizzone ardente, sopra il pavimento del
fienile, il quale, troppo debole per reggere all'urto della mezz'ala
di soffitto che la trave si tira dietro, sprofonda alla sua volta
dentro la stalla, e alla vista già paurosa della ruina s'aggiunge
quel fragore quasi metallico e stridente che è proprio delle
tegole, dei cornicioni e dei calcinacci quando vanno a rompersi
a precipizio di qua e di là. Il foco, più libero, s'innalza vittorioso
a vampate intermittenti dove il tetto non lo costringe più, la luce
si fa più viva, e tutta quella povera gente, presa di terrore, o
mette le mani al capo per vedere e udire il meno che può, o fa il
segno della croce, o si getta in ginocchio addirittura. Che brutto
momento! Tanto più brutto quando uno, fosse anche estraneo, ci
capiti accanto in mezzo a poca gente. Figurarsi poi una persona
di casa!

– Qua! – gridò Stentone, primo a riaversi dello
sbigottimento, mentre sollevava di peso una lunghissima scala a
pioli. – Qua tutti. Se noi non tagliamo il tetto, va al diavolo
anche la casa!

– Lasciate che vada ora, che è vuota! – proruppe Nunziata.
– Volete rompervi il collo per amore del padrone? Così bene che
ci tratta lui!

Quegli non intese, o non volle intendere. Mise a posto la
scala ajutato da Galeazzo, che non era trattenuto come Piangi o
come i ragazzi di casa né dalla paura, né da nessuna donna, e poi
su tutti due un dietro l'altro sul tetto della abitazione, con
nient'altro in mano che un sol pajo di quelle medesime stanghe
che avevano servito poco prima ad esportare il grano. Erano
lunghi tutti due, ma veduti così dal basso all'alto, con quella
maledetta luce che li involgeva a sprazzi di sotto in su, parevano
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più lunghi ancora.
– Ed ora che si fa? – domandò Piero, che per non lasciare il

padre col solo Milanese accanto, si era subito svincolato dalle
donne, e appariva alla sua volta con un'altra stanga.

Stentone rispose coll'esempio. Principiò a scoperchiare il
muro che divideva il fienile dalla casa, gettando le tegole
soprastanti in mezzo alle fiamme, e quando, coll'ajuto del figlio
e di Galeazzo ebbe finito bene, disse ad entrambi:

– Giù alla svelta, giù alla svelta! Mettiamo le stanghe sotto,
facciamo leva sul muro e giù!

Giù alla svelta che cosa?
Le travi in fiamme, s'intende. Il tetto era uno solo per tutto

il fabbricato, è vero, ma tutti i legni dei suoi due lati
s'appoggiavano al muro di mezzo senza punto combinare
insieme, per la qual cosa, volendo isolare bene quella metà di
travatura che stava sopra l'abitazione, tuttora salva, bisognava
smuovere, non ostante il frescolino che alitava intorno, tutti i
grossi legni già arroventati dell'altra metà, e smuoverli tanto,
fino a che, privi dell'appoggio del muro, fossero precipitati, per
la breccia aperta poco prima, giù giù fino al pavimento della
stalla... cioè adagio, non è più una stalla quella, è uno
spaventoso centro di luce, che tinge di rossastro i globi di fumo
che gli si son fatti intorno, e lascia così in una penombra
apparentemente più desolata e più cupa quegli oggetti appunto
dove meno arriva.

– Piuttosto che strillare tanto, – sclamò Piero verso le
donne, nello scendere a terra il primo a taglio finito, – facevate
meglio a bagnare quanti lenzuoli avete, e a coprirne le porte e le
finestre di casa, specialmente quelle della tinaja. Non sapete che
un po' d'aria si può sempre levare da un momento all'altro?

Oh sì che Giovannona fu ben contenta di aver portato in
salvo le lenzuola sue! Anche la madre non voleva a nessun costo
dare le proprie, ma come impedire a Stentone di prendersele, ora
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che erano tutte a fascio in casa di Costantina? Più che starlo a
guardare quando ne usciva con una bracciata piena, e trattarlo
bene di matto furioso non poteva fare!

V'imaginate la povera Casanova con tutti i vani e gli affissi
coperti di pannilini fradici intinti, e con un tal braciere a fianco
da cuocere le uova a dieci braccia intorno? Un poeta avrebbe
potuto dire che essa pareva una bicocca sinistramente
imbandierata, la quale si preparasse a vedere sfilare una lugubre
e fantastica processione, con accanto il rogo acceso per
accogliere la vittima; ma buon per essa che Stentone non era
punto poeta, e che la furia sempre più vorticosa delle fiamme,
che già mugghiavano più che non stridessero nello spazio
lasciato in loro balìa, lo persuase a tornare sul tetto, ed a coprire
di roba molle tutta quanta l'ala salvata, dove le faville, a cagione
dell'altezza, non avevano tempo bastante di spegnersi nello
scendere. Altrove sì che ce l'avevano il tempo, e vedute così a
quella gran luce, che omai di rossiccia si era fatta bianchissima,
si potevano quasi numerare una per una, finché, mutate
subitaneamente in pulviscolo di cenere, scendevano tremolando
a terra, come tanti fiottolini di candido nevischio.

Omai la scena si era fatta molto bella. Ma più bello ancora
era l'udire il povero Stentone, appena ridisceso, gridare alla
moglie ed alla figlia colla grinta che fanno gli uomini i quali
vanno in bestia poche volte in vita loro, ma quando ci vanno,
guai!:

– Che assicurata o non assicurata! Io ho avuto in consegna
una fattoria, e non una cesta di carboni da ardere! È mio dovere
di tenerci, e fin che posso, ci tengo. O vi preme più la roba che
la coscienza, svergognate che siete?

Cos'è mai l'egoismo! Un po' meno renitenti di giovare al
prossimo che fossero state quelle due donne, e avrebbero ben
capito da sé che razza di vantaggio non era anche per esse
l'avere in piedi la casa di abitazione. Importava di molto che due
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mesi dopo gliel'avessero tornata a fare anche un po' meglio!

III.
Ora che la parte più importante del rustico è già bell'e

andata, ora che la casa di abitazione è già quasi fuor di pericolo,
ora è il momento buono per il signor Concomodo. Eccolo che
arriva in berretta da notte. Ascoltiamolo pure. È un soccorso di
Pisa come tanti altri.

– Com'è stata? Com'è andata? In che modo? In che
maniera?

Silenzio universale.
– Ma è proprio vero che si sono sparati due colpi sotto le

finestre dell'altra casa bruciata, e che poi gli sparatori non si
sono più visti?

– È vero, sì, – rispose Piero. – Io li ho uditi benissimo, e
sono corso subito sul luogo, senza avvertire che bruciava anche
nel nostro fienile, ma non ho trovato che le persone di casa,
molto più spoglie che vestite. Anzi Peppina mi ha detto subito
che senza quei colpi sarebbero morti tutti.

– Allora la bricconata è palese. Il nostro fuoco è stato
appiccato volontariamente, e per paura che la gente ci ajutasse a
spegnerlo, si è scelta una povera famiglia qui presso, e si è fatta
la stessa burla anche a lei. Così era certo che tutti sarebbero
corsi a dar mano a quei poveri disgraziati là, e che la fattoria
dell'Illustrissimo sarebbe andata in cenere come una fascina
ardente.

– Ma allora come si spiegano i due colpi? – domandò
Pompeo.

– Oh bella, il mal'animo ce l'avevano con noi, non con
quegli altri, – proruppe Giovannona. – Hanno visto che
seguitavano a dormire tranquillamente e li hanno svegliati.
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Come sei lungo a capire le cose!1

Stentone, benché immantinente compreso della perfetta
verisimiglianza di questa spiegazione, rimase colle due mani
strette al capo a guisa di uno il quale non sapesse capacitarsi di
una così nera e sottile bricconeria, finché il signor Concomodo
lo prese pel braccio, e tirandolo da parte coi figliuoli, domandò a
tutti sommessamente se non avessero sospetti su qualcuno, e più
specialmente su quel bracciante forestiero che l'Illustrissimo, per
far piacere a loro, aveva dovuto accogliere e stipendiare del
proprio.

Bello stipendio!
– Sì, appunto sul forestiere! – rispose Piero vivacemente. –

Non si è mai mosso dal mio fianco da jermattina in qua, e ha
rischiato la pelle quanto noi tutti per salvare la casa. Fossi io il
padrone, e voglio morire se non gli darei subito uno scudo!

Mentre Nunziata principiava di buon'ora a stare attorno al
signor Concomodo perché facesse ben rilevare in alto luogo il
gran rischio che aveva corso suo marito per salvare, da solo e
con grave danno della propria biancheria, tutta quanta la casa di
abitazione (cotesto essendo un merito che le buone aziende
assicuratrici sogliono pagare e ben volentieri in contanti) e
mentre il sullodato segretario, per darsi un po' d'importanza,
tirava fuori una serqua di vedremo, penseremo, provvederemo,
Giovannona si guardò attorno in cerca del Milanese, e vedutolo
innanzi la casa di Costantina che si lavava il viso affumicato, gli
raccontò della interpretazione del signor Concomodo, e poi
disse:

– Volete sapere chi è stato?
– Lo so da me, – rispose Galeazzo. – Probabilmente uno di

1 L'identico e duplice fatto è avvenuto a Gazzuolo Mantovano. 
Furono distrutte nello stesso tempo la casetta di una povera famiglia, 
troppo profondamente addormentata, e la grossa ed attigua fattoria di un 
ricco possidente da Comessaggio. (N. d. A.)
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quei tali che mi hanno gridato dietro: «O gamba presto, o
botte!» Entrambi direi di no, perché non sono cose queste che si
facciano a due.

– Con quell'animale di Piangi che è nato qui, che non è
stato capace di conoscerne almeno uno!

– Lo avesse anche conosciuto, e bene, come vorreste
provare che fosse il medesimo senza averlo rivisto, colla luna
che aspetta ora ad alzarsi laggiù, e coi sentieri di campagna che
egli avrà battuto per arrivare da Peppina e qui? È tanto facile
sostenere che a mezzanotte si stava schiacciando il primo sonno!

– Allora acqua in bocca e non diciamo nulla. Se no, mio
padre se la piglierebbe meco inutilmente.

– Perché?
– Perché sono stata io che l'ho indotto a fermarvi.
– Che cosa importa! Volete che vi abbiano giocato un tiro

eguale solamente per cagion mia? O c'erano forse braccianti
forestieri e mal pagati anche nelle case bruciate qui presso
tempo fa?

– No, ma in ogni modo quando a parlare non ci si
guadagna, neanche a tacere non ci si rimette nulla. O altrimenti
dovreste dire a tutti cosa eravate andato a fare a Dolo, e chi vi
aveva mandato, e quello che vi hanno risposto, e che so io.

– Ah così, ora ho capito bene!
– Ce n'è voluto! Parete una comare qualche volta. Non vi

quietate mai. Almeno Piangi che è un imbecille mi ha capito
subito!

***

Più le impressioni sono vive e svariate, più il tempo pare
lungo: è una cosa che ognuno può provare sopra di sé. Allo
spuntar del sole, quando la stalla era ancora coperta di cenere, di
rottami, e di piccoli focherelli tuttora accesi in terra nei cantucci,
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e quando a guardare più in su non ricorrevano innanzi che muri
rozzi e pilastri scemi, allora, se la famiglia di Stentone avesse
avuto voglia di misurare colla memoria il tempo trascorso,
avrebbe visto che notte eterna non le sarebbe sembrata quella!

E la mattina di poi! Riunire le bestie sparse pei campi e
metterle a mangiare il verde nelle stalle vicine, senza una sola
manata di fieno da porre loro innanzi per boccone ghiotto;
dividere il maiz dal frumento facendoli volare entrambi col
ventilabro, e giovandosi del fatto che il grano, lungo e sottile, si
ferma dove cade, laddove il formentone, poco men che rotondo,
gli trotta innanzi nell'aja; mettere un po' d'ordine nelle
masserizie e prepararle così ad un più facile ed espediente
ritorno a casa; e poi, per ultimo, dar retta ai curiosi che ora, a
disastro in parte scongiurato, parevano spuntare di terra come gli
asparagi e che, piena la bocca di «oh» e di «ah», volevano pur
sapere cosa, quando, come e qualmente.

Non appena i medesimi curiosi principiavano poi a
scambiare tra di loro le impressioni proprie, era come sempre
costante e notevolissimo il fatto che ognuno di essi non
tralasciava mai di raccontare dove era e che faceva quando
aveva avuto il primo sentore della disgrazia, e i molti supposti
erronei che aveva dovuto fare prima di sapersi dire con esattezza
quali fossero precisamente le case colpite. Importava di molto,
direte voi, ma tutto ciò che accade costantemente ha sempre un
suo particolar valore, quando pure, nei casi come questo assai
probabilmente delittuosi, non si voglia tener conto della istintiva
tendenza che doveva spingere tutti ed ognuno a stabilire, fin
dapprincipio, come una specie di universale alibi.

I due fuochi, sul far dell'alba, erano stati visti naturalmente
anche assai da lunge, e chi degli accorsi li aveva creduti più
grossi, e chi più piccoli, e chi uno solo, e chi più di due. A Dolo
s'era sparsa la voce che bruciasse addirittura tutta Coronaverde,
al punto che il magnanimo Ritenete aveva sentito il bisogno di

146



porre in capo il berrettino listato d'argento, e di portare sul
luogo, con la propria persona, quel gran conforto che viene agli
infelici quando sentono arrivarsi intorno il primo olezzo
dell'autorità.

La sua prima tappa fu alla casa di Peppina, che omai aveva
più l'aria di una piccola fornace disfatta che di una casa, e di lì,
colla testa piena di quella parte di masserizia che era andata in
fumo, e che Genoveffa, la madre, gli aveva più volte noverato
piangendo, s'avviò a passi cogitabondi verso la Casanova, e
capitò in bocca di Pompeo e di Nunziata, come dire di quei due
che appunto ci volevano per chiarirgli bene, con semplici e brevi
parole, i truculenti fatti di quella sciaguratissima notte. Ora il
povero Ritenete era un essere impagabile quando si trattava di
spiegare le cose ai contadini, ma sarebbe stato difficile trovarne
un altro più lungo a capirle, nonché a ritenerle per conto proprio,
e avanti che mamma e figliuolo trovassero modo di fargli bene
classificare in capo tutti gli indizi del grave misfatto: cioè la
ignota provenienza dei due colpi e la perfetta contemporaneità
dei due fuochi, un altro, con un po' più di vera ritentiva, ne
avrebbe saputo abbastanza per dar àdito ad una mezza dozzina
d'inchieste. Buono che per sapere un po' meno male le cose,
almeno qui da noi, val sempre meglio non fare inchieste che
farne.

Il povero messo si contentò invece di raccomandare a
Stentone ciò che senz'altro soleva raccomandare da vent'anni a
tutte le vittime di tutti gli incendii: vale a dire che corressero
subito a far la denunzia, perché altrimenti avrebbero avuto
addosso, oltre al foco, anche il tal articolo del codice, o il tal
paragrafo della Legge di Polizia. Poi, come uomo abituato a
cavare quanti più poteva servizi da ogni e qualunque suo
viaggio, principiò a picchiare colle palme delle mani sulle
proprie saccocce da petto, e ne trasse fuori, coi danari e la prima
lettera per Galeazzo, anche un secondo biglietto di Maria,
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arrivato di fresco il giorno prima, e che essa aveva scritto in
furia alla Brena, appena tornata dalla sua infruttuosa gita a
Coronaverde. Bisognava bene che venisse di così vicino per
poter essere un biglietto fresco! Diceva:

«Avrai inteso che sono arrivata prima io alla Casanova che
non la mia lettera di tre giorni fa, e avrai capito che ho dovuto
scappar via di corsa per paura che tu non ti tradissi vedendomi.
La prima volta che mi scrivi, raccontami cosa t'han detto di me i
tuoi contadini, specialmente la ragazza di casa, quella grossa,
che non mi può patire. E seguita pure così, ché sono assai
contenta.

«MARIA».

«P. S. La balia è per la povera marchesina Paola, che è
stata così sfortunata colla sua brianzola della prima volta.
Dunque rimettila in mente alla tua vecchia mezzajuola, che pare
una buona donna, e se non basta, voltati intorno e guarda anche
tu. Una donna già innanzi nei nove mesi è una donna che si
vede. Addio».

Un povero diavolo che appena appena avesse saputo
leggere non avrebbe stentato tanto a decifrare i due messaggi
quanto ci stette Galeazzo. Maria che nel primo annunciava il suo
arrivo alla Casanova, e che diceva nel secondo di esserci già
stata! E Giovannona che non la poteva patire! E Nunziata in
odore di bontà!! E la balia!!!

Quando vide che a voler mettere insieme i termini del
dilemma c'era da rompersi il capo senza evitare per questo di dar
dentro nell'inverosimile, cioè nell'assoluta impossibilità di non
aver poscia trapelato nulla, s'accostò adagio a Costantina,
occupata a lavare una parte dei lenzuoli che avevano prima
difeso le finestre, e sedendosele accanto, per inghiottire più
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comodamente la prima fetta di polenta fredda, le dimandò a
bruciapelo:

– È vero che domenica è stata qui una signora a cercare una
balia?

– Sì. La padrona della Brena. Come l'avete saputo?
– L'ho sentito dire là in corte dalla gente venuta a veder

l'incendio. S'è fermata molto tempo?
– Più di un'ora, e fu poco avanti che arrivasse Piero.
– Ma io non ne ho mai sentito parlare!
– Lo so bene. È stato proibito a tutti.
– Da chi?
– Da Nunziata e da Giovannona.
– Perché? Dite pure liberamente. Io tacerò.
– Perché la contessa s'è offerta di prendervi lei, se non

facevate per loro, ed esse hanno avuto paura che voi le piantaste
in ogni modo.

– Come dire che mi tengono volentieri?
– Par di sì.
– E mi trattano a polenta asciutta dopo la notte che ho

passato per amor loro?
– È una giornata di confusione questa; bisogna mettersi nei

panni di tutti.
– Ma intanto il vostro caro Pompeo, che non s'è mai

spiccicato per tutta la notte dalle sottane di sua madre, aveva in
mano or ora un bel pezzetto del pollo di jer l'altro. S'è pur
trovato quello in mezzo alla confusione!

Costantina attorcigliò uno dei suoi lenzuoli fin che parve
una grossa gomena da bastimento, e roteandolo più volte in aria,
lo fece cadere a colpi concitati sopra il panchetto, senza mai
rispondere nulla.

– Mi bagnate! – sclamò Galeazzo levandosi in piedi.
– Scostatevi, non posso a meno.
– Eppure la sbornia dell'altra sera e il pezzetto di pollo di
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questa mattina mi avevano fatto venir voglia di darvi un buon
parere.

– Quale? Che mi levi Pompeo di core?
– Già.
– E chi ci devo mettere? – domandò Costantina col più

malinconico dei suoi sorrisi.
– Chiunque, purché cambiate. Un diavolo caccia l'altro.
– Val tanto come dire che uno resta sempre. Allora tanto

vale che mi tenga Pompeo.
Guai quando le donne ricorrono spontaneamente alla

logica! Non hanno mai tanta voglia di rompersi il collo.

IV.
– Dov'è andata Giovannona che è corsa fuori come una

disperata? – domandava intanto la vecchia dalla porta
dell'andito?

Piero, occupato in mezzo alla folla ad aggiogare un par di
buoi, si volse a Peppina, che gli stava accanto col bimbo in
braccio, e le chiese piano:

– Lo sai tu?
– No davvero! – rispose Peppina alzando molto la voce

perché udisse anche la vecchia. – Ha liticato or ora con Ritenete,
e poi è corsa a furia verso il paese:

– Che avevano?
– Gli ha detto che, con tutte le sue pretese, non è nemmeno

capace di fare lo sbirro bene.
– A proposito di che?
– Non lo so. Ho udito solamente che ora nominavano D.

Angelo, ed ora Niccolino.
– Guardate, – sclamò la vecchia stringendosi nelle spalle, –

se è roba questa da pensarci oggi!
E subito Peppina:
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– Se non vi dispiace, Piero, mi fate la carità di portarmi la
roba al coperto nella casetta del campanaro? È vuota fino a S.
Michele, e mia madre l'ha potuta prendere a pigione per mezzo
marengo.

– M'ha da piantare coi letti in corte? – domandò Nunziata
un po' aspramente.

– Per noi che rimaniamo qui, più si aspetta a portar dentro e
meglio è, – rispose Piero. – Dite piuttosto a Pompeo e al
Milanese che si facciano ajutare da tutta questa gente, e che
gettino sulla stalla quanta più acqua possono, o altrimenti il
fuoco può covare anche una settimana. Io in due ore vado e
vengo, e quando tornerò, se non ci sarà più pericolo,
sgombereremo.

– Almeno mandatemi Giovannona, se la trovate.
– Arriva ora. Vedo il suo fazzoletto che trotta verso casa, –

rispose Peppina.
– Dov'è?
– Di là dalla siepe. Ora si vede tutta. Pare arrabbiata

ancora.
Chi avrebbe supposto due vittime di due recenti calamità in

quelle due donne che se la discorrevano quasi accademicamente
fra di loro con tanta gente in mezzo? Ma i contadini sono fatti
così. Più urlano e più strepitano quando hanno l'acqua alla gola
e il fuoco alle calcagna, e più presto si rialzano a pericolo
cessato od a fatto compiuto, e se non capitano poi sul luogo né
signori da infinocchiare, né agenti fiscali da intenerire, è
meraviglioso vedere come poco si dolgono in proporzione di
prima. Sarà religione, sarà apatia, sarà quel che volete, ma è
così.

E così lasciamola, senza punto badare alle due lunghe
catene viventi, che mandarono tosto ad effetto i consigli di
Piero, e che però si fecero correre i secchi da mano a mano, e li
rovesciarono in giro sopra la stalla, come se fosse stata
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un'ortaglia in tempo di gran secca. Ora il momento è così
solenne che non si può aver occhi per troppe persone, ed anzi ci
verrebbe quasi voglia di andar a capo, e di scrivere a lettere
majuscole: Qui principiano

LE 33 DISGRAZIE DI GIOVANNONA.

E principiano per seguitare fino alla fine di queste scene,
ben inteso.

La quale Giovannona, appena arrivata a casa, aveva subito
preso uno strofinaccio, e si era messa a pulire della cenere e
della fuliggine tutta la mobilia schierata in corte. Ma quella sì
che era ben pulizia! Un po' più fini che fossero stati quei mobili,
e per lo meno ci avrebbero rimesso la vernice, tanto li
stropicciava di cuore, anzi rabbiosamente.

A un tratto, quando il suo volto, e per la fatica e per la mal
celata agitazione dell'animo, era già diventato, più che rosso,
acceso, bastò che voltasse un momento gli occhi attorno per
mutare di colore addirittura, come se tra per l'ira e tra per la
sorpresa, si fosse sentita venir caldo e freddo.

Che aveva visto di tanto spavento? Nient'altro che
Niccolino, il quale accorreva precipitosamente verso la sua
diletta, colpita dalla sventura, nella pia speranza di ravvivarne
gli spiriti lassi, col forte alito del suo giovine amore. Come era
scalmanato anche lui! E che mestizia in quel suo volto così bene
atteggiato del più profondo interessamento!

Giovannona, pur di ricomporsi alla meglio, seguitò a
lavorare più alacremente di prima, come se non lo avesse
nemmeno veduto. Poi, quando l'altro le fu presso e cominciò
subito a giustificare il suo ritardo e a chiederle particolari:

– Va' a vedere, – rispose senza smettere di strofinare. – Poi
ti narrerò ogni cosa.

Niccolino rimase un pochino brutto. Ma poi, visto che
quella non era precisamente la giornata delle cerimonie, e che
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Giovannona aveva sempre avuto l'abitudine di parlargli assai
poco, credette bene di non insistere e di andare docilmente a
vedere.

Non fosse mai ritornato! Giovannona, che si era intanto
riavuta assai bene, gettò lunge lo straccio, e piantandogli in viso
una occhiata lunga, ferma, tagliente, gli domandò a mezza voce,
con tutto il garbo di cui era capace:

– Quando è che muori?
Niccolino, preso alla sprovvista, si guardò intorno come

per vedere se erano uditi, e chiudendo un occhio, ed arricciando
in su la estrema punta del labbro superiore, parve dire a sé
medesimo:

– Ci sono!
E l'altra daccapo, ancora più piano:
– Quando è che muori?
– Ma?! – rispose Niccolino come uno che tentasse di

metterla in ridere. – Non ho mica molta fretta, io.
– No? Ma un giorno o l'altro ci arriverai egualmente, si

spera! E tu allora dimmelo, avvisamelo prima.
– Perché?
– Perché voglio aver tempo di vestirmi di rosso, – proruppe

Giovannona senza punto gridare, e con un breve ma feroce
sorriso.

– Che discorsi! – sclamò l'altro scandalizzato, mentre
poneva prudentemente una sedia davanti a sé.

– Non aver paura, – seguitò quella con la stessa manierina
di poco prima. – Qua non ti tocco, perché c'è gente, ma guarda
bene di non passarmi più davanti la porta, guarda bene di
scantonare assai prima, di girare assai lontano, perché se mi
vieni sotto e che nessuno ci veda, puoi essere sicuro che al meno
meno... ti strozzo.

Niccolino avrebbe avuto voglia di domandarle che cosa di
peggio gli avrebbe potuto fare al più al più, ma perché
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Giovannona, nel proferire le due ultime affettuose parole, non
era stata capace di rattenere la propria voce, così egli credette
bene di non aggiungere nuova esca al fuoco, e di girare, come
suol dirsi, la posizione:

– Senti, – disse, – io non son qui per dire che tu abbia torto,
no in verità, dico anzi che tu hai troppa ragione, ma lasciami
parlare, ma ascoltami un mezzo momento. Chi avrebbe potuto
supporre che tu, stando qui e col foco in casa, sapessi di già
quello che io, sul luogo, non ho saputo che jeri soltanto? Come
non vedere quanto altrimenti sarebbero andate le cose, se io
avessi potuto venir qui colle buone oggi o domani a confessarti
ingenuamente la mia disdetta!

– Disdetta!!? – proruppe Giovannona, crollando il capo
concitatamente.

– Sì! Ne ho colpa io se non ti poteva vedere che ogni
settimana, e se quell'altra mi veniva sotto gli occhi ogni
momento?

– Ah non ne hai colpa? Dopo che sei venuto da me fino a
jer l'altro, e dopo un anno che seguitavi ad imbeccare tua madre
perché facesse finta di non volere nuore in casa?! Questa sì che
è accettata subito, non è vero? Buon per lei che sta con suo zio,
e che suo zio porta il Signore in mano, o vorresti vedere quante
gliene andrei a dire oggi stesso! Ma verrà fuori di canonica, ma
la vedremo uscir di chiesa col velo bianco in testa!... Proprio il
velo che ci vuol per lei! E allora... oh allora sarà moglie di suo
marito, più che nipote di suo zio; allora le potrò dire che ha fatto
bene a contentarti presto, perché se fosse andata, fra noi due, a
chi si decideva prima, o doveva essere lei quella, o le campane,
alla tua morte, avrebbero sonato a festa come pei bimbi
innocenti! troppo dire così? Una trista che si è messa d'accordo
con un pari tuo, e mi ha lasciato andar di mezzo un anno
pubblicamente! Ma Dio mi vendicherà. Ti varranno di molto
quindici marenghi di dote, con una donna che è abituata a
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spazzare la strada col mezzo braccio di coda che si tira dietro.
Chi sa che non campiate tutti due contro i vostri meriti, e ch'io
non abbia la soddisfazione di scappellottarvi i figliuoli, giusto
proprio davanti alla mia porta. Ma gliela darò lo stesso una fetta
di polenta, non dubitare, gliene darò anche due; non me la
prendo io coi giovani quando l'ho coi vecchi, e men che meno
me la prendo coi vecchi quando la maggior colpa è dei giovani.
Altrimenti avrei già detto il fatto mio a tua madre, che morta
come è, non si è vergognata di tener mano a rovinare una
ragazza che non le ha mai fatto un male al mondo. Almeno che
si confessi presto, se le preme l'anima sua.

O rustica virago, o muscolosa pulcella, prontissima, come
la più parte dei contadini quando inveiscono, a tirare
continuamente la morte in ballo, quasiché la vita fosse sempre
sempre una assai bella cosa, tu avevi un bel dilatar le narici, un
bel parlare a scatti con un accento rauco e sordo che faceva assai
brutto sentire, ma altro ci voleva perché tu ti sfogassi bene!

– È inutile, – sclamò Niccolino con la smorfia untuosa d'un
uomo sempre più scandalizzato. – È inutile, oggi con te non ci si
può discorrere!

– No? E allora che stai a far qui?
– Nulla. Tant'è vero che me ne vado.
– Che ti venga la morte secca! – concluse al solito

Giovannona, la quale non s'era punto figurata di poter essere
presa così pulitamente in parola, mentre Niccolino, appena
voltato, mandava fuori un bel pezzetto di lingua; come per dire
che gli era andata anche troppo bene.
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PARTE QUINTA
Pompeo, Piangi e Sua Eccellenza.

I.
E acqua su acqua, la stalla omai non ne voleva più. Pompeo

fu il primo a smettere, e preso Galeazzo pel braccio, se lo
trascinò dietro fuor della porta.

– Intanto che torna Piero, andiamo a bagnarci la bocca.
Stanotte s'è lavorato anche troppo.

– Aspettate un momento. Voglio avvisare i vostri genitori,
– rispose Galeazzo, che, pur di mettersi a sedere un quarto d'ora,
si sarebbe sorbito anche qualcuno peggio di Pompeo.

– Ci penso io. Ehi, mamma, si va e si viene.
– Badate almeno di tornare sulle vostre gambe! – gridò la

vecchia.
L'osteria era piena di gente, ciò che nella Italia rustica

significa sempre piena di frastuono. Altrove, in giorno di lavoro,
avrebbe anche significato piena di gente bastantemente sudicia,
ma a Coronaverde no, perché il vivere nelle abitazioni
relativamente belle che si sogliono costruire per amore dei bachi
in tutta la provincia, ha già avvezzato coll'andar del tempo gli
abitatori ad un più accurato governo delle persone e delle vesti.

Le avventure della nottata avevano fatto passare la voglia
di lavorare a tutti, e ognuno aveva sentito il bisogno di
sminuzzare i più esigui particolari, coll'ajuto di quel sottile
mastro d'analisi che è un bicchier di vino bevuto in compagnia.
Le opinioni erano molto discordi, come accade quasi sempre nei
ritrovi dei nostri agricoltori, dove, mercé degli ottimi polmoni,
nessuno sente il bisogno di tacere perché gli altri gridano, ma in
una cosa sola s'accordavano tutti: ed era che Stentone aveva
fatto male ad accogliere un disperato senza pagarlo; che un fatto

156



simile in una regione troppo ricca di braccia valeva bene un
esempio, e che però, se quello era stato il vero movente degli
incendiarii, la lezioncina gli stava assai bene. S'intende che i più
persuasi di tutti erano coloro appunto i quali, pochi giorni prima,
avrebbero accolto il Milanese più volentieri, anche se avesse
dichiarato di poter vivere a polenta ed acqua.

Il solenne ingresso di Pompeo con seguito, mise tosto fine
alle umanissime e benigne glosse. Tutti tacquero per farsegli
intorno e domandare che cosa ne pensasse lui.

– Penso che se mio padre non fosse quello stinco di santo
che è per disgrazia nostra, e sua, nessuno al mondo avrebbe
potuto farci più bel servizio di quel birbone che ci ha dato foco.
Se fossi in lui, cioè a dire, in mio padre, vorrei andare subito a
Milano, e ne darei ad intendere tante e poi tante all'Illustrissimo,
che oltre ad un nuovo rustico più grosso il doppio del vecchio, ci
caverei da stare bene un anno. Già tanto non c'è pericolo che
venga a verificare. Sono cinquant'anni che lavoriamo per
mantenere i vizi di suo padre e i suoi, e ancora non s'è visto.

– Perché non vai tu? – gli domandarono tutti, meno
Galeazzo che se la rideva sotto i baffi.

– Con mio padre a casa? Starei fresco. Appena potesse
capire che io ne avessi sballata una che è una, vorrei morire qua
subito se non sarebbe capace di andare apposta a Milano per
dire che non è vero. Che volete? Sono teste fatte così, e poveri
signori se non ne saltasse fuori ancora taluna qua e là. Ma,
scusate, omai quel che è bruciato, è bruciato, e qui non c'è più
posto. Vado a sedere in corte col mio bracciante.

Scelse il cantuccio più remoto del pergolato, dove la festa
si soleva giocare alle bocce, e impancatosi, dirimpetto a
Galeazzo, gli disse tosto col viso di un uomo che volesse fare lo
spiritoso:

– Io non me ne ho mica a male.
– Non ve ne avete a male? Di che? – domandò Galeazzo, il
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quale ignorava che molti contadini sogliono principiare i loro
discorsi a metà, pur di imbrogliare come meglio possono le
persone con le quali stanno confabulando.

– Che Costantina vi piaccia.
Galeazzo aggrottò un momento le sopracciglia e poi, come

se avesse preso tosto il suo partito, rispose secco secco in buon
milanese:

– Mi piace sì.
– Lo so da me, vi dico, e me ne sono accorto fin dal

secondo giorno della vostra dimora in mezzo a noi. Sarò stato
lontano seicento passi a dir poco, eppure, con quel vento, ho
udito benissimo che avete chiacchierato insieme continuamente.
Che vento! Quello ci voleva questa notte!! E non basta. Dove vi
siete seduto or ora a far colazione? Lungo il fosso di casa,
accanto a lei che lavava le lenzuola, libero come eravate di
mangiare in pace dove più vi fosse piaciuto. Se questa non è
simpatia, che cos'è?

– È simpatia, è, è! – ribatté Galeazzo per incitare l'altro a
metter fuori tutto.

– E ci ho gusto, vi ripeto. Non le voglio già male io, a
Costantina; le voglio bene ancora, anzi; ma come fare quando
non s'è mai potuto combinarci nelle nostre massime? Dite la
verità: che vi ha detto di me?

– Che avete fatto all'amore per degli anni, e che poi l'avete
piantata.

– Ha detto così? Eppure non è mica vero. È stata lei
piuttosto che ha piantato me. Se sapeste come mi ha trattato
l'ultima volta che s'è discorso insieme. Un altro se ne sarebbe
avuto a male, ma io che son bonaccio, non ho saputo far altro
che tacere. Eppure, credetelo, me ne ha dette troppe.

– Troppe? Bisognerebbe sapere che cosa vi meritavate,
prima di dire che sono state troppe.

Qui Pompeo posò l'indice sul pollice a becco d'oca, e
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scandendo uno per uno coi movimenti della mano tutti i
membretti delle sue proposizioni, cominciò a dire:

– Via, capisco benissimo che voi ne sapete più assai di
quello che dite, e però ho molto piacere di parlarvene a core
aperto. Per qual ragione volete che pigli moglie subito, io così
giovine? Per cominciar a tribolare più presto? No, eh? Io sto
bene così: mangio col capo nel sacco, ho un padre che veglia la
notte per trovar modo di lavorare un par d'orette più del bisogno
di giorno, ho due donne in casa che vanno a gara per ravviarmi
la biancheria e per assettarmi i panni; dunque, finché la mi va
così, io, fra i pari miei, cattiva figura non ce la posso fare. Voi
però potreste dire: vostra sorella è matura, molto matura, e può
ben prendere marito lei! È vero. Ma io, Pompeo, debbo essere
tanto minchione da rischiare il certo per l'incerto, finché non ho
toccato con mano che mia madre, da sola, non mi basta più?
Non c'è Peppina che la potrà ajutare tra breve? E quando Piero
avrà messo famiglia, basterà la Casanova per tutti se la metto
anch'io? Poniamo che non basti: a chi toccherà d'uscir fuori il
primo? A me, al più giovine. E io che sto bene, devo andare
incontro, così per ridere, a tutti questi guai? No, eh? Capisco
benissimo che il mio giovedì grasso non potrà durare in eterno,
capisco benissimo che la quaresima mi arriverà un giorno o
l'altro, come arriva tutti, ma in nome di Dio, lasciate che aspetti
le Ceneri! Allora, quando mio padre e mia madre avranno
cinque o sei anni di più, allora, non dico, sarà un'altra cosa, avrò
bisogno anch'io della mia servitù come ce l'hanno tutti, e farò
come fanno gli altri: prenderò moglie. Ma ora!! Se Costantina,
per disgrazia sua e mia, non fosse stata una creatura del tempo
antico, di quelle, faccio per dire, che andavano a nozze coll'abito
greggio filato e tessuto con le loro proprie mani, se fosse stata
invece una ragazza disinvolta, sviluppata, liberale come usa ora,
oh avreste veduto che bell'accordo sarebbe stato il nostro! Ma sì,
più facile farmi intendere da questo tavolino!
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E ci picchiò sopra col suo bicchiere, omai vuoto.
Galeazzo non aveva ancora toccato il proprio. Che un

uomo fosse tratto come per istinto a condurre i suoi amori su per
giù a quel modo, gli pareva che potesse ancora passare, ma che
un ipocrita, nella breve semplicità della sua mente di contadino,
fosse capace, così giovine, di arrivare a quel punto, cioè a metter
insieme, anticipatamente, tutta quanta la sua brava teoria, oh per
dinci santo che gli pareva troppo! Fece scorrere la mano sopra i
baffi, tanto per isbuffare un po' senz'esser visto, e poi domandò
sommessamente:

– E così?
– E così io mi ritrovo ora in una specie di gineprajo, e non

so da che parte uscirne. Da un lato, fin che mi dura la testa sana,
debbo pur dire che io, nel pozzo, non mi ci voglio gettar
davvero, ma dall'altro!... Dall'altro lato c'è una povera figliuola,
che non mi ha fatto mai niente di male, che anzi mi ha voluto
bene a modo suo, e che, mentre si strugge e dimagra ogni giorno
più, può credere benissimo che ce n'abbia colpa io. La colpa ce
l'ha lei, questo si sa, ma mi dispiace egualmente, non lo posso
negare. Per tutte queste ragioni...

Qui Pompeo s'interruppe da solo, un po' perché era molto
imbrogliato ad andare avanti, e un po' per votare nel proprio
bicchiere i pochi sorsi avanzati in fondo alla mezzina.

– Per queste ragioni – ripeté Galeazzo, come per ajutarlo a
non perdere il filo del discorso.

– Per queste ragioni, – tornò a dire Pompeo a voce più alta,
come chi avesse trovato, in quell'attimo, il miglior modo di
tirare innanzi, – voi potete ben immaginare che nessuno sarebbe
più contento di me se la mia vecchia amorosa potesse imbattere
bene come... via, siamo giusti, come effettivamente si merita, e
poiché voi...

– Io? Come c'entro io? – domandò Galeazzo con un brusco
movimento del capo.
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– Lasciatemi finire. E poiché voi avete confessato che essa
vi piace, e poiché essa, dal canto suo, ha già dimostrato che
anche voi, alla vostra volta, non le siete affatto antipatico (prova
ne sia che venerdì, per una parola sola che il vento mi portava
detta da voi, ne avrò sentito rispondere cento almeno dette da
lei), così mi pare che voi potreste... seguitare a confortarla nella
sua attuale malinconia, e beati noi, tutti tre, se così seguitando,
vi ritrovaste entrambi tanto d'accordo, da stare bene eternamente
voi, e da lasciar fiatare una buona volta anche me. Sì, lo
confesso, io non era nato per questo genere di innamoramenti
che pajono malattie, e se lo avessi saputo prima, non mi ci sarei
messo davvero; ma ormai, dopo tre anni, sento proprio il
bisogno di mettermi in convalescenza da qualche altra parte. Se
non che, intenderete bene, vorrei poter condurre le cose
pulitamente, senza altre scene, e sopratutto senza lasciar dire a
nessuno che mi ritrovo con una spugna in petto. Come va questa
faccenda che non bevete mai? – concluse cambiando tono, ed
offrendogli il bicchiere.

Galeazzo glielo tolse di mano nell'alzarsi in piedi, e
riponendolo tal quale sopra la tavola:

– Io con voi non bevo, – rispose, avviandosi difilato verso
la porta.

– Perché? Che v'ho detto di male? Ancora che m'affanno io
solo per contentarci in tre!

Galeazzo non rispose nulla e subito, appena fuori, pensò:
– Oh sia pur maledetto questo vestito da pover'uomo che

m'ajuta a conoscere troppo e troppo presto il mio prossimo e che
ogni giorno, per lo meno, m'invecchia d'un anno! Sì, se fossi
stato qui cinque anni, in persona mia, ne avrei saputo assai meno
intorno ai contadini di quel che non ne abbia saputo in cinque
giorni, vestito così, ma ho fatto un bel guadagno a conoscere a
fondo questo pezzo d'egoista! E non sarà il solo, e ce ne saran di
peggio! Che gusto poi ci provi Domeneddio a metterli al mondo
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non si sa. Io vado via. Mi riposo qualche ora dormendo questa
notte, e domattina con una scusa o coll'altra, vado via. Oh se
vado! Non mi piacciono, della famiglia, che il militare e il
vecchio, e quello sta per andarsene, e questo è un personaggio
che quasi non parla. Ci rimetto poco. Quello che ho guadagnato
lo sento ora, nei gomiti, con le botte che ho buscato in grazia
dell'incendio. Domani alla più lunga son sicuro di averci i lividi,
e li farò vedere a Maria. Se non le basteranno, se ne cercherà un
altro, ed io metterò Costantina a Lodi dalle Dame Inglesi. Un
pajo d'anni che me la possano manipolare bene, e son sicuro che
ci caveranno fuori una gentildonna quanto un'altra, e meglio. La
pasta c'è.

Ma qui la imagine di Pompeo tornò ad intrùdere per forza
nelle sue meditazioni, ed egli, pur di levarla di mezzo, dovette
dire ad uso di Bernardo Davanzati:

– No no, moglie pari, e una giovane che abbia avuto quello
sguajato in core, non potrà mai diventare una pari mia, per fare
che facciano le Dame Inglesi. Maria mi conviene assai più. Ha
voluto servirsi di me per pigliar di fronte l'assenteismo nostrale,
è vero, ma l'ha fatto con buona intenzione, e non è sua colpa se
io, in cinque giorni, non ho imparato che ad empire fossi ed a
scorciare il grano. Tutte cose troppo facili ed io ne son satollo.
Andrà a fare la contadina lei, se ne avrà voglia.

II.
Intanto la cucina della Casanova si era quasi trasformata in

una gabbia di matti, e le sue pareti, appunto perché vuote,
rimandavano altrettanto maggiormente l'eco d'un grottesco
litigio dibattuto dentro di essa. La poca gente rimasta in corte,
omai sazia di guardare a bocca aperta le ruine dell'incendio,
tendeva ora avidamente le orecchie verso le finestre, e chi dava
fuori, da un momento all'altro, in una gran risata, e chi batteva
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dei gomiti nei fianchi dei vicini, col proposito di farli tacere, e di
udire possibilmente ogni cosa.

Finalmente Stentone si affacciò alla porta dell'andito, come
uno che volesse andar via per non poterne più, e subito Piangi (il
quale piangeva forte da un quarto d'ora, benché fosse vestito dei
migliori suoi abiti) lo rincorse sul limitare, e fece di tutto per
attaccarsegli ai panni.

L'altro, già fuor de' gangheri da un pezzo, gli diede una tale
spinta che per poco non lo distese a terra, e poi trattando su per
giù allo stesso modo i tavolini, le sedie, i ragazzi, e gli altri
utensili immobili e semoventi che ingombravano l'aja, s'aperse il
varco alla volta dell'argine maestro, e via a gambe levate verso il
capoluogo del distretto, ruminando in capo la sua beata
denunzia. Chi gli avesse detto mezz'ora prima che, pur di
andarsene, avrebbe lasciato volentieri il suo povero grano in
corte, e sarebbe corso in pretura collo stesso animo col quale i
malfattori correvano anticamente a salvarsi in chiesa!

Piangi, sbigottito dall'urtone, s'abbrancò per di fuori alla
ferriata della finestra, e con quella voce volubilissima che gli era
propria: una vocina fessa e chioccia nelle note di petto, quanto
stridula e canina in quelle di gola, domandò ululando verso il di
dentro:

– Ma che devo fare di più, Gesù mio, che devo dire?
– Prova a fargli parlare dal signor Concomodo, gli rispose

Giovannona che, per non essere veduta dagli astanti, s'era tutta
rannicchiata dietro l'intelajatura della finestra.

– Conterà assai! – rispose Piangi nell'andarsene, e levando
le braccia verso Domeneddio in atto di disperazione.

Se non che gli astanti, un po' per ridere, un po' sul serio, gli
furono tutti dietro, e chi lo consigliava di far intromettere
addirittura il signor sindaco, chi di ricorrere cristianamente al
signor curato, al punto che Piangi, invelenito da tutti i calci che
gli piovevano sulle calcagna, provò prima a dire, gridando: «Sì,
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hanno proprio tempo e voglia di voltare il capo ad un uomo in
ventiquattr'ore» e poi, come disperato, non seppe schermirsi
meglio che infilando, a scappa e fuggi, la strada che menava in
paese.

All'ultima svolta (era Dio che glielo mandava) vide sbucare
da lungi la bella figura di Galeazzo che, tutto assorto nel suo
monologo, ritornava giusto allora dall'osteria, e gettandosegli
incontro a braccia aperte, gli disse con quell'accento sussultorio
che è particolare ai piagnucoloni, subito dopo che han finito di
piangere:

– Se sapeste... oh se sapeste! Voi che jer l'altro mi levaste
ogni speranza, non avreste mai creduto né che Giovannona
aderisse oggi a pigliarmi subito, né che la sua adesione mi
costasse quasi più pianti dei suoi rifiuti. Eppure è così.

– Parlate sul serio? – domandò Galeazzo sorridendo
bonariamente, come quello che ormai, dopo di avere succiato
Pompeo, si contentava ben volentieri di Piangi.

– Volesse Dio che parlassi da burla! M'era appena gettato
sul letto per rifarmi un pochino della nottataccia che s'è fatto
tutti, quando Giovannona mi capita in camera come il subisso, e
mi dice ansando: «Senti, Piangi. Domenica è Pasqua. Di tre
pubblicazioni che ci vogliono in chiesa, se ne guadagna una,
perché la festa è doppia. Se tu sei capace di condurre domani al
più tardi mio padre in comunità, e di avere il suo consenso
perché si faccia la richiesta subito, io, appena spirati i quindici
giorni dell'affissione, ti sposo». Ho creduto, così nell'estasi del
primo momento, che il foco di questa notte le fosse arrivato al
core, e son saltato giù del letto come un capriolo innamorato, già
omai sicuro della sua vittoria. Bel capriolo! Giovannona mi ha
tolto d'illusione subito, raccontandomi di avere appena saputo
dal messo di Dolo che jeri Don Angelo andò a gettarsi quasi
fuori di sé nelle braccia di quella Giunta municipale, pregandola
e supplicandola di mettere presto in regola le carte di sua nipote;
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perché... il perché probabilmente non lo avrà neanche detto, ma
s'è capito... perché bisogna far presto.

– Davvero! – domandò Galeazzo maravigliatissimo.
– Già. Un matrimonio alla moda.
– Pover'uomo, mi dispiace in verità. M'è sembrato una così

buona persona!
– Vi è sembrato quel che è. Non ne ha colpa già lui se sua

nipote ha dato retta a Niccolino. È Giovannona piuttosto che se
lo merita, Giovannona che ha avuto cuore di dirmi queste
precise parole: «Ora sta in te. Voglio sposarmi prima e non dopo
di quei due furfanti, bene o male non importa, Piangi o Ridi non
importa, ma o prima o non più tardi di loro. E per questo ti
piglio. Ma se tu sgarri d'un giorno solo, ti puoi pulire la bocca,
perché Giovannona dentro di questa camera non ci dorme più.
Vado. E tu vestiti bene e vieni a domandarmi senza perder
tempo».

– Col foco in casa?
– Col foco in casa. Voi siete quasi un cittadino, mi diceste

jer l'altro, voi non potete sapere per prova cosa diventi la testa
d'una villana quando s'impuntiglia, e beato voi che non lo
abbiate da sapere mai. Che volete! L'ho tanto desiderata io,
quella ragazza, che dieci minuti dopo stavo già correndo vestito
in gala nella corte e nei dintorni della Casanova, per raccattare il
vecchio e la vecchia che non si trovavano. L'una stava
chiamando a raccolta i polli nel prato, e l'altro s'era già avviato
verso la Pretura lungo l'argine maestro. Li ho dovuti tirare a casa
colle belle e colle buone, e lì... Gesù mio, che scena! Stentone
non mi ha lasciato nemmeno finire il discorso, che mi ha detto
subito, alla sua maniera: «Come! come! Mi domandi la figliuola
in primavera, e vuoi che io venga domani, a far la richiesta in
comunità, colla casa in questo stato? Va' a domandare un posto
all'ospedale che è meglio!» Io me l'aspettava, per dir la verità, e
però non mi son perso d'animo, lì sulle prime, ed anzi ho
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seguitato a ragionare, a predicare, a battere il chiodo finché era
caldo, e subito la gente di fuori a guardar dentro e a ridere.
Stentone parla poco, ve ne sarete accorto anche voi, e dopo
quella prima sfuriata, non gli potei cavar altro che un no
continuo, un no che non finiva mai, espresso colla testa, da stare
in piedi, ma giù, fin quasi a mezza vita; come se egli si fosse
mutato nel batacchio d'una campana quando la suonano. Me la
son vista brutta, e ho incominciato subito a giungere le mani, ad
invocare i santi, ed a piangere, a piangere come un vitello. Poi
ho detto: se non lo smuovo un pochino ora, io dentro quest'oggi
non lo smuovo più; e mi son buttato in ginocchio sull'uscio, e ho
incominciato a dondolarmi anch'io di qua e di là per la
disperazione, e Giovannona, con quel po' di fiato che ha in
corpo, s'è messa a strepitare anche più forte di me, e...

– E non ci avete cavato nulla?
– No. Il batacchio seguitava sempre a dir di no. Mi ha dato

prima una spinta in casa contro l'uscio, poi un'altra dalla porta
contro il muro, e poi è corso via che nemmeno il terremoto ha
mai corso tanto.

– Ma che diceva la vecchia?
– La vecchia? Quando uno è pronto a sposare, le vecchie

son fatte apposta per non dir mai né sì né no. Da una parte
sperano di trovar di meglio, dall'altra hanno paura che scappi
anche quello... e poi cosa volevate che dicesse con un testone
così inferocito? Un uomo che non la può patire fin da quando
l'ha annusata bene, e che se le allunga un pugno, l'ammazza
tutta! Taceva, credo, posto pure che non avesse voglia di ridere
anche lei, come quei buffoni lì fuori in corte, che si tenevano i
fianchi. Ridete pure anche voi; omai ci sono avvezzo e non me
ne ho più a male.

Galeazzo, che aveva già sorriso più volte anche prima di
ottenerne il permesso, ne profittò ancora un pochino per
compiacenza e poi, colla frase consacrata da millanta opere
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buffe, domandò quasi cantarellando:
– Ed ora, che si fa?
Qui Piangi posò il pugno sulla bocca socchiusa e,

guardando a terra con una occhiata lunga e torta dalla quale
traspariva tutta la rusticissima indole sua, un po' più maliziosa
che scioccherella, rispose assai cogitabondo:

– Ma! Giovannona mi ha detto di mettere in moto il signor
Concomodo, una comare il signor Curato, ed un compare il
Sindaco, ma io la so più lunga di tutti, e, ho già capito che se la
voglio aver vinta, non mi rimane più che un partito solo, l'ultimo
e il più disperato di tutti.

– Quale?
– Far dire a Stentone che io m'impegno di lasciare che la

sua figliuola seguiti come ha sempre fatto a lavorare da lui fino
a tutti gli Ognissanti di quest'anno, e confermarglielo io stesso e
a voce, e in iscritto, e se vuole anche davanti a due testimoni.
Altrimenti non ci cavo nulla. Ma sarà qualche cosa di orrendo,
sapete! Avere una moglie valida come quella, e dover seguitare
ogni giorno, e per ben sei mesi, a farmi il letto da me, la polenta
da me, tutto da me come faccio ora! Una donna che mangia
bene sì, ma che egualmente mi guadagnerebbe in un anno più
assai di quello che non mangi in due.

– Eppure, volendo, ci sarebbe un rimedio! – sclamò
Galeazzo tra il buffo e il serio.

– Un rimedio!?
– Sì, ed onesto, ma buono soltanto fra due mesi o tre. E

sarebbe quello di poter invocare l'annullamento della vostra
obbligazione per amore della moglie... e del suo stato.

Qui, Piangi, non ostante la faccia scialba, e il lungo e
lanternuto corpicciuolo, divenne qualche cosa d'impagabile.
Picchiò modestamente sulla spalla di Galeazzo, e poi, da uomo
cauto che avesse già pensato al suo piano di difesa, rispose
sorridendo:
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– Ci penserò. Ma è un gran pezzo di donna, sapete, e sono
quelle appunto le donne che meno contentano il Re!

III.
La contessa, due giorni prima, non era ancora ben discesa a

terra davanti alla Brena, che già Nunziata aveva messo fuori la
voce di avere tosto bisogno di una balia da spedire a Milano in
una casa piena zeppa di grazia di Dio, e questa voce girando, era
arrivata assai presto all'orecchio di una bella sposa, in tenère di
Dolo, che si era proposta fin dal primo momento di andare a
Coronaverde ad offerirsi. Quando poi seppe dell'incendio fu
presa anche lei come tant'altre dalla curiosità di correre a
vederlo, e senza mettere maggior tempo in mezzo, capitò alla
Casanova quando appunto il povero Piangi stava versando la
piena dei suoi affetti nel core di Galeazzo.

Nunziata, assai contenta dell'aspetto e delle forme di quella
giovane e vigorosa volontaria d'un anno, le fece un mondo di
amorevolezze, e poi, con tutta la giocondità di cui era capace
pensando alla mancia, chiamò forte Costantina e disse:

– Da brava. Il Milanese scriverebbe certo meglio di te, ma
poiché non gli si è mai detto nulla, conviene di tacere ancora.
Procurati, guardando un po' nei tuoi cassetti, un po' nei miei,
l'occorrente da scrivere, siediti là al mio tavolone che è giusto
all'ombra, e avvisa subito la contessa che s'è trovata la balia.

– Io? Qua in corte? – domandò Costantina sbigottita.
– Tu stessa, – rispose perentoriamente la vecchia. – La mia

casa è troppo vuota, la tua è troppo piena, e Giovannona e
Pompeo scriverebbero certo peggio di te.

– Non c'è Piero? Non c'è Peppina?
– Sì, valli a cercare ora quegli indiscreti che non tornan

mai. Non fare smorfie. Guarda bene questa bella donna, e scrivi
che è proprio come la vuole la contessa: latte fresco, gioventù,
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bel sangue, bei capelli...
– Oimè! Da che gente mi mandate? Mi apriranno la bocca e

mi guarderanno i denti, come alle puledre! – esclamò ridendo la
balia.

– Brava! – proruppe Nunziata. – Ha nominato anche i
denti, che non potrebbero essere belli, e tu diglielo, Costantina.
Aggiungi che è moglie legittima del suo legittimo marito, che la
creatura è viva e forte, e che l'ha comperata sono appena due
settimane...

– Più, più.
– Diciamo due. Prima che andiate, ne passeranno, se

occorre, altre quattro, e chi ci bada allora che sien sei o sette?
Metti pure che la mandino a vedere quando vogliono, e ch'essa è
pronta a partire quando piacerà alle Celenze che l'hanno cercata.

– Ma mi ci vuole due ore a dire tutta questa roba! – sclamò
Costantina quasi disperata. – Non sapete che io quando scrivo è
come se pitturassi?

– Poco male. Oggi non si lavora, e per lo sgombero della
corte faremo senza te. Devi dirle anzi ogni cosa anche
dell'incendio, pregandola, come si prega la Madonna, di stare
dietro al Padrone, perché si metta una mano al petto e ci venga
in ajuto. Di' che abbiamo perduto quasi tutto noi per salvare la
casa sua; che il nostro grano s'è sciupato più di mezzo, che mio
marito, io e tutti i miei figliuoli abbiamo rischiato più volte di
romperci l'osso del collo, e che anzi la mia unica figlia è quasi
ammattita per lo spavento e la disperazione.

– Ammattita sarete voi! – sclamò Giovannona che aveva
udito le ultime parole nel passare accanto.

– Non ha mica torto! Che bisogno c'è di dir bugie? –
osservò Costantina.

– Tacete, sciocche tutte due! Non capite che tutto fa, tutto
giova? I signori non hanno il pelo sul cuore per nulla. Fanno
sempre la tara alle nostre parole, e se si dice un braccio, è già
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molto se credono un dito. Se s'avesse poi da dir la verità!
Andiamo, balia. Intanto che questa scrive, e che mia figlia
stende i lenzuoli lavati or ora, voi verrete con me qui nella
casetta del mio bifolco, e mi ajuterete a mettere un po' d'ordine a
tutta la roba che ha volato questa notte. Poi farete penitenza con
noi, ma alla bell'e meglio, qui nella corte, e dopo, a lettera finita,
la farò leggere tutta davanti a voi. Andiamo!

Quando Galeazzo ritornò a casa, e vide Costantina tutta
assorta nello scrivere adagio adagio, e col capo reclinato a
sinistra, la sua lunghissima tiritera, non poté a meno di pensare a
Castel Capuano di Napoli, dove, pochi anni prima, gli era
accaduto di vedere, nell'identico atteggiamento, una pubblica
scrivana all'aria aperta. Le andò dietro in punta di piedi e le
disse:

– Brava! Son lieto che profittiate dei miei consigli. Non
scriverete già a Pompeo, voglio sperare!

– Lasciatemi in pace, – rispose Costantina senza scostarsi
menomamente. – M'ingegno di avvisare la Contessa che la balia
è già saltata fuori, e poi mi toccherà di gonfiare la storia
dell'incendio, per impietosire il padrone. Andate via, fatemi
questo gran piacere.

– Dov'è la balia?
– Là, in casa mia.
Galeazzo fece capolino all'uscio additatogli da Costantina,

e avvisò del suo ritorno la vecchia, guardando la giovane.
– Aspettate un pochino, – disse Nunziata, – e se intanto

Piero non si sarà fatto vivo da sé, andategli a dire che il foco è
spento da più di un'ora, e che si spicci se vuole mangiare un
boccone prima di portar dentro ogni cosa. Sapete dov'è?

– Io no.
– Accanto alla chiesa, e sta scaricando la roba di Peppina.

Sono quasi tre ore che se n'è andato ed io intanto sono qua che
aspetto, io, la madre, per fare i comodi dell'amorosa. Gran brutto

170



mondo è diventato questo! Eppure il mio Piero è stato sempre
un buon figliuolo!...

Basta, per carità. Sappiamo che accade quando una
ciarliera e finta abbia accanto una donna del suo medesimo ceto
ch'ella conosca poco o, peggio ancora, che non abbia mai visto.
Non si cheta più. Ora la fortuna è capitata alla balia, e se la
digerisca lei.

Così, o presso a poco, dovette pensare Galeazzo quando si
tolse dall'uscio per andare a verificare, di veduta, se il foco fosse
veramente spento, come diceva la vecchia. Se non che gli occhi,
a mezza strada, gli caddero involontariamente sopra Giovannona
che seguitava a stendere la biancheria, e quella subita vista lo
fece mutar di proposito, e lo condusse a lei. Un capretto che
vada al macello non è meno consapevole della misera sorte che
lo attende di quello che non fosse lui, il buono e garbato
giovinotto.

IV.
– Oh, giusto voi, Giovannona! Che puntiglio senza

costrutto vi è mai venuto in mente? Io sono nato in città, è vero,
ma non è una buona ragione per darmi ad intendere che i
contadini sieno tutto l'opposto degli altri uomini! E voi credete
sul serio di fare un gran dispetto a Niccolino, provandogli subito
che non avete bisogno di lui, e sposandovi forse un giorno
prima? Io, se fossi nei suoi piedi, ne riderei. Sarebbe un rimorso
di meno, per me tanto, e peggio per voi se vi contentaste di
Piangi!

Giovannona, che non ostante la recente baruffa in casa, era
ancora assai lunge dall'aver messo fuori tutta quanta la stizza
che le era rimasta dentro, si piantò di faccia al mal capitato, che
s'offeriva spontaneamente a fargliela sgorgare del tutto, e gli
disse provocandolo:
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– Oh sfacciatone senza creanza! La pigliate con tanta aria?
Voi! Con me!

– Badate a quello che dite! – rispose Galeazzo ritirandosi
d'un passo o due.

– Che badi a quel che dico? A uno straccione mezzo
affamato che ho fatto prender io per carità? Credete forse di
darmi soggezione perché vi ritrovate con una casa da otto lire il
mese? Neanche se fosse da trenta e che ci cavaste da vivere non
me ne dareste!

– Soggezione, o non soggezione, esigo che mi parliate in
un altro modo! – sclamò l'altro con voce ferma.

– E voi non dovevate farmi fare la figura della matta, che si
fa ridere dietro da tutto il paese e che porta lo scompiglio in casa
in questi bei momenti!

La imputazione era troppo assurda per non inspirare
nell'accusato una certa pazienza relativa. Cambiò di tono e
disse:

– Via, Giovannona, capisco benissimo che vi volete
sfogare, ed anzi mi metto nei vostri panni, e vi compatisco,
soprattutto perché siete una donna; ma anche voi dovete
considerare che io non sono già la vostra valvola di sicurezza, e
che però avete l'obbligo di parlarmi come si parla colle persone.
Vediamo. Ragioniamo. Io ho fatto far la figura della matta? Io vi
ho fatto ridere dietro da tutto il paese?

Giovannona lo guardò quant'era lungo dalla testa ai piedi, e
poi, con subitaneo prorompimento:

– Guarda che sfrontataggine! M'empie lui la testa di belle
speranze domenica sera, e poi fa finta di non capire che piccola
differenza ci sarebbe stata se io avessi potuto fare jeri, colle
buone, ciò che scandalosamente ho dovuto far oggi, col foco in
casa! Chi mi ha quietato del tutto jermattina, riferendomi parola
per parola quello che disse il signor Preposto? Chi, per darmi
l'ultima spinta, s'è fin messo a rifarmi la voce e gli atti della
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sincera nipotina quando negava ogni cosa? Chi è stato? Voi, o il
diavolo che vi porti?

Galeazzo non poteva sapere che Giovannona aveva
spasimato di curiosità tutta la prima notte, nella speranza che la
fuga in caserma del proprio ambasciatore significasse,
occorrendo, la entrata in scena di un secondo riempitivo,
preferibile a Piangi. Dovette però contentarsi di rispondere, con
un nuovo e giustissimo filo di umore, che gli era tornato a galla
per forza:

– Ah, dunque, perché non ho capito, volete venirmi a dire
che l'ho fatto appositamente? E appositamente per nuocervi? Ma
vi avviso che ci voleva una persona molto maligna, per capire;
ci volevate voi, a dir poco, benché, in fatto di malignità
contadinesca, ve ne ritroviate quanta ne occorre per dar dei punti
a chi vi pare e piace. Oh, voi sì! Voi, in mezz'oretta di
conversazione, con gente affatto nuova, voi avreste fiutato ogni
cosa più presto e meglio di chiunque altro. Ma io no, prova ne
sia che ho fino consigliato Piangi di darsi pace rinunziando a
voi. Perché dunque non siete andata in persona? E perché
soprattutto avete mandato me?

– Perché v'ho mandato? – domandò Giovannona rossa fino
alle orecchie per quell'epiteto di contadinesca apertamente
riferito alla sua particolare malignità. – Vi ho mandato perché
voi non siete punto quel gabbiano degnissimo di fare l'ambo con
Piangi che volete parere, e perché non avrei mai creduto che voi
vi rivelaste invece per un imbroglione di cittadino, capace di
vendervi anima e corpo a quella trista che dovevate spiare per
me. Non negate, che tanto non vi credo, ed anzi tornateci,
tornateci pure domenica prossima. Ditele che senza di voi il suo
tradimento non sarebbe andato così liscio, e che io le avrei
potuto fare una bella scenetta a casa sua, senza lasciare il tempo
né a lei né a quell'altro cane di confessarsi colle belle e colle
buone al signor zio. Oh sì, la giornata è lunga, ora, e ne avrei
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fatto di belle io jeri, se oggi non usassero gli arlecchini servitori
di due padroni! Diteglielo pure, e fatevene dare degli altri.
L'avete servita così bene, lei!

Qui Galeazzo avrebbe pagato qualche cosa di bello per
essere altrettanto contadino di Giovannona, e per poterla sonare
a sazietà, col rischio e il pericolo di buscarne lui di più salate
assai. Fu un momento solo, ma bastò perché egli assolvesse poi
sempre tutti quei poveri operai e quei poverissimi contadini, i
quali, condannati ad avere intorno delle donne maleducate che
abusano della loro lingua per cavarsi la voglia di metterli a
cimento, non istanno tanto a ragionare, e picchiano.

– Non hai da leticare con altri, Giovannona, che te la pigli
anche col Milanese? – prese qui a dire Nunziata, che aveva
adocchiato dal finestrino il nuovo litigio ed era venuta fuori
espressamente per interporsi. – Pensa alle lenzuola, che è
meglio, e voi andate da Piero, che è ora. Ditegli che l'acqua della
polenta è già su che bolle.

Galeazzo tentennò un pochino, come combattuto dalla
smania di rispondere pur qualche cosa, e dalla paura,
rispondendo, di trasmodare troppo, finché, a battaglia vinta, si
volse verso la porta canticchiando a denti stretti, mentre
Giovannona alzava la cresta anche contro la madre, e le diceva
sgarbatamente:

– Cosa c'entrate voi nei miei interessi? Guardatevene bene
un'altra volta! Oramai mi marito, bene o male, e non ho più
bisogno che la gente mi veda rispettarvi tanto, coi vostri bei
meriti!

Nunziata la lasciò dire, e volgendosi a Galeazzo:
– Date una voce anche a Pompeo! gli disse.
Quegli rispose macchinalmente di sì. Poi seguitò,

altrettanto macchinalmente, a camminare verso il paese,
guardando a terra e facendo scoppiettare le dita ogni qual tratto,
finché da un momento all'altro, tirò su una gran spallata, e disse
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volgendosi da tutt'altra parte:
– Oh sì ch'io voglio stare fino a domattina con questa

gente!
Infatti al tocco preciso era già tra le mura quasi urbane del

capoluogo, e batteva forte sulla spalla di Stentone, il quale,
appena escito di Pretura, era stato preso in mezzo da un gran
crocchio di seccatori, che lo tempestavano di consigli e di
apprezzamenti. Il buon uomo si volse tutto d'un pezzo, e chiese
a voce alta come in mezzo ai campi:

– Voi qui? voi qui?
– Sì, – rispose Galeazzo conducendolo un po' fuori della

gente, – e vi ho chiamato appunto per avvisarvene. Ho leticato
coi vostri figliuoli, e son venuto via senza dir niente a nessuno,
lasciandovi in pegno il mio fagottino, e senza mettermi in tasca
nessun vitello. Ora mangio un boccone e vo difilato a casa.

– Fate bene, fate bene. Altrimenti vi dovevo mandar io.
– Perché? – domandò Galeazzo con un tono dal quale

emergeva, oltre allo stupore, anche un po' della rabbia ingojata
prima, e non per anco smaltita affatto.

– Perché tutti, ma tutti sono d'avviso che la disgrazia mi sia
capitata per cagion vostra.

Qui Galeazzo mandò in cor suo qualche cosa di poco
garbato dietro a Giovannona, pensando che se non era il
contrasto di poco prima avrebbe anche potuto dire a Maria di
essere stato regolarmente licenziato senza propria colpa. Ma
perché tra l'intenzione e il fatto non ci poteva correre di molto, si
rasserenò immediatamente e chiese a Stentone, tendendogli la
mano:

– Piuttosto che pigliarvela meco, non valeva meglio
quietare i vostri nemici, pagandomi? Me ne vado egualmente,
state pur certo, anche se mi offriste cinque lire il giorno, ma
faccio per dire!

– No no! Il uomo è sospettoso, e nessuno avrebbe creduto.
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Addio. E scrivete che dobbiamo fare del vostro fagottino.
Il uomo?
Già. Ogni volta che il re del creato si elevi, nelle bocche

rustiche della Bassa Lombardia, a dignità di specie, ovvero a
soggetto d'una proposizione universale, cessa tosto di essere
l'om, e diventa il uomo. I latini ed i tedeschi informino.

***

Quando Galeazzo, dopo essere stato trascinato per due
buone miglia dal medesimo Ronzinante di pochi giorni prima,
dovette fermarsi, per cagione della corrispondenza postale, in
un'altra metropoli sul fare di Coronaverde, gli accadde di vedere
un vecchierello, il quale aveva a mano una grossa vacca,
avvicinarsi al predellino e chiedergli la carità.

– Avete una così bella bestia e limosinate? – osservò
Galeazzo.

– Non è già mia, e la conduco a pascolare per due palanche
il giorno. Se non credete, chiedetelo qui a Gigino che ci conosce
tutti due da tanto tempo, – rispose l'altro con voce tremula
additando il cocchiere.

– È verissimo, – rispose costui, avviandosi verso l'ufficio
colla corrispondenza in mano: leggi con un gran sacco, molto
diligentemente suggellato, e pieno d'ossigeno perché faceva bel
tempo.

Mentre il nostro viaggiatore, scontorcendosi tutto nella sua
comoda baracca, durava un po' di fatica a mettere alla luce
qualche moneta spicciola da dare al vecchio, costui, all'usanza
de' suoi coetanei, seguitava a battere il chiodo inutilmente, e a
dire:

– Magari fosse mia! È figlia dell'ultima vitella che ho visto
nascere quando stavo ancora a padrone. Oh allora non la
chiedevo la elemosina, no in fe' di Dio, ma ora! Ora non mi
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rimangono che settantanove anni, perché Nostro Signore non me
li ha ancora tolti!

– Ah sì! – gridò Galeazzo, saltando a terra per andargli
sotto e per guardarlo meglio. – Proprio settantanove?

– Compiuti per la Madonna delle Grazie. Li metto male?
– No davvero. Prova ne sia che voglio fare i miei conti.

Vediamo. Il biglietto, nel venire, mi è costato appena sei lire;
qui nel portamonete ce n'ho tre, e tre sei, e tre nove; qua in rame
più di mezza; alla mia cena, occorrendo, ci penserà il signor
Sindaco di Abbiategrasso mentre muto i panni; dunque a voi,
pigliate, pigliate pure, a onore e gloria della mia Maria. Sono per
il bel servizio che mi avete fatto.

– Io? Quando? – chiese il vecchio più morto che vivo dalla
consolazione, vedendosi porgere tre belle lire, nuove di
stamperia se non di zecca.

– Tre anni fa. Quando Nostro Signore non vi aveva ancor
tolto i settantasei.
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PARTE SESTA
La vecchia, le giovani e la contessa.

I.
Un mese dopo, Giovannona, Nunziata, Peppina e

Costantina, che erano state invitate da Maria a scortare la balia,
scesero a terra insieme con costei nella stazione centrale di
Milano, e furono subito affrontate da un pulito servitore in tuba
e palandrana, il quale chiese loro se venivano da Coronaverde.

– Sì.
– Senza uomo?
– Già. Ho un genero io che non ha voluto lasciare le sue

bestie nemmeno per venir a fare un po' di corte al signor
Padrone, – osservò Nunziata, la quale avrebbe potuto affacciarsi
anche a Londra senza aver nulla che fare col

villan che timido s'innurba

di Dante Allighieri.
– Ebbene, tenete in mano i biglietti e venite con me. Son

venuto a prendervi colla carrozza.
– Un momento! – gridarono in coro le cinque donne che

avevano già principiato a scuotere le gonnelle, e a depositare a
Milano la polvere di mezza Lombardia raccolta in viaggio. – Un
momento!

L'altro che s'era già avviato si fermò su due piedi a
rispettosa distanza. Le cautissime viaggiatrici si voltarono
pudicamente dalla parte di Lodi per affondare le mani in seno e
raccattarvi i biglietti, e poi via tutte accanto al servitore.

– Che stazione! Quasi quasi vien voglia di segnarsi! –
diceva Costantina ammirativamente.
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– Guarda quante carrozze! Dov'è la nostra? – chiese la
vecchia al servitore, quando apparirono tutti nel porticato verso
la città.

– Là a sinistra, quella grande a due cavalli – rispose l'altro,
additando a cinquanta passi di distanza il più bel legno che fosse
intorno.

Questo legno aveva a cassetta un altro uomo in tuba, e
questo uomo in tuba stava guardando di traverso le cinque
villane, come uno che volesse vedere quanto tempo mettevano a
riconoscerlo.

Segno che non aveva ancora fatto bastante sperienza degli
occhi dei contadini, prova ne sia che Peppina e Costantina, come
le più contente di rivederlo, si misero subito a gridare verso le
altre:

– Non vedete che è il Milanese? Non vedete che è il
Milanese in cappellone?

Ed entrambe si misero a correre, come se ognuna facesse a
gara coll'altra per essere la prima a dargli la mano.

Nunziata che arrivò l'ultima, non già perché ci andasse di
male gambe come Giovannona, ma perché era la più vecchia di
tutte, si piantò colle pugna sui fianchi a lato dei cavalli, e
squadrando Galeazzo da capo a piedi, gli disse:

– Ah buona lana che siete! Ora capisco perché ci avete
piantati sul più bello! Avete saputo che la contessa vi avrebbe
preso volentieri, e siete corso ad offrirvele a Milano. O che ci
fate? Il cocchiere? Ma siete poi veramente pratico?

Galeazzo aveva bensì voluto godere della sorpresa di
quelle donne, facendosi trovare lì fuori all'improvviso, ma non
s'era mai imaginato che esse, vedendolo vestito dei suoi panni,
non principiassero subito a mangiar la foglia. Nullameno, per
non avviare discorsi troppo lunghi colle redini in mano, rispose:

– Vorreste che la contessa mi affidasse un tiro a due come
questo se non fossi pratico? Sono stato in cavalleria, fidatevi.
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Ma dov'è Piangi?
– Non è voluto venire. Sapete bene che originale è.
– Mi dispiace. L'avrei rivisto volentieri. Su, da brave!
– Dove si va?
– Dalla contessa che v'aspetta, per dinci Bacco! Dove

volete andare?
Qui Nunziata fece la prova generale della sua funzione di

vassalla pronta a recitare fra poco la parte sua, e disse:
– Ma io preferirei di scendere prima dal mio Illustrissimo,

che non mi ha ancora mandato nessun compenso per l'incendio.
Forse che a vedermi correre in fretta a baciargli la mano...

– No, per carità. I milanesi hanno la lingua lunga, e non
conviene che vi presentiate in casa d'un uomo solo, in cinque
donne che siete. Verrà lui da voi, non dubitate.

Intanto le contadine erano salite in carrozza, e non
sapevano come distribuirsi per sedere bene.

– Le tre maritate nel posto bono, e le due ragazze
dirimpetto, – consigliò Galeazzo. – A proposito di donne
maritate, perché mi fate il muso, Giovannona? Io non vi serbo
nessun rancore. E voi, ce l'avete ancora con me?

– Altro! Né mi fiderei davvero a mettermi in mano vostra,
se non ci fosse qui la balia che vi deve premere più di noi tutte.

– Ho capito. Anche il matrimonio non cambia più la testa
alle persone. Andiamo!

Il servitore saltò a cassetta vicino al conte, ed i cavalli
partirono immediatamente.

– Che abbia già partorito la signora che vuol la balia? –
domandò subito costei alzando molto la voce.

– Non credo, – rispose Galeazzo.
– E allora come faccio io! Se non trovavo un lattante allo

spedale di Cremona, starei male da ora.
– Mancano bimbi! La contessa ve ne ha già fermato uno

per oggi alle cinque, avanti che pranziate.
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– Brava!
Ben lunge dall'avviarsi tosto verso la casa di Maria,

Galeazzo prese dentro un gran giro tutti i giardini pubblici e più
di mezzo il corso, e mercé delle ottime bestie, arrivò sul
Naviglio in un momento. E intanto Nunziata:

– Ma guarda queste birbe di cittadini come ci ridono in
viso!

– Perché? – domandò Peppina.
– Mah! Forse perché siamo cinque scarpe grosse dentro ad

un legno come questo! Brutte canaglie! Tutti signori, tutti ben
vestiti! E senza di noi, poveri contadini, morrebbero di fame
quanti sono. Facciamo una bella cosa: ridiamo anche noi!

E risero. Intanto Galeazzo voltò pel Durino, e si spinse al
trotto serrato verso il sacro suolo delle cinque giornate.
Giovannona si chinò verso la madre, e le disse all'orecchio:

– Avete visto quei due che hanno fatto di cappello al
Milanese?

– Sì. Rispetteranno il cane per la padrona. Un tiro a due
così bello come il nostro non s'è ancora incontrato. Vuoi che
non lo conoscano?

– Ma la sua tuba che è tanto più bella e più lucida di quella
dell'altro servitore!

– È nuova, caspita! Non sai che è entrato in servizio da
poco tempo?

– Sarà! Io ho paura invece che egli non fosse punto quel tal
uomo che disse!

– No? E cos'era dunque?
– Chi lo sa! Una spia, probabilmente, mandata da noi se

occorre dal padrone stesso. Fosse stato davvero un disperato, ci
avrebbe fatto scrivere di portargli il fagottino?

– E che se n'ha a fare ora di quei quattro stracci, così ben
vestito come è? Guarda che roba! Vai a strologare
malignamente sulle tube e sui fagottini, ora che siamo venute a
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Milano per darci bel tempo! Guarda guarda piuttosto quante
belle verze!

Peppina, che non poteva veder bene perché era seduta
dietro, saltò subito in piedi, ed aggrappandosi per non cadere
alla vita di Galeazzo, sclamò:

– Altro che verze! Qui c'è tutto, e di tutte le stagioni!
Spinacci, cavoli, finocchi, cipolle, radicchio, insalatina... oh sia
pure benedetta la Madonna che mette al mondo tanta grazia di
Dio!

– Te ne toccherà di molto, se non avrai come pagarla bene!
– proruppe la vecchia.

– Intanto la roba c'è. Se non ci fosse, sarebbe peggio.
Galeazzo, che aveva udito, pensò di chiedere a Pavia se

avessero bisogno di una insegnante di economia politica. Poi si
sentì scotere pel braccio, e voltosi un momento, vide Peppina
sempre in piedi che gli chiedeva piano:

– Sapreste dirmi perché la vostra padrona abbia invitato
anche me e Costantina che non c'entravamo per nulla?

– Costantina veramente non saprei. Quanto a voi, le ho
raccontato anche del vostro foco, e forse che vorrà darvi qualche
vestitino per Santello.

– Poveretta. È molto buona la vostra padrona!
– Se è buona!
– Ma cos'ha il vostro camerata che si morde le labbra per

non ridere tutte le volte che io nomino la padrona vostra?
– Non lo so. È un brutto vizio che hanno i servitori.
– Peccato che abbia de' vizi un servitore così bellino! Mi

piace più di voi, che mai non vi credereste, perché si ritrova
senza punto baffi. Se fossi in vostra cugina, oh vorreste ben
vedere se non ve li taglierei!

– Avete poi fatto pace? – domandò forte Costantina, che
aveva udito, stando seduta.

– Sì. Anche troppo.
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– Bravo.
Non c'erano più verze, e Peppina si ripose a sedere anche

lei. La carrozza prese per S. Stefano, e infilata poco dopo la via
dal Palazzo Reale, sbucò fuori improvvisamente in Piazza.

– Al Dom d' Milan! Al Dom d' Milan! – gridarono
gongolando le cinque donne, che s'erano trovate, senza punto
aspettarselo, nel miglior punto per vedere la Cattedrale.

Galeazzo, che l'aveva fatto apposta, fermò i cavalli di
colpo, e voltosi indietro a guardare le donne, vide cinque bocche
una più aperta dell'altra.

– O Milanese mio! – sclamò Costantina a mani giunte e
come elettrizzata. – Voi che siete così buono e così religioso,
lasciateci andare dentro un momentino!

– Volentieri, cara. Anzi la contessa m'ha detto che se
proprio voi quattro volete piantar qui la balia dopo un giorno
solo di fermata, che vi tratteniate pure in Duomo a piacer vostro.
Io intanto vado ad annunciarle il vostro arrivo, e vi lascio qui
quest'altro coi cavalli. Non abbiate paura, guida meglio di me.
Voi guardate bene ogni cosa, e dopo, quando uscite, infilate a
piedi quel porticone coperto d'assi, e andate a fare un par di giri
in Galleria. Poi su in carrozza a casa. Potrete dire alla contessa
di aver visto tutto.

– Che Dio vi rimeriti vivo e morto! – gli gridò dietro
Costantina, mentre saliva la gradinata colle altre donne. – Avevo
tanta paura di dover partire senza aver visto il Duomo a modo
mio!

E sparirono tutte per una delle porticine.
– Hai inteso? – domandò Galeazzo al servitore che

aspettava gli ordini come un palo ritto. – Se ti domandano poi
qualche cosa, o taglia corto, o ripeti quel che ho detto io. Mettile
giù dalla contessa, e poi vieni a casa coi cavalli.
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***

Dopo la fuga di Galeazzo, Costantina aveva dovuto
disperarsi più volte pel vivacissimo scambio di lettere corse
(adagino) fra Milano e Coronaverde.

Prima Maria, rassicurata da Galeazzo, aveva risposto a
Nunziata che per la balia si fidava di lei senza mandare a
vederla; poi la vecchia aveva invitato il suo Illustrissimo alle
nozze della propria figliuola, e poi Maria, colla scusa di
accompagnare la balia, aveva invitato la sposa a Milano col
marito, la madre, la futura cognata e la giovane bifolca; e
finalmente Nunziata aveva promesso di venire bensì, ma di
volo, perché i suoi bachi stavano già per mutare la seconda
volta.

Se non che Piangi la lasciò ben bene predicare un pezzo,
ma nel momento di partire, non ci fu verso di farlo rimovere.

– Io ho da fare il viaggio di nozze? Ma non mi sono mica
sposato per mettermi in viaggio, io! Vada Giovannona se ha
speranza di buscar qualcosa. A me che sono un uomo non c'è
pericolo che nessuno voglia dar nulla, nemmeno se mi sposassi
una volta l'anno!

II.
Abbiamo già bastantemente veduto la gentile contessa da

Breno in mezzo ai contadini per poterci figurare le oneste
accoglienze di cui andarono liete le cinque donne. Costoro le
comparvero davanti infatuate del Duomo ed anche un pochino
della Galleria: le dissero che era stato quello il più bel giorno
della loro vita, e che nemmeno a campare mill'anni avrebbero
mai scordato il quarto d'ora vissuto in alto, sopra la chiesa in
mezzo a tante belle statue, che solamente a numerarle tutte
avrebbero dovuto rimanere un mese. Poi Nunziata perdonò
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generosamente la contessa dell'averle, come disse, cavato di
sotto il suo bracciante mezzo gratuito, ai suggerimenti del quale
Peppina e Costantina dovevano forse la mezza burla del loro
invito a Milano; e subito dopo la balia si mise a piangere perché
il seno le riprincipiava a dolere come a Cremona, e questo
dolore (secondo una pietosa superstizione della campagna
mantovana) voleva dire che la sua propria creatura s'era messa,
in quel preciso momento, a piangere a casa. Maria mandò a
prendere il bimbo già annunciato da Galeazzo, e intanto che la
balia si riconciliava col proprio stato le disse che per quel giorno
la voleva ospite sua colle altre quattro. Poi fu portato in tavola, e
le cinque donne, servite e riverite come altrettante principesse
del sangue, sedettero a mangiare con Maria e con Donna Stella,
dopo di aver chiesto più volte a sé medesime come mai il
Milanese non si fosse ancora lasciato vedere tra il servidorame
che stava ora girando attorno alla tavola.

Il viaggio, il cambiamento d'aria, le impressioni artistiche e
la buona cucina son tutte cose che mettono appetito a chi non ne
ha; figurarsi poi alle compagne di Nunziata, che le aveva tenute
a stecchetto per tutto il giorno, tanto per guadagnare qualche
cosa anche sulle spese di viaggio, intascate anticipatamente.
Tutte (tranne forse Costantina e Peppina che non si saziavano
mai di guardare questa le belle tovaglie e quella i bellissimi
piatti) avevano già pensato più volte a bocca piena che a fare le
signore gli era un gran bel mestiere, quando Maria, dopo molti
discorsi inconcludenti, si volse alle frutta verso Giovannona, e
domandò:

– Si sta bene maritate?
– Lo dovrebbe sapere, lei che ha provato prima di me.
– È ben appunto perché lo so, che mi son tenuta a mente i

consigli di vostra madre e che ora... riprovo.
– Davvero? E chi prende? Un giovinotto o un vedovo? –

domandò la vecchia.
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– Un giovinotto, a modo vostro; anzi quell'unico giovinotto
milanese che voi dovreste conoscere, almeno di nome.

Nunziata afferrò subito una mano della contessa, la quale,
volente o nolente, dovette pur lasciargliela baciare.

– Oh che piacere ad acquistare una buona padrona che mi
vuol tanto bene! Oh i bei tempi per la Casanova e il bell'acquajo
di marmo che essa mi farà fare per suo primo regalino di nozze!
Vedrai, Peppina, quando tornerà Piero, quant'altra terra ci farà
dar da lavorare dalla parte del sacrato, quella che è giusto in
vendita; vedrai Giovannona cosa diventerà la tua casupola, tu
che hai bisogno di molto spazio per poterti muovere. Ma dov'è,
dov'è questo Illustrissimo benedetto? Con quel pettegolo di
Milanese che non mi ha lasciato smontare da lui!

– Verrà più tardi a prendere il tè.
– Il tè di camomilla? Ora dovrebbe venire che c'è il vin

bono, altro che tè! Beviamo noi intanto! Alla salute degli sposi!
alla salute dei nostri Illustrissimi!

Dopo l'epitalamio in prosa, le solite poetiche domande che
soglion fare le donne, specialmente le contadine, e che Nunziata
(per sapere, come disse, la verità precisa) pensò bene di
rivolgere a donna Stella, colla quale aveva già fatto grande
amicizia. E quanto tempo era che i due nobili sposi facevano
all'amore, e chi il più innamorato dei due, e se lei, donna Stella,
si fosse interposta, e a quando precisamente le nozze.

A interrogatorio finito, Maria si prese dietro tutta la sua
comitiva, e recatasi in una camera accanto la fece sedere tutta in
giro, tenendo Nunziata vicino a sé.

– Debbo raccontarvi alcune cose, – le disse. – Dapprima,
chi sa, potrebbe darsi che non vi piacessero, ma poi! Le ho
accomodate così bene, io!

– Senta. Se le ha accomodate lei, mi fido. Dica, dica.
– Mi promettete proprio di non sgomentarvi mai?
– Ma se mi ha appena detto lei colla sua bocca di avere già
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accomodato ogni cosa! O dunque?
– Ebbene: mio cugino crede di potervi provare che le

vostre querimonie sui danni dell'incendio erano, via, un pochino
esagerate!...

– Spero bene che verrà a vedere! – sclamò la vecchia,
alzandosi in piedi per gesticolare con più libertà.

– E che se vostro marito vi avesse dato retta, la Casanova
sarebbe ora tutta quanta in cenere.

Qui Nunziata, che si trovava ancora nell'atteggiamento di
chi si prepara a rispondere, mutò d'avviso da un momento
all'altro, e si rimise a sedere come rassegnata, sclamando a bassa
voce cogli occhi volti verso l'anticamera:

– E s'intende che t'ho fatto mangiare alla mia tavola!
– Eh? io però me ne sono accorta, oggi! – le bisbigliò

nell'orecchio Giovannona, quasi contenta.
– Oggi! Bella forza! Me lo dovevi dire quando l'hai fatto

fermare, tu che sei tanto furba che non c'è al mondo una donna
più minchiona di te!

– Di che cosa s'è accorta oggi? – domandò la contessa alla
vecchia.

– Di nulla, di nulla. Dica lei piuttosto come è riuscita ad
aggiustarla bene.

– Gli ho parlato precisamente così: «La vita dei contadini è
dura, Galeazzo mio caro, e bisogna tenerli un po' su
moralmente, come faccio io con quelli della Brena. Quando
invece il padrone si contiene a modo tuo, con chi vuoi che se la
piglino se non con esso, che deve sembrare la principal causa
delle loro tribolazioni? Vedrai invece quando ti sarai fatto fare
un bel villino a cinquanta passi dalla Casanova e che ci andremo
insieme di sovente, come muteranno mamma e figliuolo!»

– Altro se muterò! Altro se muteremo! – sclamò con enfasi
ma altrettanto macchinalmente Nunziata, già molto impensierita
all'idea di passare così da un eccesso all'altro, e di avere, d'allora
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in poi, i suoi padroni un po' troppo addosso.
– «Che credi? – seguitò Maria allo stesso modo di prima. –

Che sieno molti, ai nostri tempi i contadini come il vecchio ed il
soldato? Sono pochissimi, e ti devi augurare che non ti
scappino!...»

– Benedetta mille volte codesta bocca!
– «O ti vorresti forse vendicare perché hanno detto che ti

ritrovi dieci mani per tirare e nemmeno un dito per ispendere!
Ma la colpa ce l'ho avuta io, che t'ho mandato a quella
maniera!...»

– Dove!? – domandò Nunziata, balzando in piedi per la
seconda volta.

– «E le parole, cugino mio, sono poi finalmente parole! Ma
in quanto a fatti, se tu levi la lira il mese per la biancheria, e la
polenta asciutta che t'han messo in mano dopo l'incendio, che ti
resta? Poco».

La vecchia fu presa istantaneamente da un senso di
punzecchiatura e di formicolio a tutte le radici dei capelli che le
fece correre le mani al capo. Poi si lasciò andare a sedere di
nuovo colle braccia penzoloni, guardando l'una dopo l'altra le
sue compagne di viaggio, le quali tutte, meno la balia, avevano
seguito il breve dialogo come se fossero state tre romane al
circo. Peppina e Costantina parevano due brage, tant'erano
rosse, e Giovannona s'era coperto il viso con ambedue le mani.

– E tu che oggi l'hai preso per una spia! – sclamò Nunziata
crollando il capo verso la figliuola.

– Gran che! L'ho detto di dietro e non ha sentito, – rispose
Giovannona. – Ho fatto di peggio, io. Gli ho dato
dell'Arlecchino servitore di due padroni, e davanti!

– Ma che benedetta idea le è mai venuta di farmi fare
questa... bella burla? – chiedeva intanto assai presto la vecchia,
per non lasciar venir fuori altri guai.

– Perché Galeazzo imparasse a conoscere bene i suoi

188



contadini e ci pigliasse amore. Infatti non potete credere con
quanta simpatia m'abbia parlato di vostro marito.

– Ma intanto ci sono andata di mezzo io.
– No, no davvero. Non avete visto che v'è venuto a

prendere colla sua carrozza?
– Era sua!?
– E come ci ha visto volontieri! – sclamò Peppina.
– Se voi tutte volete ch'egli seguiti, – concluse Maria

volgendosi particolarmente alla vecchia, – dovete riceverlo
questa sera come se lo aveste conosciuto trent'anni fa, cioè senza
occhi languidi e senza discorsi sentimentali. Ormai è inutile
perché vi conosce tutti a fondo dal primo all'ultimo, e gli dareste
a' nervi inutilmente. Quando venne ad avvisarmi del vostro
arrivo, mi disse queste precise parole: «Ho fatto poca strada
colle tue invitate. Mi han lasciato bracciante e mi hanno
ribattezzato per il tuo cocchiere. Ora pensaci tu. Risparmiami
possibilmente QUALUNQUE SCENATA DI CATTIVO GUSTO, e
conduci le cose in modo che io stasera, tornando, non abbia
bisogno né di promulgare amnistie, né di sbottonarmi il vestito
ad uso degli Incogniti nelle commedie antiche». In altri termini,
mi ha forzato così a dirvi ogni cosa il meno ruvidamente che ho
potuto, scansando il pericolo che voi, mamma e figliuola,
possiate pensare di domandargli perdono, o di fargli qualche
altro brutto servizio del medesimo genere.

– Se è per tutto questo che ho dovuto pagare due donne che
attendessero ai miei bachi mentre veniva qui! – pensò Nunziata
guardando a terra.

III.
A cose chiare, Maria affidò le sue contadine a donna Stella,

e condusse la balia nella casa della marchesina Paola, che,
troppo innanzi per potersi muovere, aveva chiesto almeno di
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vederla nella serata.
Mentre Peppina e Costantina riandavano tra loro, con la

beatitudine dell'innocenza, tutte le minchionerie che avevano
detto al Milanese nei cinque giorni ch'egli era stato all'erba, e
mentre la vecchia seguitava a guardar a terra senza dir nulla,
Giovannona aveva già picchiato più volte colla mano aperta
sopra il bracciale della poltrona dove era seduta, pensando:

– Oh, averlo saputo!! Altro che scarto di stamperia! Altro
che casetta da otto lire il mese! Avrei dato io la prima il ben
servito a Niccolino, e poi... poi so io di chi avrei fatto finta di
innamorarmi! Ed ora, senza avvilirmi a chieder nulla a nessuno,
ora forse tornerei a casa con la più grossa dote di tutta
Coronaverde!...

Ma intanto la vecchia s'era accostata a donna Stella per
dirle con voce flebile, interrompendo le ragazze:

– Senta. Che un signorone come il mio Illustrissimo abbia
potuto rassegnarsi a fare quella vita anche per poco tempo, e
solamente per conoscere e per cogliere in fallo dei poveri
contadini come noi, via, è una cosa che non mi può andare giù.
La contessa, mandandolo, deve aver avuto qualche altra ragione.
Me la dica, faccia il piacere.

Nunziata non s'immaginava di certo di aver toccato il lato
debole dell'ottima dama di compagnia, la quale, s'è già detto,
non si grogiolava mai tanto come quando poteva deciferar
qualche cosa a qualcheduno.

– Sì che ne ha avuto, – rispose; – ma vi avviso che sono
ragioni molto lunghe a capirsi da chi non ha studiato.

– Provi, provi, cara la mia signora donna Stella, lei che ha
tanta pazienza. Provi.

Un'oca giovane chiamata a bere avrebbe corso meno.
Donna Stella principiò beatamente la sua allocuzione con una
opportuna e diligente rincorsa storica. Per far più presto si rifece
dai Gracchi e dalla varia fortuna della legge agraria; poi balzò in
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pieno medio evo tra i servi della gleba e gli orrori della
Jacquerie, e finalmente s'affacciò al mondo moderno, toccando
degli Irlandesi, e rimproverando molto diffusamente agli Italiani
l'antica propensione di spendere nelle città e sui laghi e sui colli
i mal curati redditi delle loro campagne. E concluse:

– Ma anche a viverci continuamente, quando non se ne
conoscano né gli uomini né le cose, non può fruttar molto, e
però la contessa, acerrima nemica degli ozi nobileschi, credette
buono esempio di pregare il signor Conte, ecc. ecc.

Chi t'avesse detto, povero e buon parroco di Dolo, che tu
avevi al mondo un'anima gemella, mercé della quale avresti
unicamente potuto compiere i tuoi destini, e i suoi! A lei la
nozione, il concetto, la sostanza; a te la divina sollecitudine della
forma, e che bell'anima in due brutti corpi non sarebbe stata la
compenetrata anima vostra! Se non che ora è troppo tardi per
poter effondere in uno due spiriti elettissimi le cui sembianze
corporee si aggirano pur troppo a quasi cento miglia di distanza,
e neanche l'immenso premio di accostarle insieme, almeno
coll'immaginazione, ci può trattenere dal riferire invece le
impressioni delle quattro ascoltatrici.

Furono ottime. I contadini sono troppo satolli della
monotona e soverchia semplicità della loro vita, per non
compiacersi del grottesco in ogni sua scientifica od artistica
manifestazione. Se non vi persuade, considerate ch'essi
s'affidano più volentieri dei medici e degli avvocati; adocchiate
bene quand'è che più si divertono a teatro, o prestate orecchio
alle cavalleresche epopee che soglion leggere a veglia. –
Peppina e Costantina, che per di più si trovavano a cor leggiero,
non avrebbero dato le disquisizioni di donna Stella per Dio sa
che cosa, ed anche Nunziata e Giovannona, benché si sentissero
ribollire ancora, pure non ne perdettero una mezza parola.
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***

– Buona sera, donna Stella, buona sera voi quattro. Giù,
giù, non fate complimenti! – disse presto Galeazzo, con gli
occhi fermi sulla sedia che aveva preso in mano appena entrato,
pur di non vedere né il viso compunto della vecchia, né il
supposto cipiglio della figliuola.

Ma Nunziata, da quella industriosissima donna che era,
aveva già capito bene che il miglior sistema per lei era quello di
prendere alla lettera gli ammonimenti di Maria, epperò,
facendosi forza, e ben lunge dal dare in smanie di compunzione,
spinse vivacemente il crocchio da lato per dar posto al conte, e
gli chiese con un sorriso che per essere forzato non le riuscì men
bene:

– E così, Illustrissimo, le è poi piaciuto il mestier del
contadino?

– Poco, veramente, – rispose Galeazzo, ben lieto di quella
disinvoltura.

– Credo. Vuol dire che tanto più indulgente sarà con noi.
Parlo bene?

– Benissimo. Ma ora voglio rispondere parecchie cose a
queste ragazze, che m'hanno già chiesto perché sieno state
invitate anche esse. Cominciamo da te, Peppina, – aggiunse,
voltandosi, e parlandole addirittura come i signori lombardi
sogliono parlare ai contadini giovani e celibi, d'entrambi i sessi.
– Tu dirai a tua madre che la voglio rimunerare di tutto il danno
da lei sofferto per l'incendio, e ti preparerai fra poco a metterti in
regola con gli uomini e con Dio. Il 10° di linea sta per venire a
Milano, e m'impegno io di levare di capo a Piero quella nuova
ferma risolutiva di altri quattr'anni che gli si è fitta dentro, e che
fra pochi mesi non si potrà nemmeno più fare.–

– Illustrissimo mio strabenedetto! – sclamò Peppina,
saltando sulla scranna come una bimba pazza.
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– Chetati, e non lustrarmi tanto. Ora a te, Costantina. Tu
resterai a Milano al servizio della contessa. Quando mi sarò
sposato, e mentre la Casanova muterà tanto aspetto che tutti la
vorranno veder per maraviglia, tu verrai con noi in campagna da
un'altra parte, dove si spera bene che tu possa imbattere in
qualcuno che ti faccia scordare di... Coronaverde. Ti assicuro
che te lo meriti, non foss'altro per il buon core che m'hai
dimostrato, e per le molte e belle lettere che hai scritto.

– Ma io... – sclamò la povera ragazza, la quale non sapeva
punto che viso fare.

– Ma che? Non m'hai detto tu stessa che per amore di tuo
padre e tuo, non ti rimane a fare nulla di meglio che andar a
servire? O preferiresti la prima padrona venuta alla contessa?

– No... ma Milano... è un po' troppo lontano.
– Da chi? Da tuo padre, o da Pompeo? Se da tuo padre,

aspetta che ci siamo sposati lui ed io, e poi lo farò venire quassù
nel milanese, nella stessa villa dove andremo anche noi. Per
bifolco è troppo vecchio, e per guardiano va bene. Se poi ti
spiace di allontanarti da Pompeo, allora, mi duole di dovertelo
dire, allora... hai torto. Siamo stati insieme all'osteria dopo
l'incendio, e lì, tra quello che ha detto in pubblico, e quello che
ha detto a me in privato, sta' pur sicura che né tu né io siamo
stati trattati bene.

La vecchia, appena era venuta in campo l'osteria, aveva
principiato a tossire piano piano, come chi vuole udire ogni
cosa, lasciando credere nello stesso tempo di non aver udito
nulla.

– Si sarà forse lagnato dei miei rimproveri d'un certo
giorno, ma del resto non può mica aver detto male di me, –
osservò timidamente Costantina guardandosi in grembo, e dopo
di aver già cambiato colore due o tre volte a dir poco.

– No, non ha detto male, quel che si dice male, anzi me ne
ha detto bene, tutto compreso, ma in sostanza, e se proprio lo
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devo dire, m'ha insinuato di pigliargli il posto.
– Presso di me? – domandò Costantina col fare di chi non

sapesse ancora se fosse il caso di ridere o di piangere.
– Già. Presso di te. Un'altra volta pigliami in parola subito.

Ora a voi, vecchia ed umanissima padrona mia!
– Sì, bella padrona!
– Direte subito al signor Concomodo che io non mi sono

mai inteso di pagarlo perché egli mi sfruttasse le terre, lesinando
ogni spesa e mettendo male fra Stentone e me; che non l'ho mai
e poi mai rimproverato pel nuovo impianto della siepe viva, e
che molto meno gli ho scritto di espormi alla vendetta pubblica,
stipendiando il mio prossimo a dodici soldi il giorno, compreso
il vitto.

– E che prossimo! – osservò Peppina ridendo.
– Questo gli direte, – concluse Galeazzo, – aggiungendogli

che mi mandi subito i conti, senza più oltre impacciarsi nelle
cose mie.

E subito piano, quasi fra sé:
– Ora posso dire di aver provato anche questa! Ma avanti

che Maria mi ripigli a fare il Deus ex machina, voglio dar
moglie ai miei figliuoli... almeno! Beati i poveri mille volte!
Almeno essi non hanno altro obbligo che di pensare a sé.

– C'invidia? – chiese sorridendo Peppina, che aveva udito
le ultime parole.

– Qualche volta, perché no?
– Scusi, sa, ma mi pare che sbagli. Veda i morti, se non

crede a me. Quelli son tutti poveri, intanto.
– I morti?
– Sì. Quando ne parte uno, fors'anche il re, si dice subito il

povero re. Se noi altri, qualche volta, si stesse veramente più
bene, gli darebbero anche del signore!

– Ma è un avvocato nato costei! – disse il conte guardando
le altre.
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Peppina, un po' lieta dell'applauso, ma più paurosa di una
gentile canzonatura, sciupò miseramente il suo trionfo oratorio
col più inutile ed intempestivo multiloquio:

– Come? Non è forse la pazienza quella che ci salva il buon
umore quando siamo sani? Ci scappi e subentri l'invidia, siamo
anime dannate finché campiamo!

E via di seguito.
Volete far parlar male una persona che parli bene

naturalmente? È molto facile, basta lodarnela

IV.
Vario, come quello che, essendo l'ultimo, più ravvicina i

diversi aspetti di queste scene descrittive, quando caratteristiche,
quando giocose o meste, ma non basse e non false mai... si
spera!

Mentre Nunziata sperimentava sopra sé stessa, ed a
maggiori spese del detestato signor Concomodo, quanto il
reprimere una qualunque soddisfazione sia più difficile e penoso
che non il celare uno sconforto anche più grande, s'udì di fuori
la bella vocina di Maria, che principiava a dire dall'anticamera:

– Abbiamo fatto furore, ed eccoci qua di nuovo, la balia ed
io. Oh bravi! Vedo con piacere che il ghiaccio è rotto e a noi due
ora, sposina bella! Voi avete invitato a nozze il mio fidanzato ed
io ho invitato a Milano voi; siamo dunque vostri debitori
entrambi, e però ci siamo uniti prima del tempo per regalarvi
insieme questa collana di granati. Permettete che ve la metta in
collo io?

– Ma guarda la signora contessa che s'è voluta disturbare! –
rispose Giovannona, adottando, per non sbagliarsi, una formula
ringraziatoria che deve rimontare ai tempi dei Reali di Francia. –
Questi sì che son ben granati! Altro che quelli che mi ha dato
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mio marito!
– Povero Piangi! – sclamò Galeazzo. – È poi contento di

voi?
– Credo bene!! – disse forte la sposa, colla più profonda e

sincera persuasione del proprio valore.
– E voi di lui?
– Fa quel che voglio io, veramente, ma mi tocca di

andarmene all'alba, per tornare a casa la sera all'avemaria. Un
po' più di fegato che avesse avuto, e mio padre si sarebbe
contentato di due o tre mesi. Lui invece, per non sbagliare, s'è
impegnato per sette!

Pareva un'altra, per il momento. Ora almeno poteva
palparsi in collo la sua bella collana, e pensare, palpandola, che
valeva certo una buona trentina di bavare!

Intanto erano comparse tre tazze da tè e cinque bicchierini
da rosolio. Quando venne la volta della balia, Maria, che la stava
servendo, si voltò verso il conte e disse:

– Indovina un po', Galeazzo, di che nome è afflitta questa
povera donna? Te lo do in mille!

– Chi sa mai!
– Si chiama Borgondofora! Se fosse brutta, povera lei! Ma

è poi lecito portare intorno un nome eguale? Per lo meno ve lo
storpieranno?

– No. Lo predico da tanto tempo che ormai me lo dicono
bene, – rispose la balia.

– Sarà stato un capriccio di Don Angelo, non è vero? – le
domandò Galeazzo.

– Sissignore. Quando aveva più morbino che non abbia ora,
poveretto.

– Che ha? Sta male?
– Lo domandi un po' alla sposa!
– Ma la sposa non volle dir nulla.
– Gliene hanno fatta una di grossa, – riprese l'altra

196



decidendosi, – e sono già due o tre settimane che parla tale e
quale di noi tutti, e non mai in difficile, come parlava prima.

– In difficile? – domandò Maria.
– Già. In moscovito! – rispose la balia, credendo così di

spiegarsi meglio.
– Ma io non capisco nulla!
– Vuol dire in punta di forchetta! – sclamò Galeazzo. –

Avanti, avanti. Perché ha tanto mutato Don Angelo?
– Perché Niccolino e la signora Ebe, impensieriti del passo

tentato da Giovannona con l'ajuto di quel suo tal bracciante, e
persuasissimi che lo zio, scoprendo il loro amore a cose quiete,
si sarebbe opposto fino al punto di mandare la nipote Dio sa
dove, pensarono bene di arrischiare una gran carta, e di fargli
credere...

– Non era vero!!?
– No.
– E voi pretendevate che io capissi!! – proruppe Galeazzo

con piglio tragico, squassando le braccia verso la misera tradita.
– Ma!! – sospirò comicamente costei, nella speranza di far

credere che omai se la rideva di tutte quelle cose.
Invece il fatto è che pensò sempre, fino ad ora di mettersi a

letto, che se si fosse lasciata imbrogliare bene bene, cioè del
tutto, i suoi affari avrebbero preso ben'altra piega, e alla peggio,
anche indipendentemente dalle sue goffaggini coll'Illustrissimo,
sarebbe almeno rimasta libera. Ma no! A forza di mettere il
piede avanti per non cascare indietro, aveva ajutato Niccolino a
fargliela, ed ora doveva smaltirsi fino alla consumazione il mite
Piangi.

Tutto perché madre Natura, quando l'ha con uno, gli dice
appena nato:

– Va' e gira. Tu vorrai essere sempre più fino di tutti gli
altri.
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***

Allorché Peppina diventava mezza matta alla vista delle
camere preparate per sé e per le compagne, e gridava forte a
quest'ultime: «Ma guardate almeno, bassa pleba, in che modo vi
trattano questa notte!» la loro bella ospite rimaneva sola con
Galeazzo, e questi le diceva:

– Ora sarai contenta, spero, ma non ti lusingare troppo,
fammi il favore. Io terrò tutto quello che ho promesso, per amor
tuo e di Stentone, ma Coronaverde più che di sfuggita non mi
vede più, e del villino potrai fare un ospizio di poveri a piacer
tuo.

– Perché?
– Perché se per contentarti dovrò proprio andare di quando

in quando, cioè di raro e il più sbrigativamente possibile, a
vivere in campagna, voglio arrivarci almeno ad occhi chiusi,
colla ferma speranza di poter credere più o meno nella buona
volontà dei contadini, senza aver che fare con persone che
disgraziatamente conosca troppo. Là ce ne sono parecchie, e poi
non mi piacciono i luoghi, che diamine! Non si vedono che
alberi e seminati, lo dovresti sapere, e se tu levi quel po' di Po,
largo e lungo fin che vuoi, ma non per questo men pericoloso
quando è grosso, e meno brutto a vedersi quando è magro, che ti
rimane? Dimmelo tu stessa.

– A me nulla. Ma a te rimarrà bene il piacere di poter
paragonare, con perfetta cognizione dei termini di confronto, il
tuo vecchio mezzajuolo d'un mese fa coll'uomo nuovo del
prossimo autunno, né troveresti mai, da quel che mi hai detto tu
stesso, un contadino più meritevole di passare immantinente da
uno stato all'altro.

– Sta' tranquilla. Si rincorerà da sé solo, anche se io sto via.
– Ma sarai tu che vorrai vedere l'opera tua. Ed io son

pronta a scommettere che la soddisfazione di aver purificato il
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vecchio ambiente d'una colonia ingiustamente abbandonata, ti
farà stare così bene e così volentieri laggiù, come non staresti di
certo in nessun altro luogo, più bello assai. Almeno alla
Casanova sei sicuro di due o tre persone, e invece altrove la
vecchia esperienza ti può far dubitare di tutti.

– Tanto meglio allora. Così non andrò a vivere né qua né
là. Omai l'ho già capita. La campagna è fatta o pegli astuti che
non si scoprono mai, o pei poveri di spirito che non han
bisogno di celare nulla, non per me che sono troppo pigro per
tenermi sempre chiuso, e troppo mutevole e capriccioso per
aprirmi sempre.

– Ebbene, scommettiamo.
– Oh quanto poi a scommettere, no certo.
– Perché?
– Perché io tengo sempre contro desiderio, per non avere,

perdendo, il danno, il malanno e l'uscio addosso. E per me gli
usci di Coronaverde sono tre almeno: la vecchia, Pompeo e quel
pochin di sposa. Più ci pensano Stentone e Piangi e meglio è...
mi pare.

***

Costantina, dopo di avere udito sentenziare il nuovo suo
fato, non aveva più aperto bocca se non per dare la buona notte
ai padroni, e le era capitato di andare a dormire insieme con
Peppina, la quale invece si sentiva più grilli in capo di quanti
non ne avesse mai avuto da molto tempo.

– Oh che bel Milano, oh che bel Milano! Ma guarda
Costantina che lenzuola! Ma senti se non ti pare di essere distesa
sull'erba fiorita! Oh come odorano bene! Vieni a letto anche tu
una buona volta! Pregherai domattina in Duomo, che diamine,
quando andremo tutte alla messa con Donna Stella che ce lo
promise. Non senti che batte il tocco? Dio vuole che si dorma a
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quest'ora, non che si preghi, e tre orette di sonno qua dentro
debbono valere per sei nei nostri lettacci. Vieni.

Costantina le obbedì senza rispondere, e appena appena si
lasciò fuggire qualche monosillabo quando, entrata sotto le
coperte anche lei, dovette pure ammettere che non aveva mai né
visto né sognato un letto eguale.

Ma, pochi momenti dopo, quando appunto l'altra
principiava a dormicchiare, Costantina le prese una mano per
tenerla sveglia, e le disse all'orecchio piano piano, come se
avesse avvito paura che le pareti udissero:

– Peppina. Tu sei più vecchia di me, ma noi siamo state
sempre buone amiche, non è vero?

– Bonissime. Ora ti viene in mente? Dormiamo, che è
meglio.

– E se io ti domando un vero piacere da amica, me lo fai, o
no?

– Volontieri. Purché tu aspetti a domandarmelo domattina.
– No, ho troppo da dire, e non voglio che nessun altri

m'oda. O mi lasci parlar subito, o non parlo più.
– Fa' presto per l'amor di Dio. Siamo in piedi da stamane a

mezzanotte, che mai non te ne scordassi.
Costantina tacque per un momento come per radunare

davanti alla mente tutte le cose pensate nelle ultime ore, e poi
disse:

– Senti. Io mi sono rassegnata alla volontà del padrone
perché altrimenti, se fosse andato in collera con me, avrebbe
potuto pentirsi di far del bene a mio padre, ma non credere che
sarei mai venuta a Milano se avessi saputo prima di non dover
più tornare a Coronaverde.

– Se gli hai detto tu stesso che volevi andar a servire!
– Quante cose si dicono! Fin che ero là mi pareva facile,

anzi preferibile, di non aver più quel traditore davanti agli occhi,
ma ora che sono qua... è un'altra cosa: se non mi sentissi fermare
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da altri pensieri, tornerei indietro a qualunque costo. Odimi
dunque.

– Si principia ora? Speravo che tu stessi per finire.
– Pensa bene prima di rispondere, – ripigliò Costantina

cambiando tono, – e poi dimmi tu stessa se ti pare possibile che
Pompeo, dopo la brutta lezione toccata a sua madre ed a lui, non
metta subito un po' di giudizio, e che poi, sapendomi così in
buona vista, anzi così protetta dal suo padrone, non si penta
amaramente di avermi disgustato a quella maniera. Ti pare
possibile?

– Mi par difficile almeno. Basta che pensi al suo interesse.
– E però appunto ti prego di osservarlo pazientemente il

più che potrai, e quando i suoi discorsi e la sua maniera di vivere
ti paressero tali da lasciar supporre una qualche modificazione
del suo sentimento rispetto a me, di dirgli a mio nome che
seguiti, che tenga fermo, che il mio core per lui, né si è voltato
per la fortuna, né si volterà mai per la distanza, e che se egli si
conterrà veramente bene un anno o due, m'impegno di diventare
sua moglie senza perdere nulla affatto nella grazia del padrone.
È molto buono, da quel che si è veduto e si vede, e per poco
bene che mi conduca anch'io qui nella casa della contessa e poi
son sicura che non m'abbandona più, chiunque sposi. Non credi?

Peppina tacque.
– Credi o no?
– Ho proprio da dire anch'io il mio sentimento, senza

bisogno di fare preamboli, e senza venirti a raccontare che fra te
per cognata e la prima donna venuta, preferisco te?

– No, non c'è bisogno. Fra noi due non è mai corsa la più
piccola parola mal detta, e con me devi essere sicura di andar
bene. Parla pure liberamente. Vuoi forse dirmi che ho molto
torto, perché Pompeo mi ha fatto una gran brutta figuraccia col
padrone?

– Precisamente. Una figuraccia che potrei sopportare io da
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Piero, perché c'è di mezzo il mio bimbo che m'ha legata per tutta
la vita, ma tu, libera ed innocente, tu da Pompeo no!

– Un po' di colpa ce l'ho avuta anch'io. L'ho trattato come
un cane in chiesa, un maledetto giorno che s'è attaccato lite, e
poi gli ho fatto capire ogni momento che non lo volevo più
guardare quanto era lungo. È stato un troppo! Oh se avessi
saputo che dodici ore di lontananza mi dovevano ridurre in
questo stato!

– Lontana o vicina, un po' d'amor proprio hai diritto di
averlo, tu. Aspetta almeno a vedere se per caso ti scrivesse lui.

– Cosa vuoi che aspetti! E se poi non ci si arrischia per
paura che io non gli risponda? Vuoi che mi umilii fino a scrivere
io la prima? Tu sei là e tu puoi parlare con garbo, è una cosa ben
diversa. Puoi anche vedere se in principio non ti convenga di
lasciargli credere che l'idea sia tua.

Peppina balzò a sedere sul letto, e disse picchiando le mani:
– Ma tu le hai proprio già pensate tutte, in due o tre ore!

Andiamo, via. Ho bell'e capito. Tu sei più contenta di rovinarti
con Pompeo, piuttosto che andar a star bene con chiunque altro.
Confessalo almeno.

– Quasi quasi! – sospirò appena intelligibilmente
Costantina, con un filo di voce che principiava a tremare.

– Allora, dimmene tante!
E tornò sotto, dando subito di volta nel letto, per attaccar

sonno più presto.
Ma Costantina aveva già rotto in lagrime, né più si curava

di non far rumore, come parlando. L'altra, che non era punto
cattiva, le fu subito intorno con molta amorevolezza, ripetendole
più volte che avrebbe esaurito con ogni cura la delicata missione
affidatale; e che poi le avrebbe scritto in lungo ed in largo tutta
quanta la storia. Non bastò. Peppina la prese da un altro verso, e
seguitò a dirle che qualche vizietto in gioventù non voleva dir
nulla, e che importa più di tutto di sposare un uomo al quale si
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sappia di voler già bene... come se Costantina fosse stata una
bimba capricciosa, che si potesse quietare col sentirsi dire che
non aveva torto. Invece, quando i singulti cessavano un
momento di romperle il petto, non ne profittava per altro che per
dire a sbalzi:

– Se non si rivela chiaramente a parole – informati
destramente se muta sistema di vita – se s'alza più presto – se va
ancora a letto così tardi – guarda se sta più composto in chiesa –
o se ti pare che beva un po' meno.

Voleva insomma che Peppina si risolvesse a dirgli tutto in
ogni modo, e andò avanti così o a piangere od a rammaricarsi
finché i primi barlumi dell'alba ruppero il bujo delle persiane, e
cominciarono a disegnare le graziose curve delle belle tende.

Allora, allora soltanto, una soave calma s'insinuò
dolcemente dentro di lei, e Peppina che teneva il fiato per paura
che tornasse daccapo, le vide socchiudere gli occhi ogni qual
tratto, all'usanza dei febbricitanti quando si placano, poi la udì
respirare più lentamente e poi... poi coll'ajuto di Dio si mise a
dormire anche lei.

– Su, belle ragazze! – gridò subito Donna Stella picchiando
alla loro porta. – Se non facciamo a tempo della prima messa,
scappa la corsa. Le vostre compagne si stanno vestendo. Su.

Peppina e Costantina saltarono fuori delle coperte
stropicciandosi gli occhi, e quella subito lì a sedere, come
intontita:

– Viva la faccia di Coronaverde! Almeno là si dorme! –
pensò tra sé.

***

Ora accadde che anche la vecchia, anche Giovannona,
anche la balia, uscirono tutte tre dalla loro stanza colle occhiaje
livide, come le due ragazze. L'ultima non aveva dormito nulla,
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perché non s'era mai potuta levare di capo l'idea della creatura
lasciata a casa; Giovannona perché aveva pensato
continuamente al gran gusto, anzi alle precise parole delle sue
più odiose amiche intime, quando avessero saputo i casi suoi; e
la vecchia... oh la vecchia ne aveva ruminate tante e poi tante,
quante appena se ne possono ruminare in una nottata.

– Pace vuol essere per dormire; altro che bei letti e che
lenzuola morbide!

Così pensava Peppina, quando salì a cassetta per pigliar
aria, e per svegliarsi bene celiando con un vero cocchiere. Ma
ora che disgraziatamente c'è anche Donna Stella dentro la
carrozza, non ci regge davvero l'animo di fare una seconda
scorreria rusticale lungo Milano, per andare a finire alla stazione
una seconda volta. Diremo soltanto che la balia e Costantina
uscirono di chiesa come ravvivate entrambe; che quest'ultima,
congedandosi da Peppina, se la strinse al collo come se fossero
state sorelle di sangue, e che fra le molte notturne ruminazioni
della vecchia ne venne fuori subito una, la quale non riguardava
già il passato come certe altre, ma bensì il più prossimo futuro:

– Procuri, – disse a Donna Stella, quando costei si
preparava a comperare i tre biglietti, – che il signor padrone si
risolva a scrivere lui, lui in persona, tanto a mio marito quanto al
signor Concomodo, perché, se Peppina e Giovannona baderanno
a me, noi non diremo niente, ma proprio niente a nessuno. O è
sicuro che non ci credono, e che ci mandano a San Lazzaro
come tre matte.

– Non abbiate paura. Sanno già tutto.
– Sì?! I nostri di casa?! Se non glielo ha detto lo Spirito

Santo!
– No, fu un uomo, e un uomo di questo mondo. Il signor

conte ve lo ha taciuto jersera per non mandarvi a letto con
troppe sorprese, ed io ho avuto incarico di dirvelo stamane,
perché facciate il viaggio senza darvi pensiero d'altri discorsi.
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Mentre jeri voi venivate qui, è andato là il principale agente del
vostro padrone, quello che voi chiamate il tarlo grosso, che
ròsica da Milano...

– Ma che memoria, Gesummaria! Non glien'è scappata
neanche una!

– A quest'ora egli avrà già combinato ogni cosa per la
cessione del bifolco, per le fabbriche, e perché vostro marito, da
oggi in avanti, non abbia più da struggersi con altri Concomodi
intermediari. Che bella cosa! Un padrone e un contadino uniti
insieme come la mano e il guanto! Ma così bisogna fare, se si
vuol tener testa al Gran Nemico, o altrimenti finiremo come gli
antropofagi i quali dicono: «Tutti gli uomini vengono al mondo
per mandar dentro qualche cosa mangiando; noi siamo uomini e
non abbiamo nulla da mandar dentro, dunque mangiamoci!»

Guarda se è roba questa da tirar fuori alla stazione,
parlando con una contadina che sta per partire colle pive nel
sacco! Sbrighiamoci noi, per lei, aggiungendo soltanto che la
vecchia, nel passare poco prima davanti ad una farmacia, aveva
voluto provvedere del buono spirito canforato per il suo
consorte, il quale pativa le doglie reumatiche nell'inverno, cioè
la bellezza di otto mesi dopo, e che Peppina s'annojò così
mortalmente delle sue ammusonate compagne che, per potere
scambiare qualche parola, credette bene di piantarle in seconda
classe, ricoverando in terza con delle altre contadine.

Che sciocca! Rinunziare così alla vista della vecchia,
preoccupatissima di portar sano a casa il suo fiaschetto di spirito
canforato! Un'altra avrebbe osservato invece che lo spettacolo
era molto istruttivo, e che quella prima gentilezza coniugale, per
essere in ritardo di un buon quarto di secolo, non viaggiava
meno nel più significante di tutti i recipienti.
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CONCLUSIONE

Chi si è agguerrito per molto tempo contro tutte le miserie
della vita, non può certo accogliere una primissima gioja come i
fiori accolgono quel primo raggio di sole che li desta e li avviva.
Infatti Stentone e Marchino avevano udito le grandi novelle del
giorno innanzi in uno stato d'animo dove la muta e circospetta
stupefazione l'aveva di molto vinta sulla schietta letizia, né
accennavano punto di esserne esciti del tutto quando le donne,
scendendo dal loro calessino, li videro entrambi occupati a
scaricare in corte due grandi mucchi di bellissime pietre.
Stentone si scostò appena un momento per fare un cenno della
mano alla moglie ed alla figlia che lo salutavano a gran voce,
mentre la vecchia Genoveffa accorreva dal vicinato col piccolo
Santello attaccato alle sottane.

– Uno spesso di questi fuochi e casa nostra non perisce
più! – sclamò verso di Peppina che stava facendo una stiacciata
del povero bimbo.

Ma Peppina s'era già messa a predicare al suo figliuolo e
non udiva più nulla:

– Ah sì, eh? Ah, mi chiami tata, eh? Vedrai fra qualche
mese quante sculacciate ti darò se non mi dirai mamma come gli
altri bimbi. Brutto vergognoso! Colpa tua mi toccherà di
sposarmi prima dell'Ave Maria perché nessun mi veda! Ma
aspetta che ti capiti una sorellina e poi vedrai se le lascerò fare
altri miracoli come ho fatto io! Bel miracolo tu, infatti.

– Che si dice qui della nostra eccessiva buona fede? Ci
hanno avuto gusto? – domandò Giovannona a Genoveffa
nell'entrare in cucina.

– Per lo meno s'è riso tutti, e molto. Chi vi vuol male, nella
speranza che vostra madre e voi vi siate messe in un
bell'imbroglio, e chi vi vuol bene, nella ferma opinione di
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vedervene escire con profitto vostro. Volete essere le donne più
svegliate del paese per nulla?

– Non intendo, veramente! – disse Giovannona come per
tastar terreno. – In quale imbroglio ci siamo messe?

– Oh bella! Che figura avete fatto durante l'incendio? E
forse che il vostro Conte non ha dovuto scappare dopo cinque
giorni per le angherie di vostra madre, e per le liti con Pompeo e
con voi? Tutti capiscono che se voi due vi foste contenute
diversamente, v'andrebbe meglio, per quanto bene vi possa già
andare.

Addio tutte le speranze di Giovannona di poter raccontare
ogni cosa a modo suo! Il tarlo grosso era stato inesorabile, e ben
lo sapeva il povero tarlo piccolo, il quale, secondo Genoveffa,
aveva già avuto due fastidi, vale a dire due piccoli svenimenti, e
si curava con dei pediluvi da ventiquattr'ore.

Intanto apparvero sull'uscio Pompeo e Marchino. Quegli
incrociò orizzontalmente le dita delle mani, coi palmi rivolti in
giù, e chiese alla madre crollando il capo di qua e di là:

– Ma ne hanno altre da inventare questi boja di signori?
– Smetti, disutilaccio, che poteva andar peggio. E fatti

risovvenire piuttosto quel che gli hai detto in pubblico,
all'osteria.

– Chi se ne ricorda ora? Ma lo so quando voglio. C'era
tanta gente!

– Se tu pensassi un po' prima di discorrere!
– Chi parlava!
– Sono un uomo franco io, e come non ho mai fatto il

soffione a nessuno, così non avrei mai creduto che un
Illustrissimo lo facesse a me!

– Povero bimbo!
– È stata contenta la mia figliuola di rimanere a Milano? –

domandò appena poté parlare il vecchio bifolco, mentre
Nunziata s'era messa ad armeggiare intorno al cassone della
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farina senza mai riuscire ad aprirlo.
– Contenta? Beata dovete dire. Vi pajono fortune quelle

che capitino tutti i giorni? Sapervi bene appoggiato colla vostra
vecchietta a fare il guardiano di una bella villa, e trovare nello
stesso tempo un conte e una contessa che l'hanno presa quasi per
figliuola. Volete che sia malcontenta?

Povera Costantina! Tu t'eri messa in troppe buone mani, e
queste esagerazioni venivano dalla tua vittima della nottata, la
quale, nell'atto di andarsene a casa sua, aveva risposto lei al
bifolco, guardando Pompeo colla coda dell'occhio. Costui fu per
chiederle subito qualche altra cosa, ma poi mutò d'avviso forse
per non mostrare soverchia fretta, e se ne andò via zufolando,
come chi vuole costringersi a tacere. Si poteva giurare che fra
due o tre giorni Peppina avrebbe considerato non solo
opportuno, ma necessarissimo di dirgli il resto.

– C'è una novità qui. Il cassone è chiuso! – sclamò forte
Nunziata verso Marchino.

– Chiamatemi un po' mio marito.
– Costui fece più presto di Giulio Cesare. Venne con due

chiavine che parevano due cavastivali, aprì, cavò fuori, e fece
per andarsene, tutto in un lampo.

– La farina chiusa, ora che son qua io? – domandò la
vecchia esterrefatta.

– Già! già! Chiusa. Ora la nostra roba e quella del padrone
fanno un corpo solo, e quando occorre grano o farina, ci voglio
essere anch'io.

Era la prima fase della trasformazione presentita dalla
contessa. Stentone, il quale fino allora non aveva resistito
all'influenza della moglie che nel solo campo di certe sue poche
idee, principiava ora a far testa anche nel campo dei fatti.

Nunziata fu tanto padrona di sé medesima da celare, con le
seguenti garbate parole, il più vivace ribollimento di bile che
avesse patito in quei due cari e memorabili giorni.
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– Ben pensato! Son rimasta donna sola in corte, e nessuna
precauzione sarà mai di troppo.

Stentone tornò via senza rispondere, e subito la moglie,
apostrofando il fiaschetto, come se parlasse alla più recente
personificazione dell'ingrato consorte, disse:

– Ah, levi la cresta ora, carino, perché tu sei su ed io son
giù? Bravo, bravo! Per ora mi bevo due o tre anni di caffè colla
mancia che ho buscato per la balia, e poi, dato che tu mi numeri
anche i polli, vedremo quante camicie nuove t'arriveranno
addosso... caro!

Donne, donne, eterni Dei!
– Salute! – gridò qui trafelato il mite Piangi che arrivava di

corsa per stringere al seno la sposa.
Costei lo lasciò fare come se fosse stata una bella quercia,

quando la misurano a lunghezza di braccia.
– Non faccio per dire, ma ti pigli molta furia di venire a

casa. Se non vedevo il vetturale vuoto, t'avrei creduto a Milano
ancora. Sarai contenta, eh? T'avrà detto il padrone che eravamo
ottimi amici?

– Ha chiesto di te, e basta.
– Ma tu per lo meno lo avrai bene pregato di mettersi di

mezzo con tuo padre perché ti liberi della tua promessa,
m'immagino?

– No, veramente.
– E nemmeno del forno rotto e della tromba che non tira

più gli hai detto nulla?
– Nulla. Puoi scrivere tu stesso. Non hai detto or ora che

sei suo amico? – sclamò Giovannona con una certa dolcezza
lardellata d'ironia.

– Altro è scrivere, altro è parlare. Vorrei un po' sapere cosa
sei andata a fare a Milano, allora!

– Vieni verso casa nostra, e te lo dico subito. E bada bene
di tacere, e di fare sempre sempre bocca da ridere, o puoi star
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sicuro che non ti voglio a tavola per un bel pezzo. Dammi
braccio.

Era certo la prima volta, e assai probabilmente sarà stata
anche l'ultima, che andavano a braccetto in compagnia, tanto la
cosa ha dell'insolito, per non dire del solenne fra due contadini
di già sposati, e se anche l'avventura di Galeazzo non fosse stata
nota e le cinque donne non si fossero mai mosse dalle loro case,
avrebbe bastato da sé sola a fare che tutti li adocchiassero
continuamente.

Giovannona traversò così tutta Coronaverde raccontando
forte forte al marito, col tono più volubile e festoso che seppe
imprimere nella sua voce baritonale, del bonissimo umore del
padrone, dell'eccellente desinare così gajo, e dell'allegra
carrozzata con un conte a cassetta. Quando poi capitò davanti
alla porta di una sua particolare e più vecchia antipatia, levò di
tasca la collana e disse più forte che mai porgendola al marito:

– Senti che peso! Se ti offrissero in cambio quella vacca là,
gliela daresti tu? Io no, veh, nemmeno col lattone accanto!

E Piangi a ridere! Pover'uomo! Aveva pianto tanto in vita
sua, ed ora gli capitava di dover anche ridere per obbedienza,
quando appunto era più angosciato da quella sua infelice e
semestrale obbligazione, così mal rimunerata da una misera
mezza lira al giorno. Le collane grosse? Non rendono nulla. Le
vacche magre degli altri? Fanno torto agli altri. Ma la tromba
rotta! Ma il forno crollato! Ma la moglie che si poteva riscattare
con una mezza parola e che non ci aveva pensato. Proprio
coserelle da ridere!

Finalmente, dopo cena, posò come rassegnato i gomiti sulla
tavola, e guardando la sposa col mento puntato sulle due mani,
osservò teneramente:

– Avevi tanta lingua un'ora fa per far arrabbiare le
pettegole del paese, ed ora che ti parlo con tanta melodia,
appena mi rispondi. Cosa vuol dire? Ti sei divertita o ti sei
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seccata a Milano?
Giovannona tirò su le spalle nell'alzarsi, e ricorrendo

bruscamente ad un proverbio dei luoghi, rispose:

O che o lè
Son sempar me!

O qua o là, son sempre io!
Davvero che è difficile mettere più roba dentro di otto

sillabe. Così le imparassero a memoria coloro che spendono
tante parole e tanta carta per determinare modernamente,
imbrogliandola bene, l'antica e limpidissima separazione fra ciò
che è in noi, e ciò che è fuori di noi. È tanto semplice dire:

O che o lè
Son sempar me!

***

Ritenete, per debito d'ufficio, vale a dire di onniscienza, si
fermò nella seguente festa davanti la porta di Niccolino a
chiederne notizia. Rispose la madre che esso era ancora di là dal
Po a sbarcare la luna di miele presso un altro zio della signora
Ebe. In sostanza voleva dire che aspettava alla larga finché
svampasse la giusta collera dell'ottimo prete, avvisato della
burla il domani delle nozze.

Indi la vecchia:
– Dite un po', Ritenete! È poi vero che il bracciante

travestito il quale venne qui a parlare con me per la figlia di
Stentone era nientemeno che l'Illustrissimo della Casanova?

– È vero sì.
– Ma come è andata?
Qui il messo raccontò i casi di Galeazzo con tutte le solite
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fioriture popolari. Disse che la vecchia gli aveva fatto inghiottire
di molta fame, che s'era picchiato con Pompeo, che Giovannona
gli aveva tirato dietro un pajuolo di lisciva, e che nell'andarsene
era stato messo in prigione per incendiario. Poi tirò a
concludere, sciamando adagio adagio come chi dicesse una cosa
tanto peregrina che non ci potesse arrivare nessuno fuori di lui:

– Ritenete che io... con tutta la mia esperienza delle cose di
questo mondo... non ho MAI sentito raccontare un fatto eguale!

Punto.
Mezz'ora dopo don Angelo, che era salito a predicare in

chiesa, pigliava per argomento «Le simpatie men che lodevoli»,
ed esordiva bellamente:

– Voi intenderete senza dubbio, amici miei, che la simpatia
è cosa per sé divina, come quella che era destinata a muovere
tutte le anime con vicendevole intenzione d'affetto. Se non che
noi uomini, per effetto della nostra parzialità, dirò meglio, della
nostra partigianeria, ci siamo dilungati da quell'altissimo segno,
e più spesso ci avviene di vedere le umane simpatie vôlte
miseramente in blandizie che non, come dovrebbero, in viva
fiamma di universo amore. Debito nostro è dunque (e di Ebe
sarebbe stato più che mai) di vigilare assai attentamente non
solo gli appetiti, ma anche le simpatie delle anime nostre,
avvegnaché...

E avanti così per tre quarti d'ora, trascorsi i quali la
vecchietta di poco prima escì presto presto di chiesa non ostante
i suoi acciacchi, e si diede a trotterellare sopra il suo bastone.
Era molto contenta. Cercò di un suo fidato barcajuolo e gli disse
piano:

– Corri subito da Niccolino, e avvisalo che don Angelo ha
già ripreso a parlare in difficile. Nient'altro. Va.

Perché il suo figliolo, nell'atto di andarsene dopo le nozze,
le aveva detto all'orecchio:

– Informatevi bene di don Angelo, da domani in poi. Sulle
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prime è certo che parlerà chiaro e poco, ma appena riprenda
fiato, e si stenti a capire ciò che dica, fatemelo sapere, e noi
subito ritorneremo.

Furbo l'amico!

***

Addio, lettori! scusate se, per rimanere nel vero, abbiamo
creduto bene di non imbandirvi che un unico delinquente, in
persona dell'incendiario, e se non ve lo abbiamo nemmeno
mostrato tutto. Cercando pazientemente dovunque, non è mai
molto difficile di trovare e dei galeotti non ancora presi e delle
male femmine non ancora bollate, ma a che pro' mostrarli tanto
quando non rappresentino che delle eccezioni? È in galera dove
rappresentano la regola, ma non deve essere cosa molto
divertente nemmeno là.
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