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I.

Il  commendatore  capocomico,  alzatosi  dalla  poltrona,  si 
tirava in giù il  panciotto bianco, quasi recitasse una delle sue 
famose parti di caratterista, così esageratamente scoteva la testa 
in segno di gran malcontento, torcendo le labbra su la faccia rasa 
di fresco. Ah, quell'Arianna! Promessa da mesi e mesi – ed egli 
ci contava molto in quella disastrosissima stagione primaverile 
nella capitale – l'Arianna non era ancora finita!

Giorgio  Montani, baloccandosi  a  tamburellare  col 
tagliacarte  sul  piano  della  scrivania  ingombra  di  fogli  in 
disordine, appoggiato alla spalliera della seggiola, socchiudeva 
di  tratto  in  tratto  gli  occhi,  evidentemente  annoiato  di  quella 
visita troppo prolungata.

Il commendatore, che non aveva potuto cavar di bocca al 
commediografo  una  qualunque  promessa,  con  tono  di  voce 
lamentoso e mimica insinuante, tentava un ultimo assalto:

– Mancano, a quel che dici, soltanto l'ultima scena dell'atto 
secondo e l'intero atto terzo. Se tu volessi... se tu volessi, in un 
mese...! E daremmo la prima rappresentazione a Torino, col tuo 
pubblico prediletto.

– Sono scontento del mio lavoro... Non so... Vedremo.
– Ma dunque non hai bisogno di quattrini? – lo interruppe 

il commendatore sospirando.
– No – rispose Giorgio Montani, con sorriso stentato.
– Non ti riconosco! Che hai? Tu  sei malato. L'aria di Roma 

ti  ha  sfibrato,  come  tant'altri,  come  tutti!  Hai  voluto  venire 
anche tu nella capitale, attratto dal malefico fascino di questa 
immensa cosa morta, e ricordi? te l'ho predetto – già non sei più 
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buono a niente. Roma è fatale. Non volete capirlo! Sai quanto è 
stato  l'incasso  di  ier  sera  al  Valle?  Sessanta  lire  e  cinquanta 
centesimi;  neppure le spese della luce elettrica e del  fitto del 
teatro!

– Non dire bestialità! – borbottò Giorgio. – Ho scritto in 
Roma Cuor triste e Ragazze allegre.

– Due successoni! Trentamila lire d'incassi da parte tua. E 
intanto  Arianna dorme qui, da due anni! – E picchiava con la 
mano sui fogli della scrivania. – Ecco come siete fatti voialtri 
autori italiani! Il  buon successo vi  stanca.  Ma tornerò,  non ti 
lascierò  in  pace,  mentre  disgraziatamente  mi  trovo  qui.  Alle 
lettere, lo so bene, tu non rispondi mai. Oh, non ti lascierò in 
pace!

Mutando intonazione poi soggiungeva:
–  Dammi  retta,  caro  mio:  riprendi,  caro  mio,  la  via  di 

Milano! Dammi retta! Quattr'anni fa eri un altro.
Fece alcuni passi per lo studio, osservò, un quadretto, un 

vasettino  giapponese,  abbozzò  una  smorfia  davanti  a  una 
fotografia di donna; e, ripreso dalla seggiola il lucidissimo staio, 
i guanti e la mazza sormontata da grosso e pretenzioso pomo di 
argento, tornava a insistere:

– Dunque, in ottobre, avrò o non avrò quest'Arianna?
– Sì, sì – rispose Giorgio Montani stendendogli la mano.
Vedendo  che  il  commendatore  non  decidevasi  ad 

accomiatarsi, buttato con gesto significativo il tagliacarte su la 
scrivania,  Giorgio s'era  rizzato  con uno scatto  dalla  seggiola, 
riconfermando:

– Sì, sì, non dubitare; mi rimetterò subito al lavoro.
Il capocomico aperse le braccia con gesto, un po' teatrale, 

di  soddisfazione  ed  emise  un  gran  respiro,  quantunque  gli 
esitasse ancora nello sguardo una lieve ombra d'incredulità.

– E fatti un po' vedere sul palcoscenico! – disse. – C'è la 
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Zanti, poverina... Sai? Ora le ho affidato la parte di Matilde di 
Cuor  triste. È  proprio  sorprendente  come  te  la  dice  bene 
quell'oca!

Giorgio  gli  strinse  di  nuovo la  mano,  senza  mostrare  di 
aver  badato  a  quell'accenno  di  fatti  già  vecchi  per  cui  il 
commendatore sorrideva maliziosamente; e a fine di rassicurarlo 
meglio e di farlo andar via contento, ripeté:

– Non dubitare, mi rimetto subito al lavoro.
Appena  colui  era  fuori  dell'uscio,  Giorgio  correva 

ansiosamente alla finestra; e guardato a lungo la finestra della 
casa di faccia, esclamava:

– Troppo tardi!... Maledettissimo seccatore!
La  finestra  era  spalancata,  e  tra  la  apertura  delle  tende, 

nella penombra, si scorgeva il luccichio di un vaso di porcellana 
e d'una cornice dorata, in fondo alla stanza; nient'altro.
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II.

– Non ti riconosco – gli aveva detto malinconicamente il 
commendatore. Ed era vero. Ma Montani si riconosceva forse 
egli stesso?

Da  un  mese  e  mezzo  non  lavorava  più,  quantunque 
passasse tuttavia le giornate in quel suo studio più lungo che 
largo,  con  le  pareti  coperte  da  scaffali  di  stile  antico,  di 
quadretti, di acqueforti,  di fotografie, a quella cara luce rosea 
prodotta  con  trasparenti  tende  di  seta  rosata  che  scendevano 
elegantemente fino al pavimento, per avere con tale artificio – 
egli  si  compiaceva  di  farlo  notare  –  un  riflesso  del  cielo  di 
Benares, intraveduto o sognato dietro la descrizione letta in un 
bel libro di viaggi e rimastagli indelebile nella memoria. Non 
lavorava più, sconvolto anche lui da uno di quegli irrefrenabili 
scoppi  di  passione  che  rendevano così  interessanti  alcuni  del 
suoi personaggi drammatici.

Si  era  sentito  afferrare  a  poco  a  poco,  senza  quasi 
accorgersi  del  gran  mutamento  che  accadeva  nell'animo  suo: 
lieto  dapprima,  con  meraviglia,  della  vigorosa  rifioritura  di 
giovinezza  che  gli  esplodeva  nel  cuore;  stupito  dopo,  e  poi 
atterrito di tutte quelle energie del suo essere che gli pareva si 
destassero  rapidamente  nelle  più  intime  profondità, 
rimescolandosi e radunandosi per uno sforzo supremo. E come 
la meraviglia non era stata senza una sfumatura d'incredulità che 
egli  potesse amare – egli! col suo carattere! a quarantacinque 
anni! – così il  terrore era stato accompagnato da un misto di 
soddisfazione e di dolcezza per quel raggio di sole che veniva a 
consolargli  il  tramonto  della  virilità,  fuggevole  apparizione  – 
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egli  pensava  –  quantunque  da  alcuni  sintomi  fosse  indotto  a 
supporre il contrario.

Negli ultimi sei anni l'arte lo avea assorbito. Era scappato 
da  Milano  per  rompere  una  relazione  femminile  divenutagli 
insopportabile. Quel silenzioso quartierino di via Firenze dove si 
era rifugiato e dove aveva scritto i  suoi migliori lavori,  Cuor 
triste e  Ragazze  allegre, era  stato  da  lui  ammobigliato  coi 
guadagni  ricavati  da  essi,  non  lauti  ma  tali  da  assicurargli 
l'indipendenza e la tranquillità necessarie alla sua vita di artista 
ruminatore,  come egli  stesso si  qualificava.  Viveva appartato, 
ricevendo  poche  persone,  facendo  rare  visite,  fantasticando, 
leggendo, scrivendo, con quella immutabile serenità che i suoi 
amici  di  Milano  avevano  chiamato  buddistica;  serenità  più 
apparente  che  reale,  giacché  sotto  di  essa  si  nascondeva  la 
profonda tristezza di un pessimismo rassegnato, prodotto dagli 
studi e, più, dai casi dalla sua famiglia, specialmente dal suicidio 
del fratello e dalla morte della sua amatissima mamma; serenità 
molto ostentata, pel delicato pudore di non dar in pascolo alla 
gente, curiosa, o maligna, o indifferente, i più intimi sentimenti 
e  le  miserie  e  le  contraddizioni  del  cuore.  Ah,  egli  sapeva 
benissimo  che  i  suoi  nervi  non  avevano  bisogno  di  essere 
eccitati; al contrario! E poiché quel suo tenore di vita, in cui la 
donna aveva sempre rappresentato una parte secondaria, gli era 
riuscito benissimo, stimava ragionevole continuarlo.

Com'era dunque avvenuto quel terribile sommovimento del 
suo cuore? Non riusciva a capirlo nemmeno lui.

Quando ne aveva avuto coscienza, quando si era visto già 
preso in modo da non sapersi più liberare, s'era abbandonato alla 
fatalità delle cose, alla misteriosa legge dei fatti che, secondo la 
convinzione radicata nella sua mente da un pezzo, nessuno al 
mondo può sfuggire.

Colto  alla  sprovvista,  senza ch'egli  sospettasse  un'insidia 
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della sorte, aveva ceduto alle lusinghe dell'inattesa avventura per 
cui aveva potuto avvicinare quella giovane signora incontrata, 
l'anno avanti, al Pincio, vestita di nero, accompagnata sempre 
dal  pallido bambino che doveva uscire  allora  allora  da grave 
malattia, così lentamente si trascinava al fianco della mamma. 
Ella  gli  sorrideva,  lo  covava  con  sguardi  amorosi,  lo 
incoraggiava con blandizie di parole pronunziate a bassa voce, 
quasi per riguardo della estrema sensibilità della sua creaturina; 
e il bambino accennava di sì con la testina, tentava di rispondere 
con un sorriso ai sorrisi della mamma, e riprendeva subito la sua 
aria triste e stanca, indifferente.

Mamma  e  figliuolo  evitavano  i  posti  più  frequentati, 
sedevano  sui  banchi  più  lontani,  o  non  sedevano  punto, 
percorrendo lentamente da un capo all'altro, e più volte, i viali 
fuori mano, senza badare alle persone, senza osservare le cose 
d'attorno; ella, tutta occupata del bambino; egli, trasognato con 
negli  occhi  cerchiati  di  lividore,  qualcosa  d'indefinibile,  o 
ricordo delle sofferenze patite, o senso divinatore della prossima 
fine che forse lo attendeva.

Quelle due persone, che gli erano passate quattro o cinque 
volte  davanti  e  gli  avevano  fatto  alzare  gli  occhi  e  avevano 
attirato la sua attenzione fino ad indurlo un giorno a seguirle, per 
semplice curiosità di artista tentato dall'ignoto, erano state da lui 
inutilmente attese, da quel giorno in poi, nel curvo e stretto viale 
dove soleva rincantucciarsi per leggere senza essere disturbato 
dagli  importuni.  Le  aveva  cercate  nei  giorni  appresso, 
gironzolando  a  posta  pel  Pincio,  sorridendo  della  sua  strana 
premura e della delusione sentita per non averle trovate; poi le 
aveva quasi subito dimenticate affatto.

E  per  ciò  signora  e  bambino  non  erano  stati  da  lui 
riconosciuti  la mattina che, affacciatosi a una finestra del suo 
studio, li aveva visti tra le persiane socchiuse, alla finestra della 
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casa  di  rimpetto.  Mamma  e  figliuolo  non  si  erano  neppure 
voltati al rumore della imposta da lui aperta ed erano poco dopo 
spariti. Rivedendoli una settimana appresso, alla stessa finestra, 
Giorgio  li  aveva  però  riconosciuti,  senza  riuscire  intanto  a 
rammentarsi – e se lo domandava con insistenza – dove avesse 
potuto averli  mai  visti  altre  volte.  Ella  indossava  una vita  di 
stoffa  verde  scuro,  alla  scozzese,  filettata  di  quadrati  rossi, 
bianchi e gialli; e il bambino una camiciola di colore cinericcio, 
che lo faceva apparire più smorto sotto i neri capelli spioventi. 
Tutt'a un tratto, una sera, gli erano riapparse dinanzi agli occhi 
le due figure vestite a lutto, incontrate al Pincio l'anno avanti, e 
Giorgio  Montani  era  stato  piacevolmente  commosso  di 
apprendere che quella signora e quel bambino fossero venuti ad 
abitare lì di faccia, in via Firenze.

Ma  eran  passati  dei  mesi  senza  che  la  curiosità  di  lui 
venisse  più  oltre  solleticata,  senza  che  la  signora  avesse  mai 
mostrato  di  accorgersi  del  suo  vicino,  quantunque  egli  si 
affacciasse di tanto in tanto alla finestra, nei brevi intervalli di 
riposo,  fumando  una  sigaretta  per  eccitare  la  mente  stancata 
dalla troppa tensione del lavoro.

Poi...
Poi – lui, il buddista! a quarantacinque anni! – s'era visto 

ridurre  un  ragazzo  a  dirittura.  Quella  finestra  lo  attirava,  lo 
distoglieva  dal  lavoro,  diventava  sua  occupazione  giornaliera 
con  sempre  rinascente  allettamento.  Egli  che  non  aveva  mai 
provato niente di simile, che s'era sempre lasciato amare più che 
non avesse amato, anche quando si era visto, per la logica degli 
avvenimenti, inattesamente  impigliato  in  una  relazione 
inquietante;  egli  che aveva sempre  saputo trovare  il  modo di 
sgusciar  di  mano  alle  donne  che  più  credevano  averlo  bene 
afferrato  e  che  non  aveva  mai  avuto  rimpianti  di  sorta,  per 
l'egoistico sentimento della sua completa libertà di artista; egli si 
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sentiva ora, tutto a un tratto, proprio soggiogato. E non pensava 
di ribellarsi, non cercava di sottrarsi alla minacciosa tirannìa; si 
adattava  anzi,  e  volentieri,  alle  strane  pretese  di  essa;  se  ne 
compiaceva anzi, curioso di studiare in se stesso quel che nella 
creazione  dei  suoi  personaggi  aveva  dovuto  indovinare  per 
intuito d'arte, aiutandosi soltanto con confidenze ricevute, con 
casi  osservati  tra  amici  e  conoscenti,  mai  con  la  propria 
esperienza.

– Giuoco una partita pericolosa? Tanto meglio!
Questo  pensiero  lo  eccitava.  E  così  l'Arianna era  stata 

abbondonata.
– Fatalità del nome! – egli diceva.
Non era forse arte, arte viva, arte vera quel che gli si veniva 

ora svolgendo nel cuore? Da questa scossa, da questo urto, dal 
gran dolore che egli talvolta presentiva gli si addensasse contro, 
lontano,  simile  a  un  temporale,  chi  sa?  sarebbe  finalmente 
venuto fuori il suo capolavoro!

Da  due  giorni,  dopo  la  visita  del  commendatore,  si 
confortava così.
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III.

Il  sole,  vicino al  tramonto,  invadeva con luce  blanda  lo 
studio penetrando dalle ampie finestre, a traverso le sottili tende 
di seta rosata. Rovesciato su la poltrona, con le mani incrociate 
dietro la testa e gli occhi socchiusi, Giorgio Montani però quel 
giorno non fantasticava scene di drammi come soleva qualche 
volta,  davanti  all'abbozzo della  Sfinge regalatogli  dal  Rocchi, 
pittore simbolista suo amico, rapito all'arte l'anno avanti.

La miseria aveva impedito al giovane pittore di tradurre in 
quadro l'abbozzo; ma quelle figure appena delineate, ma quei 
contorni indecisi,  ma quei segni tracciati  con mano febbrile e 
che in qualche punto bisognava interpretare per intenderli, erano 
scaturiti da così geniale e limpido ingegno, che la vita sgorgava 
possente da ogni linea, da ogni macchia di colore, producendo 
tal effetto estetico quale forse il quadro compiuto non avrebbe 
potuto raggiungere mai.

Giorgio Montani,  che aveva lì quell'abbozzo da un anno, 
collocato nel posto d'onore, isolato, di faccia allo scrittoio, si era 
però così abituato a questa impressione, che spesso gli accadeva 
di non accorgersi più che quei tre metri di tela imbrattata – come 
la  chiamavano,  per  farlo  arrabbiare,  alcuni  suoi  amici  – 
ricoprisse interamente la parete.  Il  lavoro lo afferrava tutto.  I 
personaggi che dovevano poi rivivere sulla scena, al lume della 
ribalta, sotto gli occhi degli spettatori e cattivarli, commuoverli, 
trascinarli all'applauso, assumevano tal rilievo, gli si muovevano 
attorno così  agili,  quasi  persone  reali,  che  quantunque i  suoi 
occhi in quei momenti guardassero il quadro, non lo vedevano 
punto. Le creature della sua fantasia passavano e ripassavano lì 
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davanti, agitate dalle loro passioni, sconvolte da crisi di dolore, 
di gelosia, di rimorsi; ora sorridenti, scettiche, leggere, maliziose 
e capricciose; ora cattive, perverse e istintivamente malefiche; 
ora contorte da lieve esagerazione comica che rendeva fin triste 
il loro riso; passavano, ripassavano e, a intervalli, gli velavano il 
quadro.

In quel  momento invece l'abbozzo prendeva sotto  i  suoi 
occhi  meravigliati  una  straordinaria  intensità  di  vita  artistica, 
un'espressione nuova, più profonda e più chiara, del suo tetro 
simbolismo.

Egli  era  tornato  a  casa  inebbriato,  felice,  dopo  la  lunga 
passeggiata  in carrozza assieme con Fulvia  lungo il  viale  dei 
Monti  Parioli,  fra  lo  splendore  del  sole  e  della  campagna  in 
quella  mattina  di  maggio.  E  di  tratto  in  tratto,  mentre  si 
preparava a riprendere il lavoro mettendosi in abito da casa, gli 
eran riapparsi nella mente, lembi di paesaggio, sorrisi di verde 
veduti  poco  prima,  il  Tevere  luccicante  con  breve 
serpeggiamento fra le sponde coperte di erba gialliccia; la grigia 
macchietta  d'una casa  rustica  su  la  collina;  alcuni  pini,  quasi 
neri, ritti sul fondo azzurro del cielo; edifici e alberi lungo i due 
lati  del  viale;  e  quel  contadino guidante  un carro,  che  aveva 
interrotto i loro baci sotto il mantice della carrozza, quando lei 
s'era  tratta  indietro  mormorando  spaurita:  –  Ci  ha  visti!  –  e 
Giorgio,  riprendendo  a  baciarla,  aveva  risposto:  –  Che  ci 
importa? Peggio per lui!

Era stata un'improvvisata, di quelle che tanto piacevano a 
Fulvia,  e  che  le  accendevano  sul  viso  una  vampata  di  gioia 
fanciullesca. Incontratisi per caso, s'erano salutati gravemente; 
ma  egli  le  aveva  accennato  subito  la  carrozza  fermata  pochi 
passi  più  in  là  e  che  pareva  stesse  ad  aspettarli.  Esitato  un 
istante, data una rapidissima occhiata in giro per accertarsi che 
nessun conoscente la vedesse, Fulvia aveva risposto soltanto:
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– Che mi fai fare!
E si  erano  rincantucciati  in  fondo al  legno,  stringendosi 

furtivamente  la  mano,  guardandosi  e  sorridendosi  senza 
scambiarsi una parola, fino al momento che non erano sboccati 
sul largo viale, fuori porta Salaria.

La carrozza procedeva lentamente. Giorgio, stese le mani, 
aveva  tirato  in  su  la  veletta  bianca  che  copriva  la  faccia  di 
Fulvia; ed ella, porgendogli le labbra semiaperte, umide e calde, 
socchiusi voluttuosamente gli occhi, gli si era abbandonata in un 
ineffabile bacio.

E  così,  tra  la  rapida  visione  d'un  lembo  di  paesaggio  e 
l'altro, gli erano tornati pure alla memoria mosse, gesti, carezze 
di  mani  passate  lievemente  su  la  faccia,  frammenti  di 
conversazione,  che  egli  voleva  ancora  riudire  perché  nelle 
passeggiate come quella da cui ora tornava, gli pareva sempre 
che Fulvia divenisse involontariamente assai più sincera che non 
quando si infrenava e dominava nel suo salottino di via Firenze. 
Il  sole,  l'aperta  campagna,  la  piena  libertà  la  esaltavano,  le 
facevano  dimenticare  ogni  altra  cosa  che  non  fosse  il  loro 
amore;  amore così  rapidamente  cresciuto  in  poche settimane, 
che  tutti  e  due  sentivano  il  bisogno  di  interrogarsi  e  di 
affermarselo a ogni po', mezzi increduli in faccia a tanta felicità, 
cupidi di aumentarsela con la ripetuta confermazione puerile:

– Mi vuoi bene?
– Tanto! Tanto! E tu?
– Oh, io non ho parole per esprimertelo!
E Giorgio taceva, stringendole fortemente le mani, invaso 

da un sentimento di strana tristezza. La piena di affetto che gli 
inondava il cuore era così grande, così violenta, che lo faceva 
soffrire e quasi venir meno.

Era già pronto a rimettersi a scrivere. Le cartelle sparse su 
per l'ampio tavolino lo invitavano a continuare la scena nell'atto 
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secondo dell'Arianna interrotta da più settimane, in un intervallo 
di  fiacchezza  intellettuale;  così  egli  diceva  a  Fulvia  che  lo 
spronava al lavoro,  e non era vero.  Intanto indugiava,  con la 
musica nell'orecchio delle recenti parole di lei:

–  Rammenti  tu  tutti  i  particolari  del  nostro  amore,  dal 
primo incontro fin oggi?

– Sì.
– Tutti? Tutti?
– Sì, sì! Figurati!
E  accesa  una  sigaretta,  già  seduto  alla  scrivania,  si  era 

lasciato trascinare a dare a se stesso la riprova trionfale di quella 
risposta.

– Oh, se li rammentava tutti, tutti, tutti!
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IV.

Guardava sbadatamente l'abbozzo della Sfinge, e sorrideva 
pensando  al  pretesto  di  cui  aveva  dovuto  servirsi  per  poter 
avvicinar Fulvia, dopo che la curiosità di lui, in via di divenire 
qualcosa  di  più – un interessamento  o un capriccio? non era 
facile  intenderlo  –  lo  distoglieva  frequentemente  dal  lavoro, 
appena  sentito  il  rumore  delle  imposte,  che  venivano  aperte 
nella casa di faccia quasi ad ora fissa ogni mattina, alle otto e 
mezzo, o alle nove; e nelle ore pomeridiane, quando la signora 
soleva affacciarsi col bambino a lato, prima di abbigliarsi per la 
quotidiana passeggiata. Giusto, quel giorno, spiandola dietro la 
persiana, l'avea vista passare e ripassare da una stanza all'altra, e 
ne  aveva  seguìto  attentamente  le  varie  fasi  della  toeletta, 
quantunque potesse scorgere, tra l'apertura delle tende, soltanto 
la  parte  inferiore  della  persona;  il  bambino  le  andava  dietro 
senza abbandonarla un momento.

E  Giorgio  sorrideva  di  nuovo,  rivedendola  davanti  al 
portone della casa di lei, avvolta nell'appio mantello foderato di 
pelliccia – era il due dicembre, data memorabile! data terribile, 
forse, anche per lui! come egli aveva poi detto più volte a Fulvia 
scherzando – e sorrideva all'aria di stupore, quasi di dispetto, 
che la  signora aveva assunta  vedendolo accostare  e  levarsi  il 
cappello  per  salutarla...  e  avvertirla,  da  buon  vicino,  di 
ammonire la serva perché nell'assenza della mamma badasse a 
non far  sporgere  troppo imprudentemente sul  davanzale  della 
finestra il bambino... L'altro giorno era stato sul punto di gridare 
«Badi!» dalla finestra di faccia. E il volto della mamma come si 
era  rischiarato,  e  come  aveva  ella  ringraziato  gratissima, 
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quantunque non sapesse il nome della gentile persona...!
– Giorgio Montani...
– Il commediografo? L'autore di Cuor triste?
– Proprio...  –  aveva egli  balbettato,  arrossendo come un 

fanciullo.
– L'ho applaudito sere fa. E avevo sperato che le insistenti 

chiamate del pubblico lo avessero fatto presentare  alla ribalta 
per  conoscere almeno di  vista  l'autore del  bellissimo lavoro... 
Noi donne siamo curiose...

Gli pareva di riudire, parola per parola, con l'accento, con 
le  mosse,  col  sorriso,  la  breve  conversazione  terminata  con 
l'invito di andare a trovarla, se mai non avesse altro di meglio da 
fare: ella restava tutti i giorni in casa, dalle cinque alle sette... E, 
subito  appresso,  parola  per  parola,  le  altre  conversazioni  dei 
giorni  seguenti,  quando  egli  s'era  affrettato  di  approfittare 
dell'insperato invito, e s'era trovato seduto accanto a lei, in quel 
salottino così piccolo, così intimo, così semplicemente arredato 
da concentrare tutta l'attenzione su la persona ch'era la Dea loci; 
persona  cortese,  buona,  lusingata  –  sì  capiva  –  di  quella 
conoscenza, e meravigliata di vedersi dinanzi, senza posa, senza 
fatuità, un artista ammirato, con fisionomia seria e indulgente di 
vecchio amico, con modi garbati da gentiluomo, con qualcosa di 
attraente e di sincero – Fulvia glielo aveva confessato poi – da 
cui era stata vinta di primo tratto.

Deliziosissime  ore,  nelle  quali  egli  aveva  tentato  di 
studiarla,  di comprenderla, intanto che ella lo affascinava con 
l'effusione delle sue confidenze!

– Mi par di conoscerla da anni. Ah, lei è arrivato proprio 
nel  momento in  cui  più sentivo il  bisogno di  un amico nella 
grande e triste solitudine della mia vita! Vorrà lei essere proprio 
un amico? Soltanto un amico?

– Perché no?
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– Fra un uomo e una donna l'amicizia vien presto turbata...
–  Lasciamo  fare  al  tempo;  non  ci  preoccupiamo 

dell'avvenire.
– Sarebbe assai doloroso per me. Mi sono già abituata alle 

sue visite... Via, mi tratti come una sorella!
– Cara sorellina!
E le avea preso una mano e gliela aveva baciata, mentre lei 

tentava  di  ritrarla,  sorridendo,  con  la  faccia  avvampata  di 
rossore improvviso.

Deliziosissime  ore  d'intimità  crescente,  di  carezze  nei 
sorrisi,  di  baci  nelle  parole,  di  confessioni  negli  sguardi  e 
nell'accento,  ora  che  aveva  saputo  del  matrimonio  di  lei, 
matrimonio senza amore, con quell'uomo quasi maturo che dalla 
nativa Perugia l'aveva condotta a Roma, per gettarsi a capo fitto 
in  ardite  speculazioni,  arricchendosi  vertiginosamente,  e 
perdendo  tutto,  vertiginosamente,  con  un  fallimento  che  lo 
aveva fatto morire di dolore. Oh, di sé ella non si era curata, ma 
del bambino, povera creaturina, e soltanto per lui aveva lottato 
coi  creditori  rapaci,  per  salvargli  qualcosa  che  ne  assicurasse 
l'avvenire! Che vita! S'era sentita quasi impazzire! Nelle nottate 
insonni, quante volte non le era passata per la testa la terribile 
idea di buttarsi  da quella finestra dove correva ad affacciarsi, 
saltando  giù  dal  letto,  in  cerca  di  refrigerio  nella  rigida  aria 
notturna!... Non voleva pensarci, non voleva ricordare! Ed egli, 
commosso, le stringeva le mani fraternamente, senza pensare a 
nulla; senza avvedersi che l'amava, ma non più come sorellina – 
oh,  no,  non  più!  –  e  senza  pensare  ad  accertarsi  se  Fulvia 
sentisse  parimenti  che  neppur  lei  non  fosse  più  un'amica 
soltanto, una sorella!

Deliziosissime ore!  E passeggiate più deliziose ancora,  a 
sera  avanzata,  pel  quartiere  Ludovisi,  a  piedi,  o  in  carrozza, 
fuori Porta Pia, fuori Porta Salaria, col bambino che rendeva più 
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intima la dolcezza delle affettuose parole mormorate sotto voce, 
degli  accenni,  delle  nuove  confidenze,  ora  che  avevano 
improvvisamente oltrepassato il limite dell'amicizia e la signora 
Fulvia Fiorelli-Crespi era divenuta soltanto Fulvia per lui; ora 
che le furtive strette di mano eran preludio di baci, al ritorno, 
quando  il  bambino  andava  a  letto,  ed  essi  rimanevano  soli, 
sicuri, nel salottino, dove ella gli diceva spesso:

– Quanto durerà? Uno, due mesi? Perché hai voluto così? 
Sarebbe durato più a lungi nell'altro modo!

Incredulità,  scetticismo  che  a  lui  facevano  male, 
specialmente dalla volta...
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V.

Giorgio  non  sorrideva  più,  leggermente  impallidito.  La 
squallida  e  lentigginosa  figura  del  dottor  Butironi  gli  si  era 
rizzata tutt'a  un tratto davanti,  rossa di capelli,  coi  corti  baffi 
spioventi  sulle  labbra  sottili,  le  lenti  cerchiate  di  oro  che  ne 
velavano  gli  occhi  grigi,  dallo  sguardo  obliquo;  con  l'aria 
indecisa tra di gesuita e d'usciere, e la voce melata, e l'accento 
ora  strascicante,  ora  stridente,  e  l'equivoca  espressione  delle 
labbra, che volendo sorridere pareva irridessero beffardamente. 
La prima sera che il dottore era entrato in salotto. Giorgio aveva 
subito sentito invincibile ripugnanza per quella sinistra figura. Il 
bambino,  poco  prima  scherzante  tra  le  ginocchia  del  nuovo 
amico,  alla  vista  del  suo  tormentatore,  era  diventato  serio  e 
triste. Anche Fulvia pareva impicciata dalla presenza di colui... 
che pure le dava del tu.

– Mi ha conosciuta da ragazzina – aveva ella spiegato.
Questa  volta  Giorgio  era  andato  via  dopo  pochi  minuti, 

incapace di stare più a lungo di faccia a quell'antipatica figura 
che s'era messa ad accarezzare la testa del bambino con le mani 
sbiancate e magre, quasi da morto... da iettatore, per lo meno! E 
la sera appresso non celò a Fulvia la cattiva impressione sentita.

–  Me  n'ero  accorta  –  ella  rispose  sorridendo.  –  Povero 
Giulio!

– Non dargli del tu, te ne prego, almeno parlandone con 
me! – egli la interruppe bruscamente.

Da quella sera in poi, la scialba figura era ricomparsa più 
volte nel salottino, quasi vi venisse appasta per turbare la loro 
intima felicità.
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–  Ma  che  vuole  costui?  Perché  non  fa  le  sue  visite  di 
giorno?

– È pel bambino...
– Pel bambino soltanto?
– Oh!... Geloso di lui?
Egli aveva alzato le spalle, evitando di rispondere; Fulvia 

intanto proseguiva:
– Poveretto! Se mai sapesse! È antipatico, sì, ma buono e 

servizievole. Cura la mia creaturina con tanta assiduità...!
Giorgio alzò di nuovo sdegnosamente le spalle.
– Non te lo nascondo – ella avea soggiunto. – È innamorato 

di  me,  me l'ha  detto  e  ridetto...  Dio mio! Mi ripugna; gli  ho 
perciò  sempre  risposto  recisamente,  schiettamente...  E  mi 
ripugna anche perché mi sembra vigliacco. Se io fossi uomo, 
dopo ripetute  risposte come quelle ch'egli  ha ricevuto da me, 
non sarei più ricomparso davanti alla donna amata... Io però lo 
tollero perché c'è di mezzo il bambino, e per l'amicizia con la 
sua famiglia...

Giorgio era scattato:
–  Come  non  lo  capisci?  Egli  già  ammazza  quel 

figliuolino... col suo alito, col suo influsso malefico, se non con 
altro!

Fulvia  rideva;  e  vedendolo  alzar  da  sedere,  smanioso, 
rannuvolato, lo afferrava per le mani:

– Geloso di lui! Mi fai torto...  Sono stata sincera con te. 
Chi mi obbligava a dirti  quel che ti  ho detto? Giorgio! Gogò 
mio!

Lo chiamava Gogò, col nomignolo a lui carissimo con cui 
lo aveva, sempre chiamato la sua povera mamma; e quelle due 
sillabe, pronunciate dolcemente dalle labbra di Fulvia, avevano 
la  virtù  di  calmarlo,  di  sottometterlo  subito  nei  momenti 
d'impeto e di mal celata antipatia pel dottore.
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Non ne avevano riparlato più. L'ultima volta che colui era 
ricomparso, all'annunzio della visita, ella aveva detto a Giorgio:

–  Non andar  via;  aspetta  che  vada  via  lui,  o  andate  via 
assieme.

Ma egli era già tormentato dal sospetto, a intervalli:
– Fulvia gli aveva detto proprio la verità? Tutta la verità? 

Non voleva offenderla col confessarle: Dubito di te!... E poi, era 
vero:  chi  poteva  obbligarla  a  rivelargli  quel  che  gli  aveva 
rivelato? Perché non doveva essere la verità? tutta la verità?

I ricordi intanto lo incalzavano, lo incalzavano, ora non più 
soavi e deliziosi, ma foschi, pieni di tormento; e al gesto della 
mano che fece volar per aria i fogli dalla scrivania, spargendoli 
da ogni parte sul  tappeto del  pavimento,  si  sarebbe detto che 
Giorgio  avrebbe voluto  disperdere  egualmente,  e  con miglior 
successo, i tristi sospetti già ricacciati in fondo al cuore, e che 
egli anzi credeva scancellati affatto dalla sua memoria a furia di 
carezze, di baci e di indubitabili prove di amore di Fulvia!

Spinta violentemente indietro la seggiola, si  era messo a 
passeggiare  in  su  e  in  giù  per  lo  studio,  torcendosi  le  mani, 
mormorando  dolorosamente:  Ah,  Fulvia!  Ah,  Fulvia!  quasi 
ch'egli  in  quel  punto  fosse  stato  proprio  spettatore...  e  allora 
soltanto, e non un mese addietro!...

– Ah, Fulvia! Ah, Fulvia!
Una  vipera  gli  mordeva  il  cuore,  glielo  colmava 

rapidamente di veleno. E la luce rosea dello studio si era a un 
tratto oscurata: e appostato alla finestra per vederla rientrare, al 
barlume del fanale, egli vedeva venire innanzi quei due, Fulvia e 
il  dottore,  e  udiva  il  rumore  lento  dei  loro passi  nel  silenzio 
notturno della via. Fulvia gli aveva parlato d'una società, d'una 
festa, d'uno spettacolo, non ricordava bene, e lo aveva pregato di 
rimetter la sua visita alla sera dopo...  Ed era stato per andare 
assieme con lui, per farsi accompagnare da lui, dall'odiato!
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– Ah, Fulvia! Ah, Fulvia!
Lasciatosi cascare sulla poltrona, di faccia all'abbozzo della 

Sfinge, incrociando le mani dietro il capo, socchiudeva gli occhi 
desolatamente, abbattuto da colpo mortale.

E il cuore gli sussultava e un brivido gli correva per tutta la 
persona davanti all'impassibile bellissima figura di donna alata, 
dagli  artigli  sanguinolenti,  sdraiata  indolentemente  in  cima 
all'arida montagna, con a piè le sue vittime che imputridivano al 
sole.  E lungo l'ardua scoscesa,  altre creature umane,  balde di 
giovinezza  e  di  vita,  s'arrampicavano  ansiose  di  tentar  di 
sciogliere lassù l'enimma da cui erano state sedotte e ammaliate; 
si arrampicavano guardando in alto, con le pupille scintillanti di 
follia, con le labbra assetate di martirio, decise e pronte a pagare 
con la vita la temerità della loro impresa. Una di quelle creature, 
matura d'anni, coi capelli brizzolati, con la barba quasi bianca, 
tendeva  dolorosamente  le  braccia,  invocando  l'apparizione 
lontana, lassù lassù, come se gli tardasse di morire per colei, o 
temesse di  morire  di  stanchezza lungo il  cammino e  non per 
opra  di  colei,  al  pari  di  tanti  altri  già  cadaveri  disfatti,  lassù 
lassù.

S'era distratto un istante,  stupito della  vivissima e nuova 
impressione che gli veniva da quelle note figure; ma subito si 
rifaceva buio nella sua mente sconvolta; e l'esclamazione: Ah, 
Fulvia! Ah, Fulvia! tornava a prorompergli dalle labbra, lamento 
di  agonizzante,  alla  terribile  visione  che  gli  gelava  il  sangue 
assai più che non avesse fatto un mese addietro, quando aveva 
realmente visto Fulvia e il  dottore  sparir dentro il  portoncino 
della casa di lei, e aveva visto la luce del fiammifero acceso per 
salire  le  scale;  e,  respirando  appena,  non  credendo  quasi  ai 
propri occhi, era rimasto alla finestra, in attesa... cinque, dieci, 
venti  minuti,  un'infernale  eternità,  per  veder  andar  via  colui, 
l'odiato!
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– Ah, Fulvia! Ah, Fulvia!
Come  avea  potuto  dimenticarlo?  Come  mai,  soprattutto, 

non aveva chiesto,  nella visita immediata, spiegazioni di quel 
fatto?...

Alla  nube che  gli  oscurava  la  fronte,  alle  parole  che  gli 
tremavano su le labbra, al contegno freddo e impacciato di lui, 
Fulvia,  la  sera  dopo  –  ora  egli  rammentava  –  gli  aveva 
domandato:

– Che hai?
– Niente! – era stata la sua risposta.
In  faccia  al  limpido  sorriso  di  lei,  in  faccia  alla  dolce 

serenità che le irradiava dal volto, alle parole: – Non hai fiducia 
in me, cattivo! – (e che insinuante carezza nell'accento!) egli si 
era sentito ricacciare in fondo al cuore il villano sospetto... e non 
aveva insistito, timoroso di offenderla... Vigliacco!

Ed  ecco,  ora...!  Il  solo  ricordo  lo  faceva  fremere  e 
trambasciare...

– Cinque!... dieci!... venti minuti!... Come mai?... Perché?
E  al  pensiero  che  quella  viscida  figura  avea  potuto 

riparlarle  del  suo  amore,  incoraggiato  dalla  troppo 
condiscendente bontà di lei, dall'ora, dal trovarsi da solo a solo 
nel salottino; al pensiero che colui,  inardito dalla circostanza, 
avrebbe potuto prenderle la mano e baciargliela, e forse tentar di 
baciarla su le gote, su la bocca, una lama diaccia gli trapassava il 
cuore; e tutto il sangue gli ribolliva all'affronto, quasi che colui, 
rettile giallo e lentigginoso, gliela violasse sotto gli occhi, gliela 
insozzasse con la bava delle sue labbra... consenziente lei!...

– Perché no?
Forti  ondate  di  pazzia  gli  assalivano  violentemente  il 

cervello!  Ella  mentiva!  Sì,  ella  mentiva!  Non  era  vero,  no, 
ch'egli, Giorgio Montani, Gogò (nomignolo della sua mamma, 
così profanato da quelle labbra!) non era vero ch'egli fosse il suo 

24



primo amante, come ella gli aveva giurato!
E poche ore fa, quanta simulazione! Oh, era orribile!
– Ogni bacio, un inganno! Ogni parola, un inganno! Ella 

mentisce! Ah, Fulvia!
Si sentiva soffocare; e si stringeva le tempia che gli pareva 

stessero  lì  lì  per  scoppiargli...  E  quell'abbiettezza  intanto,  e 
quella menzogna vivente egli l'amava, l'amava! E quelle mani 
baciate da colui, deturpate da colui, egli se le sentiva conficcate 
nel cuore peggio degli artigli  di un avoltoio! E quelle labbra, 
dove avrebbe ora trovato la indelebile sozzura di colui, egli le 
desiderava  ancora,  sentiva  di  non  poter  vivere  senza  il  loro 
tiepido contatto, senza più tornare a succhiarne il filtro che lo 
aveva ridotto l'ombra di se stesso, una spregevole creatura, uno 
schiavo!

– Ah, Fulvia! Ah, Fulvia!
Questa volta, quasi la dolorosa esclamazione fosse uscita 

dalla bocca di un altro, invisibile spettatore dell'angoscia di lui, 
Giorgio  Montani  era  balzato  in  piedi,  guardandosi  attorno, 
passandosi  e  ripassandosi  le  mani  su  la  fronte  imperlata  di 
sudore diaccio; poi aveva paurosamente indietreggiato davanti 
al quadro. Gli era parso che la impassibile e bellissima faccia 
della  Sfinge  si  fosse  animata  e  negli  occhi  e  su  le  labbra le 
balenasse un sorriso, oh! il sorriso di Fulvia, l'irresistibile sorriso 
che lo ammaliava e lo conquideva anche nel punto in cui era 
ormai  convinto  che  servisse  da  maschera  alla  più  mostruosa 
doppiezza di cui donna possa esser capace!

Gli  pareva  di  sognare  a  occhi  aperti;  gli  pareva  che 
un'improvvisa febbre maligna, assalitolo a tradimento, lo facesse 
delirare.

– Era possibile? Due ore fa, felice, ebbro di lei!... Ed ora 
brancolante nelle tenebre del sospetto, attossicato dalla gelosia!

Tentava  di  calmarsi,  di  ragionare,  e  non  riusciva.  Che 
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crollo! Che disastro! Cuore, intelligenza, anima, tutto tutto era 
sprofondato  nell'abisso  spalancatosi  a  un  tratto  sotto  i  suoi 
piedi...  Soltanto,  quasi  frammento  di  se  stesso,  sbattuto  dalla 
tempesta  che  gli  infuriava  internamente,  mezzo  verso  dello 
Shakespeare gli montava stupidamente alle labbra:

...Eccolo! Io son colui
Che Otello fu!

E in quelle tenebre però, che lucidità! E in quella tempesta, 
che  calma!  Cento  minuti  e  insignificanti  particolari  gli  si 
ripresentavano  alla  memoria,  assumendo  ora  valore 
evidentissimo;  si  raffrontavano,  si  spiegavano  a  vicenda, 
ingigantendosi davanti alla mente che li enumerava, li discuteva, 
li  giudicava  freddamente,  quasi  non  si  fosse  trattato  di  lui, 
intanto che il  cuore gli  si  gonfiava,  gli  sobbalzava nel  petto, 
facendolo  soffrire  anche  fisicamente,  e  il  cranio  era 
sconquassato dalla violenta affluenza del sangue.

– Ammattisco! – aveva esclamato, rabbrividendo di orrore.
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VI.

Era scappato di casa senza neppure voltarsi a guardare la 
finestra di lei.

– Fuori porta Pia, lontano! – aveva detto al primo vetturino 
capitatogli dinanzi.

E si era abbandonato in un canto della carrozza, torcendosi 
le  mani,  mordendosi  le  labbra  per  non  gridare,  sempre  con 
l'odiosissima  scena  che  gli  si  ripeteva  davanti  a  gli  occhi, 
sempre con quelle trafitture al cuore che gli facevano ricontare 
ansiosamente  i  minuti:  –  Cinque!...  dieci!...  venti!...  –  dei 
secoli!...  con  le  tempie  martellanti  che  pareva  volessero 
scoppiargli:

– Ammattisco!... Ammattisco!
Mai aveva passato in vita sua ore terribili come quelle! Mai 

s'era sentito in così assoluta balìa di un'ossessione da non poter 
distrarsi un istante.

– E ricordando!... Soltanto ricordando!
A Ponte Nomentano il vetturino gli aveva domandato:
– Ancora avanti?
– Sì.
Giorgio  non  si  era  accorto  di  niente  lungo  la  strada 

percorsa.
A quella domanda che lo riscoteva dall'orrido sogno, alla 

frizzante  impressione  dell'aria  della  sera,  che  gli  mordeva  la 
faccia nell'aperta campagna, egli spalancava gli occhi sbalorditi 
sul rapido spettacolo che la corsa della vettura gli faceva sfilare 
dinanzi:  l'Aniene dormente fra  brevi  sponde cupe di  salci;  la 
bianca  facciata  di  un'osteria  sull'uscio  della  quale  un  allegro 
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gruppo di cacciatori beveva del vino; la scura gobba di terreno 
dietro  cui  sorgeva  a  poco  a  poco  e  poi  fuggiva  ampia  in 
lontananza la gran curva dei colli  laziali,  sorridente con lieve 
tinta violetta nel limpidissimo cielo opalino e che, quasi subito, 
spariva a poco a poco mentre la carrozza, arrampicandosi su per 
la salita, s'inoltrava in una gola di terreno color ruggine irta ai 
due lati di cardi in fiore. Gli era parso, in un punto, che si fosse 
fatto  scuro  tutt'a  un  tratto;  ma  di  lì  a  qualche  minuto,  ecco 
elevarsi, quasi in cima allo stradone, colline azzurrognole che si 
slontanavano gradatamente, e a piè di esse distendersi la pianura 
verdastra,  picchettata  dalle  macchie  scure  d'una  lunga  fila  di 
pini; ed ecco di nuovo l'incanto della gran curva dei colli laziali, 
ora  sbiaditi  da  sfumature  cineree  con  dolcezza  di  tono  da 
pastello.

– Ferma, – ordinò Giorgio al vetturino.
E balzò giù dal legno.
– Se vuole, posso aspettarlo, – disse colui vedendosi ben 

pagato.
– Grazie. Torno a piedi, – egli rispose sbadatamente.
Seduto  sul  ciglione  della  strada  –  in  quella  immensa 

solitudine,  in  quel  morto  silenzio  che  incombeva  su  la 
campagna, nell'invadente tristezza della sera che già accendeva 
tremuli punti luminosi pel cielo profondo, mentre smorzava a 
ponente  i  sanguigni  bagliori  del  crepuscolo  –  coi  gomiti 
appuntati su le ginocchia e la testa fra le mani, egli guardava 
dalla parte donde la carrozza era lentamente sparita;  e quegli 
alberi che frastagliavano con minuto ricamo le nere fronde su la 
trasparenza  del  lontano  orizzonte,  e  quella  cupa  massa 
dell'edificio che estolleva tra i rami più folti le torrette merlate ai 
due lati della facciata, gli davano tale sensazione di stacco, di 
segregamento  da  tutto  quel  che  lo  aveva  fatto  tanto  soffrire 
laggiù, che la casa di via Firenze, il salottino e quella donna – 
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non  osava  di  nominarla  neppur  con  la  parola  interiore  –  gli 
parevano  ormai  così  lontani,  così  lontani,  da  poter  anche 
ripensarli senza nessun pericolo, se mai avesse voluto. Ma non 
voleva.  Una  torpida  stanchezza  era  seguìta  al  fiero 
sconvolgimento del suo cuore, e le sensazioni presenti e i ricordi 
già gli si confondevano nel cervello, dissolvendosi in una specie 
d'inconsapevolezza, in un leniente evanire.

Tregua fallace. Un sussulto, accompagnato da acuti brividi 
di freddo, lo svegliava e lo faceva balzare in piedi col nome di 
Fulvia  su  le  labbra.  Quante  ore  erano trascorse?  Non sapeva 
rendersene conto. E mentre stirava le membra indolenzite dalla 
incomoda positura e pestava i piedi facendo pochi passi attorno 
per  riscaldarsi  il  sangue,  ripeteva  mentalmente  l'angosciosa 
domanda con cui si era destato:

– Perché hai fatto questo, Fulvia? Perché?
Certamente  il  suo  pensiero  aveva  lavorato  alla  sordina, 

rimuginando  il  tristo  caso;  e  già  dal  fondo  del  cuore, 
gorgogliando,  spumando  con  impeto,  gli  risaliva  più  intensa 
l'ambascia della gelosia, sprizzava lo sdegno dell'inganno patito; 
e lo sgomento che la sua intelligenza naufragasse in quel nuovo 
assalto tempestoso lo atterriva di più, ora che si  sentiva solo, 
come  smarrito  nell'oscurità  della  notte,  al  debole  chiarore  di 
quel fil di luna che si librava esitante sui colli lontani e rendeva 
squallida e paurosa la vasta campagna circostante.

– Perché hai fatto questo, Fulvia? Perché?
Ma non attendeva la risposta affrettando i passi nel ritorno. 

La grigia traccia della strada pareva gli si svolgesse davanti di 
mano in mano che egli s'inoltrava. Era fuggito via, credendo di 
sottrarsi  in  quel  modo  alla  dissolvente  azione  del  suo  gran 
dolore,  ed ora vi  andava incontro con lieta  smania di  darvisi 
tutto  in  preda,  quasi  in  olocausto.  Assaporava  in  quel  gran 
dolore  un  nuovo  senso  della  vita.  E  la  figura  di  Fulvia  gli 
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raggiava  dinanzi,  nell'oscurità,  sorridente,  invitante,  quasi  si 
divertisse  a  lasciarsi  inseguire  senza  farsi  raggiungere  da  lui, 
voltandosi indietro di tratto in tratto per lanciargli con la punta 
delle dita frequenti baci,  come soleva fare per la finestra, dal 
fondo della stanza, e ripetendo la graziosissima mossa con cui 
spesso gli significava: Ora basta! Non più! Sono già troppi!...

Non gli parevano mai troppi quei baci lanciati da lontano. 
Fanciullaggine, sì, ma cosa affatto nuova per lui che non era mai 
stato fanciullo, che non era stato mai giovane ed era vissuto fino 
allora più col cervello che col cuore.

Scorgeva  laggiù,  nell'oscurità,  il  biancicore  delle  prime 
case; e quel punto luminoso, che doveva essere una finestra, lo 
spingeva a varcare lo spazio, a sopprimere la distanza...

–  Che  faceva  Fulvia  in  quel  momento?  Pensava  a  lui, 
meravigliata di non averlo visto, di non essere avvisata di quella 
insolita assenza?... Era sola?... Oppure...

Che doveva più importargliene? La dolce, la bella favola 
del suo unico amore era finita!

Era  finita!  E  quei  baci  che,  rifiorendo  importuni  nel 
ricordo, gli bruciavano le labbra, egli non li avrebbe risentiti mai 
più! E quel lieve formicolìo che gli risolleticava dolcemente la 
punta delle dita, come allora che egli aveva passato e ripassato 
le mani sui morbidi, folti e ondulati capelli di lei, non lo avrebbe 
provato  mai  più!  E  quelle  paradisiache  ore  volate  via  senza 
ch'essi se n'accorgessero, quando pareva che dalle loro anime 
scaturisse un'onda di suoni fosforescenti, un'avvolgente nuvola 
di profumi, come se le parole, i sorrisi, la letizia spirituale del 
loro  amore  si  traducessero  in  altrettanti  simboli  d'ineffabile 
comprensione, non sarebbero tornate mai più! Mai più!

Era però contento di esser passato per questa dura prova 
avanti di morire. Ora poteva benissimo abbandonare colei al suo 
scialbo amante. Che avrebbe mai potuto ella insegnargli di più? 
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Tutte  le  gioie,  tutti  i  dolori  dell'amore  glieli  aveva  fatti 
sperimentare  in  pochi  mesi,  in  poche  ore,  esaurendoli,  ed 
esaurendo nello stesso tempo le sorgenti della vita di lui.

Per ciò, penetrando in quella gola dove la strada s'incassava 
tagliata nel cuor della collina e dove i  suoi  passi  nel silenzio 
risuonavano  più  forti,  gli  pareva  d'inoltrarsi  verso  una  cavità 
profonda in cui egli avrebbe cessato di sentire, di soffrire, e si 
sarebbe certamente addormentato nell'ultimo sonno... A che più 
vivere? La dolce, la bella favola del suo unico amore era finita!

E  quasi  che  neppur  la  parola  pensata  bastasse  allo 
sconvolgimento  delle  nuove  idee  che  gli  pullulavano  nel 
cervello, si era abbandonato anche questa volta al suo abituale 
intimo  silenzio,  nel  quale  il  pensiero  si  trasformava  in 
sentimento indefinito, in qualcosa che lo penetrava tutto e gli 
vibrava in ogni fibra.

Infatti, rimpiangendo, gli  tremava  già  nel  cuore  un 
vivissimo senso di pietà e di perdono per colei che gli  aveva 
reso così vuota e inutile la vita. L'avrebbe riveduta, si sarebbe 
licenziato da lei senza una parola di rimprovero, senza un gesto 
di amarezza, da uomo forte, e poi... e poi...

– Che colpa ha lei? Non te l'ha già detto? – Quanto durerà? 
Due, tre mesi? – Lo prevedeva, lo sapeva anzi!...

Parlava  ad  alta  voce  a  se  stesso,  con  brusco  accento  di 
rampogna.

In  lunghe  file,  largamente  spaziati,  brillavano  ai  fianchi 
della via i primi lampioni del gas. Una carrozza gli era passata 
accosto  rapidamente,  gettandogli  addosso  lo  sprazzo dei  suoi 
fanaletti; poco più in là, un uomo gli veniva incontro diffidente, 
e sfilava oltre squadrandolo. E la via si allungava, si allungava, 
con edifizii che si schiarivano un po' al suo accostarsi, e pareva 
s'immergessero nuovamente nel buio alle sue spalle; con chiome 
d'alberi che sovrastavano ai muri, ai cancelli, macchie nere nel 
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cielo tempestato di stelle... Ah, finalmente! laggiù lontano, quel 
brulichìo di lumi che pareva si scostasse com'egli più affrettava i 
passi sul cattivo selciato, com'egli più si sentiva afferrare dalla 
impazienza di raggiungerlo, era Porta Pia! Finalmente!

Si  era  fermato,  sobbalzando,  davanti  a  un  cancello.  Al 
chiarore del lampione aveva riconosciuto il posto. Oh, la dolce 
serata passata colà, in un angolo appartato, fra gli alberi folti, 
l'uno a  fianco dell'altra,  con la tavola apparecchiata  e  i  piatti 
fumanti,  tra  l'allegro  schioppettìo  della  conversazione 
intramezzata  di  baci,  fra  il  volo  delle  falene  sbattenti  le  ali 
attorno il  lume e il  leggero  stormir  delle  frondi  nella  tiepida 
serata primaverile! Risa e parole arrivano al  loro orecchio da 
altri punti del giardino; ma essi erano lì soli soli, fuori da ogni 
sguardo importuno... E quella sera ella gli aveva detto: – Senti: 
Ti voglio troppo bene, troppo! – Ah, forse mentiva anche in quel 
punto!

E riprese la via, scuotendo il capo amaramente, sfinito dal 
cammino e più dall'interna lotta, triste fino alla morte, ora che la 
dolce, la bella favola del suo unico, amore era così miseramente 
finita!
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VII.

Fulvia si arrestò sulla soglia del salottino, fissandolo con 
sguardo interrogante.

Giorgio, pallido per la nottata insonne e per lo sforzo di 
reprimersi, le tese una mano.

– Che è stato dunque? – ella domandò senza fare un passo.
Giorgio  si  lasciò  cadere  sulla  poltrona,  nascondendo  la 

faccia tra le palme delle mani. Fulvia accorse.
– Ti senti male.
– Mi sento ammattire!
– Perché? Perché? Eri così allegro ieri!
– Ah!... Ieri!
La guardava con occhi dilatati, frugandola con lo sguardo. 

Era dunque proprio innocente o affatto impenetrabile colei? Non 
leggeva  niente  di  quel  che  si  attendeva  di  leggere  in  quella 
fronte  ombrata  da  riccioli  ammassati  in  disordine;  in  quegli 
occhi  di  colore  incerto,  fra  l'azzurro  e  il  caprino,  nella  cui 
pupilla la luce dalla finestra metteva un punto brillantissimo; su 
quelle  labbra  di  un  rosso  matto,  vivace,  che  sembrava 
producessero, quasi per un represso movimento di ilarità,  due 
fossettine,  rilevando  leggermente  le  gote  sotto  quelle 
caratteristiche  pinne  nasali, simili  a  un  punto  interrogativo 
tracciato  orizzontalmente  da  mano  d'artista  sul  roseo  delle 
narici.

–  Perché?  Perché?  –  ella  tornava  a  domandare,  chinata 
verso di lui, aprendo le braccia col gesto di chi ignora. – Ma, 
parla! Perché?

Egli le afferrò le mani, stringendogliele forte.
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– Fulvia!... Tu mi hai giurato... – balbettò.
Fulvia alzò la testa, corrugando le sopracciglia, girando lo 

sguardo  attorno,  per  risparmiargli,  indovinando,  la  pena  di 
esprimersi, poi  abbassò gli  occhi su quel  viso contratto  dallo 
spasimo,  e  svincolando  le  mani,  si  sedé  con  rapidissimo 
movimento a lato di Giorgio, abbracciandogli una spalla:

– Ebbene?
– Non te l'ho mai detto, – egli proruppe liberandosi, per la 

violenza  della  mossa,  dal  contatto  di  lei...  –  e  sono stato  un 
vigliacco... no, no, uno sciocco, un ingenuo!... Non te l'ho mai 
detto, ma sappilo ora: Vi ho visti!... Quella sera!... Vi ho visti 
arrivare a braccetto... Tu hai aperto il portone, ed egli è entrato 
dietro di te... Ho visto il lume del fiammifero nell'andito... Ed 
egli è rimasto qui, con te, più di mezz'ora!... Ero alla finestra... 
Mi sentivo morire!

La voce, affannata dal turbamento, gli si era spenta sulle 
labbra.

– Un mese fa? Sì. Ti vidi anch'io, cioè, dal modo con cui la 
persiana della tua finestra era socchiusa, capii che tu stavi lì in 
vedetta, ad aspettarmi... Sì, un mese fa; e la sera dopo, ricordi? 
rimproverandoti  dolcemente  –  mi  pareva  che  qualunque 
spiegazione fosse soverchia – ti dissi soltanto: – Non hai fiducia 
in me, cattivo! – Ma tu rispondesti, senza esitare, baciandomi; 
ed  io,  credendo  che  con  quel  bacio  tu  intendessi  chiedermi 
perdono  d'aver  avuto  per  un  istante  così  poca  stima  di  me, 
perdonai, e non soggiunsi altro... Oh, Giorgio mio!

Ella  aveva parlato con calma dignitosa,  con voce ferma, 
lentamente;  e  dagli  occhi  dove  si  era  spento  quel  vivissimo 
punto di luce diamantina, e dalle inflessioni dell'accento con cui 
aveva modulato le incalzanti espressioni della parola; e dall'aria, 
tra  altera  e  commiserante,  assunta  dalla  persona  venuta 
erigendosi sul busto, di mano in mano che la voce si era elevata 
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fino  alla  calda  vibrazione  di  quel:  –  Oh,  Giorgio  mio!  – 
scaturiva tale sicura coscienza di sé e delle proprie azioni, che 
Giorgio  sentiva  già  scosso  tutto  l'edificio  del  suo  sospetto,  e 
vedeva intorbidarsi l'evidenza della colpa di lei.

Ma egli stava in guardia contro la propria passione, contro 
la  fiacchezza  della  volontà  che  poteva  fargli  accettare  un 
indegno  accomodamento;  e  s'irrigidiva  per  resistere  alla 
commozione  che  cominciava  a  insinuarglisi  nel  petto,  per 
reprimere  ogni  suggestione  dei  sensi  in  quel  momento  che 
Fulvia, crollando il capo afflittamente, ricercava la mano di lui 
tastoni, brancicandogli il braccio e ripetendo con più affettuoso 
rimprovero:

– Oh, Giorgio! Oh, Giorgio mio!
E quasi smarrito, quasi le parole di Fulvia non gli fossero 

penetrate  nell'orecchio  o  egli  non  ne  avesse  compreso 
interamente il significato, come parlando a se stesso, ripeteva:

– Sì, sì, l'ho visto!.. È rimasto qui... più di mezz'ora... Lo 
attesi alla finestra finché non lo vidi andar via!... Perché ti sei 
fatta accompagnare da lui? Perché è salito su? Perché è rimasto 
così a lungo?...

– Così a lungo! Dieci, quindici minuti! Il tempo di salire le 
scale...  e  di  riposarsi  un  momento.  Dovette  bere  un  bicchier 
d'acqua. Te l'ho detto, egli ha male al cuore. Non è sano, e si 
vede... Poi, lo dimenticavo, volle ascoltare il bambino durante il 
sonno...  Arnaldo,  tu  lo  sai,  non  vuol  farsi  ascoltare;  urla,  si 
dimena,  cade  quasi  in  convulsione  ogni  volta  che  si  tenta  di 
spogliarlo per questo. Ha paura. E l'ascoltò, due soli  minuti... 
Non mi credi?... Che credi dunque?

Un profondo dolore le rannuvulò la faccia e le ondulò nella 
voce a queste parole di stupore. Ritirò la mano che già aveva 
raggiunta  quella  di  Giorgio,  e  chinando  la  testa  e  battendo 
ripetutamente le palpebre, mormorò:
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– Hai ragione. Una donna che si lascia vincere facilmente 
non è mai stimata da un uomo. Hai ragione. Sono stata sin dal 
primo momento troppo sincera con te, e ne sconto la pena. Se io 
non  ti  avessi  detto  che  colui  mi  amava,  tu  non  avresti  mai 
sospettato niente; avresti in lui veduto soltanto il dottore... Tu sai 
che io non posso, per le mie circostanze, per tanti obblighi che 
gli ho, per la amicizia con la sua famiglia, interdirgli l'uscio di 
casa mia. Ti avevo promesso di fare in modo che le sue visite 
divenissero più rade, ed ho mantenuto. Egli non mi stima capace 
di avere un amante, per ciò finora non ha alcun sospetto di te. 
Ah! Pochi mesi fa non mi credevo neppur io tale da commettere 
questa  pazzia.  Avevo  resistito  a  tutte  le  più  forti  tentazioni... 
Giovane, libera, non brutta, le occasioni di cadere non mi sono 
mancate, te l'assicuro... E se tu ti figuri che io sia contenta di 
me, e che l'inconsideratezza di certi miei atti non mi dia molto 
da pensare, caro Giorgio, t'inganni. Come sia accaduto non so; 
tu hai eccitato tutt'a un tratto la mia curiosità di donna mezza 
ignara della vita,  isolata,  oppressa da terribili  sventure.  Il  tuo 
nome, il tuo aspetto, i tuoi modi, il tuo carattere mi attrassero 
subito, irresistibilmente. Dissi: – O ora, o mai! – Ed ecco come 
tu  me  ne  rimeriti!  Sono  caduta  consapevolmente;  ho  voluto 
provare  anch'io,  come  tant'altre.  E  mi  attendevo,  sì,  una 
delusione,  ma  non di  questa  natura.  Pensavo:  –  È  artista, ha 
avuto parecchie avventure, delle passioni, forse; segnerà il mio 
nome nel numero delle donne amate, possedute; si stancherà di 
me, come si è stancato delle altre... e tutto sarà finito. Ma non 
importa.  Io  avrò  saputo...  e  non  ritenterò  mai  più!  –  Così 
pensavo. Allora, in verità, non ero proprio innamorata di te. E 
m'impazientivo degli indugi – sapienti, maliziosi indugi – che tu 
mettevi  nel  soddisfare  la  mia  malsana  curiosità  di  quel 
momento. Ti dico la schietta verità perché tu mi conosca meglio, 
perché  tu  mi  giudichi  bene.  Poi  la  curiosità  fece  posto  a  un 
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sentimento più elevato. Mi sentii girare il cervello, ebbi quasi 
paura  della  violenza  con  cui  mi  sentivo  presa  di  te,  e  mi 
sforzavo  di  non  fartene  accorgere;  non  volevo  che  tu 
t'inorgoglissi e abusassi della vittoria; siete così vanitosi voialtri 
uomini,  così  poco  generosi!...  Non  parlo  di  te,  ti  conoscevo 
appena; del tuo carattere mi era noto soltanto quel che avevo 
potuto osservare da me stessa in quelle brevi settimane, quel che 
avevi voluto mostrarmi; del tuo passato, niente. Eppure ho avuto 
fiducia in te, cieca fiducia. È stata una pazzia, ora lo veggo. Non 
mi attendevo però questa delusione, no davvero... Ed hai potuto 
credere? Tu, tu, Giorgio!... Oh! Oh!

Egli la guardava stupito. Aveva alzato gli occhi a poco a 
poco, attratto dal suono di quella voce dove tremava qualcosa 
che pareva pianto; e di mano in mano che ella, accalorandosi, 
faceva vibrare le parole quasi le scotesse dalle labbra con quel 
rapido  movimento  della  testa,  accompagnato  dal  nervoso 
brancichio delle dita tra le pieghe della veste sui ginocchi, egli 
sentiva  penetrarsi  da  un  calore  intenso,  che  fondeva  il  gelo 
rappresosi  attorno  al  suo  cuore  appena  entrato  nel  salotto; 
sentiva un alito lieve, che scacciava e disperdeva la nebbia da 
cui  era  stata  offuscata  la  limpidità  della  sua  mente.  Un'altra 
Fulvia  gli  si  rivelava  in  quel  dolore  così  dignitosamente 
espresso,  così  alteramente  sopportato;  e  quella  fronte  che  si 
rannuvolava,  ma  non  si  abbassava  sotto  l'offesa  del  geloso 
sospetto avventatole incontro con franca schiettezza, gli pareva 
così nobile, così raggiante, ch'egli non osava di fare un gesto per 
impedire che la cara creatura continuasse a giustificarsi  come 
un'accusata davanti al suo giudice. Si sentiva lui reo, lui degno 
di condanna.

Ella riprendeva:
– Ti ho detto tutto: ora fa come tu vuoi. Il torto è stato mio, 

ti  ripeto.  Avrei  dovuto  resistere  anche  questa  volta...  Ma  ho 
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voluto  assaggiare  anch'io  il  famoso  pomo  proibito,  e  ne  ho 
giustamente attossicata  la  bocca.  Ne sentirò la  nausea per  un 
pezzo, per sempre. Che trista cosa è la vita!

– Perdonami, Fulvia!
Giorgio, lasciatosi scivolare lentamente dalla poltroncina, 

abbandonava la  testa  su le ginocchia di  lei,  premendo con la 
fronte.

–  Perdonami,  Fulvia!  Ah,  se  tu  sapessi  quel  che  ho 
sofferto!...

Fulvia le accarezzava la nuca con gesto irresoluto:
– Sii uomo, Giorgio!... È inutile; doveva essere così.
– No, no, perdonami! – egli insisteva premendo più forte 

con la fronte.
– Sì, ti perdono, ti ho già perdonato. Guardami!
Giorgio  balzò  in  piedi  con  impeto,  e  l'attrasse  a  sé 

coprendola di baci. Un tremito lo agitava tutto; e baciandola e 
ribaciandola, la ricercava negli occhi per leggervi il sorriso del 
perdono,  la  conferma.  Poi,  vedendo  che  Fulvia  cercava  di 
scansarsi, la strinse più forte tra le braccia, mormorandole sul 
collo:

–  Credevo  d'ammattire!...  Ah,  se  tu  sapessi!...  Senti... 
Ascolta, ora che mi hai perdonato.

A  quegli  sguardi  che  tentavano  di  scrutarlo,  a 
quell'espressione di stupore e di paura che traspariva dal volto di 
Fulvia, Giorgio la prese per le mani, la fece sedere sul canapè, e 
le si sedette vicino, sforzandosi di sorridere, di mostrarsi calmo; 
ma le parole gli scattavano ancora a sbalzi dalle labbra convulse:

– Ah, se tu sapessi!
E allora, tutta la tetra storia del giorno avanti gli sgorgò dal 

cuore, rivissuta così intensamente che egli per poco non paventò 
di sentirsi  afferrare di nuovo dalla orribile tortura. Ah, quella 
fuga oltre ponte Nomentano, e quella serata, e quel ritorno, e 
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quella nottata insonne in cui aveva, brancicandole, lacerato le 
fèdere dei guanciali, come un pazzo, proprio come un pazzo!...

Ella  n'era  atterrita  e  intenerita  nello  stesso  punto.  Non 
avrebbe mai immaginato tanta virulenza di passione in un uomo 
da lei creduto ridotto scettico per lunga esperienza della vita di 
amore.  Quella  furiosa  gelosia,  quantunque ora  acchetata  anzi 
annientata, appunto perché annientata rapidamente le pareva una 
minaccia, un pericolo per l'avvenire; e voleva esser sicura che 
non potesse rinnovarsi. Intanto era lusingata di sentirsi amata a 
quel modo, ne sorrideva orgogliosa, soddisfatta; e l'espressione 
della  sua  faccia  si  addolciva,  si  schiariva;  e  gli  occhi  le 
lampeggiavano e su le labbra le tremavano leggermente i baci 
che  avrebbe  voluto  dare  a  Giorgio,  se  non  avesse  dovuto 
interrompere  la  terribile  storia,  un  po'  cosa  sua.  Giorgio  lo 
vedeva, lo capiva, le leggeva dentro con meravigliosa lucidità, e 
continuava,  continuava,  liberandosi  dall'insoffribile  peso, 
purificandosi  in  quella  confessione,  sentendo  fuggir  via  dal 
cuore,  assieme con le  parole  che  lo  esprimevano,  il  malefico 
sentimento che aveva tentato di distruggere in un minuto la sua 
grande  felicità,  e  facendo  partecipare  anche  lei  a  quella 
liberazione, con ripeterle:

– È passata! Non soffro più!... Ti amo tanto, Fulvia! Oh, 
non puoi immaginare come io ti ami!

–  Povero  Giorgio!...  E  povera  Fulvia!  –  ella  esclamò 
sorridendo.

In piedi,  passandosi  le  mani  su  la  faccia  e  su  la  fronte, 
Giorgio  si  scoteva  d'addosso  le  estreme  vibrazioni  del  suo 
dolore. Ah, respirava finalmente!

– Non ricomincerai di qui a poco? Avrai un po' di stima di 
Fulvia?

– Ho sofferto troppo. Ricominciare? No, no!
– Non è dunque vero che voialtri artisti leggete nei cuori?
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– Cara mia, l'artista è artista soltanto nel momento in cui 
scrive; dopo, è un uomo come tutti gli altri; inferiore agli altri 
anzi,  perché  gli  mancano  tante  facoltà  che  i  più  volgari 
posseggono.

– Come fate dunque a creare quei personaggi in cui noi ci 
riconosciamo, e che sembrano così vivi, così veri?

–  Intravediamo,  indoviniamo,  ricordiamo  più  spesso. 
Passiamo,  distratti  in  apparenza,  a  traverso  la  società,  e  ci 
impregnamo, ci saturiamo di essa, senza averne coscenza. Vedi? 
Io ho già dimenticato la scena di ieri; non ho un'idea ben netta di 
quel  che  è  accaduto  or  ora  fra  noi...  La  felicità  ha  la  virtù 
dell'acqua del Lete, fa obbliare. Un giorno forse tutto questo mi 
verrà dinanzi come cosa altrui, dei miei personaggi; una donna 
riparlerà  le  parole  di  Fulvia,  un  uomo  le  mie;  e  tu  non  le 
riconoscerai e neppur io le riconoscerò.

– Ah, se un giorno mi rivedessi sul teatro per opra tua!
– Dovrei cessare di amarti. Non è possibile.
– Perché?
– Perché non vorrei,  per  tutto l'oro del mondo, che altri 

sapesse come ti amo. È il mio segreto, il mio delizioso segreto. 
Nessuno  finora  mi  ha  inteso  pronunziare  il  tuo  nome.  Mi 
parrebbe di profanarlo, apprendendolo anche all'amico più fido.

Divagavano  a  questo  modo  quasi  per  riposarsi,  d'intesa, 
delle forti commozioni di poco fa.

– Ecco Arnaldo! – esclamò Fulvia sentendo il campanello 
della porta d'entrata.

Giorgio intanto a quello squillo era diventato pallidissimo.
– Ecco! Ricominci! – le disse Fulvia che se n'era subito 

accorta.
– Ebbene, non voglio mentire: io l'odio colui, l'odio!
– Gogò mio!
E lo baciava in fretta, prima che il bambino arrivasse.
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–  Ah!  –  fece  il  bambino  vedendo  Giorgio.  –  Ieri  ti 
aspettavo. Avevo detto alla mamma: – Perché il signor Giorgio 
non resta mai a pranzo con noi? – Volevo invitarti.

– Resterà oggi, – disse la mamma, – se vorrà contentarsi 
della nostra povera tavola.

– Resti? – domandò Arnaldo.
– Sì, caro! – rispose Giorgio, baciandolo e prendendolo fra 

le ginocchia. – Dove sei stato? Hai fatto il chiasso? Sei un po' 
scalmanato;  non sta  bene...  Sei  stato  al  primo piano  dai  tuoi 
piccoli amici?

E a ogni risposta del bambino, ricominciava daccapo.
Gli pareva di esser penetrato più intimamente nella vita di 

Fulvia, di penetrarvi ancora più e più passando tutta la serata 
con lei.

La  cameretta  da  pranzo  aiutava,  con  la  sua  strettezza, 
l'illusione di quella intimità.

Dalla faccia di Giorgio Montani era sparita ogni traccia di 
sofferenza:  egli  però  osservava  che  Fulvia  di  tanto  in  tanto 
rimaneva pensosa, quasi distratta.

– A che pensi? – egli le domandò sottovoce.
– Ripenso quel che mi hai raccontato.
– Dimenticalo; ho già avuto il tuo perdono!
– Povero Gogò!
Gli  sussurrava  quel  nomignolo  come una  carezza;  e  col 

movimento  della  testa  pareva  volesse  scacciar  via  le  triste 
riflessioni che l'assalivano.

Giorgio  non  divorava,  come  aveva  detto  scherzando.  Si 
sentiva  un  po'  stordito,  col  capo  vuoto.  Ora  gli  pesava 
maggiormente la stanchezza fisica di tutto quel che i suoi poveri 
nervi avevano sofferto da ieri fino a poco fa. E guardava Fulvia 
e il bambino; non gli pareva vero di trovarsi lì, accanto a Fulvia 
che avea creduto di non rivedere più. Com'era bella! Come gli 
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sorrideva! No, era impossibile ch'ella avesse mentito.
– E l'Arianna? – le domandò Fulvia.
– Oh, non me ne parli!
Davanti al bambino, Giorgio tornava a darle del lei.
– Invece bisogna parlarne. Mi ha promesso di leggermela 

appena finita.
– C'è sempre tempo per rimprendere a lavorare. E poi...
– E poi?
– Il mondo non cascherà per una cattiva o buona commedia 

rimasta  nel  guscio.  La  vita  è  così  breve  che  è  meglio,  assai 
meglio,  tentar  di  godersela.  L'arte  è  un  succedaneo  e 
insufficiente, quando non si ha niente che valga ad appagare il 
cuore  e  l'immaginazione.  L'arte  vissuta,  la  passione,  anche  il 
dolore, ecco l'essenziale. Mi lasci svagare, mi lasci bere a grandi 
sorsi il delizioso nettare... di certe labbra. Non c'è altro di divino 
al mondo. Non lo avevo saputo finora.

–  Non dica  così,  caro  Montani.  Qualcuna  non  vorrebbe 
avere il rimorso...

– Rassicuri cotesta gentile persona; non fa niente di male.
– Ne ha abbastanza di tant'altri rimorsi!
– Quali?
–  Non  occorre  che  glieli  dica.  Oggi  lei  glieli  ha  fatti 

risentire più vivi.
– Nella vita,  signora mia, un solo rimorso è giustificato: 

quello di non aver dato ascolto agli impulsi del cuore. Dio mio, 
la civiltà ci ha reso peggio dei selvaggi! Violentiamo la natura, 
c'imponiamo dei doveri fittizi che ci rendono infelici. Giacché, è 
inutile, la natura prende sempre la sua rivincita; e noi allora ci 
troviamo impigliati nella falsa rete dalle nostre equivoche leggi 
morali, delle convenienze sociali, e soffriamo. Non siamo fatti 
per questo. Ecco qui un tale impasto di miserie intellettuali, che 
quasi non può dirsi più un uomo. Sono un mostro, signora mia. 
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Quanti begli istinti depressi o soppressi qui dentro! E ne sono 
punito.

–  Sciocchezze!  Scusi,  Montani.  Non  voglio  sentirgliele 
ripetere.

–  Non  sia  severa,  mi  lasci  fare.  Udrà  l'Arianna,  a  suo 
tempo.

–  Quel  tipo  di  donna,  dal  poco  che  me  n'ha  detto, 
m'interessa moltissimo. Sarà il suo capolavoro.

– I capilavori son tutti già fatti. Noi siamo arrivati troppo 
tardi. Rifarli è cosa stupida; dovremmo accorgercene facilmente.

– Ne riparleremo; lei oggi è troppo esaltato.
Arnaldo non aveva detto una parola; guardava ora Giorgio, 

ora  la  mamma.  Ma  nel  silenzio  che  si  fece  mentre  essi 
assaporavano  il  caffè,  egli  batté  sul  braccio  di  Giorgio 
spalancando gli occhi melanconici.

– E dica, signor Giorgio, non ha più incontrato la Befana?
Ogni volta che Giorgio gli regalava un cartoccio di dolci, 

soleva  dirgli  che  essi  erano  un  regalo  della  Befana  per  lui. 
Arnaldo aveva voluto sapere come la Befana era fatta, e Giorgio 
gliel'avea descritta.

La mamma e Giorgio sorrisero all'interessata domanda del 
bambino.

– La incontrerò domani, – egli rispose.
E la mamma soggiunse:
– Non si domanda alle persone se hanno o no incontrato la 

Befana.  La Befana se l'ha a male, e più non manda regali  di 
dolci.

Quella sera, scendendo tardi e cautamente le scale di Fulvia 
per non destar sospetti negli inquilini di casa, Giorgio, raggiante 
di gioia, pensava che mai mai Fulvia era stata sua come quella 
notte.
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VIII.

Giorgio aveva insistito più volte:
– Vieni a farmi una visita; vieni a lasciarmi nello studio, 

assieme col profumo del corpo, il tuo lieto fantasma in tutti gli 
angoli, su le poltrone, su le seggiole, sul canapè, accanto a me 
davanti  la  scrivania.  Vieni  a  toccare,  a  rovistare  i  fogli 
dell'Arianna; sarà di buon augurio.

–  No,  Giorgio.  Abbiamo  vicini  troppo  pettegoli.  La  tua 
portinaia mi fa paura – rispondeva Fulvia.

– Vieni pure col bambino.
– No: mi sento sorvegliata, spiata. So già che le tue visite 

danno  un  po'  da  ciarlare  ai  casigliani.  La  signora  del  primo 
piano  e  le  sue  figlie  l'altro  giorno  hanno  accennato  a  te 
velatamente, con malizia. Io finsi di non aver capito. Figurati se 
sono  curiosa  di  vedere  il  tuo  studio!  Dev'essere  bello,  a 
giudicarne dal poco che se ne scorge dalla mia finestra. Farei 
però  molto  male  a  venire  da  te.  Ho  commesso  parecchie 
imprudenze; evitiamone una che potrebbe compromettermi più 
delle altre... Sii ragionevole.

E Giorgio si era rassegnato.
Tre  giorni  dopo  la  loro  conciliazione,  egli  l'aveva  vista 

pronta ad andare fuori di casa.  Lo attendeva alla finestra, col 
cappellino in testa, vestita tutta di nero, infilandosi un guanto. 
Giorgio, col gesto, le domandò:

– Dove vai?
Fulvia, in risposta, gli mostrò il libro da messa deposto sul 

davanzale.
– Prega anche per me! – egli disse, con cenno che la fece 
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sorridere.
Fulvia, tiratasi un po' indietro, gli lanciò parecchi baci, al 

solito, con la punta delle dita, salutò e sparì.
Qualche ora appresso, quando la serva venne a dirgli: – C'è 

una signora che chiede di lei – Giorgio era assai lontano dallo 
immaginare  la  sorpresa  che  Fulvia  stava  per  fargli.  E  la 
commozione e  la meraviglia  per  quella  visita  così  inaspettata 
furono tali, che gli occorse un grandissimo sforzo per contenersi 
e non saltare al collo di lei e coprirla di baci davanti la serva che 
aveva aperto l'uscio e introduceva la visitatrice.

Si  fecero  un  profondo  inchino,  cerimoniosamente;  ma 
appena l'uscio dello studio fu chiuso dietro le spalle di Fulvia, si 
precipitarono l'una nelle braccia dell'altro:

– Tu? Proprio tu?
– Gogò mio!
– Proprio tu? Oh, Fulvia!
–  Mi  fai  fare  pazzie.  Quante  belle  cose  qui!  Lasciami 

osservar tutto.
Alla  luce  rosea  della  stanza,  il  colore  della  carnagione, 

degli  occhi,  dei  capelli  di  Fulvia  e  il  nero dell'abito  avevano 
assunto  delicatezze  di  toni  che  davano  alla  figura  di  lei 
l'apparenza di qualcosa di lieve, di spirituale, d'ideale. Giorgio la 
guardava  incantato.  La  testa,  appena  coperta  dal  minuscolo 
cappellino ornato ai lati da grosse rose scure e sormontato da 
una  piumetta  nera,  s'inquadrava  in  quel  momento  nella  larga 
cornice  dorata  di  una  marina,  e  pareva  spiccasse  dal  fondo 
azzurro della tela per prodigio di luce e di fattura. Giorgio non 
seppe esprimere la sua meraviglia altrimenti che ripetendole con 
diversa inflessione di voce:

– Tu? Proprio tu? Come ti son gratissimo!
Fulvia si era fermata davanti a un quadretto coperto da un 

cristallo un po' convesso.
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–  È del  povero  Di  Chirico.  Ritratto  di  una  sua  modella 
torinese – si affrettò a soggiungere quasi per scusarsi.

– Non son gelosa del tuo passato; non ne ho il diritto.
– Oh, tu non puoi temere rivali! Sei l'unico amore della mia 

vita.
– E la tua mamma? domandò Fulvia, additando una bella 

fotografia. – L'ho riconosciuta subito. Quanto le somigli!
Giorgio, commosso, la ringraziò stringendole fortemente le 

mani.
– Lèvati il cappellino – egli pregava. – Vorrei vederti come 

a casa tua. È casa tua anche questa.
– No, Giorgio; resterò altri  pochi minuti soltanto.  Tremo 

tutta: senti? Sono atterrita della mia imprudenza; ma ho voluto 
ricompensarti...

Moveva  lentamente  gli  occhi  attorno,  quasi  intendesse 
stamparvi bene ogni minimo oggetto per  richiamarselo,  dopo, 
più facilmente alla memoria. Appoggiata al braccio di Giorgio, 
percorreva  pel  lungo  lo  studio,  fermandosi  di  faccia  a  un 
quadretto, a un'acquaforte, ammirandoli; sorridendo e scrollando 
graziosamente la testa alla vista di un gruppo di fotografie.

– Attrici che hanno preso parte alle prime rappresentazioni 
dei miei lavori – spiegava Giorgio.

–  Sono  discreta;  non  chiedo  schiarimenti  –  ella  rispose, 
passando oltre con affettata serietà. – Che disordine su questa 
scrivania! Fa paura.

Lasciato  il  braccio  di  lui,  si  era  messa  a  rassettare 
lestamente carte, libri, portapenne; e sorrise leggendo una data 
sul tagliacarte giapponese regalatogli da lei.

– Penne arrugginite! – lo rimproverò. – Si vede benissimo 
che non le adopri da un pezzo.

– T'amo!
–  Male,  male  assai!  Non  voglio  essere  amata  così.  Che 

46



elegante calamaio!
– Ricordo dell'ultima Esposizione di Parigi.
–  Ah,  felice  te  che  hai  potuto  e  puoi  viaggiare!  Parigi! 

Londra! Berlino! Quante volte fantastico di partire anche per più 
lontano, pel Giappone, per l'India!...  Viaggiare e non fermarsi 
mai,  passare  da  una  nazione  all'altra,  sconosciuta  fra  gente 
sconosciuta... Sogno! Sogno pur troppo!

Raccoglieva  intanto  alcune  lettere  e  le  nascondeva  con 
rapido movimento sotto un libro.

– Puoi leggerle; sono di amici.
Ella  fece un breve  gesto,  come per  dire:  –  Poiché  tu  lo 

affermi! – e picchiò con la mano sul libro che copriva le lettere. 
Cercava con lo sguardo qualcosa che non trovava.

– E il manoscritto dell'Arianna? Quello solo mi preme.
– Eccolo – disse Giorgio, traendolo da un gran portafogli di 

pelle.
Fulvia lo squadernava curiosamente, intrigata dall'orrenda 

calligrafia,  dalle  fitte  scancellature,  dai  numerosi  richiami  al 
margine: e, tentato un po' di leggerne qualche tratto, alzava le 
spalle  accompagnandole  con  una  stizzosa  mossettina  delle 
labbra,  arrestata  dalla  insormontabile  difficoltà  di  decifrare 
quella scrittura.

– Qui intanto c'è tutta l'anima tua, o parte di essa per lo 
meno.

– L'anima mia è tutta tua.... su queste labbra!
–  Lasciami  scappare  –  ella  esclamò,  liberandosi  dal 

lunghissimo bacio. – Oh, non verrò mai più da te,  mai più!... 
Che significa questo?

Si era fermata di nuovo di faccia all'abbozzo della Sfinge, 
quasi  abbagliata  dalla  grande  vivacità  di  quelle  macchie  di 
colori,  attratta dalla stranezza di quei segni appena tracciati  e 
che,  a  prima  vista,  davano  alla  tela  l'aspetto  di  un  rebus 
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mostruoso, Giorgio la tirò indietro, distante.
– Guarda ora, da qui.
Le parve che il quadro si fosse improvvisamente schiarito e 

reso intelligibile.
– Bello!... È vero? – Si esprimeva esitante. – Quella donna 

alata...
–  È la  Sfinge  mitologica;  sei  tu,  siete  tutte,  è  la  donna, 

l'enimma insolubile!
–  Misero  enimma!  Non  ci  comprende  chi  proprio  non 

vuole, caro Giorgio!
– Ah, potessi leggere qui dentro!
Le picchiava delicatamente con le dita d'una mano su la 

fronte, spalancandole in faccia gli occhi ansiosi.
– Perché dici così? Non mi credi sincera, lo so.
–  Spesso,  forse  involontariamente,  voi  donne  non  siete 

sincere neppur con voi medesime.
– Infatti, per indurmi a venire da te, ho dovuto mentire con 

tanti  pretesti  a  me  stessa.  Scappo.  Ogni  minuto  che  passa 
aumenta i pericoli di questa nuova imprudenza. Che mi fai tu 
fare, Giorgio!

E strizzò gli occhi, scossa da un brivido.
– Prima ch'io vada via però, voglio che tu mi prometta...
– Ah! Ah! – la interruppe Giorgio. – Dev'essere qualcosa di 

enorme; non ti ho mai sentito dire: – Voglio – finora.
– Sì, voglio che tu mi prometta di finir presto l'Arianna. 

Promettimelo, Giorgio!
– Impossibile; so di non poter mantenere. Tu sei tutto ora 

per me!
– Se mi dici questo, immaginandoti di farmi piacere, caro 

Giorgio, ti sbagli. La tua eccitazione di questi giorni mi mette 
paura. Passerà, passerà anche il tuo amore per me, come sono 
passati tant'altri nel tuo cuore, come vi passeranno altri ancora! 
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È il destino di noi donne; ed io son preparata e sarò forte quando 
arriverà il mio momento.

– Non arriverà mai, mai, mai!
– T'illudi; ed è strano che io debba essere riflessiva più di 

te.
–  Non  mi  ami,  come  t'amo  io!  Vedi:  lo  confessi 

involontariamente.  Sono  un  tuo  capriccio,  una  tua  fantasia 
passeggera. C'è forse... qualcuno che tu ami altrimenti, che tu 
sposerai... appena sazia o stanca di me. Non sorridere così, non 
scrollare la testa. Potessi leggere dietro questa fronte!

– Sposare, io? Non capite niente voialtri uomini!
S'era  seduta  quasi  oppressa  dall'improvvisa  tristezza 

suscitatale in petto dalle parole di Giorgio, e parlava lentamente, 
con lo sguardo smarrito in uno spazio ideale:

–  Ah,  se  da  ragazze  si  sapesse  che  significa  sposare! 
Avremmo tutte orrore del matrimonio. Crediamo di acquistare 
con esso la nostra libertà, e invece!... Sai tu che farei io, se non 
avessi quel bambino? Mi chiuderei in un convento, anche ora, 
dopo aver provato da vedova che sia l'amore e la libertà; anche 
essendo ancora amata da te che sei l'orgoglio mio, da te che mi 
hai  fatto  sentire  davvero  la  vita,  che  mi  hai  posseduta  tutta, 
primo e solo, e che intanto non mi credi e non mi stimi. Oh, no, 
non mi credi e non mi stimi; è inutile che tu affermi il contrario!

– Che debbo fare per disingannarti?
– Niente. La fede e la stima non s'impongono: sono o non 

sono. Tu hai forse avuto troppe delusioni, da poter credere alla 
sincerità  d'una  donna.  Io  ti  prendo  come  sei,  ti  voglio  bene 
anche così. Tanto, non durerà molto. L'incanto è già rotto. L'altra 
sera...

– Zitta! Non accennarlo neppure! Qui, su questa poltrona, 
in  faccia  a  questo  abozzo,  che  terribile  agonia!... Non  ne 
parliamo. Ora ti credo, Fulvia; ora tu sei un'altra agli occhi miei. 
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Non dubito più, Fulvia; no!
– Eppure, poco fa...
– Perché tu parli a quel modo? Sei tu che non hai fede, sei 

tu che dubiti!
–  Ti  vorrei  più  calmo,  più  eguale.  Risparmiami  il  gran 

rimorso  di  essere  un male  per  te.  È vero:  noi  donne talvolta 
riusciamo nocive anche senza volerlo. Io ti distraggo dall'arte, 
t'impedisco di lavorare. Invece vorrei poter dire: – Questo bel 
lavoro  egli  l'ha  scritto  quasi  inspirato  dall'amor  mio,  sotto 
l'influsso... qualcosa del mio cuore, del mio spirito s'è infiltrato 
nella sua creazione. – È troppo orgoglio da parte mia, lo so, ma 
il mio amore però non è egoista. E vedendoti così agitato, così 
sconvolto, sento agghiacciarmi, t'amo meno intensamente. Ti ho 
amato perché tu non sei come tutti gli altri, perché sei superiore 
a tant'altri. Voglio essere il tuo svago, il tuo riposo quando sei 
stanco di lavorare. Per un uomo come te, la donna non può, non 
dev'essere  uno  scopo,  ma  un  mezzo.  Siamo  meschina  cosa, 
valghiamo  poco,  credilo.  Tu  hai  ben  altro  da  fare  che 
impicciolire la tua mente, e torturarti e consumarti, sia pure per 
colei che ti vuol bene, e te l'ha provato coi fatti, per Fulvia tua. E 
parlandoti così, come nessun'altra ti parlerebbe nel caso mio, mi 
credo più degna di te e dell'amor tuo. Hai capito, Giorgio? Hai 
capito?...  Ed  ora  lasciami  andare.  La  mia  imprudenza  è  già 
diventata temerità.

Più che commosso, turbato da tutto quel che era stato ad 
ascoltare  a  capo  chino,  egli  la  teneva  ancora  per  le  mani, 
stringendogliele forte di tratto in tratto.

– T'amo! T'amo! – esclamò con espressione quasi rabbiosa.
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IX.

Ricominciarono, più lieti, più sereni dopo la tempesta, i bei 
giorni d'una volta.

Soltanto  due  o  tre  sere,  a  lunghi  intervalli,  la  grinta 
giallastra  e  gli  sguardi  equivoci  del  dottor  Butironi  erano 
ricomparsi  nel  salotto  di  Fulvia  a  interrompervi,  sì,  la  dolce 
intimità  che  Giorgio  veniva  assaporando  con  gusto  sempre 
nuovo, ma non più a intorbidargli l'animo con scatti e impeti di 
gelosia.

All'arrivo dell'importuno, la conversazione languiva. Fulvia 
sembrava sulle spine nelle pause che seguivano dopo le prime 
frasi di cortesia e le domande intorno alla salute del bambino.

–  Non  hai  niente  da  raccontarci?  –  ella  domandava  al 
dottore per spronarlo a parlare. – Ti si vede di rado da qualche 
tempo in qua.

–  Le  visite  di  un  medico,  sia  pure  amico,  non  possono 
essere molto gradite.

Rispondeva  con  voce  bassa,  baloccandosi  col  pesante 
ciondolo dell'orologio, senza lasciar trasparire se quella risposta 
contenesse qualcosa d'ironico, di doloroso, o fosse una semplice 
frase  ordinaria  di  dottore  abituato  a  sentirsi  dire  dai  clienti 
gentili parole come quelle.

A una rapida occhiata di Fulvia, Giorgio si scoteva, fingeva 
di riattaccare il discorso interrotto dall'arrivo di colui:

–  Ragionavamo  di  musica.  La  signora,  che  è  troppo 
modesta, non ha mai voluto suonare al pianoforte qualcosa. Dica 
lei, che la conosce meglio di me, se non ha torto di esser troppo 
modesta. Si è fitta in capo che io sia un giudice competente e 
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severo; non vuol credere che sono invece un povero orecchiante 
e nient'altro.

– Orecchiante, ma artista – soggiungeva Fulvia,
–  Il  Gauthier,  ch'era  assai  più  artista  di  me,  non poteva 

soffrire la musica, la chiamava: rumore sgradevole. Lei, dottore, 
è un dilettante?

– Ma!... Gli ammalati si prendono tutto il mio tempo.
Quella  voce  cavernosa  soffocava  le  parole  in  bocca  agli 

altri. Allora Fulvia sembrava assalita da improvviso accesso di 
parlantina.  Con  l'evidente  intenzione  di  ingraziarsi  il  noioso 
personaggio  che  non  mostrava  nessuna  fretta  di  andar  via, 
cavava fuori soggetti che potevano interessare soltanto lei e il 
dottore:  ricordi  di  Perugia,  accenni  a  persone  e  a  fatti  che 
Giorgio non conosceva. Il dottore rispondeva con monosillabi, 
con frasi corte, spesso maligne, Fulvia lo rimbeccava; e Giorgio 
così si sentiva messo da parte, quasi dimenticato, durante quella 
specie di assalto in cui Fulvia adoprava tutte le risorse del suo 
spirito arguto.

– Ho paura di lui – ella disse una mattina a Giorgio che le 
faceva notare scherzosamente quel fatto.

– Paura? Perché?
–  È  innamorato  e  maligno.  Se  sospettasse  la  nostra 

relazione, potrebbe nuocermi assai.
Salivano  lentamente,  in  legno,  pel  viale  alberato  che 

conduce  a  S.  Pietro  in  Montorio.  Fulvia  aveva  accettato 
volentieri l'invito di passar la mattinata fuori porta S. Pancrazio, 
in una villetta rustica trasformata in trattoria. Ripigliavano così 
il loro idillio, come Giorgio soleva chiamare quelle escursioni in 
campagna.  Il  posto,  affollato  le  domeniche,  era  deserto  negli 
altri giorni.

Nel  tepore  della  limpidissima  giornata,  strappi  di  sole, 
attraverso  i  rami  degli  alberi,  le  doravano  rapidamente  su  le 

52



ginocchia  il  grigio  della  veste,  la  bianchezza  della  mano, 
accendendo lampi  negli  anelli,  nei  braccialetti,  sul  manico di 
avorio  dell'ombrellino,  mentre  ella,  protetta  dall'ombra  del 
mantice  della  carrozza,  appoggiava  la  testa  su  la  spalla  di 
Giorgio, carezzevolmente.

Alla risposta di Fulvia, egli aveva sussultato:
– Nuocerti? Guai a lui! Se ne pentirebbe!
– Oh, Dio!... Non farmi paura anche tu! – esclamò Fulvia. 

– Da tre giorni vivo in angoscia. Non voglio nasconderti niente. 
L'altra mattina... egli è venuto a casa mia. Mi ha fatto quasi una 
scena; ho dovuto, tollerarla. Ora non mi sento, come prima, forte 
e sicura di me stessa. Tento di rabbonirlo.

– E che pretende?
La voce di Giorgio suonava roca dall'indignazione.
– Niente. Proteste di affetto, di stima. È già convinto che 

non posso amarlo neppure per pietà. Ma non gli importa, purché 
possa vedermi, parlarmi, sentirmi parlare...

– E tu..., tu gli hai risposto?...
La  guardava  con  occhi  lampeggianti  d'ira,  quasi  per 

leggerle anticipatamente nell'aspetto quel che stava per dirgli, e 
dall'atteggiamento  delle  labbra  e  dall'espressione  dell'accento 
scoprire  se  gli  riferisse  tutto  sinceramente,  o  gli  nascondesse 
parte della verità,

–  Quel  che  gli  ho  sempre  risposto  –  riprese  Fulvia:  Si 
rassegnasse, mi lasciasse in pace! Piangeva.

– Ti ha preso la mano? Te l'ha baciata?
Fulvia  sostenne  un  istante  lo  sdegnoso  sfolgorìo  delle 

pupille  di  Giorgio,  poi  abbandonò  la  testa  indietro,  muta, 
imbroncita, e socchiuse gli occhi come per spasimo.

– Ho indovinato dunque?
Fulvia  non fece  un movimento,  e   continuò a  star  zitta, 

imbroncita.  Giorgio,  torturandosi  i  baffi,  quasi  volesse 
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strapparseli, la guardava, la guardava.
–  Se  mi  hai  condotta  qui  per  offendermi,  per  farmi 

soffrire!... – ella rispose dopo un momento.
E non finì la frase.
– Perdonami; ho torto!
Le baciava le mani, se le portava alla faccia per calmare la 

sua agitazione col fresco contatto della pelle di lei, e continuava:
– È il  nostro maligno genio, il  nostro incubo costui! Mi 

pareva  di  non  odiarlo  più,  di  non  doverlo  più  nemmeno 
nominare, ed ecco ch'egli riprende la sua triste influenza!

Al  rumore  delle  acque  del  Fontanone,  Fulvia  aperse  gli 
occhi.

– Sono incorreggibile! – esclamò. – Insomma tu non vuoi 
ch'io sia sincera con te. Ho bell'e capito.

– No, Fulvia!
– Bambino!
Lo stradone fuori  porta  S.  Pancrazio era  deserto.  Il  sole 

abbagliava. Il cavallo sollevava nembi di polvere, affrettando la 
corsa.

–  Oh!  Siamo  felici!  Godiamoci  queste  ore  di  completa 
libertà!

E Giorgio sospirò più volte fortemente, per disperdere in 
quel modo ogni senso di turbamento e di amarezza.

– Così ti voglio! – esclamò Fulvia vedendolo sorridere.
Non era la prima volta ch'essi andavano in quel posto fuori 

mano; e perciò montarono direttamente nelle stanze superiori, 
seguìti  subito  dal  cameriere.  Giorgio  si  mise  a  spalancare 
allegramente le finestre.

– Quella no, la prego – disse il cameriere. – Guardi: c'è un 
nido.

E  rimosse  con  molta  cautela  gli  scuri.  Nel  vano,  tra  i 
cristalli  e  le persiane,  si  vedeva un viluppo di  pagliuzze e di 

54



piume accomodate con arte rozza e, nel concavo di esso, cinque 
ovicini brizzolati di macchiette verdognole.

– Richiudi,  sta  bene – disse Giorgio a colui;  e  rivolto a 
Fulvia,  soggiunse:  –  Non  vogliamo  essere,  è  vero?  i  dottor 
Butironi di questi uccellini. Covino tranquillamente, poveretti!

–  Cattivo!...  Ed  ora  stammi  a  sentire  –  riprese  Fulvia, 
appena il cameriere fu andato via con gli ordini ricevuti. – Siedi. 
Bisogna pure che riparliamo del dottore. Sii calmo, te ne prego.

– Sarò calmissimo. Ti ascolto.
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X.

Al  ritorno,  Giorgio  era  sceso  dal  legno  in  via  Arenula, 
lasciando  andar  sola  Fulvia  a  casa  per  evitare  di  esser  visti 
assieme da  qualche  conoscente  di  lei.  Camminava  leggero,  a 
testa alta, come persona che stentasse a contenersi di gridare alla 
gente: Sono felice! Sono felice!

Si sentiva penetrato da un giocondo benessere fisico, tanto 
il  sangue  gli  scorreva  vivissimo per  le  vene,  tanto agevole  e 
limpido era il funzionamento del suo cervello.

Che maga quella Fulvia! Egli sentiva ancora negli orecchi e 
nel cuore l'irresistibile fascino delle parole di lei. Un patto era 
stato segnato lassù fra loro con lunghi baci. Da ora in poi, se non 
volevano mettere in pericolo la loro felicità, si sarebbero veduti 
soltanto in certi giorni, in certe ore; avrebbero cercato e trovato 
assieme,  un  appartamentino  libero  in  una  via  remota.  E  più 
niente  imprudenze,  e  più  niente  sospetti,  niente  gelosie! 
Vicendevole fiducia e cieca,  assoluta!  Preferiva di  non essere 
amata, non sentendosi stimata da lui... Oh, ella aveva ragione!

E come la via si allargava sboccando, più in là, in piazza 
Venezia, al  bagliore del sole che inondava lo spazio fin lassù 
dove  i  gruppi  della  bianca  facciata  del  Teatro  Nazionale  si 
perdevano sfumati nello splendore del cielo, il cuore di Giorgio 
si dilatava egualmente, e l'anima gli si effondeva tutta in quel 
torrente di luce, in quel calore, che però non vinceva l'intenso 
calore del suo petto. E procedeva leggero, a testa alta, evitando 
appena i legni e le persone, con la esaltazione della bella favola 
del suo amore, cantante di nuovo in ogni sua fibra e così forte 
che egli si stupiva di non veder la gente fermarsi meravigliata a 
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guardarlo.
Gli parve che il suo studio, tutto suffuso di luce rosea, lo 

accogliesse  con sorrisi,  lo  festeggiasse.  I  quadretti,  le  cornici 
dorate,  i  larghi  margini  delle  acqueforti,  i  cartoncini  bianchi 
delle fotografie,  i  libri  con coperte di  vari  colori e fittamente 
allineati dietro i vetri degli scaffali, i ninnoli artistici sparsi su la 
consolle, su la scrivania, su la mensola del caminetto, ogni cosa 
aveva allegri riflessi che parevano muti accenni di gioia. Fin la 
Sfinge alata,  sdraiata  indolentemente in  cima all'arida rupe,  e 
quei cadaveri delle sue vittime imputridenti all'aria aperta, e le 
creature umane che smaniose di sciogliere l'enimma o morire si 
arrampicavano su per l'ardua scoscesa, tutto quel cupo simbolo 
del mistero della vita, o della donna, com'egli lo aveva spiegato 
a Fulvia quel giorno, fin esso era attenuato, schiarito dalla letizia 
circostante, irradiazione certamente dell'ineffabile gioia di lui.

Seduto di faccia al quadro, nella deliziosa lassitudine che 
gli faceva socchiudere gli occhi con vago desiderio di riposo, 
fantasticando, riflettendo, cominciava a capire che dentro di lui 
c'era  stato  qualcosa  di  eccessivo,  di  morboso.  Egli  aveva 
contrariato, represso il naturale svolgimento delle sue facoltà, e 
l'organismo si era ribellato, tanto più violentemente quanto più 
tardi.  Foggiatosi  un  ideale  assurdo,  campato  in  aria,  senza 
nessuna base di realtà, aveva conformato ad esso ogni suo atto, 
col superbo concetto che il  pensiero sia quel che più importa 
nella vita; e il  sentimento e l'immaginazione,  vistisi  scartati  e 
messi da parte, lo avevano assalito a tradimento, alle spalle, con 
la lustra dell'arte. Tutti i personaggi dei suoi lavori drammatici 
non erano altro che  riflessi,  echi  di  se  stesso,  falsità,  che  un 
pubblico  falsato  quanto  lui  aveva  cretinamente  applaudito. 
L'Arianna?  Falsità  peggio  di  tutte.  Non  avrebbe  potuto  più 
riprenderla in mano; gli sarebbe parso di maneggiare qualcosa di 
verminoso.  Uomini,  donne,  quei  suoi  personaggi?  Eh,  via! 
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Fantasime, al par di lui che si era compiaciuto di concepirli e di 
metterli  in  azione.  E  come  gli  sembrava  risibile  in  quel 
momento, non donna ma aborto di mente malata, la Matilde di 
Cuor triste, che pure aveva suscitato tanti clamorosi entusiasmi! 
Ragionavano troppo,  sillogizzavano  troppo quelle  sue  pretese 
creature;  vedevano  il  mondo  a  traverso  gli  occhi  di  lui, 
pensavano a traverso il suo bizantinismo, scettici per ignoranza, 
pessimisti  per  difetto  di  comprensione,  egoisti  per  via 
dell'egoismo di lui, avidi, di novità, di rarità, come lui che finora 
non aveva capito quanto la vita sia più ricca di rarità e di novità 
che non tutte le sciocche combinazioni della pretesa riflessione 
moderna. E così gli pareva che l'arte avesse già compiuto la sua 
funzione per lui. Lo spirito se n'era servito ad espellere i germi 
del morbo. Inconsapevolmente, credendo di fare una bella cosa, 
egli aveva vomitato – diceva proprio così – per mezzo delle sue 
fittizie creature, il veleno assorbito. E oramai si sentiva salvo. 
Amava!  Tutto  il  suo  passato  gli  appariva  una  lunga  orrenda 
sofferenza;  soltanto ora,  in  grazia  di  Fulvia,  soltanto ora  egli 
poteva dire di vivere. Amava ed era riamato! Riamato davvero, 
profondamente, incondizionatamente; non poteva più dubitarne. 
Questo  gli  sembrava  così  meraviglioso,  che  la  felicità  della 
certezza lo faceva soffrire.

A traverso le palpebre socchiuse,  segregata  dal  resto del 
quadro, egli vedeva la Sfinge immobile, bella, coi fondi occhi 
pieni di mistero, ingrandita di proporzioni, vicinissima. Qualche 
volta  quella  faccia  in  cui  l'arte,  con  stupenda  efficacia,  era 
riuscita  ad  imprimere  tutta  la  simbolica  terribilità  dell'antico 
concetto, gli  aveva messo sgomento. Ma ora egli  la guardava 
sorridendo vittoriosamente. L'enimma della chiusa e impassibile 
interrogatrice  egli  lo  aveva  già  sciolto.  Vivere  voleva  dire: 
Amare ed essere amato!
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XI.

Eppure Fulvia poté scorgergli subito negli occhi una lieve 
ombra di malinconia appena incontratolo il giorno dopo, sotto il 
portico di San Giovanni in Laterano, dove si erano dati ritrovo 
per la ricerca del loro nido di amore.

– Ti ho fatto attendere troppo? – gli disse.
– Sei precisissima, guarda.
Le  mostrava  l'orologio,  sorridendole  e  fissandola  con 

sguardi  che  parevano  indagatori  e  non  erano,  come  ella  si 
convinse quando Giorgio la prese sottobraccio per avviarsi. Le 
stringeva  il  braccio  così  affettuosamente,  e  traspariva  dalla 
faccia di lui tale intimo senso di beatitudine, che Fulvia fu spinta 
a domandargli:

– Mi vuoi bene più di ieri? Sei contento di me?
– Vorrei morire! – egli rispose.
– Perché?
– Sono felice!
– Matto!
– Sì, Fulvia, felice di sapermi riamato. Fino a ieri o non 

osavo credere,  o  dubitavo,  o  non credevo affatto,  secondo le 
circostanze, le apparenze e lo stato dell'animo mio; oggi credo. 
E prima che il mio sogno – questa realtà è così bella che io non 
posso chiamarla altrimenti – e prima che il mio sogno svanisca, 
prima che in te, così giovane ancora, l'amore per Giorgio declini 
e muoia e che la vita ti alletti e ti inviti ad altri sentimenti (tutto 
cangia,  tutto s'intristisce, tutto muore quaggiù!), vorrei morire 
io, morire amando riamato, senza svegliarmi dal dolce sogno.

– Non ti avrei mai creduto così romantico! Oh Giorgio!
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– Sono positivo anzi, mi sembra.
– Non si muore, pur troppo, quando si vorrebbe. La natura 

è crudele.
– Mio fratello Ernesto, te l'ho raccontato, è morto quando 

egli  ha  voluto.  Tanti  altri  hanno  esclamato  come  lui:  –  Ora 
basta!  –  E l'han fatta  finita.  La felicità  però ci  rende sempre 
vigliacchi. Abbiamo quasi tutti il coraggio di ribellarci contro il 
dolore; nessuno, che io sappia, ha mai pensato: Sono felice; ora 
basta!

– Non dire stranezze!
– Perché attendere stupidamente che un sogno svanisca?
– Perché, caro Giorgio, si può ricominciare a sognare. Siete 

pervertiti voialtri artisti.
– È vero.
– Dio mio! Niente vi appaga, neppure la felicità. Che cosa 

vorreste dunque?
– Arrestar l'ora, come Fausto.
Erano già entrati a visitare l'appartamentino di cui Giorgio 

aveva avuto l'indicazione da una agenzia.
– Ti piace? – le domandò.
– Sì.
– Arresteremo, qui, l'ora coi baci.
E sorrise,  e  si  mostrò molto allegro durante  la  mezz'ora 

passata lì, visitando le stanze ragionando intorno al loro dolce 
avvenire; pietoso artificio per tranquillarla.
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XII.

Gli sembrava che Fulvia fosse attaccata dallo stesso male 
di lui, la smania del nuovo, del raro – che ora per lui significava 
smania del falso – e senza avere, come lui, qualcosa che potesse 
servirle di rimedio. Non gli aveva ella confessato di essersi data 
soltanto per curiosità, per provare anche lei che mai fosse avere 
un amante, al pari di tant'altre, le quali però lo avevano, o lo 
avevano avuto, non per riflessione, ma per passione? E questo lo 
impauriva.  Non  era  strano  ch'ella  avesse  potuto  dirgli,  pur 
amandolo – ormai non gli era possibile dubitarne: – Il tuo amore 
per me passerà, come ne sono passati tanti altri nel tuo cuore. 
Sono preparata, sarò forte quando arriverà il mio momento? – 
Non era strano? Egli era riuscito ad espellere il triste veleno dal 
suo cuore; Fulvia no. Quel veleno le lavorava dentro, assiduo, 
addormentato  forse  per  qualche  tempo,  forse  occupato  a 
inquinarle  le  fibre  più riposte,  da non lasciar  scorgere la  sua 
opera  devastatrice.  Doveva  egli  attendere  che  questa  fosse 
compiuta? Che la stanchezza,  la noia, il  disgusto o peggio lo 
avvisassero che la sua felicità era finita? No, no. Meglio sognare 
il bel sogno e non svegliarsi.

Non ne riparlava con Fulvia perché aveva capito, dopo un 
altro  accenno,  di  farle  dispiacere  soltanto  col  ragionarne;  ma 
ruminava  quell'idea  compiacentemente,  con  una  specie  di 
voluttà. E quando il quartierino che doveva essere il loro nido di 
amore  fu  fissato,  la  prima  volta  ch'egli  era  stato  colà  solo, 
attendendo  l'istante  dell'arrivo  di  lei,  aveva  fantasticato 
lungamente il modo di attuare quel progetto, che di giorno in 
giorno lo invasava sempre più, studiando tutti i particolari del 
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suo suicidio. Nessuno avrebbe dovuto sapere la ragione per cui 
egli si fosse ucciso; non voleva comprometterla neppur morendo 
per lei. Fulvia, apprendendo il caso dai giornali, avrebbe capito. 
Chi sa? Forse questo era il mezzo di farsi continuare ad amare 
anche dopo morto.

Una  squisita  ineffabile  dolcezza  lo  inondava  al  pensiero 
ch'egli  poteva benissimo arrestar l'ora col modo che a Fausto 
non era passato pel capo. E a ogni nuova delizia di amore, a 
ogni nuova rivelazione, come egli si esprimeva, prodigatagli in 
quel  nido  dalla  sua  Fulvia  adorata,  si  confermava  più 
profondamente in questa idea. Non scorgeva altra soluzione più 
giusta, più degna, più opportuna. E poi, l'enimma della Sfinge, 
non era stato da lui sciolto? Sopravvivere gli pareva superfluo.

Lo  aveva  un  po'  distratto  da  questa  fissazione  un 
avvenimento impreveduto. La famiglia presso cui egli occupava 
tre  stanze,  le  più  belle  dell'appartamento,  lasciava Roma;  e  i 
nuovi  inquilini  tenevano  l'appartamento  tutto  per  loro.  La 
seccatura dello sgombero, le impressioni della nuova dimora, in 
via Castelfidardo,  avevano prodotto una sosta  in quel  lavorìo 
dell'immaginazione  esaltata.  Quando  già  stava  per  sentirsene 
riafferrare,  un  altro  avvenimento  non  meno  imprevisto 
sopraggiungeva.

–  Vieni;  sono  disperata.  Mio  figlio  muore!  Vieni.  –  gli 
scriveva Fulvia una mattina.
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XIII.

Era accorso,  col presentimento di un'imminente sciagura, 
non pel bambino né per Fulvia, ma per sé; e, alla vista del dottor 
Butironi che in quel punto tentava invano di far prendere una 
medicina  all'ammalato,  alla  vista  dei  dolorosi  sguardi  della 
mamma intenti  a scrutare in quella faccia sbiadita e chiusa il 
destino  del  figliuoletto  –  il  quale  non  ascoltava  neppure  le 
supplicazioni di lei e, serrando gli occhi e i denti, agitava sul 
guanciale la testina capelluta – l'indefinito presentimento gli si 
era  subito  mutato  in  un  acutissimo brivido,  in  una  stretta  al 
cuore.

Un mese dopo, tornando a rivedere il nido d'amore rimasto 
deserto durante la malattia e la convalescenza, di Arnaldo – quel 
dolce nido dove tanto avea fantasticato intorno al miglior modo 
di  arrestare  l'ora  felice  –  Giorgio  Montani  rifletteva 
tristissimamente  che  quel  suo  presentimento  era  stato,  pur 
troppo, verace! E risentiva lo stesso brivido, la stessa stretta al 
cuore  di  allora,  all'impressione  di  silenzio  e  di  abbandono, 
peggio, di indifferente volgarità, che gli veniva dai mobili, dalle 
stoffe,  e  fin  dagli  oggetti  artistici  di  quel  salottino,  prima 
parsogli  sempre  un  sorriso  di  elegante  leggiadrìa,  degno  di 
Fulvia e del loro amore.

Su  i  due  vassoi  iridati  di  Murano,  regalatigli  dagli 
ammiratori  quando  era  stato  a  Venezia  per  la  prima 
rappresentazione  di  Cuor  triste colà;  nella  coppa  di  bronzo 
giapponese,  tanto  cara  a  Fulvia  per  la  strana  finitezza  del 
cesello; nei  vasetti  antichi di  Sassonia da lei comprati  in una 
vendita all'incanto nei più bei giorni di fortuna della sua casa, e 
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coi quali ella aveva voluto contribuire all'addobbo del loro nido; 
sul  marmo della  consolle,  sul  tappeto  del  pavimento,  le  rose 
bianche, carnicine, gialle, di color rosso cupo, che freschissime, 
ancora rugiadose, erano state testimoni delle ineffabili dolcezze 
del loro ultimo convegno, appassite e sfogliate,  mandavano il 
nauseante  odore  dei  fiori  marciti  nell'acqua.  Infatti  l'acqua, 
servita a farle durare, non si era svaporata per intero.

Giorgio  intanto  e  calpestava  le  rose  sparse  per  terra,  e 
strappava con mani rabbiose quelle dei vassoi, della coppa, dei 
vasetti, e spazzava sdegnosamente quelle sparse sul marmo della 
consolle, quasi si sentisse ingannato anche da loro, o piuttosto 
avesse dispetto di trovar in esse un riscontro alla desolazione 
che  gli  opprimeva  il  cuore  da  che  il  dubbio,  la  sfiducia,  la 
gelosia eran tornati a torturarlo peggio d'una volta!

Per quale inesplicabile crudeltà Fulvia lo faceva passare da 
uno stato d'animo all'altro, sbalzandolo dal paradiso all'inferno, 
dall'inferno al paradiso, senza dargli mai tregua?

Pareva  che,  rivolta  quest'interrogazione  alla  grande 
fotografia  del  Le  Lieure,  dove  Fulvia  era  ritratta  in  costume 
orientale,  egli  si  attendesse  una  risposta,  tanto  fissamente  la 
guardava.

Com'era stato contento il giorno che avea potuto indurla a 
farsi fotografare! Ella si era sempre schermita di regalargli un 
ritratto.

–  Ne  ho  soltanto  uno  di  quand'ero  ragazza.  Non  mi 
somiglia più. E poi, a che scopo un ritratto, se hai in possesso 
l'originale,  e  puoi  vederlo facilmente in  tutti  i  momenti  della 
giornata?

In quel tempo Giorgio abitava tuttavia di faccia a lei in via 
Firenze.

Egli  però  avea  capito  che  Fulvia  non  voleva  dargli  un 
ritratto per paura di compromettersi; per la stessa paura che le 
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faceva scrivere bigliettini freddi, insignificanti, ogni volta che si 
dava l'occasione di dover rispondere a gualche calda lettera di 
lui. Paventava la sbadataggine maschile, uno smarrimento; non 
voleva lasciare in mano altrui nessuna traccia di quel legame, il 
giorno che, per una ragione o per un'altra, esso si sarebbe sciolto 
o  spezzato.  Giorgio  soffriva  assai  per  questa  invincibile 
diffidenza.

Ma una volta egli le aveva parlato di un ricco costume di 
donna  visto  nello  studio  di  un  suo  amico  pittore,  tornato 
recentemente da un viaggio in Palestina; e Fulvia aveva voluto 
ammirarlo.  Fattolo  portare  lì,  aiutatala  a  indossarlo,  egli  la 
baciava  e  ribaciava,  stringendola  fra  le  braccia  con  slancio 
nuovo  al  vederla  lieta  come  una  bambina,  e  orgogliosa  di 
apparirgli  esoticamente  bella  così  trasformata  in  contadina  di 
Betlemme.

– Nessuno mi riconoscerebbe – esclamò, guardandosi nello 
specchio.

– Ti faresti fotografare con quest'abito?
– Sì, ma a patto di far stampare una copia sola del ritratto e 

distrurre  la  negativa.  Nessuno  potrà  riconoscermi  –  aveva 
soggiunto.

E sembrava davvero un'altra con quella larga veste scura 
tramata di seta e di oro, ornata di un gran ricamo quadrato a 
colori sul petto, e legata ai fianchi da grossa fune. Dalle ampie e 
corte maniche uscivano le braccia bianche, tornite, uno lungo il 
fianco destro, l'altro facendo gomito per la mano che si reggeva 
alla  cintura  di  corda.  Sotto  l'orlo  del  berrettino,  due  filze  di 
monete  arabe  le  cingevano  la  fronte;  catenelle  di  argento  le 
scendevano giù dal berrettino ai lati della faccia e sul petto, con 
grosse medaglie ciondolanti; e l'atteggiamento serio, altero della 
persona,  e  l'espressione  degli  occhi  e  delle  labbra,  pieni  di 
indolenza e di sogni, le davano un'aria strana, misteriosa, che 
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richiamava alla mente di Giorgio la figura della Sfinge, tutte le 
volte che egli si compiaceva di guardare quella fotografia nelle 
impazienti attese colà.

Distolse gli occhi, quasi deluso.
Fulvia,  ahimè,  muta  e  misteriosa  peggio  del  ritratto, 

eludeva da una settimana le incalzanti interrogazioni di lui!
– Tu sei  malato d'immaginazione e  di  nervi  –  gli  aveva 

detto tre giorni addietro, leggendogli su la faccia i sospetti e i 
muti rimproveri.

– Che hai? – egli ripeteva. – Perché sei così triste?
– Triste no, ma impensierita... pel mio bambino.
– Arnaldo ora sta bene.
– E anche per certi affari. Non è tutta rosea la vita, Gogò 

mio!
– Tu mi nascondi qualcosa – replicava Giorgio. – Che hai! 

Che ti turba?
– Ebbene... mi sento male; non volevo dirtelo.
Aveva  risposto  con  aria  così  distratta,  quasi  dicesse  la 

prima scusa venutale alle labbra, che l'ostentata gaiezza con cui 
riprese quasi subito a parlare, rese Giorgio più diffidente.

– Dovrei fare molto moto, andare, credo, in bicicletta. Chi 
sa che una di queste mattine non ti abbia a pregare di condurmi 
in una pista? Ernesta Ciolli va in bicicletta per dimagrare; io vi 
andrei per digerir bene.

– Te l'ha consigliato il dottor Butironi?
–  Me  l'ha  suggerito  la  mia  amica,  invece.  Il  tuo  gran 

spauracchio non c'entra punto – lo rimbeccò ridendo. – Dovresti 
imparare  anche  tu,  Giorgio;  faremmo  assieme  parecchi 
chilometri in campagna. Ho l'idea d'un costumino semplice ed 
elegante. Ernesta, che va in gonna, corta e grassa com'è, riesce 
grottesca. Imparerai anche tu?

– Non è permesso rendersi ridicoli alla mia età!

66



E  Giorgio  non  aveva  potuto  più  insistere,  quantunque 
vivesse da qualche settimana in ansiosa incertezza.

– Perché gli occhi di Fulvia venivano offuscati, a intervalli, 
da  nuvole  di  malinconia?  Perché  la  sua  voce  limpida  e 
armoniosa  aveva,  a  intervalli  anch'essa, vibrazioni  e  scatti 
inusitati?

Fino a quella mattina non era riuscito a ottenere da lei uno 
schiarimento che gli sembrasse accettabile.

Evidentemente  la  malattia  del  bambino  era  servita  di 
pretesto al dottore per riprendere la sua assiduità presso Fulvia, 
e tentare di ingraziarsi il cuore di lei occupandosi con assidue 
cure della sua creaturina sofferente.

Giorgio ora sospettava ch'egli ne avesse, ad arte, esagerato 
il  pericolo;  ma,  nei  primi  giorni,  pur  sapendo  che  il  dottore 
rimaneva  fino  a  tarda  notte  in  casa  di  Fulvia,  non  se  n'era 
adombrato.  Avrebbe  dovuto  crederlo stolto  più che  vigliacco, 
per  stimarlo  capace  di  riparlar  di  amore  a  quella  mamma in 
lagrime presso il capezzale del figliuolo quasi morente.

Un  giorno  però,  da  certi  sguardi,  da  certi  atteggiamenti 
sorpresi per caso, aveva capito quanto false erano state le recenti 
assicurazioni di Fulvia. No, colui non si era rassegnato alla sua 
sorte  di  innamorato  senza  speranza.  Sperava  anzi,  prendeva 
ardire anzi, scorgendo nelle ripulse di lei una insolita fiacchezza, 
prodotta  forse  dalla  paura  che  egli  potesse  nuocerle,  se  mai 
giungesse  a  scoprire  la  relazione  con  Giorgio.  Dalla  fantasia 
d'un  innamorato,  quella  fiacchezza  doveva  venir  interpretata 
altrimenti.

Giorgio  aveva  approfittato  anche  lui  della  malattia  del 
bambino per far visite frequenti e lunghe, come da un pezzo non 
faceva, dopo che tra Fulvia e lui era stato stabilito di vedersi 
altrove;  e  da  principio  si  era  comportato  con  discrezione, 
specialmente  la  sera.  Poi  non  più.  Fulvia  si  spaventava 
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scorgendolo  irrequieto,  sospettoso,  in  continuo  cimento  di 
tradirsi a ogni parola, a ogni gesto del dottore che avessero o 
sembrassero di avere un chiaro significato di imprudente, sfida, 
di  ardito  tentativo  per  risolversi  un  dubbio,  o  schiarirsi  un 
sospetto.

Il dottore non restava più muto in presenza di Giorgio; gli 
gettava addosso gli sguardi equivoci riparati dalle lenti cerchiate 
d'oro,  e  che pareva vedessero e  non vedessero anche quando 
fissavano: gli sorrideva sotto i rossicci baffi spioventi, con tale 
aria  di  cortesia  che  poteva  pure  venir  scambiata  per 
pungentissima canzonatura.

–  Ah,  non  ci  reggo  più!  –  proruppe  Giorgio  una  sera, 
nell'intervallo che il dottore era tornato in camera di Arnaldo.

– Giorgio mio! – lo supplicava Fulvia.
– Lo detesto!... Per quel che fa soffrire a te, non per quel 

che soffro io. Ti opprime col suo maligno influsso; tu non sei 
più libera; sei sua schiava!... Lo detesto!

– Gogò!
– Eccoti impallidita! Hai paura che io mi risolva una buona 

volta a pestar coi piedi quel rettile.
– Vuoi dunque compromettermi? Per carità!
– E lui? Non ti  compromette lui,  se si  comporta davanti 

agli altri come si comporta davanti a me?
Oh, egli voleva oggi da Fulvia la risposta che non aveva 

potuto  strapparle  quella  sera;  voleva  risposte,  e  precise, a 
tant'altre  interrogazioni  che  gli  tumultuavano  nella  mente!  E 
perciò, pur sapendo di aver anticipato di tre ore il suo arrivo colà 
– gli  era parso che i dolci ricordi del luogo avrebbero potuto 
calmare  la  sua  grande  agitazione!  –  smaniava  d'impazienza, 
irritato maggiormente dal senso di disgusto che gli veniva dai 
mobili, dalle stoffe, dai gingilli, da quel ritratto, da ogni cosa! 
Tutto gli pareva cangiato colà, tutto gli pareva disfatto, com'era 
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cangiato  il  suo povero cuore  ridotto  nuovamente sfiduciato  e 
sospettoso,  com'era  distrutto  per  opera  di  colui  il  bellissimo 
fiore della sua vita di amante!
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XIV.

Fulvia  entrò  all'improvviso,  accesa  in  faccia  sotto  la 
veletta, col respiro accelerato per essere venuta a piedi e aver 
salito  in  fretta  le  scale.  Il  cappellino  di  paglia  scura  su  cui 
tremolavano, gli  steli  e le foglioline di tre grossi papaveri;  la 
camicetta  bianca,  con  maniche  molto  gonfie  dalla  spalla  al 
gomito e strette fino al polso, serrata al busto da una cintura di 
seta nera con fermaglio di argento ossidato; la gonna di leggera 
stoffa  color  grigio  chiaro  che  le  modellava  elegantemente  i 
fianchi e isveltiva tutta la persona, e quel magnifico mazzo di 
rose gialle che ella portava in mano, le davano un aspetto così 
giovanile,  così  fresco,  che  Giorgio,  dimenticando  ansie  e 
rancori, diè in tal prolungato oh! di meraviglia e di piacere, da 
farla scoppiare in una risata.

– Come sei bella! – le disse, baciandole le mani.
– Sono arrabbiatissima; temevo di non riuscire a scappar di 

casa; visite, impicci, auhf! Lasciami sedere; sono stanca.
Tirata  in  su  la  veletta,  tolto  lo  spillone  che  fissava  il 

cappellino e passate le mani sui capelli per ravviarli un po', si 
abbandonava su la poltroncina socchiudendo gli occhi.

– Aspetti da un pezzo? – domandò.
Ma si rizzava subito, scorgendo il mazzo da lei posato sul 

canapè. E allo spettacolo delle vecchie rose appassite, calpestate 
e buttate per terra.

– Che hai fatto! – esclamò. – Bisogna trattare con rispetto 
anche i fiori morti. Queste mie rose, spero, non le butterai via 
così quando saranno avvizzite.

E le distribuiva sui vassoi e su la tazza, disponendole con 
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arte gentile.
– T'intenerisci per le rose, e non hai poi nessuna pietà di 

una creatura umana che soffre!
– Ne ho troppa invece, più che non dovrei; te lo dimostra il 

fatto di essere qui. Che paura, venendo! Mi era parso che un tale 
– e credevo di averlo riconosciuto – mi pedinasse dall'altra parte 
del marciapiede.

– Chi?
– Mi ero ingannata.
– Sei di gran buon umore oggi!
– Non ho motivo di esser triste.
– E ieri? E due giorni fa?
– Torni daccapo?
– Senti,  Fulvia, per la tua e la mia pace, sii  sincera una 

volta!
– Discreto davvero!... Una volta!...
– Non badare alle  parole.  Dovresti  capirmi senza che io 

parlassi,  dovresti  leggermi  nel  cuore  lo  strazio  a  cui  il  tuo 
ostinato silenzio mi condanna.

– Non sono indovina; parla! – ella disse bruscamente.
– Tu abusi del tuo potere; tu sai che quando ti sto dinanzi, 

divento un credulo fanciullo, un imbecille.
–  Chi  ha  scritto  Ragazze  allegre non può mai  diventare 

imbecille!
– Prima di ringraziarti del complimento, vorrei ringraziarti 

di avermi detto la verità intorno a quel che ti domando da una 
settimana. Non dormo più, non ho posa né notte, né giorno, col 
pensiero fisso a quel tuo segreto. Sì, sì, c'è un segreto tra te e 
colui! Non può essere altrimenti.

– Te l'ho già detto: mi ama. Non so che farci, non posso 
impedirglielo.

–  Ti  opprime,  ti  domina!  La  cortesia,  l'amicizia,  la 
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gratitudine non possono arrivare a spiegarmi...
– Ti ho anche confessato che ho paura di lui. Ed ora più che 

mai, Giorgio! Ora più che mai.
– Per qual motivo?
– L'altra volta, cosa insolita, mi ha parlato di te: vorrebbe 

almeno esser trattato pari a te. – È vero che io non sono uno 
scrittore,  un  artista,  –  diceva  quasi  ringhiando;  ma  la  mia 
devozione, il mio affetto, valgono forse quanto i migliori doni 
dell'ingegno, forse più! – Comincia a sospettare, Giorgio mio. È 
cattivo, e questo mi atterrisce. Tu però mi atterrisci peggio con 
le tue smanie, con la tua gelosia senza ragione.

–  Sbagli,  se  credi  d'ingraziartelo  trattandolo  più 
benignamente.

– Lasciami fare. Non sono tutta tua? Vuoi tu dunque che io 
mi penta di averti amato, di amarti? di aver messo a repentaglio 
la mia reputazione,  la mia tranquillità,  tutta la mia esistenza? 
Stimi dunque che il venir qui, di pieno giorno, col pericolo di 
esser seguìta, scoperta,  messa su la bocca di tutti,  sia per me 
cosa  indifferente  e  da  nulla?  Ieri  ho  pianto,  pensando  a  mia 
madre. Povera mamma! Ignara delle nostre ubbie, delle nostre 
misere passioni, delle nostre stoltezze nevrotiche, morrebbe di 
dolore  se  mai  venisse  a  sapere!...  Non  posso  pensarvi  senza 
sentirmi salire le lagrime agli  occhi.  Eppure sono qui; la mia 
follìa mi trascina; il mio amore per te vince ogni ostacolo, mi 
rende audace,  temeraria.  Tu sei  uomo;  tu  non devi  dar  conto 
delle tue azioni a nessuno; la galanteria, per voialtri, è pregio, 
non colpa. Se la nostra relazione venisse scoperta, io sarei però 
condannata  e  disprezzata  da  quella  stessa  società  che  ti 
stimerebbe seduttore degno d'ammirazione e d'invidia.

Giorgio aveva abbassato il capo, mordendosi le labbra.
– Giurami – esclamò fremendo, dopo un istante di pausa – 

giurami  che  non  sia  vero  che  l'altra  sera,  sul  punto  di 
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accomiatarci,  quando  stava  per  venir  via  assieme  con  me, 
giurami ch'egli non ti ha baciato di nascosto la mano!

– Ti dovrebbe bastare che io ti affermi di no.
– Giuralo!
– Può darsi ch'egli  abbia tentato, ma io non me ne sono 

accorta.
–  È  impossibile!  Dunque  travedo  io?  Sono  dunque 

allucinato, pazzo io?
–  Povero  nido  d'amore!  È  finita!  –  sospirò  Fulvia, 

guardando attorno tristamente.
–  Non dir  così.  Finita  perché  colui  lo  pretende?  perché 

colui lo vuole?
– Sì, Giorgio, è finita!
– Tu ritirasti subitamente la mano, avanzandoti verso me, 

fissandomi per scoprire se io mi fossi accorto di quell'atto. Seppi 
padroneggiarmi: forse, in quel punto, ero sbalordito dalla grande 
audacia  di  colui.  Ma per  via,  ripensandoci...  Non si  tratta  di 
sospetto, Fulvia! Ho visto, con questi occhi, Fulvia! Non potevo 
dirtelo a casa tua! E tu mi chiedi che io tolleri costui? Che io 
non m'impensierisca di  costui? Bada: non ti  faccio il  torto di 
credere che tu senta per lui qualcosa da diminuire il tuo affetto 
per  me:  arrossirei  di  pensare  simile  infamia.  M'indegna,  mi 
rivolta  l'idea  che  tu  debba soffrire  la  sua  malefica  influenza: 
m'indegna,  mi  rivolta  l'idea  che  il  tuo  spirito,  il  tuo  cuore 
debbano  essere  invasati  dal  terrore  di  quel  nefasto,  su  la  cui 
faccia la Natura ha scritto: Guardati! per ammonir la gente ad 
evitarlo. Non è una specie di possesso questo terrore? Ed io ti 
voglio tutta mia, tutta, tutta! Intendi, Fulvia?

Ella gli gettò le braccia al collo, commossa, mormorando:
– Gogò mio! Gogò caro!
Ma  egli  l'aveva  già  presa  per  una  mano  –  per  la  mano 

baciata da colui! – e gliela palpava repugnante, la guardava con 
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diffidenza,  quasi dovesse scoprirvi la macchia lasciatavi dalle 
smorte  labbra;  poi  tutt'a  un  colpo,  prese  a  baciargliela 
furiosamente...

– Vo' scancellare! vo' scancellare!... Nessuno deve toccarti, 
neppure con un dito! Ti voglio tutta mia, tutta, tutta!

Fulvia si levò da sedere. Era un po' pallida e molto seria.
–  Sarebbe stato meglio che io  non fossi  potuta  venire  – 

disse. – Ero così lieta oggi!
E  avvicinatasi  alla  consolle,  e  presa  una  rosa,  cominciò 

lentamente a sfogliarla, spargendone i petali per terra.
– Perché Fulvia? Perché? – domandava Giorgio tentando 

d'impedirle di proseguire.
Ma  ella  aveva  già  afferrato  parecchie  altre  rose  e, 

schermendosi,  continuava  a  sfogliare  i  bei  fiori  lentamente, 
silenziosamente.

–  Ogni  petalo  che  strappi,  è  uno  strappo  al  mio  cuore, 
esclamò Giorgio,

– Non so far altro che male, lo hai visto – rispose. – Se in 
questo momento tu potessi ragionare, ti farei una proposta. Anni 
fa, quando mio marito viveva e la nostra fortuna era in auge, un 
giovane che mi corteggiava e affermava di amarmi – allora non 
mi passava nessun capriccio per la testa – vedendomi rimanere 
fredda, impassibile alle sue dichiarazioni, alle sue proteste, mi 
disse: – Lei è fatale! – In quel momento colui forse credeva di 
lanciare una frase di bell'effetto; io almeno la stimai tale e mi 
misi a ridere. Oggi mi accorgo che diceva la verità, ma non nel 
senso da lui inteso. Sono fatale perché noccio alle persone che 
amo e che mi amano: porto sfortuna. Mi ero illusa, vedendoti 
tornato  tranquillo,  contento  d'essere  amato  e  di  amarmi.  Ora 
capisco che è inutile prolungare più oltre la prova.

Parlando,  avea  seguitato  a  sfogliare  distrattamente  altre 
rose: si era arrestata tutt'a un tratto, sentendo che il gambo che 
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teneva in mano non aveva più petali; e gittatolo via con gesto 
desolato, e sforzandosi di sorridere nell'atto di prendere Giorgio 
per le mani e fissarlo negli occhia soggiunse:

– Se tornassimo amici, Giorgio? soltanto amici come una 
volta?

Egli indietreggiò, quasi avesse capito male; poi scosse la 
testa, coprendosi la faccia con le mani, si allontanò, barcollante 
di angoscia, e lasciò cascarsi sul canapè.

– L'uomo felice è stolto! – esclamò. – Dovevo ammazzarmi 
un mese addietro.

Fulvia gli si era accostata, tenendo in mano le poche rose 
rimaste intatte; e sfogliandogliele malinconicamente su la testa, 
ripeteva:

– Se tornassimo amici, Giorgio? soltanto amici come una 
volta? Anche l'amicizia ha le sue gioie, e più belle, più serene di 
quelle della passione. Tu verresti da me, mi parleresti dei tuoi 
lavori, mi faresti anche la confidenza dei tuoi nuovi amori, delle 
tue nuove gelosie, ed io ti consiglierei, ti  conforterei,  da vera 
amica. Perché no?

– Fulvia, il tuo scherzo è spietato!
– Non scherzo; parlo seriamente.
– Mi fai fremere! Vedi? se in questo punto fosse qui, vedi? 

te lo strozzerei dinanzi!
E fece l'atto, con le dita contorte, stravolto in viso. Pensava 

al  dottore,  rivedeva  la  scena  del  furtivo  bacio  alla  mano  di 
Fulvia,  e  un'acutissima  trafittura  gli  straziava  il  cuore  per  la 
certezza che Fulvia gli avesse mentito.
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XV.

La sera appresso, vagando pei viali del Pincio invasi dalla 
lieve ombra crepuscolare, alla dolce suggestione del luogo quasi 
deserto  e  del  melanconico  incanto  dell'ora,  Giorgio  Montani 
sentiva compirsi nell'animo l'opera della riflessione cominciata a 
lavorare dentro di lui appena Fulvia lo aveva lasciato.

La sua menzogna non era forse un pietoso atto di carità 
amorosa per non farlo soffrire di più?

E  poteva  egli  dirsi  sicurissimo  che  colui  fosse  proprio 
arrivato a baciarle la mano?

Che avesse tentato, non era dubbio. Perché non doveva egli 
credere  a  Fulvia  che  affermava  recisamente  di  non essersene 
accorta?

Si sentiva penetrare da un senso di acchetamento e di pace, 
lungo il viale coperto dalla densa volta di fronde. Nel silenzio, si 
udiva  il  chioccolìo  della  vicina  fonte  di  Mosè  salvato  dalle 
acque, il grido rauco dei cigni nuotanti nella vasca dell'orologio, 
il  lieve  strascicare  dei  passi  dei  due  vecchi  preti  che  gli 
camminavano davanti parlando sottovoce. Brevi lembi di cielo 
s'intravvedevano  fra  i  rami  degli  alberi;  chiarori  opalini  si 
diffondevano, a destra, per l'orizzonte limpidissimo limitato da 
bianche e recenti costruzioni; chiarori rosei s'infiltravano tra la 
fitta vegetazione dal lato opposto, dando all'ombra e alle cose 
apparenze e riflessi che invitavano a sognare a occhi aperti.

Ed  egli  sognava,  inseguendo  la  chimera  della  mezza 
giornata di felicità promessagli da Fulvia per il domani.

Voleva obbliare ogni cosa, come in quel momento; voleva 
fiduciosamente abbandonarsi a Fulvia allo stesso modo che il 
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suo spirito si abbandonava, in quel momento, all'amplesso della 
natura circostante, con così soave letizia da sentirsi già tuffato 
nell'infinita limpidità sparsa di nuvolette di oro, fantastiche isole 
perdute in un oceano mai solcato da nave alcuna. Appoggiato al 
parapetto che domina la vasta scalea del Valadier, egli guardava 
soltanto  in  alto,  estasiato,  e  gli  pareva  che  la  cupola  di  San 
Pietro,  emergendo  dal  fondo  di  quell'oceano,  grandiosa, 
solitaria,  leggera,  dovesse  da  un  istante  all'altro  spingersi  a 
vagare anche essa, isola nuova e misteriosa, per quell'immensità 
senza sponda.

Si sentì smarrire nell'infinito e abbassò gli occhi. Roma si 
stendeva lì  sotto,  irta  di  cupole e  di  campanili,  quasi  con un 
brulichio di tetti che qua e là sembravano luccicanti di rugiada, e 
che  laggiù,  lontano,  si  confondevano  con  la  scura  campagna 
coronata  di  colline.  Verso  Monte  Mario,  una  fila  di  pini 
simulava una fuga di archi di acquedotto. Vicino, là dirimpetto, 
ai  lati  del  ponte  Regina  Margherita,  già  brillavano  accesi  i 
fanali; e più vicino, lì sotto, piazza del Popolo formicolava di 
carrozze, di carri, di minuscole figure umane. Esse andavano, si 
incrociavano, si disperdevano, incalzate da bisogni e miserie, da 
gioie, da speranze, da dolori, spinte da passioni, come era spinto 
– pensava – e incalzato anche lui. Allora si ricordò che Fulvia 
gli aveva detto: – Ti scrivo, non posso venire.

Perché ì  Ella  dunque prevedeva il  caso che domani  non 
sarebbe potuta andar con lui alla Montagnola, secondo il fissato? 
Che mai poteva impedirglielo?

E  questo  bastò  perché  egli  precipitasse  repentinamente 
nell'angoscioso stato d'incertezza e di sospetto da cui poco fa 
credeva di essere uscito fuori, liberato dal benefico influsso di 
quell'ora e di quel luogo,

– Troverò a casa il suo biglietto! Lo presentiva smaniando.
–  Non  verrà!  Non  vuol  venire.  La  paura  di  colui  l'ha 
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ripresa.
Affrettava il passo, stringendo i pugni, in segno di minaccia 

verso l'odioso assente, che doveva ben ridere se era vero che 
sospettasse,  e  se  l'impedimento  alla  gita  della  Montagnola 
proveniva da lui.

Il biglietto era arrivato allora allora e il portinaio non aveva 
avuto neppure il tempo di recarlo su.

Diceva soltanto:

«Caro Montani,
«Una mia amica mi ha mandato un invito per domani, e 

non  posso  rifiutare.  Arnaldo  si  faceva  una  gran  festa  della 
passeggiata proposta. Sarà per domani l'altro. Tanti saluti. F.»

Giorgio  spiegazzò  il  biglietto  e  se  lo  mise  in  tasca.  Un 
sapore  amarissimo  gli  attossicava  la  bocca,  il  cuore  gli 
martellava affannosamente dentro il petto. – Lo irritava anche la 
forma fredda, fredda della letterina.

– Caro Montani! – egli balbettava salendo le scale. – Non 
mi ha scritto mai: – Caro Giorgio! – Solo una volta mi ha dato 
del tu per lettera, quando il bambino stava male. Diffida di me; 
mi  stima capace  di  commettere la  viltà  di  abusare  di  un suo 
scritto!  –  Arnaldo  si  faceva  una  festa!...  –  Quante  maliziose 
precauzioni in tre righe!

L'indignazione gli saliva a fiotti dal cuore, gli troncava il 
respiro.

– Se ella amasse davvero, non baderebbe a cautele; l'amore 
sfida  i  pericoli.  Fulvia  non  mi  ama;  ama  soltanto  il  suo 
capriccio, e vuol goderselo prudentemente. È così pur troppo! È 
così!

Lo studio era quasi buio. Mobili, quadri, gingilli, parevano 
addormentati tranquillamente nella loro cupa penombra diradata 
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un po' dalla scarsa luce delle finestre a ponente. Due o tre nudi 
dell'abbozzo della Sfinge risaltavano dal fondo del quadro per la 
chiarezza  del  colorito, specie  la  figura  di  quell'uomo maturo, 
bianco di capelli e di barba, che tendeva le braccia in alto quasi 
invocando.  Giorgio  credette  di  riconoscere  in  esso  il  proprio 
simbolo;  e  istintivamente  tese  le  braccia  in  alto  allo  stesso 
modo, invocando non sapeva che cosa... La morte!

Era stato vigliacco, come tutti i felici! Se lo rimproverava 
con sdegno.

Quantunque si premesse dolorosamente gli occhi coi pugni, 
gli pareva di avere dinanzi il cadavere di suo fratello steso lungo 
sul  pavimento, con  le  braccia  aperte,  pallido,  inerte,  ancora 
caldo e con la testa nella pozza del sangue sgorgato dall'ampia 
ferita.  Così  egli  l'aveva  visto  sei  anni  addietro, accorso  al 
rumore dello sparo. Povero Ernesto! La ragione del suo suicidio 
era rimasta ignorata.  Nessuno aveva potuto sospettare il  tetro 
proposito. Era stato visto allegro fino a pochi minuti avanti. E 
non un rigo di addio alla madre e al fratello! Se n'era andato, 
altero,  senza  scusarsi,  senza  chieder  perdono  neppure  ai  suoi 
cari del dolore che lor cagionava. Era suo diritto! Aveva fatto 
bene,  se  la vita gli  era  diventata insopportabile  a venticinque 
anni!

Diventava insopportabile anche a lui, che forse era vissuto 
troppo!  Perché  non  si  era  ammazzato  due  mesi  addietro? 
Sarebbe morto felice, illuso di essere amato! Mentre ora...

Scattò  dalla  poltrona  dove  s'era  quasi  rannicchiato  per 
meglio riflettere nel buio, scattò (non sapeva se per paura di se 
stesso o per gioia selvaggia) all'idea balenatagli, come un lampo 
sinistro, nel cervello. Sudava diaccio. Si passava e ripassava le 
mani su la fronte, ora per distogliersi dal ripensare quell'idea, 
ora per scorgerla meglio a traverso la nebbia che gli offuscava la 
mente.
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– Sì, perire sarebbe assurdo se colui resta in vita!
Ma fu subito atterrito delle conseguenze che scaturivano da 

quel  ch'egli  aveva  pronunciato  ad  alta  voce.  E  si  affrettò  ad 
accendere il lume.

Respirò.
Volle  rileggere  il  biglietto  di  Fulvia.  Perché  sospettare, 

senza  alcun  fondamento,  che  quell'invito  fosse  un  bugiardo 
pretesto?  Sarà per domani l'altro! Fulvia aveva forse ragione, 
dicendo che l'immaginazione e i nervi di lui erano gravemente 
perturbati. Amava! Amava! La ragione era questa!

E si torturò così tutta la nottata, senza chiuder occhio un 
istante.
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XVI.

– La signora è fuori di casa – gli disse la domestica,
– Sola?
– Col bambino.
– Tornerà presto?
– Non so.
– Starà fuori tutta la giornata?
– Non so. Non mi ha detto niente.
– È andata via di buon'ora?
– Non saprei dirle, precisamente. Non ero in casa.
La  domestica  gli  parve  indettata,  in  previsione  che 

qualcuno  fosse  venuto  a  chiedere  notizie;  quel  qualcuno  per 
Fulvia, evidentemente, non poteva essere altro che lui.

Voleva vederla rientrare. Passeggiò un gran pezzo su e giù; 
fermò  a  lungo  un  amico  incontrato  sul  marciapiede;  tornò  a 
passeggiare, senza perder mai d'occhio la via e il portone. Erano 
già le dieci di sera. Ora poteva benissimo star fermo, mutar di 
posto, inoltrarsi per via Firenze, protetto dall'ombra non diradata 
dai  lampioni  nello  spazio  interposto  fra  l'uno  e  l'altro.  Ogni 
quarto d'ora che trascorreva aumentava il suo martirio. Sentiva 
una gran pena alla bocca dello stomaco, pena ineffabile, e gli 
pareva  di  aver  perduto  la  facoltà  di  pensare.  Tutto  diventava 
incerto, indeciso attorno a lui: le case, i passanti, lo scopo della 
sua  ostinata  vedetta.  Quella  pena  ineffabile  lo  assorbiva, 
sofferenza  del  corpo e  dello  spirito,  quasi  agonìa.  La via  era 
deserta. Dalla porta di un osteria un fascio di luce si proiettava 
sul selciato, e rendeva, pel contrasto, più scuri i due lati.

La stanchezza, l'agitazione lo inducevano a confortarsi:
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– Ecco; fra poco, avrebbe visto spuntar Fulvia o il bambino 
accompagnati dal marito o da un parente dell'amica.

Una carrozza che arrivava correndo da Piazza di Termini e 
infilava via Firenze gli destò un tremito per tutto il corpo. Ma 
essa oltrepassava il portone della casa di Fulvia, spariva per via 
Venti Settembre. Si era ingannato anche questa volta!

All'apparire di un'altra carrozza dal lato opposto, un intimo 
impulso l'avea spinto ad andarle incontro.

La carrozza si era fermata davanti alla casa di Fulvia: ed 
egli avea visto scenderne prima lei, poi Arnaldo, poi il  dottor 
Butironi che pagò il vetturino. La luce del lampione lì accanto 
permetteva di riconoscerli benissimo. Fulvia aperse il portone; il 
bambino e il dottore le tennero dietro, e il portone si richiuse. La 
carrozza ripartì, passando davanti a Giorgio che spalancava gli 
occhi, immoto, senza respiro, ritto sul marciapiede dall'altro lato 
della via. Due minuti, e il dottore riappariva, chiuso nel leggero 
soprabito  color  cenere,  di  cui  aveva  alzato  il  collare  per 
difendersi  dalla  brezza  notturna.  I  cristalli  delle  sue  lenti 
luccicavano sotto le falde del cappello. Andava lesto, contento 
di sé, con le mani nelle tasche e l'atteggiamento del miope che 
cerca di veder bene.

Giorgio,  cavato di  tasca il  portasigarette,  ne prese una e 
l'accese.

Si sentiva liberato dal gravissimo pondo che gli premeva 
sul petto; e calmo, tranquillo, quasi avesse assistito a quell'arrivo 
per semplice curiosità e non per altro, si avviò verso casa.
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XVII.

La  mattina  appresso,  vedendolo  giungere  a  ora  insolita, 
Arnaldo corse ad avvisare la mamma che scriveva una lettera, e 
tornò subito per saltare al collo di Giorgio e domandargli se era 
vero che la Befana fosse una favola:

–  Giulia  Falchi  mi  ha  detto:  –  Sciocco,  quei  dolci  te  li 
regala il signor Giorgio! – È vero?

– Ti dispiacerebbe?
Il bambino non sapeva che rispondere; pareva dolente di 

perdere un'illusione.  Giorgio n'ebbe pietà e,  accarezzandogli  i 
capelli e baciandolo, gli disse:

– Sciocchina  è  la  tua amichetta.  Siccome è cattiva,  e  la 
Befana non le manda regali, così ella per invidia ha voluto darti 
a intendere...

– L'ho domandato pure alla mamma, e mi ha risposto col 
mettersi a ridere.

– Scusi – disse Fulvia entrando e stendendo a Giorgio la 
mano.  –  Ho  dovuto  finire  una  lettera  urgente.  C'è  qualche 
novità?

Lo guardava sorridente, ma un po' inquieta. Giorgio rispose 
con un gesto negativo.

– Va' di là, a fare il chiasso – ella soggiunse, rivolgendosi al 
bambino.

E lo accompagnò fino all'uscio.
– Non hai  ricevuto il  mio  biglietto? Ieri  sei  venuto qui. 

Perché?
– Lo ricevetti con ritardo – rispose Giorgio. – Non sapevo 

spiegarmi... E temendo che il bambino...
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Soffriva di dover mentire a quel modo, ma era risoluto di 
accertarsi  fin  dove potesse  arrivare la  doppiezza  di  Fulvia;  e 
perciò ripigliava:

– Ti sei divertita dalla tua amica?
– Figurati! Alle dieci ero scappata via. Alle dieci e mezzo 

stavo già a letto.
– Hai dormito bene?
– Punto.
– I rimorsi fugano il sonno.
– È vero. Sono atterrita di quel che faccio; non ho detto: – 

pentita – bada! E questo è il peggio. Da ieri l'altro ho sempre 
davanti agli occhi le povere rose avvizzite, calpestate e disperse 
da te...

– Quelle lì sono bellissime.
Giorgio additava le rose di un vasetto sulla mensolina di 

faccia.
– Regalo della mia amica. Che ti diceva Arnaldo?
– Povero bambino! Gli è stato detto che la Befana è una 

favola, e ne è afflitto.
– È troppo ingenuo per la sua età.
– Piccini e grandi, abbiamo tutti qualche illusione, e non 

vorremmo perderla mai.
Seguirono  pochi  minuti  di  silenzio,  quasi  tutti  e  due 

tentassero di leggersi scambievolmente nel pensiero.
– E tu  come hai  passato la  giornata  di  ieri? –  domandò 

Fulvia,
Parve  a  Giorgio  che  ella  cominciasse  a  insospettirsi  del 

contegno di lui, e per coglierla alla sprovvista rispose subito:
– Smaniando, attendendo di vederti rientrare. Sei arrivata 

verso mezzanotte in carrozza. Sei scesa prima dal legno ed hai 
aperto il  portone:  poi  è  sceso Arnaldo,  poi...  lui,  che pagò il 
vetturino  e  ti  accompagnò  su  fino  all'uscio.  Indossava  un 
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leggero soprabito color cenere e ne aveva alzato il collare. Mi è 
passato  davanti,  a  due  metri  di  distanza...  Non  dirai, 
m'immagino, che anche questa volta io sia stato vittima di una 
delle solite allucinazioni!

Fulvia, ascoltato con aria di crescente stupore, si era messa 
a ridere, a ridere; e l'imbarazzo e lo sbalordimento di Giorgio, 
che  si  attendeva ben altra  accoglienza per  la  sua rivelazione, 
invece di frenarla là eccitavano.

–  Povero  Giorgio!  –  E  continuava  a  ridere.  –  Povero 
Giorgio!

Vedendola diventar seria tutt'a un tratto, Giorgio capì che si 
trattava di un accesso nervoso.

–  Scusa  –  ella  disse,  ricomponendosi.  –  Hai  ragione. 
Questa  volta  le  apparenze  sono  tutte  contro  di  me.  Volevo 
risparmiarti  un  dispiacere,  e  te  n'ho  cagionato  uno  assai 
peggiore. Accade sempre così.

– Le apparenze! – esclamò Giorgio ironicamente.
– Non mi difendo, non tenterò di darti spiegazioni. Sono 

convinta che non mi crederesti.  Vorrei poter scancellarti dalla 
memoria fin il ricordo di questo dolore, anche a costo di dover 
distruggere nel tuo cuore tutto l'amore che hai per me.

– Hai distrutto qualcosa di meglio!
– Lo so, la stima tua per Fulvia. Misera Fulvia! È degna di 

compianto più che di disprezzo, te lo giuro,
– Ma nega, nega! Ma dimmi che non è stato vero; dimmi 

che ho travisto! Non t'accorgi che io muoio?
Era pallido come un cadavere, con con gli occhi smarriti, le 

labbra aride,  le  dita  increspate,  e  smaniando quasi  si  sentisse 
venir meno il respiro, continuava a implorare:

– Nega, nega, Fulvia! Dimmi che non è stato vero!
– Non dovrei negare, ma spiegarti, Giorgio! È inutile però; 

non  mi  crederesti,  non  potresti  credermi.  Se  tu  non  avessi 
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sempre dubitato di me, ieri ti avrei scritto, semplicemente, per 
qual  ragione  dovevo  accettare  quell'invito;  e  tu  non  avresti 
sofferto,  né io soffrirei  ora l'angoscia di sapermi così  avvilita 
davanti ai tuoi occhi.

– Dunque?
– Dunque,  caro Giorgio,  bisogna che io mi rassegni alla 

triste sorte di perdere quel che mi premeva più dello stesso tuo 
affetto.

– E non vuoi giustificarti?
– Non posso. Ogni parola che direi, ti darebbe pretesto di 

sospettare di più. Ormai ti conosco bene. La tua immaginazione 
di artista è in ebollizione continua. Abituato a scrutar l'anima 
troppo complicata dei tuoi personaggi, non intendi più le cose 
semplici; ed io sono la meno complicata di tutte le creature del 
mio sesso da te conosciute. Non ti fidare di certe mie parole, di 
certi  miei  atti.  Spesse  volte  ho  avuto  il  malsano  piacere  di 
mostrarmi  a  te  l'opposto  di  quella  che  sono.  Ero  presa  dalla 
stupida  vergogna  di  apparirti  una  donna  alla  buona,  una 
borghesuccia amante del cheto vivere, delle modeste gioie della 
famiglia;  e  ti  ho  parlato  un  linguaggio  imparaticcio, 
scioccamente  orgogliosa  di  aver  potuto  ingannare  un  uomo 
come te. Ti amavo, mi sentivo nulla davanti a te; temevo di non 
piacerti più, se tu mi avessi vista qual'ero; e mi esaltavo di più, 
rappresentando la  triste  parte  della  mia  commedia.  Ho avuto 
torto! Te ne chiedo perdono, Giorgio!

– Sfinge! Terribile Sfinge! – egli esclamò, afferrandola per 
le mani.

E non si accorgeva di stritolarle le dita.
– Dove sei stata ieri?
– Ad Albano.
– A che fare?
– Ce lì la sua mamma arrivata da Perugia. È malata.
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– Non me n'hai mai parlato.
– Evitavo di parlarti di lui e delle cose sue, sapendo che tu 

l'odiavi e che ti dispiaceva fin qualunque piccolo accenno che lo 
riguardasse.

– Ti ha proposto lui la gita, è vero?
– Sì; potevo negarmi?
– Un'intera giornata con lui! Che ti ha detto?
– Niente che possa offenderti.
– È impossibile!
– Lo vedi? È inutile, ti ripeto, qualunque spiegazione. Farei 

peggio. Se ti rimane ancora qualche ombra di stima per me, non 
ti  accanire  a  disperderla.  Tronchiamo questo ragionamento.  È 
troppo penoso, per tutti e due.

– E mi sacrifichi a quell'uomo?
– No, Giorgio!
– Bada, bada, Fulvia! Tu hai nelle tue mani la vita di due 

persone!
– Non mi spaventare, Giorgio!
– Sono su l'orlo d'un abisso; la mia ragione vacilla, Fulvia! 

Come io non sia morto di dolore né impazzito ieri sera, non so. 
Rimasi stordito. Istupidito dal gran colpo. Accesi una sigaretta e 
tornai a casa e mi misi a letto e mi addormentai subito. Soltanto 
questa  mattina,  oh  Dio!  soltanto  allo  svegliarmi...  Ma  qual'è 
dunque la infrangibile catena che ti lega a quell'uomo? Amore, 
no;  capriccio,  no.  Gratitudine?  Di  che  specie?  Forse  tu  ne 
esageri  il  grado.  Sei  troppo  buona,  troppo  gentile...  Di':  nei 
giorni  del  fallimento  di  tuo  marito...  ti  sei  forse  trovata  in 
dolorose circostanze?... Arrossisco, Fulvia, di voler penetrare un 
intimissimo  segreto  di  famiglia...  Non  piangere,  Fulvia!  non 
piangere!

Ella si  torceva le mani, mentre le lagrime le scendevano 
abbondanti  lungo  le  guancie:  e  tra  le  lagrime  le  sue  parole 
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avevano suono di singhiozzi:
–  Dimentica,  Giorgio!  Sii  felice!  Non  ho  saputo 

ricompensarti  del  tuo  grande  amore  altrimenti  che  facendoti 
soffrire. Io però sono lieta di avere sofferto e di soffrire per te. 
Dimentica! Sii felice!

Salirono anche a lui le lagrime agli occhi, ma si fece forza 
e vinse la commozione.

Fulvia continuava:
– Non ho segreti di sorta alcuna, Giorgio! Il mio stato, le 

circostanze... Ah, tu non vuoi capirlo, Giorgio!
– Sì! Lo capisco!
E fu l'ultima nota lievemente ironica che gli vibrasse nella 

voce.
All'improvviso, l'afferrò tra le braccia, bevendole coi baci 

le lagrime, soffocandole il respiro col premer lungo delle labbra 
su le labbra di lei, balbettandone il nome, premendole la faccia 
sul  collo,  brancicandole  i  capelli,  ripigliando  a  baciarla  e  a 
ripeterle: Amor mio! Amor mio! con furente delirio; e Fulvia vi 
partecipava con strette di braccia e con baci accompagnati da 
fiocchi  gemiti  che  non  eran  tutti  di  dolore.  Lo  sfinimento  li 
staccò. Fulvia accennò di voler dire qualcosa.

– Zitta! Zitta! – fece Giorgio. – Ci rivedremo domani, alle 
tre pomeridiane, qui. Saremo più calmi.

Socchiudeva gli occhi e piegava la testa indietro, come per 
spasimo mortale.

–  Sì,  Giorgio;  domani.  La  nostra  felicità  è  finita  troppo 
presto;  ma è  stata  così  intensa!  Poco fa,  mentre  ti  dicevo:  – 
Dimentica – sapevo Giorgio mio, che ti chiedevo l'assurdo!

– Per dimenticare, un solo rimedio è infallibile!
– Quale, Giorgio? – ella domandò fissandolo negli occhi 

con terrore.
–  Non  voglio  dirtelo  –  rispose  sorridendo.  –  Sei  così 
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cattiva, m'ami tanto poco, che saresti capace d'adoprarlo subito 
per sbarazzarti fin del ricordo di me. Ma ricorda anche questo: 
Nessuno  al  mondo  potrà  amarti  quanto  Giorgio,  che  ti  ama 
usque...

Si arrestò; e sorridendo di nuovo, soggiunse:
–  Sono  così  calmo,  cara  Fulvia,  che  stavo  per  parlarti 

latino!
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XVIII.

Il domani, prima delle tre, Fulvia entrava nel salotto. Si era 
rammentata  delle  rose  e  voleva  toglierle  dal  vaso  di  su  la 
mensolina  prima  che  Giorgio  arrivasse.  Nervosissima,  aveva 
sgridato  Arnaldo  per  un  motivo  così  futile  che  il  bambino, 
stupito,  s'era  messo a piangere.  E quel  pianto l'aveva irritata. 
Afferrò il mazzo e andò a buttarlo dalla finestra di cucina, nel 
cortile.

Suonarono. Intanto che la serva andava ad aprire la porta, 
ella corse in salotto.  Il  cuore le batteva violentemente.  Si era 
fermata proprio vicino all'uscio per cinger subito con le braccia 
il collo di Giorgio; e vedendo entrare invece Ernesta Ciolli, non 
rattenne una mossa di dispiacere.

– Disturbo? – domandò la signora Ciolli, con intonazione 
maliziosa.

– Niente affatto. Non m'attendevo una tua visita – rispose 
Fulvia. – Siedi.

–  Insomma,  ti  sei  decisa  per  la  bicicletta?  È  un piacere 
sovrano; bisogna provarlo, cara mia.

– Mah...
Fulvia guardava l'orologio a pendolo, inquieta. Sapeva che 

Ernesta,  se  cominciava  a  ciarlare,  non  la  finiva  più.  E  non 
avrebbe voluto che ella s'incontrasse con Giorgio.

– Il bambino?
– Sta bene. Tu, si vede, benissimo.
–  Sono  diminuita  di  tre  chili!  Più  tardi,  alle  cinque, 

facciamo una  gita.  Viene  con  noi  una  signora  inglese  mezza 
matta... con certi denti, mia cara! Ma d'una forza, d'una forza! 
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Vola; fa le salite e le discese meglio del più vigoroso biciclista.
Gli  occhi  le  brillavano,  la  voce  le  tremava  dal  piacere. 

Grassa,  corta,  i  capelli  tinti  in  biondo  d'oro  che  avrebbero 
dovuto,  secondo  la  sua  intenzione,  ringiovanirla,  la  facevano 
apparire una ridicola puppattola. La cipria, il rossetto, le creme 
da lei profusamente adoprate, mettevano in maggior evidenza i 
guasti fatti alla pelle della sua faccia, più che dai trentacinque 
anni di età, dalla vita menata spensieratamente senza riguardo 
dei figli e del marito. Ma era piena di spirito, entusiasta, capace 
di sacrifici per un'amica, per un amante...  per più amanti alla 
volta; e Fulvia le perdonava i difetti e le voleva bene.

Ma in quel punto pensava soltanto al più facile modo di 
mandarla subito via. L'aveva lasciata sfogare, saltare di palo in 
frasca  con  incredibile  volubilità,  senza  prestarle  attenzione, 
approvando  con  cenni  del  capo.  Ernesta  ora  le  parlava  del 
Ciardi:

– Geloso come un turco, Fulvia mia! Insopportabile! Costui 
mi svezzerà dagli amanti, te lo giuro.

– Vuol dire che t'ama davvero – rispose Fulvia.
– Troppa grazia, sant'Antonio! come diceva quello. Ciardi 

farebbe per te, se tu non fossi una savia donnina. Ma tu forse hai 
ragione di restar savia e vedova. Ti invidio, sai?

Fulvia  sì  sentì  arrossire  e  tentò di  sorridere.  La lancetta 
dell'orologio segnava già le tre meno cinque minuti. Le pareva 
di  essere  su  le  spine.  Giorgio  sarebbe  stato  esattissimo,  ed 
Ernesta intanto non accennava ad accomiatarsi!

– Che hai? Sei nervosa oggi – ella le disse interrompendosi.
–  È  una  giornataccia;  lo  scirocco  mi  fa  sempre  questo 

effetto.
– Ah, non parlare di corda in casa dell'impiccato! I nervi! I 

nervi!  Io  non  so  più  quel  che  diveniamo noi  donne.  Eppure 
senza nervi che sarebbe la esistenza? Già tu non intendi niente 

91



di questa smania di  certo genere di  vita.  Sei  rimasta  – scusa 
cara! – la buona borghesina di una volta. Come siamo sciocche 
facendo così!

– Non lo credo...
– Pretendi giudicare di cose che ignori. Pensavo come tre 

anni fa... E, vedi? Sei nervosa ugualmente, senza compensi di 
sorta. Se tu ti vedessi!... Ma che hai?

– Niente, ti dico. Tu sai... i miei affari...
– Una donnina così bella, così giovane preoccuparsi degli 

affari! Riprendi marito almeno... Agli affari penserà lui. Te l'ho 
sempre consigliato. Le occasioni, va là, non ti mancano... Vuoi 
darmi a intendere che... il dottor Butironi?...

E ridendo fece le corna.
– Lo dicono tutti, – soggiunse.
– Che dicono? – domandò Fulvia trasalendo.
– Che è cotto di te. E quel signore – come si chiamava? 

Non l'ho più visto in casa tua – quello scrittore di commedie?... 
Bada! Costoro le scrivono e le fanno! Non c'è da fidarsi.  Mi 
piaceva, sai? Grave, serio...

Fulvia non l'ascoltava più.
Non  poteva  più  distogliere  gli  occhi  dalla  lancetta  del 

quadrante:  avrebbe  voluto  arrestarla;  e  si  confortava 
mentalmente, pensando che quell'orologio soleva andare avanti 
di parecchi minuti. Non capiva più niente di quel che Ernesta 
diceva: la sentiva ridere, vedeva agitare contro luce il cappellino 
di  lei  per  le  scosse  della  persona,  e  si  meravigliava  di  poter 
osservare che quel cappellino era troppo fiorito. Dal ciarlìo di 
Ernesta afferrava soltanto qualche parola: pista... bicicletta.

– Dunque – domandò la signora Ciolli,  prendendole una 
mano – ti decidi? Ti farò io da maestra... Oh, Dio!

Fulvia  era  balzata  in  piedi,  pallida,  tremante  come  una 
foglia,  aggrappata  al  braccio  dell'amica;  e  spalancando 
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terribilmente gli occhi, balbettava:
– Ernesta!... Ernesta!...
Vedeva  Giorgio  in  un  angolo  del  salotto,  vicino  al 

pianoforte,  smorto,  smorto,  con  le  pupille  intorbidate  e  una 
sottile riga di sangue che gli scendeva dalla tempia sinistra; la 
guardava fisso, le diceva addio con la mano, e spariva.

– Ernesta! – ripeté – Hai visto?... Oh Dio!
– Che cosa? – gridò Ernesta atterrita.
Ma Fulvia le cascava in convulsione tra le braccia.
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