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AL LETTORE 

Io mi compiaccio –  non ho nessuna ragione per 

nasconderlo –  di questo mio romanzo che, nel 1891, 

accennava a un'evoluzione dell'arte contemporanea, 

manifestatasi apertamente alcuni anni dopo. 

Immaginario paladino a ogni costo delle teoriche 

naturaliste o veriste, io smentivo col fatto la leggenda creata 

attorno al mio nome, trattando un soggetto che un critico 

autorevole ebbe a chiamare puro come un'ostia; e con esso 

non intendevo affatto rinnegare quei principii che vogliono 

per fondamento della creazione artistica l'osservazione 

della vita reale, ma mostrare unicamente che potevano 

benissimo applicarsi a soggetti di qualunque natura, perché 

nel mondo, per fortuna, accanto al male c'è il bene, accanto 

al senso il sentimento, accanto all'istinto la elevazione 

spirituale dell'umana coscienza. 

È soltanto ora, rileggendo su le bozze di questa 

ristampa, dopo quasi dieci anni, il mio lavoro, ho capito 

perché mai quel critico da me citato si domandava: In qual 

parte del cuore, in qual remoto angolo della fantasia ha il 

Capuana trovato la vena di tanta tristezza? Non lo sapevo 

fino a giorni fa. Oggi lo so, o almeno credo di averlo 

indovinato. 

Senza intenderlo nell'atto della concezione e 

dell'esecuzione, io venivo imbastendo un simbolo di me 

stesso e di parecchi altri che, al pari di me, hanno sbagliato 
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la loro via, chiedendo alla vita più che essa non sia in grado 

di dare; non comprendendo, smarriti dietro un falso ideale, 

che il vero ideale è la realtà che si attua e si trasforma; la 

quale non è poi tanto disprezzabile, come io e parecchi altri 

abbiamo ingenuamente creduto. 

Così, quel Patrizio Moro-Lanza, che non sapeva 

rassegnarsi ad accettare l'amore qual è, e che all'ultimo si 

decide a conciliarsi con esso perché finalmente capisce che 

la vita è l'ideale possibile, mi scaturiva dal fondo 

dell'immaginazione quasi chiuso rimpianto, e mi faceva 

fremere nel cuore un senso d'invidia per lui riuscito a fare 

quel che a me e a parecchi altri non è ancora riuscito. 

Tanto è vero che nell'opera d'arte, quando è sincera, 

s'infiltra sempre qualcosa di più che l'autore non ha 

intenzione di mettervi e che, spesso, i lettori scorgono assai 

prima di lui. 

Luigi Capuana 
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Alle mie sorelle 

e ai miei fratelli 

affettuosissimamente 

Roma, 6 febbraio, 1900 
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I. 

Patrizio Moro-Lanza si sentiva da tre mesi così 

pienamente felice, che già cominciava a provare una 

superstiziosa paura, quasi presentisse che la sua cattiva sorte 

stesse in agguato a tramargli qualche crudele sorpresa. Gli 

pareva impossibile che la disdetta, da cui era stato 

perseguitato fin dalla fanciullezza, fosse ora cessata 

d'improvviso, appena entrata in casa di lui la bella e gentile 

persona divenuta da tre mesi la dolce compagna della sua 

vita. Avea notato, con grande meraviglia, che dal giorno del 

suo matrimonio tutto gli era riuscito bene. Fin le circostanze 

che da prima gli avevano prodotto un senso di stizza e di 

dispiacere, come l'improvviso traslocamento all'Agenzia 

delle Tasse di Marzallo e il vasto ex convento destinato da 

quel municipio per ufficio dell'Agenzia e per abitazione 

dell'Agente; fin queste circostanze si erano a un tratto mutate 

in favor suo e contribuivano a rendergli più deliziosa la cara 

solitudine della sua vita, fra la madre malaticcia sempre e 

sofferente e la giovane moglie che pareva gettasse attorno, 

per le malinconiche stanze della loro strana abitazione, 

sorridenti sprazzi di sole. 

Il viaggio da Avola a Marzallo era stato tristissimo. 

Mattinata nebbiosa e piovosa, da far apparire brutte anche le 

magnifiche campagne, per le quali serpeggia la strada 

provinciale; freddo straordinariamente intenso, che 

prostrava, in fondo alla carrozza mal difesa, la povera 
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signora Geltrude avviluppata nella pelliccia e mezza sepolta 

sotto la coperta da viaggio e gli scialli pesanti; rumoroso e 

continuo sobbalzare del legno che produceva grave 

sconcerto a Eugenia, diventata così smorta in viso da 

sembrare che dovesse da un momento all'altro svenirsi. E 

lungo l'interminabile viaggio, soltanto poche parole 

scambiate a voce bassa, quasi che tutta quella tristezza del 

cielo e della terra impedisse di parlare anche a lui che non 

soffriva, e che avrebbe voluto diminuire con qualche motto 

allegro la noia e la stanchezza di tante ore di carrozza. 

Alla domanda: «Mamma, come ti senti?» la signora 

Geltrude rispondeva con un lieve cenno degli occhi 

socchiusi, rendendo più dura la espressione di quella ruga 

della fronte che la inesplicabile diffidenza di lei verso la 

nuora pareva segnasse, da qualche settimana, con maggiore 

energia. Patrizio dissimulava a stento il dispetto prodottogli 

dal contegno di sua madre, e a quella muta risposta, che forse 

intendeva ripetergli tante cose sentitesi dire e ridire prima 

del matrimonio, subito, come per compensarsi, rivolgeva a 

Eugenia la stessa domanda: 

«Come ti senti?» 

«Non mi far parlare; è peggio» ella rispondeva con un 

fil di voce. 

E tornava ad appoggiare la stanca testa sul braccio 

sorretto da uno dei bracciali pendenti ai due lati del legno. 

Allora tacevano tutti e tre, oppressi dall'uggia e 

dall'indisposizione fisica; intanto egli premeva più forte 

l'esile mano di lei, abbandonata tra le sue sotto la coperta 

stesa sui loro ginocchi, e le diceva a quel modo tutte le 

affettuosissime cose che le avrebbe dette con la parola, se si 
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fossero trovati soli, o se sua madre non gliele avesse fatte 

morir in gola con quel broncio che le si era fissato sul volto 

a guisa di maschera. 

Come mai non aveva pensato a provvedersi di un 

liquore esilarante o calmante? 

Se lo rimproverava. E invece, con che cura non si era 

fatto preparare la cestina che conteneva la colazione, rimasta 

intatta in un angolo della carrozza perché la sofferenza di 

quelle due care persone toglieva l'appetito anche a lui! Tre o 

quattro volte avea cercato d'indurle a prendere qualche cosa 

da ristorarsi; il loro ostinato rifiuto non gli dava più animo 

d'insistere. 

A intervalli pareva che il cielo stesse per ritornare 

sereno, e che la nebbia si sarebbe presto dileguata ai raggi 

del sole affacciatosi tra le nuvole squarciate dal vento. Le 

cime dei monti lontani apparivano come accennanti con un 

sorriso, dorate sopra un lembo di azzurro; già 

s'intravedevano, fantasticamente sfumati, alberi, casolari e 

ville in mezzo alla densa nebbia opalina qua e là iridata di 

riflessi. 

«Guarda» egli diceva allegro «guarda, Eugenia, che 

bellezza!» 

Ma, quasi lo facessero apposta, e il vento riammassava 

subito le nuvole diradate; e la nebbia tornava a nascondere 

con rinvadenti ondate alberi, ville, ogni cosa; e la pioggia 

riprendeva a scrosciare sul cielo della carrozza, a sbavare sui 

vetri degli sportellini mal connessi, facendo penetrare gli 

spruzzi fin dentro la vecchia carcassa, che cigolava e 

rumoreggiava di più, portata via dal trotto dei cavalli 

spazientiti e imbizziti pel sopravvenuto rovescio. 
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Finalmente, a un nuovo intervallo di serenità, la voce 

del cocchiere, che si era chinato e voltato verso il finestrino 

dalla parte destra, diede il lieto annunzio: 

«Ecco Marzallo!» 

Anche Eugenia accostò la faccia allo sportello per 

guardare. 

In alto, in cima alla roccia che scendeva a picco, si 

scorgevano, illuminati dal sole, i campanili, le cupole delle 

chiese, le facciate bianche e i tetti scuri di un gruppo di case 

affacciate proprio all'orlo del precipizio e quasi minaccianti 

di buttarsi giù; e –  lucide macchie verdi –  alberi e cespugli, 

bagnati dalla pioggia, arrampicati tra le sporgenze dei massi 

drizzantisi minacciosamente su la pianura. Non si capiva in 

che modo la carrozza avrebbe potuto salire lassù, tanto 

roccia, campanili, cupole e case sembravano vicini, da 

potersi toccare col dito. 

Patrizio aveva sentito così accosto il tepore della 

guancia di Eugenia, che per poco non si era voltato a 

imprimervi un bacio. Il pudore della sua casta giovinezza e 

il pensiero che gli occhi severamente socchiusi della madre 

stessero lì a sorvegliarlo con la gelosa diffidenza contro la 

nuora, lo avevano trattenuto; ma le sue mani stringevano più 

forte quella di Eugenia, e ella gli rispondeva con un sorriso 

a fior di labbra dolce e stanco, e lo ringraziava con lo 

sguardo, sorriso anch'esso. 

Le tristi impressioni del viaggio gli s'erano dileguate 

rapidamente dall'animo a quell'apparizione luminosa che si 

levava sul cielo purissimo, col fascino d'un paese orientale 

per quei campanili, per quelle cupole disegnate sul fondo 

azzurro con netti contorni; per tutta quella bianchezza di 
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case, che contrastava col rossiccio delle rupi e il verde degli 

alberi e delle macchie. E gli parvero un'eternità le due ore e 

mezzo che la carrozza impiegò a trascinarsi con irritante 

lentezza, su pei continui serpeggiamenti della strada tagliata 

nel vivo masso. 

A ogni svoltata, enormi grotte trogloditiche 

spalancavano le nere bocche; su la soglia stavano fitte o 

sedute strane figure di contadini abbrustoliti dal sole; larghe 

spire di fumo scappavano da alcune grotte come da fucine di 

giganti. 

No, la grand'uggia di quella giornata piovosa e 

nebbiosa ora non gli pareva più un cattivo presagio pel loro 

avvenire nella nuova residenza dove il Ministro lo aveva 

sbalzato all'improvviso con una lettera molto lusinghiera e 

promettente. 

A Eugenia l'allontanarsi dai parenti, che avevano 

fieramente osteggiato il suo matrimonio, non era costato 

gran dolore. Patrizio le aveva detto che andavano in una 

cittaduzza ospitale, come assicuravano tutte le persone che 

gli avevano dato lettere di presentazione e di 

raccomandazione piene di affettuosa cortesia. Di parecchie 

non si sarebbe avvalso; non amava di conoscere molta gente; 

ma potevano servire in qualche occasione. A Marzallo, 

rifatto stabilmente il lor nido, avrebbero ripreso a vivere a 

parte; felici di volersi bene, senza disperdere fuori di casa, 

in mezzo a chi non aveva nulla di comune con loro, le 

giovani forze del cuore. E là, nella pace della loro intimità, 

avrebbero dimenticato tutti i dolori, tutti i contrasti che si 

eran frapposti così duramente per due anni tra lei e lui, da 

far ora sembrare deliziosissimo sogno la realtà della loro 
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unione. 

 

Il giorno dopo, però, quando egli visitò il vasto e 

solitario convento che doveva servirgli da ufficio e da 

abitazione, si sentì stringere il cuore, pensando che mai 

Eugenia si sarebbe adattata a vivere in quel casamento dai 

larghi corridoi, echeggianti al rumore dei tacchi delle 

persone che venivano e andavano per gli affari d'ufficio; con 

quella doppia fila di usci sempre chiusi, che prendevano 

sinistro aspetto di abbandono e di desolazione alla scialba 

luce delle grandi finestre con vetri polverosi e imposte 

coperte di ragnateli ai due capi. 

«Potrà occupare quante stanze vorrà» gli aveva detto 

l'assessore destinato dal sindaco ad accompagnarlo. «Il 

posto è un po' fuori di mano, ma arioso, salubre e ben 

conservato. Il comune spende molto per questa 

manutenzione. Vista meravigliosa. C'è anche la selva, se il 

signor Agente ama gli alberi e i fiori come il suo 

predecessore. Piante di aranci, di limoni, di nespole del 

Giappone, di melagrani. I frati di allora pensavano all'utile e 

al dolce. Il suo predecessore non comprava frutta; coltivava 

ogni cosa da sé. Passava la giornata più nella selva che in 

ufficio, lasciando che i commessi sbrigassero gli affari; e 

perciò le cose dell'Agenzia sono andate a rotta di collo. Ci 

ha rimesso del suo, pare; e si è attirato addosso un processo, 

poverino. Brava persona, amabile, servizievole...» 

Patrizio non gli badava, oppresso dalla vastità 

dell'edificio, dall'aspetto desolato di quei corridoi e di quelle 

stanze, una volta celle di frati carmelitani, ora nude, vuote e 

silenziose, e però impresse d'un sigillo così caratteristico da 
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far sospettare che qualcosa della vita monastica fosse 

rimasta appiccata alle pareti, agli usci, al pavimento, alle 

imposte; qualcosa di cui si sentiva il sordo fermento, come 

se ne percepiva lo speciale odore; tanfo di rinchiuso, forse, 

egli pensava, per attenuarsi la cattiva sensazione. 

"E se il luogo fa così penoso effetto di giorno, rallegrato 

dal sole, animato dalla frequenza delle persone che vanno e 

vengono, figuriamoci di sera, di notte!" 

Egli vi si sarebbe adattato facilmente. Anni addietro, 

appunto, aveva abitato con la madre in un convento, esso 

pure destinato da un municipio per ufficio dell'Agenzia delle 

Tasse e alloggio dell'Agente. Quello però era situato nel 

centro del paese, in una delle vie più frequentate. Sua madre 

non era uscita nemmeno una volta dalla cella di cui avea 

fatta e la sua camera e il suo salotto e la sua sala da pranzo. 

Costretta dall'infermità a passare settimane e settimane 

senza lasciare il letto, si svagava soltanto con le occupazioni 

di dirigere la donna di servizio, col preparare di propria 

mano il facile desinare, seduta sul letto, appoggiata a una 

pila di guanciali –  gli pareva di vederla! –  coperta il busto 

da un pesantissimo scialle appuntato sotto il mento. 

E divagava dietro i ricordi. Vi era rimasto due anni 

volontario prigioniero, passeggiando lungo il corridoio per 

sgranchirsi le gambe, tenendo aperto l'uscio della camera di 

sua madre che così, dal letto in fondo della stanza, poteva 

vederlo passare e ripassare e fargli cenno o chiamarlo, 

occorrendo. E in quei due anni di volontaria prigionia, se la 

pelle del volto gli s'era sbianchita, proprio come quella dei 

carcerati, la sua salute non aveva sofferto. La sua mente si 

era giovata di tante lunghe ore di studio, non rubate ai doveri 
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d'ufficio; il carattere non gli si era arrozzito per lo scarso 

contatto con la società. 

Anzi, quella solitudine avea prodotto un gran bene al 

suo cuore; ed egli godeva di sentirsi ora buono, sincero, 

facile all'entusiasmo, con un gran tesoro di amore e di 

energia accumulato nel petto, quel gran tesoro che 

profondeva ai piedi della sua Eugenia, dinanzi a cui provava 

l'illusione di una giovinezza prolungata oltre il corso degli 

anni, quantunque egli avesse passato la trentina. 

Ma allora era un'altra cosa! 

Eugenia si sarebbe rassegnata a vivere da prigioniera in 

questo gran casamento deserto? Non era vecchia e inferma 

come la suocera; aveva altri gusti, altre abitudini, altri 

bisogni: immaginazione vivissima, nervi sensibilissimi, 

ahimè! 

E intanto che l'assessore, ometto bruno, sbarbato e 

dallo scilinguagnolo molto sciolto, lo conduceva di qua e di 

là, nell'antico refettorio, nella cappelletta interna pei frati 

infermi, nella selva, com'egli chiamava con fratesca 

amplificazione quell'orto, e all'ultimo sull'ampia terrazza, 

che si affacciava dal picco della roccia su la fertile pianura 

digradante fino alla spiaggia –  gialliccio argine di dune 

contro la invadente forza del mare; e intanto che colui gli 

additava una nuvoletta, laggiù, sull'estremo limite 

dell'orizzonte, dove l'azzurro del mare si confondeva con 

l'azzurro del cielo, soggiungendo tosto: «È l'isola di Malta» 

Patrizio ruminava il miglior modo di presentare la cattiva 

notizia a Eugenia, per prepararla alla sgradevole 

impressione che egli supponeva dovesse farle l'ex convento. 

Sarebbero stati in tre soli ad abitarvi la notte, sperduti nel 
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vasto edifizio addossato alla chiesa, su quel picco a cui si 

accedeva per uno stretto passaggio che, unendolo alle altre 

rocce, lo riduceva una specie di penisola aerea. 

«Sì, il luogo è bello» egli disse, cercando di congedarsi 

dall'assessore e raggiungere nell'ufficio il reggente 

provvisorio e i commessi che lo attendevano pel verbale di 

consegna. 

L'assessore però non volle lasciarlo prima di averlo 

messo in relazione col sagrestano della chiesa: 

«Buon diavolaccio! Potrà farsene un servitore attento e 

onesto; anche un cuoco, se lei e la sua signora non hanno 

grandi pretensioni.» 

E affacciatosi alla finestra della stanza dei commessi, 

gridò, accompagnando la voce con un gesto della mano: 

«Padreterno! Padreterno!... Lo chiamano così.» 

Ma né l'allampanata figura del Padreterno con la barba 

bianca, di otto giorni, sul viso lungo; né le divagazioni dei 

commessi, che tentavano di rallegrare la figura troppo seria 

del nuovo Agente raccontando le manie coltivatrici del suo 

predecessore, gli tolsero il peso che gli si aggravava sul 

cuore. Come il cattivo tempo del giorno avanti, quella 

tristezza di convento abbandonato gli pareva un gran mal 

augurio, ora che doveva servire a spegnervi il gaio sorriso 

della sua Eugenia. 

Oh, piuttosto avrebbe rinunziato al benefizio 

dell'alloggio gratuito! 

Ma non si fermò su quest'idea. La vita sarebbe parsa 

più insopportabile a Eugenia, se avesse dovuto passare le 

giornate con la sola compagnia della suocera, che non si 

mostrava gran fatto espansiva con lei, neppure dopo aver 
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avuto, nei tre mesi vissuti insieme, sufficientissime prove 

per vincere l'istintiva ripugnanza del suo cuore di madre. 

Con l'ufficio e l'abitazione nella stessa casa, fosse stato pure 

in quell'ex convento pieno della gran malinconia delle cose 

morte, l'immediata vicinanza non avrebbe fatto scorgere a 

Eugenia (lo sospettava appena finora) quel che c'era di duro, 

di avverso, di spietato nel contegno della suocera. Egli 

avrebbe potuto intervenire a ogni istante per impedire uno 

scoppio, per deviare un malinteso! 

 

Invece, non era avvenuto niente di quello per cui egli 

s'era con anticipazione afflitto tanto! 

Eugenia aveva accettato allegramente la strana 

avventura di dover abitare in un ex convento di frati così 

spazioso, così isolato da parere un castello medioevale. 

Mancava appena il ponte levatoio per rendere intera 

l'illusione. E il giorno che poterono lasciar l'albergo, era stata 

una festa per tutti e due percorrere a braccetto quei lunghi 

corridoi, visitare le celle che il Padreterno veniva aprendo 

una dietro l'altra, dando rapidi schiarimenti: 

«Queste erano del padre guardiano; questa, di padre 

Tommaso da Lipari; questa, di padre Inghirami, il famoso 

predicatore che faceva tremare la gente alla sua predica 

dell'inferno. Ecco il refettorio; allora vi si mangiava bene; il 

convento era ricco e i frati se n'intendevano di pappatoria. 

Quando veniva il Provinciale per la visita, invitavano a 

pranzo tutti i signori del paese... Questa è l'infermeria; 

l'ultimo frate che vi ha lasciato la pelle è stato padre 

Anselmo di Adernò. Saputo che doveva andar via dal 

convento, disse "Io ne uscirò morto". E infatti... Un santo! 
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Lungo lungo, magro magro; lo chiamavano padre 

Stendardo. Da qui si scende nella selva.» 

Non grande, ma fitta d'alberi diversi, con parecchi viali, 

qualche aiuola, un pergolato, una fontana in mezzo dove 

spillava un sottil getto d'acqua dalla pancia vuota d'una 

statuetta di terracotta e spezzata chi sa da quanto tempo –  

forse sin da quando ci erano i frati –  la selva era rimasta in 

abbandono da che l'ultimo Agente era partito. Aiuole, alberi, 

arbusti, viali avevano bisogno di essere ravviati, ripuliti. 

«Me ne occuperò io» progettò Eugenia. 

Il Padreterno si offerse per lavorare sotto la direzione 

di lei. Occorreva però un contadino. L'altro Agente aveva 

fatto così, quantunque zappasse, potasse, innestasse meglio 

di qualunque altro; perdeva tutto il suo tempo là. Era mezzo 

matto, pover'uomo! 

«D'estate, sarà una delizia» esclamò Eugenia. 

«Pranzeremo qui, all'ombra degli aranci o sotto il pergolato; 

anche la mamma potrà venirci.» 

A questo richiamo della mamma uscito dalla bocca di 

lei, Patrizio, sentitosi intenerire, le strinse il braccio per 

ringraziarla. 

Poi ritornarono su. Egli volle mostrarle la terrazza. 

«Che vista! I polmoni si dilatano!» esclamò Eugenia. 

 

E vi tornarono alcuni giorni dopo, a sera avanzata, 

appena la signora Geltrude si era chiusa nella sua camera per 

mettersi a letto. 

Serata autunnale dolcissima, irradiata dalla nascente 

luna piena, che segnava una striscia luminosa sul mare 

tranquillo e simile, laggiù, laggiù, a un immenso specchio 
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messovi a riflettere il cielo azzurro cupo, tutto scintillante di 

stelle. Si distinguevano i diversi toni del verde della 

campagna, quantunque molto scuriti, e i serpeggiamenti dei 

sentieri, e il biancore delle case rurali, dove tremolava 

qualche lumicino che spariva e riappariva nella crescente 

oscurità della notte, come il faro di Capo Pachino. Attorno, 

vicino, lontano, gran silenzio, interrotto soltanto dal 

malinconico stornello di un contadino dalla melodia 

monotona e strascicante. Sotto il parapetto della terrazza, 

l'abisso nero gorgogliava di sordi rumori: stormio di fronde, 

scroscio di acque scorrenti, stridi di uccelli notturni. A 

intervalli, calma profonda, come se tutte le cose tacessero 

per lasciar sentire a quei due sposi innamorati, che si 

tenevano con le braccia attorno alla vita, i rapidi battiti dei 

loro cuori. 

«Mi par di sognare!» 

Patrizio non sapeva esprimere altrimenti la intensa sua 

felicità. 

«A me pare, invece, che sia stato sempre così!» rispose 

Eugenia con voce commossa. 

«Non ti annoierai in questa solitudine?» 

«Quando ti annoierai tu!» 

Gli cinse le braccia attorno al collo, e reggendosi su la 

punta dei piedi, gli porse la bocca sorridente, con tale 

abbandono e tale grazia infantile, che Patrizio, ad arrestare 

la piena del sentimento, la baciò rapidamente e si affrettò a 

dirle: 

«Guarda!» 

Additava un piroscafo impennacchiato di fumo, che 

attraversava la tremolante luminosa striscia del mare» e 
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pareva un giocattolo, così rimpicciolito dalla distanza. 

«Oh!» mormorò Eugenia, scontenta di quella 

diversione. Patrizio tentava sempre di dominare il profondo 

turbamento da cui veniva assalito a certe carezze di lei. 

Voleva almeno nasconderlo, non per sé, ma per lei. Aveva 

osservato più volte che la commozione di lui la sovreccitava 

maggiormente, ed egli temeva che la delicata compagine di 

quel gentile organismo non dovesse soffrirne e guastarsi per 

soverchia tensione dei nervi. Aveva osservato che la 

giovinetta timida e pudibonda, stretta tra le braccia e 

posseduta con pari timidezza e pudore nei primi giorni del 

matrimonio, veniva, di mese in mese, inattesamente 

trasformandosi; e la inesperienza di lui, vissuto casto per 

natura, per educazione e per le circostanze d'una vita agitata 

e piena di tristezza, gli faceva guardare con un misto di 

stupore e di terrore quel che ad altri sarebbe parso cosa ovvia 

e naturale. 

Accorgendosi però dello scontento di Eugenia, rimasta 

muta con gli occhi fissi laggiù, verso il mare, dove il 

piroscafo filante a tutta corsa si scorgeva appena, avendo già 

sorpassato la tremola striscia luminosa, Patrizio l'accarezzò 

col braccio che la cingeva alla vita, e ripeté la sua frase 

prediletta: 

«Non ti par di sognare?» 

Dall'abisso sottostante montava ora più forte lo 

stormire delle fronde; i lumi si erano spenti per la campagna; 

la monotona melodia dello stornello arrivava al loro 

orecchio affievolita e a intervalli, dispersa dal vento che la 

spingeva per l'opposta direzione, gli stridi degli uccelli 

notturni tacevano tra le rocce; in fondo alla vallata, il rumore 
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delle acque scorrenti si mesceva col fremito degli alberi. 

E, siccome ella non rispose, Patrizio continuò: 

«Quattro mesi addietro, quando le difficoltà del nostro 

matrimonio parevano proprio insormontabili, e io 

cominciavo a disperare, se qualcuno fosse venuto a dirmi: 

"Abbi fede; tra non molto tu sarai lontano da questi luoghi 

dove hai tanto sofferto; starai, abbracciando per la vita la 

sospirata persona, su la terrazza di un antico convento, 

all'ombra del campanile proiettata dal lume di luna; e là, 

sotto un cielo divinamente splendido, di faccia alla terra 

addormentata e al mare lontano, inaugurerete la vostra vita 

di innamorati solitari, facendo scoccar baci dove i frati non 

sognarono mai che baci si sarebbero potuti scambiare senza 

offesa a Dio" se qualcuno fosse venuto a dirmi questo, io 

avrei creduto che costui volesse farsi beffe di me!...» 

«Rientriamo» disse Eugenia. 

«Hai paura?» 

«Sì.» 

«Di che cosa?» 

«Non lo so.» 

Aveva paura anche lui, ma sapeva benissimo di che 

cosa: della sua cattiva sorte, che superstiziosamente egli 

credeva stesse in agguato a tramargli qualche crudele 

sorpresa. E da più settimane ruminava come scongiurarla, 

con qualche sacrificio a modo degli antichi, offrendo alla 

malvagia deità un'ostia che la placasse. Ne rideva talvolta, 

ma non cessava di pensarvi. E mentre Eugenia si stringeva a 

lui lungo il corridoio che doveano traversare, quasi temesse 

l'apparizione dello spettro del frate morto ultimo nel 

convento, egli ripensava quel sacrifizio che ormai gli pareva 
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urgente, se voleva sviare in tempo il pericolo da cui si 

sentiva minacciato. 

Entrati nella cella scelta per loro camera, accanto a 

quella della mamma, il primo oggetto che gli venne sotto gli 

occhi fu un antico vasetto arabo, di cristallo iridato; cimelio 

salvato, Patrizio non sapeva in che modo, dal disastro 

seguito alla morte del padre, e del quale non aveva voluto 

disfarsi neppure nei momenti più difficili, quando la somma 

offertagli da un amatore inglese lo avrebbe liberato da 

qualche impiccio. Eugenia aveva collocato il vasetto su una 

mensolina, in evidenza. Piaceva anche a lei per la stranezza 

della forma, per la leggerezza, per quel luccichio di colori 

che pareva lo facesse formicolare come cosa viva a ogni più 

lieve movimento fra le mani di chi l'osservava. 

Fu un lampo; egli non esitò. Staccatosi rapidamente dal 

braccio di sua moglie, si slanciò verso la mensolina, prese il 

vasetto e levatolo in alto, con gesto di offerta, lo scagliò 

contro il pavimento... 

«Lo scongiuro è fatto!» esclamò, traendo un gran 

respiro di soddisfazione. 
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II. 

Lusinga dell'immaginazione o realtà (che gliene 

importava?), quell'atto da credula femminuccia era servito 

intanto a liberarlo dall'indefinibile invasamento che lo aveva 

tormentato parecchie settimane. La mattina dopo, alla vista 

dei frantumi del bel vasetto arabo, pietosamente raccolti da 

Eugenia, Patrizio, sì, aveva sentito per un istante avvamparsi 

la faccia da una fiamma di rossore; e l'esclamazione: 

«Peccato!» sfuggita a Eugenia nel punto che i bricioli del 

vasetto schizzarono qua e là sfavillando, gli si era ripercossa 

nell'orecchio come un rimprovero. Lusinga 

dell'immaginazione o realtà (che gliene importava?), ora 

però poteva tranquillamente assaporare la sua vita nuova, 

come egli si compiaceva di chiamarla. 

Da qualche tempo, il triste passato gli tornava più 

spesso alla memoria, quasi per fargli apprezzar meglio la 

serenità presente; talvolta indistinto, lontano; talvolta così 

vicino, così nitido, così particolareggiato, che uomini, cose, 

fatti, paesaggi parevano sorgergli improvvisamente dinanzi 

agli occhi e domandargli: Ricordi?... Ricordi?... 

 

Oh, se ricordava! 

Una notte, la balia era entrata nella cameretta di lui, e 

svegliàtolo, vestìtolo in fretta in fretta, così mezzo 

addormentato, avvoltolàtolo in uno scialle, se lo era tolto in 

collo, muta, con gli occhi rossi dal pianto. Egli s'era messo 
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a piangere, gridando: 

«Mamma! Mamma!» 

«Zitto, poverino! Si va dalla mamma!» gli avea 

risposto la balia. 

E si era chetato, anche per paura. Faceva buio; 

attraversavano vie deserte, e poi campagne alberate, dopo 

che un contadino lo aveva preso con sé a cavallo di una 

mula: 

«Zitto, si va dalla mamma!» 

E le strane forme delle piante e dei colli attorno 

intraviste sul cielo; e le viottole sprofondate fra 

scoscendimenti di terreno; e la nera figura della balia che 

seguiva a piedi la cavalcatura, asciugandosi gli occhi di 

tratto in tratto con un fazzoletto bianco, gli eran rimasti 

talmente impressi, che li rivedeva, dopo più di vent'anni, 

proprio come se li avesse visti il giorno avanti. 

Poi avevano costeggiato un precipizio. Al barlume 

dell'alba, si scorgeva in fondo, tra gli ulivi, una casa con le 

finestre aperte e illuminate. Ombre umane passavano e 

ripassavano nel chiarore. Da quel lato, con prolungamento 

di voce, era stata gridata qualche domanda. L'uomo che lo 

teneva tra le braccia, su la mula, aveva risposto: 

«Siii! Siii!» 

E di là: 

«Affrettatevi! Affrettatevi!» 

La voce si era spenta per la vallata. Egli si stringeva a 

quell'uomo, spalancando gli occhi, sporgendo la testa per 

vedere a traverso le fronde degli alberi le finestre illuminate 

della casa che già gli pareva di riconoscere. 

A questo punto, come se nella sua memoria fosse 
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avvenuto uno strappo, egli non riusciva a ricordare altro che 

la figura di suo padre, smorta smorta, con la testa 

abbandonata sui guanciali, gli occhi semiaperti, senza 

sguardo, e un filo di sangue raggrumato in un angolo della 

bocca... E, subito dopo, baci della mamma che gli 

singhiozzava in volto: 

«Figliuolino mio! Orfanello mio!...» 

 

Oh, se ricordava! Se ricordava! 

Sua madre vestita di nero. Per la casa silenziosa, un via 

vai di gente cattiva; lo capiva dalle lagrime di lei. E un 

rapido sparire di mobili, di stoffe, di quadri, ai quali si era 

affezionato senza sapere perché, forse perché li vedeva tutti 

i giorni. Persone ignote venivano e li portavano via. 

«Non sono più nostri, mamma?» 

«No!» 

Per non farla scoppiare in pianto, com'era accaduto due 

volte all'ingenua domanda, egli avea continuato ad assistere 

in silenzio, con sguardo crucciato, alla desolazione di quello 

spoglio. 

Portavano via specchi, tavolini, seggiole, libri! 

Perché? 

Avrebbe voluto saperlo. E non staccava gli occhi dai 

carri sopra i quali i facchini li ammonticchiavano nell'atrio, 

legandoli con funi, quasi tavolini, seggiole, poltrone, 

specchi avessero potuto scapparsene e tornare su, al posto 

dove erano stati tant'anni. 

Appena i carri si avviavano lentamente e 

rumoreggiando sparivano sotto l'arco dell'atrio, egli correva 

al balcone che dava su la via, per vederli ancora fino alla 
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svolta della cantonata. E, torvo, aggrappato alle sbarre della 

ringhiera, guardava, guardava, confusamente sentendo che 

qualche briciolo del suo cuoricino andava via assieme con 

tutti quegli oggetti. "Non sono più nostri!" Il salone, però, le 

camere, la cucina, la terrazza?... Non potevano portarle via, 

oh, no!... Eppure non avrebbe voluto aggirarvisi più, dal 

giorno che gli stanzoni vuoti cominciarono a impaurirlo, con 

gli echi che risuonavano da le volte quasi gli facessero il 

verso. Pur troppo quelle cattive persone, dal viso duro e dalle 

maniere scortesi, che venivano ogni giorno a tormentare la 

sua povera mamma, pur troppo alla fine si presero pure la 

camera della mamma, la cameretta di lui, la cucina, la 

terrazza e il gran salone dov'erano prima le stoffe rosse alle 

pareti, listate dall'alto al basso da comici a cartocci di legno 

dorato, sua viva ammirazione! Pur troppo, una sera a ora 

tarda, la mamma, pallidissima e con le mani ghiacce che le 

tremavano, lo aveva quasi trascinato fuori, lasciando gli 

uomini a raccattare gli ultimi pochi arnesi rimasti! 

Ah, quelle tre stanzine misere misere, senza terrazzini, 

coi vetri delle finestre mezzi rotti, dove essi erano andati a 

rannicchiarsi! 

Vi si era sentito rattrappire. 

 

Se ricordava!... 

Anzi ora egli afferrava al balzo ogni più piccola 

occasione di ritornare addietro con la memoria; e s'indugiava 

nei ricordi, sfoggiando altera compiacenza, quasi per dire al 

suo passato: "Vedi? Alla fine ti ho vinto!". 

Così (ed erano già trascorsi due mesi dal loro arrivo) 

una mattina, dopo colazione, si era abbandonato a raccontare 
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l'unico episodio della sua fanciullezza. 

«Vieni, vieni!» 

Eugenia lo aveva trascinato carezzevolmente per un 

braccio, lungo il corridoio dove il Padreterno faceva 

sollevare, spazzando, un nugolo di polvere dai mattoni. 

«Padreterno, un po' di pioggia» disse Patrizio, celiando. 

«Non siete Padreterno per nulla!» 

«Se fossi Padreterno davvero, farei piovere vino 

schietto.» 

E il borbottìo della risposta, un po' mangiato dallo 

spazio, un po' dal fruscio della granata nuova, era appena 

arrivato fino a loro. 

Un istante il Padreterno li aveva sentiti ridere in cima 

alla scala che conduceva alla selva. 

Presi per mano, sotto il pergolato, poco dopo non 

ridevano più. Al ronzio delle api attorno le macchie di spigo 

e di rosmarino, al cinguettio dei passeri e dei cardellini tra i 

cipressi e gli aranci, al mormorio dello zampillo della 

fontana, una parola di Eugenia era bastata per evocare il più 

caro dei ricordi ch'egli teneva chiusi in fondo al cuore. 

Oh, là si sentivano segregati dal mondo, tra l'alta 

muraglia che cingeva la selva, e la facciata interna del 

convento nascosta da gli alberi, col campanile torreggiante 

in alto, sgretolato, sormontato da una banderuola di ottone, 

che strideva mossa dal vento. Qual luogo più opportuno per 

una confidenza di quel genere? 

Non ne aveva mai parlato con nessuno; era proprio 

un'esumazione. Gli sarebbe parso di profanare quel ricordo 

ragionandone con altri. 

«Di' dunque...» 
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«Allora ero magro, pallido, di quel pallore dei bimbi 

malaticci che paiono vecchini. Tutto il mio svago, nella 

misera casetta dove la mamma nascondeva i dolori, le 

privazioni, le umiliazioni della vedovanza, consisteva 

ordinariamente nell'uscire sul pianerottolo e passarvi le ore 

pomeridiane baloccandomi, solo solo, con pezzetti di legno, 

trucioli, frammenti di carta colorata, sassolini. 

«Un pigionale dell'ultimo piano, che scendeva tutti i 

giorni a ora fissa, mi accarezzava la testa passando; e la 

tacita tenerezza di quel vecchio mi faceva piacere. Curvo, 

bianco di capelli, con gran barba gialliccia che gli scendeva 

fino a metà del petto e sotto braccio un ombrellone rosso, 

quel vecchietto un giorno mi aveva fatto un cenno strano. Lo 

compresi poco dopo, quando vidi comparire una bambina 

che, dubbiosa, esitante, si fermò a metà degli scalini, 

guardandomi con curiosità. 

«"È vero che vuoi giuocare con me? Me l'ha detto don 

Antonio." 

«La guardai stupito. Non l'avevo veduta mai. Don 

Antonio doveva essere quel vecchietto. 

«"È vero?" ella replicò. 

«E senza aspettare la risposta, venne su. Mi parve della 

mia età, tra gli otto e i nove anni. Bruna, gracile, con indosso 

una vestina di mussola azzurra un po' stinta e i neri capelli 

sciolti per le spalle, teneva stretta al seno una bambola 

sciupatina in viso e a cui mancavano le braccia dentro le 

maniche. Addossata al vano della finestra, stette a osservare 

in silenzio i miei ninnoli, dandomi occhiate interrogative 

quando alzavo la testa. 

«"Tieni, gioca con la bambola. Giochiamo assieme." 
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«La mamma, affacciatasi all'uscio, la guardò con aria 

sospettosa, la interrogò e si fermò più a lungo, 

probabilmente per accertarsi che non fosse una cattiva 

compagna. Ella continuò a giocherellare co' miei legnetti, 

mentre io tenevo tra le mani la bambola, senza sapere che 

cosa farmene. Appena la mamma rientrò, la bambina, 

accarezzandomi il viso e sorridendo, mi disse: 

«"Non sai fare il chiasso dunque?" 

«E cominciò a insegnarmi.» 

La voce di Patrizio era un po' turbata. Il suo sguardo 

pareva ricercasse, lontano, nel pianerottolo di quella 

meschina casetta, la bruna e gracile figurina dai capelli neri, 

sciolti dietro le spalle, che gli aveva preso il volto tra le mani 

con affettuosa compiacenza da sorellina maggiore. Ed 

Eugenia, che ascoltava intentissima, si mordeva lievemente 

le labbra sentendosi già invadere da vago senso di rancore 

contro quella creaturina che doveva aver lasciato nel cuore 

di Patrizio orme profonde, se questi rammentava così bene 

tanti minuti particolari d'un avvenimento d'infanzia. 

Egli continuò. 

«Il vecchio, che scendeva curvo e lento con 

l'ombrellone rosso sotto braccio, ci trovava ora sempre 

assieme; e scotendo la gran barba gialliccia, stendeva la 

mano scarna all'una e all'altra delle nostre testine, 

evidentemente compiaciuto dell'opera sua. Gli badavamo 

appena. Stufi di ripetere i soliti giochi, ci prendevamo per 

mano, o ci passavamo le braccia attorno al collo; ed era il 

momento delle confidenze. Lei mi parlava del suo babbo, 

della sua mamma, di tante cosettine di casa sua; o stavamo 

abbracciati a lungo, muti sovente. Un giorno ella non 
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comparve. Ne sentii sgomento, quasi mi si fosse fatto buio 

improvviso nel cuore. Non comparve nemmeno il giorno 

appresso. Il vecchietto passò, curvo, col solito ombrellone 

rosso sotto braccio; né mostrò di aver notato che l'altra non 

c'era. "E se non fosse più mai venuta?" Non rimpiangevo i 

giochi che non potevo fare assieme con lei; rimpiangevo lei, 

rimpiangevo le sue manine tra le mie, le sue braccia attorno 

al mio collo, il suo sorriso, il suono della sua voce, qualcosa 

che non capivo bene che cosa fosse e di cui soltanto molti 

anni dopo mi resi ragione. Sai quando?» 

Eugenia, accigliandosi, accennò di no. 

«Quando attendevo che tu venissi a sederti al terrazzino 

di casa tua, dietro la ringhiera di ferro ricurvo, tra le graste 

in fiore, nelle prime settimane che ti conobbi. Tu non t'eri 

ancora avvista che io stavo a guardarti dietro la tenda della 

mia finestra e che già ti amavo. La stessa smania, la stessa 

angosciosa aspettativa! Finalmente ella ricomparve. Era 

stata malata di febbre. Ci baciammo, e restammo un gran 

pezzo abbracciati. Sentivo affollarmisi alle labbra tante e 

tante cose da dirle; e non riuscivo a dir niente. La mamma, 

trovatici così, domandò brusca: 

«"Che cosa fate?" 

«Ci sciogliemmo dall'abbraccio, quasi vergognosi di 

esserci lasciati sorprendere in un atto che avremmo dovuto 

fare di nascosto; e per scusa, risposi: 

«"È stata malata." 

«Il vecchietto da allora in poi, invece che su gli scalini 

del pianerottolo, ci trovava seduti a metà della scala del 

piano superiore. Ci nascondevamo, per baciarci e 

abbracciarci senza che la mamma potesse coglierci 
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all'improvviso e domandarci: "Che cosa fate?". Io mi sentivo 

scotere tutto, quando Giulietta mi abbracciava. Si chiamava 

Giulietta. Ella, meravigliata, mi domandava: 

«"Che hai? Perché tremi? Senti freddo?" 

«E mi abbracciava più forte. 

«Era tranquilla, con grande soavità di sguardo e di 

sorriso, con fare benevolo di protezione. Un giorno tutt'a un 

tratto, mi domandò: 

«"Mi vuoi bene? Io ti voglio bene." 

«"Sì, ti voglio bene." 

«E levàtasi in piedi, di faccia a me, tenendo incrociate 

le manine dietro la schiena, seria seria, soggiunse: 

«"Quando saremo grandi, ci prenderemo per marito e 

moglie, come il babbo e la mamma. È vero?" 

«"Sì sì!" 

«"Ora la bambola è nostra figlia." 

«Son vissuto molti anni col cuore invasato da Giulietta, 

dal ricordo, dalla visione di lei, quasi ella fosse venuta 

crescendo di mano in mano ch'ero cresciuto io; quasi le 

parole: "Quando saremo grandi..." fossero state giuramento, 

indissolubile legame.» 

«La rimpiangi forse?» lo interruppe Eugenia 

impallidita. 

«Cattiva!... Cose da bambini!» 

«Sei così commosso!» 

«Ricordo com'è morta.» 

La selva era piena di sole. Le api ronzavano più 

numerose per le macchie di timo e di spigo. Patrizio si era 

fermato a osservare una lucertolina, che, affacciàtasi alla 

estrema punta del banco di pietra dove sedevano, spingeva 
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la testina verdognola, quasi fosse stata ad ascoltare e volesse 

sentire la fine del racconto. 

«Una mattina» egli riprese «appena uscito sul 

pianerottolo, ecco un urlo, poi stridi e pianti e tutto il 

casamento sossopra! La mamma, che era venuta ad 

accompagnarmi fino all'uscio, mi afferrò per un braccio, e 

mi spinse subito dentro. Poco dopo, picchiarono. Una 

casigliana chiedeva urgentemente non so che cosa. Il nome 

di Giulietta, misto alle frasi interrotte e confuse che le 

uscivano di bocca, mi gelò il sangue. Appena quella donna 

andò via, la mamma mi si accostò, severa: 

«"Hai sentito?... Quando si è scapati!... È precipitata 

giù dalla finestra... È moribonda!". 

«Rimasi di sasso. Che nottata! La mamma mi avea 

messo a letto di buon'ora. Avevo paura, con l'urlo e le grida 

e il tumulto della mattina negli orecchi. Terribile cosa 

precipitare da una finestra! Essere moribonda! Di questo 

però non sapevo formarmi un'idea precisa. Il cuore mi 

batteva violentemente nel petto. Dove s'era fatta male? Alla 

testa? Alle braccia? Alle gambe? 

«E nel silenzio della notte tendevo l'orecchio, per udire 

qualche rumore nel piano sottostante... Non si udiva niente. 

La mattina dopo, la mamma non voleva neppure 

permettermi di uscire sul pianerottolo. 

«"Non mi moverò di qua!" supplicai. 

«Avevo però in testa il mio disegno: scendere in fretta 

le scale, andare da Giulietta e subito subito risalire, avanti 

che la mamma se ne accorgesse. La gente entrava ed usciva 

muta, commossa. Mi feci animo; entrai anch'io. Giulietta, 

stesa sul letto, allungata, bianca, con le manine incrociate sul 
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seno, pareva dormisse. Nessuno badava a me. Mi accostai, 

le toccai un braccio. Era rigido, inerte. Mi rincanttucciai a 

piè del letto, sbalordito, dubbioso se fosse morta davvero o 

pure assopita. Una donna la tolse in braccio baciandola e la 

portò verso la cassa. Ficcatomi tra le persone che stavano là 

attorno, ve la vidi riporre. Le aggiustavano la testina, i 

capelli, le manine. Ma non appena il becchino, abbassato il 

coperchio, girò la chiave della serratura, scoppiai in urli, in 

pianto: 

«"Giulietta! Giulietta!" 

«Diventato furioso, strappavo i vestiti delle persone, 

davo calci e pugni, volevo mordere tutti: 

«"Giulietta! Giulietta!..." 

«E caddi in convulsione.» 

«Basta, non ti commuovere troppo!» disse Eugenia con 

durezza gelosa nella voce, levandosi da sedere. 

Patrizio le prese una mano. 

«Ora Giulietta sei tu!» 

«No, io sono Eugenia» ella rispose, ritirando la mano 

vivamente. 

Patrizio stava per slanciarsi ed abbracciarla, ma 

l'arrestò l'apparizione della signora Geltrude, che veniva 

avanti senza far rumore pel viale, simile a un fantasma, con 

la ruga della fronte più severa che mai. 

«C'è il sindaco» disse. 

E prese il braccio di suo figlio, senza neppur guardare 

la nuora. Pareva volesse portarglielo via. 

Eugenia li seguiva, canticchiando per dissimulare il 

dispetto. 
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III. 

Sollecitati quei benedetti, anzi maledetti ruoli 

suppletivi, il sindaco stava per congedarsi. Era il momento 

climaterico. Patrizio oramai si teneva in guardia, dopo tre o 

quattro visite del signor cavaliere, come dicevano a 

Marzallo. E per evitare che colui si lanciasse in una delle sue 

interminabili chiacchierate, balzando da un soggetto all'altro 

con prodigiosa agilità, si era alzato dalla sedia a bracciuoli, 

disposto ad accompagnarlo anche fino alla porta del 

convento. 

«No, no, resti al suo posto» disse il sindaco, omaccione 

alto, tarchiato, con fedine brizzolate su la faccia rossastra. 

«Ho interrotto la sua passeggiata per la selva; non voglio 

interrompere il suo lavoro. Già lei si è fatto eremita a 

dirittura. Deve avere una cattiva idea dei marzallesi, se non 

si degna neppur di avvicinarli. Dico per chiasso. Perché 

dovrebbe uscire da questo convento che pare una reggia? Il 

paesetto è un porcile. Ne sono il sindaco, disgraziatamente, 

e dovrei pensar io a ripulirlo. Mah!... Sapesse che lotte! 

Vogliono i letamai su la strada, davanti a le porte di casa. E 

se li tengano!... Lei dice: E le multe?» 

«Non dico nulla...» 

«Potrebbe dirlo; i regolamenti sono fatti a posta. 

Mah!... Scoppierebbe una rivoluzione. Buona gente, del 

resto. Basta pigliarla pel suo verso. Strilla, per esempio, ma 

paga. Il municipio la smunge. Troppe tasse, caro signor 
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Agente! Dall'altro canto, i quattrini che ci vogliono, ci 

vogliono. Il peggio smunto sono io, che poi devo smungermi 

con le mie mani. Le vigne?... I carrubi?... Le mandrie?... Sì, 

sì!... Beato lei, che dorme tra due guanciali fino al ventisette 

del mese! Non tocchiamo questo tasto. Venga piuttosto, 

venga qualche volta nel nostro Casino di convegno. 

Giocheremo a briscola, a tressette, a tarocchi. Abbiamo un 

buon bigliardo fatto venire da Napoli.» 

«Non so maneggiare una stecca» lo interruppe Patrizio, 

accennando nuovamente ad alzarsi dalla seggiola. 

Il cavaliere lo trattenne. 

«Imparerà. E le sue signore? Eremite anche esse? Oh, 

è troppo! Un giorno o l'altro, condurrò qui le mie figlie, che 

desiderano tanto di conoscerle. Mia moglie, no; è un po' 

malata, un po' orsa; meglio dirglielo subito io stesso, perché 

le signore non si figurino niente di male. Uno di questi giorni 

dunque; di mattina o dopo pranzo? L'ora più comoda per lei. 

E se le signore vorranno, di tanto in tanto, fare due passi –  

si sa, tra donne s'intendono più facilmente –  le mie ragazze 

sono a loro disposizione. Non mi ringrazi, mi guasterebbe il 

piacere che voglio procurarmi. Più tardi poi, verso agosto, 

dovrò chiederle un altro favore. Ho un figliuolo al liceo. Lo 

bocceranno per le matematiche, ne sono sicuro... Ha dei 

grilli in testa quel ragazzo!... Bel giovanotto, a momenti più 

alto di me, robusto, vedesse!... Ma quanto a studiare, è la mia 

disperazione. So che lei è un vero professore di 

matematiche! Fama volat! A Castroreale, mi scrivono, dava 

lezioni, per isvagarsi. Faceva benissimo! Insegnare 

agl'ignoranti è la più bell'opera di misericordia. Qui, sotto i 

miei occhi, il ragazzo sarebbe costretto a studiare. E poi lei 
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deve averci buona maniera per insinuarsi nell'animo dei 

giovani. La ringrazio anticipatamente; gliene sarò 

gratissimo. In quanto a quei benedetti, anzi maledettissimi 

ruoli suppletivi, mi raccomando!... Se no, l'esattore ha la 

scusa bell'e pronta. Pareva che con le nuove esattorie tutto 

dovesse andare come per incanto e ci troviamo più 

imbrogliati di prima; lo sa meglio di me. Come fanno, 

domando io, a imbastire certe leggi? Cento teste, cento 

pareri. Il Parlamento mi par tal quale il nostro consiglio 

comunale, dove si chiacchiera, si chiacchiera, ci si 

accapiglia per gare di partito e non si conchiude niente di 

buono... Io mi ci trovo in mezzo per caso, perché hanno 

voluto così. Il Sottoprefetto mi disse: "Son qua io per 

aiutarlo in tutto e per tutto". Parole. Quando poi non faccio 

a modo suo, i commissari piovono, che è un piacere. E il 

comune paga dieci lire al giorno e l'indennità di viaggio! 

Vien voglia di lavarsene le mani, di tornarsene a badare ai 

propri affari. Beato lei! Qui sta benone. Il convento è vasto 

quanto un paesello. Nessuna soggezione d'indiscreti. Casa e 

ufficio. È mia l'idea, perché l'edificio non andasse in rovina, 

abbandonato ai topi e ai pipistrelli. Se occorre qualche 

riparo, non deve far altro che aprire bocca. Il municipio è ai 

suoi ordini. E dicendo municipio, intendo me, me solo. Ho 

mezza giunta in dimissione. Inevitabile guaio dei partiti!... 

Potrei dirgliene delle belle!...» 

Patrizio non l'ascoltava da un pezzo. I suoi sguardi 

erano fissati su l'uscio della camera attigua. Dietro i battenti 

socchiusi avea visto affacciarsi un istante il viso scurito di 

Eugenia, la quale pareva attendesse impazientemente che il 

sindaco si fosse congedato. Patrizio non aveva mai visto sua 
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moglie con un viso a quel modo. 

"Che cosa è avvenuto tra la mamma e lei?" 

E frenava a stento la smania che cominciava ad 

agitarlo. 

«Mi avvedo che lo annoio» s'interruppe il sindaco. 

«Le pare!» rispose Patrizio distrattamente. 

Sentiva rinnovarsi quel senso d'oppressione e di 

impaccio provato poc'anzi nella selva, alla vista di sua 

madre. 

Da qualche settimana ella metteva una specie di 

caparbietà nel preparargli di tratto in tratto simili sorprese. 

Appariva su la terrazza a ora tarda, quando egli ed 

Eugenia la credevano già a letto. 

«Che cosa fate qui? L'aria è umida» diceva con voce 

così esile che si sentiva appena. 

«No, mamma.» 

«È umida e può farti male; sarà meglio rientrare.» 

La voce s'elevava, assumendo l'accento di chi vuol 

essere ubbidito anche quando dà un consiglio. 

Appariva in fondo ai corridoi un po' fuori mano, dove 

Eugenia attirava Patrizio col pretesto di farsi spiegare una 

vecchia carta geografica, o una grande incisione rimasta, chi 

sa come, ancora intatta alla parete, rappresentante l'albero 

genealogico dell'Ordine del Carmelo, con la Madonna in 

alto, tra le nuvole, col bambino Gesù su le ginocchia e gli 

abitini pendenti dalle mani. 

«Che cosa fate qui?... Volevo domandarti...» ella 

aggiungeva, strascicando le parole. 

E quella che pareva dovesse essere una domanda 

urgente, si riduceva a una cosa da nulla, per la quale non 
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occorreva che fosse uscita, a posta, di camera lei, che non ne 

usciva quasi mai e fosse andata fin là, pian piano, in punta 

di piedi, da sentirsela addosso prima di avvedersi che si 

avvicinava. 

"Che cosa fate qui? Che cosa fate?" Proprio come 

quando lo aveva trovato sul pianerottolo abbracciato con 

Giulietta! Allora però essi si erano rifugiati su per gli scalini 

del piano superiore, sicuri di non essere sorpresi; ora, invece, 

non si sentiva mai tranquillo ogni volta che Eugenia: "Vieni! 

Vieni!" lo attirava qua e là pei diversi angoli del convento, 

con un pretesto o con un altro, quasi istintivamente cercasse 

così sottrarlo all'importuna sorveglianza dell'inevitabile: 

"Che cosa fate?". 

Ed egli, che pure aveva attinto dall'amore tanta forza da 

resistere alla misurata, sì, ma inesorabile opposizione al suo 

matrimonio, non riusciva intanto a ribellarsi contro 

quell'astio geloso; così profonda era l'impronta di 

venerazione per la madre lasciatagli nel carattere da quei 

lunghi solitari e tristi anni vissuti assieme, senza intervallo; 

quando non aveva dovuto mai avere altra volontà che la 

volontà di lei, quando il più lieve movimento dell'animo suo 

era stato ripercussione, eco dei sentimenti materni, talvolta 

indovinati e intravisti assai prima che espressi. 

"Che cosa fate qui! Che cosa fate qui!..." Vuole 

insomma strappare a ogni costo dagli occhi di Eugenia la 

benda che le impedisce di vedere? 

E il viso scurito di lei, apparso e scomparso 

rapidamente dietro i battenti socchiusi, lo teneva in quel 

punto così turbato, che del vertiginoso ragionamento del 

sindaco gli sbattevano dentro gli orecchi soltanto lembi di 
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frasi o parole slegate, di cui non si curava di afferrare il 

senso. 

Infatti, all'ultimo, allorché il sindaco gli domandò a 

bruciapelo: «E lei, lei che ne dice?» Patrizio lo guardò in 

viso con così ingenuo stupore, che colui poté benissimo 

interpretarlo per assentimento a dirittura. 

E scattò dalla seggiola, dandogli una stretta di mano. 

Scattò dalla sua pure Patrizio; ma si limitò ad 

accompagnarlo fino alla stanza dove i/ commessi 

lavoravano appunto sugli in-folio dei ruoli suppletivi. 

«Vede?» accennò, facendogli un profondo inchino. 

 

Eugenia attendeva dietro l'uscio, mordicchiandosi le 

labbra, strizzandosi le mani. 

«Senti» ella balbettò, con voce arrochita dalla 

commozione. «Sono o non sono tua moglie?» 

«Che domanda!» 

«Rispondi: sono o non sono tua moglie?» 

Lo teneva fermo per le mani, spalancandogli in faccia i 

grandi occhi castagni e dominandolo con tutta la persona 

rizzata ansiosamente su la vita. 

«Ma che cosa è accaduto?» egli disse. 

«È accaduto... che tu hai mentito!» 

«Io?» 

«Sì» replicò Eugenia con forza «hai mentito, 

facendomi credere che sarei stata, sono tue parole, la regina 

di casa tua!» 

«Che cosa sei?» 

«Niente! Persona che tua madre tollera appena» 

soggiunse, lasciandolo libero «e perché non può fare 
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diversamente.» 

«Ti ha detto questo?... Ti ha detto questo?» domandò 

Patrizio stringendo i denti. 

«No; ma l'ho capito, e da mesi!» 

Patrizio (gli si erano intorbidati gli occhi in un terribile 

baleno di furore, come ne provano, qualche volta, soltanto 

le persone tranquille) a quel: No! sentì passarsi un soffio 

fresco sul volto, che lo fece rinvenire. 

«T'inganni» rispose per calmarla. 

«Oh! È inutile» ella riprese duramente «vuoi celare il 

sole con le mani. È inutile. Tu sei buono, tu soffri più di me. 

Sono buona anch'io, fino a un certo punto. Più oltre, no; 

preferisco di essere cattiva.» 

«Insomma, che cosa è accaduto?» egli insisteva. 

«Quel che accade tutti i giorni, da sei mesi, da che ho 

messo piede in casa tua, a Castroreale e qui; quel che 

continuerà ad accadere... qui e altrove, se...» 

«Non è vero!» la interruppe «Tu tenti di nascondermi 

qualcosa.» 

«Te l'ho nascosto finora; ma non ne posso più. Che cosa 

ho fatto da meritarmi quest'odio?» 

«Taci, Eugenia!» 

«Dimmelo! Sì, ella m'odia!» 

«Taci! Non ripeterlo! Taci!» 

«Mi scoppia il cuore. Vorrei urlare, vorrei gridare tanto 

forte che tutto Marzallo mi udisse. Perché mi odia? Tu lo sai, 

certamente.» 

«So che t'inganni.» 

«Così fosse!... Dimmelo!... Dimmelo!...» 

singhiozzava. 
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Egli le andava dietro per la stanza, accennandole con le 

mani di abbassare la voce, supplicandola, col gesto, di 

calmarsi, di prestargli fede. Le andava dietro, atterrito 

dell'opera di sua madre, che gli distruggeva in un istante la 

pace, la felicità, come gli attestavano quei cupi sguardi di 

Eugenia, quelle labbra contratte da angoscia ineffabile, 

quelle mani nervosamente agitate che brancicavano il vuoto, 

quello strazio scoppiato nel grido: "Dimmelo!... 

Dimmelo!...". E aveva ragione. 

«L'hai vista poco fa, l'hai vista?» riprese Eugenia con 

voce tremante. 

«Perché dovrebbe odiarti?» la interruppe Patrizio. 

«Me lo domando anch'io: Perché? Ed è stato fin dal 

primo giorno!» 

Egli l'area fermata presso la finestra, prendendola per 

le braccia, accostandosela al petto, quasi volesse così 

impedirle di proseguire. Ma Eugenia proseguiva, 

agitatissima: 

«Sin dal primo momento! Non ho mai potuto 

dimenticare, mai! quel suo glaciale: "Siate la benvenuta in 

casa nostra!" e il bacio più glaciale ancora con cui ella 

rispose al mio, così rispettoso e affettuoso, il giorno in cui ci 

sposammo. Ma allora io dissi dentro di me: "Non mi 

conosce; mi ha vista appena due o tre volte, non può amarmi. 

Sono quasi un'intrusa in casa sua" lasciami dire, lasciami 

sfogare! "Spetta a me sapermi a poco a poco cattivare il suo 

cuore!" Non sono riuscita. Ho tentato tutti i mezzi. Non sono 

riuscita! Ogni volta che ti accennavo lo strano contegno di 

tua madre, tu mi rispondevi: "Carattere! Le sventure 

domestiche, la vita solitaria l'hanno irrigidita: non è 
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espansiva nemmeno con me che sono suo figlio... Non 

badarci!". Ma come non badare alla continua diffidenza con 

cui mi vedevo osservata, al suo continuo inframmettersi tra 

te e me, quasi il mio contatto avesse qualcosa di nocivo per 

te e ch'ella voleva infrenare o combattere?... Tu mi ripetevi: 

"Non badarci!". Allora, vedendo che ti angustiavi e che ne 

soffrivi, non te ne dissi più niente; ma continuai a badarvi 

più di prima. Come no? Come no?» 

«Calmati, Eugenia, calmati!...» 

«Lasciami sfogare. Ho taciuto tanto; non ne posso 

più!» 

«Abbassa almeno la voce!» egli pregava. 

«Perché tua madre non senta? Ma dovrà sentirmi, lo 

voglio; voglio che mi dica: "T'odio per questo!". E sarò 

contenta. Così non può durare.» 

«Oh Dio! oh Dio!» smaniava Patrizio. 

«Sono stata paziente, troppo. Il vaso era colmo fino 

all'orlo; una goccia è bastata per farlo traboccare. Non è 

colpa mia. Volevo risparmiarti questo dolore. Ormai!... 

Dimmelo dunque, dimmelo: Perché m'odia? Perché?» 

«La tua immaginazione ti fa travedere» diceva Patrizio. 

«Persuaditene. Te lo giuro! La mamma è buona, incapace 

d'odiare una persona come te, che non le hai fatto niente di 

male. Dovrei dire lo stesso per conto mio, se guardassi 

soltanto ai suoi modi; sarebbe assurdo. È stata inasprita dalle 

sventure, povera donna, e dalle malattie. Tu sai la vita che 

vive: cupa, silenziosa, tra il letto e una poltrona. L'ho vista 

sempre così; non ha mai sorriso, mai! Non ne ha mai avuto 

occasione, povera donna, dopo la morte del babbo e la 

rovina della nostra casa!» 
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«E che c'entro io?» 

«È per spiegarti...» 

«Non spieghi nulla. Lasciami, non mi stringere così!» 

Egli se la stringeva forte al petto» l'accarezzava per 

rabbonirla, per farle intendere che non si trattava d'odio, no. 

E, sentendola tremare tra le braccia, scossa da fremito 

convulso, addolciva ancora più l'accento, accostava la fronte 

a quella di lei con amoroso abbandono, come raramente 

soleva, mormorandole su la faccia: 

«E poi, che te n'importa? Non t'amo io? Che te 

n'importa?» 

«Ah!» ella esclamò, svincolandosi con vivacissimo 

sforzo. «Ecco perché me ne importa!» 

La sua voce era piena di singhiozzi e gli occhi di 

lagrime che le solcavano le gote, senza che ella badasse ad 

asciugarle. 

«Ecco perché me n'importa! Sento qualcosa di duro, 

d'impenetrabile, che si è già frammesso tra noi due, contro 

di cui urto con la testa e non riesco a spezzarlo. Picchio e 

non mi senti. Chiamo e non mi rispondi. Il tuo cuore è 

invasato da sentimenti che non intendo. Oh! Tu hai paura di 

lei. Non negarlo. Hai paura!» 

«Paura di mia madre?» 

«Sì! Sì! Sì!» 

Patrizio rimase interdetto. 

Colei che si vedeva davanti, altera e bella nel disordine 

dei capelli, nel turbamento dell'aspetto e della voce, nella 

durezza insolita della parola, non gli pareva più la sua dolce, 

la sua sommessa, la sua quasi timida Eugenia. Quel non so 

che di fanciullesco, di spensierato, di allegro, di verginale 
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che ne formava l'incanto era sparito. Tutti i lineamenti di lei 

parevano cambiati di punto in bianco, con quelle 

sopracciglia aggrottate, con quegli occhi dallo sguardo 

incerto, con quelle labbra aride e contratte, con quella 

persona che pareva ingrandita, tanto il busto si ergeva fiero 

in quell'istante, elevando la testa e il collo gonfio dallo 

spasimo. 

«Sì» continuava fissandolo «hai paura di lei! Ebbene, 

che pretende tua madre? Ora sei mio. Sei suo figlio, ma sei 

mio! Mio, perché ti voglio bene quanto lei, anzi più di lei. 

Ella ti ama come madre, io come moglie; ed è diverso. Ella 

ti ha dato il latte... Io, il mio amore, l'anima mia, tutta me 

stessa!... Ti appartengo, come tu mi appartieni.» 

E l'afferrò tra le braccia furiosamente, quasi fosse là 

qualcuno che volesse rapirglielo. 

«Mi appartieni... Sei mio! Non sei più suo! No!... Non 

sei più suo! No! No!...» 

E, al balbettio di queste ultime parole, Patrizio sentì 

irrigidire tutto il corpo di lei, che si stirava con le braccia 

tese in avanti e i pugni stretti. 

«Eugenia! Eugenia!... Mamma!...» 

La sollevò, l'adagiò sul letto, cercando di frenare il 

dibattito di tutte le membra nella convulsione crescente, e 

tornò a chiamare più forte: 

«Mamma! Mamma!» 

Eugenia si agitava, mugolando, svincolandosi a scatti. 

La signora Geltrude picchiò ripetutamente dietro l'uscio di 

comunicazione delle due camere. Era chiuso col paletto; 

Patrizio dovette abbandonare Eugenia un istante per correre 

ad aprirle: 



 44 

«Mamma! Ah, mamma!» 

Ella si fermò a pochi passi dall'uscio, severa più 

dell'ordinario, colpita dallo spettacolo di quel giovine corpo 

agitato dalla crisi nervosa. 

«Lo vedi? È un'isterica! E non volevi credermi!» disse 

senza scomporsi. 

«Mamma!» urlò Patrizio, vinto dallo sdegno. 

E si volse alla vecchia donna di servizio, accorsa al 

grido: 

«Dorata, presto, il dottor Mola!... Presto!» 
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IV. 

«Chiudano gli scuri; lasciamola riposare» disse il 

dottore, riprendendo il cappello e la mazza deposti su la 

seggiola accanto all'uscio. «Tutto va bene, la crisi è 

terminata. Niente di grave; si rassicuri.» 

Patrizio guardava, inebetito, quella strana figura alta, 

magrissima, e che pareva avesse sofferto una schiacciatura 

tra due tavole, tanto alcune parti del volto –  la fronte, il naso, 

le labbra –  accennavano a mostrarsi quasi di profilo pur 

guardate di faccia. Una corona di barbetta grigia contornava 

il viso da un orecchio all'altro, arricciata qua e là in direzioni 

diverse; e gli occhi neri come il carbone, sotto le sopracciglia 

setolose, sembrava volessero proiettarsi dietro la fuga del 

gran naso aquilino e cartilaginoso, che dava carattere di 

vivace intelligenza a tutta la fisionomia. 

«Niente di grave dunque?» ripeté Patrizio. 

«Se volessi, potrei sbalordirvi coi paroloni di moda. 

Ma, voi lo sapete, caro signor Agente; quantunque medico, 

credo così poco all'arte da me professata, che quasi quasi 

dovrei smettere. Non ho però rimorsi di coscienza. Faccio 

del mio meglio. C'era un solo gran medico: Dio! La scienza 

lo ha abolito. Io che ci credo ancora (e non posso 

correggermi, ho sessantanove anni) nei casi difficili mi 

raccomando a lui, cioè gli raccomando il cliente. E se questi 

guarisce, ringrazio il gran medico per lui. I contadini, che lo 

capiscono, portano il voto di cera o di argento al Santissimo 
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Cristo alla Colonna, o alla Madonna delle Grazie. Qualche 

pollo, un mazzo di asparagi sono anche troppo, povera 

gente, per me. I signori però devono compensarmi delle 

scale che salgo e scendo e dell'incomodo di scrivere le 

ricette. Con voi pago un debito di ospitalità... Non siamo 

selvaggi a Marzallo. Su, venite di là, lasciamola riposare.» 

«E dopo, quando si desterà?» insisteva Patrizio. 

«Buon brodo, e animo tranquillo. Niente altro.» 

Patrizio, che aveva già chiusi gli scuri della finestra, 

non sapeva staccar gli occhi da Eugenia, distesa 

abbandonatamente sul letto, nell'abbattimento che segue le 

crisi nervose. 

«Animo tranquillo, soprattutto» soggiunse il dottore, 

tirandolo dolcemente fuori della camera. «Dicevate che 

questa è la prima volta che le accade e per un dispiacere 

insignificante. Può anche darsi che sia sintomo...» 

Patrizio rispose di no con lieve cenno della testa. 

«Vedremo» riprese il dottore, contraendo te labbra a un 

sorriso. «Tornerò questa sera, per precauzione. Siamo 

vicini.» 

Eppure Patrizio avrebbe voluto trarlo in un angolo, 

fargli una lunga confidenza e consultarlo su molti punti 

scabrosi. Quel vecchietto (di semplicità affatto antica, di 

cultura poco ordinaria per medico di paesetto), conosciuto 

nell'occasione d'una delle solite ricadute della signora 

Geltrude, poco dopo il loro arrivo a Marzallo, e poi riveduto 

per la stessa ragione parecchie altre volte, era arrivato a 

ispirargli fiducia. Patrizio sentiva già rimorso di avergli 

detto che l'accesso nervoso di Eugenia era stato cagionato da 

un dispiacere insignificante. Pure, anche sollecitato da 
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questo pungolo, non riusciva a pronunziare la parola: Senta! 

che gli si agitava su la punta della lingua da un quarto d'ora. 

Era sopraffatto dal pudico ritegno di svelare a un altro, 

quantunque fosse un dottore, quasi un confessore, i più 

intimi segreti dell'anima sua, cosa sacra! 

Intanto il pensiero del risveglio di Eugenia lo rendeva 

ansiosissimo. Ella avrebbe ricominciato! Gli pareva che con 

quella crisi nervosa si fosse chiuso il felice ma troppo breve 

intervallo della sua pace domestica, e iniziato un avvenire di 

lotte intestine fra tre esseri che avrebbero dovuto amarsi, 

anzi adorarsi mutuamente nella dolce solitudine che li 

accoglieva. Ah! Quel cattivo presentimento non lo aveva 

ingannato. Lo scongiuro col prezioso vasetto arabo non era 

giovato a niente! 

Diede qualche indicazione ai commessi e rientrò presso 

Eugenia in punta di piedi. Ella riposava tuttavia. Davanti alla 

giacente, abbattuta dalla crisi che l'aveva scossa come vento 

furioso i rami di un alberetto, Patrizio si sentì risalire dal 

fondo del cuore la viva indignazione prodottagli dalle dure 

parole di sua madre. 

Che? Alla vista di quella povera creatura, le viscere non 

le si erano mosse a pietà, se non per lei, almeno per lui che 

le gridava soccorso? Dunque, la odiava davvero! E perché 

mai? 

Se lo domandava, come la povera creatura che poc'anzi 

ne aveva pianto. 

Che terribile crollo! E assieme con la sua pace, sentiva 

già crollare quella ch'era stata la colonna maestra della sua 

vita: la gran riverenza per la madre! Quando sua madre gli 

aveva fatto sorda opposizione perché non prendesse moglie; 
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quando si era mostrata prima fredda, poi ostile alla persona 

che pure avrebbe dovuto esserle cara perché carissima a lui, 

egli aveva trovato una ragione: la cecità dell'amor materno! 

Ma questa volta l'istinto materno gli pareva proprio brutale; 

ben più che brutale, spietato. Al cospetto di una creatura che 

soffre, al cospetto del proprio figlio che invoca soccorso per 

lei, arrestarsi e poter dire freddamente: "Vedi! Non 

m'ingannavo!" passava il segno. Il suo cuore si ribellava. 

Occorreva intendersi, e subito; stabilire un modus vivendi da 

rendere possibile la loro esistenza. Egli avrebbe avuto il 

coraggio di provocare una spiegazione, e affrontarla, 

rispettosamente, sì, ma con forza, senza mezzi termini. Era 

suo dovere di figlio e di marito. Se si fosse risoluto prima, 

forse quel che accadeva sarebbe stato evitato. Debole, per 

rispetto filiale, ora non voleva essere più tale. 

"Forse è bene che le cose siano state spinte all'estremo. 

Si eviteranno nuovi equivoci." 

Passeggiava affrettatamente per la camera, volgendosi 

spesso dalla parte del letto, passandosi la mano tra i capelli, 

tirandosi la punta della barba, arrestandosi a un tratto, quasi 

per domandarsi se tutto quell'orrore non fosse poi maligno 

prodotto della sua immaginazione alterata. 

Era realtà! 

Guardava attorno per la cella bianca, semplicemente 

arredata; e il silenzio, nella penombra, gli faceva sinistra 

impressione. 

A intervalli gli arrivavano, a traverso gli usci non ben 

chiusi, gli scoppi di risa dei commessi, o il rumore d'una lor 

breve disputa, che lo respingeva, quasi con un urto, alla 

coscienza della propria condizione di funzionario, ai minuti 
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particolari delle cose di ufficio: un lavoro da sollecitare, la 

Commissione per la ricchezza mobile da convocare, 

un'ispezione da intraprendere; lampi che gli guizzavano nel 

cervello e si estinguevano subito, per abbandonarlo alla 

ruota di tortura che forse non si sarebbe arrestata più mai! 

Già ripensava alla madre, che frattanto se ne stava di là, in 

camera sua, sola sola, ruminando livore contro la nuora; 

probabilmente anche irritata contro di lui per quel: 

"Mamma!" strappatogli dalla indignazione nel terribile 

momento. 

«Ha torto. Glielo dirò in viso!» esclamò, 

accompagnando allo scatto della voce un vigoroso gesto 

della mano. 

Avea preso una risoluzione. E picchiò all'uscio. 

 

Al cospetto della madre, emaciata, più che dagli anni, 

dalle sventure patite; che era stata bella, ma che della 

bellezza serbava traccia soltanto nella severità dei 

lineamenti, accresciuta dallo squallore della carnagione e 

dalle rughe, tristi impronte lasciatevi dalla cattiva sorte, 

Patrizio comprese d'un tratto che avrebbe avuto torto lui, se 

avesse parlato come si era proposto. La signora Geltrude, 

che non aveva mai smesso il lutto, raggrinzita in quel punto 

su la vecchia poltrona testimone di tutti i suoi dolori e di tutti 

i suoi pianti inconsolati, aveva appena voltato la testa e 

appena appena levato verso di lui gli occhi socchiusi, con 

mossa interrogativa, diffidente; e questo gli spense ogni 

sdegno, gli aggelò la parola nelle fauci, gli fece abbassare la 

fronte come a un colpevole. 

«Mamma!» egli disse, accostandosele a mani giunte. 
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«Perdonami!» 

Ella brontolò a mezza voce parole inintelligibili, 

aprendo gli occhi per guardarlo in viso. 

Parve si attendesse qualcos'altro. Vedendo che suo 

figlio continuava a tacere, abbandonò di nuovo il capo su la 

spalliera e tornò a socchiudere gli occhi. Patrizio era 

meravigliato e deluso di non sentirsi domandare: Come sta 

Eugenia? o tua moglie, colei, in qualunque modo ella avesse 

voluto chiamarla! 

«Non mi hai perdonato! Non vuoi perdonarmi!» 

scoppiò a dire. «Oh, mamma! E non ti accorgi che così mi 

fai patire pene d'inferno?» 

Ella si rizzò lentamente su la vita, appoggiò le mani alle 

ginocchia, inarcando le braccia, e, con labbra tremanti, 

rispose: 

«E le mie sono forse pene da nulla? Ti sei lasciato 

stregare!... Sei tutto suo! Io non conto più niente per te!» 

«Come puoi immaginarlo, mamma?» 

«Non lo immagino, lo vedo. Avete dei segreti, ve li 

andate susurrando all'orecchio qua e là, evitando la mia 

presenza, cogliendo ogni più lieve pretesto per evitarla. 

Sono di troppo –  l'ho capito –  non per te, no, per colei. Ma 

non posso andarmene via, per farle largo. Il Signore non mi 

vuole; mi lascia qui, in castigo de' miei peccati, forse; forse, 

pe' suoi disegni che non possiamo sapere. Dovrete 

sopportarmi ancora un po'. Poi sarete liberi; sarete pur 

liberati di questa incresciosa!» 

«Che mai dici, cara mamma!» 

«La verità, l'evangelo. E non me ne curerei, se si 

trattasse di me soltanto. Sono cosa inutile oramai, spazzatura 
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da buttare in un canto!» 

«Che mai dici, mamma! Che mai dici!» replicava 

Patrizio, cacciandosi le mani tra i capelli, inorridito di 

sentirla parlare a quel modo. 

«Ma penso a te! Penso a te!» ella continuava 

imperterrita, scrollando il capo. «Tu non ti guardi allo 

specchio, o ti guardi così di sfuggita da non poter accorgerti 

quanto sei mutato e invecchiato da sei mesi! Non potresti 

riconoscerti. Lei se lo beve il tuo sangue! Lei se l'assorbisce 

la tua carne, il midollo delle tue ossa, la tua vita!... Io sono 

impotente a lottare con lei. È giovane, è bella, è amata. Ti ha 

stregato! Che posso più fare io? Ti avvertii in tempo; ti ho 

avvertito dopo; ti ho sempre ripetuto: "Bada! Bada!". Non 

mi hai dato mai retta; hai fatto sempre a modo suo. Che 

pretende, più di quel che ha ottenuto? Vorrebbe forse che io 

le dicessi: "Mi hai tolto il figliuolo; grazie! Mi divori il 

figliuolo; grazie! grazie!". Tu intanto, non che essermi grato, 

mi credi esaltata –  l'hai detto una volta! –  e prendi parte in 

favore del vampiro che ti succhia il sangue! E vieni qui...» 

«Zitta! Zitta, mamma, per carità!» gridò Patrizio. «Mi 

sento impazzire.» 

Si teneva strette le tempie tra le mani, quasi a impedire 

che gli scoppiassero. 

Aveva avuto in vita sua molte tremende giornate. Si era 

visto più volte l'abisso della miseria spalancato sotto i piedi, 

pronto a inghiottire sua madre, lui, la sua giovinezza, il suo 

avvenire, e quando più gli era parso che una buona speranza, 

dopo mille sacrifizi e mille stenti, fosse sul punto di 

realizzarsi. Il dolore del disinganno e il terrore del presente 

gli avevano atterrata ogni forza vitale, quasi spezzata la 
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intelligenza; e gliene sovveniva spesso il ricordo, dopo che 

la protezione d'un vecchio amico del padre, fedele anche 

nella sventura, gli aveva inaspettatamente tesa quella tavola 

di salvezza del posto di Agente delle tasse, traendolo fuori 

della tempesta, fuori d'ogni angustia giornaliera. Ma cercava 

invano nei ricordi una terribile giornata come quella, uno 

scoppio così improvviso di circostanze da nulla, da cui 

veniva prodotta tale rovina, che egli si sentiva soccombere 

sotto le macerie, senza speranza di aiuto. 

E tornava a premersi le tempie, ripetendo: 

«Mi sento impazzire!» 

Stette così qualche istante, poi lasciò cadere le braccia, 

desolatamente; e buttandosi ginocchioni davanti a la 

mamma, le prese le mani e cominciò a baciargliele, dicendo 

con voce interrotta: 

«Abbiamo torto tutti e tre! Non c'intendiamo! Non ci 

siamo mai spiegati! Ne riparleremo più tardi. Intanto, 

lasciamo che gli animi si calmino. E allora tu, mamma, 

vecchierella mia, santa mia, ti avvedrai che non solo non hai 

quasi perduto il figlio, come ti figuri, ma ne possiedi due, 

che ti vogliono bene egualmente... due, due! Te ne 

avvedrai!...» 

Né si voltò indietro, per non veder il crollar continuo di 

quella grigia testa, che gli rispondeva ostinatamente: No! 

Noi No! 

 

Eugenia riposava ancora. 

Dorata, la vecchia serva, era venuta a sedersi a piè del 

letto, con le mani incrociate sul seno, la testa moresca, coi 

capelli arruffati, un po' abbandonata su la spalla, con le 
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labbra aggrinzite ancora dallo stupore di quel che aveva 

visto e che non sapeva spiegarsi. 

Vedendo entrare il padrone non si mosse. Si era già 

abituata a non parlare senza essere interrogata; e al cenno di 

Patrizio si levò dalla seggiola e uscì nel corridoio. 

Patrizio, per non far rumore, prese il posto di lei, 

accavalciò una gamba su l'altra, stese un braccio lungo la 

sponda del letto, e stette ad attendere che Eugenia si 

destasse. 

Il terrore di quel risveglio gli faceva strizzare gli occhi 

di tanto in tanto. 

"Che cosa dirle? Come farle intendere la strana gelosia 

della mamma?... Ah, mamma! Ah, mamma!" 

E poc'anzi gli era sembrato di essere tanto forte da poter 

ribellarsi a quel giogo che lo avea domato e lo riduceva un 

fanciullo. Si era rallegrato innanzi tempo. Un senso di 

compassione e d'intenerimento per lei già gli s'insinuava nel 

cuore. 

"Povera mamma! È vissuta tutta per me! Non sa 

rassegnarsi a spartire con un'altra l'affetto dell'unico figlio!... 

Fissazione! Debolezza! Come fargliene una colpa?" 

E si accusava: 

"Sono stato egoista! Avrei dovuto sacrificarmi a lei, far 

tacere ogni mio sentimento; ubbidire a occhi chiusi. Avrei 

sofferto io soltanto. A quest'ora, probabilmente, non soffrirei 

più... Signore Iddio! È così difficile la vita?" 

Cominciava a comprendere che l'isolamento, le 

sventure, fin gli studi, fuori d'ogni personale esperienza, 

eran serviti a falsargli la prospettiva della realtà, a renderlo 

impotente a qualsiasi lotta. La fragile creatura stesa là, 
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prostrata dalla crisi nervosa, ne sapeva più di lui; vedeva 

chiaro, vedeva giusto; possedeva il senso pratico della vita, 

che a lui mancava affatto. E perciò s'era rivoltata, 

proclamando il suo diritto: «Ora sei mio! Ora sei mio!». Si 

ingannava però, rimproverandogli: «Picchio, e non mi senti! 

Chiamo, e non mi rispondi!». Se la sentiva! Se gli affluivano 

pronte alle labbra le affettuose risposte a quegli appelli! 

Forse egli aveva preso troppo alla lettera le parole del 

medico, consultato avanti il matrimonio, intorno al 

temperamento di lei, allorché la mamma gli aveva detto: 

«Cieco! Cieco! Non t'accorgi ch'ella è un viluppo di nervi?». 

Il medico aveva sorriso, alzando le spalle: «Chi non è 

nervoso a questi lumi di luna? Le donne poi, caro signore, 

son diventate oggetti fragilissimi, da maneggiare con 

cautela, se non vogliamo vederceli rompere fra le dita!». 

Egli s'era contenuto e si conteneva per questo! Ed ecco le 

belle conseguenze! 

Ogni istante che passava accresceva il suo turbamento. 

I tocchi delle ore, che la soneria guasta dell'orologio del 

campanile ripeteva affrettatamente, due, tre volte di seguito, 

lo facevano sobbalzare, quasi gli martellassero dentro il 

cervello. 

"E se la crisi nervosa si rinnova? Se è segnale di 

terribile malattia!... Se la mamma ha ragione?... No: il male 

non avrebbe atteso sei mesi prima di manifestarsi." 

E si consolava osservando che il volto di Eugenia aveva 

ripreso l'aspetto ordinario. La respirazione era placidissima; 

il sonno le coloriva i pomelli delle guance con lieve tinta 

incarnatina; le labbra sembrava sorridessero a qualche dolce 

fantasia che le appariva in sogno. La mano posata sull'orlo 
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del guanciale, presso la faccia, era un atto di carezza. 

"Buona creatura! Le devo tanto! Mi son sentito così 

felice nel legarmi a lei per tutta la vita! Bisognerà però 

affrettarsi a consultare il dottor Mola, e dirgli tutto, tutto! 

senza sciocchi ritegni." 

Eugenia aperse gli occhi. 

Pareva stupita di trovarsi mezza discinta sul letto; e, 

rizzàtasi sopra un gomito, guardava attorno confusa e 

vergognosa, cercando di raccapezzarsi, di rammentare. 

«Che è stato? Mi è venuto male?» 

«Oh, cosa da niente!» s'affrettò a dire Patrizio. 

Le accarezzava il viso, le ravviava i capelli, 

domandandole: «Come ti senti?» 

«Fiaccata, con le ossa rotte!... Apri gli scuri... Ah!» 

Ricordava. 

Patrizio, tornando presso il letto, la trovò col viso 

nascosto fra le mani, singhiozzante. 

«Eugenia!» 

«Lasciami!... Lasciami stare!» 

«Vuoi proprio ammalarti?» 

«Che cosa posso farci? Non so resistere!» ella rispose, 

asciugandosi gli occhi e ricacciando indietro le ciocche dei 

capelli in disordine. 

«Non pensarci, divagati!» cercava di persuaderla 

Patrizio. «Ne ragioneremo dopo, quando sarai tranquilla. 

Allora soltanto potrai comprendere... Riderai di te stessa, 

come ne rido io, vedi? Ne rideremo insieme.» 

«La mamma?» ella domandò, esitante, avendola 

cercata invano con lo sguardo. 

«È in camera sua. Non sta bene, al solito... Manderò a 
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chiamare il dottor Mola... Sentendo che t'era venuto male, 

ella accorse qui... subito!... Fu tutt'a un tratto. Non hai 

dovuto avvedertene. La commozione, l'agitazione... E sei 

caduta fuori di sensi tra le mie braccia!... Anche per 

debolezza, dice il dottore... Che?... Non ti sei neppure 

avveduta del dottore un'ora fa? Sai?... Egli sospetta... Fosse 

vero!... Non alzarti da letto, riposati ancora un pochino. 

Dovresti prendere una buona tazza di brodo. È pronto. Ti 

farà bene. Più tardi?... Quando tu vorrai.» 

Parlava affrettatamente, per sviare il discorso e non 

darle tempo di scorgere l'imbarazzo prodottogli dalla sua 

contraddizione a proposito del dottore. 

«Temo» egli continuava «che tu non soffra, sopra tutto, 

per la solitudine in cui viviamo.» 

Eugenia fece un cenno negativo con la testa: 

«Ero abituata così a casa mia. Uscivamo raramente; la 

domenica soltanto, per la messa. Tu lo sai: visite poche, 

passeggiate pochissime, appena tre o quattro, d'estate, nelle 

sere più calde.» 

«Avevi però le tue sorelle, così allegre e chiassone!» 

«Non mi divertivo a quel chiasso loro.» 

«E qui sei sola affatto.» 

«Se la mamma si mostrasse un po' più buona!» rispose 

Eugenia dopo breve pausa. 

«Non badare a lei, te ne prego! È buona a modo suo. 

Prendila com'è.» 

«Questo volevo fare! È stato impossibile. Anche tu...» 

Al gesto d'impazienza sfuggito a Patrizio, che alzò gli 

occhi alla volta reale della cella, Eugenia si levò 

rapidamente, si mise a sedere sul letto; e posate le mani su 
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le spalle del marito, lo guardò fisso in faccia, con aria 

d'affettuoso rimprovero: 

«Ascoltami, non sdegnarti!...» 

Ma egli la interruppe; e, presàla pei polsi, portò le care 

mani alle labbra: 

«Sono diacce!» 

«Ascoltami» ripeté Eugenia, senza tentare di ritrarle. 

«Quando tu, col viso di chi dà una cattiva notizia, venisti a 

dirmi: "Ufficio e alloggio sono in un convento!" te ne 

ricordi? io ne fui così contenta, che tu mi guardasti stupito. 

Non ti ho mai spiegato il perché di quella mia contentezza. 

Voglio dirtelo ora. Pensai subito: "In un convento saremo più 

liberi che non nella piccola casa di Castroreale, o in 

qualunque altra". E di mano in mano che tu me lo descrivevi, 

immaginavo le nostre future scappate pei corridoi, per la 

selva, per la terrazza, senza la continua sorveglianza della 

mamma, che mi pareva inceppasse ogni tuo movimento e 

metteva in disagio anche me... Nelle prime settimane fu 

proprio così. Avevo fin dimenticato le cattive impressioni di 

Castroreale. Ma la mamma non tardò molto a riprendere il 

suo primo contegno. Qui, in un edifizio così vasto, doveva 

apparirmi più chiara l'avversione di lei, perché qui si vedeva 

benissimo ch'ella faceva ogni cosa a posta, per farmi 

dispetto, per farmi capire...» 

«No! No!» disse Patrizio, baciandole ripetutamente le 

mani. 

«Che guardi?» domandò Eugenia, vedendolo fermare 

all'improvviso. 

«È strano...» egli rispose. «Si direbbe che tu te le sia 

stropicciate con la zagara... Ma non è la stagione. Hai forse 
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un profumo di fiori d'arancio?» 

«Lasciami sentire...» 

Ella voltava e rivoltava le mani, odorandone la pelle 

come un fiore. 

«È vero: pare che io abbia toccato della zagara e che 

me ne sia rimasto l'odore... Si avverte appena però...» 

«Anzi, al contrario! Senti?... Anche ai polsi...» 

soggiunse Patrizio... 

E tirò in su, curiosamente, una manica di lei fio al 

gomito. 

«Pure al braccio!» esclamò, meravigliato. «Senti, 

senti!» 

Eugenia si strinse nelle spalle: 

«Sarà stata la lavandaia, che avrà voluto profumarmi la 

biancheria...» 

«Può darsi.» 

«Dunque, come ti dicevo...» ella cercò di riprendere. 

Patrizio portò rapidamente l'indice della mano destra 

alle labbra per significarle: Silenzio! 

«Animo tranquillo e buon brodo, ha raccomandato il 

dottore!» 

E affacciatosi all'uscio che dava sul corridoio, chiamò: 

«Dorata! Dorata!» 

Eugenia persisteva nella sua idea. 

Finito di sorbire la tazza di brodo recata dalla donna, 

messasi a sedere su la sponda del letto, ravviata la veste e 

passàtesi le mani sul volto, attirò Patrizio tra le ginocchia, 

cingendogli le braccia attorno il collo. 

«Bada!» gli disse. «Io non cedo. Non ho ceduto ai miei, 

quando mi agitavano dinanzi a gli occhi lo spauracchio di 
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una vita randagia, senza nessuna sicurezza per l'avvenire; 

non cederò, mettitelo in mente, nemmeno con tua madre!» 

«In che cosa dovresti cedere?...» 

Egli affettava un tono di gentile canzonatura, per 

mascherare l'agitazione che le parole di lei gli producevano. 

«Intendo» riprese Eugenia seria seria «intendo: che 

voglio esser libera, con libertà santa e giusta, si capisce! 

Intendo che ti voglio sincero con me, come da un pezzo non 

sei più, sì, come da un pezzo non sei più! Mi credi tanto 

stupida da non capirlo?» 

E all'improvviso gli si abbandonò con la fronte sul 

petto, mormorandogli quasi in tono di preghiera: 

«Pensa che ora non ho altri che te! Pensa che tu sei tutto 

per questa povera creatura che ti vuol bene! Oh Patrizio! Il 

mio cuore è uno specchio così limpido che neppure il fiato 

l'appanna... Puoi mirarviti quando tu vuoi! Sul tuo cuore, 

invece, c'è spesse volte un velo grigio, che m'impedisce di 

vedervi bene quando più avrei bisogno di vedervi bene. Non 

ce lo voglio! Strappalo! Che cosa chiedo infine? Se io ti 

sentissi sincero, non mi curerei di nient'altro! Hai forse 

qualche doloroso segreto?... Mettimene a parte; voglio 

soffrire assieme a te!» 

«Vedi come ti ecciti?... Come esageri?...» 

E sollevandole la testa, soggiunse: 

«Dammi una prova del tuo amore, Eugenia; te ne 

scongiuro, non tornare su questo soggetto, almeno per ora! 

Ti fa male; fa male anche a me...» 

«Non ne parlerò... Ma... sarai tu sincero da oggi in 

poi?» 

«Sì, sì, come sempre!...» 
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«Proprio sincero?...» 

«Sì!» 

«Ebbene... allora...» ella riprese lentamente, fissandolo, 

«allora dimmi... perché... la mamma... No, non voglio 

saperlo! Me lo dirai quando ti parrà!» 

E gli si avvinse di nuovo al collo, arrossendo di essersi 

così presto contraddetta, e ripetendo con voce soffocata: 

«Non voglio saperlo! Non voglio saperlo!» 
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V. 

Le figlie del sindaco vennero tre giorni dopo, 

accompagnate dal padre e dalla serva. 

«Abbiamo inteso che la sua signora è stata poco bene» 

disse il cavaliere. 

«Indisposizioncina» corresse Patrizio, che non riusciva 

a spiegarsi in che modo la notizia fosse arrivata fino a loro. 

«Favoriscano di là. Eugenia!» 

«Cara signora» fece il cavaliere «le mie figliuole 

desideravano venire a ossequiarla, è da un pezzo...» 

«È vero! È vero!» ripeterono in coro le tre ragazze 

attorno a lei, intanto che scambiavano i baci d'uso. 

«Io scappo» riprese il sindaco, rivolto a Patrizio. «Oggi 

c'è seduta straordinaria del Consiglio, che sarà tempestosa. 

Strade obbligatorie, ruoli di prestazione in... in... non so 

come li chiamino. Pannicelli caldi!... Vuol sapere la mia 

opinione? Con la legalità non si fa nulla, caro signor Agente. 

Il più delle volte, un po' di arbitrio, o di violenza, risolve 

meglio certe questioni. Ma fatelo capire al sottoprefetto!» 

«Non vogliono levarsi gli scialli?» diceva intanto 

Eugenia alle signorine, che rimanevano in piedi e 

guardavano attorno per la stanza con indiscreta curiosità, 

quasi avessero voluto farne l'inventario. 

«Grazie» rispose Angelica, la maggiore, dopo di avere 

interrogate con un'occhiata le sorelle. Eugenia andò in 

camera a riporre gli scialli e tornò subito. 
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«Seggano, debbono adattarsi, siamo così ristretti in 

queste celle!» 

«Ci si deve star bene» entrò a dire Giulia, la minore, 

brunetta corta e pienotta, con occhi, labbra, mani irrequieti, 

e che pareva non potesse star ferma. 

Benedetta, la seconda, rimaneva diritta su la vita, 

impalata, con un sorriso da cui venivan messi in mostra i 

brutti denti e le gengive rigonfie. 

«Signora Eugenia, io scappo» venne a ripeterle il 

cavaliere. «Mi compiaccio di vederla bene. Non vi trattenete 

a lungo» raccomandò alle figliuole. «Cara signora, l'avverto: 

le mie ragazze ciarlano troppo!...» 

«Tanto meglio!» rispose Eugenia, salutandolo col capo. 

«Le signorine mi scuseranno» disse Patrizio, tornando 

indietro dopo aver accompagnato il cavaliere fino al 

corridoio. «Io debbo servire il pubblico. Ma prima chiamerò 

la mamma.» 

La signora Geltrude entrò strascicando i passi, pallida, 

con occhi un po' gonfi e aria di stanchezza, da parere assai 

più vecchia che non fosse. 

«Non mi tratterrò molto» ella disse. «La mia presenza 

non rallegra. Sono state troppo buone a venire a trovarci. C'è 

chi saprà fare gli onori di casa invece di me.» 

«Oh, signora! Che cosa dice? Sarà sempre un piacere 

per noi...» 

«Si figuri!» 

Benedetta rimaneva zitta, approvando, con più larga 

mostra dei denti e delle gengive rigonfie, quel che le altre 

dicevano. 

Tutt'a un tratto, appena Patrizio uscì, Giulia si levò da 
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sedere. 

«Questa finestra dà su la selva?» 

E, senza attendere la risposta, era già corsa ad 

affacciarsi. 

«Buon giorno, Padreterno, buon giorno!... C'è giù il 

Padreterno, su la spianata. Si diverte lei col Padreterno? È 

buffo. Non le pare?» 

«Lo veggo qualche momento, di sfuggita» rispose 

Eugenia. 

«Da noi viene spesso, pel vino delle Sante Messe, egli 

dice. Ma io credo che il prete ne beva poco o punto di quel 

vino. Noi glielo diamo lo stesso; l'elemosina sta nelle 

intenzioni. Pover'omo! Infine non fa male a nessuno. E tiene 

così pulita la chiesa!... Loro possono dirlo, loro che vi 

ascoltano messa tutti i giorni.» 

«Tutti i giorni no; quando possiamo.» 

«Bella comodità avere una chiesa a due passi! Entrano 

per la sagrestia, è vero? Ce l'ha detto il Padreterno. Deve 

essere curioso abitare qui. La notte però io avrei paura; 

spiriterei! Oh, Madonna mia! Sentirei a ogni momento pel 

corridoio il passo dei frati morti o il loro brontolio 

dell'uffizio... Mi si accappona la pelle soltanto a pensarci!» 

«Zitta!» la rimbrottò la sorella maggiore. 

E, dirigendo la parola alla signora Geltrude, continuò: 

«Lei è quasi sempre malata, povera signora! Abbiamo 

chiesto spesso sue notizie, quantunque non avessimo ancora 

il piacere di conoscerla personalmente. Non siamo potute 

venire prima di oggi, ora per una ragione, ora per un'altra. 

Abbiamo la croce della mamma! Gran disgrazia! Crede di 

avere addosso tutti i malanni del mondo; talvolta si figura di 
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essere giunta proprio in punto di morte; e sta meglio di noi, 

gliel'assicuro!» 

«Malattia come un'altra!» sentenziò Benedetta, senza 

nemmeno scomporsi dalla sua rigidità. 

«Non ne parliamo, per l'amor di Dio!» interruppe 

Giulia. «E lei, donna Eugenia, non ci dice nulla? Le piace 

Marzallo? Già non lo conosce; non ha potuto vederlo. 

Paesetto! Che vuole? Di bello non ha altro che la posizione... 

e il clima... e le campagne...» 

«E gli abitanti cortesi» aggiunse Eugenia. 

«Senta» le disse Angelica «se non le dispiace, deve 

farci vedere il convento.» 

«Volentieri.» 

«Donna Geltrude ci scuserà. Siamo davvero 

importune.» 

«Mi dispiace, signorine, che io non possa 

accompagnarle.» 

«Rimarrò io con lei, se lo gradisce» disse Benedetta con 

smorfiettina cerimoniosa. 

E, intanto che le sue sorelle, a furia di domande dietro 

domande, sopraffacevano Eugenia che le guidava, ella 

intraprendeva con la signora Geltrude la sua inchiesta di 

curiosa e di pettegola. 

«Dev'essere molto contenta di una nuora così bella, 

così giovane e così buona! Son pochi mesi, se non sbaglio, 

che il signor Agente ha sposato.» 

«Sette.» 

«A Castroreale? La sposa è di buona famiglia, ci hanno 

detto.» 

«Sì... Ma io conosco appena quella famiglia. Con la 
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mia salute, stando sempre confinata in casa...» 

«Sua nuora, a quel che sembra, ha fatto buona riuscita. 

È così difficile incontrarsi in un carattere che se la dica col 

nostro!» 

«Patrizio n'è contento» si limitò a rispondere la signora 

Geltrude. 

«Ah, il marito, s'intende! Marito e moglie, quando si 

vogliono bene, fanno a compatirsi vicendevolmente. Ma tra 

nuora e suocera, spesso spesso, oh Dio!... Noi lo vediamo 

dirimpetto a casa nostra. Famiglia per bene; eppure, tra 

madre, figlio e nuora, che inferno, signora mia! La suocera 

non ne perdona mai una alla nuora! La nuora, peggio. Il 

figlio bestemmia da mattina a sera, ora per via della madre, 

ora per via della moglie! E quando si azzuffano, bisogna che 

accorra tutto il vicinato. L'altro giorno la mamma ha 

spaccato la testa al figliuolo.» 

«Dio ci castiga in tante maniere!» 

«Dice bene!» 

«Pur troppo, c'è un punto nella vita che un figlio non è 

più della madre! Una viene, se lo prende e lo porta via... 

Meno male, allorché lo porta via! Gli occhi della mamma 

non veggono niente. Occhio non vede, cuore non crede. 

Pure, è brutta cosa. Un figliuolo che è costato tanti dolori a 

una povera mamma, tante cure; che dovrebbe essere la sua 

consolazione, il suo conforto! Ed egli l'abbandona, si dà 

corpo e anima a un'estranea, che talvolta ha messo in opera 

tutte le male arti delle cattive donne per attirarlo nella rete! 

Legge di Dio, dicono: "Lascia il padre e la madre!". Legge 

di Dio!» 

«Lei però non ha da lagnarsi...» 
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«Di Patrizio? No davvero...» 

«Della nuora, forse?» 

«...Nemmeno!» aggiunse la signora Geltrude, gettando 

una occhiata sospettosa a quei denti ingialliti. 

«Qui, sola?» esclamò Patrizio, affacciandosi all'uscio. 

«Accompagnala tu dalle sorelle; sono andate con 

Eugenia, forse su la terrazza o nella selva. Io debbo lasciarla, 

signorina» riprese la signora Geltrude. «Per me è grande 

sforzo parlare e star a sentire.» 

Un po' delusa nella sua curiosità, Benedetta, nel 

corridoio, disse a Patrizio: 

«Che brava persona è la sua mamma! Si starebbe 

volentieri tutto il giorno a ragionare con lei! Dica: hanno 

occupate tre celle soltanto?» 

«Parecchie; ne abbiamo fatto due camere, un salottino, 

una stanza da toeletta, una da pranzo, una per ripostiglio. 

Anche la cucina, giacché l'antica dei frati sarebbe stata 

troppo vasta pei nostri bisogni, anche la cucina è una cella 

adattata a questo scopo con pochi fornelli.» 

Scesi alcuni scalini, Benedetta riprese: 

«Lei darà lezioni di matematica a mio fratello; ce l'ha 

detto il babbo. La sua signora, qualche volta, dovrebbe 

venire a trovarci. È giovanissima.» 

«Ha ventidue anni» rispose Patrizio, riflettendo che le 

figliuole avevano ereditato il vizio paterno di saltare di palo 

in frasca. 

Si udivano strilli e risate, ma né le signorine, né 

Eugenia si scorgevano ancora, nascoste nella siepe che 

cingeva lo spazio attorno alla fontana. 

«Smetti, Giulia! Smetti!...» 
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«Io ti battezzo, in nome del Padre, del Figliuolo e dello 

Spirito Santo!» 

La morettina, tuffate le mani nella vasca, spruzzava 

d'acqua la sorella, che si difendeva malamente. 

«Smetti, Giulia! Smetti!» 

E qualche spruzzo era toccato anche ad Eugenia, presso 

cui Angelica s'era rifugiata. 

Patrizio ed Eugenia scambiarono un'occhiata di 

stupore, e non poterono trattenersi dal ridere. 

«Si profuma?» domandò tutt'a un tratto Angelica a 

Eugenia. «Che odore di zagara! Stordisce.» 

Le tre sorelle le fiutavano la veste, il viso, le mani, 

esclamando in coro: 

«Che delizia! La zagara mi piace tanto!» 

Eugenia le lasciava fare, un po' impacciata. 

«Ancora quel profumo?» esclamò Patrizio. 

«Io però lo sento poco» disse Eugenia, annusandosi le 

mani. 

Angelica intanto s'era fatta innanzi: 

«Senta, signor Agente: deve avere pazienza. Ora che 

abbiamo conosciuto la sua signora, un bel giorno, zitte zitte, 

verremo a rubargliela! La condurremo via, e se lei ci vorrà 

correre dietro, tanto meglio! Dovrebbe fare come Pina, la 

nostra cameriera, che non ci lascia d'un passo. È mezza 

matta, sa? Alla sua signora ha fatto gli occhiacci. Su, Pina, 

fa' gli occhiacci anche all'Agente.» 

Pina, con la faccia di scimmione tra le pieghe della 

mantellina di panno scuro, restava impassibile, tenendo gli 

occhi bassi e le labbra strette, come se la signorina non 

parlasse con lei. 
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«Sono divertenti» disse Eugenia, appena le tre sorelle 

si congedarono. 

«Mi paiono più matte della serva» rispose Patrizio. 

Le prese le mani, impensierito, e aspirò più volte 

l'odore che si sprigionava dalla pelle. 

«Ma che cosa significa? D'onde proviene? E tu lo senti 

appena?» 

«Me n'accorgo se me lo avvertono. Chi ci bada? 

Passerà.» 

Riflettendo che durante la settimana la eccitazione di 

Eugenia era diminuita poco o niente, all'improvviso gli era 

balenato il sospetto che l'inesplicabile fenomeno potesse 

avere qualche strana relazione con la crisi nervosa. E il 

terrore di un nuovo e maggiore pericolo per Eugenia e per 

lui, gli faceva affluire rapidamente il sangue al cuore. 
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VI. 

«Non vi turbate senza ragione» disse il dottor Mola. 

«Qui possiamo parlare liberamente. Che bellezza questa 

terrazza! Io ci venivo spesso al tempo dei frati. Persone 

dottissime, teologi, filosofi. E che bei ragionamenti! Dicano 

quel che vogliono, i frati che ho conosciuto qui non erano 

fannulloni certamente. Io facevo la parte del diavolo, per 

aizzarli a parlare. Che serate!... Avevano anch'essi i loro 

difetti, pur troppo; qualcuno anche era indegno di portare 

l'abito che indossava... Dovevano mandar via questi 

soltanto. Gli altri, no. Ma, chi lo sa? forse Dio ha voluto dar 

loro, per mezzo del Governo, una severa lezione. Senza la 

volontà di Dio non casca foglia d'albero... Se siamo cristiani, 

dobbiamo pensare così. Divago. Scusate. Di che si tratta?» 

«Di qualche terribile malattia, caro dottore!» 

«Chi ve l'ha detto?» 

«Nessuno; ma il fenomeno è così nuovo, così assurdo, 

che io temerei di non essere creduto se non potessi dirle: 

osservi!» 

«Nuovo, assurdo per voi, non per la scienza, 

m'immagino.» 

«Dopo quell'accesso nervoso che lei sa, dalla pelle di 

tutto il corpo d'Eugenia, specialmente dalle punte delle dita, 

si spande un profumo di zagara, che si attacca alla 

biancheria, alle vesti, e invade fin la camera durante la 

notte.» 
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«Ah!... Capisco.» 

«Capisce?» 

«Fenomeno raro. Son contento di poter osservarlo; non 

mi era mai capitato. Dalle punte delle dita specialmente? 

Proprio così.» 

«Che cosa significa?» 

«Senza dubbio, una condizione eccezionale 

dell'organismo, indizio di grande delicatezza 

dell'apparecchio nervoso. Ma allora, scusate, l'accesso di 

giorni fa non dev'essere stato il primo.» 

«Il primo, che io sappia.» 

«Interrogheremo la signora.» 

«Dopo; ora rassicuri me. Sono atterrito. È sintomo 

grave?» 

«Secondo» rispose il dottore, aprendo le braccia e le 

mani. «Con le malattie nervose, non si sa mai. La scienza è 

bambina intorno a esse; va a tastoni. Noi mediconzoli, 

imbattendoci in un caso che c'imbarazza, specialmente se si 

tratta di donne, sogliamo uscirne pel rotto della cuffia, 

dicendo: "Nervi! nervi!". Parole, nient'altro. E questo per la 

diagnosi. In quanto alla cura, non ne parliamo. Botte da orbi. 

Indoviniamo; lasciamo il tempo che abbiamo trovato; 

facciamo peggio. Parlo schietto, da medico che ha un po' di 

praticaccia, e studia e legge qualche giornale scientifico per 

non rimanere al buio di quanto si scopre ogni giorno dai 

luminari della scienza... Non faccio il modesto... È la verità. 

Tornando al profumo, guardate come si comportano gli 

scienziati! Sono morti centinaia di santi e di sante, 

consumati da penitenze e da digiuni (ce n'è stati sempre al 

mondo, ce ne sono ancora e ce ne saranno, speriamo, sino 
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alla fine dei secoli; parlo a modo mio, da credente; non 

conosco le vostre opinioni); dai loro cadaveri si è sparso 

attorno un odore delizioso, odore di paradiso, è proprio il 

caso di chiamarlo così; centinaia, migliaia di persone hanno 

potuto verificarlo; e quel profumo talvolta è servito come 

imbalsamatura, ritardando la putrefazione dal cadavere... 

Ebbene... "Non è vero!" hanno sempre detto gli scienziati. 

"Imposture! Aberrazioni di gente superstiziosa e 

ignorante!." Bravi. La Chiesa proclama: Miracolo! Io sto 

con la Chiesa. Ed ecco, uno, due, tre scienziati di buona fede, 

che ora ci vengono a dire: "È vero! Verissimo! Chiamiamolo 

pure: odore di santità". Scartano il miracolo, s'intende: ma 

giudicare di questo non spetta a loro. Se c'è miracolo, c'è! Se 

non c'è, non c'è! Ragiono bene? Essi non hanno più potuto 

negare il fenomeno, ora che se n'è riscontrato uno simile in 

parecchi ipocondriaci e isterici. Il dottor Hammond, di 

Nuova York, ha curato un ipocondriaco la cui pelle spandeva 

odore di violetta; un altro che esalava odore di pane fresco; 

due isteriche che mandavano una odor d'iride, l'altra odore 

d'ananasso. Un dottore con nome che pare uno sternuto, 

Ochorowicz, se non sbaglio, ha avuto una cliente isterica che 

esalava effluvi di vaniglia. E già –  siamo fatti così, Dio 

benedetto! –  e già si corre troppo innanzi, già si comincia a 

fare l'ipotesi che a ogni nostro stato psicologico corrisponda 

la produzione di speciali odori; che fin ogni nostro pensiero 

(quantunque per difetto dei sensi non giungiamo ad 

accorgercene), fin ogni nostro pensiero si traduca 

continuamente in linguaggio di odori... La mia poca scienza, 

per non chiamarla ignoranza, in questo momento non può 

dirvi altro. Ma non v'impensierite. Lasciatemi osservare, 
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lasciatemi interrogare la signora. Se non ne capirò niente, ve 

lo dirò subito; e vi consiglierò di rivolgervi a qualche 

specialista...» 

«Ho fede in lei» disse Patrizio, stringendogli le mani. 

«Grazie; ma occorre pure che abbia fede io in me 

stesso. Il caso è, non dico grave; ma da non prendersi alla 

leggera. Intanto, l'essenziale mi sembra che la signora sia 

tranquilla, evitando qualunque più lieve pretesto di 

eccitazione. E io la credevo placida, serena, mite! È vero che 

l'ho vista poche volte soltanto.» 

Patrizio si passava e ripassava la mano su la fronte... 

"Se la mamma sapesse" rifletteva, stando ad ascoltare 

il dottore. "Il senso dell'olfatto, ottuso dagli anni e dalle 

malattie, le ha impedito finora di accorgersene. Se arrivasse 

a sapere!" 

«Coraggio!» gli disse il dottore. «Non c'è da affliggersi 

tanto.» 

«Ella fa il suo dovere, trattandomi quasi come un 

malato; non vuol farmi paura col darmi a scorgere tutta la 

gravezza del caso...» 

«Che cosa vi passa per la testa?» 

«Ma io sono un disgraziato. Porto la iettatura addosso! 

La mia vita è stata fino a pochi mesi fa una lunga sequela di 

sventure. Lei non sa nulla! Debbo aspettarmi sempre di 

peggio!... Lei non sa nulla!...» 

«Coraggio!» 

«Venga domani... col pretesto del suo reclamo per la 

ricchezza mobile. Dico così perché Eugenia non si figuri... 

L'immaginazione delle donne è portata a ingrandire, a 

esagerare. La mamma poi non deve venir messa a parte di 
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niente. Ignora; lasciamola nella sua ignoranza. È così 

impressionabile, povera donna! Sono tanto agitato io, 

uomo!...» 

«E non c'è ragione, caro Agente!... Il caso può essere e 

non essere cosa grave. Nei fenomeni nervosi, chi si 

raccapezza? Scoppiano all'improvviso; spariscono 

all'improvviso; fanno guasti; non lasciano traccia. Può darsi 

che questo profumo sia fenomeno passeggero, di quelli che 

non lasciano traccia. Allora: "Benvenuto! Buon viaggio!". 

Sarebbe peggio se si trattasse di puzzo. Rido, pensando che 

se a ogni nostro pensiero corrispondesse davvero un 

profumo, i cattivi pensieri dovrebbero produrre gran puzzo! 

E le corbellerie? Quelle che dico io, per esempio, al letto 

degli ammalati? Mettiamo che le corbellerie non abbiano né 

puzzo, né odore, perciò nessuno se n'accorge. Basta... 

Vedrete domani come saprò recitare la commedia! È quasi il 

nostro mestiere... Già, in questo mondo, recitiamo la 

commedia tutti, un po' per uno, quando non recitiamo la 

farsa o la tragedia... Mondo di guai! Pure non dobbiamo 

ridurcelo peggiore di quel che è. All'ultimo –  è la mia 

antifona –  antifona da vecchio e fuori di moda: 

"Ricordiamoci che c'è Dio!". Giova sempre a qualche cosa.» 

Il dottor Mola si era alzato dal sedile di pietra, e batteva 

familiarmente con una mano su la spalla di Patrizio, per 

consolarlo e incoraggiarlo. 

«Guardate la campagna! Guardate il mare! Non vi 

sentite schiarire l'animo? Lo spettacolo della natura è sempre 

consolante. Voi vivete troppo da eremita. Ci avete fatto 

l'abitudine, me lo avete detto... Ragione di più per romperla, 

almeno qualche volta. Aria! Aria! E gamba lunga. Io faccio, 
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in media, una diecina di miglia al giorno, salendo scale, 

andando su e giù per vicoli e vicoletti. Ho sessantotto anni, 

e porto la mazza soltanto perché i dottori debbono portarla: 

è di prammatica. Aria! Aria!» 

Patrizio, accompagnandolo, si strizzava le mani: "Se la 

mamma arriva a sapere!" 

 

Eugenia notò un gran cambiamento nei modi di suo 

marito. Ora egli le stava attorno con insolita premura, 

guardandola con occhi così pietosi, così pieni d'indulgenza, 

ch'ella cominciò a insospettirsi. 

Prima, egli rimaneva nella stanza di ufficio fino all'ora 

di colazione. Da qualche settimana, invece, pareva che un 

pensiero fisso e tormentoso lo spingesse a fare rapide 

apparizioni in camera o nel salottino. 

«Ti occorre qualche cosa?» ella domandava. 

«No. Voglio distrarmi da un lavoro noioso che mi dà il 

mal di capo.» 

«Dà a farlo ai commessi.» 

«Debbo farlo io, per forza. Mi arrufferebbero ogni 

cosa.» 

E passeggiava per la stanza, accarezzandole 

fuggevolmente la testa quando le passava vicino. 

Tornava da lì a qualche ora, col pretesto di un oggetto 

da ricercare nella cassetta del tavolino e che non trovava. 

«Che cerchi?» 

«Cerco un appunto, un pezzettino di carta così!» 

Subito però smetteva la ricerca e s'intratteneva con lei. 

«Che cosa fai?» 

«Orlo dei fazzoletti, lo vedi.» 
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«Bisognerà ricamarvi le cifre.» 

«Pensavo a questo.» 

«Gotiche?» 

«Di che ti mescoli? Le sceglierò io.» 

Si vedeva che era un pretesto per osservarla; infatti non 

le levava gli occhi d'addosso. 

E tutte le volte finiva con domandarle: 

«Ti senti bene?» 

«Sì. Perché dovrei sentirmi male?» 

«Mi sembri un po' pallidina.» 

«Ti paio sempre pallidina, Dio mio!» 

Era dunque proprio malata e intanto non se ne 

accorgeva? 

Il dottor Mola veniva quasi tutti i giorni: 

«Non da medico, ma da buon vicino. Vicinanza è 

mezza parentela.» 

Il brav'omo voleva ingannarla, con quel risolino 

malizioso, con quegli occhietti neri, che quasi gli 

schizzavano fuori dalla faccia schiacciata. 

"Si dà l'aria di canzonarmi, pel maledetto profumo... E 

mi tempesta di domande. Perché? È dunque sintomo cattivo? 

Perciò, forse, non me ne vogliono dir niente. Mi trattano da 

bambina." 

E notava tutto, piena di sospetti vaghi. 

Notava il leggero malessere, specie di spossatezza che 

la faceva rimanere a lungo nella stessa positura, con lo 

sguardo fisso in un punto. Notava i sordi rumori che le 

assalivano gli orecchi, ora come lontano scroscio di acque 

correnti, ora come leggero fischio, ora come tintinnio. Aveva 

già notato più volte una rigidezza nell'estremità della lingua, 



 76 

che ricompariva specialmente qualche giorno prima che 

l'odor di zagara diventasse più intenso. L'acutezza di esso 

variava, senza ragione comprensibile, anche nella medesima 

giornata, a periodi diversi, a sbalzi, con nessuna 

corrispondenza di intervalli. L'aumento dell'emissione le 

apportava uno stato di eccitamento ilare, simile a quello che 

le dava il caffè, se ella eccedeva nella dose. 

Si stillava il cervello. 

Non le pareva d'essere sempre sul punto di cadere in un 

accesso nervoso come giorni fa? Si sentiva portar via, via, 

via, verso un ignoto abisso; il terrore del prossimo sfacelo le 

dava il capogiro, le faceva correre un brivido diaccio da capo 

a piedi; e, a un tratto, ecco una mano che l'arrestava proprio 

sull'orlo e le impediva di precipitare. Così anche l'irritazione 

prodottale fin dalle cose più insignificanti, ella se la sentiva 

svaporare da tutto il corpo con quel profumo di zagara, che 

appunto allora diventava più acuto e che la lasciava spossata 

e abbattuta poco meno che non potesse fare un accesso 

compiuto. 

Non ne diceva niente a Patrizio, né al dottor Mola; 

sentiva vergogna. Da ragazza le avevano fatto capire che 

quei disturbi femminili bisognava dissimularli, per pudore; 

ed ella, senza intenderne bene la ragione, si conformava 

anche ora a quel consiglio. Interrogata dal dottore, aveva 

negato di averne mai avuti prima di quel giorno. E teneva 

nascosti i fenomeni interni: l'ansia, il terrore, la 

sovraeccitazione, se fosse stato possibile, avrebbe nascosto 

fin il profumo. Infatti tentava ogni mezzo per attenuarlo, 

lavandosi continuamente le mani e le braccia, facendo 

inutile sciupio di sapone, che all'ultimo produceva un 
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resultato contrario, rendendo più libera e più facile la 

traspirazione voluta impedire. Perciò ella avea smesso, 

attendendo che il fenomeno, un giorno o l'altro, sparisse da 

sé com'era venuto. 

Intanto diventava più sospettosa, più diffidente. Le 

pareva di sentirsi circondata da un'atmosfera maligna. La 

tregua apparente nel contegno della suocera, le affettuose 

sollecitudini di Patrizio assumevano stranissimi significati 

per lei. La vecchia –  come la chiamava –  doveva essere 

troppo soddisfatta di saperla malata di quella inesplicabile 

malattia; per ciò sembrava acchetata. Chi sa che cosa 

s'attendeva la vecchia cattiva? 

Ah, ella avrebbe voluto interrogare a quattr'occhi il 

dottore, se fosse stata sicura di strappargli di bocca la verità! 

Ma il dottor Mola si divertiva a sgusciarle di mano ogni volta 

che ella tentava di afferrarlo e indurlo a parlare. Non la 

prendeva sul serio. 

«Dottore, e questo profumo?» 

«Siete diventata una pianta d'arancio in fiore. Di che vi 

lagnate, signora mia?» 

Il dottore non aveva torto. Perché si ostinava a 

nascondergli i sintomi interni che ella andava notando e che 

il pover'uomo non poteva indovinare? 

E, irragionevolmente, s'indispettiva di sentirsi 

osservata, compatita. Le blande carezze di Patrizio la 

irritavano, con grande meraviglia di lui. 

«Ma che hai?» 

«Niente» rispondeva, brusca, senza accorgersene. 

E siccome nessuno dei due ardiva di provocare una 

spiegazione che avrebbe tolto di mezzo facilmente 
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l'equivoco, lo stato dell'animo di lei peggiorava; ed egli 

ricorreva invano al dottore, che si stringeva nelle spalle 

dicendo: 

«Stiamo a vedere.» 

Il dottore aveva replicatamente insistito: 

«Uscite da questa prigione volontaria. Abbiamo nei 

dintorni molti punti deliziosissimi da poter farvi belle e 

lunghe passeggiate. Gioverebbero immensamente alla 

signora.» 

Patrizio ne aveva parlato più volte a Eugenia, quasi 

fosse stata un'idea propria, un capriccio che avrebbe fatto 

molto piacere anche a lui. 

«No» ella aveva sempre risposto. «Qui si sta tanto 

bene! Se volessi passeggiare, c'è la selva, ci sono i corridoi, 

c'è la terrazza!» 

E lo fissava, e lo costringeva ad abbassare gli occhi. 

 

Un giorno però, tutt'a un colpo, Eugenia si era decisa a 

chiedere una franca dichiarazione al dottor Mola. 

Stata alla vedetta, all'arrivo di lui gli uscì incontro nel 

corridoio, e lo prese per una mano: 

«Venga, venga qui.» 

Il gesto, l'espressione insolita della voce lo fecero 

mettere in guardia. 

Quella celletta dell'antica infermeria, col vano della 

finestra ingombro dai fitti rami d'una pianta di loto che dalla 

selva sottostante si elevava presso il muro della facciata a 

sormontare il tetto del convento, pareva fatta a posta per 

colloqui misteriosi. 

La penombra, che i riflessi verdognoli delle foglie 
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illuminate dal sole vi spandevano dentro, lasciava appena 

distinguere i mucchi di mattoni rotti, i vecchi telai di 

imposte, i tavolini e i legni sporchi di gesso e di calcina che 

ingombravano gli angoli. Le due seggiole, poste una di 

fronte all'altra presso la finestra, indicavano chiaramente un 

interrogatorio premeditato. 

«Scusi se l'ho condotto in questa stanzaccia.» 

«Ai vostri comandi, cara signora.» 

«Dottore, mi dica la verità!» 

«Indovino senza che parliate» egli rispose sorridendo. 

«Nausea, eh?... Languori, eh?... Appetiti bizzarri, eh?... In 

questo caso sarebbe stato più pratico consultare la suocera. 

Avreste evitato di arrossire...» 

«No, no, s'inganna!... Mi fa arrossire lei!» rispose 

Eugenia con voce turbata. «Questo maledetto profumo che 

non vuole andarsene via?... Non capiscono, lei e Patrizio, 

che tacendo mi spaventano di più e mi fanno sospettare tante 

bruttissime cose?» 

Il dottore, con le mani aperte, le accennava di calmarsi, 

di calmarsi: 

«Avete ragione, signora mia. Noi medici siamo 

nell'obbligo di saper tutto; ma spesso (parlo di me e dei miei 

pari) sappiamo poco o niente. Non potendo confessarlo ai 

clienti –  se no, addio professione! –  in certi casi facciamo 

come i bastimenti quando c'è tempesta; prendiamo il largo. 

E se non siamo presuntuosi o senza coscienza, ci mettiamo 

a consultare i nostri autori... Così, con l'aiuto di Dio, 

evitiamo, qualche volta, le corbellerie più madornali.» 

Quantunque il dottor Mola, occorrendo, adoperasse 

facilmente coi malati le pietose bugie, pure allo scintillio di 
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quegli occhi pieni di diffidenza e intenti a scrutare le parole 

che gli uscivano di bocca, aveva provato tale impaccio da 

sentir bisogno di una pausa. 

«Questo maledetto profumo che non vuole andarsene 

via!» riprese, imitando scherzevolmente l'intonazione di 

Eugenia. «Si tranquilli. Già sappiamo che cosa è, e possiamo 

ridergli in faccia!» 

«Ah!» esclamò Eugenia, incredula. 

«Non avete mai inteso parlare di donne che, in uno 

stato simile al vostro, prendono in abborrenza gli alimenti 

ordinari, e divorano cenere, terra, segatura di legname, 

carbone, ne si nutrono d'altro?... Noi chiamiamo pica questa 

malattia. Chi poteva sospettare che tra i sintomi della pica ci 

fosse anche la emissione di un profumo?... Sissignora, è 

così... Avreste forse preferito mangiar cenere o carbone?» 

Ella lo guardava con tanto d'occhi, senza poter dire una 

sola parola; e il cuore le batteva così rapido, e un nodo le 

stringeva così fortemente la gola, che per un istante temette 

di essere sul punto di svenirsi... 

«È... proprio...questo?» balbettò. «Ah, Signore!...» 

E si levò da sedere, passandosi le mani sul viso, 

facendosi di mille colori, ripetendo soltanto: 

«Ah, Signore!...» 

Il dottor Mola già sentiva rimorso di quella pietosa 

bugia, e osservava commosso la giovane che, affacciatasi 

alla finestra, pareva provasse una deliziosa sensazione 

stropicciando la faccia tra le lunghe e fini foglie del loto, 

quasi calmasse con tale espediente l'eccitazione cagionata 

dalla inattesa notizia. 

«Ora» egli disse «dovreste confessarvi con questo 
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vecchio confessore che è qui. Che cosa vi sentite? Fatevi 

animo; non abbiate ritegno. Commettereste un sacrilegio 

tacendo, come nella confessione; non si tratta soltanto della 

vostra salute, ma di quella di un'altra creatura di Dio. Parlate, 

parlate!» 

 

Ed ella parlò, abbandonatamente, chiedendo scusa, di 

tratto in tratto, del suo sciagurato silenzio: 

«Non tacevo io; c'era qualcuno che mi metteva una 

mano su la bocca, allorché volevo parlare...» 

«Intendo. Via, rispondete alle mie domande; faremo 

più presto.» 

Al dottore non pareva vero che la sua pietosa bugia 

avesse potuto produrre quell'effetto. 

"Donne! Donne!" pensava fra una domanda e l'altra... 

«Vedete?» egli concluse all'ultimo. «Se aveste parlato 

prima, non avremmo perduto un tempo preziosissimo. Da 

oggi in poi però, cara signora, sarete docile, ubbidiente, è 

vero? Dio vi ha consolata; dovreste eseguire tutte le 

prescrizioni del medico, anche per non essere ingrata verso 

Dio!...» 

«Sì, sì» ella rispondeva, asciugandosi le lagrime. 

Si sentiva più leggera, quasi le fosse stata tolta una 

macina di sul petto. 

«È questo?... Oh Vergine benedetta!...» 

«Se i sintomi non ci ingannano» soggiunse il dottore. 

«Non lo sospettavo neppure!... Niente che me 

n'avvertisse! Può mai darsi?» 

«Tutto può darsi, se vuole Iddio. Come siamo egoisti! 

Dimentichiamo una persona che non è in pensiero meno di 
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noi.» 

«Vada da Patrizio, vada, dottore!» 
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VII. 

Rimase ancora un poco a stropicciarsi la faccia tra le 

foglie di loto. Intanto, all'improvvisa fiducia, all'improvvisa 

gioia subentrava una lieve ombra di incredulità: 

"Niente che me n'avverta!..." 

Subentrava uno scoraggiamento, pel caso che il dottore 

si fosse ingannato. 

"Come ne sarebbe lieto Patrizio!" 

E un sentimento molto simile al vivo piacere di una 

vendetta le balenava nel cuore, al pensiero che anche la 

vecchia avrebbe appreso la notizia. 

«Signore, perdonatemi!...» esclamò, levando gli occhi 

al cielo. 

Nella viva luce del corridoio si sentì aprire il cuore. 

"Se fosse vero, bella Madre santissima!" 

Le pareva che quell'avvenimento avrebbe risoluto 

mirabilmente ogni difficoltà della sua vita. In che modo? 

Non ne aveva un'idea chiara; capiva però che la risoluzione 

poteva scaturire soltanto di là, e provava un gran bisogno di 

ringraziare Dio e la Madonna che le avevano concessa quella 

grazia. 

I piedi l'avevano portata inconsapevolmente verso la 

sagrestia. Da che trovavasi a Marzallo, non s'era mai 

avventurata da sola nella chiesa del convento; vi era sempre 

andata col marito o con la suocera, nei giorni che un prete 

veniva a dirvi l'unica messa che vi si celebrava con le 
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elemosine dei fedeli. Perciò, sospinto l'uscio socchiuso della 

sagrestia e trovàtasi faccia a faccia col Padreterno che 

spolverava gli scaffali dei paramenti sacri, diventò rossa in 

viso e si arrestò su la soglia, quasi avesse commesso una 

grande sconvenienza introducendosi in quel luogo così 

come si trovava, in veste da casa e in pianelle, senza 

nemmeno un fazzoletto in testa. 

«Voscenza? Che miracolo!» esclamò il Padreterno, 

saltando giù dallo sgabello su cui era montato. «Venga, 

venga! Le farò vedere tante belle cose...» 

Eugenia accennò al suo vestito. 

«Non c'è nessuno» riprese il Padreterno. «Vuol vedere 

i paramenti? I calici, le patene, il ciborio? Quel po' che è 

rimasto. Il meglio volò via al tempo della soppressione, sia 

detto senza maldicenza.» 

«No, no... Grazie!» 

Ma lasciò richiudere l'uscio alle sue spalle, con un 

turbamento non mai provato, sedotta da quella intimità con 

le cose di Dio, che in quel momento assumevano delizioso 

significato per lei. 

«Guardi, guardi!» disse il Padreterno, tirandosi giù le 

maniche della camicia, rimboccate fino ai gomiti. «In 

quest'armadio sono conservate le teste, le mani e i piedi dei 

personaggi pel sacro sepolcro della Settimana Santa!... Li 

osservavo poco fa. Peccato! Nessuno sa più vestirli come i 

padri carmelitani una volta. Maraviglie! Non le rivedremo 

più! Che cosa vuole che faccia il povero Padreterno che non 

se n'intende? Guardi.» 

E aperse l'armadio. Alla vista di quelle teste di cera con 

occhi di vetro, di quelle mani e di quei piedi ammonticchiati 
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là alla rinfusa, Eugenia gettò un grido. Tremava, come 

davanti a un carnaio, senza poter distoglierne lo sguardo, 

ammaliata improvvisamente dal viso pallido 

dell'Addolorata, dalla faccia compunta di san Giovanni; da 

tutte quelle mani variamente atteggiate e come irrigidite 

dalla morte; dalle punte di piedi ignudi e di calcagna 

mescolate fra quel viluppo di mani e di teste, col collo vuoto 

da cui scappavan fuori fiocchi di stoppa che parevano grumi 

di sangue sbianchito. 

«Chiuda! Chiuda» ella balbettò. 

«Non abbia paura; sono di cera... Ecco Pilato!» 

E il Padreterno palleggiava un testone coi capelli neri, 

arruffati, ricinto da una sgualcita corona di carta dorata. 

«Mi fa male!» gridò Eugenia, coprendosi la faccia con 

le mani. 

Il Padreterno ripose la testa coronata del governatore 

della Giudea e chiuse l'armadio. 

«Scusi» disse. «È vero: quelle teste staccate fanno un 

brutto effetto... anche a me. Ma bisognava vedere i 

personaggi belli e vestiti, atteggiati, aggruppati, tra i ceri 

accesi, i vasi di garofani e di basilico, e il gran parato di carta 

e velluti! Oh!... La Madonna Addolorata, con le sette spade 

conficcate nel petto, singhiozzava per via di fili di seta, tesi 

come corde di chitarra (un novizio, nascosto dietro il parato, 

li faceva scattare di tratto in tratto): zin! zin! Singhiozzi da 

spezzar il cuore. Pilato con la penna da scrivere che se ne 

scappava in alto non appena lo scellerato tentava di metter 

la firma alla condanna di nostro Signore! E Giuda! E 

Caifasso! E san Pietro col gallo che cantava tre volte! E Gesù 

alla colonna, flagellato dai giudei!... Parevano proprio vivi! 
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Il venerdì santo, folla fitta così! E compunzione e pianti e 

penitenze!... Ora il povero Padreterno accende quattro 

mozziconi di candele fra quattro stracci stinti di carta da 

parato, e festa! Siamo diventati una manica di giudei, di 

protestanti senza Dio né Madonna. E quei quattro stracci di 

carta da parato il povero Padreterno rimane a contemplarseli 

solo solo. Non viene più un cane in questa chiesa 

abbandonata. Vanno a vedere i sacri sepolcri delle altre 

chiese, dove ancora li apparecchiano. Sacri sepolcri? Fanno 

ridere di compassione. Miserie!... Buffonate!» 

Eugenia, ancora un po' sbalordita, non rispose; fece due 

o tre passi e aperse l'uscio che metteva nella chiesa. 

Bianca, illuminata dal sole che penetrava dalle larghe 

vetrate, la chiesa le parve più spaziosa delle altre volte, ma 

meno solenne. Il Padreterno, ad alta voce, con poco o nessun 

rispetto del santo luogo per abitudine di sagrestano, le faceva 

smarrire il sentimento religioso che l'aveva spinta a entrare. 

Così, invece di andare diritto verso l'altare della Madonna, 

ella si lasciava trascinare da lui a osservare distrattamente 

quadri e altari, quasi vi fosse andata soltanto per cavarsi 

quella curiosità. 

«Vedete? Qui c'è mezzo paradiso!» diceva il 

Padreterno, indicando un gran quadro, pieno di 

innumerevoli figure di angioli e di santi. «Pittore fu un 

canonico di Marzallo, che mio nonno ha conosciuto. 

Dipingeva per la gloria di Dio... e della propria pancia. Il suo 

compenso era pappatorio: un capo di selvaggina per ogni 

sacro personaggio. E i devoti andavano a caccia, o 

compravano una lepre, un beccaccino, un coniglio, una 

gallina prataiola per aver sul quadro ognuno il proprio santo, 
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oltre agli angioli, ai serafini e cherubini, che il canonico vi 

accatastava di propria volontà a carico del convento. Guardi 

lassù, tra le nuvole, tutte quelle testoline di angioletti con le 

alucce appiccate al collo; un capo di selvaggina per ognuna 

di esse! Ce n'è voluto, signora mia! E se il devoto non 

portava il coniglio, o la lepre, o la beccaccia, piff! paff! in 

quattro botte il canonico gli scancellava il santo o la santa 

sotto gli occhi... E diceva di dipingere per la gloria di Dio!» 

Il Padreterno rideva; ma Eugenia, andando così attorno 

per la chiesa e udendolo parlare, sentiva dileguare dal cuore 

il sentimento voluto effondere a piè di Dio e della Madonna. 

Guardava le sue vesti da casa, e timorosa e incerta di 

commettere una profanazione, seguiva il Padreterno che, in 

maniche di camicia, la conduceva per le navate alzando la 

voce, quasi essi non fossero nella casa di Dio, e il 

Sagramento non stesse laggiù, nel tabernacolo dell'altar 

maggiore, dove ardeva la lampada perenne. Avrebbe voluto 

dirgli: "Zitto, lasciatemi sola; voglio pregare: sono venuta 

qui a posta!" e non poteva. Già dubitava che ora le riuscisse 

più di pregare... 

«Quello lì è sant'Antonio di Padova, col bambino 

Gesù» riprendeva intanto il Padreterno. «L'hanno santificato 

e sta bene; il papa ci ha dovuto avere le sue buone ragioni. 

Ma io, signora mia, se fossi il bambino Gesù, invece di fargli 

una carezza al viso sbarbato, gli vorrei piuttosto tirar un 

orecchio, e forte anche, per insegnargli un po' di carità, bell'e 

santo qual è!» 

«Che dite? Non sta bene parlare così!» lo interruppe 

Eugenia. 

«Ah, voscenza non sa che il primo di giugno 
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incomincia la tredicina di cotesto santo; ed è sempre la 

nostra rovina! I devoti lo pregano con messe e vespri: 

"Sant'Antonio benedetto, non mandate la nebbia, ora che gli 

ulivi sono in fiore!". E lui, dispettoso, nebbia sopra nebbia, 

per disseccare la fioritura degli ulivi, nostra sola ricchezza! 

Quel faccione di cuor contento le pare viso da fare miracoli? 

Io, intanto, non gli accendo neppure un mozzicone di 

candela.» 

Eugenia si allontanò frettolosamente, quantunque non 

potesse frenarsi di ridere. Scandalizzata delle sciocchezze 

del Padreterno, dette ad alta voce nella casa di Dio, in faccia 

allo stesso santo, era andata a inginocchiarsi davanti alla 

cappella della Madonna dello Spasimo, cercando di 

raccogliersi e di pregare. Ma il suo cuore era già freddo, 

inaridito, e la parola restia. 

La Madonna, che agonizzava sull'altare a piè della 

croce, tra Maria Maddalena e san Giovanni, non riusciva a 

commoverla; quelle viscere che avrebbero dovuto sussultare 

di gioia e di gratitudine, rimanevano inerti. Ahimè, la 

Madonna la castigava forse in tal modo per la sua 

irriverenza? Un sordo terrore l'agitava, pensando che poco 

fa la rivelazione del dottore era bastata per farle sgorgare 

dagli occhi dolcissime lacrime. 

«Madonna mia! Bella Madre Santissima! Abbiate pietà 

di me!» ella mormorava. 

Queste parole però non se le sentiva scaturire dal cuore, 

ma suggerire dalla riflessione. Diceva così, perché si soleva 

dire così, perché tante altre volte ella stessa aveva detto così. 

Le pareva, anzi, che le venissero suggerite da un'altra 

persona inginocchiata al suo fianco. 
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«Vergine addolorata! Madre degli sconsolati, abbiate 

pietà di me!» 

Si portò le mani agli occhi. La gran luce, che inondava 

la chiesa dalle finestre della navata centrale e da quelle della 

cupola, da cui un fascio di sole scendeva appunto, tra un 

nugolo di formicolante pulviscolo, fino a piè dell'altare, la 

distraeva abbagliandola. Ma anche con gli occhi chiusi e 

coperti dalle mani, ella rimaneva impietrita, né poteva 

pregare. Una maligna voce le sussurrava sommessamente 

dentro l'orecchio: «Non è vero! Nulla vive nelle tue viscere. 

Per questo rimangono mute». 

«Santa Madre degli afflitti, abbiate pietà di me!» ella 

balbettava. 

Si sentiva mancare il terreno sotto le ginocchia; le 

veniva di prorompere in un grand'urlo e rovesciarsi sul 

pavimento e rotolarvisi per quella smania che le attanagliava 

lo stomaco e le scoteva tutta la persona. E si rizzò in piedi, 

barcollante, atterrita dell'assalto nervoso che stava per 

scoppiarle addosso, presentito da due giorni. 

Le pareva di correre, di volare leggera come una piuma, 

sfiorando appena il suolo. La voce del Padreterno, che la 

invitava dall'angolo opposto a osservare qualcosa, la 

inseguiva, la inseguiva tra le colonne e tra i banchi 

attraversati rapidamente, con gli occhi ansiosi fissi all'uscio 

della sagrestia, quasi non dovesse più raggiungerlo e 

varcarlo... 

Nel corridoio riconobbe appena Patrizio che le veniva 

incontro, rimproverandola affettuosamente: 

«Ti ho cercata dappertutto! Dovevi avvertirmi che 

andavi in chiesa.» 
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«Ah, Patrizio!... Patrizio!...» 

E si rovesciò, arcuando il corpo e contorcendo i polsi, 

tra le braccia di lui. 

 

Ora ella restava dimessa, quasi vergognosa, dinanzi a 

suo marito. 

«Non tormentarti! Non è niente. Sto meglio.» 

Patrizio le rispondeva con mite sorriso di 

rassegnazione, sentendo di amarla più fortemente da che la 

sapeva colpita. 

Non la rimproverava più d'avere taciuto; la compativa 

come una bambina un po' strana e viziata che mostrava di 

volersi correggere. 

«Dimmi: il dottore si è ingannato?» gli domandò un 

giorno. 

«Si è ingannato!» 

«Lo sentivo!» sospirò Eugenia. 

«Meglio così.» 

«Perché?» 

«Perché è meglio che, prima, tu sia guarita 

perfettamente.» 

«Presto?» 

«Presto, se stai tranquilla, se sai frenarti.» 

«Baciami! Voglio guarir subito!» 

«Coi baci non si guarisce.» 

«Resta qui, accanto a me. Sarò buona...» 

«E l'ufficio?» 

«Lascia socchiuso l'uscio. Così almeno potrò vederti; 

mi basterà.» 

Voleva essere tranquilla, voleva frenarsi, come le 
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raccomandava Patrizio. Di tanto in tanto però il solito 

sospetto, anzi la certezza dell'odio della suocera le rinasceva 

in fondo al cuore e le accendeva il sangue. Ella faceva ogni 

sforzo per cacciar via quella tentazione, per tenerla lontana, 

ma non sempre vi riusciva; massime nei giorni in cui 

Patrizio pareva volesse sottrarsi a qualunque più piccola 

tenerezza da parte di lei. 

Quel chiodo le rimaneva conficcato proprio in mezzo 

al cuore. E la vecchia ve lo calcava più profondamente ogni 

giorno! Ah, quel suo silenzio, quegli sguardi diacci diacci, 

indifferenti a prima vista, ma così cattivi! 

Patrizio tornava a ripeterle: 

«È una tua fissazione! E ti fa male. Non voglio sentirne 

parlare!» 

Ed ella, come l'altra volta, non gliene parlava più. Non 

pensarci però era impossibile. 

"Non mi trattiene mai nella sua camera! Mi risponde 

appena, con un sì o con un no, quando le rivolgo la parola. 

Mai non mi dice: 'Eugenia fa' questo! Eugenia fa' quello!'. E 

sarei tanto felice di servirla! 'Non mi occorre niente.' E si 

rivolge a Dorata piuttosto che a me!" 

Sì, sì, faceva male a ripensarci, a fermarcisi sopra con 

viva insistenza; Patrizio aveva ragione. E canticchiava a fior 

di labbra per distrarsi; e si rimproverava di chiamarla, nel 

suo interno, sprezzantemente: la vecchia! Come dirle: 

Mamma! intanto? Così avesse potuto ripeterglielo a ogni 

istante, ella che avea appena conosciuta la sua povera 

mamma, morta giovanissima soprapparto! 

Eppure, pensando e ripensando, si sentiva eccitare assai 

meno di prima, quasi i suoi nervi già cominciassero ad 
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abituarsi. Cedeva, per sfiducia, per stanchezza. 

Che delusione! 

S'era ingannata lei, immaginando nel matrimonio una 

felicità che non c'è, oppure l'avevano tradita le circostanze, 

le persone. Patrizio? Che cosa s'era immaginata infine? Vita 

tranquilla, ritirata, consolata da affetto sincero. Carezze! 

Baci! Cose da nulla, e che pure l'avrebbero resa paga e 

contenta. Ah! Le lettere di Patrizio l'avevano illusa. E 

quando, di notte, egli le aveva parlato dalla finestra con 

quella voce affiochita dalla commozione? L'aveva illusa. 

Oh, allora egli sembrava un altro! Che parole di fuoco! Che 

castelli in aria per l'avvenire! Le faceva provare le vertigini. 

Non aveva mai inteso nessuno parlarle a quel modo! 

Nessuno le aveva mai detto tutte quelle belle cose 

carezzevoli, vera musica incantatrice... E l'aveva illusa! 

L'aveva illusa!... Si era forse illuso anche lui! 

Si rivedeva nella cameretta di Castroreale, nel 

letticciuolo di ragazza, rannicchiata sotto la coperta. Quante 

fantasticherie, per due anni, in quella bianca cameretta, 

avanti d'addormentarsi! E quante esitanze, quante lotte, nei 

primi giorni in cui s'era accorta delle intenzioni di lui, 

sconosciuto, forestiero, che se la divorava con gli occhi 

quasi di nascosto, per il dubbio, pareva, di essere scoperto 

da qualche indiscreto! 

Otto mesi fa, laggiù! E ora in quella celletta di 

convento, lontana dal paese nativo, dai suoi, da ogni persona 

nota! E quello sconosciuto, quel forestiero, che tante volte 

l'aveva fatta sorridere, allora, per quel suo modo strano di 

guardarla fisso fisso, pieno di timidezza e di audacia, era già 

diventato il suo Patrizio! E lei gli apparteneva, corpo e 
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anima! Oh, lei sì, corpo e anima! Ma lui? lui? 

Non trovava risposta a tale domanda. Spesso però si 

meravigliava anche di essersela potuta indirizzare, ingrata o 

perversa... 

"Di che cosa posso lagnarmi? Che cosa mi manca?..." 

Da qualche settimana aveva preso l'abitudine di 

affacciarsi alla finestra del salottino, coi gomiti appoggiati 

sul davanzale, con la faccia tra le palme. Fantasticava ora 

intorno all'una, ora intorno all'altra di queste idee che le 

pullulavano nel cervello non appena rimasta sola. 

Affacciàtasi a quella finestra, mèssasi in quella positura, le 

pareva di sentir rannodare la catena delle sue fantasticherie 

al punto in cui il giorno avanti l'aveva interrotta, con la vista 

dello stesso paesaggio, con la stessa luce di sole, di faccia al 

verde di quella siepe di fichi d'India che circondava l'orlo del 

precipizio; nel silenzio meridiano, interrotto soltanto dalla 

soneria dell'orologio del convento, o dal cinguettio di 

qualche passero, o dal grido rauco delle taccole che 

nidificavano in cima al campanile. 

Evidentemente, con la cura ordinata dal dottor Mola, i 

nervi di lei si andavano calmando. Le stesse cose d'una volta 

già le producevano impressioni meno vive. Di tanto in tanto, 

è vero, tornava a sentirsi scotere da capo a piedi, come se il 

male stesse per ridestàrsele dentro all'improvviso; e ne 

provava un grande sgomento, prima ignorato... Ma erano 

minacce che svanivano, che svaporavano col solito odore di 

zagara, e più rapidamente che per l'innanzi. 

Ora la invadeva una tristezza sfibrante, una specie di 

rimpianto, un dolore chiuso, che talvolta arrivava fino a farla 

piangere, ma non più a irritarla, a sconvolgerla, a farla 
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contorcere e urlare. 

Patrizio l'aveva sorpresa due o tre volte in quella 

positura, in quella contemplazione: 

«Che cosa guardi? Che cosa pensi?» 

«Osservavo quelle donne che stendono il bucato al sole 

su la siepe di fichi d'India. Vengono ogni quindici giorni; l'ho 

notato.» 

«Non hai visto?» egli le disse una mattina. «Nella selva 

sono fiorite le rose. Me l'ha detto il Padreterno.» 

«Non me ne sono accorta.» 

«Non te ne curi più, dovresti dire!» 

«È vero. Le ho trascurate da qualche settimana.» 

«Come ti senti?» 

«Benissimo.» 

«Dimmi la verità!» 

«Non ti nascondo più nulla, lo sai.» 

Ella riprese la sua posizione, coi gomiti sul davanzale 

e con la faccia tra le mani. Patrizio la guardò alcuni istanti, 

un po' impacciato; pareva volesse soggiungere qualche altra 

domanda; poi tornò zitto zitto in ufficio. 

Avrebbe voluto domandarle: 

"Perché sei cambiata? Che cosa accade nel tuo cuore?" 

E glien'era mancato il coraggio. 

Seduto al tavolino, con dinanzi le lunghe liste di cifre 

da rivedere, da addizionare, da riportare nei diversi registri 

che lo ingombravano, egli, lavoratore assiduo e paziente, si 

distraeva di tratto in tratto, abbandonandosi a rimuginare 

incessantemente la tormentosa interrogazione che da 

parecchi giorni lo assaliva all'improvviso: 

"Perché è cambiata? Che cosa accade nel suo cuore?" 
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Ora udiva di rado l'allegro e sommesso canticchiare di 

lei, che dall'uscio socchiuso s'insinuava nello studio quasi 

per dirgli: "Bada: sono qui e penso a te! Dimentica un po' 

coteste brutte cartacce. Vieni a darmi un bacio!". Non levava 

gli occhi dai registri, non interrompeva il lesto calcolo delle 

cifre; sentiva però un delicato piacere a quel mormorio di 

voce femminile che gli aleggiava attorno e gli penetrava nel 

più profondo del cuore. E se alzava la testa per trovare una 

certa lettera alfabetica sul dorso dei volumi in-folio del 

catasto, allineati nei rozzi scaffali lungo le quattro pareti 

della cella, andava difilato a prendere il volume occorrente, 

senza cedere alla tentazione di affacciarsi nella camera dove 

Eugenia canticchiava lavorando presso la finestra, in quei 

felici primi mesi dell'insediamento nell'ufficio di Marzallo. 

Bei giorni! 

Sovente ella spingeva, zitta zitta, tra i battenti dell'uscio 

la testina con capelli neri e lucidi, lievemente ondulati; e 

restava là qualche istante a guardarlo in silenzio, finché non 

le diceva, sorridendo: 

«Ti ho sentita!» 

«Guardami dunque!» 

Egli continuava il suo lavoro, scrivendo una cifra qua, 

un'altra là, consultando qualche foglio, svoltando una 

pagina, e poi rispondeva: 

«Ecco, ti guardo!» 

Eugenia gli faceva un rapido saluto con la mano e 

spariva. 

Bei giorni! 

Qualche volta ella picchiava all'uscio: 

«Vuoi un sorso di caffè?» 
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«Grazie; più tardi.» 

«Si fredderà.» 

«Non sarà gran male.» 

Eugenia, tenendo in mano la tazzina fumante, 

sospingeva l'uscio con gesto di fanciullesco dispetto, ed 

entrava dondolando graziosamente la testa, facendo una 

smorfiettina con le labbra: 

«Non deve freddarsi... Oh, non fare il cipiglio! Vado via 

subito.» 

«Qui si viene soltanto per affari» le diceva, scherzando, 

nel restituire la tazzina vuota. «Grazie. Questa volta, passi!» 

E riprendeva a lavorare, brontolando rapidamente le 

cifre, seguendone le filze con la mano che teneva la penna, 

continuando l'operazione quasi non l'avesse punto interrotta; 

ma più svelto, ma con qualcosa che gli sorrideva 

internamente e gli rendeva gioconde fin le cifre. 

Ora non più! 

Quel sommesso gorgheggio femminile era cessato; 

quelle gentili apparizioni d'un istante interrompevano assai 

raramente la monotonia del suo arido lavoro. I capricci delle 

scappatelle in fondo ai corridoi fuori mano, o nella selva, o 

sulla terrazza, in diverse ore del giorno, specie a sera 

inoltrata, nelle serate di luna piena, o nella tiepida oscurità 

protettrice delle notti estive senza luna; quei capricci, che 

tante volte lo avevano conturbato perché gli era parso 

rivelassero in Eugenia un che di malsano e sensuale, da cui 

veniva urtata la sua rigida idealità; ora che ella restava 

volentieri sola, in camera o in salotto, anche senza essere 

occupata in uno dei soliti lavorini di cucito e d'uncinetto, 

quei capricci egli già cominciava a rimpiangerli, quantunque 
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tuttavia non lo confessasse apertamente a se stesso. Fin i 

contrasti, le lotte per attutire o infrenare l'irritazione di lei a 

proposito del contegno della suocera; gli scoppi di pianto e 

gli accessi nervosi, sopravvenuti a sconvolgere la 

tranquillità della sua vita e ad atterrirlo per l'avvenire; fin 

questi talvolta gli sembravano preferibili a quella nuova fase 

d'indifferenza che gli dava viva inquietudine. "Cosa strana!" 

pensava. Non avea sempre desiderato che fosse così, per 

quel gran bisogno di riposo che egli provava dopo le tante 

fiere agitazioni e i tanti profondi dolori della sua misera 

giovinezza? Perché dunque si sentiva preso da malessere, 

osservando che, col decrescere della malattia di Eugenia, il 

carattere di lei veniva appunto conformandosi all'idea che 

egli s'era fatta di un'inalterabile felicità domestica, di una 

esistenza isolata e quasi fuori del mondo? 

"È cambiata? Che cosa accade nel suo cuore?" 

Non aveva proprio desiderato questo, no, mai! E perciò 

scrollava la testa e si passava la mano su la fronte per 

scacciar via l'irritante pensiero. 

"È assurdo! È impossibile!" 

Riprese a lavorare, assorbendosi nei calcoli numerici. 

Intanto, a dispetto dell'attenzione richiesta dalle operazioni 

aritmetiche, la dolorosa domanda gli insisteva, gli insisteva 

tuttavia dentro il cervello. Si levò dal tavolino, andò di là, 

nella stanza dove i commessi lavoravano o fingevano di 

lavorare, come egli soleva benignamente rimproverarli, e 

parve volesse sfogare contro di essi il malumore. 

I commessi si guardarono negli occhi, meravigliati. 

«Quest'Agente è una dama!» dicevano spesso tra loro. 

«Una dama a dirittura.» 
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E nei rari momenti di severità, si borbottavano da un 

tavolino all'altro: 

«Cattivo tempo!» 

«Tramontana!» 

«Scirocco!» 

Poco dopo, nella stanza si sentì soltanto lo stridere delle 

loro penne su per le colonne degli stampati e sui fogli di carta 

bollata dei certificati catastali, mentre Patrizio andava da un 

tavolino all'altro esaminando una registrazione, riscontrando 

una cifra, rimproverando Ciancio per una cassatura, Griffo 

per una omissione, Zuccaro per l'eccessiva lentezza di una 

copia. 

«Cattivo tempo!» 

«Tramontana!» 

«Scirocco!» 

I commessi si ammiccavano, facendo versacci. 
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VIII. 

Eugenia, rimasta quel giorno più a lungo alla finestra, 

coi gomiti sul davanzale e la faccia tra le palme, non aveva 

udito il lieve rumore dei passi di lui, accostatosi in punta di 

piedi. Sentendosi stringere inattesamente alla vita, diè un 

grido: 

«Ah!... Che paura mi hai fatto!» 

E lo guardava, maravigliata che egli fosse tornato a 

sorprenderla là, e l'avesse stretta a quel modo. 

«Siamo a questo?» egli disse, sforzandosi di parere 

allegro. «Già ti faccio paura?» 

«Così all'improvviso!... Vedi come tremo?» 

«Hai ragione. Scusa. Non lo farò più.» 

Non ci aveva badato. E prèsala per le mani, la fissava 

con lo sguardo che chiedeva perdono. 

«Non è niente. È passato!» ella disse. «Ti occorre 

qualche cosa?» 

«Perché?» 

«Sei stato qui poco fa; ora ti veggo ritornare...» 

«Non mi occorre nulla. Solamente... desidero sapere... 

se ti senti meglio di ieri» egli rispose con imbarazzo. 

Infatti non voleva precisamente dir questo. 

«Sì, sì!... Sto bene! Sto meglio! Te l'ho detto! Dio mio!» 

«Non stizzirti!» 

«Mi arrabbio perché non sono creduta!...» 

«Via, via, sii buona!...» 
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Le stringeva forte le mani, tendendo le braccia, per 

rimprovero. 

E soggiunse: 

«Su, andiamo a vedere le rose fiorite. Così ti 

svagherai.» 

Eugenia alzò la testa. Era la prima volta che suo marito 

la invitava ad andare con lui. Dallo stupore, non seppe 

reprimere le amare parole che le salirono, quasi con scoppio, 

dal cuore alle labbra. 

«E tua madre che ne dirà?» 

Patrizio finse di non avere udito, e ripeté: 

«Andiamo! Andiamo!» 

Si era risoluto a interrogare Eugenia, ed era assorbito 

da questa idea. Volendo adoperare un po' di astuzia per non 

fare scorgere la sua intenzione, il pretesto di andare a vedere 

le rose gli era parso buonissimo. Cercava intanto il modo di 

incominciare; e lungo il corridoio, e scendendo la scala, e 

traversando il viale degli aranci carichi tuttavia di frutti color 

d'oro, non disse una parola. 

Eugenia, che gli camminava a lato a capo chino, 

tentando di spiegarsi da sé l'insolito invito, strappava 

distrattamente, nel passaggio, foglie d'arancio che metteva 

tra i denti e mordeva, per poi rigettarle con le labbra. Più in 

là, sotto il pergolato, invece di mordere i teneri pampini che 

andava cogliendo, li lacerava uno appresso all'altro con 

gesto inquieto; più in là, nel viale fiancheggiato da nane siepi 

di bosso, stroncava i ramoscelli a portata di mano e li 

lanciava per aria. 

«Oggi sei cattiva fin con le piante!» disse Patrizio. 

«Che cosa hai? Non ti riconosco più!» 
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«Lasciami fare. Ecco le rose.» 

E affrettò il passo. 

Si vedevano laggiù, presso il muro di cinta, 

rosseggianti tra il verde, quasi fiammanti al sole. Due 

cardellini, che saltellavano su le cime della pianta, fuggirono 

col lor volo a riprese, non appena li videro accostare. 

Posatisi sul mandorlo vicino, pigolavano inquieti. 

«Quei cardellini hanno forse il nido nel rosaio» notò 

Patrizio. 

Eugenia alzò le spalle. 

«Ma che cosa hai insomma?» egli esclamò. «Non ti si 

può dire niente!» 

Eugenia muoveva rapidamente le palpebre, per frenare 

le lagrime che tutt'a un tratto le avevano gonfiato gli occhi. 

«Ecco come stai meglio!» fece Patrizio. «E vuoi farmi 

credere che non mi nascondi più nulla?» 

«Oh!... Te lo giuro... Questo... è un'altra cosa» s'affrettò 

a rispondere Eugenia, asciugandosi gli occhi con le mani. 

«Non badarci.» 

Scosse la testa, cercò di sorridere, e corse verso le rose: 

«Belle! Son fiorite tutte a una volta. Quanti bocciuoli! 

E che freschezza! Guarda.» 

Le accarezzava, le sollevava pel gambo, le odorava, 

ammirandole, girando attorno al rosaio, scoprendone altre 

più belle, mezze nascoste tra il denso fogliame. E parlava a 

scatti, passandosi la lingua su le labbra, accompagnando alle 

parole bruschi movimenti di tutta la persona, quasi volesse 

così impedire che Patrizio s'accorgesse dell'agitazione di lei. 

"È un'altra cosa!" egli si ripeteva mentalmente. "Ma 

che cosa?" avrebbe voluto gridare. 
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E tacque, per quelle frequenti viltà del cuore che 

sopravvengono alle persone lungamente provate dalla 

sventura. Ignorare, anche per pochi istanti, sembra loro un 

sollievo. 

"Un'altra cosa?... Ma che cosa?" 

S'udì da lontano la voce del Padreterno che, 

strascinando pel viale i grossi scarponi, con la zappa su una 

spalla e la giacchetta in mano, faceva grandi scrollate di capo 

in segno di approvazione e veniva innanzi, ripetendo: 

«Brava! Coglie le primizie per la Madonna? Volevo 

suggerirglielo. Mi ha prevenuto. Primizie non tardabi, 

diceva padre Alessio con la parola di Dio.» 

Patrizio sorrise a quel latino storpiato. Ma Eugenia 

stava per lasciarsi cascar di mano le ultime rose colte; non 

aveva pensato alla Madonna, e ne era mortificata. 

«Eccole; sono tutte qui» disse, indicando, quasi per 

giustificarsi, anche quelle date a tenere a Patrizio. «Le 

metterete voi nei vasetti dell'altare. Bastano?» 

«Bastano.» 

Il Padreterno, appoggiata la zappa al muro di cinta, 

cavato dalla tasca della giacchetta il fazzoletto a scacchi 

rossi e turchini, lo stendeva per terra: 

«Le metterò qui per non gualcirle.» 

«Prendine qualcuna» suggerì Patrizio. 

«No, no!» 

Anzi ella ne colse due altre appena sbocciate, e le 

depose sul mucchio. 

«Hanno visto il nido dei cardellini?» domandò il 

Padreterno. «Piglierò tutta la covata prima che voli via. Ho 

preparata la gabbietta. La madre verrà a imbeccare i piccini, 
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finché non avranno imparato a beccare da sé. Sentirà poi che 

bel canto! Ecco il nido: guardi, signora, com'è ben nascosto! 

Cinque ovicini.» 

I cardellini strillavano più forte, svolazzando sperduti, 

minaccianti alla loro maniera. 

«Poveri animaletti! Lasciamoli tranquilli.» 

E rifecero silenziosamente i viali, e silenziosamente 

risalirono la scala; ella, intrigata dell'insolito invito e 

dell'aspetto chiuso di Patrizio; egli, rampognandosi la 

propria debolezza, che gli aveva impedito di chiedere in 

tempo la spiegazione delle strane parole: «È un'altra cosa!». 

E il segreto del cambiamento di Eugenia stava là! 

Così nei giorni seguenti si tennero broncio, scambiando 

poche parole, dandosi internamente torto a vicenda: l'una 

intestata ad attendere che egli fosse primo a spiegarsi e a 

farle ragione; l'altro, sbalordito di veder già accaduto tra loro 

(e gli pareva impossibile!) qualcosa che somigliava a una 

sospensione di affetto, da cui si sentiva oppresso come da un 

incubo. 

 

Per questo tutti e due accolsero con vivissimo piacere 

la nuova visita delle figlie del sindaco, che un giorno 

irruppero rumorosamente nel convento, accompagnate da 

Pina. 

«Abbiamo portato da lavorare» disse Giulia. 

«Segno che vogliamo annoiarla a lungo. Per noi è festa 

venir qui.» 

«Grazie» rispose Eugenia. 

«E donna Geltrude?» domandava Benedetta a Patrizio. 

«Io me la dico assai con la sua mamma. Si può entrare a 
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salutarla?» 

«Certamente.» 

Entrarono tutte insieme. E per un momento la signora 

Geltrude parve stordita dal gran chiacchierio delle tre 

sorelle. 

«Sempre su questa poltrona! Sempre sola!» la 

compiangeva Benedetta, che le si era seduta accanto. 

Angelica e Giulia si accomiatarono subito. 

«Benedetta ama le persone mature. È seria lei!» disse 

Giulia con una spallucciata, girando attorno a se stessa, 

come le bambine che si divertono a far gonfiare la gonna. 

«Sta' ferma un momentino!» la rimproverò la sorella. 

«Non seccarmi!» 

«Faccia come se noi non fossimo qui» diceva Angelica 

a Eugenia. «Ci tratti confidenzialmente. È il miglior modo 

per mostrarci che le nostre visite non le dispiacciono.» 

«E l'Agente dov'è andato?» domandò Giulia. 

«Non si è accorta del commesso venuto a chiamarlo?» 

rispose Eugenia. «È schiavo dell'ufficio.» 

«Giulia! Giulia!» 

Ma Giulia non dava retta ai richiami di Angelica; e 

aperto a fessura l'uscio dello studio e spiato con un occhio, 

domandava: 

«È permesso?» 

Prima che Patrizio avesse risposto, ella era già in mezzo 

alla stanza, battendo le mani dalla maraviglia: 

«Quanti libracci! Paiono messali. Fumi, fumi pure; non 

mi dà noia. Che pipona! Vieni a vedere Angelica, che 

pipona!» 

«È la mia compagna di lavoro» disse Patrizio, ridendo. 
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«Ah, queste cartacce! Rovinano la gente. Lei ha la 

mano pesante per la ricchezza mobile; lo dicono tutti.» 

«Giulia!» 

«Che glien'importa a lui? Fa il suo dovere. Si sa, le 

tasse non piacciono a nessuno. Me intanto, non mi tassa, 

caro Agente. Papà, se la vegga lui. Strilla anche lui però, è 

vero?... Ah!... Dice papà, se vogliono vedere i flagellanti la 

sera del Venerdì Santo. La processione passa sotto casa 

nostra. Verremmo a prenderli, facendo la visita ai sepolcri. 

Papà ha già ottenuto il permesso dal sottoprefetto. Gran 

spettacolo! Sono sei anni che la processione dei flagellanti 

non si fa più. L'aveva proibita il municipio del partito 

caduto. Frammassoni! Verranno? Non ci dica di no. A questa 

processione che si fa soltanto a Marzallo, accorre tanta gente 

da lontano. Vedrà che folla!... Noi staremo a guardare 

comodamente dall'alto.» 

«Rompa la clausura per quel giorno» soggiunse 

Angelica «anche per far piacere a papà.» 

«Se la mamma sta bene» rispose Patrizio. 

«Altrimenti verrà lei sola» disse Giulia a Eugenia. «È 

fissato.» 

E rivolgendosi a Patrizio domandò: 

«Che cosa sono questi messali?» 

«Il catasto...» 

«Ah, la lista dei fondi! Ci sono dunque scritti anche San 

Basilio, Correntello, Saltovecchio? Ci faccia vedere. 

Saltovecchio è la dote della mamma. Vi andiamo a 

villeggiatura in settembre. Dovrebbero venirci anche loro, 

almeno per un giorno...» 

Patrizio, preso e aperto un volume del catasto, lo 
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sfogliava lestamente. 

«Ecco qui Saltovecchio...» 

«E perché ve l'ha scritto?» domandò Giulia, dopo aver 

letto. 

«Non ve l'ho scritto io, signorina.» 

Giulia passava la mano sul dorso dei volumi, 

contandoli lestamente: dieci... quindici, trenta. Giunta 

presso la finestra, si affacciò spingendo il capo molto in 

fuori: 

«Che bella vista!» 

Vedendole cavare di tasca il fazzoletto bianco e portarlo 

alla faccia come per soffiarsi il naso, Angelica si precipitò 

anche lei verso la finestra, e affacciatasi un istante, afferrò la 

sorella pel braccio e la tirò sgarbatamente dentro. 

«Tanto!» borbottava Giulia, mordendosi le labbra «Lo 

sposerò! Lo sposerò! A dispetto di tutti! Lo sposerò!» 

Angelica, accigliatissima, spiegava la cosa ad Eugenia: 

«Non possiamo fare un passo fuori di casa, senza 

vederci dietro quella malombra! Papà non vuole; la mamma 

non vuole!... E costei fa la civettona! Eccolo là!» soggiunse, 

tirando Eugenia per una mano e costringendola a guardare 

dalla finestra. «Sì, sì! Levati il cappello, imbecille!....Mi ha 

scambiata, e mi saluta. Imbecille!» 

«Imbecille sei tu!» brontolò Giulia, accostandosi 

vivacemente a Patrizio. 

E, prèsolo pei petti dell'abito, gli spalancava in faccia 

gli occhioni neri: 

«Dica: hanno fatto così anche con lei, quando 

amoreggiava con la sua signora? Non capiscono che è 

peggio! Bravo giovine, ricco, istruito, sul punto di prendere 
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la laurea d'avvocato; che pretendono di più? E poi, piace a 

me. Non le pare che basti? Lei è piaciuto a donna Eugenia; 

donna Eugenia è piaciuta a lei: ed ora sono felici! Ogni volta 

che li vedo, fo tanto di cuore. Paiono due innamorati, dopo... 

dopo quanti mesi di matrimonio? Sette? Otto?» 

«Qualche settimana di più.» 

«E dopo trent'anni, saranno tuttavia gli stessi, perché si 

son presi d'amore e di accordo, anche a dispetto dei parenti. 

La mamma dice che morrà di dolore, se sposo Corrado. 

Storie! Dice sempre che sta per morire, e non muore mai. 

Dio le dia cento anni di salute, povera mamma! Io però ho 

la testa dura. Sente come è dura?» 

E si picchiava su la fronte con le nocche delle dita. 

«Quei là sono i commessi?» domandò a un tratto, dopo 

aver dato una guardatina nella stanza accanto. «Che fanno? 

Scrivono tutto il santo giorno? Quanto guadagnano? Li paga 

lei o il governo?» 

«Li pago io.» 

«Li pagherà bene, certamente; lei ha buon cuore. Lo 

abbiamo disturbato. Scusi. Come? È di legno questa pipa? E 

non si brucia? Che puzzo! Non capisco che gusto proviate 

voialtri uomini a fumare. Ruggero, mio fratello, fuma 

sigarette, sa? Torna a casa per le feste di Pasqua. Venerdì 

sera lo vedrà. Arriva domani. Con lui siamo pane e cacio. È 

vero che ogni volta mi cava di tasca i pochi quattrini che 

metto da parte!... Glieli do volentieri. Buon figliuolo!... 

Allegrone! Facciamo il chiasso per le stanze come due 

bambini. E donna Benedetta ci sgrida! E donna Angelica fa 

il muso! Noiose le mie sorelle! Sente le risate di Pina? 

Matta! Oggi ha le lune allegre.» 
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Dietro l'uscio che dava nel corridoio risonavano 

gargarismi, scale ascendenti e discendenti prolungatissime, 

intramezzate a colpi di tosse di un'altra persona, che rideva 

insieme con lei, strillando quasi la strozzassero. 

Giulia accennò con la mano a Eugenia e ad Angelica 

perché venissero a veder Pina, e intanto apriva l'uscio tutto 

a un tratto, per sorprenderla. 

Aveva proprio le lune allegre! Girava, girava 

saltellando, tenendo spiegata, con le braccia in alto, come un 

gran ventaglio, la sua mantellina di panno turchino scuro; e 

stralunava gli occhi, e storceva la bocca, continuando i 

gargarismi e le scale ascendenti e discendenti delle sue risa. 

Dorata si teneva i fianchi, non ne potendo più. 

Viste uscire nel corridoio le padroncine, Patrizio ed 

Eugenia, Pina fermàtasi un istante, con una smorfiaccia sul 

viso da strega, tornò a lanciarsi in quel suo ballo di San Vito, 

facendo buffe riverenze ora a Patrizio, ora a Eugenia. I 

commessi, attirati fuori dal chiasso, battevano le mani 

allegramente: 

«Brava, gnà Pina! Brava, gnà Pina!» 

«Pazza! Pazza!» le gridava il Padreterno, sbucato dalla 

sagrestia, con gesti di maraviglia e di compatimento. 

«Pazza! Pazza!» 

«Io pazza, ma voi...» 

E Pina si arrestò per finir la frase con un gesto della 

mano, tenendo aperto soltanto l'indice e il mignolo. 

Il Padreterno, che non voleva sentirselo dire nemmeno 

coi gesti, mostrò i pugni. 

«Se non fosse il rispetto delle signore!...» 

Zuccaro intervenne per allontanarlo e non fargli vedere 
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il gesto villano di Pina, che agitava in alto la mano con 

l'indice e il mignolo più ritti che mai. 

«Volete mettervi con una pazza?» 

«Pazza! Pazza! E intanto dice la verità!» scappò fuori 

al Padreterno. 

Patrizio non aveva mai riso tanto in vita sua. Eugenia, 

accesa in volto, quasi raggiante d'ilarità, rideva ancora dopo 

che le figlie del sindaco erano andate via. 

«Così ti vorrei sempre!» le disse Patrizio, prendendola 

pel mento. 

«Fosse vero!» ella rispose, accigliandosi. 

«Ne dubiti?» 

«Sì!» 

«Ne dubiti?» incalzò Patrizio. 

«Sì!» 

«Perché?» 

«Non lo so!... Mi pare che tu sei cambiato.» 

«Io? Sei cambiata tu, oh, molto cambiata! Volevo 

dirtelo da un pezzo!» 

Si guardarono stupiti, quasi tutti e due avessero 

pronunziato una bestemmia. 

«No, non sono cambiata!» disse Eugenia, 

abbandonando affettuosamente la testa sul petto di Patrizio. 

«Poco fa, nella selva» egli rispose, con umile accento 

di preghiera «che intendevi? Parla!... Guardami in faccia... 

Ti sfuggì di bocca: "È un'altra cosa!".» 

Ella appoggiava più fortemente la testa sul petto di lui, 

invece di sollevarla e guardarlo in faccia. 

«Che cosa intendevi?» 

«Sciocchezza! Non badarci!» 
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«Dimmelo; tanto meglio, se è una sciocchezza!» 

«Te l'ho già detto: mi pareva che tu fossi cambiato. Dio 

mio!» soggiunse, voltando la testa perché la voce suonasse 

più chiara. «Potremmo esser felici, e soffriamo tanto! Tu non 

hai fiducia in me; sei chiuso nuovamente. Se sono malata, 

che colpa ne ho io? Ebbi torto, tacendo. Ma ora sto meglio. 

Ora sto bene. Non ho voluto ingannarti. La mia malattia ti 

tiene di cattivo umore, non negarlo. Che colpa ne ho io? Ho 

detto tutto al dottor Mola; ho detto tutto anche a te! Avevo 

vergogna. Non credevo che fosse così grave. Guarirò presto; 

vedrai. Senti? Il profumo è quasi sparito. Oggi, forse, è un 

po' più di ieri. Sono stata agitata in questi giorni. Domani 

diminuirà. Sparirà presto. Non dirmi più niente. Dio mio! 

Dio mio!...» ella cominciò a singhiozzare. 

Patrizio la stringeva fra le braccia. La commozione gli 

impediva di parlare, quasi stesse per rompersi dentro di lui 

qualcosa da cui era stato lungamente avvinto e impedito in 

tutti i movimenti del cuore... Uno sforzo, un piccolissimo 

sforzo, e la sua liberazione sarebbe avvenuta! Ma i suoi 

occhi si volsero con ansietà verso l'uscio di rimpetto, 

paventando un'improvvisa apparizione; e le braccia gli si 

rallentarono, e la parola gli rimase a mezza gola. 
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IX. 

Per le scale, la comitiva incontrò il cavaliere in giubba 

e cravatta bianca, con la croce all'occhiello, la fascia 

tricolore cinta al fianco, un guanto infilato e uno no. Era 

preceduto dai mazzieri del comune in toga di raso rosso e 

con le mazze di argento appoggiate alla spalla, dagli uscieri, 

e seguito dal segretario del comune e dal brigadiere dei 

carabinieri in uniforme di gala e pennacchio. 

«Care signore, che piacere! Che piacere, caro Agente! 

Cominciavo a dubitare della vostra venuta.» 

«La folla ci ha impedito di arrivare più presto» rispose 

Patrizio. 

«Che calca, papà!» esclamò Giulia. «E che caldo! Si 

soffocava.» 

«Potevi condurle per le vie traverse» disse il cavaliere 

a Ruggero, che saliva, ultimo, gli scalini lentamente, con aria 

annoiata e il cappello su la nuca. 

«Non mi hanno dato retta» egli brontolò. 

La signora Geltrude, appoggiata al braccio di 

Benedetta, ansimava un pochino. 

«Gradisco, soprattutto, che sia venuta lei» le disse il 

cavaliere. «Sono di servizio, come vede. Festa popolare. Il 

sindaco deve suonare la traccola, per dirigere la processione. 

Usi di paesetti, signora mia; bisogna uniformarvisi, per 

politica.» 

«Fa bene» rispose la signora Geltrude con voce fioca. 
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«Non le trattengo per le scale. Sente la banda? Viene a 

prendermi. A rivederle!...» 

Si confondeva in inchini e strette di mano. 

Angelica, riprendendo a salire, spiegava a Eugenia: 

«Nelle altre feste si adopra un campanello di argento, 

nella Settimana Santa la traccola. Serve a dare il segnale. In 

certi posti, bisogna fermarsi; davanti al Casino di convegno, 

per esempio; sotto le case del sindaco e degli assessori, se si 

trovano su la via; sotto i monasteri delle monache, perché 

possano osservar bene il sepolcro col Cristo morto... Papà si 

è fatta fare la lezione da don Giuseppe, usciere comunale 

pratico di tutti i cerimoniali vecchi e nuovi.» 

Giulia, intanto, trattenutasi indietro, sussurrava 

all'orecchio di Ruggero:. 

«Hai visto la tuba dell'Agente?» 

«Sembra un fumaiolo» rispondeva Ruggero, sottovoce. 

«Vo' domandargli se fa razza...» 

Scoppiarono a ridere. 

Grande illuminazione fin dall'anticamera: tutti gli usci 

spalancati. Parecchi altri invitati, signore, ragazzi e bambini, 

che già avevano preso posto nei balconi, rientrarono un po' 

per curiosità, un po' per convenienza; l'apparizione della 

famiglia dell'Agente era un avvenimento di cui si parlava da 

una settimana in tutta Marzallo. Angelica si affaccendava di 

qua e di là per le presentazioni. 

«La signora Bisicchia, moglie dell'assessore anziano. 

Carolina, sua figlia... La signora Zapulla, notaressa.» 

«Venga, venga qua» disse Giulia, prendendo Eugenia 

per mano. 

E presso il gran balcone di centro, presentava le signore 
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che si erano alzate da sedere al loro arrivo: 

«Le signorine Zuccarello; la zia Vita, cugina di papà; la 

signora Di Maggio, zia delle signorine...» 

«Si sono scomodate per causa mia...» 

«Segga qui, è il miglior posto» rispose a Eugenia una 

delle Zuccarello. «Era serbato per lei.» 

«Eh, c'è posto per tutte!» disse la zia Vita, mettendosi a 

sedere. «Do il buon esempio.» 

Angelica venne a scusare la mamma. 

«È in uno dei suoi peggiori momenti. Ha voluto in 

camera il dottore. Ormai ci siamo abituate.» 

«Ogni famiglia ha la sua croce» sentenziò la signora Di 

Maggio. 

Patrizio, rimasto in disparte con Ruggero, guardava un 

ritratto appeso alla parete. 

«È del nonno, da senatore comunale» spiegava 

Ruggero. «Alla spagnola, ogni assessore era allora senatore; 

e quella toga, nelle feste pubbliche, dava aria maestosa alle 

autorità.» 

«Bell'uomo!» disse Patrizio. 

«Non l'ho conosciuto. Ai suoi tempi, era il terrore dei 

panettieri e dei macellai. Se ne parla tuttavia. Andava per le 

spicce; invece di multe, bastonate con la canna d'India dal 

pomo d'oro, che non lasciava mai; e due, tre giorni di carcere 

per giunta. Oh, non canzonava! E il popolino lo portava in 

palma di mano. Non canzonava neppure in famiglia a quel 

che racconta papà. Canna d'India per tutti, anche per papà, 

già ammogliato e padre di due figliuole. Par vivo nel ritratto. 

E somigliantissimo, a quel che assicurano. Ma io la trattengo 

qui, e lei è uscito dal suo romitorio soltanto per vedere la 
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processione. Saracenata! come diciamo qui. Il parroco si è 

messo attorno a papà, e tanto ha detto, tanto ha fatto!... 

Quistione di elezioni comunali, si capisce! Certe cose però, 

a questi lumi di luna, non si dovrebbero vedere più. Non le 

pare?» 

«Ci vogliono i flagellanti per stanarlo!» esclamò il 

dottor Mola sopraggiungendo. 

«Lei oggi è felice coi suoi flagellanti!» gli disse 

Ruggero, che soleva incitarlo. 

«L'amico è di scuola modera!» rispose il dottore 

rivolgendosi a Patrizio. «Voglio scandalizzarlo. Non sono né 

felice, né niente; non m'indigno però.» 

«Saracenate! Saracenate!» ripeteva Ruggero. «E, forse, 

i Saraceni non le farebbero nemmen loro al giorno d'oggi! 

Vergogna!» 

«Lasciali fare, figliuolo mio!» 

«Si figuri, signor Agente!» continuava il giovanotto. 

«Ladri, ammoniti, la peggiore schiuma del paese; i 

flagellanti non sono altro.» 

«Lasciali fare! Lasciali fare!» rispondeva il dottore. «È 

bene che cotesta gente, una volta all'anno almeno, creda in 

Dio e faccia penitenza. Si flagellano sul serio; intendi? Un 

buon salasso, a guardar le cose anche materialmente, non fa 

male a costoro. Qualcuno ne muore, parecchi si ammalano, 

tutti rimangono spossati per parecchie settimane... È un 

guadagno. Si pongono in circostanza di non poter 

commettere, per un certo tempo, nessuna cattiva azione... Te 

ne persuadi? La religione, anche quando diventa un po' 

superstiziosa, dà sempre buoni frutti. Sono poveri ignoranti; 

bisogna compatirli!» soggiunse, rivolto a Patrizio. 
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«È ignorante anche il parroco?» insistette Ruggero. 

«È di buona fede, è persona pratica certamente; prende 

gli uomini pel loro verso... All'Agente, a te, a me, non 

direbbe mai che la disciplina a sangue sia cosa gradita a Dio 

e degna d'essere praticata. Parlerebbe altro linguaggio, 

quello del ragionamento e della persuasione. I ladri, gli 

ammoniti, coloro che tu chiami la peggiore schiuma del 

paese, non lo comprenderebbero; sarebbe come parlar turco 

con essi. Intendi, libero pensatore mio, che non pensi niente, 

né puoi pensare?» 

«Il progresso spazzerà via tutti i parrucconi!» disse 

Ruggero. 

«Spazzate, spazzate pure, figliuoli miei! Io sono 

vecchio; mi spazzerà via la morte prima assai di voialtri. 

Non dubitate però, ci sarà chi spazzerà voi e di mala 

maniera! Chi non teme Dio, può aver paura delle persone di 

questo mondo?» 

«Initium sapientiae!... Lo ripeta» rispose Ruggero, 

facendogli il verso con la voce e col gesto. 

«A te, sarebbe inutile dirlo; sei moralmente sordo, caro 

mio! Ci vorrebbe tuo nonno, per sturarti gli orecchi con la 

sua canna d'India. Lasciami salutare le signore.» 

Nella via male illuminata con tutto il gran sfoggio di 

lanterne di carta, la folla si pigiava variopinta, e 

rumoreggiava in attesa della processione; fiume di teste che 

sotto la casa del sindaco guardavano in alto, per vedere la 

moglie dell'Agente. Una dozzina di giovanotti si erano 

radunati davanti a la banca del notaio Grosso, proprio 

dirimpetto al gran balcone centrale; e cicalavano guardando 

in su con insistenza, facendo commenti; si capiva dai gesti. 
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Angelica, che aveva ravvisato tra costoro la malombra di 

Giulia, dal terrazzino accanto sorvegliava la sorella seduta 

presso di Eugenia, a cui dava spiegazioni gesticolando e 

ridendo per farsi scorgere da lui. Angelica si rodeva dentro 

per quella telegrafia non potuta impedire. 

Ma già risonava in fondo alla via il sordo rullo dei 

tamburi che precedevano le confraternite. Laggiù la folla si 

apriva, e spuntava un gran stendardo, che pareva fendesse il 

cielo coi luccicori della sua stoffa tramata a lamine d'argento 

e ricca di ricami d'oro. Indi, a due a due, brillavano a un 

tratto, tra il nero della calca, le torce accese, protette da 

lanternini di carta bianchi, rossi, gialli, verdi, che 

illuminavano i candidi cappucci e le mantelline color 

porpora dei confrati. 

Eugenia si protendeva dalla ringhiera per veder meglio 

lo spettacolo; e non si accorgeva che, nei balconi e nella via, 

lo spettacolo per gli altri era lei: la sua personcina svelta, la 

modesta eleganza del suo vestito grigio-ferro, il suo volto un 

po' dimagrito e un po' pallido, i begli occhi neri, i capelli 

nerissimi ondulati, pettinati semplicemente, un po' arruffati 

su la fronte. Era seria, commossa, e anche un tantino stordita 

dalla vista di tutta quella folla rumorosa, che si mescolava, 

si agitava per l'avvicinarsi della processione. I rulli dei 

tamburi, abbassati di tono, ora si sentivano più distinti, a 

intervalli, simili a quelli d'un convoglio funebre. A ondate, 

arrivavano e le lamentose note della marcia funebre della 

Jone, suonata dalla banda musicale dietro il corteo, e il 

salmodiare dei preti che non si vedevano ancora, perché la 

via faceva gomito presso la chiesa del Rosario. 

All'inoltrarsi dei tamburini, un gran solco si apriva tra 
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la folla. Nino il macellaio, Beppe l'orbo, facchino di piazza, 

e maestro Mario Patruzza, infagottati con le belle toghe di 

seta bigia, il cappello schiacciato, della stessa stoffa, 

pendente dietro le spalle, la cigna di cuoio con piastre di 

rame a traverso il petto e i tamburini su l'anca sinistra, 

procedevano alteri, rullando assieme, con lunghe pause, 

tristamente; e la gente rideva, quando qualcuno li 

apostrofava al passaggio. 

«Ecco la confraternita del Santissimo Sacramento» 

diceva a Eugenia la signora Bisicchia. «L'altra che segue è 

del Santissimo Rosario; si distingue per la mantelletta verde. 

È la più ricca; ha tanti beni! Se li gode il cassiere.» 

«Incappucciati a quel modo, con quei due buchi neri sul 

viso, i confrati mi hanno fatto sempre paura» interruppe 

Giulia. «Come sono brutti!» 

«Ecco la confraternita dei nobili» indicava la signora 

Bisicchia. «Tutti in bianco.» 

«Dei nobili spiantati, bisogna dire» soggiunse Giulia 

ridendo. «La famiglia del barone Ciocia ha il privilegio di 

portare il gran lanternone d'argento dietro il Santissimo. Il 

vecchio barone, che si regge appena su le gambe, si farebbe 

ammazzare prima di cederlo a un altro. Reggono il 

lanternone da padre in figlio. Lo impegnerebbe volentieri, 

per desinar meglio un paio di giorni!» 

E la processione continuava a sfilare, lenta, 

interminabile; stendardi e confraternite, e poi stendardi e 

confraternite, e stendardi e confraternite ancora; un riverente 

silenzio si spandeva tra la folla. Ora venivano avanti le 

Congregazioni dell'Immacolata e di San Rocco, precedute 

dai loro pennoni; le Società dei grossi massai, dei contadini, 
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degli operai di ogni mestiere, tutti in abito scuro, gravi di 

portamento, con corone di spine in testa e in mano torce con 

lanternini di carta, su cui trasparivano rozzamente istoriati i 

vari attrezzi della Passione: tre chiodi, il martello, la scala, 

la spugna dell'aceto e del fiele, o il velo della Veronica, o la 

croce soltanto. 

«E i flagellanti?» domandò Giulia alla signora Di 

Maggio. 

«Seguono il Santo Sepolcro. Ecco le bandiere!» 

Una fitta d'ampie bandiere a due colori, bianco e rosso, 

bianco e cilestrino, rosso e giallo, s'inoltrava, ondeggiando 

all'aria in fondo alla via; pareva che i varii colori si 

azzuffassero, quando il venticello le agitava. 

«Questo è niente!» rimpiangeva la zia Vita. «Che 

concludono le sole bandiere? Una volta c'erano anche i 

giudei con gli elmi e le corazze, montanti su cavalli 

riccamente bardati. Allora, sì, era uno spettacolo degno 

d'essere veduto! Parlo di avanti il quarantotto; me ne ricordo 

appena.» 

«Ruggero sbadiglia dalla noia» disse Giulia a Eugenia. 

«Avrebbe voluto andarsene con gli amici, a divertirsi tra la 

folla. Papà gli ha ordinato di rimanere in casa con noi.» 

Eugenia si voltò dalla parte indicata. Ruggero e Patrizio 

si erano rincattucciati nel balcone della camera appresso, 

dove sedevano la signora Geltrude, Benedetta e il dottor 

Mola. Il giovanotto sorpassava Patrizio con l'intiera altezza 

della testa folta di capelli tagliati a spazzola. Accortosi della 

mossa di Eugenia, e supponendo ch'ella volesse dire qualche 

cosa a Patrizio, gli accennò col gomito. 

«Mi vuoi costì?» domandò l'Agente. 
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Eugenia rispose di no con un segno del capo, 

sorridendo; e si voltò subito a continuare a guardare la 

processione. Però quella florida figura di giovanotto, forte, 

dalle spalle larghe, dalla bruna tinta del volto, dai baffetti 

neri che s'incurvavano appena, quantunque continuamente 

tormentati dalle dita ora dell'una ora dell'altra mano; quella 

figura, al cui confronto la persona di Patrizio si rimpicciniva 

e invecchiava, le rimase per alcuni istanti dinanzi agli occhi, 

quasi a velarle lo spettacolo della via. 

Un po' disordinatamente, già sfilavano là sotto le 

bandiere di seta a due colori, portate da ragazzi che ne 

reggevano le aste: una cinquantina. Appresso, in lunghe file, 

chierici e preti, in cotta e cappa nera, con la torcia in una 

mano, il pollice dell'altra agganciato alla borchia d'argento 

della cappa. Le loro lamentazioni a canto fermo si 

confondevano con lo strosciar della stoffa di seta delle 

bandiere sbattute dal vento. 

La folla, che s'era inginocchiata scoprendosi il capo al 

passaggio del baldacchino di broccato, sotto cui il parroco 

portava solennemente la reliquia della croce, si levava subito 

in piedi, agitata dalla curiosità, con vasto mormorio. E su 

quella marea di teste umane sorgevano qua e là braccia 

accennanti con la mano, e bambini levati in alto dai parenti 

perché vedessero anch'essi il Cristo morto e i flagellanti. Per 

alcuni minuti la processione fu interrotta. 

Al rumore secco della traccola scossa dal sindaco 

laggiù, laggiù, la barella dorata del Cristo morto, a foggia di 

tumulo, barcollava con i lanternini che la circondavano, 

quasi sornuotante su quel fiume di teste; e non riusciva ad 

aprirsi un passaggio. Gran rumore, misto di voci urlanti e di 
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scrosci, come di catene sbattute insieme, sboccava dalla 

cantonata dove la via faceva gomito... 

«I flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli!» 

Pareva che la processione si fosse cangiata in tumulto. 

«Papà è là. Guardi!» disse Giulia a Eugenia. «I 

carabinieri tentano di far largo...» 

«Che confusione!» esclamava la zia Vita. «Non c'è più 

rispetto per le cose sante.» 

Il rumore della traccolina s'udiva di nuovo, 

prolungatamente. Eugenia vedeva il braccio del cavaliere 

levato in alto, con la mano guantata che agitava la traccolina 

per dare il segnale. Ma i confrati, che portavano a spalla il 

Santo Sepolcro, reggendosi a le forcine su cui poggiavano le 

aste della barella nelle frequenti fermate, dovevano 

arrestarsi a ogni due passi, impediti dalla folla. 

Intanto la processione si riannodava; la gente, sospinta 

dai carabinieri, lasciava libero il passaggio. Il Santo 

Sepolcro, con l'armatura di legno dorato, guarnita di grandi 

cristalli, veniva innanzi preceduto dai mazzieri del comune, 

dal segretario, dal sindaco che straccolava a ogni ventina di 

passi e si voltava a guardare verso i terrazzini di casa sua. Il 

tumulto aumentava. 

«I flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli!» 

A due a due, ignudi, ricinti i fianchi da larga fascia 

bianca di tela, essi s'avanzavano, battendosi le spalle con le 

discipline laceranti, urlando: 

«Pietà, Signore, pietà! Misericordia, Signore!» 

Su per le braccia abbronzite e le vellose spalle, larghe 

righe di sangue scorrevano; piaghe, già nere pei grumi 

formatisi lungo la via, si riaprivano sotto i colpi. 
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«Misericordia, Signore! Pietà, Signore, pietà!» 

E le discipline agitate per aria, incessantemente 

colpivano quasi con rabbia, aprendo nuove ferite, facendo 

sprizzare altre righe di sangue su quei corpi che già 

mettevano orrore. 

Coi capelli in disordine, con la faccia sanguinolenta per 

le lacerazioni prodotte alla testa e alla fronte dalla corona di 

pungentissime spine conficcata nella pelle e scossa 

dall'agitarsi di tutta la persona ricurva, essi non sembravano 

più creature umane, civili, ma selvaggi sbucati 

improvvisamente da terre ignote, ebbri di sacro furore pei 

loro riti nefandi, come diceva in quel punto a Patrizio 

Ruggero indignato. 

«Poveracci! Non si reggono in piedi!» esclamò 

Eugenia. 

Non avrebbe voluto guardarli; ma quell'orrore 

l'attirava, facendole scorrere un gran brivido per le ossa. 

Giulia aveva le lacrime agli occhi. La zia Vita piangeva 

a dirotto, ripetendo sommessamente: 

«Pietà, Signore, pietà! Misericordia, Signore!» 

Così faceva ad alta voce, sul passaggio, parte della folla 

commossa; mentre parte, urtandosi, sospingendosi, 

insultandosi, si rovesciava dietro la banda, che in coda alla 

processione continuava a suonare la marcia funebre della 

Jone; ma la musica si sentiva appena, sopraffatta dal tumulto 

delle varie voci e dal sordo rumore delle discipline di ferro, 

sbattute dai flagellanti su le loro spalle sanguinose. 

«Che cosa è accaduto? Donna Geltrude si sente male?» 

disse Giulia, vedendo Patrizio, Ruggero e il dottore agitarsi 

premurosamente sul balcone. 
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Eugenia accorse seguita da Giulia e dalle signore Vita 

e Di Maggio. 

«Si sente male?» domandò a Patrizio. 

«Un po' di intorpidimento alle gambe. Lo star seduta 

così a lungo, forse...» 

«È malaticcia, povera signora!» diceva Giulia alla zia. 

«Ha un viso che non mi piace. Non vi sembra, 

dottore?» domandò la signora Di Maggio. 

«Zitta!» rispose il dottor Mola, mentre tirava in disparte 

Ruggero: «La portantina! Manda qualcuno dai Gennaro che 

la prestano volentieri. Si tratta di paralisi!... Non dir nulla...» 

E tornava subito presso la signora Geltrude. 

Due volte Patrizio aveva tentato di farla camminare, 

sorreggendola, ma invano. Ella lo guardava senza poter 

parlare; e pareva che tutta la potenza vitale del corpo le si 

fosse raccolta negli occhi. Anche le braccia cascavano inerti, 

appena Patrizio le rilasciava. 

«Dottore! Dottore che è mai?» 

«Niente di grave, forse...» balbettò il dottore. 

«Non può rimanere qui...» disse Patrizio. «Ed era 

venuta così volentieri!» 

Eugenia tremava come una foglia, quantunque non 

avesse ben capito di che cosa si trattasse; e indistintamente 

mormorava: 

«Oh, Madonna santa! Oh, Signore!» 
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X. 

«Prendi un po' di riposo. Son due notti e due giorni che 

non chiudi occhio. Ti ammalerai anche tu.» 

«Dice benissimo la signora; riposatevi almeno un par 

d'ore! Bisognerebbe essere di bronzo per resistere a questi 

eccessi.» 

Patrizio non dava ascolto alle preghiere di Eugenia, né 

alle esortazioni del dottore. Pallido, con gli occhi infossati, 

il viso istupidito dall'angoscia, e la voce molle dalle lagrime 

che egli comprimeva per non ispaventare l'inferma, pareva 

proprio un fantasma se interrogava insistentemente, se 

sollecitava un servizio, se dava ordini a Dorata, al 

Padreterno, a Zuccaro o agli altri commessi pronti ad andare 

dovunque occorresse. 

Seduto al capezzale del letto su cui la sua povera 

mamma giaceva immobile come una morta (e sembrava tale 

ne momenti che il coma le faceva chiudere gli occhi), egli 

stringeva tra le mani convulse le inerti e scarne mani di lei, 

ansioso di sorprendere qualche piccolo movimento nei 

muscoli paralizzati dal fiero colpo apoplettico... Niente! 

Niente!... 

Allora si rizzava, per chinarsi subito su quel viso terreo, 

dove gli occhi conservavano integro lo sguardo indagatore e 

penetrante; e smaniando domandava: 

«Mamma, mi senti? Fammi un cenno.» 

Quegli occhi lo guardavano fisso; uno scintillìo di 
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intelligenza si accendeva in fondo alla grigia pupilla, parole 

dell'anima certamente; niente altro. Ed egli ricadeva su la 

seggiola con la desolazione nel cuore, per ricominciare da lì 

a poco, lusingato da nuova speranza ed egualmente deluso. 

Dappiè del letto, di faccia a lui, Eugenia –  che 

mostrava sul volto le tracce dell'insolita veglia, quantunque 

quella mattina, per ordine del medico, si fosse riposata 

alcune ore –  seguiva attentamente ogni movimento di 

Patrizio, tendeva l'orecchio a ogni parola da lui mormorata 

alla mamma. E quando Patrizio, chino sovr'essa, le ripeteva: 

«Mamma, mi senti?» e attendeva la risposta con gli occhi 

spalancati su quegli altri occhi che lo guardavano fisso fisso, 

ella si sentiva invadere da un terror folle; come se tra quei 

due avvenisse in quell'istante qualcosa di misterioso, a cui 

ella doveva rimanere estranea; qualcosa di malaugurato, che 

le sarebbe pesato addosso, anche allorché colei non sarebbe 

stata più là! 

«Lasciala tranquilla!» gli disse Eugenia quella mattina, 

prendendolo per la mano. «Non vedi che non può parlare?» 

«Mi sente, m'intende; glielo leggo nello sguardo» 

rispose Patrizio. «È vero» mamma, che tu mi senti? Non 

scoraggiarti. Vinceremo il male. Ecco qui il dottore. Lo 

riconosci?» 

Eugenia notò, con dispetto, che neppure quella volta 

egli aveva accennato che c'era là anche lei! E si levò subito 

da sedere, col pretesto di cedere il posto al nuovo arrivato. 

Le pareva di fare o d'aver fatto un brutto sogno a occhi 

aperti. L'orrore della vista dei flagellanti le si confondeva, 

nella mente turbata, con l'orrore di quell'affannato ritorno a 

casa dietro la portantina preceduta dalla lanterna, lungo le 
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buie viuzze dovute attraversare per evitare la folla. 

Appoggiata al braccio di Patrizio, che camminava muto e 

quasi barcollante, ella stentava a seguirlo. Piangeva, ma per 

lui. Di tratto in tratto, si asciugava gli occhi, si faceva forza 

per dirgli qualche parola di conforto, e non riceveva risposta. 

Le buie viuzze si seguivano, s'avvolgevano, parevano un 

laberinto di cui non si sapeva trovar l'uscita. Nel silenzio 

della notte e dei luoghi deserti di gente, i passi del triste 

convoglio risonavano cupi sul selciato mal commesso, dove 

ella inciampava per l'andare affrettato. Quel funebre arnese 

procedeva, nero tra i neri profili degli uomini che lo 

portavano dai due capi con movimento a balzi; procedeva, 

sostava, riprendeva il cammino, sostava di nuovo. 

A ogni fermata, l'uomo dalla lanterna tornava indietro 

e rischiarava l'interno della portantina; Patrizio, lei, 

Ruggero, che aveva voluto accompagnarli, si precipitavano 

tutti attorno agli sportelli... Ma le figure delle due persone 

sedute là dentro, una dirimpetto all'altra –  la vecchia col viso 

sconvolto e gli occhi smarriti, abbandonata da un lato; il 

dottore, curvo, quasi ripiegato per lo scarso spazio, con tra 

le mani i polsi di quella –  ora, ricordando o sognando (non 

lo capiva bene), le si confondevano nell'immaginazione con 

la figura del Cristo morto, steso su la barella dorata, dietro i 

larghi cristalli circondati dai fanaletti accesi; e le poche 

parole scambiate a voce bassa tra il dottore, Patrizio, lei, 

Ruggero e i portatori, le si mutavano a poco a poco in quel 

mormorio tumultuoso della folla, in quel grido straziante: 

«Misericordia, Signore! Pietà, Signore!» che quella sera 

fatale l'aveva sbalordita! 

Ahimè, non era un brutto sogno! Poteva non credere ai 
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propri occhi vedendo giacente nel letto il corpo mal vivo che 

guardava fisso? Poteva mai dubitare udendo la desolata, 

insistente domanda: «Mamma, mi senti? Mamma, mi 

senti?». 

Il dottor Mola quella sera aveva detto subito a Patrizio: 

«Bisognerebbe allontanare di qui la vostra signora. Ho 

paura di una ricaduta.» 

«Allontanarla?... In che maniera?» aveva egli risposto 

come un sonnambulo. «Glielo dica lei; lo ascolta. Io non ho 

testa!» 

Ma Eugenia s'era indignata: 

«Abbandonar Patrizio in questi momenti? Oh!...» 

E aveva voluto vegliare assieme con lui, ostinata, 

irremovibile, senza lasciarlo solo neppure un minuto la 

prima notte e gran parte del giorno appresso. Sostenuta dal 

suo stesso sbalordimento, eccitata dalla pietà dell'immenso 

dolore di lui, dimenticando i torti della suocera, aveva fin 

vinta la gran ripugnanza che quel corpo inerte le ispirava; ed 

era accorsa premurosamente ogni volta che era stato 

necessario sollevarla sui guanciali, o mutarla di fianco, per 

impedire che altre mani la toccassero all'infuori delle sue e 

di quelle di Patrizio. 

Incontrandosi negli sguardi fissi e duri dell'inferma, 

che le sembrava volesse farle male anche allora, li aveva 

sempre evitati. Per istintiva delicatezza di sentimento, aveva 

cercato di non farsi scorgere nemmeno compiendo la sua 

umile opera d'infermiera con l'applicare i senapismi, col 

rinnovare le pezzette delle bagnature diacce alla fronte. E 

nelle lunghe ore di fallace speranza in una benigna 

risoluzione della crisi, quando nel silenzio della camera si 
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sentiva soltanto il respiro affannato dell'inferma, e in quel 

volto emaciato dagli anni e dai patimenti, ora immobilizzato 

dalla paralisi, gli occhi si muovevano lenti per figgersi su 

qualcuno, quasi cercassero chi potesse intendere il loro muto 

linguaggio, Eugenia si teneva un po' indietro su la seggiola 

dappiè del letto, spinta da inconsapevole suggerimento del 

suo buon cuore. 

Perciò si sentì offesa, non appena le parve di 

comprendere bene l'intenzione di Patrizio e i di lui pretesti 

per tenerla discosta, per celarne la presenza alla mamma a 

fine di risparmiarle in quello stato una sensazione 

spiacevole. 

Benedetta e Giulia, arrivate poco dopo assieme col 

fratello, la trovarono piangente, sola sola, nella sua camera. 

«La signora sta peggio?» domandò Benedetta. 

«Sempre lo stesso» ella rispose con voce cupa. 

«Non pianga!» disse Giulia, abbracciandola e 

asciugandole gli occhi col fazzoletto prèsole di mano. «Si 

faccia coraggio.» 

«Povero Agente! Vuol tanto bene alla mamma e n'era 

voluto tanto bene!» soggiunse Benedetta. «So io come 

parlava del figliuolo! Bisognava sentirla!» 

«Il dottore che ne dice?» domandò Ruggero a Eugenia. 

«Dice che è gravissima.» 

«L'età della povera signora complica il male» riprese 

Benedetta, scrollando la testa, atteggiando le labbra a 

compassione. «Non riesce a parlare affatto affatto? Che 

tormento dev'essere non poter dire, in fin di vita, una sola 

parola al proprio figliuolo!» 

Eugenia portò il fazzoletto agli occhi. Quella pietà la 
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irritava. Tutti compiangevano la vecchia che il gastigo di 

Dio aveva colpita, sì, il gastigo di Dio, (Eugenia in quel 

momento n'era proprio convinta!) Nessuno compiangeva lei. 

Ma la sua liberazione era prossima. Avrebbe respirato, 

finalmente! Finalmente avrebbe potuto amare ed essere 

amata senza che quel fantasma si presentasse improvviso a 

interrompere i baci, a disturbare le carezze di Patrizio e di 

lei! Ondate di fiele le allagavano il cuore come non le era 

mai accaduto fin allora. Tutte le sue amarezze vi si 

rimescolavano, vi venivano a galla: e quelle ondate, che le 

fiottavano dentro con rapide pulsazioni, montavano su, su, 

fino ad attossicarle la bocca. Più Benedetta si diffondeva a 

compatire l'inferma, anzi a farne l'elogio quasi fosse già 

morta, e più Eugenia sentiva accrescere la sua spietata 

soddisfazione. Quando Ruggero, per interrompere la sorella, 

disse: «Eh via! Non muore poi nel fior degli anni!». Eugenia 

lo guardò riconoscente; per poco non sorrise. 

«Così malaticcia e sofferente come dite sia stata 

sempre» continuò Ruggero «forse non le dispiace morire. 

Che si fa a questo mondo quando la vita è una pena? Si soffre 

e si fa soffrire.» 

Egli parlava rivolto a Eugenia, ritorcendo fra l'indice e 

il pollice d'una mano le punte dei baffettini, con lo sguardo 

fissato negli occhi di lei, rossi di pianto, quasi vi leggesse 

nettamente quel ch'ella pensava in quel punto e le desse 

ragione e l'approvasse. "Si soffre e si fa soffrire!" Oh, se 

l'aveva fatta soffrire colei! 

Imbarazzata però dallo sguardo di Ruggero, Eugenia 

sentiva rapidamente racchetare il violento impeto di odio 

che le aveva attossicato anche la bocca. Da lì a poco –  e se 
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ne stupiva ella stessa –  presso al letto dell'inferma che 

rantolava cerea in volto, con gli occhi serrati, le occhiaie 

livide e la bocca un tantino contorta dal lato sinistro, da lì a 

poco ne provava anche e vergogna e rimorso. 

Patrizio, in piedi, strizzandosi le mani, intento su 

l'addormentata, il cui magrissimo corpo quasi spariva sotto 

la coperta, resisteva alle calde preghiere del dottore che 

avrebbe voluto pietosamente allontanarlo di là. Pareva non 

udisse o non comprendesse. Eugenia gli si accostò e lo prese 

per una mano. 

«Patrizio!... Patrizio!... Fatti animo!... Non essere un 

bambino!...» gli andava dicendo, trascinandolo via 

dolcemente nella loro camera, passandogli un braccio 

attorno il corpo quasi a sospingerlo. «Patrizio, scuotiti!... Mi 

fai paura!... Non essere un bambino!... Riposati! Riposati 

almeno pochi minuti!... Patrizio!» 

I singhiozzi le impedivano la parola, le lagrime le 

inondavano il viso, intanto che egli, aiutato da Ruggero, si 

lasciava cascare sul letto come corpo morto, bocconi, 

singhiozzando alla sua volta: 

«Mamma! Mamma mia cara! Povera mamma!» 

«Sì, sì, piangi. Da' sfogo al dolore!... Sarà bene!» 

Non sapeva in che modo farsi perdonare la cattiveria di 

poc'anzi; e gli accarezzava la testa, gli stringeva fortemente 

la mano che egli le aveva abbandonata. Se fosse stato 

possibile, in quel punto Eugenia avrebbe sacrificato metà 

della sua vita per salvare la mamma morente (diceva 

proprio: "La mamma" nel suo pensiero!) –  e così sollevar 

Patrizio da quell'abbattimento angoscioso, da quella 

ineffabile tortura. 
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«È sua madre! È sua madre!» si ripeteva da sé, per 

convincersi meglio della ragionevolezza della sua 

compassione, per fortificare il suo povero cuore vacillante, 

sbattuto tra gli opposti sentimenti che vi scoppiavano da due 

giorni in tumulto, lottanti tra loro e racchetandosi e 

riprendendo vigore, eccitandola con fulminei sbuffi di 

malvagi rancori e opprimendola tosto con lunghi pentimenti 

e rimorsi. 

«È sua madre! È sua madre!» ella rispose a Ruggero, 

che tentava anche lui di consolare Patrizio. 

E glielo disse con tal accento che quegli si allontanò 

riputando importuna l'opera sua. 

«Benedetta e io restiamo qui» gli sussurrò Giulia in un 

orecchio, rientrando dalla camera dell'inferma. «È già 

agonizzante. Può spirare da un momento all'altro!» 

Il dottore, dati alcuni ordini al Padreterno, si apprestava 

ad andar via. 

«È morta?» venne a domandargli Ruggero sottovoce. 

«No. Ma è inutile che io stia ancora qui. Ho mandato a 

chiamare un prete, per le preghiere dei moribondi soltanto. 

La catastrofe è sopraggiunta più presto che non credevo. 

Povero Agente! Fa pietà.» 

Eugenia, dall'aria di Giulia, dall'accorrere di Ruggero 

nell'altra stanza, aveva subito indovinato quello che stava 

per accadere, e portò le mani alla testa affondando le dita tra 

i capelli: 

«Oh Dio! Oh Dio!» cominciò a balbettare 

sommessamente. 

Giulia le fe' segno di frenarsi, accennando a Patrizio 

che pareva addormentato. 
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Tutt'a un tratto lo videro balzar su, con gli occhi 

sbarrati, pallidissimo, gridando: 

«Muore!... Muore!...» 

Gli era parso, tra sonno e veglia, di sentirsi chiamare 

due volte dalla fioca voce della moribonda! E prima che 

potessero pensare a trattenerlo, era già sull'uscio, dove il 

dottore e Ruggero gli sbarrarono il passo: 

«Fate la volontà di Dio!...» gli diceva il dottore. «Non 

le turbate l'estremo passaggio!» 

Patrizio strinse i denti, die' una scossa con tutta la 

persona» quasi a comprimere l'ambascia che lo faceva 

contorcere come un serpe; e promettendo, più che con le 

parole coi gesti, di far ogni sforzo per contenersi, supplicava 

desolatamente che lo lasciassero entrare. 

Supina, col petto che si sollevava e si abbassava pel 

respiro affannato, con gli occhi intorbidati, spalancati e fissi 

nel vuoto, il viso disfatto, il naso filiginoso, l'inferma 

rantolava stancamente a intervalli, che di mano in mano 

diventavano più lunghi e più strazianti. 

Nella camera, silenzio profondo. 

Patrizio era caduto in ginocchio davanti al letto, 

inebetito, con le mani giunte in atto di preghiera; e a quella 

vista si erano inginocchiati anche gli altri, tranne Eugenia e 

Giulia che la sosteneva da un lato. 

Eugenia si sentiva trattenuta in piedi dal fascino delle 

torbide pupille della morente che le parevano fissate 

intensamente su lei, piene del loro ultimo cruccio, quasi 

maledicenti insieme con quel rantolo che le sembrava 

parola. 

«No! No!... Perché?... Mamma, perché?» avrebbe 
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voluto gridarle. 

Ma la sua lingua era legata. Sopraffatta da un orrore 

nuovo, Eugenia sentiva in tutto il corpo il rapido ridestarsi 

del suo male, creduto domato; e tremava, tremava senza 

poter distogliere lo sguardo dalle torbide pupille che lo 

evocavano su, con terribile malia, da tutte le parti del suo 

corpo, dove la cura del dottor Mola lo aveva già ricacciato. 
«No! No! Oh, mamma!... Perché? Perché?» 

Portò le mani alla gola per tentar di sciogliere il nodo da 

cui si sentiva soffocata, e si rovesciò indietro con un rantolo 

che si confuse con l'ultimo fioco rantolo della morente. 

Patrizio non sentì niente, né vide Giulia e Ruggero portar 

via la povera Eugenia che si agitava violentemente. 

I suoi sguardi eran rimasti inchiodati sul volto, immobile 

e senza vita neppure negli occhi, di colei che era stata la prima, 

la più grande, l'unica adorazione del suo cuore. Non poteva 

affatto persuadersi che già fosse cadavere; e gli pareva 

impossibile che, dopo così terribile scena, egli potesse ancora 

continuare a vivere e a pensare! Non piangeva, non diceva 

nulla, restava là in ginocchio, con le mani giunte, opponendo 

tutta la inerzia del suo corpo affranto al dottore, a Zuccaro e a 

Griffo che volevano portarlo via. 

E rifletteva, come in vaneggiamento muto: 

"Morta! Morta senza potermi dire una sola parola! Morta, 

forse, senza aver sentito la mia voce! Morta in questo modo, 

quasi abbia voluto andarsene per sempre col broncio, con la 

collera che mi ha mostrato fino a pochi giorni fa, inesorabile, 

implacabile! Che orrore!" 

«Rassegnatevi! Fate la volontà di Dio!» gli ripeté il dottor 

Mola prendendolo per le braccia. 

Il pianto gli scattò dal cuore tutt'a un tratto, e 
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singhiozzando «Mamma! Mamma!» si rizzò per coprire di 

baci e bagnare di lacrime la squallida faccia della venerata sua 

morta. 
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XI. 

La stessa notte del tristo avvenimento il dottore aveva 

detto: 

«La signora non può dormir qui accanto alla camera del 

cadavere.» 

E lo sgombero era stato fatto subito, un po' 

scompigliatamente dal Padreterno e dai commessi, 

trasportando soltanto il letto e qualche seggiola in una cella 

di faccia. Il resto dei mobili vi era stato portato la mattina 

dopo, senza che né Patrizio né Eugenia si opponessero. Nei 

giorni appresso, due altre celle erano state messe in 

comunicazione con quella camera, e così l'appartamento di 

abitazione si era trovato diviso dall'ufficio. 

Eugenia, che durante la prima settimana non era 

rimasta mai sola, aveva potuto accorgersi appena del 

cambiamento. Giulia, Angelica, Benedetta arrivavano di 

buon'ora e andavano via a sera avanzata. Si divertivano a 

veder lavorare la sarta che cuciva nel salottino il vestito di 

lutto di Eugenia; e lavoravano un po' anche loro assieme con 

lei e davano consigli a ogni prova dell'abito, infastidendo la 

sarta. 

Poi, quando quel tramenio cessò e le figlie del sindaco 

diradarono le loro visite, parve a Eugenia che un gran vuoto 

si fosse, tutt'a un tratto, frapposto tra suo marito e lei, e che 

il silenzio del vasto edificio dei carmelitani fosse diventato 

più intenso. 
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Patrizio era tuttavia trasognato. 

Aveva voluto che la camera della morta rimanesse tal 

quale, col lettino rifatto e la vecchia poltrona presso la 

finestra, quasi la sua mamma dovesse venire a riprendere, da 

un momento all'altro, la vita ordinaria. 

Dalla stoffa della poltrona s'elevava l'odore di colei che 

vi si era seduta per anni, piangendo lacrime di vedova, 

covando rancori di suocera. Quell'arnese stinto, con la 

spalliera e i bracciuoli rapati per l'uso, aveva viaggiato con 

loro di qua e di là a ogni mutazione di residenza, mobile 

prediletto della povera donna. Pareva ch'ella non si potesse 

adattare a una poltrona diversa da questa, diventata, dopo sì 

lungo tempo, muta confidente di tutti i di lei dolori, fida 

posseditrice di tutti i segreti mormorati nella solitudine della 

sua camera parlando a se stessa. Ogni volta che Patrizio 

aveva accennato di comprarle una poltrona nuova o almeno 

di farle ricoprire quella con altra stoffa, aveva ricevuto 

sempre la stessa risposta: 

«No, no! È un ricordo!» 

"Ora è un ricordo anche per me!" egli pensava col cuore 

straziato, guardandola tristamente tutte le mattine prima 

d'entrare nell'ufficio, quando si affacciava nella vuota 

stanza, ahimè, non più per dare il buon giorno alla sua cara 

mamma, ma per recitarle un requie dalla soglia di quella 

specie di santuario dove ogni oggetto gli parlava di lei! 

Soltanto ora egli comprendeva perfettamente qual largo 

posto avesse occupato nel suo cuore e nella sua vita colei 

che non era più! Quella morte così inaspettata gli diveniva 

di giorno in giorno maggiormente dolorosa per le 

circostanze con cui era avvenuta. 
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"Senza potermi dire una sola parola!" 

Non sapeva darsene pace. Non se ne sarebbe consolato 

più mai! 

Il suo pensiero stava fissato costantemente là, 

qualunque cosa egli facesse. Mentre gli occhi scorrevano le 

lunghe filze di numeri dei registri, le pagine di un atto 

notarile o di un reclamo, accadeva dentro di lui un fenomeno 

di raddoppiamento della sua persona: una badava ad 

addizionare, a moltiplicare cifre, o a studiare l'atto e 

discutere la validità del reclamo, rammentando le 

complicate disposizioni delle leggi e delle ministeriali, il 

numero preciso d'un articolo del regolamento, i diversi 

comma di tale articolo: l'altra ripeteva incessantemente 

l'angosciosa esclamazione: "Senza potermi dire una sola 

parola!" che gli richiamava alla memoria gesti e risposte 

della mamma e lo faceva trambasciare. E quali risposte! 

"Ora appartieni tutto a lei... Io sono di troppo, non per te, ma 

per colei... Sarete liberati da questa incresciosa!" E se n'è 

andata con questo cruccio nell'animo! Non sapeva darsene 

pace. 

Era ripreso nell'ufficio il via vai del pubblico per gli 

affari. Compatendo il dolore di lui, la gente entrava in punta 

di piedi, seria, parlava a mezza voce. E anche allora, intanto 

che una delle due persone in cui egli si sentiva raddoppiato 

ascoltava, rispondeva, dava torto, faceva buon viso, porgeva 

pazienti dilucidazioni agli interessati che non si 

raccapezzavano facilmente nel gran viluppo delle leggi 

antiche e nuove, l'altra non cessava un momento di ripetere 

lamentevolmente: "Senza potermi dire una parola!... Ora 

appartieni tutto a lei!... Sono di troppo, non per te, ma per 
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colei!... Sarete liberati da questa incresciosa!" 

Eppure nei primi giorni del lutto non era stato così. 

La mattina che egli aveva visto Eugenia vestita di nero, 

pallida, con gli occhi cerchiati da lieve tinta azzurrognola, 

s'era sentito rimescolare da un senso di profonda tenerezza, 

da un vivo slancio di gratitudine per quella dolce creatura 

che partecipava intimamente al di lui dolore; e le aveva 

aperto incontro le braccia, stringendola al petto con muto 

impeto, facendole intendere in tal modo: "Non ho altri al 

mondo che te!". 

Più tardi, si erano trovati loro due soli a quella tavola 

dove prima veniva apparecchiato per tre. Nessuno dei due 

aveva voglia di mangiare; pure egli si fece forza e la 

incoraggiò, anche con l'esempio, a prender qualcosa. E 

vedendo che Eugenia stava a guardarlo con ansietà, quasi 

per scrutargli l'animo, aveva rotto il silenzio domandandole: 

«Come ti senti?» 

«Bella giornata oggi!» aveva soggiunto subito. «Che 

tepore! La primavera è precoce qui. Si capisce che l'Africa 

sta a due passi.» 

«L'estate, soffocheremo» rispose Eugenia 

distrattamente. 

«Ci sarà la brezza marina.» 

Non s'erano scambiate altre parole sino alla fine del 

desinare. Eugenia però aveva continuato a interrogarlo con 

lo sguardo ansioso; ed egli, fingendo di non intendere, 

sentiva agitarsi smaniosamente la risposta tra le labbra. 

All'improvviso, sul punto di uscire dalla stanza da 

pranzo, fermatosi, prese Eugenia per le mani e le balbettò in 

un orecchio: 
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«Era gelosa di te!... Povera mamma!» 

«Gelosa di me?» esclamò Eugenia stupita. 

«Sì!» 

«Perché? È mai possibile?» 

«Misteri dell'amore materno!» 

«Dovevi dirmelo allora!» 

«È vero, avrei dovuto dirtelo prima... Povera mamma!» 

Non glien'aveva più riparlato; e questo la tormentava. 

Ora, tutte le sere, allorché lo vedeva prepararsi per 

l'immancabile visita al camposanto, ella si sentiva messa da 

parte, anzi scansata nel di lui dolore. E guardandolo dalla 

finestra mentre andava via a capo chino, con le mani dietro 

la schiena, solo o accompagnato da uno dei commessi, le 

pareva di sentirsi proprio abbandonata, quasi egli non 

dovesse tornare più, e rimanere con quella morta che le 

contendeva il cuore di lui più di quando era viva. 

 

Come lottare contro la invisibile nemica? 

Se la sentiva dattorno in tutti i momenti. A ogni 

scricchiolio di mobili, a ogni rumore di cui non sapeva 

rendersi subito ragione, trasaliva, stando in attesa, 

trattenendo il respiro, origliando, spalancando gli occhi 

verso il posto d'onde il rumore era partito; e chiamava: 

«Dorata!» 

Dorata compariva su l'uscio, rossa in viso, asciugandosi 

le mani. 

«Che cosa fai?» 

«Sono in cucina, signora; preparo il desinare.» 

«Lascia stare un momento; spolvera quei mobili.» 

«Li ho spolverati bene questa mattina.» 
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«Spolvera, ti dico» ripeteva Eugenia, con voce velata 

dal turbamento che voleva nascondere. 

E si metteva a discorrere con lei per trattenerla più a 

lungo. 

«Brava gente la famiglia del sindaco!» 

«Un po' strambi di cervello padre, madre e figlie...» 

«Esageri.» 

«Le ragazze spasimano di prendere marito, ma il 

cavaliere le farà spighire per via della dote. Gesù Maria! 

Ricco qual è!... La maggiore è già avvizzita. L'altra 

ingiallisce a vista, come un cetriolo a cui manca l'acqua. La 

minore però si serve di suo capo. Sa? Giorni addietro –  è un 

segreto, glielo confido perché so che non ne fiaterà con 

nessuno –, giorni addietro la signorina voleva che io facessi 

una bella parte... Capisce? Portare una lettera a don Corrado 

Favi. Risposi: "Perdoni, non mi mescolo di certe faccende. 

È per retto fine, lo so; ma se i suoi parenti lo sapessero, 

dovrei andare a nascondermi dieci miglia sotterra". Mi 

faceva pietà, povera ragazza! Voleva anche darmi del 

denaro.» 

Eugenia, spintala a parlare, la interrompeva di rado, 

senza però stare attenta ad ascoltarla. Le bastava quel 

mormorio di parole ronzate nella camera che l'assicurava di 

non esser sola; il suo pensiero intanto vagava altrove. 

Vagava nella stanza d'ufficio dove Patrizio passava la 

giornata in preda della sua morta che lo invasava ognora più; 

vagava nella camera lasciata intatta, dov'egli spesso andava 

a chiudersi per sedersi su quella poltrona su la quale la sua 

mamma aveva passato metà della vita, o per buttarsi bocconi 

su quel letto dove egli l'aveva baciata l'ultima volta. Così una 
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mattina lo trovò Dorata; e venne a dirglielo subito, per farla 

accorrere presso il padrone che piangeva come un fanciullo. 

«Così non si consolerà mai, padrona mia!» 

Eugenia non rispose. Doveva mettere a parte delle sue 

pene una serva? Le pareva già troppo esser ridotta a 

invocarne la compagnia nei momenti di paura. Dio mio, 

scendere così in basso!... Non era però sicura di non doverci, 

un giorno o l'altro, arrivare! Aveva tanto bisogno di 

compassione! Soffriva tanto maggiormente, non potendosi 

confidare con nessuno! Infine, era una buona creatura, 

benché serva, colei. Aveva amato, era stata amata in 

gioventù; che importava come? C'è un destino nella vita! 

Dio, che sa tutto, perdona allorché si pecca per bontà di 

cuore. Perdonò alla Maddalena! 

E arrossiva, indispettita di queste scuse che si andava 

preparando per l'avvenire, quando forse non ne avrebbe 

potuto più, e avrebbe dovuto sfogarsi con Dorata, da cuore 

di donna a cuor di donna, dimenticando ogni altra cosa. 

Non osava uscire da quelle stanze e attraversare il 

corridoio per andare ad affacciarsi, come un tempo, all'uscio 

dell'ufficio di Patrizio. Le due celle, dove erano prima la sua 

camera e il salottino, non le aveva più visitate dalla sera 

fatale; all'idea di rimettervi piede, si sentiva scuotere tutta da 

ribrezzo. E Patrizio intanto si rammentava così di rado 

ch'ella doveva per lo meno annoiarsi con la sola compagnia 

di Dorata! Assorto nel suo dolore, passava le giornate colà, 

in continuo rimuginare con la morta, evitando fin di parlarne 

con lei, sua moglie, quasi temesse di profanare la memoria 

di quella mamma gelosa! Gelosa della nuora! Della moglie 

del proprio figliuolo! Le pareva una mostruosità. Non era 
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arrivata a spiegarsela, quantunque vi avesse riflettuto 

lungamente dopo che egli, in un fuggevole istante di 

espansione, si era lasciato sfuggir di bocca: «Era gelosa di 

te!». 

Il sole vicino al tramonto, spuntando dietro la cupola 

della chiesa che lo aveva nascosto fin allora, irradiò 

improvvisamente il salottino d'una tenera luce rosea. 

Eugenia, seduta presso la finestra, se ne sentì quasi toccare 

con mite carezza. La stoffa nera della veste azzurreggiò e 

parve schiarirsi sui ginocchi e su le maniche a quell'onda di 

tinta gentile; allo stesso modo si schiarirono i suoi neri 

pensieri e il suo cuore nero in quel subitaneo chiarore. 

E si affacciò alla finestra con un senso di sollievo, quasi 

qualcuno fosse venuto a liberarla dall'incubo che la 

opprimeva. 

Alto, su la collina, un vasto quartiere di Marzallo si 

schierava in faccia al sole; e tutte quelle povere casette con 

le finestre aperte, i tetti coperti di borraccina, le terrazze 

piene di graste di garofani e di basilico, con panni sciorinati 

qua e là, sventolanti come pennoni da le cordicelle tese, 

parevano sorridere nella luce e formicolavano di vita. I 

campanili dell'Annunziata e della Mercede, l'uno nel centro, 

l'altro a sinistra, snelli, traforati, sul fondo del cielo azzurro, 

quasi posti a guardia delle casette attorno; e il convento di 

Sant'Anna in cima alla collina, con le mura scurite dal 

tempo, la cupola della chiesa rivestita di mattoni inverniciati 

azzurri e bianchi che scintillavano, e a lato il campanile 

aguzzo, con su una palla e una gran croce di ferro, in quella 

gioia luminosa, chiudevano severamente l'orizzonte. 

Per qualche momento, rapita dallo spettacolo, Eugenia 
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stette a guardare. Ma non appena le si presentarono 

all'immaginazione altre case lontane, tante volte vedute alla 

stessa luce rosea dal terrazzino di casa sua, mentre inaffiava 

i fiori o attendeva che Patrizio dalla finestra incontro venisse 

a darle la buona sera; ma non appena le balenarono innanzi 

agli occhi le sorelle, le amiche e quasi ne sentì le voci e le 

parole, si ritrasse dalla finestra e cercò di scacciare quella 

visione che inopportunamente veniva a intenerirla e a 

riempirle gli occhi di lacrime. 

Aperse un cassetto, rovistò, ne aperse un altro, senza 

scopo, soltanto per divagarsi. 

Ed ecco la sua bella vita! Aggirarsi dentro due cellette 

di convento come una mosca senza capo! Smaniare nella 

solitudine, colma di tutto, fuorché di quel che unicamente 

avrebbe potuto appagarla e renderla felice, anche senza gli 

agi, con un tozzo di pane nero! Giacché invidiava fin questo 

alle poverelle che venivano a stendere il loro misero bucato 

sui fichi d'India della siepe attorno al convento, ma si 

traevano dietro i loro bambini! Ah!... Il Signore le aveva 

pure negato il conforto d'un figlio. Era dunque maledetta, se 

Dio non le concedeva nemmeno questa grazia? Che peccati 

aveva commessi da meritarsi tale gastigo?... Padre, sorelle 

glielo avevano avvertito: «Andrai di qua e di là, senza casa 

propria, senza parenti, né amici di cui tu possa fidarti! Che 

ne sai di costui? Dice d'amarti, sembra buono... Chi lo 

conosce a fondo?». Oh, buono era! E l'amava davvero; non 

poteva dubitarne. Ci era però di mezzo colei, la sua nemica! 

Quella che era stata gelosa, e continuava ad essere tale anche 

di là dove ora si trovava, invadendo tuttavia il cuore del 

figliuolo e stornandolo da lei, come aveva evidentemente 
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minacciato con quegli occhi fissi di morente! Se li vedeva 

dinanzi tutte le volte che vi ripensava, dalla mattina alla sera; 

e anche la notte, allorché non poteva prender sonno e pel 

terrore svegliava Patrizio: «Ho paura! Ho paura!». 

S'era fermata a origliare. Aveva inteso aprire l'uscio; e 

ora udiva il leggero rumore dei passi di suo marito, che si 

apprestava ad uscire per la giornaliera visita al camposanto, 

dov'ella non aveva mai avuto il coraggio di accompagnarlo. 

Parlava con qualcuno, Zuccaro o Griffo forse; e non si era 

neppure fatto vedere da lei, quasi volesse andar via di 

soppiatto a trovare la sua mamma! Questa visita quotidiana 

diventava, ogni giorno più, tortura insoffribile per Eugenia. 

Patrizio rientrava così triste, ch'ella non ardiva di 

interrogarlo né di rimproverarlo. Però quella sera si sentì 

afferrata da improvvisa smania d'impedirgli di andare; 

voleva convincersi almeno se ne avrebbe avuto la forza. 

Patrizio, vestito di nero, col cappello in mano, 

comparve in mezzo all'uscio del salottino. 

«Sei sola?» 

«Con chi vuoi che io sia?» 

«Dorata è in casa?» 

«È in casa.» 

«Va bene. Buona sera. Torno subito.» 

Ed anche quella volta lo aveva lasciato andar via! 
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XII. 

Ruggero era venuto dall'Agente per congedarsi. Si 

affrettava a tornare a Siracusa. Pochi altri mesi, e avrebbe 

avuto addosso gli esami. 

«Quel professore di matematiche è assai valente» disse 

Patrizio. «Lo conosco, di nome soltanto.» 

«Le matematiche non divertono» rispose Ruggero. 

«Secondo i gusti.» 

«E secondo il modo d'insegnarle. Quello là monta in 

cattedra, prende il gessetto, fa quattro segnacci su la lavagna 

e sciorina la sua filastrocca; chi capisce capisce. E non ne 

capisce niente nessuno. Mi rifarò con lei, giacché avrò 

questa fortuna. Il maestro supplirà al difetto dello scolaro.» 

«Studieremo insieme. Parte oggi stesso?» 

«Domani. Son venuto a prendermi i comandi di lei e 

della sua signora. Se mai le occorresse qualche cosa da 

Siracusa, non mi risparmi.» 

«Grazie.» 

«Di là c'è mia sorella Giulia.» 

«La sua prediletta.» 

«È vero: con lei me la intendo meglio che con le altre. 

Vuol molto bene a donna Eugenia. Verrebbe a tenerle 

compagnia tutti i giorni; ma stiamo così lontano di casa, e 

Pina non è sempre libera per accompagnarla.» 

«Sarebbe troppo incomodo per la signorina.» 

Patrizio di tanto in tanto, dava un'occhiata alle carte che 
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aveva dinanzi, e vi faceva un segno col lapis rosso. 

Apparve sull'uscio Giulia, seguita dal dottor Mola. 

«Vengo col dottore, perché lei non cerchi scuse né 

pretesti.» 

Patrizio stava per alzarsi da sedere, Giulia lo fermò pel 

braccio. 

«Non si scomodi. Sempre con questi fogliacci tra le 

mani! E perciò le piglia la malinconia. La sua signora è una 

santa donna. Io, io verrei a scompigliarglieli dieci volte al 

giorno. Non vede che viso giallo si fa, stando sempre 

rinchiuso qui dentro? Glielo dica lei, dottore.» 

Il dottore, rimasto presso l'uscio a parlare con Ruggero, 

accennò di sì: 

«Sbrigati però, figliuola mia!» soggiunse, sorridendo. 

«Ho due malati che mi aspettano.» 

«Non mi dica di no» rispose Giulia, rivolta a Patrizio. 

«Porterò via la sua signora, per una passeggiatina alla 

Madonna delle Grazie. Dovrebbe venire anche lei. Si 

divagherebbe e prenderebbe una bella boccata d'aria libera; 

le gioverebbe tanto!» 

«Non posso» rispose Patrizio. 

«Verso sera, tornerò con le mie sorelle e Ruggero. Avrà 

da fare anche allora? Ah! capisco! la sua visita... Che 

coraggio ha! Per me, sarebbe impossibile. Potrà fare la sua 

visita, e poi venire a trovarci. Prenda la via diritta, fuori il 

paese; a manca tra gli ulivi, c'è il santuario della Madonna 

delle Grazie. Gliel'additeranno; s'incontra tanta gente per 

quella strada. C'è un gran carrubo presso il muricciuolo. 

Arrivato là, vedrà la viottola... Non può sbagliare. Permette 

che donna Eugenia venga con noi? È ordine del dottore... Si 
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accosti qui, dottore; ciarlerà dopo. Ho detto bene che è 

ordine suo.» 

«Consiglio.» 

«E non c'era bisogno d'invocarlo» disse Patrizio. «Se fa 

piacere a Eugenia...» 

«Lei: "Se fa piacere a Eugenia!". Donna Eugenia: "Se 

fa piacere a Patrizio!". Chi dovrà decidere? Decido io; 

decideremo noi, dottore: "Si va alla Madonna delle Grazie!". 

Benissimo. E questa è fatta. Lei ora può correre dai suoi 

malati. Io torno di là. Com'è bella oggi la sua signora! Non 

se la merita. Mi prudono le mani; vorrei arruffarle ogni cosa. 

Non li posso soffrire questi fogliacci.» 

«Intanto non lo fai lavorare!» disse il dottore. E 

soggiunse, rivolto a Patrizio: «Andiamo bene. Ora avremo 

la buona stagione, e sarà un grande aiuto alla cura. L'odore 

è sparito, o quasi. Io però non guardo ai fenomeni materiali 

soltanto, non mi lascio illudere dalle apparenze. Ho fatto un 

po' di predica alla signora. Mi pare triste, impensierita; non 

ha il suo viso ordinario. C'è stata la disgrazia, intendo, ma 

bisogna essere ragionevoli. Lo ripeto anche a voi, caro 

Agente. Rassegnarsi alla volontà di Dio è un gran rimedio 

pure ai nostri giorni. La vostra signora è forse impensierita 

anche per voi. Contenetevi, per amor di lei. Tanto, 

affliggendosi, non si rimedia a niente. Uno dopo l'altro, 

passeremo tutti per là. Chi ha fatto la vita, ha fatto la morte. 

Vuol dire che dev'essere così.» 

«Quanto alla morte» disse Giulia «il Signore non ha 

fatto una bella cosa. Io ne ho una paura! Voialtri medici, che 

vedete morire tante persone, avete un cuore di sasso. 

Lasciamo l'Agente con i suoi fogliacci. E da oggi in poi, 
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sappia che la sua signora sarà portata via quasi tutti i giorni. 

Non risponde? Le dispiace?» 

«Anzi, ringrazio lei e le sue sorelle.» 

«Ringrazia a denti stretti. Parlo per chiasso. Io, che 

sono di umore allegro, non posso vedere visi lunghi. Se fossi 

sua moglie –  già non lo sposerei, è troppo serio –, ci 

accapiglieremmo tutta la giornata. Sposerei piuttosto il 

dottore che ha sempre lieta cera come me. Mi vuole per 

moglie?... Mi vuole per moglie?... Mi vuole?» 

«E... quel tale?» le disse il dottore, chinandosele 

all'orecchio. 

Giulia arrossì. 

«Sempre mala lingua! Vada via, ad ammazzare quei 

poveretti che lo aspettano... E questa sera poi, prima del 

tramonto, faccia una passeggiatina verso la Madonna delle 

Grazie. Lei è di casa là, con fra Lorenzo il custode. Ora che 

non c'è più clausura...» 

«C'è sempre! I conventi non li ha aboliti la Chiesa!» 

esclamò il dottore. 

«Per carità non toccargli questo tasto!» disse Ruggero 

che rideva. 

 

Giulia entrò saltellando nel salottino di Eugenia. 

«Come sono contenta! Faremo la passeggiata, forse verrà 

anche l'Agente... dopo la visita al camposanto. Non so come 

gli regga l'animo. Tutti i giorni!» 

«Tutti i giorni!» sospirò Eugenia. 

«Tu intanto va' dalla zia Vita e torna subito» disse 

Giulia a Ruggero. 

«A giulebbarmi un'altra predica! Scommetto...» 
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«A proposito!» 

Giulia prese le mani di Eugenia. 

«Mi lasci vedere. Egli dice che le sue mani sono più 

piccole delle mie. Misuriamole, così, l'una su l'altra... Vedi? 

Più belle, non lo nego; ma più piccole, no. Uguali.» 

«Scusi» disse Ruggero a Eugenia. «Permetta che le 

misuri io.» 

Ella era diventata rossa. Il contatto delle mani di 

Ruggero, che adattava palma su palma, dito su dito della 

destra di lei e di quella di Giulia, le faceva strana 

impressione, quasi di cosa che non stesse bene, e perciò 

ritirò vivamente la mano, dicendo: 

«Ha perduto; le mie sono più grandi.» 

«Uguali» replicò Giulia «non faccia la modesta, ma più 

belle! Ho vinto un paio di guanti, numero sei; è un acconto, 

ricordatene. Noi ci divertiamo così» continuò, appena 

Ruggero fu andato via. «Se fossero state qui Angelica e 

Benedetta, avrebbe visto che occhiatacce! Con loro non si 

può scherzare. Bel giovane mio fratello, è vero? Scapato, ma 

di buon cuore. Il giorno che vorrà bene a una donna e la 

sposerà, costei sarà felice. Io lo canzono: "Alla tua età, non 

sei ancora innamorato!". "Mi riservo" risponde. Si riserva a 

certe scappatelle! E papà strilla, minaccia, urla. Oh! Con chi 

non urla papà? Io però lo lascio urlare come se niente fosse. 

Siamo duri di testa tutti e due; ma io, per di più, sono donna, 

e: "Forbici! Forbici!". Quando ho torto però, ne convengo; 

mi rimetto subito.» 

Parlava dimenandosi su la seggiola, dondolandosi, 

stirando le falde della veste su le ginocchia, gesticolando con 

le mani per aria, facendo scoppiettare le labbra alla fine 
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d'ogni periodo, come per gustare il sapore lasciatole in bocca 

dalle proprie parole. 

Eugenia, un po' chinata verso di lei, la guardava con 

lieve sorriso d'invidia e le mani abbandonate in grembo, 

piena d'ammirazione per tanta gaiezza, tanta spensieratezza 

e tanta fortezza di carattere. Era stata forte di carattere anche 

lei se non allegra a quel modo; ma ora si sentiva fiaccata! 

«Che cosa ha? Non sta bene?» domandò Giulia. «Il 

dottore ha detto all'Agente: "La signora è impensierita". Per 

lui, come crede il dottore? Lo lasci sfogare. Si tratta della 

madre. Deve sentire un gran vuoto, povero Agente! Anche 

lei, suppongo...» 

Eugenia la fissò, quasi non avesse inteso bene. Un gran 

vuoto anche lei per la morte della suocera? Le pareva uno 

scherno. 

«Parliamo di cose allegre» riprese Giulia. «Ho qui, in 

gola, qualcosa che mi fa groppo: mi confiderò con lei. È così 

buona, e può intendermi; deve aver sentito anche lei il gran 

bisogno di mettere un'altra persona a parte della propria 

contentezza. Non si annoierà?» 

«Ma le pare?» 

«Mi dia del tu; è più spiccio.» 

«Anche lei... anche tu, allora.» 

«Non ci riesco. Quando sarò maritata, forse» soggiunse 

dopo breve pausa, ridendo. 

«Chi sa che si figura!» esclamò Eugenia. «Maritata! 

Siamo tutte così. C'immaginiamo il paradiso.» 

«Oh, non parli come la mamma!» 

«Lo so; se non si prova da sé, non ce ne sappiamo 

persuadere. Di' intanto... Questa volta ho detto: di'!» 
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«Brava! Son venuta sola a posta. Con le mie sorelle, sto 

in guardia; mi spiano. Sono furibonde; pretendono che la 

minore deve sposare dopo di loro. Se non c'è un cane che le 

voglia! Se dovessi attendere, starei fresca. Piene di superbia, 

si credono tante principesse: "Quello è brutto! Questo non è 

di buona famiglia! Quest'altro è senz'arte né parte!". Perché 

abbiamo delle terre? Papà, quando pensa che deve dare la 

dote, strilla, quasi sentisse strapparsi un'ala di fegato. La 

mamma, peggio. Corrado si contenta di poco, per ora... 

Infine la roba non si può portar via nell'altro mondo; 

appartiene a chi appartiene. Che m'importa se il nonno di 

Corrado faceva il carrettiere? Suo padre è ora un 

proprietario. Corrado fra poco sarà avvocato. È studioso, 

non ha vizi; mi vuol bene, ci vogliamo tanto bene!... Perché 

crolla la testa?» 

Eugenia ricordava. Le pareva di sentirsi ripetere le sue 

stesse parole ai parenti: «Mi vuol bene! Ci vogliamo tanto 

bene!». Sogni! Fantasie! E per ciò crollava la testa. 

«Non badare!» rispose. 

«Mi ha scritto che n'ha già parlato in famiglia» riprese 

Giulia «e che i suoi ne sono contenti, la mamma più di tutti, 

donna alla buona, caritatevole e di umore allegro. Ce la 

diremo! In agosto egli prenderà la laurea, e in settembre farà 

fare la richiesta a papà. Abbiamo fretta tutti e due! So quel 

che avverrà. Papà, probabilmente, dirà di no. Non mi 

mettano con le spalle al muro!... Farò una sciocchezza!» 

«Che sciocchezza?» 

«Niente! Niente!... Se lei leggesse le lettere di Corrado! 

Otto, dieci pagine fitte per volta. Mi fanno piangere di 

piacere. Ne ho un mazzo alto così. Viene di tanto in tanto un 
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uccellino, e me ne porta una di nascosto. In casa non 

sospettano niente. Gli torcerebbero il collo, e gliene 

capitasse qualcuna in mano... Ma con le ragazze innamorate 

non ce ne può neppure il demonio! Faceva così anche lei?» 

Eugenia si sentiva presa da immenso sconforto. Le 

confidenze di Giulia le risuscitavano nella memoria tutto il 

suo dolce passato. Sì, aveva fatto così anche lei! Sì, aveva 

pianto di piacere anche lei, leggendo e rileggendo le lettere 

di Patrizio! Sì, aveva sofferto, lottato anche lei... e aveva 

vinto! Ma poi? 
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XIII. 

Quel sentimento di sconforto le durava ancora verso 

sera, mentre s'avviavano al santuario della Madonna delle 

Grazie, traversando le vie tra persone che salutavano 

famigliarmente le figlie del cavaliere, Ruggero, e, non senza 

un sorriso di compiacente meraviglia, l'Agente e la sua 

signora. Patrizio, davanti a la chiesa del Rosario, si fermò; 

doveva torcere a sinistra, per la discesa che conduceva al 

camposanto. 

«Su, venga con noi questa volta!» gli disse Giulia. 

«Non sarà peccato se oggi tralascia.» 

«Vi raggiungerò» egli rispose. 

Eugenia, col cuore grosso, non si voltò nemmeno. Ora, 

al rovescio, la gelosa era lei, non più la morta! E lungo lo 

stradale, in piena campagna, sotto quel cielo vespertino 

soffuso di smeraldo, e sparso di nuvolette che parevano isole 

d'oro in un mare calmo, aveva il pensiero fisso alla tomba 

davanti a cui Patrizio era andato ad inginocchiarsi, quasi per 

protestare al cospetto della morta: «Sono sempre tuo, non di 

colei!». 

E rispondeva con monosillabi alle interrogazioni di 

Angelica e di Benedetta; e provava compassione di Giulia, 

vedendola così ilare. Povera giovane! Forse correva 

spensieratamente verso una sorte simile a quella di lei. 

Illusa, illusa anch'essa! 

Giulia e Ruggero, già molto avanti, ridevano. 
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«Beati loro! Non fanno altro» si lamentò Benedetta, 

stringendo le labbra. 

Giulia tornò sola addietro: 

«Ho una voglia di correre, una voglia!» disse a 

Eugenia. «Venga; mi dia il braccio. Correremo insieme. 

Ruggero mi ha sfidata. Lo vinco sempre.» 

«Qui? Con tanta gente che passa?» la rimproverò 

Benedetta. 

«Guardi: quei là, seduti sul parapetto del ponticello» 

riprese Giulia «sono i nobili del paese! Non vanno in Casino; 

il loro Casino è qui. Il vecchio è il barone Ciocia, quello dal 

lanternone. Tre baroni e due cavalieri in un palmo di terreno! 

Passeggiano soli soli, impettiti, senza salutare nessuno, 

dall'ultima casa del paese fino a qui, su e giù, come anime 

condannate. E hanno appena da sfamarsi! Si volti addietro; 

laggiù, quel palazzo a cui manca mezzo tetto è del Ciocia. 

Una rovina! Se capita qualche buon colpo di levante, lo porta 

via.» 

«Zitta! Possono sentirti» la interruppe Angelica. 

«Stia allegra» fece Giulia, trascinando Eugenia pel 

braccio. «Oggi è proprio di cattivo umore!» 

Ruggero le attendeva seduto sul muricciolo, sotto il 

carrubo che chinava i folti rami quasi fino a terra. 

Presero la viottola, a traverso gli ulivi. In fondo, il 

santuario, chiesetta addossata a un modesto edifizio già 

convento di Cappuccini, mostrava la cima della facciata, 

rossa degli ultimi raggi del sole. Ulivi da ogni lato; non si 

vedeva altro. Davanti a la porta, sulla ristretta spianata, 

alcune donnicciole in ginocchio; tornando dai campi, erano 

venute a recitare le loro devozioni alla Madonna. 
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«Vedrà quanti voti!» disse Benedetta. «Se ha grazie da 

chiedere...» 

L'aveva sì, una grazia particolare da chiedere. Ma 

oramai ella perdeva a poco a poco anche la fede; lassù non 

l'ascoltavano da un pezzo! 

«Gesù, Giuseppe e Maria!» salutò fra Lorenzo, 

cavandosi di testa il cappuccio. 

«Come si va, frataccio?» rispose Ruggero. 

«Fate vedere la chiesa e poi il convento a queste 

signore.» 

«Il convento?... E la scomunica?» 

«La prendo addosso a me.» 

«Scherza sempre, voscenza!» 

«Perché non vi lavate le mani, frate sporco?» 

«La coscienza dobbiamo aver pulita, padrone mio!» 

«E anche le mani.» 

Il sole era già sparito. D'attorno, gran silenzio tra gli 

ulivi nella calma della sera senza vento. La chiesetta, 

immersa nella semioscurità, pareva piena di mistero. 

Sull'unico altare, una statua di legno dorato, la Madonna col 

Bambino in braccio, luccicava alla scarsa luce dell'ovale 

sovrastante alla porta, e gli occhi di cristallo della Madonna 

mandavano vivi riflessi dall'alto, sotto la corona tempestata 

di gemme di vetro, rosse e verdi, straluccicanti anche esse; 

così pure i cuori d'argento appesi al muro ai due lati. Una 

lampada a olio ardeva in un canto. 

Le signore si erano inginocchiate. Eugenia, quantunque 

impaurita della statua che guardava con quegli occhi così 

lucidi, fisso fisso, e le rammentava gli occhi della morta, 

pregava senza pronunciar parole, senza muover labbra: 
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«Datemi forza, Vergine santa, per riconquistare il cuore 

di lui! Rendetemelo, Vergine santa, come quand'era tutto 

mio! Consolatemi Voi, che siete la fonte di ogni grazia! 

Consolatelo Voi!» 

E trasalì, sentendo la voce di Patrizio che chiedeva di 

loro da fuori, quasi la Madonna le avesse risposto in quel 

punto: "Ecco, l'ho consolato!". 

Ruggero tornava a tentare Fra Lorenzo per fargli 

infrangere la clausura. 

«Impossibile, padrone mio!» rispondeva il vecchietto, 

tenendo incrociate le braccia sotto i maniconi della tonaca. 

E Ruggero gli ammiccava con maliziosi cenni 

significativi scrollando la testa, stropicciandosi le mani, 

soggiungendo sottovoce perché le donne non sentissero: 

«Allora, a' bei tempi però, non ce n'era scomunica per 

certe comari!» 

Eugenia non levava gli occhi d'addosso a Patrizio che 

se ne stava in disparte, guardando ora la facciata della 

chiesetta, ora gli ulivi attorno, ora il cielo che cominciava a 

imbrunire. 

Il ritorno fu silenzioso per lo stradone deserto. Di qua e 

di là piante di ulivi che facevano ala; in alto il cielo grigio, 

cosparso di fiocchi di nuvole scure, bianchicce agli orli. Di 

tanto in tanto qualche scoppio di risa di Giulia e Ruggero 

che precedevano. Eugenia, preso il braccio di Patrizio, vi si 

appoggiava lassamente. 

«Sei un po' stanca?» egli domandò. 

«Sono contenta d'essere al tuo braccio, in questi luoghi, 

a quest'ora!» rispose Eugenia, quasi mormorandoglielo 

all'orecchio. 
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«Anch'io.» 

«Davvero?» 

«Perché davvero? Non capisco.» 

«Ah se fossimo soli in questo momento!» esclamò 

Eugenia. «Se fossimo soli!» 

Smaniava, vedendo che Giulia e Ruggero, accortisi di 

aver lasciato troppo indietro gli altri, s'erano fermati presso 

il ponticello e che Angelica e Benedetta, cessato di leticare 

sottovoce e di voltarsi sospettosamente a ogni due passi, 

aspettavano anche esse che Eugenia e Patrizio le 

raggiungessero. 

«Ebbene, e se fossimo soli?» disse Patrizio. 

«Oh, Dio!» rispose Eugenia, stringendogli la mano 

come per afferrarsi più fortemente a lui. «Questo sarebbe il 

momento opportuno! Non lo ritroverò più! Non saprò più 

dirti nulla!... Mai!» 

In quel punto credeva così. Il cuore le rigurgitava. Le 

pareva che all'aria aperta, tra quegli ulivi che restringevano 

in dolce intimità l'orizzonte, nella soave penombra della 

sera, nulla avrebbe potuto impedirle di dirgli quel che tante 

volte avrebbe voluto dirgli laggiù in casa loro e non aveva 

mai potuto, quasi le si serrassero le labbra ogni volta che si 

apprestava a parlare. 

 

Eugenia non si attendeva che Patrizio, appena arrivati 

a casa, avrebbe ripreso spontaneamente il discorso interrotto 

nella passeggiava: 

«Qui siamo soli. Che volevi dirmi?» 

Si sentì quasi sfidata. 

Egli s'era appoggiato all'imposta aperta della finestra, 
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aspettando che Eugenia si levasse il cappellino. Nella 

penombra della stanza scorgeva appena il biancore del viso 

di lei presso il letto e il biancore delle mani, che 

s'impazientivano di non trovar subito lo spillone da cui il 

cappellino era fermato su la testa. 

«Che volevi dirmi?» replicò. 

«No, lascia il lume di là» ordinò Eugenia a Dorata. 

E buttato il cappellino sul letto, eccitata dal sentirsi 

ripetere la domanda e quasi più rassicurata dall'oscurità, 

andò risolutamente verso Patrizio strizzandosi le mani, 

stirando in giù le braccia: 

«Dovresti saperlo, dovresti già essertene accorto!» 

rispose con voce tremante. «Che hai contro di me? Prima 

c'era il pretesto della gelosia di tua madre; volevi dare 

ragione a lei. Ma ora? Ora? Non ti avvedi che io soffro, non 

t'avvedi di nulla! E mi lasci quasi in abbandono e vivi con 

me come con un'estranea che si trovi in casa tua senza che 

tu sappia perché. Non mi ami più? Confessamelo, metterò 

almeno il cuore in pace.» 

«La solita ubbia?» egli disse. 

«La solita ubbia? Sei di ghiaccio, peggio di prima! Un 

bacio, una carezza, bisogna strapparteli peggio di prima! Hai 

tuttavia... paura di lei?» 

«Non parlare così!» la interruppe Patrizio duramente. 

«Prima» ella riprese «avevi anche un'altra scusa: la mia 

malattia. Ebbene: sono guarita! Senti qui. Non c'è più ombra 

di profumo, niente! Hai tu forse altri pretesti? Ho rispettato 

il tuo dolore, ti ho nascosto le mie lacrime, attendendo 

speranzosa: "Ritornerà a me!". Invece ti allontani ogni 

giorno più. Te ne stai chiuso nel tuo maledetto ufficio, 
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dimentico di me quasi tutta la giornata; ci vediamo a 

colazione, a desinare, quasi tra l'ufficio e queste celle ci 

fossero miglia di distanza; e la sera, leggi, leggi, leggi e non 

badi che io sbadiglio, che casco di sonno, che ho freddo nel 

cuore e che non posso più vivere in tal modo!... Voglio essere 

amata come t'amo! Amata, intendi? Amata!...» 

«E non t'amo?» 

«Dell'amore a cotesta tua maniera, oh! non so che 

farmene! Amore a parole! Io non ti affermo soltanto di 

amarti; te lo provo. Pensa che ho ventidue anni; non sono 

una vecchia, e voglio stare tra le tue braccia, e voglio 

sentirmi accarezzata, baciata, amata come tutte le altre!» 

«Tu non comprendi quel che dici!» la interruppe 

Patrizio. 

«Se non lo comprendessi, non te lo direi.» 

«Non lo diresti, se comprendessi!» egli replicò severo. 

«Perché?» domandò Eugenia alzando la testa. «Per 

rispetto della morta?...» 

«Non nominarla, te ne prego!» 

«Sì, è ancora lei che t'impedisce di esser mio!» 

«Non la nominar più!» ripeté Patrizio con voce cupa. 

«Non m'hai tu detto: Era gelosa di te?» 

«Gelosia da madre!» 

«Orrore che io non posso spiegarmi. Gelosia da 

madre!... E va bene. Ma ora ella è in paradiso; non ci vede, 

non ci sente! Perché non m'ami come t'amo io? Che mai 

debbo pensare di te? Ti sono cascata dal cuore? T'ispiro 

repugnanza? Sei pentito di avermi sposata?... Non sono stata 

io che ti son venuta incontro, che t'ho circuito, che ho 

promesso mari e monti. Ricordi? Quella sera che dalla 
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finestra tu mi dicesti: "V'amo, signorina!" io ti risposi: "In 

che modo, se mi conosce soltanto di vista?". "Basta, pel 

cuore!" replicasti. Ed ora che mi conosci intimamente, ora 

che sono tua, non basta più forse?» 

«Che dirti? Come disingannarti?» soggiunse Patrizio 

dopo alcuni istanti di silenzio. 

«Non m'inganno, no! Ne ho la prova in questo stesso 

momento. "Che dirti! Come disingannarti!" E non ti passa 

nemmeno pel capo di stendermi le mani, di attirarmi al petto, 

di dichiararmi coi baci: "Vedi se basta?". Che hai, insomma, 

contro di me? In che ho potuto dispiacerti? Parla!... O mi 

farai maledire tua madre lassù in paradiso, dove si trova!...» 

«Eugenia!» 

«Ah!... Lo vedi? Per lei ti risenti subito! Per lei ritrovi 

la voce!» 

«È per te!» disse Patrizio, prendendola tutt'a un tratto 

fra le braccia. 

Ella tentava di svincolarsi, ripetendo: 

«Per me? Per me?» 

Patrizio la trattenne: 

«Sì, Eugenia, per te! Come hai potuto sospettare?» 

Il suo accento era diventato così dolce, così affettuoso 

che Eugenia, maravigliata, cessò ogni conato, e gli prese la 

testa fra le mani quasi volesse convincersi, dall'espressione 

del viso, se parlasse seriamente o volesse ingannarla. I suoi 

occhi s'incontrarono con quelli di lui, che la guardavano 

pieni di compassione, intensamente, quasi tutta la scarsa 

luce della sera che penetrava dalla finestra si fosse già 

condensata in quelle pupille diventate più nere e più 

espressive. Ed egli, intanto, le sorrideva scotendo 
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leggermente il capo, rimproverandole in tal modo la sua 

poca fede: 

«Come hai potuto sospettare?» 

«Spiegati; non ti capisco!» disse Eugenia, accigliata 

per diffidenza, continuando a fissarlo. 

«E non puoi capirmi, povera figliuola!» rispose 

Patrizio, accarezzandole con una mano i capelli sulla fronte 

e tenendole il braccio sinistro stretto attorno alla vita. 

«Sono una grulla dunque?» 

«No; sei nervosa, sei ancora malata» egli soggiunse «e 

travedi stranamente. Poco fa, quando ti rimproveravo: "Se 

tu comprendessi, non lo diresti!" erano appunto i nervi che 

ti spingevano a parlare. E mi facevi pena, perché mi 

accorgevo che non sei, come tu credi, perfettamente 

guarita.» 

«Che cosa dicevo di strano poco fa? "Voglio stare fra le 

tue braccia! Voglio essere accarezzata, baciata, amata come 

tutte le altre!"» 

«Non ripeterlo! Mi fa male.» 

Ella spalancava gli occhi stupita, dubitando di se stessa, 

dal suo cuore, della sua ragione... 

«Ma spiegati, infine!» esclamò dolorosamente. 

Non era facile! 

«La colpa è anche mia» egli riprese a dire, tentando di 

evitar di rispondere a quell'intimazione. «Ne convengo, sono 

stato eccessivo. Ma tu non puoi farti un'idea del dolore che 

provo, tu che ignori la mia triste fanciullezza, la mia 

giovinezza ancora più triste, tutte le sventure, tutte le 

angoscie nelle quali non ebbi mai altra consolazione né altro 

conforto che la presenza di mia madre, la sua parola, il suo 
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coraggio, la sua rassegnazione di santa! Oh, tu l'hai 

conosciuta in mal punto! Aveva avuto me, me soltanto per 

tant'anni, per ciò le pareva che tu le avessi rubato il cuore dal 

figlio. Accecamento di madre, nient'altro. E poiché io 

sapevo che tu non l'amavi, come avrei potuto dirti: 

Piangiamo insieme?... Non hai torto: è stata dura con te, 

intrattabile. Con me pure, sai? Io ti celavo i suoi sfoghi e le 

sue collere; soffrivo doppiamente, ma non importava! Vi 

amavo tutte due, lei come madre, te come moglie. Quasi un 

anno di terribile lotta per risparmiarvi dispiaceri, per non 

farvi inasprire maggiormente una contro l'altra!... Fossi 

almeno riuscito! Quando penso ch'ella è morta senza 

potermi dire una parola, una parola di perdono, mi par 

d'impazzire! Neppure tu sai compatirmi, neppure tu sai 

perdonare!... Mi conosci male. Io non sono come gli altri; 

non ho mai avuto un giorno tranquillo, non ho mai visto un 

raggio di felicità nella mia vita, prima di conoscerti e di farti 

mia. Nel mio cuore non c'è lievito di altri amori... Tu sei stata 

l'unica donna, dopo mia madre, che n'abbia preso possesso e 

per sempre. Io ignoro come amino gli altri, ma so che ti 

voglio bene con tutte le forze dell'anima mia... So che ti 

vorrei contenta, felice! E mi sento fanciullo accanto a te! Tu 

comprendi la vita a modo tuo, come molti altri forse. Che 

posso farci se io la comprendo diversamente, da uomo 

vissuto solitario, che ignora certi usi, certe pratiche del 

mondo e non può affatto adattarvisi? Ma il mio cuore è 

sincero, ma la mia parola dice quel che sento e penso. Non 

saprei mentire, no, neppure volendo. Per questo ti sembro 

freddo! Sono timido invece. È in difetto, me n'accorgo. Ne 

soffro vedendo a quali conseguenze la mia timidità mi lascia 
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esposto, e divento più timido!... Quante volte, la sera sul 

punto di andare al camposanto, avrei voluto dirti: "Vieni 

anche tu!". E non ho mai potuto, paventando la tua risposta. 

E forse tu saresti venuta; sei così buona!... Saresti venuta?» 

«Oh, no! Ma non per lei. La vista delle tombe mi fa 

orrore!» rispose Eugenia. 

Le sue sopracciglia s'erano già spianate, la sua voce 

aveva ripreso l'accento naturale; e dall'espressione di quel 

viso, quasi attirato da un fascino, egli indovinava benissimo 

la dolce commozione prodotta dalle sue parole dentro il 

giovane cuore di donna che in quel momento batteva 

frequentemente contro il cuore di lui, commosso pur esso. 

Eugenia però si sentiva più affascinata dall'accento di 

Patrizio che convinta di quel che aveva udito. Credeva di 

non aver inteso bene, e sospettava pure ch'egli non avesse 

voluto svelarle interamente il suo pensiero, senza intenzione 

di mentire. E mentre egli parlava, di mano in mano che la 

malia delle parole di lui l'andava avvincendo, ella si ripeteva 

da sé: "Se tu lo comprendessi, non lo diresti!". Il suo male le 

aveva dunque fatto sfuggire di bocca parole che 

contenevano sconvenienze a quel che pareva? "Se tu lo 

comprendessi, non lo diresti!"» Poi, la commozione l'aveva 

sopraffatta; ascoltando, a poco a poco aveva dimenticato 

ogni cosa; e, appena pronunciata la risposta 

all'interrogazione di Patrizio, gli si era abbandonata tra le 

braccia singhiozzante e incapace di continuare a parlare. 

«Ah! Tu piangi?» egli disse, sforzandosi di mostrarsi 

allegro. «Ecco il castigo della tua diffidenza! Via, via! Non 

esser bambina! È il mio castigo pure; non posso vederti 

soffrire! Ho i miei torti e te li ho confessati. Via, non esser 
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bambina! Mi emenderò, vedrai!» 
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XIV. 

Infatti il giorno appresso, dopo colazione, Patrizio, 

affacciandosi alla finestra, disse a Eugenia: 

«Abbiamo smarrito la via di laggiù!» 

«La selva dev'essere tutta in fiore» ella rispose. 

«Il Padreterno va e viene. Che diamine fa?» 

Eugenia sporse la testa per vedere: 

«Ripulisce i viali.» 

«Se ti piacesse...» egli la invitò. «Il tempo di fumar 

questo sigaro.» 

E si avviarono. 

Eugenia era triste. Si sentiva vinta sin dalla sera scorsa. 

Le pareva che ormai tutto fosse stato detto tra suo marito e 

lei e che la sua sorte fosse già fissata. Non sentiva più 

l'incubo della gelosia della morta, ma una profonda 

malinconia. Dunque ella e Patrizio non s'intendevano! Era 

finita così! Bisognava rassegnarsi. 

Tutto quello splendore di verde la lasciava indifferente. 

Quantunque al braccio di lui, aveva il sentimento di un 

grande stacco dall'uomo amato tanto! "Amato!" Quasi fosse 

stato un avvenimento lontano del quale le eran rimasti nel 

cuore un ricordo e un rimpianto. Si sentiva oppressa da 

torpore strano, da stanchezza che la faceva andare a passi 

lenti, muta, con lo sguardo vagante attorno, in cerca di 

qualcosa di cui non ritrovava nemmeno la traccia e che pure 

ella si ostinava a cercare. Che mai? Non avrebbe saputo 
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dirlo; forse l'amore fantasticato tante volte tra quelle belle 

piante, tra quelle siepi ora dorate dal sole di maggio, davanti 

a quelle aiuole colorate ancora di brina nei punti riparati 

dall'ombra dei rami attorno. 

La fontana smagliava. Lo zampillo, sgranato in perle e 

diamanti, cascava su le larghe foglie d'acanto, sugli esili steli 

di capelvenere, che si chinavano e si rilevavano 

continuamente sotto gli orli della vasca verdi di muschi 

novelli. 

Eugenia, accostandosi, intinse nell'acqua la punta delle 

dita e se ne strofinò la fronte. 

«Ti duole il capo?» domandò Patrizio. 

«No... capriccio. Lasciami bere.» 

Sentiva riarsa la gola e inaridite le labbra. Stese le mani 

concave sotto lo zampillo e bevve a sorsi, ripetutamente, 

quel po' di acqua che riusciva a raccogliere. 

«Deliziosa!» 

«Beva, beva pure, signora!» esclamò il Padreterno 

dalla siepe di faccia. «È tutta per lei. Io non ne sciupo goccia; 

siamo nemici antichi. Acqua male facere e vino confortabile, 

diceva quello. L'acqua produce ranocchi in fondo allo 

stomaco. Dico bene, signor Agente?» 

«Da quel Padreterno che siete» rispose Patrizio 

sorridendo. 

«Perché vi chiamano Padreterno?» domandò Eugenia 

distrattamente, tanto per dire qualche cosa. 

«Il vero Padreterno, signora, era mio nonno, che faceva 

questa parte nel Mistero, ai tempi dei tempi, quando nella 

settimana di Passione si rappresentavano i Misteri; e il 

nomignolo gli rimase. Ora, siamo Padreterni da padre in 



 166 

figlio. Qualche volta mi ci arrabbio. Essere Padreterno e fare 

il sagrestano per campare la vita! Così va il mondo. Che 

belle giornate eh? La selva è un paradiso. Lor signori non ci 

sono più venuti; e i fiori attendevano la mia padrona. 

L'attendevano pure i cardellini. Oggi stesso li porterò su in 

camera; c'è un gattaccio dei dintorni che me li insidia. 

Sentono? Già cominciano a canticchiare. Vengano da questa 

parte, vengano!» 

La selva era davvero un paradiso, verde e piena di sole, 

odorante di spigo, di rosmarino, di rose, brulicante d'insetti 

e di farfalle che sciamavano dalle siepi al fruscio della gonna 

di Eugenia e alle scosse che Patrizio vi dava a posta con la 

punta di un piede, quasi volesse prendersela con qualcuno. 

In quel momento lo occupava il pensiero del male che egli 

credeva covasse tuttavia nei deboli nervi di quella povera 

creatura, e così latente e così subdolo da illudere anche il 

dottore. Lo scatto di Eugenia, la sera scorsa, proveniva da 

questo! Ah! La cattiva sorte non si stancava di perseguitarlo. 

Quando non poteva colpir lui, colpiva le persone a lui dilette. 

Chi sa che gli preparava per l'avvenire! 

Andavano, egli avanti, Eugenia dietro, rasentando la 

siepe di bosso, silenziosi tra tanto sorriso di vegetazione e di 

luce, quasi non se n'accorgessero o non se ne curassero. 

La gabbia coi cardellini pendeva da un ramo del 

mandorlo accanto al rosaio. Il Padreterno aveva in mano due 

belle rose per offrirle ad Eugenia: 

«Si sfogliano sulla pianta; chi le coglie?» 

«Grazie» ella rispose, guardandole appena. 

Non aveva voglia di nulla, infastidita di tutto, di tutti, e 

specialmente di se stessa. Quella passeggiata per la selva 
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non avrebbe dovuto rallegrarla? Era un buon segno. «Mi 

emenderò: vedrai!» le aveva detto Patrizio. Perché dunque 

ella non credeva alla sincerità dei sentimenti di lui, e vedeva 

lo sforzo e l'ostentazione in un atto suggeritogli dal desiderio 

di farle piacere? Era ingiusta pretendendo qualche cosa di 

più? Che cosa? Ah! Lo sapeva forse lei? Ma non era quello. 

Non era quello! E le sembrava di sentirsi simile ai cardellini 

che smaniavano nella gabbia, tentando continuamente le 

gretole, saltellando su e giù. Almeno essi non s'ingannavano, 

volevano la libertà; nient'altro. Il resto lo avrebbero trovato 

pei campi e per l'aria. Ella sola cercava indarno, senza mai 

trovare! Cercava qualcosa nel più riposto angolo del cuore 

di Patrizio, e non lo trovava... 

Il Padreterno, staccata dal ramo la gabbia, gliela 

presentava, orgoglioso del suo bel regalo: 

«Due maschi e due femmine. Peccato che i cardellini 

non facciano cova! Badi! Scappano, signora!» 

Eugenia aveva aperto la porticina, e la teneva 

spalancata: 

«Andate via, creature di Dio!» 

E il Padreterno, con la gabbia vuota tra le mani e gli 

occhi sbalorditi dietro il volo dei cardellini che si 

sparpagliavano di qua e di là, balbettava stupito: 

«Perché, signora? Perché?... Glieli avevo allevati con 

tanta cura!» 

 

Tornarono nella selva quasi tutti i giorni, ripresero la 

via della terrazza nelle belle serate; ma niente che 

rassomigliasse, né per lui, né per lei, alla gioia delle furtive 

scappatelle di una volta. Ragionavano tranquillamente di 



 168 

affari di casa, o degli scarsi avvenimenti della giornata: una 

visita delle figlie del sindaco, una sciocchezza detta dal 

Padreterno, una storditaggine di Dorata. Oppure rimanevano 

zitti, seduti accosto –  egli, fumando; Eugenia, con le braccia 

abbandonate sul grembo e gli occhi socchiusi –, pensando e 

fantasticando ognuno per proprio conto, lasciandosi 

invadere sempre più, ella dalla sdegnosa rassegnazione a 

quella vita monotona, fredda, per la quale non si sentiva 

nata; Patrizio da un senso di pace e di riposo, che a poco a 

poco gli addormentava nel cuore le diffidenze e i sospetti 

contro la sua cattiva sorte. 

Una, due volte la settimana, quell'atonia era interrotta 

dalle risate di Giulia. Allora, improvvisamente, per le stanze, 

pei corridoi, fin per l'ufficio, risuonava ed echeggiava 

l'allegro chiacchierio di lei, le sue risate, e le sue 

strampalerie di ragazza che ha sulla punta della lingua quel 

che le ribolle dentro, e lo getta attorno alla spensierata, per 

proprio gusto, senza punto badare agli altri. 

Venivano talvolta, assieme con lei, anche le sue sorelle; 

e allora conducevano via Eugenia a passeggio, alla chiesa 

dove si celebrava qualche festa religiosa serale, o dalla zia 

Vita, che parlava sempre della buon'anima di suo marito; 

buon'anima che gliene aveva fatto vedere di cotte e di crude, 

come ella diceva. E per ciò si contentava di rimaner sola e 

di viver sola con la serva, quantunque non fosse poi tanto 

vecchia e le tentazioni non le mancassero. Oh, non era nata 

pel mondo! Infatti voleva farsi monaca; ma suo padre, che 

non intendeva ragione, l'aveva costretta a maritarsi. La 

mamma: «Fa' la volontà di Dio, figliuola mia!». E l'aveva 

fatta dieci anni, in mezzo a un vero inferno. Eppure si era 
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ingrassata! 

«Ora vi sembro una carrozza, donna Eugenia mia. Da 

ragazza, ero un fil di paglia.» 

Eugenia si divertiva stando ad ascoltarla. Ascoltava 

però più volentieri le confidenze di Giulia. Nei giorni in cui 

veniva a trovarla sola e rimandava subito Pina dalla quale 

s'era fatta accompagnare, Giulia non la finiva più di 

ragionare del suo Corrado; le leggeva, una dopo l'altra, tutte 

le lettere di lui. 

«Più lunga del passio!» esclamava, cavandone una di 

tasca. «Già la so a memoria.» 

Giulia le recava spesso i saluti di Ruggero, che non 

vedeva l'ora di ritornare. Col pretesto delle lezioni del 

fratello, allora ella sarebbe venuta tutti i giorni; le pareva 

mill'anni! 

E alcune settimane dopo, entrò in camera di Eugenia, 

sventolando il fazzoletto dall'allegrezza: 

«Eccolo qui! Eccolo!» 

Ruggero parve alquanto impacciato di quell'annunzio 

rumoroso. 

Lo svelto abito grigio da mattina gli stava benissimo. 

«Peccato che mio fratello non sia biondo» disse Giulia. 

«Sembrerebbe un inglese.» 

«Di Marzallo» aggiunse Ruggero, ridendo. 

E strinse la mano che Eugenia gli stendeva. 

«Vestito così sbricio, pare più alto, è vero?» le susurrò 

Giulia in un orecchio. «Bel giovane, non c'è che dire. Son 

lieta che sia mio fratello.» 

«Ora si tratterrà un pezzo» disse Eugenia, dopo di 

averlo invitato a sedere. 



 170 

«Fino a dicembre.» 

«È diventato più serio in questi mesi.» 

«Con gli anni si mette senno. È diventata, mi pare, un 

po' più seria anche lei.» 

«Oh, io?... Sempre la stessa.» 

«Guarda! Parla quasi fosse una vecchia!» 

«S'invecchia in tanti modi!» rispose Eugenia. «Tu sì, 

cara Giulia, non invecchierai mai.» 

«Come la zia Vita, con la sua buon'anima. Perciò ha una 

proposta di matrimonio al mese, beata lei! Tentazioni, come 

le chiama. Gliela danno a intendere le femminucce, per 

cavarle di mano qualche soldo. Parlatele di quelle tentazioni 

e la fate felice. Io le dico spesso: "Zia, è vero che il tale ti ha 

chiesta?". Non è vero niente, nomino il primo che mi capita 

in bocca. "Ma sì, figliuola mia! Non mi vogliono lasciare in 

pace! Quasi non ne avessi avuto abbastanza con la 

buon'anima!" Se le dicessi: "È vero zia, che ti ha chiesto il 

papa?" risponderebbe egualmente: "Ma sì, figliuola mia!".» 

«Come la imita bene nella voce, nei gesti! Par di sentire 

proprio lei» disse Eugenia. 

«Ora ci vedremo spesso» riprese Ruggero. «Verrò ad 

annoiare l'Agente per le matematiche.» 

«L'hanno bocciato!... Papà è su le furie, quantunque lo 

prevedesse.» 

«Una volta poi finirò d'essere studente!» sospirò 

Ruggero. 

«E allora prenderai moglie. Dovresti trovarne una 

come questa qui!» 

«Matta!» fece Eugenia, battendole un colpetto su la 

mano, 
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Il cavaliere venne in persona per presentare il discepolo 

al professore. 

«Se non è professore, meriterebbe di esserlo» egli 

rispose alla cortese protesta di Patrizio. «Sia severo. Costui 

ha la testa dura. Non vuol capire che le matematiche 

quadrano la mente e servono a tante cose, anche per gli 

avvocati, se dovrà essere avvocato. Diciamo piuttosto che è 

la poca o punta voglia di studiare. Dal liceo si torna in paese, 

non si apre più libro, e si dimentica il po' che si è appreso. 

Costui è abituato a far così. Se n'avvedrà poi, quando non 

potrà più rimediarci; glielo dica lei, che ha più autorità di 

me. Ai miei tempi, non c'erano tante scuole, e si studiava alla 

meglio. Oggi le scuole ci sono; manca la volontà. E poi se la 

prendono coi professori! Se lo tenga qui, gli faccia anche 

copiare carte dell'Agenzia, se le fa comodo; purché stia 

occupato e non vada uccellando qua e là coi cattivi 

compagni.» 

«Non è più ragazzo» disse Patrizio «e non ha bisogno 

di prediche.» 

Ruggero, a capo chino, girava il cappello tra le dita. 

«Di prediche ne ha fin troppe!» rispose il cavaliere, 

stirandosi le fedine. «Ma fa il sordo; e il peggio sordo è chi 

non vuol sentire. Passo a salutare la sua signora. Sta bene? 

Me ne rallegro. Nervi, dice il dottor Mola. Proprio odor di 

zagara? Sembra una favola. Guarda un po' a che siamo 

soggetti! Povera signora! Basta. Quando possiamo contarle 

le disgrazie sono niente. Le mie figliuole vanno matte della 

sua signora. Giulia poi! A me fa gran piacere ch'ella pratichi 

una persona così buona. Così questo signorino si 
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specchiasse nel signor Agente! Lei è ammirevole; lavoro e 

studio, studio e lavoro. Il mondo non esiste per lei. Lo 

invidio. Non ha rompicapi, non si fa bile, come me, che certe 

volte temo di scoppiare! Non si scomodi; so la strada. Ha 

fatto bene a mutare stanze. Queste dovevano produrre gran 

tristezza alla sua signora. Certi ricordi, benché cari, è meglio 

tenerli un po' lontani. Tanto, che cosa si fa? Quel che è 

avvenuto, è avvenuto. Lei non può consolarsi, lo so. Tutte le 

sere al camposanto! È un conforto anche questo. Pietà filiale 

commoventissima!» 

In piedi e già mezzo congedato, il cavaliere continuò 

per un altro buon quarto d'ora, tornando a parlare delle 

lezioni. 

«Ora costui è nelle sue mani!» conchiuse all'ultimo. 

«Son venuto a consegnarglielo.» 

E quella sera, andando al camposanto, Patrizio 

rifletteva con senso d'amarezza quanto fosse mutata ogni 

cosa d'attorno a lui dopo la morte della sua mamma. 

Oh, la dolce solitudine d'una volta! Oh, l'intimo 

silenzio di quelle stanze nei primi mesi della loro vita a 

Marzallo! Eugenia, allegra e piena di salute. Egli, felice di 

vederla a quel modo, di sentirla parlare e cantarellare, 

venendogli continuamente dinanzi con mille affettuosi 

pretesti. Di là, nella sua camera, su la poltrona, la mamma, 

che era pur sempre mamma con tutta la sua gelosia, con tutti 

i suoi rancori. Conforto, alito tiepido che gli scaldava il 

cuore! 

Ora, egli non si raccapezzava più! Giulia, le di lei 

sorelle, Ruggero invadevano il suo posto, disturbavano la 

sua solitudine, si frapponevano tra Eugenia e lui, 
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rovesciavano da cima a fondo l'ordine e la tranquillità della 

sua vita. Eugenia andava già spesso fuori di casa, quasi 

cercasse ogni occasione per starsene lontana da lui. E lui, lui 

stesso, che cosa faceva per tenersela legata, per non 

lasciarsela sfuggire? Era divenuto indifferente? O credeva 

che quella malinconica freddezza, da cui si sentiva 

lentamente circondare, fosse pace desiderabile e buona? 

Non si raccapezzava. 

Anche il ricordo della sua povera mamma gli si 

rattiepidiva in fondo al cuore! L'abitudine, il tempo che 

andava trascorrendo avevano già alquanto spuntato 

l'acutezza del suo dolore. E dapprima gli era parso che 

aumentasse, che crescesse, ogni giorno, da dover diventare 

infinito! Ah, Signore, che tristezza! 

Si fermò alla porta del camposanto, quasi volesse 

raccogliersi tutto nel solo pensiero della sua povera mamma 

prima di entrare, e si affacciò al parapetto murato su l'orlo 

della rupe. L'abisso si sprofondava nella gola tortuosa che si 

perdeva più in là, nella vasta pianura. Laggiù, laggiù, lungo 

il torrente, una fila di carri montava per la salita; contadini a 

piedi e a cavallo sbucavano dalle viottole nascoste tra gli 

alberi, brulicavano a frotte nere per lo stradale grigio, simili 

a mostruose formiche. Le taccole, appollaiate nelle fenditure 

della rupe, gracchiavano, quasi borbottassero da un nido 

all'altro. Solo un falchetto in ritardo ora si librava su le ali 

tremolanti, ora si lanciava come freccia per l'aria imbrunita, 

e squittiva acutamente, forse impaurito di quella forma nera, 

rizzatasi all'improvviso dietro il parapetto in cima alla rupe. 

In fondo, lontano, montagne di nuvole cineree salivano 

minacciose dal mare, spinte su dal libeccio che aveva 
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cominciato a soffiare. Patrizio guardava giù, attorno, 

lontano, abbandonandosi a quella specie di momentaneo 

oblio da lui ricercato, lasciandosi penetrare tutto dalla 

solenne malinconia delle cose al cader della sera, che su 

quella cima di rupe, con la campagna che si scuriva là sotto, 

e fuggiva fino al mare, digradante di forma e di colore, 

riusciva più solenne. 

Si scosse, e tirò il cordone della campana che pendeva 

fuori della porta del camposanto. 

«Ah, voscenza!» disse il custode, salutandolo. 

«Credevo che questa sera non venisse.» 

E Patrizio ebbe una stretta al cuore, quasi il rimprovero 

gli arrivasse dalla tomba della sua povera mamma. 
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XV. 

Era proprio così! Angelica, Benedetta e, più di esse, 

Giulia e Ruggero invadevano il suo posto, si frapponevano 

fra Eugenia e lui. 

Con l'inoltrarsi della bella stagione, progettavano quasi 

ogni giorno lunghe passeggiate fuori il paese, e Ruggero non 

mancava mai, trovando nella compagnia e nella 

conversazione di Eugenia qualche compenso alla forzata 

privazione di quella dei suoi amici, qualificati dal cavaliere 

cattivi compagni. Le passeggiate, che il dottore aveva tante 

volte consigliate invano, giovavano alla salute di Eugenia e 

nello stesso tempo le ammonivano il dispetto della propria 

rassegnazione e l'altro, più vivo, della rassegnazione di suo 

marito. Rimanendo sola, si tormentava sordamente, 

fantasticando; in compagnia, si lasciava distrarre, si 

abbandonava alle impressioni esteriori, piene per lei del 

dolce sapore della novità, dopo tanti mesi d'isolamento quasi 

claustrale e di afflizioni di cuore. E al ritorno, stanca, con la 

interna ripercussione di tutto quel che aveva veduto e 

sentito, appena il suo dispetto tentava di riaccendersi, ella 

alzava le spalle, rinunciando sdegnosamente a indovinare il 

senso delle enimmatiche parole di Patrizio: «Se tu lo 

comprendessi, non lo diresti!» che le rivenivano frequenti 

alla memoria. 

"Forse non sa neppur lui che cosa significano!" 

conchiudeva. 
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Rifletteva però che l'altra volta egli s'era subito accorto 

e impensierito della tristezza di lei; ora lasciava correre, o 

non se ne dava per inteso. Avesse potuto almeno leggergli 

un'ombra di preoccupazione sul viso! Niente, niente! Da 

quella sera, dal ritorno dal Santuario della Madonna delle 

Grazie, neppure un lontano accenno al soggetto della mutua 

spiegazione rimasta interrotta. Ah! La credeva tuttavia 

malata. Che idea! Per questo il dottor Mola aveva ripreso le 

visite e le minuziose inchieste. Ella gli ripeteva: 

«Stia tranquillo; mi sento benissimo!» 

«All'aspetto, non si direbbe» rispose una volta il 

dottore. «Ormai vi conosco bene, signora mia. Vuol dire che 

prima avevate maggiore fiducia in me... sì, sì!» 

«Oh, dottore!» 

Protestava per cortesia; ma quella faccia magra, 

schiacciata ai lati, che col gran naso adunco pareva volesse 

spingersi a scrutarla nel profondo petto, cominciava a 

divenirle un tantino antipatica. 

«Tu e lui» disse con stizza a Patrizio «vi siete ficcati in 

testa che io stia ancora male; lasciatemi stare!» 

«Dovresti ringraziarlo» egli rispose. «Più che medico, 

è amico.» 

«Tenga i suoi intrugli per sé; ne ho a bastanza!» 

Due giorni dopo, il dottore venne a farle un predicozzo: 

«Honora medicum» dice la Bibbia. «Chi trascura la 

propria salute pecca gravemente.» 

Anche su questo punto s'era rassegnata! Chi sa? Forse 

avevano ragione. E se pure avessero avuto ragione? Non 

gliene importava. In certi momenti... arrivava fino a 

invidiare colei che giaceva sotterrata nel camposanto e non 
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vedeva e non sentiva più nulla, felice lei! 

Per ciò Eugenia sorrideva amaramente allorquando si 

sentiva invidiata da Giulia, che esclamava alla sua volta: 

«Felice lei!» e le susurrava queste parole in un orecchio, 

abbracciandola, quasi vedesse nella supposta felicità 

dell'amica un'anticipata rappresentazione della propria 

felicità, e in lei intendesse abbracciare con la immaginazione 

Corrado Favi, che appunto in quei giorni doveva prendere la 

laurea! 

Gliel'aveva già ripetuto allo stesso modo poc'anzi, 

lungo lo stradone della Cava, avviandosi, insieme con le 

sorelle, Ruggero e la zia Vita, verso un fondicello di lei a 

mangiarvi i fichi primaticci, come solevano fare ogni anno 

in quella stagione. 

«Sentirete che fichi, donna Eugenia! Innesti delle mani 

benedette della buon'anima.» 

«E quando ti picchiava, zia, che mani aveva?» la 

interruppe Ruggero. 

«Dio non gliene chieda conto lassù, figliuolo mio!» 

E continuava, rivolta a Eugenia: 

«Due spanne di terreno: paradiso! Peri, meli, prugni, 

nespoli del Giappone, melagranati di tutte le specie. Fichi 

poi!... Vittorio Emanuele, re bell'e qual è, non ne mangia 

frutta simile: ve ne assicuro io!» 

«Dovresti mandargliela, zia» disse Giulia, scoppiando 

a ridere. 

«A quello scomunicato? Se la compri, se pure ne trova, 

coi denari delle tasse che ci smunge!» 

«Come se li mettesse in tasca lui, povero Vittorio 

Emanuele!» 
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«Tu, si sa, figliolo mio, sei liberale! Suo padre è 

sindaco» continuò ironicamente la zia Vita, tornando a 

rivolgersi a Eugenia «suo nonno era carbonaro. Chi se li 

prende, insomma? Garibaldi? Faranno a mezzo... So assai! 

Io sono donna, e non capisco certi pasticci. Pago fondiaria, 

ricchezza mobile, focatico... Che cosa non pago? Come 

quando viveva la buon'anima. Sono vedova per nulla, da 

questo lato.» 

«Allora rimaritati, zia. Con tanti partiti che hai!» disse 

Giulia, strizzando il braccio a Eugenia e ridendo. 

«Ti pare che vogliano me? Vogliono quel po' che 

possiedo.» 

«Non far la modesta; sei forse vecchia?» soggiunse 

Ruggero per incitarla. «Quanti anni hai?» 

«Ho quelli che ho: ma mi sento più giovane di quelle 

là. Vedi? Angelica e Benedetta sono già stanche, e hanno 

trovato da sedere. Io potrei fare fin dieci miglia, con tutta 

questa ciccia che ho addosso.» 

«Qui siamo in discesa. Alla salita ti voglio!» 

Lo stradone prendeva la china, sinuoso, tra le alte rupi 

a picco di qua e di là, bigie, coronate di capperi che 

spenzolavano i tralci su le bocche delle grotte, facendovi 

cortinaggi di verdura; impennacchiate di oleastri e di fichi 

d'India, popolate di taccole che gracchiavano saltellando da 

un ramo all'altro e, volato a stormo e fatto un giro per l'aria, 

tornavano a posarsi, continuando a gracchiare. 

Eugenia, di tanto in tanto, levava gli occhi in alto, 

compresa dalla paura che qualcuno di quei massi sporgenti 

dalle rupi non si staccasse di lassù e non precipitasse a 

schiacciarli. 
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«Dovrebbe visitare una di queste grotte» le disse 

Ruggero. «Sono grandi quanto una chiesa. Mi dia la mano; 

non è pratica, come noi, di arrampicarsi.» 

Egli la fissava negli occhi, sorridendo degli sforzi di lei 

mentre l'aiutava a salire dal ciglione; ed Eugenia provava un 

senso d'imbarazzo sotto quegli sguardi che lasciavano 

trasparire più ingenuamente la sincera ammirazione; 

imbarazzo che aumentò, non appena ella si vide sola con lui 

dentro la vasta grotta affumicata. 

«S'inoltri; qui hanno rizzato una fornace da gesso» 

disse Ruggero dal fondo. «Questa buca, guardi, introduce in 

un'altra grotta anche più vasta.» 

Ella esitava; però non volendo farsi scorgere, si avanzò 

fin davanti alla buca, voltandosi spesso indietro, sperando 

che Giulia si fosse decisa a seguirli; e si sentì sollevata, 

vedendola apparire su la soglia della grotta, con lo scialle al 

braccio e una mano su gli occhi a mo' di visiera. 

«Dove siete?» domandava. «Ecco: ora ci sbircio. Pare 

così buio qui dentro, venendo dall'aria aperta!» 

Girarono attorno alla fornace, ridendo a ogni 

inciampata nelle scorie del gesso che ingombravano il suolo; 

poi, precedute da Ruggero e passando, curve, una dietro 

l'altra, per la stretta buca, entrarono nella grotta accanto che 

prendeva luce da un'apertura praticata proprio sotto la volta 

e mezza velata da piante selvatiche. 

Giulia avrebbe voluto affacciarsi; ma gli scalini 

intagliati nel vivo masso erano talmente corrosi, che, dopo 

due inutili tentativi, dovette rinunziare al suo capriccio. 

Ruggero si chinò, prese un sassolino e lo tirò in alto. 

Tre grossi pipistrelli, che sembravano grumi neri appesi alla 
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volta, si misero a volare all'impazzata tra gli strilli di Giulia 

e di Eugenia che scappavano via. 

La zia Vita» di fuori, urlava: 

«Che cosa è stato? Venite, si fa tardi.» 

«Sempre spericolata!» esclamò Benedetta, mentre 

Giulia raccontava la paura avuta. 

«A che servivano quelle cellette orizzontali scavate 

simmetricamente nelle pareti e disposte a due piani?» 

domandò Eugenia. 

«Servivano ai primi abitatori della Sicilia per 

seppellirvi i loro morti» rispose Ruggero. 

«Oh Dio!» ella fece con mossa di ribrezzo. 

«Ora i morti stanno lassù, su la nostra testa» disse la zia 

Vita, additando il muro del camposanto che biancheggiava 

su l'orlo della rupe. «Al sole e alla pioggia, quasi non si 

trattasse di gente battezzata, morta con tutti i sacramenti, in 

grazia di Dio! Anche questo c'è toccato di vedere: non essere 

più seppelliti nelle chiese!» 

E accorgendosi che il viso di Eugenia si era rattristato 

all'inopportuno richiamo, soggiunse subito ridendo: 

«Lasciamo stare i morti, pensiamo piuttosto ai fichi!» 

Eugenia era rimasta sovrappensiero. E procedendo a 

occhi bassi, tra Giulia e la signora Vita, si sentiva ancora 

addosso gli sguardi di Ruggero, quel giorno più insistenti del 

solito. All'improvviso alzò la testa per accertarsi se 

s'ingannava. Ruggero, che la guardava fissamente, a 

quell'atto si era voltato subito altrove, quasi vergognoso di 

essere stato scoperto. 

Questi sguardi, ora fugaci, ora insistenti, ella li aveva 

notati da qualche settimana senza dare ad essi nessuna 
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importanza. Oggi intanto ne provava una sensazione 

confusa, non sapeva se di lusinga o di leggero dispetto, o 

dell'una o dell'altro insieme. E ci pensava, vagamente, 

guardando a destra e a sinistra l'orrido che allargava la sua 

gola di mano in mano che le rupi, fiancheggiate da carrubbi, 

da ulivi, da pioppi, diminuivano d'altezza. Ci ripensava, 

vagamente, prestando sbadato orecchio alla parlantina della 

zia Vita, alle risposte e alle risate di Giulia, di Angelica e di 

Benedetta, ai motti di Ruggero che provocava la zia intorno 

alle sue famose tentazioni. 

«Anche il dottor Mola?...» 

«Anche il dottor Mola! Che meraviglia? Non è un 

uomo come gli altri? C'è mancato poco non mi decidessi per 

lui. È persona seria il dottore... Intendiamoci: parlo di anni 

fa! Portavo ancora il lutto.» 

A un tratto, scoppiò dietro il ciglione il suono festivo di 

un cembalo. 

«Ecco quella matta di Pina che ci viene incontro» disse 

la zia. 

Giulia, presa Eugenia sotto braccio, la trascinò avanti 

quasi di corsa, mormorandole all'orecchio: 

«Se fosse qui anche Corrado!...» 

Ed ecco Pina, coi bambini della mezzadra afferrati alla 

gonna, che saltellava e faceva smoffiacce per la viottola, tra 

le stoppie, picchiando su la cartapecora del cembalo ora con 

le sole punte delle dita, ora con la palma della mano, ora 

levandolo in alto per far tremolare le girelline di latta. E quel 

suono diffondeva allegria per la campagna attorno; e la 

campagna pareva più ilare sotto il sole che dorava il giallo 

delle stoppie, le tenere foglie degli albicocchi, dei peri e dei 
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meli affollati su pel declive, dove ormai della roccia si 

scorgeva appena qualche masso rossastro, emergente qua e 

là, tra l'erbe e le pianticine selvatiche. 

Alla vista delle signorine, Pina si era messa a saltare 

più lesta e a girare, tenendo alte le braccia per suonare 

furiosamente il cembalo, facendo rigonfiare la gonna. 

«Basta, mi fai venire il capogiro!» gridò la signora Vita, 

che aveva un colpo di tosse dal troppo ridere. «Basta, basta, 

mattaccia!» 

Pina fece fronte indietro e prese a sgambettare, 

picchiando il suolo coi piedi, continuando a suonare il 

cembalo, agitando la testa finché il fazzoletto di cotone a 

fiorami rossi e gialli non le cadde sulle spalle e dalle spalle 

per terra. 

Così erano arrivati trionfalmente davanti a la casa 

rustica. Cestini colmi di fichi, pane e salame, bottiglie con 

vino e con acqua, bicchieri, tovaglioli si trovavano già 

pronti, disposti da Pina in bell'ordine sopra una gran tavola 

di pietra, sostenuta ai quattro angoli da rozzi pilastri. Era 

venuta avanti per questo e per avvertire i contadini 

dell'arrivo delle signore. 

La mezzadra, col lattante al petto, mosse incontro alla 

padrona. 

Giulia, preso in braccio il bambinello avvolto nelle 

fasce, lo mostrava a Eugenia. 

«E lei, quando si risolverà a farne uno come questo?» 

«Non sembra figliuolo di contadini» disse Angelica. 

«Qui si vede la grazia di Dio!» sentenziò Benedetta. 

Eugenia accarezzava il bambino, che la guardava con 

gli occhietti celesti, agitando le manine; lo accarezzava 
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tristamente, invidiando quella mamma che forse ne avrebbe 

fatto a meno nella sua povertà, mentre lei... oh, lei ne sarebbe 

stata felice! 

E anche allora i suoi occhi s'incontrarono con quelli di 

Ruggero. Questa volta però era toccato a Eugenia abbassarli, 

con tanta compiacenza Ruggero aveva seguitato a guardarla. 

«Su! Non perdiamo tempo» esclamò la signora Vita. 

«Ve lo dicevo io che fichi come questi Vittorio Emanuele 

non ne ha visti e non ne vedrà mai! È quasi peccato mortale 

mangiarli.» 

«Pecchiamo allegramente!» esclamò Giulia. «Il mio 

confessore è di manica larga.» 

«E lei?» domandò Eugenia alla zia Vita. 

«Io? Ah signora mia, io debbo contentarmi di vederli 

mangiare agli altri! Col mio stomaco, dice il dottore, un fico, 

uno solo, sarebbe veleno.» 

«E tu, zia, dai retta al dottore?» fece Ruggero 

ammiccando a Eugenia. 

«Via! Non sia detto che son venuta qui per nulla. Ne 

mangerò uno, proprio uno, in nome di Dio. Ah, che miele!» 

«Zia, zia, almeno tre!» la pregava Giulia ridendo. 

«Questo qui pare di cera.» 

«E sia!... Tre, in nome della Santissima Trinità!» 

«No, zia; non darle ascolto» disse Benedetta 

atteggiando gli occhi e le labbra a severità. «Poi starai 

male.» 

«Quest'altri due soli!... Tre e due cinque, per le cinque 

piaghe di Gesù Cristo!... Ed è finita» esclamò, pulendosi le 

labbra col tovagliuolo. 

Ruggero serviva Eugenia scegliendole i fichi migliori, 
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mescendole il vino; intanto, sotto voce, le diceva: 

«Ora tocca a lei. Rideremo. Gliene offra uno e insista 

un po'.» 

Giulia, vista la mossa di Eugenia, prese con due dita un 

altro fico e lo presentò nello stesso tempo alla zia, che 

cominciò a strillare: 

«No, no, cara donna Eugenia!... No, no, nipote mia!... 

Che mi fate fare?... Dio mio!... Cinque e due sette, pei sette 

dolori di Maria... Bella Madre Santissima, beneditemeli 

voi!» 

E mangiatili golosamente uno appresso all'altro e 

levatasi da sedere, giurando che non sarebbe andata più in là 

dei sette dolori, si mise a distribuire fette di pane e di salame 

alla mezzadra, a Pina, ai bambini. E se Giulia e Ruggero le 

additavano il cestino coi fichi, si faceva subito il segno della 

croce, ripetendo: 

«Via, via, tentazionacce!» 

Quando però giunse massaro Santi con un altro bel 

panierino di quelli degli innesti di due anni, la tentazione la 

vinse, povera zia! Sicché alla fine ella era passata pei dieci 

comandamenti di Dio, per le opere della misericordia, 

insomma per tutto il catechismo, e ne aveva mangiato anche 

parecchi alla salute dell'Agente che aveva avuto il torto di 

non venire con loro. 

«Glielo dica che sono in collera perché non è venuto; 

glielo dica, donna Eugenia!» 
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XVI. 

Erano tornate tardi con una splendida serata di 

plenilunio. Traversando il corridoio, dalla striscia luminosa 

che scappava dall'uscio socchiuso, Eugenia si avvide che 

Patrizio si trovava insolitamente nella sua stanza d'ufficio; e 

superando le ripugnanze, la prima volta dopo sette mesi, 

aperse l'uscio arrestandosi sulla soglia: 

«Buona sera! Che cosa fai qui?» 

«È arrivato l'ispettore» rispose Patrizio. «Metto in 

ordine alcune pratiche per averle pronte domani. Ti sei 

divertita?» 

«Un pochino.» 

«Domani l'ispettore sarà a pranzo da noi.» 

«Che seccatura! Dovrà adattarsi. E pel manzo come si 

fa?» 

«Ho telegrafato al mio collega di Noto pregandolo di 

spedirmene tre chili col conduttore della diligenza.» 

«Giungerà in tempo?» 

«Certamente. Inviterò il sindaco e Ruggero.» 

«Perché anche il figlio?» disse Eugenia, dopo un istante 

di riflessione. 

«Ti dispiace? Mi sembra giusto, invitando il padre.» 

«Hai ragione. Dovrai lavorar molto?» 

«Sì. Mandami una tazza di caffè. E non aspettarmi per 

andare a letto. Devi essere stanca. Era lontano il posto?» 

«Laggiù, laggiù, in fondo alla Cava.» 
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Patrizio alzò la ventola per guardar meglio Eugenia. 

«Non ti senti bene?» le domandò. «C'è qualcosa nel 

suono della tua voce...» 

«Ora anche nella voce!» ella esclamò un po' stizzita. 

«Buona sera. Vieni di là a prendere il caffè... Sarà meglio. 

Accompagnami» soggiunse con qualche esitazione. «Il 

corridoio è allo scuro. Ho paura.» 

«Neppure una bambina! Attendi un momento.» 

E si diede a rassettare i fogli che aveva davanti, 

facendole intanto brevi domande intorno alla passeggiata, al 

pranzo del domani, accennando alla probabilità che 

l'ispettore volesse desinare con loro tutti i giorni, se 

all'albergo non lo contentavano. 

Eugenia da prima aveva risposto a monosillabi, poi non 

aveva risposto più, impaziente di vedergli finire quel 

rassettamento per cui la teneva in piedi su l'uscio, senza 

pensare che doveva essere un po' stanca. Più che stanca, era 

malcontenta, irritata, non sapeva contro chi, con una smania 

che le mantrugiava leggermente la bocca dello stomaco e la 

rendeva irrequieta. Al tono di una sua risposta, Patrizio si era 

nuovamente voltato a guardarla. 

«Scusa» le disse, levandosi da sedere. 

Ella lo precedé; e quando, raggiuntala nel corridoio mal 

rischiarato dal barlume che penetrava dall'alta vetrata, 

Patrizio volle prenderla a braccetto, si schivò affrettando il 

passo. 

«Di che hai paura?» egli fece. 

Eugenia, stizzita della propria stranezza, si fermò; e, 

per correggere l'impressione che il suo contegno doveva 

produrre su Patrizio, gli disse con voce calma: 
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«Giacché inviti il sindaco e suo figlio, dovresti invitare 

anche il dottore.» 

«Ci avevo pensato; ma temo che la nostra tavola sia 

troppo piccola.» 

Mentre Eugenia preparava il caffè, Patrizio, affacciato 

alla finestra, guardava la selva che, inargentata dal 

plenilunio e chiazzata di grandi ombre nere, rispondeva al 

chioccolio della fontana con leggero stormire di fronde. Di 

tanto in tanto egli si voltava a osservare silenziosamente 

Eugenia, occupata a sorvegliare la caffettiera. La seguiva in 

tutti i movimenti, da un punto all'altro della camera, con 

sguardi pieni di tenera compassione, pensoso per quel tono 

di voce da lui notato poc'anzi. Gli pareva vi si rivelasse 

evidentissimo il segreto lavorio del male, che teneva sospesa 

la sua minaccia su la testa della povera creatura. 

Fortunatamente ella non se ne accorgeva. 

«Eccellente!» esclamò Patrizio, terminato di sorbire il 

caffè. «Buona notte. Io farò un po' tardi.» 

Invece di spogliarsi subito e di andare a letto, Eugenia 

si affacciò anche lei alla finestra. 

Gli sguardi di Ruggero la inseguivano fin là, la 

molestavano, la irritavano con la loro insistenza. Ora si 

rammentava degli altri giorni, quando vi aveva badato poco 

o punto. E di mano in mano che ricordava i minuti particolari 

prima sembràtile insignificanti, si sentiva invadere da un 

senso di stupore, di paura, di rimorso, secondo che andava 

via via scoprendo dentro di sé un'inconsapevole 

compiacenza di quegli sguardi, una tolleranza incoraggiante 

da poter essere interpretata in mala parte, e quella timida 

protesta che le sorgeva dal fondo del cuore contro la propria 
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rigidezza, insinuando: "Ebbene? Lascialo fare!" 

No, non voleva lasciarlo fare! 

Si stupiva che questo malo suggerimento potesse 

venire a tentarla; e aggrottava le sopracciglia, e si 

rimproverava da se stessa. Allora riprese un più intimo 

esame di coscienza; e mentre i suoi occhi guardavano ora gli 

alberi e i viali della selva, inondati dal limpido lume di luna 

che faceva risaltare i menomi frastagli delle fronde 

tremolanti alla brezza notturna, ora le case bianche, 

punteggiate dai vivi riflessi dei vetri delle finestre e 

intercalate di cupe ombre segnanti le insenature delle 

straducole e le irregolarità dei fabbricati, il gran silenzio le 

permetteva di continuare a sprofondar gli occhi interiori 

nelle più nascoste cavità del suo petto, quasi alla ricerca d'un 

nemico rifugiàtovisi a l'insaputa di lei e che bisognava 

scovare e scacciar fuori. 

Un nemico? Come esagerava! Che mai doveva 

importarle che quel giovanotto la guardasse? Era poi certa 

che la guardasse col sentimento da lei supposto? E dato pure 

che fosse così, che poteva farci? Doveva forse dirgli: "Non 

mi guardi!" e mostrargli di essersene accorta e di aver 

capito? "Ebbene, lascialo fare!" Sì, era giusto. Non doveva 

occuparsene. Che stupidità tormentarsi senza ragione! 

Intanto si rivedeva nel punto di arrampicarsi sul 

ciglione, sorretta dalla mano di lui; tornava a provare 

l'impaccio provato nella grotta al trovarsi sola con lui; 

sentiva di nuovo la mortificazione di aver dovuto abbassare 

gli occhi, poco dopo, come se non fosse stata tanto forte da 

poter sostenere gli sguardi di lui. E se n'era sentita turbata! 

In quello stesso momento non ne era pure turbata? Infatti le 
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facevano male, le si conficcavano nel cuore come tante 

punte di spillo. Oh, non voleva pensarci!... Non doveva 

pensarci più!... No, anzi! Anzi! Prima, non era niente; ella 

non sapeva. Ma dopo che le si era fatta quella improvvisa 

luce nella coscienza, oh, doveva badarci!... Badare a che 

cosa?... Era assurda! 

Tentò di distrarsi, pensando a Giulia, alla zia Vita con 

le sue cento richieste di matrimonio, e sorrise. Si sentiva 

però lentamente penetrare da tristezza grande, da strane 

paure dell'avvenire, che la riempivano di scoraggiamento. 

Perché Patrizio non era accanto a lei? Come si sentiva sola, 

abbandonata da tutti in quel momento, nel silenzio di quella 

notte estiva, mentre ogni cosa dormiva, e dalla selva, 

dall'abitato, dalla lontana campagna non le arrivava né una 

voce, né un rumore, tranne il monotono zampillare della 

fontana, laggiù, tra gli alberi, quasi sommesso borbottio! 

Dall'orologio del convento cominciarono a squillare i 

rintocchi alternati della mezzanotte. Non si sentivano 

soltanto i colpi dei martelli su le campane e la ondulazione 

del suono, ma anche lo stridio delle ruote del congegno 

simile a digrignare degli enormi denti di un mostro 

appollaiato sul campanile, l'ombra del quale, gigantesca, si 

allungava sugli alberi, si sdraiava pei viali, si drizzava fin 

sul bianco muro di cinta e perdeva la cima nell'abisso 

sottostante. 

«Mezzanotte!» esclamò, meravigliata del tempo 

trascorso. 

E quantunque i rintocchi dell'orologio, che non 

finivano più, le facessero scorrere un brivido di freddo per 

le ossa, rimase ancora un istante alla finestra, con lo sguardo 
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smarrito nello spazio, senza pensare, sentendo soltanto un 

indolenzimento per tutta la persona, una pesantezza che le 

inchiodava le braccia sul davanzale e le impediva di rizzarsi. 

Chiusi i vetri e la imposta, cominciò a togliersi, davanti 

lo specchio, le forcine dai capelli. Si vedeva pallida, un po' 

dimagrita, con occhi straniti. Sì, Patrizio e il dottore avevano 

ragione: era malata tuttavia. Perché voleva nasconderlo? I 

suoi nervi fremevano. Pure –  e si annusava ripetutamente le 

mani –  nessuna traccia di odor di zagara! Ma non voleva dir 

nulla! 

Abbassò il lume, si spogliò frettolosamente, ed entrata 

nel letto, cacciò la testa sotto la coperta per addormentarsi 

più presto. Gli occhi le si sbarravano nel buio, mentre 

recitava le devozioni. E si distraeva, ripigliava una preghiera 

interrotta, tornava a distrarsi; sempre con quegli sguardi 

persecutori davanti a sé, e nell'orecchio il suono delle parole 

che li avevano accompagnati dentro la grotta, lungo l'orrido, 

nella campagna, davanti a la casa rustica, tra le risate... Oh, 

Vergine benedetta!... Perché vi si fissava?... Perché non 

poteva scacciar via quell'ossessione?... 

Si agitava nel letto, smaniando, spingendo la testa fuori 

delle coperte. Le pareva di soffocare. Però, udito nel 

corridoio i passi di Patrizio, si rannicchiò e chiuse gli occhi 

per farsi credere addormentata. 

Lo sentiva andare e venire in punta di piedi, smovere 

con cautela una seggiola, posare il lume sul tavolino da 

notte; poi, per qualche istante, non sentì più nulla; forse si 

era fermato a osservarla. Il cuore le batteva violento 

nell'attesa. Ed ecco un fruscio lungo il muro del corsello; 

ecco due mani che tastavano delicatamente la coperta con 
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cui ella s'era quasi avviluppata la testa, e che cercavano di 

scoprirla, o di praticare un adito all'aria libera della stanza. 

«Così soffochi» udì borbottare. 

Le rivolgeva la parola, quantunque la credesse 

addormentata. Ed ella, restando immobile e trattenendo il 

fiato, provava un dolce senso di ristoro nel sentirsi protetta 

e sorvegliata in quel modo da suo marito, la cui sola 

presenza bastava in quel momento a tranquillizzarla, a 

fugarle dall'animo ogni visione turbatrice. 

 

«Il caffè lo prenderemo all'aria aperta, su la terrazza» 

propose il dottore. 

E tutti si alzarono da tavola. Il sindaco faceva caldi 

complimenti alla padrona di casa. 

«Pranzo squisito! Ha visto? Gli ho fatto proprio onore.» 

L'ispettore invece, da buon piemontese, aveva fatto 

onore alle bottiglie di vino vecchio, regalate dal sindaco in 

quell'occasione all'Agente. Aveva gli occhi imbambolati, il 

viso rosso; e la lingua impastava male le poche frasi che gli 

riusciva di mettere insieme. Però si reggeva fermo su le 

gambe, e marciava pel corridoio con aria militaresca, 

mandando fuori i vortici di fumo del suo virginia, che 

infastidivano il dottore. 

Ruggero si era fermato davanti all'uscio per lasciar 

passare Eugenia, indugiata a dare degli ordini. 

«È in collera? Non mi ha rivolto neppure una parola!» 

le disse, scherzando. 

«Perché dovrei essere in collera?» ella rispose. 

«Neppure lei ha detto una parola.» 

«Quando c'è papà, bisogna star zitti. Oggi è così 
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arrabbiato con me!...» 

«Avrà una ragione.» 

«I padri ne trovano sempre qualcuna per sgridare i 

figliuoli. Come se non fossero stati giovani anche loro!» 

«Per ciò hanno un tesoro di esperienza.» 

«Lo lascino acquistare anche a noi!» 

Pareva ch'ella avesse fretta di allontanarsi, così 

lestamente andò a raggiungere il cavaliere fermàtosi nel 

corridoio a discorrere con Patrizio. 

«Gioventù! Sì, lo capisco» diceva il cavaliere quasi 

sottovoce. 

E s'interruppe, visto che Eugenia si scostava, credendo 

che essi volessero ragionare di qualcosa in disparte. 

«Oh, signora mia! Niente di segreto. Dicevo: gioventù! 

a proposito di quel ragazzaccio. Che croce questi figliuoli! 

Quando ne avrà, me ne darà notizie. I maschi per un conto, 

le femmine per un altro. Auff! Seguitando il discorso, caro 

signor Agente, sono del suo parere. È prudenza chiudere un 

occhio su qualche marachella giovanile; ma tutti e due, no, 

no! E nel caso di cui le parlo, è bene tenerli aperti, molto 

aperti. C'è di mezzo il marito, omone più alto di me, che 

porta il berretto sull'orecchio, a mammasantissima: mafioso, 

che scherza col crocifisso come lei con la penna... Il 

crocifisso è tanto di coltello, lo sa. Chi potrebbe dargli torto? 

Tu mi togli l'onore, io ti tolgo la vita. Finora non ha 

ammazzato nemmeno una mosca. Il passato brigadiere... 

lasciamolo stare. Era brigadiere, e il marito forse faceva 

l'allocco per forza, o perché gli tornava conto: bevevano, 

mangiavano insieme... Forse non c'è nulla di vero in quel che 

dicono le male lingue... Non voglio entrarci. Infatti, a 
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vederla, colei sembra la Madonna immacolata... È venuta da 

un anno ad abitare nel vicolo di fronte a casa mia. Chi poteva 

immaginarlo? Lui dal balcone della sua camera, lei dalla 

finestra. Non lo vedevo più per le stanze, a mettere tutto 

sossopra come prima... "Che fa Ruggero?" "È in camera; 

studia." Bello studio! Telegrafia! Intende? E poi il resto! Ma 

un angelo è venuto a dirmi all'orecchio: «Cavaliere, badi! 

Così e così. Ho visto con questi occhi, ho inteso con questi 

orecchi". Non so chi m'abbia trattenuto dal prendere la canna 

d'India di mio padre e spezzarla sulle spalle del ragazzaccio! 

Lo ammonisca lei, caro signor Agente. Di lei ha soggezione; 

le vuol bene. Anche la signora dovrebbe ammonirlo. Quasi 

mi mancassero sopraccapi!» 

Erano usciti su la terrazza, e il Padreterno già portava 

il vassoio con le tazze del caffè. L'ispettore, rinfrescato 

dall'aria aperta, parlava un pochino più sciolto, questionando 

col dottore intorno ai beni delle corporazioni religiose 

soppresse: 

«Roba della nazione, la nazione se la è ripresa.» 

«E la volontà dei testatori? E la libertà individuale? E 

l'autorità della Chiesa?» 

Appena il Padreterno riportò via le tazze vuote, 

l'ispettore diventò allegro, e la discussione tra lui e il dottor 

Mola si riaccese. Il dottore, seduto su la panca di pietra che 

orlava i quattro lati della terrazza, con le gambe allungate e 

accavalciate, girando i pollici delle mani uno attorno 

all'altro, aveva dovuto cedere la parola al cavaliere, il quale 

dava un colpo al cerchio e uno alla botte, per non 

compromettersi davanti a un funzionario del governo. Il 

dottore ora approvava, ora scoteva la testa negando, secondo 
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il suo modo di vedere, convinto che sarebbe stato inutile 

tentar di arrestare un momento la foga della parola del 

cavaliere; ma l'ispettore, irritato da quella verbosità, 

stendeva le mani, lanciando di tratto in tratto: «Prego! 

Prego! Ma veda! Ma senta!» senza poter aggiungere altro, 

perché il cavaliere: «Capisco!... Ho inteso! Si lasci servire!» 

e tirava via, alzando la voce, quasi urlando. 

«Lasciamoli accapigliare» disse Ruggero, accostandosi 

a Eugenia, che si era appoggiata al parapetto in un angolo 

della terrazza. 

Eugenia non si voltò, né rispose. 

«Che cosa ha?» 

«Sto a sentire.» 

«È di malumore.» 

«Del solito umore.» 

«Che cosa diceva papà all'Agente?» 

«Non lo so...» 

«Parlava di me, l'ho capito.» 

«Dunque perché domandarmelo?» 

Ruggero rimase alquanto imbarazzato dal tono delle 

risposte; poi soggiunse: 

«Per dirle che mio padre esagera.» 

«Esageri, o dica la verità...» 

«Non vorrei ch'ella si formasse una cattiva opinione di 

me.» 

«Io? Che c'entro io?» 

«Ha ragione!» egli rispose dopo breve pausa. 

E si rizzò su la vita, guardandosi le ugne, lievemente 

arrossito in viso. Eugenia non si mosse. Scrostava con la 

punta dell'indice l'intonaco del parapetto, facendone cadere 
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i bricioli giù nella selva sulla pianta di spigo accosto al muro. 

Avrebbe voluto allontanarsi, ma il silenzio di Ruggero la 

tratteneva. La voce del cavaliere continuava a tuonare, in 

mezzo alla confusione delle altre voci, dal lato opposto della 

terrazza; ma ella non prestava attenzione a quel che 

dicevano. Aveva dentro l'orecchio soltanto il suono triste e 

rassegnato delle ultime parole di Ruggero: 

«Ha ragione!» e si sentiva rimescolata da un senso di 

pietà che le metteva sgomento. Dentro il suo cuore, in quella 

notte piena di sogni stravaganti e paurosi, era spuntato 

qualcosa, simile a una fioritura di erbe maligne, che cresceva 

e si espandeva, abbarbicandosi forte, invadendo ogni spazio, 

coprendo tutto con la sua ombra cupa, dandole tristezza 

ineffabile; qualcosa, di cui fino a un giorno addietro non 

aveva alcun sospetto, di cui non aveva pensato a guardarsi, 

e che di sorpresa l'aveva assalita e vinta... Oh!... Vinta no! 

Si era dibattuta tutta la giornata, non ostante le 

occupazioni e la compagnia; si dibatteva ancora per 

isfuggire alla violenza di quella forza, che cercava di 

assoggettarla; maravigliata che potesse esserle germogliato 

nel petto un sentimento che offendeva tutto in lei, pudore, 

fede, ragione; e più maravigliata che la sua ragione, la sua 

fede, il suo pudore, la sua alterezza di donna onesta non lo 

avessero già annientato in un baleno, appena avutane 

coscienza. 

Perciò si indignava contro se stessa in quel momento, e 

serrava i denti per non lasciarsi scappar di bocca le parole 

che le fremevano su la punta della lingua; e con l'indice 

scrostava, scrostava l'intonaco del muro, quasi a sfogo, non 

potendo far male, per vendetta, a se stessa, né ad altri. 
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«Ha dato un gran dispiacere a suo padre» ella disse 

lentamente. 

Ruggero tornò ad appoggiarsi sul parapetto, 

accostandosi un po' più, tanto da toccarle il gomito col 

gomito. 

«Ho diciotto anni, ma sono già un uomo» rispose. «Se 

prometto, mantengo. Do la mia parola d'onore... a lei. 

Assicuri a mio padre che non avrà più nessun motivo...» 

Sentendolo parlare con voce sommessa e turbata, quasi 

le mormorasse qualche grave confidenza all'orecchio, 

Eugenia s'era subito pentita d'aver provocato quella risposta; 

e staccando nervosamente col dito un ultimo pezzetto 

d'intonaco, lo interruppe: 

«Gliel'assicuri lei, sarà meglio. Sarà meglio» ripeté con 

accento più calmo, per dare alle sue parole il significato di 

un amichevole consiglio e nient'altro. 
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XVII. 

Eugenia aveva avuto l'imprudente curiosità 

d'informarsi da Giulia se Ruggero aveva mantenuto la sua 

promessa. 

«Ha voluto perfino mutar camera» rispose Giulia. «Oh, 

con le buone maniere, gli si fa fare quel che si vuole!» 

«Ed è proprio bella costei?» domandò Eugenia, con 

aria distratta. 

«Pare una signora! Alta, bianca come il latte; 

capigliatura nerissima, da fare invidia; vita stretta quanto un 

anello. Si chiama Santa.» 

L'ascoltava ansiosa, con una lieve puntura di gelosia al 

cuore; contenta e, nel tempo istesso, corrucciata che egli 

avesse mantenuto la sua parola, quasi le imponesse con quel 

sacrificio l'obbligo di un compenso. Perciò soggiunse: 

«Andrà via presto tuo fratello?» 

«Tra due mesi. In due mesi» seguitò Giulia, dopo un 

istante di pausa «possono accadere tante cose!» 

«Che intendi dire?» 

«Niente.» 

Eugenia la fissò, turbata: 

«Che intendi dire?» 

Tutt'a un tratto Giulia scoppiava in pianto, e le gettava 

le braccia al collo. 

«Giulia! Giulia! Parla!» 

«Gli hanno risposto di no!... Mi mettono con le spalle 
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al muro!... Mi faranno fare una pazzia!» 

Parlava tra' singhiozzi, col viso nascosto sul petto 

dell'amica, stringendola convulsamente. 

«Coraggio! Si persuaderanno... Lo fanno pel tuo 

bene!... I genitori hanno certamente le loro ragioni.» 

«Ah, mio padre non ragiona!... È montato in furore! Ha 

dato una rispostaccia!... Quasi si trattasse d'un facchino!» 

«Non piangere!» la pregava Eugenia. 

Aveva intanto anche lei le lagrime agli occhi, 

rimescolata da quell'insolito sfogo d'una persona sempre 

così allegra e così pronta agli scherzi. 

«Non piangere! Può sopravvenire qualcuno e 

sorprenderti in questo stato.» 

«È vero... Ruggero è di là» disse Giulia, asciugandosi 

gli occhi. 

E cominciò a raccontare i particolari del fatto, parlando 

a sbalzi, interrompendosi, correggendosi se si accorgeva di 

aver dimenticato qualcosa, e ripigliando il filo degli 

avvenimenti, di tutto quell'inferno di casa sua nei giorni 

scorsi. Per questo non era venuta a trovarla. Padre, madre, 

sorelle, quattro mastini contro di lei! Ruggero, zitto, come 

se non sapesse nulla: 

«Significa che non mi dà torto!» 

«Calmati! Il tempo aggiusterà ogni cosa.» 

«L'aggiusterò io!» rispose Giulia. 

«In che maniera?» 

«Vedrai!» 

«Non parlare così!» 

«Farò a modo mio!» 

Né volle dire altro. E scoteva tristamente il capo ai 
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buoni consigli di Eugenia, senza alzar gli occhi, come chi è 

ben deciso e non vuol lasciarsi persuadere del contrario. 

«Ecco Ruggero» ella disse, sentendo picchiare 

all'uscio. 

Invece era il Padreterno che si stropicciava le mani 

tutto contento: 

«Vengo con la risposta del canonico Lupi: accetta. 

Venerdì, sabato e domenica; domenica, messa cantata. 

Comincerò a preparar l'altare. Cinquanta torce e dugento 

mortaretti. Ho pensato a tutto. La signora fa un triduo alla 

Madonna dello Spasimo» soggiunse rivolgendosi a Giulia. 

«Le signorine vi assisteranno tutti e tre i giorni. Messe e 

sermoni, trenta lire. Per meno non è stato possibile.» 

«Va bene» rispose Eugenia. 

«Un triduo? Perché?» domandò Giulia, appena il 

Padreterno fu andato via. 

«Per un voto di mesi fa, quand'ero malata.» 

«Senti» disse Giulia, esitante. «Cinquanta torce e 

dugento mortaretti anche per me!... Così non lo saprà 

nessuno... Non avertelo a male: tutte le spese a mezzo. Ah! 

se la Vergine benedetta volesse farmi la grazia, come l'ha già 

fatta anche a te!» 

«Sì, sì; figurati!» s'affrettò a rispondere Eugenia. «La 

Madonna ti consolerà.» 

Era lieta di mettere assieme i loro dolori, quantunque 

cotanto diversi. Poteva mai dirle che ella faceva quel triduo 

per impetrar pace al suo povero cuore? Poteva mai dirle di 

quell'atroce spina che le si conficcava tanto più fonda, 

quanto più ella tentava di strapparla? Poteva mai dirle le 

notti insonni, o turbate da sogni che, sveglia, aveva vergogna 



 200 

di ricordare? E i nervi sconvolti, che le facevano formicolar 

le carni, zufolare gli orecchi, atterrendola col presentimento 

di nuovi accessi del suo male? 

"Signore!... E tutt'a un colpo!" 

Non sapeva capacitarsene. Il suo turbamento era 

grande. Si sentiva come legata da giuramento segreto: 

"Do la mia parola d'onore... a lei!" 

E avrebbe voluto spezzar questa catena. Perché avea 

taciuto? Perché non si era indignata? Consentimento! 

Accettazione! E per questo egli le diceva con gli sguardi: 

"Ora sono vostro, ora che l'ho rotta con Santa!". Non si era 

lei compiaciuta di tale rottura? Non era stata un momento, 

un fuggevole momento, anche gelosa di colei? Diventava di 

bragia, ricordando: fremeva di dispetto, pensando di essere 

in balia di una forza contro la quale cercava invano di 

resistere... Ah, soltanto la Madonna poteva salvarla! 

Voleva fuggirlo... e lo attendeva con ansia! Non 

avrebbe voluto nemmeno guardarlo... e, quando gli era 

presente, pendeva dalle labbra di lui, quasi le sue parole più 

indifferenti avessero avuto un doppio significato: uno palese 

per gli altri, uno segreto e ch'ella sola comprendeva! 

E i sotterfugi che andava mettendo innanzi per 

convincersi che non c'era niente di male nelle proprie 

intenzioni e in quelle di lui? Se ne avvedeva dopo, e se ne 

accorava come di sintomo grave; spietata nello sfatarli, 

inesorabile nel condannarsi. Ah, soltanto la Madonna poteva 

salvarla! 

Non le dava più l'animo di sdegnarsi contro Patrizio. 

Lo evitava, lo sfuggiva; aveva paura che non le leggesse nel 

cuore. Oh, Dio! Che sarebbe avvenuto, s'egli le avesse letto 
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nel cuore? Come l'avrebbe disprezzata, scacciandola via!... 

Ed era possibile?... Sarebbe dunque arrivata fino a questo? 

Si sentiva scoppiare la testa. Le tempie le martellavano; la 

punta della lingua le s'irrigidiva... No, non era lei che sentiva 

a quel modo! Non era lei che pensava a quel modo! No, no; 

era il suo male... Ah, soltanto la Madonna poteva salvarla! 

E i pochi giorni che la separavano dal triduo le parvero 

eterni. E l'occuparsi, insieme col Padreterno, dei preparativi 

per ornare riccamente l'altare della Madonna le riuscì di 

sollievo. 

«Non più cinquanta ma cento torce, signora? Oh! 

L'altare parrà una gran vampa.» 

«E ognuna con un bel mazzo di fiori.» 

«Benissimo, signora mia.» 

«E il parato sia bello più che si può.» 

«Don Ignazio il paratore, è già al lavoro. Venga a 

vedere. Carte nuove, signora, tutte foglie d'oro e disegni 

stupendi. Le adopra la prima volta.» 

«Per suonar l'organo e per cantare?» 

«Padre Carmelo, non c'è altri; sentirà che vocione! Al 

Genitori genitoque tremeranno le vetrate. Gli metterò in un 

canto della tastiera un'ampollina di moscatello per 

rinfrescarsi la gola. Ci vuole, signora mia. Il succo della 

vigna gli piace assai. E se, invece dell'ampollina, fosse un 

bottiglione... Via! L'ampollina in chiesa, il bottiglione in 

sagrestia.» 

Il Padreterno rideva, arzillo, contento che la sua chiesa 

abbandonata riprendesse un po' di vita con quel triduo. Che 

scampanio doveva essere in quei giorni! Insomma, festa coi 

fiocchi! 
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Così Eugenia si esaltava, certa della prossima 

liberazione; e stava un po' meno sulla sua con Ruggero, 

sicura di poterne sfidare gli sguardi e ascoltarne 

impunemente le parole. Queste già diventavano di giorno 

più ardite, d'una arditezza concentrata e contegnosa però, 

quale poteva essere quella di un giovanotto molto 

impacciato nella prima avventura con una signora. 

Ruggero non sapeva precisamente nemmeno lui che 

cosa volesse e sperasse da quella passione a cui si era 

abbandonato dapprima come a uno svago di vacanze e che 

era diventata a poco a poco molto seria. La tormentosa 

ansietà che gli faceva girare il capo, spingendolo ad 

almanaccare cento cose una più assurda dell'altra, lo 

paralizzava poi nel punto più propizio a lanciare una parola 

o fare un gesto, un passo decisivo. 

L'attitudine di Eugenia lo metteva in imbarazzo. Era 

gradito? Era sgradito? Non lo sapeva con certezza. A volte 

gli pareva di sì, a volte no. E ogni mattina, avviandosi verso 

il convento per la lezione di matematiche, prendeva una 

risoluzione, tracciava un disegno, scegliendo il luogo, l'ora: 

preparando con l'immaginazione tutta la scena, quasi i fatti 

dovessero accadere proprio come li disponeva lui, o nella 

selva, o su la terrazza, o in camera di Eugenia, mentre Giulia 

era distratta o lontana e occupata a stuzzicare l'Agente che 

fumava digerendo la colazione. Ma se una coincidenza 

fortuita faceva che le circostanze corrispondessero in gran 

parte col piano immaginato, e ch'egli ed Eugenia si 

trovassero quasi soli in fondo a un viale o in un angolo della 

terrazza, e il ragionamento filasse così bene che sarebbe 

bastato cogliere al balzo un motto, un atto di lei, per dire 
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alfine quella parola, quella frase preparate con grande 

studio, rimuginate tanto, e che già gli ribollivano dentro e 

pareva dovessero sfuggirgli di bocca anche all'insaputa, 

l'animo gli mancava. Prendeva il largo, faceva dei giri, 

lasciava scapparsi di mano l'occasione; o rimaneva muto, 

come adombrato, incapace di saltare l'ostacolo. E tornava a 

giurare a se stesso che un'altra volta sarebbe stato meno 

timido e meno sciocco; sì, meno sciocco. Non parlava, e 

pretendeva d'esser capito! Santa però lo aveva capito subito, 

vedendolo assiduo al balcone; e le lunghe occhiate erano 

state sufficienti per ottenere un buon esito. Un giorno, 

all'improvviso, ella s'era ritirata dalla finestra, sorridendo; e 

poco dopo era tornata ad affacciarsi per dirgli sottovoce: 

«Lasciatemi stare: che cosa volete?». «Voglio il vostro 

cuore, comare Santa!» Ah! Con quella non aveva esitato, 

non aveva avuto timore di niente. Ma era paragone da farsi? 

E gliel'aveva immolata, povera Santa! E non s'era più fatto 

vedere al balcone, dalla mattina alla sera, senza una ragione! 

E il giorno che le aveva sentito cantare: «Chiantai un ciuri la 

misi d'abrili... Chistu è l'amuri ca un putia finiri... Facitivi la 

cruci, ca passau!» era diventato rosso dalla vergogna in 

camera sua. C'era corso poco non avesse rotto la promessa 

fatta prima a Eugenia e poi all'Agente. E che cosa ne aveva 

ottenuto? 

Almanaccava altri piani, disponeva altre scene. Ora, 

finita la lezione, scendeva nella selva e infilava i viali sotto 

le finestre di lei, sperando di trovarla affacciata, come l'altra 

volta. Avevano discorso un bel quarto d'ora, in uno di quei 

giorni che Giulia non veniva con lui; e gli era parso un gran 

che, quantunque avessero ragionato di cose affatto 
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indifferenti. 

Quel parlarsi così, lei dalla finestra, lui di laggiù, quasi 

ci fosse stato un impedimento a farlo da vicino, gli aveva 

data la strana illusione d'un furtivo colloquio di amore; e per 

ciò ricercava l'occasione di rinnovarlo. Il caso 

ordinariamente lo aiutava. A quell'ora, da quel giorno in poi, 

egli l'aveva trovata spesso alla finestra, o l'aveva veduta 

affacciarsi appena giunto, quasi ella stesse in ascolto per 

sentire il rumore dei passi di lui pel viale. 

Però quella volta la sorte gli era stata avversa. 

Passeggiava da un pezzo su e giù, e i vetri delle finestre di 

Eugenia rimanevano ancora chiusi. Si era fermato a 

discorrere col Padreterno, che potava la siepe nana di bosso; 

e alzava la voce per farsi sentire: 

«Si lavora, eh? Sagrestano, giardiniere, ciabattino!...» 

«Un po' di tutto, per la pagnotta, signorino mio.» 

Ruggero guardò in alto. Neppure un'ombra dietro i 

vetri! 

E alzò più forte la voce: 

«Ve n'andate?» 

«Ho finito. Vado a spazzare la sagrestia.» 

Ruggero riprese a passeggiare lungo il viale, con gli 

occhi alla finestra, impaziente. Se Eugenia si fosse 

affacciata, no, egli non avrebbe saputo dirle nulla, come 

tant'altre volte! Infine, che cosa voleva dirle? Che mai 

pretendeva? Niente, niente! Voleva dirle soltanto: "Perché 

così rigida con me?". Null'altro. Sì, e poi? Come si era messo 

in testa che poteva essere corrisposto?... Perché no? Perché 

no? Ah! Gli sarebbe parso di toccare il cielo col dito. 

Arrivato in fondo al viale, presso il muro di cinta, s'era 
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messo a cogliere cime di spigo, e le stropicciava tra le mani, 

aspirandone l'odore, assorto, quando udì il rumore 

d'un'imposta che veniva aperta. 

Ma non si voltò subito, per dominarsi. Il cuore gli 

balzava. Poi salutò Eugenia da lontano, cavandosi il 

cappello. 

«Rubo poche cime di spighe» disse. 

«Hanno un odore troppo acuto» ella rispose. 

«Ne vuole qualcuna?» 

Stendeva la mano in atto di porgergliele. 

«Se riesce a darmela da costì...» 

«È facile; guardi.» 

E corse sotto la finestra. 

«Che cosa fa?» 

«Mi arrampico a questo mandorlo.» 

«No; può cascare!» 

«Ho studiato ginnastica.» 

«No!» ella insisteva, vedendolo salire lestamente di 

ramo in ramo. 

«Allunghi il braccio.» 

Era già all'altezza della finestra e si spenzolava dal 

ramo, che s'incurvava pel peso e pareva dovesse spezzarsi. 

«Oh, Madonna! Dia qua, e scenda subito.» 

Eugenia sporse fuori il braccio, ed egli le afferrò la 

mano, quasi lo facesse per caso, ritenendola un momento. 

«Come trema!» 

«Ho paura per lei.» 

«Si sta così comodi quassù! Possiamo conversare.» 

«Che stravaganza! Scenda, scenda, o mi ritiro.» 

Egli invece si sedeva sul ramo, ridendo: 
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«Si sta così comodi! È un nuovo modo di far visita alle 

signore» continuava. «Si rischia qualche cosa; le signore 

dovranno esser grate... E lei, all'opposto, minaccia di 

ritirarsi!» 

Ma non avrebbe voluto dirle soltanto questo. E si 

passava la lingua sulle labbra, quasi a provarsi di scioglierla, 

lieto di veder Eugenia impaurita pel temuto pericolo. 

«Il ramo cede. Se mi scavezzassi il collo!...» 

E per chiasso lo scosse facendolo piegare. 

«Cattivo!» ella esclamò. 

E si ritrasse dalla finestra. Però guardava dall'interno, 

allungando il collo, pregando: «Scenda! Scenda!». E 

allorché capì che non avrebbe facilmente ubbidito, tornò ad 

affacciarsi, severa: 

«Possono vederlo. Che direbbero? Non sta bene. Lo 

faccia per me!» 

«Per lei ho fatto ben altro, e non se n'è neppure 

accorta!» brontolò. 

Gli pareva d'aver detto anche troppo, e attese un istante 

la risposta, prima di accingersi a discendere. La risposta non 

venne. Solamente ella lo seguiva con gli occhi mentre si 

lasciava calare tra un ramo e l'altro, e, vìstolo saltare a terra, 

respirò: 

«Grazie! Non lo faccia più!» 

«Che cosa dovrò fare dunque?» 

«Niente» ella rispose. 

Perché rimaneva alla finestra? Quella breve altezza le 

pareva un abisso e le dava le vertigini. Si sentiva attirata 

laggiù, attirata da quegli sguardi, da quel sorriso pieno di 

sconforto, da quel silenzio, che pure significava tanto, più di 



 207 

qualunque parola; attirata da quella giovinezza fiorente, da 

quell'aria balda della persona solidamente impostata su le 

gambe svelte, da quel piede piccolo e ben calzato, che 

batteva il suolo con moto irrequieto intanto che gli sguardi 

continuavano a provocarla. Oh, ma sarebbe stato per poco! 

Altri due giorni ancora, e la Madonna l'avrebbe liberata e 

salvata! Altri due giorni ancora, e si sarebbe buttata ai piedi 

di Patrizio per chiedergli perdono, per confessargli tutto, per 

avvertirlo del pericolo corso e premunirlo per l'avvenire! La 

bella Madre Santissima doveva aprire la mente anche a lui, 

doveva toccargli il cuore, farvi scaturire una fontana 

d'affetto in cui avrebbero tuffate le labbra tutti e due, 

insaziatamente. Se non faceva questo miracolo lei, Madre di 

ogni grazia, chi avrebbe potuto farlo? 

Gli occhi le si riempirono di lagrime la mattina del 

venerdì, quando le campane suonate a festa dal Padreterno e 

gli spari dei mortaretti la svegliarono di soprassalto, 

interrompendole un sogno penoso. Le si accapponava la 

pelle anche sveglia, quasi ella fosse sfuggita davvero alle 

minacce di morte di quell'orrida figuraccia che l'aveva 

inseguita pei corridoi del convento, per la terrazza, per la 

selva, incalzandola fin sul ciglio della rupe, da cui si sarebbe 

slanciata pazza di terrore, se le campane non l'avessero 

destata. 

Era molle di sudore freddo, e si sentiva stringere la 

gola. 

«Che hai?» le domandò Patrizio. 

«Sognavo una brutta scena.» 

«Sei ghiaccia! Senti? Il Padreterno si sfoga.» 

Ella chiuse gli occhi, rovesciando supina la testa sul 
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guanciale. Come era dolce quell'allegro suono di campane 

lanciate a distesa mentre la minore squillava con colpi 

argentini, acutissimi, irrequieti. Pareva che le suonassero 

proprio sul capo e la sollecitassero a levarsi. Ma ella 

rimaneva inerte, col cuore ansante, come sconvolto da un 

addio angoscioso, quasi Ruggero fosse là, così accosto da 

sentirne il respiro sulla faccia; ed esitasse, timido e 

rispettoso, nel punto di un bacio supremo, intanto ch'ella non 

avrebbe esitato più a concedergli le sue labbra... per la prima 

e l'ultima volta... avanti che la Madonna avesse compiuto il 

miracolo! Rimaneva inerte prostrata da languore delizioso, 

tutta vibrante alle ondulazioni del bronzo delle campane che 

continuavano a suonare a festa: con dentro la gola un 

singulto salitole dal profondo del petto e che non poteva 

sprigionarsi; singulto che le metteva spavento, perché le 

pareva dovesse, insieme, sprigionarsele dalla bocca un 

nome, quel nome che le avrebbe vuotato il cuore e l'avrebbe 

lasciata libera e padrona di se medesima! 

«No! No!» ella balbettava ansante, spalancando gli 

occhi al sentirsi inattesamente baciare. «Oh Dio!... Sei tu?... 

Sei tu!» 

«T'eri riaddormentata?» domandò Patrizio. «Sognavi 

di nuovo?» 

«Sì! Sognavo un mostro che m'inseguiva... mi 

inseguiva.» 

«Ah!» 

E credette di sorprendere negli sguardi di lui un lampo 

di diffidenza, un'ombra di sospetto. Per ciò lo guardava 

fisso, alla prima luce del giorno, mentre egli, aperti gli scuri 

e finito di vestirsi, si passava le mani sul viso ancora 
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intorpidito dal sonno, ritto nel mezzo della camera, coi 

capelli e la barba in disordine, come incerto di quel che 

doveva fare. 

Eugenia si levò a sedere sul letto. 

Le campane davano gli ultimi squilli, quasi stanche 

della gioia di aver sonato così a lungo dopo il silenzio di 

parecchi anni! Soltanto la minore continuava i rintocchi 

argentini, più forti, più precipitosi; poi, tutt'a un tratto, 

tacque essa pure. 

«È una bella giornata?» domandò Eugenia. 

«Bellissima.» 

«È di buon augurio.» 

«Perché?» 

«Non canzonarmi, se te lo dico.» E soggiunse esitante: 

«Pel triduo». 

 

 



 210 

XVIII. 

Patrizio era stato fermato dal dottore a piè degli scalini 

della chiesa del Rosario: 

«Faccio come i vecchi miei pari, caro Agente; prendo 

la benedizione ogni sera. Guardate: siamo tutti vecchi, 

uomini e donne, quelli che usciamo dalla chiesa in questo 

momento. Voialtri giovani non sentite bisogno di Dio; la vita 

vi basta, per ora.» 

Patrizio scrollò la testa. 

«Credere è una gran cosa!» disse. «Ma non crede chi 

vuole.» 

«Forse è vero. In gioventù ho dubitato anch'io. 

L'immortalità dell'anima, per esempio, repugnava alla mia 

ragione. Piccola ragione, che pretendeva comprendere le 

cose grandi, la immensità!» 

«Mi accompagni al camposanto, se non ha altro da 

fare.» 

«Volentieri.» 

Per via, il dottore riprese. 

«E l'istinto affettuoso, che vi attira ogni sera alla tomba 

di vostra madre, non è sufficiente a convincervi?» 

«Il cuore non convince. Mia madre continua a vivere 

dentro di me; la sua memoria mi è sacra, quantunque...» 

S'interruppe, procedendo a capo chino, strizzandosi le 

mani. 

«Che vita sbagliata la mia!» esclamò con un sospiro. 
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«Siete in un momento di sconforto. Passerà.» 

«Ecco dove termina tutto!» rispose Patrizio, additando 

la porta del camposanto. 

«Per ricominciare di là. È un gran mistero!» 

Entrarono e percorsero, silenziosi, il viottolo centrale. 

«Pare un luogo abbandonato» diceva il dottore. «Le 

erbe selvatiche invadono il terreno, avvolgono le croci, 

sconquassano le pietre dei tumuli. Che desolazione! Poveri 

morti! Nessuno se ne cura più. Lei è un'eccezione. Nei nostri 

piccoli paesi, il popolo non si è ancora abituato a credere alla 

santità di questo luogo, sebbene lo chiami camposanto. 

Parecchi commettono tuttavia delle truffe, quando possono 

trovare sagrestani compiacenti; di notte, fanno seppellire in 

chiesa il morto, e mandano qui la cassa vuota. Ci sono stati 

dei processi.» 

Si fermava ora per leggere qualche nome mezzo 

scancellato dalla pioggia, scostando con la punta della 

mazza le erbacce che coprivano la rozza lastra di pietra; ora 

per rialzare qualche croce pencolante; ora per levarsi il 

cappello davanti a una tomba di persona amica e recitare un 

requiem, facendo con la mano un rapido segno di croce. 

«Era anche questa una selva di convento» riprese a dire. 

«Non vi sono più venuto da anni. Gli alberi son rimasti tal 

quale; crescono, intristiscono e nessuno vi bada, e nessuno 

li tocca più; muoiono sopra i morti, come questo 

melogranato. Contraddizione! È inaridito vicino alla tomba 

di una bambina. E accanto a quella là, di un vecchio, quanti 

portoni attorno al ceppo di quell'ulivo carico di frutto!» 

Patrizio, pratico del posto, andava avanti, calpestando 

l'erba e le piante selvatiche che ingombravano il viottolo a 
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sinistra. In quel lato le croci erano più fitte; rozze pietre, 

meschini tumoletti di sassi e gesso biancheggiavano tra il 

verde, sgretolati, immiseriti, sormontati da croci di ferro 

munite di cartellini col nome della persona sepolta. Un ulivo 

dai larghi rami proteggeva una tomba; brevi siepi di alloro 

si allargavano di qua e di là, tra i mandorli e i fichi dalle 

braccia contorte e biancastre, rade di foglie; dietro macchie 

di mortelle e di spino spuntava una piramidetta, un cippo, un 

alto fusto di croce ornato di corone avvizzite. Il terreno si 

elevava sassoso, più incolto e più ingombro verso la roccia 

che fiancheggiava il convento, forata da grotte mezze 

nascoste da piante di fichi d'India e da oleastri. La signora 

Geltrude era stata sepolta in una di esse, e la sua si 

distingueva a distanza, pei fiori che ornavano lo spazio 

davanti al cancello di ferro. 

Patrizio si scoperse il capo, e il dottore lo imitò. Dalle 

piante che sormontavano la grotta due uccellini, pigolando, 

pareva accompagnassero la preghiera che il dottore 

mormorava a capo chino e occhi socchiusi. Patrizio non 

diceva nulla. Guardava fisso, in fondo alla grotta, la lapide 

murata nel centro, contornata di rami di alloro e di mortella; 

e sembrava volesse penetrarla per vedere il cadavere della 

sua povera mamma addormentata nel sonno eterno. 

«Ho passato tante ore seduto là!» egli disse, 

accennando una grossa pietra d'arenaria poco distante. «Nei 

primi giorni, chiamavo, invocavo mia madre, tra le lagrime, 

aspettando, nella follia del mio dolore, un segno che mi 

rivelasse di essere udito e ascoltato da lei. Ora –  ah, caro 

amico, ecco quel che mi rende così triste! –  ora, invece, 

vengo qui con un senso di rancore che non so vincere; vengo 
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quasi soltanto per offrirle lo spettacolo delle angosce della 

mia vita ch'ella volle così qual è, e che avrebbe dovuto essere 

tutt'altra! Vengo perché ella sappia che abbiamo sbagliato 

tutti e due, e che io non ho la forza di rimediare! È orribile, 

è vero?» 

Il dottor Mola non sapeva che rispondere e lo guardava 

stupito. 

«Sì, abbiamo sbagliato! Fra qualche mese avrò 

trent'otto anni, e mi sento fanciullo senza esperienza, senza 

forza, intimidito dal subbuglio della vita che ignoro, roso dal 

dubbio che io non apporti male più agli altri che a me stesso, 

e non formi la infelicità di colei che pure vorrei la più felice 

del mondo!» 

«Vostra moglie? Perché?» disse il dottore, coprendosi 

il capo. 

«È il segreto che mi soffoca! Non ho saputo legarla a 

me, non ho saputo farmi amare! Non ho saputo...» 

«Vi ingannate. Non è possibile; quella buona 

signora...» 

«La colpa non è sua!» 

«Vostra? Non me ne persuado. Vivete da eremita; siete 

un santo, se non per fede, per le opere...» 

«Sono un infelice!» 

«Come vi perdete facilmente d'animo! Non lo avrei mai 

creduto.» 

«È vero! È vero!» esclamò Patrizio. 

Pareva che singhiozzasse; e il dottore gli si accostò e lo 

prese paternamente per le mani. 

«Via! Via!» disse. «Dovreste tener conto che la vostra 

signora è ancora un po' malata, quantunque non sembri. 
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Certe stranezze del suo carattere vanno attribuite ai nervi. Io 

non so precisamente di che cosa si tratti e non vorrei essere 

indiscreto; ma son sicuro che voi date corpo a delle ombre, 

e che scambiate i fantasmi della vostra immaginazione per 

realtà.» 

«Può darsi; e il male sta qui!» rispose Patrizio, 

abbassando il capo sconsolatamente. «Il mio passato mi 

opprime. In questo momento vorrei sfogarmi con lei, e un 

fanciullesco ritegno mi tronca le parole in gola. Così con 

Eugenia. Così!... Eppure l'amo. Darei la mia vita per 

farglielo intendere. E poi, quando mi stende le braccia e mi 

grida: "Voglio essere amata! Voglio essere amata!" mi sento 

irrigidire, quasi quel grido offendesse qualcosa di sacro 

dentro di me: lei stessa! So, so da che proviene questo 

sentimento; ma saperlo non giova. Mi è rimasto un 

invincibile senso di avversione e di nausea dei primi e soli 

abbracci venali provati in gioventù. Oh, quelle carezze, quei 

baci che simulano l'amore, che profanano l'amore! Non li ho 

potuti dimenticare. E il convincimento che l'amore santo, di 

marito e moglie, dovrebbe essere tutt'altro... Fissazione!» 

«Infatti è un'altra cosa. Sacramentum magnum, dice san 

Paolo!» 

«Che dolori, dottore, e che complicazioni nella mia 

vita! Eugenia colpita, e da qual male! Mia madre...» 

E corse al cancello, e vi si appoggiò, tendendo le 

braccia alla tomba, come invocando soccorso: 

«Lasciami in pace, mamma! Perché sei ancora gelosa 

di lei? Perché ti frapponi ancora tra me e lei? Lasciami tutto 

a lei... Ora non hai più bisogno di me. Mamma! mamma!» 

Il dottore lo strappò di là. 



 215 

«Vi proibisco di venir più qui» disse. «Siete troppo 

esaltato. Ve lo proibisco, come medico e come amico. 

Andiamo, andiamo via subito.» 

Patrizio si lasciava condurre. 

«Promettetemi che questa sarà, per ora, l'ultima vostra 

visita al camposanto. Promettetemelo» replicò il dottore. 

«Ha ragione. Glielo prometto.» 

«La solitudine vi ha fatto molto male. Riparate; siete in 

tempo.» 

«Sì, sì» diceva Patrizio, senza intender bene in che 

maniera avrebbe potuto. 

«Ne riparleremo in un momento più calmo» soggiunse 

il dottore. «Dimenticate, e per un pezzo, questa via. I vivi 

coi vivi, i morti coi morti. Dio vuole così! Basta rammentarli 

nelle preghiere. Gli eccessi, anche nel bene, diventano 

biasimevoli. La salute dello spirito, come quella del corpo, 

consiste nella giusta misura. Un vecchio e medico vi dice 

questo, tenetelo a mente.» 

Patrizio si sentiva confortato, quantunque riflettesse 

che forse aveva promesso più che non potesse mantenere. 

"I vivi coi vivi! I morti coi morti!" ripeteva dentro di 

sé. 

E affrettava il passo verso casa, dove era condensata 

oramai la sua vera vita. 

Riandava i giorni felici, quando il cuore gli s'era tutt'a 

un tratto svegliato. Rivedeva il terrazzino dove Eugenia gli 

era apparsa la prima volta, e sentiva la dolce commozione di 

quel giorno, specie di puntura, e ferita soavissima. Oh, i bei 

sogni delle prime settimane!... E tornava più indietro assai, 

a' suoi primi anni. Un'altra morta, Giulietta, da cui s'era 
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sentito posseduto. Non l'aveva più rammentata da tanto 

tempo! E la rivedeva nel pianerottolo della scala, con la 

bambola tra le braccia... Indi, pallida, stesa immobile sul 

letto. E poi? Solitudine e silenzio! Dolori sopra dolori! 

Disinganni sopra disinganni!... E l'afflitta figura della 

madre, che gli stava accanto, che lo covava coi vedovi 

sguardi, come un tesoro. E sempre silenzio e solitudine!... 

Ecco perché; ecco perché. "I vivi coi vivi! I morti coi morti!" 

Che spietata filosofia in queste parole! Si sentiva confortato 

e, insieme, con un gran vuoto nel cuore. 

Doveva ricominciare da capo; ritessere tutta la tela 

della sua vita, tentare l'impossibile! 

E passando pel portone del convento, e salendo i pochi 

scalini che mettevano nel corridoio, gli pareva di sentirsi di 

nuovo avviluppare nella miserevole rete della solitudine e 

del silenzio, penetrare da quel freddo che le calde e 

affettuose parole del dottore avevano cominciato a dissipare. 

Nella penombra della sera, il corridoio sembrava allungarsi, 

allungarsi davanti ai suoi passi, con in fondo quella vetrata 

dalla luce scialba, che serviva soltanto a dare una paurosa 

idea della incalcolabile lunghezza, con quegli usci in fila, di 

qua e di là, chiusi per sempre ad anima viva; sepolcro dove 

il destino li aveva spietatamente gettati perché vi vivessero 

la morte, senza speranza di resurrezione! 

E gli parve naturale che Eugenia non avesse ancora 

pensato a far portare il lume in camera e che rispondesse 

appena al suo: «Buona sera!» rimanendo appoggiata sul 

davanzale della finestra, con la testa fra le mani, povera 

creatura! 
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XIX. 

"I vivi coi vivi! I morti coi morti!" 

La mattina appresso, Patrizio passando davanti l'uscio 

di quella camera diventata il suo santuario e ch'egli 

rassettava e spolverava da sé perché mani profane non 

toccassero nessuno degli oggetti appartenenti alla sua 

povera mamma, spinto dall'abitudine, aveva già steso le 

mani al paletto per aprire; ma si arrestò, quasi il ricordo delle 

parole del dottore e della promessa a lui fatta gli avesse 

improvvisamente fermato il braccio. 

In quel momento di straziante esitazione un leggero 

tremito lo scosse da capo a piedi, e gli occhi gli si gonfiarono 

di lagrime; pure fece uno sforzo; passò oltre, ed entrato nello 

studio, si mise ad esaminare le carte che ingombravano il 

tavolino. 

La finestra era invasa dal sole. I passeri nidificanti per 

le grondaie riempivano la stanza col loro vispo cinguettio. 

Dalla spianata sotto la finestra saliva una vivace canzonetta 

cantata da voci femminili, interrotta ora da brevi risate, ora 

dalle grida rabbiose del Padreterno: «Figli di buone mamme, 

per non dir altro!» a cui rispondeva un coro di ragazzi, 

ripetendo con schernevole cantilena: 

 

Don Giuseppe il Padreterno 

Quando muore va all'inferno! 
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Con quel cinguettio, con quella luce, con quei canti, 

con quelle grida, larghe ondate d'allegria dilagavano nello 

studio e pareva animassero fino i volumi del catasto, coperti 

di rilegature di cartone e schierati negli scaffali. Patrizio 

buttò sdegnosamente le carte sul tavolino e si affacciò a la 

finestra, avido di empirsi i polmoni di quell'aria vivificante 

che gli pareva di non aver respirato mai. Sentiva in fondo al 

cuore un palpito di giovinezza, voleva mescolarsi con la 

serena letizia di quella gente, in quel mattino d'estate 

rinfrescato dalla brezza marina. 

Laggiù, le contadine che sciorinavano i panni su per la 

siepe di fichi d'India, avevano ripreso la loro canzonetta; i 

ragazzi, rincorsi dal Padreterno e sbandati di qua e di là per 

la spianata, gli ripetevano, a distanza, con crescente calore, 

la dispettosa cantilena: 

 

Don Giuseppe il Padreterno 

Quando muore va all'inferno! 

 

E il Padreterno sbraitava, minacciando con le braccia 

in alto, tirando sassi ai più impertinenti per impedire che 

molestassero i nidi di passerotti nel muro della chiesa e del 

convento. 

Chiappato il ragazzo che portava due lunghe canne 

legate insieme all'estremità con su un braccio di canna per 

traverso munito di un chiodo ricurvo, e strappategliele di 

mano, egli già stava per spezzarle, quando Patrizio gli gridò 

dall'alto: 

«No, no. Lasciateli fare, don Giuseppe; lasciateli fare.» 

«Ma possono rompere le tegole e i vetri della sagrestia» 
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rispose. 

«Lasciateli fare.» 

Il Padreterno si strinse nelle spalle, e i ragazzi battendo 

lietamente le mani, lo accompagnarono fino alla porta del 

convento, urlandogli dietro: 

 

Don Giuseppe il Padreterno 

Quando muore va all'inferno! 

 

Poi, radunàtisi proprio sotto la finestra dove era 

affacciato Patrizio, si rimisero alla caccia dei nidi, 

schiamazzando se le nidiate scappavano via di là dalla siepe 

per la campagna, o a sinistra fra gli alberi della selva che 

rizzavano i rami fronzuti fuori del muraglione di cinta. 

Che crudeltà quella caccia! Patrizio però provava un 

insolito compiacimento allo spettacolo di tutti quei ragazzi 

scalmanati che, dopo aver inseguito inutilmente i passerotti, 

si accapigliavano contendendosi i batuffoli di frascame tratti 

da un nido con l'uncino, per indovinare dal tepore di essi, se 

c'era o no la covata. Sì, era una crudeltà; ma era anche vita 

all'aria aperta, libero movimento, sincera fioritura della 

fanciullezza, cose tutte che la sua mala sorte gli aveva 

interdette e la cui mancanza avea prodotto –  n'era già 

convinto, forse troppo tardi! –  il triste germe di gran parte 

de' suoi dolori passati e presenti. Ah, se da ragazzo si fosse 

azzuffato anche lui, come quelli là! Se avesse dato anche lui 

pugni e sgraffi; se avesse fatto soverchierie, come il 

grandicello che in quel punto toglieva di mano 

violentemente al compagno il passerotto afferrato con più 

lestezza! Tutti costoro imparavano così a vivere nella 
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società, provando la loro forza, esercitando le proprie 

passioni, uomini in miniatura sin da ora. Se avesse almeno 

pianto di dispetto, come quel ragazzo che andava via, 

voltandosi di tratto in tratto per insultare con parolacce il suo 

vincitore e minacciarlo: «Lo dirò a mio padre, lo dirò!». 

E vedendo apparire a destra, in fondo alla spianata, 

Ruggero che veniva per la lezione di matematiche, Patrizio 

ebbe un egual senso di compiacimento e d'invidia per quel 

giovanotto baldanzoso che camminava lesto, a testa alta, con 

la sigaretta tra le labbra e un garofano all'occhiello, agitando 

la mazzettina di bambù, e chi sa con quali progetti di 

avventure amorose pel capo! Anche costui provava le sue 

forze, già uomo a diciotto anni! 

Egli, egli soltanto doveva dunque rimanere sempre 

impacciato e legato da quell'ideale di vita falso e 

manchevole, la cui uggia lo aveva precocemente e, forse, 

irrimediabilmente intristito? 

"Irrimediabilmente!" 

Vi aveva rimuginato su ne la nottata insonne, mentre 

Eugenia dormiva rincantucciata a l'estremità opposta del 

letto, e il breve spazio che li separava gli era parso 

un'immensità frapposta tra i loro corpi e i loro cuori! 

Ahimè! ella non si disperava più; taceva; la notte, 

rincantucciata là, all'estremità del letto quasi per evitare il 

contatto di lui; il giorno, chiusa in un desolante mutismo del 

cuore! Da un pezzo, non più uno di quegli acuti gridi di 

passione che prima lo rimescolavano e lo conturbavano; non 

più! Doveva essere così. Aveva mai risposto a quei gridi con 

parole, con atti che potessero far credere a Eugenia di essere 

stata intesa? Era naturale ch'ella, dopo tanti inutili tentativi, 
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si fosse persuasa della sordità del cuore di lui, d'una tale 

disparità d'indole e di carattere fra lei e lui da non potersene 

sperare alcuna conciliazione. E così soffrivano tutti e due 

senza dirselo, dissimulando anzi; con la differenza che la 

tristezza di Eugenia non era aumentata dal rimorso di esser 

la vera cagione di quello stupido malinteso, come avveniva 

per lui, e dall'impotenza di rimediarvi. Ed era tanto 

semplice! Sarebbe bastata una parola, sarebbe bastato un sol 

gesto, egli lo capiva benissimo; ma quella parola gli moriva 

su le labbra; ma si sentiva annodar tutto, internamente, nel 

punto di levare un braccio, di muovere gli occhi. 

Se Eugenia fosse entrata in quel momento nello studio, 

se gli avesse detto uno di quei motti scherzosi dei primi mesi 

del loro amore a Marzallo, chi sa? tutt'a un tratto, gli si 

sarebbe forse snodata la lingua, forse egli le avrebbe tese le 

braccia con l'impeto ansioso che lo agitava... e tutto sarebbe 

finito! Ma Eugenia, o rimaneva di là con Giulia che ora 

veniva quasi tutti i giorni, o andava fuori con lei e le sue 

sorelle e la zia Vita; e quand'era sola pareva presa da un tale 

furore di far da sé tutte le cosette di casa –  conserve, estratti, 

cucito, fin la stiratura della biancheria –  da far capire che 

voleva stordirsi a quel modo, e impedirsi di pensare 

stancandosi materialmente. 

 

E intanto il chiasso dei ragazzi continuava sempre più 

vivo sotto la finestra. Tutti i buchi del muro della chiesa e 

del convento erano pieni di nidi; e il massacro di uova non 

ancora covate, di piccini implumi appena usciti dal guscio 

non repugnava neppure al ragazzo che con l'uncino frugava 

nei buchi e faceva proprio una fatica. 
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Anche Patrizio, senza badare a quella barbarie, 

sorrideva alla vista di tanti visini accesi, di tanti occhi 

sgranati, seguendo con lo sguardo le rincorse dietro i 

passerotti fuggenti; la zuffa per quelli che, non potendo 

volare, tentavano salvarsi saltellando, agitando le alucce 

troppo corte. Ora l'attenzione di tutti era rivolta a due 

passerotti aggrappati alla inferriata d'una finestra della 

sagrestia. Impauriti dalle braccia tese in alto, dagli urli, dai 

richiami imitanti il pigolio per indurli a venir giù, e 

minacciati con la canna, sfuggivano da una sbarra all'altra 

strillando soccorso dal padre e dalla madre che svolazzavano 

là attorno e crocidavano rabbiosamente, incuranti del 

pericolo del colpo di canna con cui il ragazzo cercava di 

abbatterli. 

Patrizio si sentiva ridiventato bambino. Se si fosse 

trovato laggiù, avrebbe preso parte a quella caccia, avrebbe 

tentato di arrampicarsi su pel muro mettendo i piedi nelle 

buche, come già faceva il maggiore dei ragazzi per 

raggiungere la breve altezza dell'inferriata; e quando i 

passerotti si decisero a prendere il volo e caddero per terra, 

gli parve proprio di dare spinte e urtoni, e urlare e ridere 

assieme con tutta quella ragazzaglia che li inseguiva; e alla 

fine, alzare il braccio vittoriosamente, come i due fortunati 

che avevano ghermito la preda. 

Tutt'a un tratto, una voce interna lo richiamò alla realtà 

e lo fece impallidire: 

"Tu mi dimentichi! Ingrato! Tu non mi vuoi più bene!" 

E si voltò, quasi il rimprovero gli arrivasse affievolito, 

a traverso l'uscio di quella camera che poco avanti egli non 

aveva aperto. 
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«Buon giorno» disse Ruggero, entrando in quel 

momento. 

 

Appunto quella mattina, Eugenia era rimasta 

insolitamente a letto fino alle dieci. 

Da più giorni viveva agitatissima, col presentimento di 

un prossimo attacco del suo male che ella sentiva già 

ridestarsi, forse più violento di prima. Era avvinta da un 

greve torpore, da una stanchezza di tutte le membra, quasi 

per fatiche superiori alle proprie forze. I zufoli agli orecchi 

si ripetevano a intervalli sempre più vicini; l'aridità della 

gola, l'indurimento alla punta della lingua apparivano e 

sparivano durante la giornata, sintomi precursori. Ella li 

riconosceva benissimo e ne sapeva la ragione; per ciò non 

osava parlarne al dottor Mola. 

Ahimè, il triduo alla Madonna dello Spasimo non era 

giovato a niente! Aveva fatto peggio anzi; le fiamme delle 

torce, il suono dell'organo, i canti, la solennità delle funzioni 

religiose, la voce del predicatore, le mura stesse della chiesa 

erano serviti soltanto ad accrescere il fuoco che le 

divampava nel petto. 

Dall'ultimo giorno del triduo, aveva evitato 

d'incontrarsi con Ruggero. Inutile precauzione! L'immagine 

di lui le era rimasta fissata negli occhi quale lo aveva veduto 

in quei tre giorni, appoggiato al pilastro della cappella, di 

faccia a lei, divorandosela con lunghi sguardi da cui s'era 

sentita penetrare e invadere, quantunque, appena 

accortasene, si fosse imposta di non guardarlo più. 

Nella terribile lotta interna tra il cuore e la volontà, i 

suoi nervi si esasperavano, si esaltavano. 
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«No, non voglio, no!» 

Non aveva teso per questo le povere braccia alla 

Madonna? La Madonna intanto era rimasta sorda al grido 

d'angoscia scoppiatole dalle labbra a piè dell'altare, appello, 

preghiera e confessione insieme. L'aveva abbandonata! 

L'aveva abbandonata! 

E, sotto la coperta, ficcava le mani tra i capelli, 

stringeva forte forte la testa per comprimervi e impedirvi 

quel rimescolio di pensieri, di immagini, di ricordi; quella 

tempesta di risoluzioni contraddittorie, di pretesti, di scuse; 

quelle intermittenze della volontà che la impaurivano più di 

tutto... 

Non era sicura di sé. Nei sogni, in quei sogni 

interminabili, che riapparivano appena s'addormentava e 

l'agitavano, anche sveglia, come impressioni reali, ella 

cedeva, cedeva alle insistenze di Ruggero, gli veniva meno 

tra le braccia in luoghi strani: boschi, orride gole di rupi, 

grotte affumicate, dove enormi pipistrelli l'assalivano, 

sfiorandole la guancia con ali viscide, quasi a scancellarvi 

l'impressione dei baci! 

Oh, quei baci! La loro voluttuosa sensazione 

persisteva, tentatrice, insidiatrice, nella veglia, ed ella se ne 

irritava; si indignava di sorprendersi in taluni istanti della 

giornata, per involontario consenso, nella delizia di 

assaporare il contatto delle labbra sognate, che non avrebbe 

potuto essere più soave, più tiepido, più vivo, se fosse stato 

veramente quello delle stesse labbra di Ruggero. 

Eppure, finora, non si era tradita nemmeno con lui! 

Era però mutata assai verso Patrizio. Sentiva uno 

sdegno sordo, una specie d'odio misto col disprezzo, al 
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vederlo tranquillo, indifferente, incurante di lei, tutto della 

sua morta, della sua malaugurata morta, che non poteva, no, 

essere in Paradiso! Andata via col tossico nel cuore, contro 

di lei che non l'aveva offesa, proseguiva anche di là la sua 

opera infernale! 

Perciò ella si sentiva sconvolta, e gli orecchi le 

tintinnavano, le zufolavano, le davano sensazioni di scrosci 

di pioggia; per ciò le saliva dai piedi alla testa quel 

formicolio dei nervi che ricominciavano a distendersi, a 

contorcersi, quasi a provarsi per nuovi accessi, come in quel 

momento. Avrebbe voluto piangere; non poteva. 

E nel portare le mani alla faccia, inaspettatamente sentì 

di nuovo, per la prima volta dopo tanti mesi, l'odor di zagara 

che riprendeva, percettibile appena. 

Scattò a sedere sul letto. 

Voltava e rivoltava le mani, annusandole, e spalancava 

gli occhi, pensando che ben presto anche Patrizio se ne 

sarebbe accorto. All'idea che tutti quei sintomi ora dovessero 

accusarla al cospetto di lui, rivelargli il colpevole affetto che 

la martoriava, si sentì agghiacciare. 

"E se in qualche accesso di convulsione mi sfugge un 

nome?... E se faccio intendere, con scomposte parole di 

delirio, qualcosa di più grave di quel che non è accaduto?" 

Scivolò tra le lenzuola, abbattuta, prostrata, con le mani 

avviticchiate sul capo, e gli occhi fissi alla volta quasi 

ingombra di nebbia nella semioscurità silenziosa. 

Le pareva che quell'odor di zagara emanasse sottile 

sottile da tutto il suo corpo, e invadesse la camera, 

impregnando talmente l'aria che ella se ne sentiva stordire, 

quasi soffocare. Il respiro le diventò affannoso, la vista le si 
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offuscò e negli orecchi tintinnii e zufolii s'avvicendarono 

con altri strani rumori che le intronavano il capo. Un sopore 

di sfinimento cominciò ad aggravarsele su le palpebre; strie 

luminose, iridate le tremolavano dentro gli occhi; l'odor di 

zagara continuava a esalarsi sottile sottile, spossandola, 

togliendole ogni forza del corpo, annichilendo ogni 

movimento della sua volontà; e, poco dopo, ella rientrava 

senza accorgersene nel regno dei sogni: stretti, lunghissimi 

corridoi dove Ruggero la inseguiva; alte rocce sovrastanti da 

ogni lato e tra cui egli la raggiungeva, la stringeva fra le 

braccia, la copriva di baci; nere grotte, dove gl'immancabili 

enormi pipistrelli agitavano le ali, atterrendola con quella 

sensazione di cosa fredda e viscida che le sfiorava la faccia. 

«Eugenia! Eugenia!» 

Non ancora ben desta, e mentre Patrizio tornava a 

chiamarla, vedeva sparire gli ultimi lembi del sogno quasi 

stracciato e disperso da un soffio improvviso. E quando si 

scosse, negli occhi tuttavia imbambolati le appariva il 

corruccio di essere stata svegliata in quel momento da lui. 

Patrizio, che s'era affacciato appena con la testa 

dall'uscio e rimaneva là aspettando una risposta, se ne 

avvide, ma non capì. 

«Ti senti male?» domandò. 

«No. Mi levo subito.» 

«Fa presto. Vieni in salotto.» 

«Che c'è di nuovo?» 

«Non turbarti... Un biglietto del sindaco. Ahimè! Era 

da prevedersi!» 

«Insomma?» 

«Giulia... è fuggita col Favi, la notte scorsa.» 
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«Oh, Dio!» esclamò Eugenia, balzando dal letto. 

Ah! Neppure alla povera Giulia il triduo alla Madonna 

era giovato. «Mi faranno fare una pazzia!» L'aveva detto più 

volte, e l'aveva fatta! 

Vestìtasi in fretta e in furia, coi capelli in disordine, 

senz'essersi lavata la faccia, finendo di agganciarsi il busto 

della veste, Eugenia s'era precipitata ansiosamente in 

salotto. 

Patrizio teneva in mano il biglietto del sindaco. 

«Ci prega di comunicare la notizia a Ruggero e di 

trattenerlo qui. Se ne sono accorti soltanto poco fa. La 

credevano in camera, a letto... Teme che Ruggero possa fare 

scandali e dar da ridere alla gente.» 

«Oh, Dio!» ripeteva Eugenia. «E dove sono andati?» 

«Non si sa. Ho mandato Zuccaro a prendere 

informazioni. Tutto si accomoderà, senza dubbio. Intanto è 

un brutto momento. Condurrò Ruggero qui.» 

«Sarà un gran colpo! Vuol tanto bene alla sorella!» 

«Finisci di vestirti. Io torno nell'ufficio per impedire 

che qualcuno commetta l'imprudenza...» 

Ella restò un momento in piedi presso il tavolino, 

sbalordita, ridomandandosi internamente: 

"Dove sono andati?" 

Poi, l'idea di doversi trovare di lì a poco faccia a faccia 

con Ruggero, di essere costretta a rimanere, forse l'intera 

giornata, sola con lui, le produsse una acuta agitazione, un 

fremito di paura per l'inevitabile pericolo; ma reagì contro 

se stessa. 

Lavandosi, ravviandosi i capelli, si sentiva commovere 

da viva compassione, immaginando il dolore che egli 
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avrebbe provato all'annunzio della triste notizia. Dovevano 

partecipargliela con cautela, fargliela indovinare piuttosto 

che dirgliela... 

"È difficile. Povero giovane!" 

Pensò di far preparare il caffè. Sarebbe stato un 

pretesto. Tra un sorso e l'altro, Patrizio o lei, o tutti e due 

assieme, avrebbero parlato. E diede l'ordine a Dorata. 

Poi prese in mano un lavoro di uncinetto, assunse l'aria 

più tranquilla e più indifferente che poté, e sedette presso la 

finestra, in salotto, aspettando. 

 

«Eugenia deve comunicarle non so che cosa. È vero?» 

disse Patrizio un po' impacciato. 

«Segga, segga qui» ella soggiunse. 

E gli stese la mano. 

Ruggero li guardava perplesso, con un sorriso di 

curiosità sulle labbra, imbarazzato alquanto da quel fare 

misterioso. E la sua immaginazione fantasticava rapidissima 

per indovinare che potesse mai comunicargli Eugenia 

davanti al marito. Non doveva essere una cosa piacevole, lo 

deduceva dal contegno dell'Agente, dalla ruga che si 

contraeva su le sopracciglia di lei. E si mise in guardia. 

Dorata portò le tazze col caffè. Eugenia si levò da 

sedere e ne offerse una a Ruggero. 

«Troppo zucchero!» E, ridendo, egli soggiunse: «Per 

indolcirmi la bocca prima di darmi l'amaro». 

Eugenia guardò Patrizio negli occhi, stupita, e si sforzò 

di sorridere. 

«Ai suoi ordini» disse Ruggero dopo aver sorbito 

lestamente il caffè, stendendo il braccio per posar la tazza 
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nel vassoio. 

«Nulla di grave» rispose Eugenia con voce malsicura. 

«Cioè... un fatto doloroso, sì, ma che non produce mai 

cattive conseguenze... Il matrimonio sana tutto.» 

«Sana tutto» ripeté Patrizio dietro la pausa di sua 

moglie. «Sventataggine da innamorati!... Biasimevole, chi 

lo nega? ma, in certe circostanze, scusabile. Lei, che è uomo 

e giovane, compatirà facilmente.» 

Ruggero scattò dalla seggiola, pallido come un morto, 

con gli occhi smarriti, e fece per slanciarsi fuori del salotto. 

Patrizio lo trattenne. Eugenia, tremante, gli prese una mano, 

balbettando: 

«No, no! Resti qui. Dove vuole andare?» 

«Non dovevano farlo! Non dovevano!... Ah Giulia! 

Giulia!» 

Mugolava, più che parlare, si strizzava le dita, pestava 

co' piedi, stralunava gli occhi: 

«Non dovevano farlo! È un'infamia... Non dovevano!» 

Non riusciva a dir altro, tentando di svincolarsi. Voleva 

correre dietro ai fuggitivi, andare a sputare sulla faccia a 

Corrado Favi per quell'affronto a una famiglia che egli 

avrebbe dovuto rispettare come propria. E tornava a 

prendersela con Giulia: 

«Non la guarderò più in viso! Non è più mia sorella!» 

«Si calmi. Suo padre vuole che si trattenga qui fino a 

sera. La ricondurrò io stesso a casa. Tutto è bene quel che 

finisce bene.» 

«Che disonore! No, non dovevano farlo!» rispondeva 

Ruggero, mentre l'Agente cercava di rimetterlo a sedere. 

«Ha ragione. Dice benissimo» soggiunse Eugenia 
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commossa. «Oramai però bisogna pensare al rimedio.» 

Ruggero si lasciò cascare su la seggiola. Dalla rabbia, 

faceva stridere i denti e singhiozzava, col capo fra le mani, 

ripetendo: 

«Che disonore!... Non dovevano farlo!» 

Patrizio s'aggirava attorno al tavolino aggiustando le 

tazze nel vassoio, stirando una piega del tappeto, come 

persona che non sappia che cosa fare o dire. Eugenia, in 

piedi dinanzi a Ruggero, cercava di scusare alla meglio 

l'amica. Inesperta, innamorata cieca, Giulia, con quella fuga, 

aveva voluto soltanto forzar la mano ai parenti; né il Favi, 

poverino, poteva aver avuto cattive intenzioni. Buon 

giovane, a quel che ne dicevano, colto, modesto, con un 

bell'avvenire davanti a sé... 

«La benedizione a piè dell'altare scancellerà ogni cosa, 

toglierà qualunque malinteso tra le due parentele. Una 

sorella è sempre sorella, anche quando commette uno 

sbaglio.» 

Ruggero negava, scotendo la testa tra le mani, coi 

gomiti appoggiati sui ginocchi, inconsolabile. 

Successe un lungo intervallo di silenzio, durante il 

quale Patrizio, avvisato del ritorno di Zuccaro, uscì nel 

corridoio. 

«Mi fa male vederlo così afflitto» disse allora Eugenia, 

posandogli una mano su la spalla. 

«Ah, signora!» 

Ruggero alzò la testa, la guardò in faccia e, quasi per 

persuaderla meglio a dargli ragione, prese tra le sue la mano 

che gli era stata posata affettuosamente su la spalla. 

Eugenia non ebbe il coraggio di ritirarla, assai turbata 
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da quel contatto che le pareva la mettesse, imprevedibile 

circostanza! proprio in balia di lui. E così, tra le pressioni 

delle mani di Ruggero, che s'avvicendavano ora lievi, ora 

forti, secondo la varia intensità del sentimento, stette ad 

ascoltare il rapido sfogo che gli sgorgava dalle labbra contro 

la sorella, contro il Favi, contro il padre, contro le altre 

sorelle, contro tutti. E rispondendo con lievi assensi del 

capo, con sguardi che dicevano: "Sì, è vero... Mah!... 

Mah!..." lasciava che intanto il tepore, le scosse, le 

contrazioni delle mani le insinuassero per la persona un 

senso novo d'intimità con quella viva partecipazione al 

dolore di lui, qualcosa che già somigliava a un abbandono di 

se medesima, per conforto, per consolazione, senza però 

conceder niente che ella dovesse rimproverarsi, o di cui 

pentirsi, dopo. 

«E come rideranno i nemici della nostra famiglia!» 

esclamò all'ultimo Ruggero. «Come ridono in questo 

momento!» 

«Non s'occupi di essi. Non rideranno più quando il 

matrimonio sarà compiuto.» 

«Ah, signora!... Ella non sa le basse invidie, le 

malignità dei partiti in questo miserabile paesetto!» 

Le stringeva più forte la mano, se la portava alla fronte 

con gesto desolato. Eugenia, paventando non se la portasse 

anche alle labbra, la ritirò lestamente; e si rimise a sedere di 

faccia a lui. 

«Buone nuove!» gridò Patrizio, rientrando. 

I fuggitivi erano a Rosolini, presso una famiglia amica 

dei Favi. Giulia vi si trovava ospitata come una figlia. 

Corrado era già tornato a Marzallo. Le cose si mettevano 
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bene per la dignità e per l'onore di tutti. Intanto, amici 

comuni s'ingegnavano di appianare le difficoltà. 

Sopraggiunse il dottor Mola. 

«Ebbene? Che vuoi farci?» esclamò, vedendo il gesto 

furibondo di Ruggero. «Siamo tutti senza cervello a 

vent'anni. Ora sarà una sfilata di fughe; vedrete, signora mia! 

L'esempio è contagioso. Accade sempre così. Voi però, voi 

sopra tutti, dovete sforzarvi di stare tranquilla. Che viso, che 

occhi, Dio mio!... Date qua. E che polso! Ecco una ricettina. 

Calmante. A cucchiaiate, d'ora in ora, lungo la giornata. 

Sono venuto a posta.» 

«Grazie.» 

«Niente. Lo faccio anche per egoismo, per non dovervi 

curare a lungo dopo. Non ci ho gusto a veder malata la gente, 

quantunque sia il mio mestiere. Brutto mestiere vivere a 

costo del male altrui! Tu» soggiunse rivolto a Ruggero «bevi 

un bel bicchiere d'acqua fresca; ti farà bene. E non ti 

muovere di qui; così ordina tuo padre. In queste circostanze, 

meno chiasso si fa e meglio è.» 

 

Dopo desinare, Eugenia e Ruggero erano rimasti soli in 

salotto. Calmato, egli non ragionava più del triste 

avvenimento; fumava una sigaretta, appoggiato col dorso 

alla finestra. Eugenia, seduta poco distante, aveva ripreso in 

mano il suo lavoro di uncinetto e lavorava a capo chino. 

Si sentiva addosso, insistenti nel silenzio, gli sguardi di 

lui e non sapeva come stornarli. Di tanto in tanto, portava le 

mani alla faccia; una vampata l'assaliva a ogni movimento 

di Ruggero, che pareva non riuscisse a star fermo e si 

appoggiava ora su l'una or su l'altra gamba, accavalciando i 
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piedi, quasi impazientito di quel silenzio troppo prolungato. 

Eugenia avrebbe voluto prevenirlo e avviare la 

conversazione in maniera da impedire che si mettesse per 

uno sdrucciolo pericoloso; ma non trovava nulla. E provò 

una stretta al cuore, sentendo la voce di lui, che, esitante, 

diceva: 

«Si annoia. Ha ragione. La mia compagnia non è 

piacevole oggi.» 

Ella fece un lieve atto di protesta col capo, e si chinò di 

nuovo sul lavoro, senza aggiunger parola. 

«Mi fa impazzire!» esclamò tutt'a un tratto Ruggero, 

buttando fuori dalla finestra, dietro le spalle, la sigaretta 

fumata a metà. 

«Non parli così!» balbettò Eugenia. 

E, atterrita, si volse istintivamente verso l'uscio. 

«Compatisce gli altri, con me!...» continuò Ruggero 

con voce repressa. «Non s'accorge o finge di non accorgersi 

di niente!... Mi fa impazzire!» 

«Non parli così! Che cosa vuole?» ella domandò con 

angoscioso smarrimento. 

«So che non è felice; me n'ha parlato Giulia, tante 

volte!» 

«E se pure fosse vero?» 

«Mi dica una sola parola!... Una sola!» 

«Zitto, per carità!» 

Eugenia s'era levata da sedere, col cuore in tumulto, 

con la mente turbata e un gran tremito per tutta la persona. 

Pentita delle inconsulte parole sfuggitele di bocca, s'irritava 

di non trovar la forza di interrompere con un gesto, con una 

risposta recisa, quella tanto paventata dichiarazione sentita 
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addensare nell'aria simile a un temporale, e che già 

scoppiava irresistibile nel peggior momento per lei. 

«No» riprese Ruggero, tentando di afferrarle una mano 

che Eugenia ritirò per portarla rapidamente alla fronte. «No, 

non è possibile che il suo cuore sia rimasto indifferente. È di 

ghiaccio?... Una parola! Una sola parola!... Non le chiedo 

altro. Se sapesse quanto l'amo!... Fino al delirio!... Lo sa, lo 

sa... Finge di non saperlo. Ah!... Mi disprezza dunque?» 

«Perché dovrei disprezzarlo? Che cosa vuole da me? 

Sono maritata. Non mi offenda, supponendo che io possa 

tradire mio marito. Gli voglio bene...» 

«Non è vero!» 

All'energica affermazione, Eugenia sgranò gli occhi, 

quasi vedesse in quel punto il proprio cuore aperto come un 

libro davanti a Ruggero. 

Egli le si era accostato, supplicandola a mani giunte: 

«Una parola!... Una sola parola!» 

E tornava a ripetere: 

«Non è vero. Giulia mi ha confidato tutto. Non è amata, 

non ama; io, io solo l'amo alla follia, da otto mesi, dal primo 

istante che la vidi!» 

«Perché me lo dice?... Perché?» 

Si torceva le mani, crollava la testa, smaniando: 

«Non voglio saperlo! Non devo saperlo!... Mi lasci in 

pace, per carità! Mi lasci in pace!... o dirò tutto a mio 

marito!» 

Le parve d'aver trovato la parola giusta, e guardò in 

viso Ruggero. 

«Glielo dica, se ha coraggio!» egli rispose, 

arrestandosele davanti. «Potrà impedirmi di amarla? Glielo 
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dica; così lei si leverà di torno la mia odiosa persona. Io 

debbo venire qui per forza; vederla tutti i giorni per forza, 

perché mio padre lo vuole, per le lezioni. Quando mio padre 

saprà, mi manderà via da Marzallo. E sarà liberata dalla 

persecuzione de' miei sguardi; non mi vedrà, non mi udrà 

più! Glielo dica. È una soluzione... per lei! Io l'amerò lo 

stesso. È la prima volta che amo. Ah! L'ha condotta qui la 

mia mala sorte. Ero tranquillo, felice. E, da otto mesi, soffro 

tormenti incredibili; vivo soltanto per lei, penso soltanto a 

lei, giorno e notte!... E lei mi ha visto, mi vede soffrire, e non 

si è mai commossa, non si commuove!... Che cuore ha?» 

«Oh, Dio!... Zitto! Zitto!» 

S'era coperta la faccia con le mani, senza sapere quel 

che diceva e faceva. Le pareva di sognare a occhi aperti; 

udiva quasi le stesse parole udite tante volte nei sogni; e, 

come nei sogni, sentiva venir meno ogni forza, quantunque 

la sua volontà dicesse ora, come sempre: "No! No!". Dalla 

faccia portava le mani agli orecchi per non udire le fatali 

parole e non esserne ammaliata; e ripeteva: «Zitto! Zitto!» 

con doloroso accento di preghiera. 

Ruggero non l'ascoltava; tornava a insistere: 

«Una parola! Una parola!... Che le costa?... È dunque 

vero che non ha cuore? Senta, senta come tremo!» E le 

prendeva una mano. «Così non si finge! Così non si 

mentisce!» 

Eugenia tentò invano di svincolarsi. 

Ma appena si fu meglio impossessato della cara mano, 

egli cominciò a baciarla sempre più avidamente, come più 

la sentiva cedere, cedere sotto la pressione delle labbra, con 

deboli proteste: 
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«No. Non è vero che mi vuol bene!... Non è vero!...» 

Le pareva che il suolo le mancasse sotto i piedi; e si 

aggrappava a lui, singhiozzante, invocando pietà con quel fil 

di voce: 

«Ah!... Che male mi fa!» 

Lo respinse con sforzo improvviso e corse a rifugiarsi 

in un angolo. 

«Non s'avvicini! Grido; faccio accorrere gente. Per 

carità!... Per carità!» tornava a supplicare. «È mai possibile? 

Come ha potuto credere? Mi prometta che non ricomincia. 

Sia bono! Sia bono!» 

«Sì, sì; farò tutto quel che mi ordina» disse Ruggero a 

bassa voce. «Purché io sappia se mi vuol bene o no...» 

«Non devo.» 

«No, no! Lo dice per ingannarmi. Glielo leggo negli 

occhi.» 

«E allora?... Sia bono! Gli voglio bene, ma non come 

crede lei. A che scopo? Non me ne riparli più. Sono d'altri. 

Sarei imperdonabile, se rispondessi diversamente. Non lo 

capisce? Deve capirlo.» 

«Che m'importa d'altri? Che può importarne a lei, se 

non è amata? Una parola! Una parola soltanto! Sarà un 

segreto tra me e lei. Senta! Senta!...» 

Lo aveva lasciato accostare a poco a poco, vinta dal 

fascino della voce, dalle insinuanti parole, 

dall'atteggiamento di calda preghiera con cui egli le si 

rivolgeva, incapace di fare il minimo movimento per 

sfuggirgli. E quando le fu vicino, gli stese le mani, 

invocando pietà col gesto, con lo sguardo, gesto e sguardo 

d'amore desolato, di passione irrompente, quasi di resa. 
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«Senta! Senta!» ripeté Ruggero. 

Questa volta però le loro mani, incontràtesi, si strinsero 

forte. 

Vedendola mancare dalla violenta commozione, egli 

l'attirò a sé, la premè al petto e la baciò su la fronte e su le 

labbra, ripetutamente, intanto ch'ella, inerte, gli si appesiva 

addosso, diaccia e pallida, con un fioco lamento, tra' singulti. 

Ruggero ebbe paura. La sollevò tra le braccia, la mise 

a sedere, sorreggendola, quasi in ginocchio dinanzi a lei. Nel 

turbamento la chiamava: 
«Donna Eugenia!... Donna Eugenia!» 

E le strofinava le mani per farla rinvenire, spaventato 

dall'idea che Patrizio, sopraggiungendo, potesse trovarla in 

quello stato. 

«Quanto male mi ha fatto!...» 

Queste parole, uscite dalla bocca di Eugenia come un 

gemito di moribonda, lo rincorarono alquanto. 

«Mi perdoni!» supplicò umilmente. 

Eugenia aperse gli occhi. 

Credeva di destarsi da un sonno profondo, e fissava 

Ruggero, per ricordarsi bene quel che doveva essere accaduto. 

E, intanto che andava riprendendo coscienza, la indignazione 

per la sua debolezza le increspava le sopracciglia, le contraeva 

le labbra. Poi svincolando con uno strappo le mani da quelle di 

Ruggero, si levò subitamente da sedere e lo respinse con gesto 

vibrato, muta, ansante. 

«Mi perdoni!» egli tornava a pregare. 

«Purché non ricominci!» rispose severa. E mutando 

accento, soggiunse: «Per carità!... Se mi vuol bene, mi lasci in 

pace, si scordi di me. Non posso amarlo. Non devo amarlo. Lei 

è giovane e libero... Io non sono più libera... Mi lasci in pace! 
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Trovi una scusa, non venga più qui... Non si lusinghi... No!... 

No!... Abbia stima di me. Abbia pietà pure! Sono malata... Non 

concorra a farmi peggiorare. Le voglio bene anch'io, ma non 

come intende lei. Si scordi di me. Si scordi di me!...» 

«Impossibile! Scordarla, ora? Ora?» la interruppe 

Ruggero. «Si fidi. Non lo saprà nessuno, mai! Nessuno!» 

«No! No!» gemeva Eugenia. 

Ma l'accento, ma gli sguardi, pur troppo, dicevano sì. 
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XX. 

«Com'è avvenuto?» domandò il dottor Mola, 

chiudendo dietro di sé l'uscio della camera di Eugenia. 

«Tutt'a un tratto!» rispose Patrizio quasi balbettando. 

«Da tre giorni, avevo notato qualcosa di nuovo nel suo 

contegno e non riuscivo a spiegarmelo. Se la guardavo, se le 

rivolgevo la parola, diventava stizzosa, intrattabile. Non 

osavo più dirle nulla, per paura di far peggio; ma le stavo 

attorno, la sorvegliavo, tornando più spesso dall'ufficio, con 

un pretesto o con un altro... Ah, dottore!» 

«Non vi disperate. La crisi è stata violenta. Appunto per 

questo non credo che si rinnoverà facilmente. E l'aver 

tempo, in questi casi, è molto, è tutto anzi. Intendiamoci 

però. Io non sono un santo; non so fare miracoli. Così 

potessi! E se non mi aiutate voi...» 

«Io?» 

«Voi. Ho già capito che qui i malati siete due, e che vi 

è qualcosa di comune nelle rispettive malattie. Abbiate 

pazienza; sarò franco; è il mio difetto. Ho ripensato 

lungamente le vostre parole dell'altra volta, al camposanto: 

"Non ho saputo farmi amare!". Perché? Il nodo è qui. Si 

tratta di un disordine morale che ne produce uno fisico, a 

modo mio di vedere. Io sono codino, credo nell'anima; 

l'uomo-macchina non mi ha mai persuaso. Se voi mi 

domandaste in che maniera anima e corpo stiano uniti, vi 

risponderei che non lo so. Nessuno al mondo lo sa; e perciò 
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non mi vergogno della mia ignoranza. Che stiano insieme, 

lo veggo. Il come, lo saprò, forse, un giorno. Il male è che 

non potrò venire a dirvelo, perché allora sarò morto... Dio 

vuole così! Sia fatta la sua volontà.» 

E con accento più fermo riprese: 

«Ascoltatemi bene. Se avete fiducia in me, dovete 

confessarvi e al medico e all'amico. Con voi non posso 

servirmi d'una pietosa bugia come, ricordate? con la vostra 

signora. Il male pareva vinto. Non più crisi, non più odore di 

zagara. Ora siamo daccapo. Le malattie nervose, si sa, fanno 

simili scherzetti, tortura di noi poveri medici. Nei tempi 

andati, le guarivano i preti a furia di acquasanta e di 

esorcismi. Dicevano: "Qui c'è lo zampino del demonio!" e 

agivano in conseguenza, secondo i precetti della Chiesa. 

Mettiamo pure che il demonio non ci entrasse per niente; 

l'acqua benedetta però faceva spesso il suo buon effetto, 

come le pillole di midolla di pane che noi somministriamo a 

certi fantastici malati. Oggi la scienza non si degna di 

mostrarsi ciarlatana neppure a fin di bene. È ciarlatana per 

un altro verso, se pretende di saper guarire meglio di prima. 

Guarire? Andiamo! Ci sono femminucce che le danno dei 

punti coi loro empirici impiastri. Io, quando capita, non ho 

rossore di servirmi di questi. Non sono scientifici, è 

verissimo, ma guariscono; ed è l'importante. Dunque, niente 

diavolo. Vi è però un quissimile del demonio: la fantasia 

eccitata, il pensiero insistente, qualcosa che lavora sotto 

sotto e mette i nervi in rivoluzione. Non vi spazientite. Cerco 

di spiegarmi chiaro. Già, noi vecchi siamo verbosi per 

natura; bisogna compatirci.» 

«Parli pure. Scusi. Un momentino.» 
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Patrizio aperse l'uscio e guardò Eugenia stesa supina 

sul letto. Un brivido gli corse per la schiena. Nella penombra 

della camera –  col pallore diffuso sulla faccia, il disordine 

dei capelli scomposti nella convulsione e la immobilità 

dell'atteggiamento –  la povera Eugenia pareva proprio 

morta. 

«È tranquilla» disse. 

«Starà tranquilla un pezzo» rispose il dottore. 

«Chiudete quell'uscio, lasciatela riposare e venite a sedervi 

qui, accanto a me. Col confessore medico, non occorre che 

il penitente si metta ginocchioni... Dunque: "Non ho saputo 

farmi amare!". Dev'esserci di mezzo qualche equivoco. 

Ricordo altre vostre parole strane davvero...» 

«Le dirò tutto!» esclamò Patrizio, sedendosi e 

stringendogli le mani. «Non ho più ritegni. Da due settimane 

una trasformazione avviene in me; mi sento divenire un 

altro; comincio a intravedere qualcosa, io che finora sono 

stato cieco, brancolante tastoni nella vita!... Le dirò tutto! Sì, 

i malati qui siamo due; io, forse, il più grave. Porto da lungo 

tempo il male con me, secondandolo, aiutandolo, 

afforzandolo senza accorgermene, credendo anzi di far bene. 

Non sono mai stato un uomo, ma un fanciullo!» 

«Bel difetto» disse il dottore sorridendo. «Oggidì, 

invece, corre il difetto contrario: i giovani invecchiano 

troppo presto. Io, sappiatelo, a sedici anni, sapevo appena un 

po' di grammatica, e facevo il chiasso per le vie coi ragazzi 

miei pari, senza berretto in testa, con indosso i vestiti smessi 

di mio padre, adattati; allora usava così! Fra poco avrò 

settant'anni, e non mi peseranno, statene sicuro. Fanciullo? 

Eh, via! Non ve ne affliggete. Non v'interrompo più.» 
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E non lo interruppe per quasi un'ora. Solamente, di 

tanto in tanto, scoteva la testa, aggrottava le sopracciglia, o 

strizzava un occhio, pelandosi la barbettina attorno al mento, 

come soleva fare nei momenti scabrosi. Era commosso e 

stupito dell'eloquente sfogo di Patrizio; non gli levava gli 

occhi dal viso, e talvolta lo imbarazzava con quella mimica 

continuata, fino a che Patrizio, portandosi le mani alla testa, 

non conchiuse: 

«È stato così!... È stato così...» 

Aveva le lacrime agli occhi. Tutta la triste e solitaria sua 

vita gli era sfilata rapidamente dinanzi, come in un sogno 

pauroso, come una straziante fantasmagoria. Nel terreno del 

suo cuore, sconvolto da tante sventure, era germogliato un 

ideale purissimo, natural prodotto dell'isolamento e della 

timidezza diventata la caratteristica della sua indole mite e 

quest'ideale lo aveva illuso, anzi ingannato! Lo aveva fatto 

soffrire, lo faceva soffrire tuttavia! 

«Vostra madre aveva ragione» disse il dottore. 

«Conosceva la vita e conosceva a fondo il proprio 

figliuolo; per ciò non voleva che voi prendeste moglie.» 

«Era gelosa.» 

«Come tutte le madri; forse, soltanto un tantino di più. 

Vostra moglie, dall'altro lato, ha ragione anche lei. Ama, ed 

è naturale che voglia essere amata come si deve essere amati 

a questo mondo, quando non si è santi addirittura. I santi 

lasciamoli lì; son altra gente. Dio largisce loro doni 

soprannaturali; le leggi comuni per loro non valgono. Il 

matrimonio, per esempio, può essere tra essi l'unione di due 

anime e nient'altro. Lasciamoli là; sono santi, beati loro! Voi, 

la vostra signora, io, tutti gli altri siamo misera carne. E la 
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carne non è poi gran brutta cosa. L'ha fatta pure Domeneddio 

con le sue proprie mani, e bisogna accettarla come l'ha fatta 

lui che sa bene quel che fa, molto meglio di noi che non 

sappiamo niente.» 

«Capisco, capisco!» 

«Vostra moglie è una preziosa creatura d'una bontà 

rara, d'una semplicità più rara ancora. Non la mettete a 

prova. Potrebbe darsi il caso –  non vi offenda la ipotesi –  

che la sua forza di resistenza non fosse proprio invincibile. 

La eccessiva sensibilità, le circostanze, le tentazioni... Il 

mondo è fatto così. I gravi guai domestici, le terribili 

tragedie delle passioni spesso non hanno altra ragione. I 

medici ne sanno qualcosa; i confessori assai più. Oh, non 

parlo per spaventarvi!» si affrettò a soggiungere il dottore, 

vedendo un gesto di Patrizio. 

«Dice bene!» egli rispose. «Da due settimane mi 

ribollono nella mente le stessissime cose che lei mi ha dette. 

Solo quest'ultima possibilità non mi era mai passata pel 

capo. Non accadrà!» 

«Certamente. E persuadetevi pure che vostra madre, 

dall'altro mondo, ora vede le cose in maniera molto diversa 

di come le vedeva con gli occhi terreni; il vostro rispetto 

filiale può stare tranquillo; questo mutamento non le 

dispiacerà; le sarà piuttosto di consolazione, perché i morti 

soffrono degli sbagli commessi quaggiù, vorrebbero 

correggerne le conseguenze e non possono. Il loro 

purgatorio non è forse altro. E non dimenticate, soprattutto, 

che la vita è molto più facile che non paia: e che noi, noi 

stessi, con le nostre fisime, con le nostre stoltezze, ce la 

rendiamo difficile e dura!» 
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Patrizio lo guardava, traboccante di gratitudine. Quel 

vecchietto, risecchito dagli anni, col naso adunco, che gli 

scrollava dinanzi affermativamente la strana testa 

schiacciata, gli sembrava nobile e bello in quel momento; e 

lo avrebbe abbracciato, e baciato, se non lo avesse distratto 

la nuova agitazione che gli faceva ripetere dentro di sé: 

"Oh! Non accadrà!... Non accadrà." 

 

L'accesso nervoso, contro ogni previsione del dottore, 

si era ripetuto verso sera e nella mattina del giorno seguente. 

Gli tenne dietro un grande abbattimento. Eugenia non 

tollerava la luce, né i rumori più lievi. Il dottore però si 

accorse che quella repugnanza per la luce non era soltanto 

degli occhi. 

La malata voleva restar sola, allo scuro, per pensare, 

per fantasticare con maggior libertà. La crisi dello spirito era 

dunque più grave che non apparisse. Questo lo rallegrò. 

Guarito lo spirito, sarebbe venuta, di conseguenza, la 

guarigione del corpo. E ne disse qualcosa a Patrizio per 

consolarlo, per spingerlo a sormontare le ingenue titubanze. 

Non ce n'era più bisogno. Un lievito di vaga gelosia 

fermentava nel cuore di Patrizio. Fino a due giorni fa, egli 

non aveva mai sospettato che il malinteso tra sua moglie e 

lui sarebbe potuto diventare una rottura o peggio. Si sentiva 

tuttavia amato in quel dispetto di Eugenia che non si vedeva 

amata a modo suo; il chiuso rancore, lo sdegno di lei gli 

sembravano una forma dell'amore, non bella, né invidiabile, 

ma da contentarsene in mancanza di meglio. Non era egli 

rimasto e non rimaneva tutto di lei pur soggiacendo alle 

influenze della propria mitezza ai bisogni della gelosia 
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materna, alle conseguenze dell'educazione e dei casi della 

vita? Così Eugenia rimaneva tutta di lui anche nello slancio 

vacuo, nella ricerca inutile, che rappresentavano la direzione 

di quel povero cuore, non ismentita un solo giorno da che il 

matrimonio li aveva uniti. 

Il dottore intanto aveva detto benissimo: «Ogni 

resistenza ha un limite!». Riflettendo intorno al possibile 

disastro, Patrizio dava sbalzi, tendeva le braccia quasi ad 

afferrare la dolce creatura che vedeva sfuggirsi di mano. 

"Non accadrà! Non accadrà!" 

Sentiva fitte punture di rimorso, smaniava 

domandandosi: 

"Farò in tempo?" 

E i primi tentativi lo scoraggiarono. Eugenia gli 

resisteva; non sopportava una carezza, respingeva i baci, e 

con tale vivacità da sembrare che le ispirassero orrore. 

Infatti era proprio così. Sconvolta, indignata dal ricordo 

dei baci di Ruggero, dopo lo sbalordimento di quel giorno, 

ella avrebbe voluto portarli via assieme con la pelle della 

fronte e delle labbra. Invece, macchia indelebile, la loro 

impronta persisteva; e l'idea che le labbra di Patrizio 

dovessero posarsi là dove si erano posate quelle dell'altro le 

produceva intensa nausea, la faceva fremere da capo a piedi. 

"Baciata!... Baciata!" 

Le pareva tanto enorme, che in certi momenti dubitava 

di quel ch'era accaduto, cercava persuadersi di esserselo 

solamente sognato. E quando non poteva dubitare più, 

abbrividiva al pensiero che, pur indignandosi, pur non 

volendo, ahimè, forse sarebbe stata trascinata, un giorno o 

l'altro, molto più in là! 
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"E per colpa tua!" avrebbe voluto gridare come una 

forsennata a Patrizio, vedendolo aggirarsi per la camera, a 

capo chino, con le mani dietro la schiena, senza sospetto, 

senza turbamento, soddisfatto del presente, sicuro 

dell'avvenire! 

«Già stai meglio, è vero?» 

Ella chiudeva gli occhi, e si stirava sul canapè, irritata 

da quella domanda, sempre la stessa! Ma quando Patrizio 

non le domandava niente e le si accostava per accarezzarle i 

capelli, o si chinava a darle un bacio, mormorando qualcosa 

che non prendeva suono distinto e non si lasciava intendere, 

gli opponeva subito le braccia irrigidite dallo sdegno: 

«Soffro!... Lasciami stare!... Soffro!» 

Non gli credeva più; si sentiva irrisa da quel che le 

pareva sembiante di carezza e di bacio, mostra senza 

significato né valore alcuno. 

«Soffro!... Lasciami stare!... Soffro!» 

Non mentiva: soffriva torture ineffabili, e si augurava 

di morire. Ah, se uno di quegli accessi nervosi l'avesse fatta 

restar là, stecchita sul colpo! Ma no, non sarebbe morta così 

presto! Doveva penare ancora, Signore Iddio! Che delitti 

aveva mai commessi da doverli scontare così duramente? 
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XXI. 

Patrizio era sceso giù nella selva, quasi cacciato via di 

camera da quel: "Soffro!... Lasciami stare!... Soffro!" 

Ah!... Perché le parole, il suono della voce, l'accento, 

l'espressione della faccia non rivelano mai interamente 

l'altrui pensiero? Perché tra quei segni e la verità nascosta 

nell'intimo cervello s'intravede sempre un abisso che 

nessuno può colmare, né varcare? 

"Soffro!" Ma di che cosa?... E perché non voleva essere 

confortata, né compassionata? "Lasciami stare!" Signore 

Iddio! E quando glielo ripeteva, dura, accigliata, ostinata?... 

Appunto quando avrebbe voluto afferrare, nell'attimo, 

l'occasione, il pretesto per dirle quel che non gli era mai 

riescito di dire e che, gli soffocava il cuore e lo faceva 

soffrire e smaniare assai peggio di lei! 

Andava a grandi passi lungo i viali, strizzandosi le 

mani, irritato, anzi offeso della dolcezza autunnale che si 

diffondeva dalla limpidissima profondità del cielo, dal 

tepore dell'aria serotina, dal colore delle foglie degli alberi 

leggermente ingiallite, dal fioco rapido fremito che 

investiva, a intervalli, i rami degli arboscelli, i cespi delle 

erbe e delle piante fiorite, lo zampillo della fontana di là 

della siepe. Quella voluttuosa dolcezza lo investiva, lo 

vinceva, lo distraeva dall'unico pensiero in cui egli sentiva 

ormai rifugiata, a cercarvi uno scampo, tutta la vitalità della 

sua intelligenza e del suo cuore. Lo distraeva anche la voce 
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del Padreterno che, più in là, presso il muro di cinta, 

canticchiava con voce roca e stonata –  pareva gemesse e si 

lamentasse –  dando secchi e frequenti colpi di accetta a un 

ramo da abbattere. 

Per ciò egli esitava d'inoltrarsi verso quella parte, e 

ritornava su le proprie pedate, non oltrepassando i due ultimi 

viali; insofferente pure di questo contrattempo, quando la 

voce roca e lamentosa, arrivandogli più da vicino, pareva gli 

impedisse di trovare le risposte alle incessanti domande: 

"Soffre? Ma di che? Lasciarla stare?... Ma perché?" 

Di tratto in tratto si arrestava scosso, impaurito di 

qualcosa che egli non distingueva bene se gli venisse da 

fuori o da dentro di lui –  terror vano? sospetto? realtà? –  da 

qualcosa che gli balenava davanti e spariva senza dargli 

tempo di raccapezzarsi. E riprendeva a passeggiare più 

affrettatamente, scotendo la testa, strizzandosi le mani; 

comprimendosi, contraendosi con tutta la persona, come se 

da quello sforzo materiale dovesse finalmente scaturir la 

luce che doveva rischiarargli la tenebra in cui brancolava 

affannato. 

Tra la siepe accosto cominciò a chioccolare un merlo, 

quasi brontolasse; fischiò, tornò a brontolare. Di cima 

all'annoso cipresso, che gareggiava per altezza col 

campanile del convento, rispose, dopo breve pausa, un lesto 

gorgheggio di usignuolo, che sùbito tacque... Il merlo 

intanto pareva frugasse, chioccolando a intervalli, 

brontolando impaziente. Un altro chiocchiolio si udì allora, 

dolce, dimesso, nel folto della siepe a pochi metri di 

distanza. E il merlo, che lo aveva certamente riconosciuto, 

sguisciò di tra le fronde e con volo rapido e breve, 
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chioccolando gioioso, andò a raggiungere la compagna, il 

cui dolce e dimesso richiamo gli aveva fatto intendere: 

"Sono qui!". Per un istante i due chioccolii confusero in uno 

solo, di rimproveri e di carezze insieme. Patrizio era 

meravigliato di aver potuto dimenticare per qualche minuto 

il suo dolore e interessarsi a quella scena. Ma quando il 

brontolio dei due merli cessò e l'usignolo gettò dall'alto del 

cipresso una melodiosa volata di trilli e di gorgheggi che 

parve gentile augurio di riposo ai due amanti o sposi 

appollaiati nella siepe, Patrizio si sentì salire dal cuore una 

commozione piena d'intensa tristezza. 

Era ridotto a questo punto? A invidiare la felicità di due 

bestioline? Sì, sì; a questo punto! 

E l'irritazione compressa gli scoppiava in un gesto di 

minaccia all'ignoto ostacolo che egli sentiva frapposto tra 

sua moglie e lui. 

«L'ha con me, signor Agente?» 

Il Padreterno gli veniva incontro, con le maniche della 

camicia rimboccate sopra gomiti e l'accetta in ispalla, 

asciugandosi il sudore col fazzoletto a scacchi. 

Patrizio lo salutò inchinando il capo, senza rispondere 

niente. 

«Come sta la signora?» riprese il Padreterno. «Meglio, 

pare, giacché lo veggo qui a prendere un po' d'aria. Sente? 

Si direbbe che la selva si svegli dal sonno con questo 

venticello della sera, e parli sottovoce: ciù! ciù! ciù! Dio sia 

benedetto! Alcune volte non sembra che gli alberi e le piante 

ragionino tra loro? Sono vivi anch'essi, come noi. Alcuni 

anzi campano assai più a lungo di noi. Quel cipresso, dicono, 

ha quasi dugento anni. Beato lui! Ah! Gli alberi stanno 
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meglio di noi cristiani per certe cose. Quando un lor ramo 

invecchia e si secca, il potatore glielo leva via –  ho fatto così 

or ora, laggiù –  ed essi ringiovaniscono, mettono nuovi 

rami. Io intanto ho le braccia che già mi dicono poco; e se 

me le facessi potare... addio Padreterno!» 

«Non siete allegro oggi» disse Patrizio. 

«Come vuole che sia allegro? Solo, senza un cane che 

mi voglia bene...» 

«Vi vogliamo bene noi.» 

«Per carità; e Dio deve renderglielo in questa e 

nell'altra vita... Mah!... Quando penso... E sarebbe meglio 

non pensarci... Oggi, caro signor Agente, è una brutta 

giornata pel povero Padreterno!» 

«Perché?» 

«Perché? Cinquantadue anni oggi... Non mi creda uno 

sciocco... Certe cose non si dimenticano mai... Se non sono 

in galera, è un miracolo della Madonna del Carmine... Avrei 

dovuti ammazzarli tutti e due! Ma la colpa era un po' mia! 

Ero stato cieco! Ascolti le parole d'un vecchio; se le scriva 

qui, nella mente (e mi scusi!... Ha moglie anche lei, e 

giovane e bella): si guardi dai mosconi che ronzano attorno! 

Chi si guardò si salvò.» 

Patrizio, impallidito a un tratto, spalancò gli occhi... 

«Era pure giovane e bella mia moglie... Me lo avevano 

avvertito: "Padreterno, guardatevi dai mosconi!". Proprio 

queste parole! Ma io avevo una benda su gli occhi; le volevo 

bene, non la credevo capace... Ah, le donne! Non hanno 

cervello. E tutte le mie disgrazie son venute di lì!... Quando 

apersi gli occhi!... Meno male che non avevamo figliuoli. E 

così, io per una via, lei per un'altra... Ma ero come 
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dimezzato... Queste ferite, signor Agente mio, non 

rimarginano mai! Cinquantadue anni fa! Come se fosse stato 

ieri! Lavoro, rido, canto, servo i miei padroni, sì; e porto la 

maschera da cinquantadue anni... Sia fatta la volontà di Dio. 

Ma lei, scusi, parlo da ignorante, lei che è giovane ancora, 

dia retta a me! Via, via i mosconi!» 

Patrizio avrebbe voluto saltargli addosso, e costringerlo 

con la violenza a dir tutto. Nell'atteggiamento delle labbra, 

nell'espressione degli occhi del Padreterno, gli pareva di 

scorgere la malizia, l'ironia di chi sa e vuol dire e non dire... 

Ma si sentiva paralizzato. 

Quell'avvertimento corrispondeva a certe parole del 

dottore, a oscuri presentimenti, a dubbi, a sospetti balenatigli 

nella mente, spariti, ritornati, spariti di nuovo senza lasciar 

traccia. Nelle parole del Padreterno c'era... più che un 

avvertimento qualunque, più che un sospetto campato in 

aria? E il terrore che colui potesse, tutt'a un tratto, 

apprendergli... gli diè una stretta così forte al cuore che gli 

parve di venir meno. 

«Si sente male, signor Agente?» domandò il Padreterno 

avvicinandoglisi con premura. «Si appoggi al mio braccio.» 

«No grazie. Vorrei piuttosto passeggiare ancora.» 

«Se ho parlato da vecchio stolido, qual sono... mi 

perdoni, padrone mio!» 

Anche queste parole parvero a Patrizio piene di sottile 

e maliziosa ironia. Per ciò, dopo un istante di esitanza e di 

stupore, si sentì agghiacciare il sangue e cominciò a tremare 

internamente, vedendo comparire in fondo al viale Ruggero, 

che, dal giorno della fuga della sorella, non era più venuto 

per le lezioni. 
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Al lieve gesto di contrarietà dell'Agente, il Padreterno 

si era voltato per vedere chi arrivava dalla parte del 

convento; e Patrizio, nello stesso tempo, aveva fissato il 

Padreterno per sorprendergli su la faccia un indizio, un 

accenno, se mai... La faccia del Padreterno, atteggiata a un 

sorriso che le rughe delle gote e della fronte deformavano 

stranamente, non lasciava decifrar nulla; e intanto Patrizio, 

facendosi forza, avea già dovuto rispondere al saluto di 

Ruggero e stringergli la mano. 

«Parto per Siracusa col futuro cognato.» 

Ruggero diè la notizia con un che di amarezza nella 

voce. 

«Bravo! Bene! Mi rallegro» esclamò il Padreterno. «A 

tutto c'è rimedio quaggiù, fuorché alla morte... e a un'altra 

cosa!...» 

«Pei vestiti da nozze e pel corredo» seguitò Ruggero. 

«Se la sua signora e lei hanno commissioni da darmi... 

Abbiamo trascurato di chieder notizie di donna Eugenia in 

questi giorni di trambusto. Ella deve scusarci. Sa, in certe 

circostanze si perde la testa.» 

«Niente» rispose, un po' impacciato Patrizio. «Mia 

moglie sta meglio; uno dei soliti disturbi suoi; nulla di grave. 

Grazie delle premure e della gentilezza...» 

«Per le lezioni...» prese a dire Ruggero. 

«Ah! mi dispiace» lo interruppe Patrizio «ma forse non 

potremo riprenderle più. Ora ho troppo lavoro, troppi 

grattacapi in ufficio... E poi... lei non ha più bisogno della 

mia guida...» 

Aveva voluto parlare con indifferenza, e non vi era 

riuscito. Nella voce gli tremava qualcosa di così insolito, che 
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Ruggero lo guardò negli occhi; ma gli occhi dell'Agente 

vagavano qua e là, quasi per sfuggire l'indagine altrui; e le 

mani ricercavano, accarezzavano, tiravano talvolta i peli 

della barba con movimento così concitato, che Ruggero, 

sospettando che donna Eugenia avesse parlato, o si fosse 

involontariamente tradita, si sentì diventare piccino piccino. 

Patrizio era stupito di quel che aveva detto e fatto con 

inconsapevole impeto, con stolta precipitazione. Gli pareva 

di aver offeso Eugenia e se stesso. 

"Un moscone quel ragazzo?" 

Lo guardò da capo a piedi, e sorrise. 

E con la rapidità d'un lampo, si rivide a Castroreale, 

dietro le tende della finestra dell'ufficio, a spiare il terrazzino 

di faccia dove appariva di tratto in tratto Eugenia quasi 

attirata dall'avido desiderio di lui! Come l'aveva amata! 

Come n'era stato amato! Quante lotte! Quante difficoltà!... E 

aveva vinto! E avevano vinto!... Eh ora? Ora? Oh, no! 

"Geloso di quel ragazzo? E via!" 

Si sentiva forte, grande, un colosso. Gli pareva che se 

lui avesse tentato di contendergli il cuore di Eugenia, egli lo 

avrebbe schiacciato con un solo dito... Eh, via! Eh, via! 

«Buon viaggio! E buon ritorno!» esclamò rivolto a 

Ruggero. «Tante cose ai suoi di casa, e tanti auguri agli 

sposi!» 

Che era avvenuto dentro di lui? Non lo capiva. 

Ma qualcosa di nuovo e di definitivo era avvenuto 

certamente. 
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XXII. 

Vedendo che Patrizio dimenticava fin la sua ordinaria 

visita al camposanto, ora che ella stava meglio e non c'era 

più timore di prossimi accessi; notandone l'assiduità nelle 

stanze di abitazione, e le futili domande e i pretesti d'ogni 

sorta per intrattenersi con lei, Eugenia fu invasa dal sospetto 

che egli si fosse già accorto... e la spiasse, con quell'aria 

dabbene. E per ciò tremava ogni volta, appena sentiva aprir 

l'uscio e vedeva apparire suo marito. 

Oh, c'era un che di strano nel contegno di Patrizio! La 

parola vibrava insolitamente, il gesto scattava. Ma la colpa 

non era di lui? Chi, chi la spingeva alla perdizione, se non 

lui? 

Sull'orlo dell'abisso, il terrore di quel che poteva 

accadere da un momento all'altro, se Ruggero fosse tornato 

all'assalto, la faceva tramortire. Avrebbe voluto fuggire 

lontano, in capo al mondo! E il destino la incatenava là, 

senza speranza di aiuto, senza consigli, senza conforti, col 

cuore in fiamme, con la volontà che non sapeva resistere, 

con la coscienza che le si turbava e le veniva meno. 

Com'era più terribile di quello che si addensava 

nell'aria il fiero temporale che le si era scatenato nel petto! 

Dietro i vetri della finestra, ella guardava i neri 

nuvoloni che montavano, spinti dal libeccio, oscurando il 

cielo, rapidamente incendiati da lampi frequenti, ai quali 

seguiva da lì a poco il cupo rumoreggiare dei tuoni in 
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distanza. Al soffio gagliardo del vento che investiva i rami, 

portando via turbini di foglie, gli alberi della selva si 

contorcevano e le pianticelle si curvavano fino al suolo, 

rilevandosi quasi fumanti per la polvere sollevata in vortice 

dai viali. 

Così ella pure si sentiva scossa e curvata dall'interno 

scompiglio! 

I nuvoloni si addensavano, si accavallavano bassi, 

sfrangiandosi, mutando forma, già sul punto di scoppiare in 

un diluvio. Ai lampi guizzanti, ai lunghi reboati dei tuoni per 

cui la imposta tremava, ella, che aveva avuto sempre paura 

dei lampi e dei tuoni, rimaneva immobile, con la fronte 

appoggiata ai vetri, guardando inebetita gli alberi, le case 

lontane (dove avveniva già un chiudere affrettato di finestre, 

un sollecito raccogliere di panni stesi alle cordicelle delle 

terrazze, sbattuti e quasi strappati dal vento), i campanili che 

sembrava squarciassero con le cime aguzze i fianchi dei 

nuvoloni cacciati in basso dall'imperversare del turbine. Allo 

schianto d'un fulmine, al tremendo rombo del tuono che lo 

seguì immediatamente, alle prime grosse gocce di pioggia 

che percossero i vetri, Eugenia, indietreggiando e 

segnandosi, si era gettata sur una seggiola, coprendosi la 

faccia con le mani, tremante di spavento al subitaneo 

rovescione che pareva dovesse sommergere il mondo. 

Ebbene, che le importava che il mondo rovinasse? Tanto 

meglio! Tanto meglio! Eppure, proprio in quel momento ella 

pensava a colui che non era più ricomparso da una 

settimana! Proprio in quel momento sentiva bruciarsi la 

fronte e le labbra da quei baci maledetti! "Una parola!... Una 

sola parola!" lo udiva supplicare; e si sentiva sconvolgere da 
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quell'accento, dall'espressione di quegli occhi! 

Oh, non voleva! Di Patrizio, soltanto di Patrizio voleva 

essere! Dio, la Madonna, tutti i santi del Paradiso, non lo 

vedevano? Oh! Oh! 

«Non aver paura!... Starò con te!» 

Sentendosi sollevare, attirare tra le braccia Eugenia 

abbassò le mani dal volto e fissò Patrizio con gli occhi pieni 

di lacrime, stupita di sentirsi stringere forte al petto di lui, 

come non le era accaduto mai; tanto forte, ch'ella credette 

volesse farle male. 

«Non aver paura!... Chiudo gli scuri!» 

Tra l'imperversare di lampi, di tuoni, di vento e di 

pioggia, per cui pareva che il convento traballasse, Patrizio 

corse alla finestra, raccomandò meglio la spagnoletta e mise 

i paletti agli scuri. 

Eugenia lo vide tornare indietro come un'ombra nera 

tra i bagliori che penetravano nella stanza dalle fessure delle 

imposte; e avrebbe voluto leggergli in viso, sentendogli 

replicare: «Non aver paura! Non aver paura!» con tale 

tenerezza nella voce da renderlo quasi irriconoscibile. 

«Qui, siedi qui!» 

La voleva su le ginocchia, con la faccia accosto alla 

sua; e mentre con un braccio le sorreggeva la vita e con 

l'altro la testa, la baciava, la baciava, mormorandole dentro 

l'orecchio: 

«Ho avuto torto! Il torto è mio!» 

E tornava a baciarla. 

«Perdonami! Non l'ho fatto a posta!... Credevo di far 

bene... di far meglio così!... Avevo paura per te e per la tua 

salute... E poi... ero un ignaro, un fanciullo!... Perdonami!...» 
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E, con lungo, dolce sussurrio, la confessione di Patrizio 

fluiva, scendeva sul cuore di Eugenia come pioggia 

ristoratrice; rivelazione inattesa, anzi incredibile per lei, e di 

cui ella non intendeva bene parecchi punti, quantunque si 

sforzasse di indovinarli. 

«Ho avuto torto!... Ho avuto torto!» 

Patrizio glielo ripeteva come un ritornello che doveva 

spiegarle e confermarle quel che le aveva or ora detto, e 

prepararla a intendere quel ch'egli stava per aggiungere, oh, 

tanto, tanto ancora! 

«Quanto ti ho fatto soffrire! Quanto ho sofferto! Figlia 

mia!... Amor mio!... Figlia mia!... Ma non soffriremo più! I 

nodi del mio cuore finalmente si son rotti! Il miracolo è 

avvenuto! Figlia dell'anima mia! Quanto ti ho fatto 

soffrire!...» 

La soffocava tra le braccia, se la divorava dai baci. 

E riprendeva a parlarle a voce bassa, proprio dentro 

l'orecchio; contento che il frastuono del temporale facesse 

rimanere come un segreto, tra i loro cuori, tutto quel che gli 

sgorgava dall'anima per colei che egli in quel momento non 

sapeva chiamare altrimenti che con l'affettuoso e 

carezzevole nome di figlia. E non si accorgeva che Eugenia 

gli stava tra le braccia ora fredda, inerte, ora agitata, 

sobbalzante, ma senza ricambiargli né baci né abbracci... Ed 

egli continuava: 

«Ho avuto torto! Ho avuto torto! Ti sentivo allontanare 

da me... Ti sentivo già quasi staccata da me, estranea... ostile 

anzi. È vero? È vero?... Avevi ragione! Apparenza! Stoltezza 

mia!... Oh, tu avevi ragione! Ma eri sempre mia, è vero? Eri 

sempre vicina a me, è vero?» 



 258 

Non attendeva la risposta; rispondeva per lei. 

Occorreva forse ch'ella parlasse? Non le aveva sempre letto 

nel cuore? 

Eugenia si era rattrappita tra quelle braccia che la 

premevano al petto con fremito crescente. Ogni parola, ogni 

frase di Patrizio la riempiva di maraviglia, la faceva tremare 

e sussultare, quasi ella fosse sotto un'operazione chirurgica 

da cui le veniva tagliata la carne morta torno torno alla carne 

viva e sanguinante. Così ella si sentiva portar via, a ogni 

parola, a ogni frase, un lembo cancrenito del cuore, e ne 

soffriva e insieme ne provava un senso di sollievo e di 

ristoro. In alcuni momenti non osava di credere ai propri 

occhi, ai propri orecchi e neppure osava di dubitare. 

Si sollevò, gli posò le mani su le spalle, ricercandone 

lo sguardo al bagliore dei lampi, interrogandolo con voce 

mal sicura. 

«Non m'illudi, Patrizio? Non m'inganni, Patrizio?» 

«Hai ragione di non credermi, povera creatura!» 

E riprendendola tra le braccia, su le ginocchia, la 

stringeva forte, la baciava su le labbra, premendo a lungo, 

intramezzando le parole ai baci: 

«Ma devi credermi! Oh, sì! Devi credermi... Mi sentivo 

soffocare! Da più notti non chiudevo occhio, non avevo pace 

né requie il giorno... Mi sentivo strozzare da quel che volevo 

e non potevo dirti... da quel che ti ho detto, finalmente, quasi 

cielo e terra abbiano dovuto sconvolgersi per produrre 

questo altro sconvolgimento qui, nel mio cuore, e spezzare i 

lacci che lo avvincevano!» 

«È dunque vero, Patrizio?» balbettò Eugenia. 

E gli abbandonò la testa sul petto, scoppiando in pianto 
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dirotto. 

«Perché piangi ora? No, no! Perché piangi ora? 

Perché?» 

Tentò di trattenerla, sentendo che cercava di svincolarsi 

e di rizzarsi in piedi; ma Eugenia gli sfuggì. 

Alla scarsa luce che veniva dall'uscio socchiuso 

dell'altra camera, Patrizio la vide portare le mani al cuore e 

ripetutamente aprir la bocca per aspirare, aspirare! 

«Ah!» ella fece, allargando le braccia e cacciando un 

fortissimo e prolungato sospiro. 

E spalancata l'imposta della finestra agitava le mani 

davanti a sé, quasi a cacciar fuori, a disperdere per l'aria 

qualcosa di malefico espulso con quel respiro dal profondo 

del petto; poi gli si gettava di nuovo tra le braccia, 

singhiozzando: 

«Ora sì, ora sì, tu sei mio!... Vergine santa, vi 

ringrazio!» 

Patrizio era così felice, e così commosso che non 

poteva rispondere niente. Cercava di calmarla con le 

carezze, asciugandole gli occhi, sorridendole. 

«Ci svegliamo da un triste sogno!» egli esclamò 

finalmente. «Guarda Eugenia, guarda!» 

E la ricondusse alla finestra. 

Il cielo, lavato dal temporale, era d'un azzurro così cupo 

e così limpido che pareva sprofondato immensamente più 

lontano. Di faccia, in fondo, la campagna scura riluccicava 

di rigagnoli e di pozzanghere sotto la viva luce del sole che 

la irradiava dall'alto. 

«Guarda, Eugenia, guarda!» 

Gli alberi della selva, scossi di tratto in tratto da leggeri 
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soffi di vento, lasciavano cadere dai rami sbruffi di perle 

iridate; e pareva si rizzassero, si distendessero, si ravviassero 

per riparare lo scompiglio sofferto col temporale. 

«Guarda, Eugenia, guarda!» 

Le siepi, le piante, le erbe brillavano, sorridevano, 

verdi, ripulite dalla polvere, rinnovate; e dagli alberi, dalle 

siepi, dalle piante, dal terreno imbevuto di acqua si 

sprigionava una frescura così soave, un profumo così acuto, 

una sensazione di colori così allegri e vivaci, che Patrizio ed 

Eugenia rimasero a guardare muti, assorti, come se quella 

frescura, quel profumo, quella gioconda vivacità di colori, 

più che percepirli coi sensi, essi li godessero, spettacolo 

assai più bello, con un senso interiore dei loro due cuori già 

diventati un sol cuore. 

E guardavano, guardavano, e si stringevano 

amorosamente le mani. 

 
FINE 
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