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AMORE MALATO 
ROMANZO 

DI 

GUSTAVO CHIESI 

 

 

Ottobre 188.... 

Caro amico, 

Mi avete domandato qualche libro, qualche romanzo 

recente, emozionante, per combattere la noia nelle lunghe 

sieste africane e nella interminabile aspettativa degli 

abissini. Non ho sottomano nulla che faccia al vostro caso, 

e Parigi non ci ha peranco mondata l'ultima sua novità, il 

romanzo di Zola, che deve uscire di  questi giorni. In attesa, 

vi mando un plico di lettere, che mi pesa – per ragioni che 

facilmente comprenderete – tenere nei cassettini del mio 

piccolo sécrétaire, cui, d'altra parte, non ho osato gettare al 

fuoco, quasi temessi che d'oltre tomba la voce di un 

disgraziato amico venisse a farmene rimprovero. Leggetele. 

Non sono il romanzo emozionante, che voi aspettate: ma 

sono il riflesso, la eco, se volete, di una catastrofe intima, 

che può avere il suo lato psichico, interessante. Infine, sono 

documenti umani di una autenticità irrefragabile, ed a voi, 

che per istudio di tali documenti fate raccolta, non 

riesciranno del tutto ingrati. Una cosa. A voi recherà 

sorpresa il vedermi in tanta confidenza.... epistolare 

coll'autore di quelle lettere, che, forse, non sapevate 

nemmeno ch'io conoscessi. Dalle postille più o meno brevi, 

a lapis, messe da me a taluna di quelle lettere, vi darete 

ragione, meglio che io qui non possa fare, di ogni cosa. Ci 

tengo mi crediate sulla parola e non fantastichiate oltre il 
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significato vero, letterale di ciò che è scritto: tanto più se io 

vi dico, ora, che talvolta mi prende lo scrupolo di avere in 

parte precipitata la sua catastrofe, negandogli ciò ch'egli, 

assetato di vita, d'affetti, di sensazioni, mi domandava: 

l'amore. Ma potevo io dargli ciò che non aveva, senza venir 

meno a quella sincerità, che – l'ho saputo – voi, molto 

graziosamente, avete detto «esser la mia grande e forse 

unica virtù?» 

Leggete tutto l'incartamento che vi ho mandato: e dopo, 

se credete, distruggetelo. Io, lo sapete, non ho voluto avere 

questo rimorso. Non scrivetemi nulla intorno a ciò: ed il 

perché lo capirete.* – State sano e vi siano leggieri: il sole 

africano, il vento del deserto e.... le abissine. 

Vostra amica 

MARY. 

 
* Mary si è rimaritata (nota di g. c.) 
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I. 

Martedì.... 

Mary ,  

Non so quale effetto provi il bue allorché riceve sulla 

testa la mazzata che lo accoppa; ma, certo, deve esser 

qualche cosa che rassomiglia a ciò ch'io provai iersera, 

quando per l'ultima volta, alla mia domanda d'amore, 

rispondeste: no. 

No! E sia. Avete ragione. È ciò che pensai subito, 

appena mi riebbi dal primo intontimento prodotto da quella 

martellata morale, ed uscito barcollante dal vostro salotto, 

mi trovai all'aperto, a misurare, nel buio delle strade 

solitarie, deserte, il buio profondo fattosi in me, dopo il 

tramonto di quell'ultima luce, che fu la speranza di un po' 

d'amore da voi. Avete ragione: nulla havvi nel destino nostro 

che collimi. Anzi, dirò di più, i nostri destini sono due linee 

divergenti: l'una, la vostra, che va in su, verso la gioia di 

vivere; l'altra, la mia, che mi trascina giù, verso il dolore, lo 

sfacelo, la morte. Perché è così. L'espressione del vostro 

amaro «no!» – mentre, l'ho sentito, mi uccideva, mi ha data 

la visione di tutta la cristallina limpidezza della vostra lealtà, 

ha chiarito d'un sol tratto la nostra situazione reciproca. Voi, 

troppo retta d'animo, per simulare, fosse pur per 

compassione, un affetto non provato; io, troppo 

sensibilmente orgoglioso e suscettibile, per accettare la 

carità d'una parvenza d'amore. No, no, meglio così. Ognuno 

al suo destino; e con ciò, è l'ultima volta che vi parlo 
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d'amore; non di me, però. Poiché, se sono rassegnato ormai 

alla mia sorte, non intendo rinunziare al diritto che m'avete 

dato alla vostra amicizia, di confidarmi in voi, di 

confessarmi, di aprirvi ogni mio pensiero, ogni mio 

sentimento, di scrivervi, in qualunque ora del giorno e della 

notte, da lontano o da vicino, tutto ciò che in bene o in male 

mi avrebbe attraversato l'animo, di scrivervi, fino a che o 

non sarò guarito, o non sarò morto.... È un diritto che m'avete 

dato, ed io ne userò, anzi, ne abuserò fino all'estremo; se me 

lo toglieste, ve lo giuro, Mary, mi ucciderei. 

GIULIO. 

 

*** 

 

Nota di Mary. 

 

Questa lettera ha bisogno di qualche schiarimento, di 

due righe di storia. Ho conosciuto Giulio Pippi una sera in 

società; e, francamente, mi ha interessato. Sapeva di lui 

molte cose, di quelle cose, cioè, che nel nostro ambiente di 

convenzioni e di finzioni, si biascicano a fior di labbra, col 

gusto proprio che uomini e donne, mettono nel fare della 

maldicenza, en grignottant un pasticcino od un peek-frean al 

thè delle cinque, o nelle confidenze sussurrate a quattr'occhi, 

nella via crucis settimanale dei salotti. Sapeva di lui, delle 

sue avventure, della sua catastrofe amorosa con Nenny di 

Volsesco; sapeva delle sue deplorevoli condizioni di salute; 

sapeva, insomma, tutto quello che in società si può dire di 

un giovane, che ha una qualche fortuna, che si è fatto 

distinguere, che s'è circondato della aureola d'uno scandalo 

assai piccante; mi piaceva la sua figura elegante, affaticata, 
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pallida, sofferente, di uomo che ha vissuto molto, che ha 

vissuto troppo, ed in poco tempo; mi piaceva quel suo occhio 

nero, fiero, profondo, che, quando vi guardava, sembrava 

acceso, divorato da una strana febbre di sensualismo, e che 

magnificamente spiccava sotto l'arco folto delle sue ciglia e 

la sua fronte superba color della cera; e quando mi fu 

presentato, ne provai un intimo piacere. Fin dal primo 

momento, dopo che l'amico che lo aveva presentato si fu 

allontanato, la nostra conversazione prese una piega grave. 

– Ella – mi disse Giulio – sarà ben sorpresa di vedermi 

in società. Le dico subito, che venni a questo ricevimento 

solo perché desiderava di esserle presentato. 

Mio movimento di sorpresa. 

– Solo per questo – continuò con vivacità, mentre gli 

occhi suoi brillavano di quello strano fuoco che mi 

avvinceva e mi impressionava, ed il volto pallido pallido 

s'animava di un rossore febbrile; – perché ho bisogno di 

esserle amico, bisogno, s'intende, egoistico, tutto per me.... 

Un po' imbarazzata, per quella inaspettata uscita, 

risposi, ma scherzosamente, colle solite banalità d'uso. Egli 

s'inchinò, mi strinse nervosamente la mano, e mi lasciò. Lo 

seguii cogli occhi, fare il giro delle sale, a braccio del 

vecchio dottor Siboni, e poco appresso disparve. 

Confesso che le sue parole, il tono di voce col quale mi 

aveva parlato, mi lasciarono nell'animo un certo turbamento 

ed una viva curiosità; poiché mi rifiutava a crederlo di sì 

pessimo gusto, da volermi eleggere a confidente de' suoi 

passati affanni amorosi. Per poco che mi conoscesse, doveva 

ben sapere che io non mi vi sarei prestata. Cosa dunque 

poteva interessarlo tanto verso di me, da spingerlo a 

riapparire in società, egli, che da oltre un anno se n'era 
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totalmente esiliato? La mia curiosità era punta al vivo: e v'ho 

pensato molto sopra. 

All'indomani, Giulio Pippi lasciò il suo biglietto alla 

mia porta. Tre giorni dopo lo avevo al mio thè delle cinque. 

Vi stette una buona mezz'ora, fu di una naturalezza amabile 

con tutti: specie colle signore. Se ne andò prima degli altri. 

Ritornò due giorni dopo a visitarmi; restammo quasi un'ora 

soli nel mio salotto. Si parlò d'una infinità di cose 

indifferenti, degli ultimi romanzi, di musica, di Wagner 

particolarmente – del quale è, come io pure sono, 

ammiratore fervente – della sua salute sempre più scossa ed 

abbisognevole di una cura radicale, di provvedimenti 

energici: nulla, insomma, che non si potesse dire in un 

salotto ove fossero altre cinque o sei persone. Soltanto, 

quando se ne andò, stringendomi nervosamente la mano, con 

quel fare febbrile che gli era solito, e fissandomi in volto 

quei suoi occhi neri, ardenti, mi disse: 

– La ringrazio, signora Mary, d'avermi ascoltato. 

Parlare con lei, mi fa molto bene. 

E se ne andò. 

Stetti parecchi giorni senza vederlo. Quando ritornò, mi 

parve più pallido ed abbattuto; e parlando, dovette 

interrompersi più d'una volta, per tossire seccamente. Di 

morale, si mostrò tranquillo, quasi lieto. Disse d'essere stato, 

indisposto, obbligato a non uscire per qualche giorno: e di 

essere risoluto di intraprendere per qualche tempo una cura 

seria ed ardita. Voleva andare alle Alpi, ad Alagna od a 

Macugnaga, a respirare l'aria aromatica, resinosa dei pini, 

degli abeti. Ma nulla di particolare, nulla di meno generico. 

Quando se ne andò, mi strinse colla solita effusione la mano, 

mi guardò colla solita espressione. E null'altro. Davvero, 
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cominciava – son donna – a sentirmi pungere da un po' di 

curiosità. Non capisco perché egli avesse cercato di 

conoscermi, di introdursi in casa mia, sollecitando un 

vecchio comune amico, perché lo presentasse. Certo, Nenny 

di Volsesco gli avrà parlato di me, come della più antica fra 

le sue amiche: forse, lo ammetto anche, gli può aver 

raccontato delle nostre sciocchezze di collegio.... che non 

furono poche; ma nulla di tutto ciò traspariva in lui. Nessuna 

allusione, neppure la più lontana o sottintesa, ne' suoi 

discorsi, a Nenny. Anche in quel riserbo non c'era nessuna 

ostentazione; se Nenny per lui non fosse mai esistita, egli 

non sarebbe stato più naturale. Ciò, mentre mi dava piacere, 

mi impensieriva, preoccupava, acuiva in certo modo il mio 

interesse. Se non era per parlarmi di Nenny, perché dunque 

aveva voluto parlarmi, conoscermi, introdursi presso di me? 

Frattanto, mentre io tentava di trovare una risposta a 

questa domanda, inconsciamente andava sempre più 

interessandomi di lui, e nella mia condizione di donna, 

vedova, indipendente, già scottata al giuoco dell'amore e ben 

risoluta di non ritentarlo, mi credeva di poterlo fare 

ingenuamente. 

Passarono così parecchi giorni. Le visite di Giulio 

continuavano colla stessa regolarità ed apparentemente colla 

stessa calma; ma io lo sentiva: tra me e lui cresceva ogni 

giorno più qualche cosa di nuovo, d'insolito, di anormale, 

che un giorno o l'altro avrebbe dovuto avere il suo sfogo, la 

sua soluzione. Egli, calmo, in apparenza, ma tutto in febbre 

di anima e di corpo – poiché la sua mano, quando toccava la 

mia, era sempre febbrilmente scottante – stava a lunghi 

intervalli silenzioso, a guardarmi con due occhi sì luminosi, 

che sembrava fossero accesi di fosforo, sembrava volessero 
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divorarmi. 

Io mi sentiva, vicino a lui, vinta da una non so quale 

attrazione simpatica, un misto di tenerezza e di 

compassione, che ogni giorno più rinforzava ed ingigantiva, 

onde cominciai a spaventarmene. Mi ripiegai su me stessa e 

mi diedi a riflettere. Per quanto mi ritenessi ben agguerrita 

contro le sorprese del cuore, per quanto le disillusioni 

passate mi avessero resa scettica, capii, scrutando il mio 

interno, che con Pippi m'era nuovamente messa sulla china, 

sullo sdrucciolo che conduce all'amore: ciò che, ad ogni 

costo, io non voleva, non doveva. Sono innanzi tutto sincera, 

e con me stessa e cogli altri. Da tempo, io già vedeva che 

Giulio Pippi, senza dire una parola meno che regolare, mi 

supplicava, con quegli occhi che fanno la sua maggior 

bellezza, d'amore. Poteva, doveva io dargli l'amore 

domandatomi? A questa domanda rivolta a me stessa, 

sebbene provando un doloroso stringimento di cuore, risposi 

con un no assoluto. Non doveva promettergli ciò che io non 

poteva e non doveva accordargli: l'amore. Io lo vedeva assai 

rovinato in salute, forse condannato. I secchi colpi di tosse 

da cui talvolta era preso, quel suo stato di permanente 

febbrilità dal quale pareva roso, non mi lasciavano molte 

illusioni. Era un uomo che, se non si curava prontamente, 

energicamente, se non riparava colla calma più metodica e 

la tenacia più paziente, agli squarci, alle lesioni dalle 

passioni prodotte nel suo organismo ed allo squilibrio 

pericoloso del suo morale, la sua fibra non avrebbe certo 

resistito, si sarebbe infranta. Ora, una passione amorosa, sia 

pur secondata, anzi, perché secondata (poiché io mi conosco 

bene, e quando amo, amo davvero, cioè fino alle ultime 

conseguenze) non era, nelle condizioni di salute e di morale 
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nelle quali si trovava Giulio Pippi, non era la cosa più 

acconcia per ritornargli la salute perduta e la calma dello 

spirita. – Ciò al riguardo suo. 

Quanto a me, malgrado la viva, la profonda, la tenera 

simpatia che provava per lui, che sentiva ogni giorno 

crescermi nell'animo, doveva secondare la passione – forse 

morbosa – che lo aveva preso per me, e precipitare così la 

catastrofe della sua vita? Avrei voluto trovare una forma 

d'amore che non avesse eccitata la sua sensibilità estrema, 

turbata la serenità dello spirito, che gli è tanto necessaria ed 

imposto scosse al suo organismo abbisognevole di una 

quiete, di un riposo riparatore. Ma una simile forma d'amore 

non ho saputo immaginarla. Io (sarà pervertimento, sarà 

deficenza di sensibilità, di squisitezza d'animo, o che so io) 

l'amore non lo comprendo, se non nel trasporto, 

nell'abbandono completo di due esseri l'uno per l'altro: fino 

alle ultime conseguenze. Ora, pensando alla possibilità di un 

amore fra me e Giulio Pippi, un istintivo doloroso ribrezzo 

mi attraversava l'animo, al pensiero che ogni mio bacio, ogni 

mia carezza, ogni mio amplesso, avrebbe potuto aggravare 

le condizioni della sua salute, affrettare di un'ora, di un 

giorno la temuta catastrofe del suo male.... 

No, no: non poteva, non doveva amarlo. Quest'idea mi 

provava bene ch'io per lui non aveva amore; che per un 

istante mi era illusa sulla natura del mio sentimento; che un 

amore, per parte mia, assecondato in simili condizioni, 

sarebbe stata una mostruosità, che avrebbe approdato ad una 

dolorosa fine per lui, ad un rimorso eterno per me. 

Perciò, quando l'altra sera mi trovai improvvisamente 

in ginocchio davanti Giulio Pippi, supplicandomi d'amore, 

raccolsi tutta la mia forza e gli dissi: 
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– No. 

Avrò fatto bene? Avrò fatto male? Non so. Certo è, che 

passai tutta la notte insonne, piangendo talvolta e mordendo 

anche i guanciali. Stranezze del cuore umano.... e 

femminino, specialmente. 
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II. 

Giovedì.... 

Mary ,  

Pensando a' casi miei – non lieti davvero – vado 

persuadendomi che avete avuto tutte le ragioni nel 

respingere il mio amore. L'amore, volere o no, è un contratto 

bilaterale, nel quale ognuno dei contraenti deve dare tutto sé 

stesso all'altro. In cambio dello splendore della vostra 

bellezza, nel pieno sfolgorìo della sua vitalità, in cambio 

delle grazie del vostro spirito, delle squisitezze del vostro 

sentire, cos'avrei potuto darvi io? Un corpo sfatto, in via di 

sfasciarsi del tutto; uno spirito malato, più sfatto, forse, del 

corpo. Nemmeno, avrei potuto darvi, quella primizia 

d'affetto, che ha, dicono, tanto fascino sulle donne, per le 

quali è nell'uomo, ciò che per noi è il pregiudizio della 

immacolata purezza, annesso alla verginità della donna. 

Neppur questo, che è sì poco, avrei potuto offrirvi. Perché, 

dunque, mi ostinava a domandarvi amore? 

Nel contratto d'amore, perché esso sia valido, perché 

raggiunga il suo scopo, ch'è la perfetta, assoluta felicità dei 

contraenti, non vi deve essere alcuno squilibrio, alcuna 

disuguaglianza morale, e direi quasi anche materiale, fra i 

due esseri che a tale contratto si legano. Oltre che diventare 

l'uno per l'altro, l'uno dell'altro, debbono essere anche 

equivalenti in bellezza fisica, in livello intellettuale, in 

salute, in sensibilità; debbono avere delle qualità 

compensatrici o completatrici a vicenda. Ogni squilibrio, 
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ogni deficienza in tale qualità, non può essere se non causa 

a future amarezze ed a sicura infelicità. 

Col vostro intuito finissimo di donna, forse, senza 

pensarvi su, come ho fatto io per quarantotto ore, voi, Mary, 

negandomi il vostro amore, siete venuta, col fatto, alle 

medesime conclusioni. 

Ditemi che è così, Mary, e sarò felice d'avervi, se non 

altro, indovinata. 

GIULIO. 

 

*** 

 

Nota di Mary. 

 

Confesso una mia debolezza. – Questa lettera mi 

addolorò, perché mi rivelava ciò che non avrei voluto: cioè, 

che Giulio aveva completamente indovinate le cause per le 

quali io non doveva, non poteva amarlo. Ne fui addolorata, 

pensando a quello ch'egli doveva soffrire, ove l'avessi 

lasciato persistere in questa sua convinzione. Credetti far 

opera pietosa dando un diversivo alle sue idee; e, venendo 

meno a quella sincerità di cui mi sono sempre fatta scrupolo 

nella mia vita, gli scrissi un biglietto che press'a poco diceva: 

«Siete un gran bell'originale, a torturarvi così il cervello 

in cerca di ragioni, che non sono, né possono essere: poiché, 

se fossero, mi farebbero torto e mi renderebbero odiosa a me 

stessa ed agli altri. Le vostre teorie sul contratto d'amore – 

come voi dite – sono completamente sbagliate: recenti casi 

della vostra vita dovrebbero provarvelo. L'avete proprio del 

tutto scordato il vostro ultimo romanzo?...» 

Così, era io per la prima, dacché ci conoscevamo, che 
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gli evocava davanti la figura di Nenny di Volsesco, i ricordi 

di quella passione, pubblicamente affichée per tanto tempo, 

e ch'era finita con uno scandalo, del quale in società se n'era 

parlato per tre mesi.... Credetti questo passo, che per parte 

mia, ripeto, fu un atto di debolezza, un'abile mossa tattica, 

per mascherare bene le cause del mio rifiuto. Mi avrebbe 

creduta? Mandai il biglietto e attesi, non senza qualche 

ansietà, la risposta. 
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III. 

Sabato.... 

Mary ,  

Perché, mia buona amica, avete tentato di far vibrare 

una corda, ornai sorda, anzi spezzata, nel mio animo? 

Perché? Io non v'aveva mai parlato di ciò che fu tra me e 

quella donna, e sperava che con voi avrei sempre potuto 

evitare l'increscioso argomento. Siete cattiva, Mary, 

costringendomi a toccarlo. 

No, non l'ho scordato, Mary, quello che voi dite «il mio 

ultimo romanzo»; non l'ho scordato, perché chi dimentica 

nella vita è stupido, e stupido io ho la fierezza di non esserlo. 

Non l'ho scordato, ma l'ho chiuso, ben chiuso. A che pro' 

riaprirlo? Ciò che il mondo ne ha saputo, basta ad 

esuberanza per soddisfarne la curiosità e l'acre voluttà dello 

scandalo. Ciò che non è saputo, non è solo di mia proprietà, 

ed io non ho diritto di propalarlo. Ecco perché non ve 

n'aveva mai parlato; ecco perché desiderava non parlarvene 

mai. Però, di quel romanzo, posso darvi un episodio inedito, 

che vi riguarda. È appunto nello svolgimento di quel 

romanzo, che sentii fare per la prima volta il vostro nome, 

che vidi i vostri ritratti, che lessi le vostre lettere confidenti 

di collegiale, di signorina, di fidanzata, di sposa poco 

felice.... è in quel periodo del «mio romanzo», come voi dite, 

che vi conobbi, per quanto in quelle condizioni fosse 

possibile, intimamente. Si parlava sovente di voi: credo, 

anzi, siate l'unica persona, per la quale quella donna abbia 
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provata un'affezione sincera, un sentimento stabile. Vi 

amava e vi temeva; tanto, che mentre mi parlava ben di 

frequente di voi insistendo specialmente sulle intimità della 

vostra vita di collegiali, di educande, non volle mai che vi 

conoscessi di persona, che mi facessi presentare a voi. Perciò 

avevo l'obbligo di evitare ogni ritrovo, ogni combinazione, 

ove eventualmente avrei potuto vedervi od esservi 

presentato. 

– Non voglio che tu la conosca, fin che tu sei mio.... – 

mi diceva lei, quando si parlava di voi. 

– Oh bella!... e perché? 

– Perché son sicuro che te ne innamoreresti.... 

– Diavolo, come cammini!... 

– Proprio. Se fossi uomo, è l'unica donna ch'io amerei: 

ne son quasi innamorata, pur essendo donna.... – 

soggiungeva poi con quell'incoscienza tutta sua propria, che 

voi ben sapete, che è la base del suo carattere, che è causa 

de' suoi trascorsi, la ragione di ogni suo atto. 

Strano, nevvero, quello che vi dico? Pure è la verità; 

tanto vero, che proprio dalla bocca d'un'altra, fra i baci 

d'un'altra, imparai a simpatizzare profondamente per voi, a 

desiderare i vostri baci.... Perdonate, Mary, ma è così. 

Altre volte, sempre parlando di voi, essa mi diceva: 

– Se Mary fosse un uomo, vorrei essere tutto per lui.... 

moglie, amante, schiava, tutto, tutto.... 

E lo diceva con tale espressione di sincerità, che mi 

dava strani fremiti. Ed il vostro nome, Mary, si 

inframmetteva, talvolta, nei nostri amplessi, nei nostri 

sospiri.... ci amavamo in voi! Ciò è forse morboso , ma non 

è men vero per questo. 

Non vi avrei mai parlalo di tutto ciò; ma voi mi ci avete 
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forzato, rammentandomi il mio «ultimo romanzo». 

Dopotutto, è meglio così. Ora che conoscete la genesi di quel 

sentimento che mi spinse l'altra sera ai vostri piedi a 

supplicarvi d'amore, gradirò un vostro giudizio su questa 

pagina inedita del mio «ultimo romanzo». 

GIULIO. 

 

*** 

 

Nota di Mary. 

 

Ciò che Giulio mi domanda, è ben imbarazzante. La 

sua lettera-rivelazione mi ha cagionata una profonda 

emozione. Non era certamente questa la risposta ch'io 

voleva, che mi aspettava. Ho passata una notte insonne. Ho 

imprecato a quella folle, pervertita di Nenny. Cosa le è 

saltato per il capo di tirarmi in ballo co' suoi amanti? Perché 

ha raccontato a Giulio le sciocchezze, gli enfantillages, più 

o meno confessabili, della nostra vita di collegio? Perché 

denudarmi, dirò così, moralmente, agli occhi del suo 

amante? di un uomo così impressionabile, così passionale 

come Giulio? Perché evocare il mio nome ad eccitamento 

dei loro trasporti? È follia, o perversità? È calcolo, o 

passione? Io non ci capisco niente. Il mio pensiero si 

smarrisce nell'esame di questo nuovo baratro del cuore 

umano che mi si apre davanti. Sono furibonda nel vedere il 

mio nome immischiato in questa disgustosa faccenda.... 

(Dopo qualche ora) ....Furibonda? Sinceramente, non 

mi pare. Se così fossi stata, avrei stracciata la lettera di 

Giulio; l'avrei bruciata, n'avrei gettate, che so io, le ceneri al 

vento.... Invece, l'ho letta, riletta almeno dieci volte.... 
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deliziandomene quasi. Dovrei farmi schifo da me stessa. 

Invece no. Su quale precipizio vado io, per la mia parte, 

folleggiando? Ora bisogna rispondere a Giulio. Egli aspetta 

la mia risposta. È il nostro patto. Se non gli rispondessi, 

sarebbe peggio: o verrebbe qui, o farebbe qualche 

sciocchezza grossa. Ed io non voglio né l'uno, né l'altro, 

perché voglio, se possibile, guarirlo. Frattanto, che gli vado 

a scrivere? Qualche banalità sul bel tempo e la pioggia e 

mettendo un po' in burletta la pagina inedita del suo 

romanzo. – Guai, se sapesse, se immaginasse l'impressione 

che mi ha fatta, la scossa che mi ha data!... Oh! il cuore, il 

cuore!... 
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IV. 

Lunedì.... 

Mary ,  

Perché dubitare della verità di quanto v'ho scritto? È 

una piccola cattiveria, della quale il vostro spirito aperto, 

leale, non dovrebbe essere capace. Vi assicuro, Mary, che 

v'ho narrata la verità, forse meno della verità. Io parlo a voi, 

come mi confesserei davanti a Dio, se fossi credente. Del 

resto, crediate o non crediate a quella pagina inedita del mio 

«ultimo romanzo», come voi dite, poco importa. Ciò che 

importa, si è che la mia teoria sul contratto d'amore è questa: 

«Che voi non mi amate, né potete amarmi, perché assai 

meno potrei darvi in felicità, di quello che voi potreste dare 

a me. Io, rispetto a voi, mi sento, e lo sono, in condizione 

d'inferiorità». Questo è l'importante, il resto è nulla.... Aveva 

promesso di non toccare più questo argomento. Ho mancato. 

Perdonatemi, pensando che un po' mi ci ha tirato la vostra, 

del cui profumo m'inebrio, e ch'io bacio pensando a voi. 

GIULIO. 

 

*** 

 

Martedì.... 

Mary, 

Credetelo, amica mia. Per quanto tentiate di indorarla 

colle grazie del vostro spirito, con tutta l'affettuosità del 

vostro buon cuore, con tutta la sincerità della vostra 
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amicizia, la pillola è sempre amara: amarissima, anzi, per 

me. Ma è bene che sia così. Sento che io me ne vado, passo 

passo, verso la tomba (vogliate credere che non lo dico per 

posa, ma perché constato giorno per giorno le avarie del mio 

organismo), ed ho bisogno, per non soffrire, di distaccarmi 

quanto più posso da questa vita, onde soffrire il meno 

possibile nella mia lunga agonia e morire stoicamente. Guai 

se mi si infiltrasse, ridente seduttrice, nel cuore la speranza 

di poter ancora essere amato da voi: sarebbe un tormento di 

più, ed ineffabile, che mi accompagnerebbe nella triste mia 

marcia verso il nulla. Meglio dunque così, che sperare. 

Conservatemi la vostra amicizia, così come ora me la 

dimostrate, e sarà il più dolce conforto che avrò nel 

compimento di questo triste epilogo della mia vita. Se questo 

mi mancasse, non avrei pazienza di aspettare. 

GIULIO. 

 

*** 

 

Venerdì.... 

Mary ,  

Voi mi dite che debbo Vivere. Sapete cosa vuoi dire 

vivere? Vivere vuol dire sperare: ma come lo posso senza 

sperare? E la speranza, s'anco venisse a lenire la piaga 

dolorosa del mio cuore, potrà ridarmi l'equilibrio dello 

spirito? potrà riparare ai guasti del mio povero organismo? 

Non sarà invece una vana lusinga, pronta a mutarsi in un 

maggiore tormento, quando le irreparabilità dei mio male mi 

apriranno davanti agli occhi la visione meravigliosa della 

felicità, per me irraggiungibile, poiché la morte verrà ad 

impedirmi di toccarla?... Vivere? Sperare? Ditemi voi, come 
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lo posso; rispondete voi, se potete, a queste domande. Io non 

me ne sento: io consulto, interrogo, entro me stesso, il mio 

destino; ma egli resta muto, impenetrabile, terribile come la 

sfinge antica. Ditemi voi, se potete, qualche cosa che lo 

rischiari. 

GIULIO. 

 

*** 

 

Domenica.... 

Mary ,  

Tutto bene, tutto buono quello che mi dite. Tutto bene, 

come il conforto caritatevole d'una suora al letto del malato; 

tutto buono, come le parole più affettuose d'una sorella al 

fratello.... Ma, capirete, tutto questo non basta ad un uomo 

che ama sempre di più, per una passione divoratrice che 

sempre più desidera. Voi dite che volete ch'io viva, che mi 

volete vedere guarito, bello e forte come un tempo.... A che 

scopo questo, se non vedo davanti a me il miraggio del 

premio agognato, per il quale, soltanto, potrei trovare il mio 

tornaconto a ritentare la prova della vita?... Però, per 

mostrarvi quanto io sia remissivo, deferente ai vostri 

consigli, ai vostri desiderii, vi faccio una proposta. Anche 

ieri, il dottore mi ha esortato di fare una prova eroica: di stare 

un paio di mesi in un clima freddissimo, ma secco e sano ed 

in un'aria perfettamente pura: l'aria delle Alpi. Mi ha 

consigliato o Alagna o Macugnaga o Saint Moritz. Io 

propenderei per quest'ultima località. 

Ebbene, io son pronto a partire all'indomani del giorno 

in cui mi avrete rotto il divieto di rivedervi; in cui m'avrete 

permesso di stare un'ora vicino a voi. Se mi volete vedere 
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sulle Alpi, fra le nevi ed i ghiacci, seguire meticolosamente 

tutte le prescrizioni del medico, sapete come dovete fare. 

Direte che questo è un ricatto bello e buono. Lo so. Ma il 

mio stato d'animo non mi consente più scrupoli. Sento 

invece che dopo avervi riveduta, dopo avervi parlato, dopo 

esservi stato vicino, dopo aver respirata un po' dell'aria del 

vostro salotto, dopo aver assorbito un po' del vostro 

profumo, dopo essermi specchiato nei vostri grandi occhi 

calmi e profondi, andrò via quasi guarito; e farò tutto il 

possibile per guarire. Se no, resterò all'umido, alla 

pioggerella, alla nebbia uggiosa della nostra città, in attesa 

della mia sorte. Vi lasciate ricattare? 

GIULIO. 

 

*** 

 

Nota di Mary. 

 

Messa in questo strettoio, che posso, che debbo fare io? 

Dirgli di venire? No: è farlo sperare, è lusingarlo – ed io non 

posso, non debbo, mi ripugna far ciò. Dirgli di no, 

addirittura, è come metterlo in puntiglio di non curarsi, di 

non ascoltare i consigli del dottore – ed io non voglio questo 

rimorso. Se nelle sue lettere si fosse mostrato più calmo, più 

sereno, meno fisso su quella nota.... non temerei di riceverlo. 

Ma in queste condizioni è troppo pericoloso, per lui ed anche 

per me. Ogni scossa, ogni eccitamento, me lo ha  detto anche 

l'altra sera il dottor Siboni, che gli vuol bene come ad un 

figlio, gli potrebbe essere estremamente nocivo. Bisogna 

evitargli ogni accesso febbrile. Perciò, a parte ogni altra 

considerazione, debbo, per ora, scansare ogni nostro 
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ravvicinamento, ma nel tempo stesso ho il dovere di 

costringerlo a curarsi, a seguire le prescrizioni del medico. 

Il caso e difficile e delicato; ma, ben pensato, non c'è altra 

via: prender tempo, promettendogli di riceverlo al suo 

ritorno.... 

 

*** 

 

Martedi.... 

Mary ,  

Accetto la vostra transazione. Grazie, Mary. Domattina 

parto per Saint Moritz, quasi felice. 

GIULIO. 

 

*** 
 

Nota di Mary. 
 

Oh! se ritornasse guarito.... 
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V. 

Saint Moritz.... 

Mary ,  

Vedete come sono bravo? Da quindici giorni mi trovo 

qui, e non v'ho neppure scritto. Son stato ai patti; ho 

mantenuta la promessa di non pensare, di non attendere che 

alla mia salute. Se non era il vostro breve, ma tanto grazioso 

e – potete immaginarlo – graditissimo biglietto, a 

domandarmi notizie, non avrei rotto il silenzio. Voleva stare 

alla consegna fino alla fine, per avere diritto di reclamare il 

mio premio: cioè, la facoltà di vedervi, di parlarvi. Ma il 

vostro biglietto, arrivato quando meno lo aspettava, ma 

quando più lo desiderava, mi ha riempito l'animo di tale 

giubilo, che per un po' ho riso e pianto insieme, come un 

fanciullo. Avevo un aspetto così réjoui, che tutti gli altri 

ospiti della Kur-haus se ne sono accorti, invidiandomi; ed il 

medico dell'albergo, alla solita visita, è rimasto perfino 

sorpreso, e ha detto, con quel suo accento duro, intedescato: 

– Bene cosi, bene così, signore; continuate, continuate 

a seguire la prescrizione e guarirete. 

Il brav'uomo è forse persuaso che debba alle sue 

prescrizioni – del resto scrupolosamente seguite – il raggio 

di luce, di speranza, di giocondità che è penetrato nella mia 

vita. Io lo lascio nella sua illusione; ma penso a voi, Mary, 

benedicendovi. 

E qui m'avveggo di parlare troppo di me e poco della 

mia salute, mentre il vostro biglietto m'impone 
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categoricamente il contrario. Sono ai vostri ordini. Ecco: 

intorno alla mia salute, in questi quindici giorni, non posso 

dirvi nulla di esatto; fino a ieri, cioè fino a che non ebbi il 

vostro biglietto, il medico non si mostrava né contento, né 

scontento. Oggi soltanto ha mostrato, come v'ho detto, una 

improvvisa, viva soddisfazione. Ma aveva la vostra lettera 

su di me, presso al cuore; e non sapevo altro. 

Dacché mi trovo quassù, in questa quiete solenne delle 

montagne coperto di ghiaccio, di neve: fra queste cupe 

foreste di abeti, entro le quali, con rombi spaventosi, nelle 

notti di tormenta le valanghe fanno degli squarci tremendi: 

davanti a questi laghetti di ghiaccio, sui quali, ne' pomeriggi 

delle giornate festive, pattinano, danzano, folleggiano, con 

un'allegria semplice e serena, i giovinetti e le paffute e 

bionde ragazze del paese: con questo freddo secco, tagliente, 

inverosimile e con quest'aria di una purezza assoluta, ho 

sentito ritornare in me una tal quale vigoria; la tosse si è 

come assopita, e non mi disturba che ad intervalli ognora più 

lunghi; processo febbrile, che di sovente mi prendeva, 

lasciandomi esausto, pare sospeso; non più quella 

ripugnanza assoluta al cibo che da tanto tempo mi aveva 

preso e che m'impediva quasi di nutrirmi. Qui bevo latte in 

quantità, e da quando a quando anche uova alla coque. A 

colazione, specialmente, riesco quasi sempre a terminare il 

châteaubriand – non molto grosso, ma, in compenso, assai 

gustoso – che è specialità dell'albergo e che è prescritto dal 

medico; bevo, tra un pasto e l'altro, quasi una bottiglia 

Bordeaux: e nel complesso, mi sento meglio, molto meglio. 

Un vero, generale progresso. Sento quasi che, se sperassi 

davvero, potrei guarire. Debbo sperare?... 

GIULIO. 
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*** 

 

Saint Moritz.... 

Mary ,  

Io aspettava con ansia indicibile la vostra lettera. Questi 

dieci giorni, non so perché, mi sono sembrati eterni. Capisco 

il vostro daffare. Questo è proprio il momento delle visite, 

dei thè, delle soirées, degli inviti, dei teatri, delle feste.... 

Avete altro da fare, che scrivere a me, povero disgraziato, 

confinato solo fra questi monti, coll'allegra compagnia di 

ammalati e d'ammalate, come me o più di me, la cui unica 

preoccupazione è di spiarsi sul volto, negli occhi, gli uni 

cogli altri, i progressi del male o della guarigione.... La mia 

lettera, nel mondo di luce, di cose gaie, di corteggiatori, di 

teatri, fra cui vivete, deve esservi sembrata una noiosa 

stonatura. Ditelo francamente, non è così? Io lo leggo fra le 

righe della vostra lettera, troppo affrettata e quasi 

convenzionale.... Voi non vi preoccupate che della mia 

salute, o per meglio dire, della guarigione del mio 

organismo: credete che ciò mi basti? No, non mi basta. Io 

non vedo per me nessuna necessità di guarire, se non prima 

non intravvedo la possibilità di essere amato; se in questa 

lotta contro il male non mi illumina, per quanto debole, un 

raggio di speranza. Io vi ho domandato se debbo sperare, e 

voi, nella vostra lettera, perdendovi in una quantità di 

affettuosi consigli sulla mia salute e di cose graziose intorno 

alla società, ai nostri conoscenti, avete sorvolato su quella 

domanda, per me capitale, come se avesse riguardato il 

tempo che fa lì dove siete. Avete fatto male, Mary, perché 

questa notte, dopo molto tempo, ho avuto un accesso 



 29 

febbrile, che oggi – lo vedete in questa lettera – mi ha messo 

di pessimo umore. Non ve ne faccio addebito, Mary; ma 

constato i fatti. La mia salute non è nelle prescrizioni dei 

dottore, non nell'aria, pura fin che volete, di questi monti, 

non nel freddo, nell'isolamento e nella quiete: la mia salute, 

Mary, è in voi, in voi sola. Datemi l'amore, ed io vi dovrò la 

vita. 

GIULIO. 

 

*** 

 

Saint Moritz.... 

Mary ,  

Grazie; ho il vostro telegramma: «Curatevi, guarite, ne 

riparleremo». Io vi comprendo, Mary. Avete ragione. La mia 

salute, la mia guarigione è la condizione unica che ponete 

alla mia domanda. Io guarirò, lo sento. Lo sento tanto, che 

mi sento già bene: direi quasi guarito. Vi giuro che non 

esagero. Mi sento bene ed in forza. Se non mi fossi obbligato 

moralmente davanti a voi, materialmente davanti al buono e 

rude dottore che mi cura, mi osserva, mi palpeggia, mi 

martella continuamente sul dorso e sulle costole, di 

attenermi coscienziosamente ad ogni sua prescrizione, di 

non commettere imprudenze, vi giuro che mi sentirei 

d'andare anch' io fuori al laghetto, a sgambettare sulla neve, 

a scivolare sul ghiaccio, come fanno i giovinotti e le ragazze, 

sane, robuste, vivaci, di questo felice paese. Ma non temete. 

Non faccio follie. Il dottore m'ha detto oggi ch'era contento 

di me: che fra un mese potrei ritornare, in buonissime 

condizioni, a casa mia. Figuratevi, Mary, se non ci penso al 

momento in cui potrò ritornare, presentarmi a voi e dirvi: 
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«Eccomi, Mary, ho mantenuta la mia promessa; v'ho 

scrupolosamente obbedita. Mi son curato. Sto bene, son 

guarito, forse.... Riparliamone dunque». 

GIULIO. 

 

*** 

 

Saint Moritz.... 

Mary ,  

Son passati venti giorni dall'ultima mia; ho fatto 

progressi enormi. Stamane il dottore mi ha fatto vedere le 

tabelle de' miei pesi, durante il tempo che sono stato qui. Ho 

guadagnato più di quattro chilogrammi. Il dottore dice che è 

un bel risultato. Francamente, mi sento proprio bene; mi 

sento forte, se non come una volta, certo in via di diventarlo. 

Fra una diecina di giorni potrò partire. Qui comincia la 

stagione dei venti forti, delle pioggie, e l'albergo si spopola. 

Fra quindici giorni al più, vedrete che cambiamento ho fatto. 

Io vivo, perché spero. 

GIULIO. 
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VI. 

Martedì.... 

Mary ,  

Sono tornato. Sto bene, proprio bene. Aspetto un vostro 

bigliettino che mi dica: «Venite». Voglio essere fino 

all'ultimo fedele alla consegna. Se un premio vi sarà per me, 

nel destino, debbo guadagnarlo. Frattanto vi bacio la mano. 

Permettete? 

GIULIO. 

 

*** 

 

Domenica.... 

Mary ,  

Oh, come sono umiliato! Come soffro, Mary. Per me e 

finita. Perdonatemi, perdonatemi.... 

GIULIO. 

 

*** 

 

Nota di Mary. 

 

Questo breve biglietto ha bisogno di schiarimenti: anzi, 

di una vera confessione, perché sento di avere anch'io la mia 

parte di responsabilità nel fatto e nelle conseguenze (non 

liete per certo) che potranno derivarne. 

Invano ho tentato di nasconderlo, di dissimularlo a me 
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stessa. Una forte, ma sempre crescente simpatia, un misto di 

affetto e di pietà, di speranza e di desiderio, che non è, né 

può essere amore, ma che da un momento all'altro, per una 

causa qualsiasi, poteva tramutarsi in quel complesso di 

sensazioni passionali, che si è convenuto chiamare amore, 

mi ha legata a Giulio. 

Così è. Dalla partenza di Giulio per Saint Moritz, il mio 

pensiero è stato costantemente fisso a lui. Non so perché, ma 

ogni giorno il mio interesse per lui cresceva; ogni giorno era 

costretta a levar fuori dal cassettino il pacco delle sue lettere, 

e rileggerle, e meditarvi sopra lung'ora. Eppure sapeva, e me 

lo diceva continuamente, e ne sono oggi più che mai 

convinta, che non doveva e non poteva, e che non debbo e 

non posso, ricambiare il suo amore. Sarebbe stato, più che 

una follia, una mostruosità, una crudele raffinatezza, come a 

far sfilare davanti agli occhi del condannato a morte tutte le 

più rosee e felici illusioni della vita. Io, sentendo anche il 

buon dottor Siboni, mi sono cullata in una illusione, in una 

speranza: che Giulio potesse guarire, che la sua fibra, e le 

cure scrupolose ed energiche alle quali si era assoggettato, 

potessero vincere la inesorabilità del male che lo rode, lo 

uccide. Aveva nutrita la speranza, sulla quale, lo confesso, 

mi sono molte volte, nelle mie rêveries, dolcemente cullata, 

che Giulio potesse ritornare guarito, completamente guarito, 

sicuro di sé, del suo avvenire; sicuro di poter essere felice e 

di poter dare la felicità a chi lo avesse amato.... In questa 

illusione, o meglio speranza lusingatrice – e lo confesso altro 

mio torto, altro mio peccato di debolezza – non ho potuto 

resistere dallo scrivergli io, per la prima, a Saint Moritz, 

rompendo quel patto di mutuo silenzio, che s'era stabilito per 

tutto il tempo della sua assenza. Ma proprio non potei 
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trattenermi. Ciò, lo capisco, e l'ho visto subito, ha dato causa 

in lui, estremamente sensibile, a maggiore speranza, che io, 

ripiegandomi su me stessa, mi sono sentita assai dubbiosa 

nell'assecondare; ma, nondimeno, e lo confesso pure, a 

quelle sue lettere sì calde, sì traboccanti di affetto, mi sentiva 

inondare da una sensazione del più squisito piacere; poiché 

la fantasia soccorreva la speranza, rappresentandomi davanti 

Giulio Pippi nello splendore della sua salute e della sua 

vigoria, come lo intravvidi qualche volta a teatro o in 

società, amante fortunato ed invidiato di quella folle Nenny 

di Volsesco. 

E quando, finalmente, mi riapparve davanti, due giorni 

dopo il suo ritorno da Saint Moritz, ebbi per un po' 

quell'illusione, e sentii stringermi vieppiù dal fascino 

simpatico che quell'uomo m'inspirava. 

Mi parve assai meno pallido dell'ultima volta in cui lo 

aveva visto, dopo la scena straziante nella quale mi aveva 

supplicata d'amore; la sua pelle, al contatto della grande aria 

alpina, sfiorata da quel freddo intenso e secco, s'era 

abbrunata, aveva preso come una leggera bronzatura; dalle 

sue gote era sparita quella macchia rosea, di febbre, che mi 

dava tanta pena; i suoi occhi, sempre belli, profondi, 

scintillanti, s'erano ravvivati, pur perdendo quello strano 

fuoco che prima li divorava. Sulla sua bella fronte s'erano 

spianate, quasi, le rughe di sofferenza, che già la facevano 

tanto pensierosa; in tutto il suo aspetto aleggiava 

un'impronta di benessere, di vitalità, di contentezza, ch'io, 

per quanto sperassi, certo non mi aspettava di vedere. Ne 

provai un senso di inesprimibile felicità, che a stento mi 

trattenni dal dimostrare con una clamorosa manifestazione. 

Volli serbarmi, come sempre, padrona della situazione; 
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ed appena egli fu entrato nel mio salottino particolare e d'un 

batter d'occhio mi fui accertata dell'effettivo suo 

miglioramento, m'avviai rapidamente verso di lui, e 

prendendogli ambo le mani, colla franca espressione di un 

vecchio camerata, gli dissi: 

– Sono proprio contenta di vedervi così ben rimesso; 

siete proprio stato bravo, Giulio. 

Egli ebbe un sorriso di felicità ed i suoi occhi brillarono 

di luce, come se avessero avuto dinanzi una visione 

estasiante, celestiale. In quel momento era tutto 

l'appassionato efebo che aveva fatto girare tante teste 

femminine, e quella di Nenny di Volsesco in particolar 

modo. Io temetti un po' per la mia.... 

Egli si avanzò, mi strinse fortemente la mano, dicendo: 

– Siete voi, Mary, che avete compiuto il miracolo.... 

Ci sedemmo vicini, sulla causeuse; io era, dentro di me, 

in una viva agitazione; temeva ch'egli volesse affrontare, 

senz'altro, l'argomento passionale, tanta era viva ed intensa 

l'espressione di tenerezza colla quale mi guardava. Ciò che 

non avrei voluto, per qualunque cosa al mondo; poiché, 

sebbene fin dal mattino, in quell'oretta di dolce poltroneria e 

di dormiveglia, che precede il momento di balzar giù dal 

letto, mi fossi formulato tutto un piano di condotta sulle basi 

d'un abile temporeggiamento che potesse prepararmi tanto 

la via della ritirata, come quella della lontana capitolazione; 

in quel primo momento, dico, mi trovai così commossa, 

agitata e disarmata, che s'egli avesse mosso risoluto, deciso 

all'attacco, non so come avrei potuto difendermi, non so cosa 

sarebbe avvenuto. Ed io non voleva. Voleva essere sicura di 

me, di lui; voleva acquistare tanta forza, tanta ascendente 

sopra di lui, da poterlo dominare completamente, e, se la 
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cosa era nella possibilità umana, condurlo alla guarigione 

assoluta. Questa ottenuta, lo sentiva e lo confesso, egli 

sarebbe diventato il mio padrone. Questa linea di condotta, 

sulla quale mi era ostinatamente fissata, era la retta o la 

falsa? Io non lo so. Anche adesso, dopo tutto quello che è 

avvenuto, riflettendovi sopra, in certi momenti, mi sento, 

come dentro me stessa, approvare la mia condotta; in altri, 

mi prende il dubbio d'aver fatto male, d'aver agito con poca 

sincerità, e ne provo un amaro rimorso. 

Comunque, in quel momento fui ben lieta ch'egli, 

assorto in quella specie di estatica contemplazione, 

nell'assorbimento voluttuoso della felicità di trovarsi vicino 

a me, di guardarmi, di sentirmi parlare (poiché non può 

essere altrimenti) mi diede tempo di riprendere tutta la mia 

sicurezza, il mio sangue freddo: di sbalordirlo, con una 

quantità di discorsi futili, insignificanti, de' quali mi 

sembrava ch'egli non gustasse se non il suono della mia 

voce, e lo gustasse al di là del verosimile. Anche questa, può 

essere una mia personale presunzione – immodesta fin che 

si vuole – ma ho la convinzione di non sbagliarmi. 

Quantunque fossi io pure contenta di vedermelo lì 

vicino, quando se ne andò provai il sollievo di chi vede, sia 

pur momentaneamente, allontanata una cosa temuta, evitato 

un pericolo. 

Accomiatandosi, Giulio mi strinse la mano con calda 

effusione, domandandomi: 

– Quando, Mary, mi concederete il permesso di 

rivedervi? 

Ebbi un momento di esitanza, poi risposi: 

– Non vi affaticate troppo, colle visite. Siete appena 

arrivato, Giulio, ed avete bisogno di acclimatarvi, di 
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riguardi.... 

– Non è una risposta alla mia domanda, Mary – 

soggiunse Giulio rannuvolandosi. – Se volete la mia 

tranquillità, il mio benessere, la mia felicità, datemi un 

giorno, un'ora.... ma ch'io possa contare uno per uno i minuti 

che mi dividono dal momento di rivedervi.... 

Non mi sentii forte abbastanza per contrastare. Gli 

dissi: 

– Bene, se mi promettete di essere bravo come oggi, e 

nel frattempo di avervi ogni cura, ogni riguardo.... vi 

aspetterò posdimani a sera dopo le otto.... Ma.... per un'oretta 

al più. Alle dieci so che dovete essere coricato. Promettete? 

– Con tutta l'anima! 

– Sta bene. A posdimani! 

Giulio afferrò la mia mano tra le sue calde e tremanti, 

e se la portò alle labbra. Quando mi sovvenne che avrei 

dovuto ritirarla, il bacio era già dato e prolungato. – Basta, 

pensai, un'altra volta starò più in guardia.... 

Una vera ansietà, un nervosismo inesplicabile, mi 

dominò tutta in quei due giorni, combattuta com'era da due 

sentimenti diversi: il pentimento col timore di essermi 

arrischiata troppo; il desiderio di riveder Giulio, il piacere di 

sentirmi da lui così amata, colla speranza di trovare una 

uscita dal bivio, nel quale poco per volta ero caduta, e che 

potesse mettere un po' di pace in quel cuore sì sensibile ed 

affettuoso, dargli forza e volontà per proseguire nell'opera 

paziente e lunga della sua guarigione. Non era poco, quello 

che dentro di me s'agitava durante l'aspettativa, né 

ingiustificato il nervosismo ognora crescente dal quale mi 

sentiva presa, man mano che il tempo passava e s'avvicinava 

il momento in cui Giulio sarebbe venuto. 
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Io presentiva che quello sarebbe stato il colloquio 

decisivo: decisivo, forse, per il mio avvenire, certo per la vita 

sua. Invano avrei tentato sottrarmi alla categorica domanda 

che Giulio mi avrebbe indubbiamente mossa. Io non poteva 

più arzigogolare con dei discorsi frivoli e dei bon mots; 

doveva essere sincera: «O sì, o no». 

O sì, o no! Ma poteva, ma doveva dirgli di sì, 

senz'essere ben sicura, ad onta della viva e sentita simpatia 

provata per lui, di amarlo; anzi, se mi sembrava, in certi 

momenti, che quella simpatia fosse il massimo di ciò ch'io 

poteva dargli, e che mai avrei potuto amarlo? E doveva dirgli 

di no, quel no assoluto che da quando a quando mi veniva 

alle labbra, ma che sarebbe, indubbiamente, la sua morte? 

Semplificando, doveva ucciderlo quell'uomo – che pur mi 

piaceva – col mio no; o doveva dargli, col mio sì, una felicità 

che forse io non avrei potuto dividere? Qui stava il 

problema; e mi pareva tanto grave e difficile, che, al suo 

confronto, quello di Amleto mi faceva ridere. 

C'erano dei momenti ne' quali, riflettendo, mi diceva: 

«Voglio essere sincera, leale, come mi sento di essere 

sempre stata. Egli è troppo fiero, sente troppo di sé, per 

accettare una finzione d'amore, un simulacro d'amore 

compassionevole. Gli dirò, nel miglior modo possibile, la 

verità: cioè, che non vi potrà mai essere amore tra me e 

lui....». E mi pareva di esser ben ferma, incrollabile in questa 

mia risoluzione. 

Ma un'ora dopo, sempre riflettendo, riesciva a 

quest'altra risoluzione: «Ma ho poi il diritto di far ciò: di 

spezzargli il cuore, di ucciderlo, per un sentimento di puro 

egoismo, mio personale? No, non ho questo diritto; debbo 

partirmi da un punto di vista superiore ad ogni pregiudizio. 
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Ho il dovere di fare quanto sta in me per salvare la vita di 

quell'uomo, mettendolo sulla via della guarigione. È un 

dovere superiore, al quale non posso mancare: dovessi, per 

compierlo, darmi a lui, senza amore». 

Ma, più l'ora del colloquio s'appressava, più forte era 

l'urto dei sentimenti miei, più penosa la indecisione mia sulla 

via che avrei seguita. All'ultimo momento, più irresoluta che 

mai, decisi di non seguire né l'uno, né l'altro partito; ma di 

lasciare che il caso decidesse, che gli eventi mi inspirassero. 

Comunque, il cuore mi batteva forte forte, quando, un 

po' prima delle otto e mezzo, Giulio entrò nel mio salottino. 

La lucerna ad alto piedestallo, col largo cappellone di 

taffetà rosa coperto di pizzi, mandava una luce blanda, 

simpatica, armonizzante colle stoffe ed i colori antichi della 

tappezzeria; io me ne stava sprofondata in una poltrona, 

davanti al caminetto, e, sarà civetteria, sarà vanità, mi 

sentiva, tanto nella persona, che nella mise, di esser meglio 

del solito. 

Così anche Giulio, quando apparve sulla porta, appena 

annunciato dalla bonne, in quella luce blanda, che lo faceva 

spiccare sullo sfondo vago dell'arazzo, mi sembrò bello 

come non l'aveva mai visto. 

Senza muovermi, gli stesi la mano e gli additai una 

piccola sedia, vicina a me. 

Breve silenzio da ambo le parti. Io, intenta ad 

accomodare la legna nel caminetto, egli, tutto assorto – io lo 

sentiva – a contemplarmi, a divorarmi cogli occhi. 

Fui la prima a rompere il silenzio. 

– Dunque, come state?... Come vi sentite stasera?... 

– Io?... bene.... magnificamente bene. 

– Non esagerate, Giulio. Sapete che sopratutto amo la 
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verità. 

– Ed è la verità, Mary, ve lo giuro. Sto bene, benissimo. 

Anche Siboni stamane, visitandomi, si e mostrato veramente 

soddisfatto. Ha trovato che l'aria di Saint Moritz ha fatto 

miracoli.... Io penso, però, che il miracolo l'avete fatto voi, 

Mary.... La speranza è stata per me la via della 

convalescenza.... la certezza sarà la guarigione.... 

Messa su questo tono, la conversazione diventò assai 

spinosa per me. Per quanto, con una forza di volontà della 

quale io non mi credeva capace, mi tenessi nel maggior 

riserbo onde non dare forza alla sua speranza, il mio intuito 

di donna mi avvertiva ch'egli ormai non metteva più dubbio 

sul mio assentimento al suo amore. Ed io lottava, lottava, 

entro di me, contro una forza, un fascino inesplicabile, che 

mi attirava a lui, mi spingeva a quella promessa d'amore 

ch'egli, col calore della sua parola, il fuoco de' suoi sguardi, 

l'armonia della sua voce, l'entusiasmo del suo sentimento, 

faceva di tutto per istrapparmi. 

Ed il momento venne. Me lo vidi dinanzi alle 

ginocchia, implorante, bagnandomi di baci e di lagrime le 

mani: 

– Amatemi, Mary.... Ditemi che mi amate.... Sì, 

nevvero?... mi amate.... voi mi amate!... 

Ebbi un tuffo di sangue al cervello. Tentai reagire, ma 

non fui capace che a metà, e ponendogli la mano tremante 

sulla fronte, dissi: 

– Ma prima guarite, Giulio.... guarite.... 

– Oh sì, guarirò.... guarirò, lo sento.... perché tu 

m'ami.... perché lo voglio.... perché sarai mia.... 

Io tremava tutta; tenendo gli occhi socchiusi, mi si 

affacciava sinistra, lontana la visione di Giulio malato, 
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emaciato, morente fra le mie braccia.... Era spaventata; avrei 

voluto una parola che sopprimesse, cancellasse l'imprudenza 

sfuggitami un istante prima. Ma Giulio, come inebriato, 

continuava, quasi parlando a sé stesso, alle proprie speranze, 

alle proprie illusioni: 

– Oh, sì, guarirò!... guarirò del tutto, poiché ella vuole, 

poiché ella mi ama.... 

S'arrestò improvviso, più pallido e cogli occhi 

fiammeggianti d'un lampo sinistro – e dopo la pausa d'un 

attimo, con voce cupa mi disse: 

– E se non guarissi?... 

Oh, guarirai.... – non potei trattenermi dal gridare, 

poiché avevo indovinato il triste pensiero che gli 

attraversava la mente: la spaventosa visione, simile a quella 

che io aveva negli occhi, che gli era passata davanti. – No, 

guarirai, Giulio, perché lo voglio.... 

Alle mie parole, come se la lugubre visione si 

dileguasse per entrambi, la sua gioia, la sua tenerezza non 

ebbero più ritegno. Piangeva e rideva ad un tempo; io, 

ammorbidita da una profonda sensazione di dolcezza, cogli 

occhi socchiusi, sentiva la sua guancia sfiorare la mia, le sue 

labbra cercare la mia fronte, i miei capelli; ora le sue mani 

tenersi strette alle mie, ora le sue braccia cingermi alla vita 

e tenermi stretta, fortemente stretta.... mentre all'orecchio, 

come un sospiro, mi giungevano le più dolci espressioni 

d'amore. Io perdeva ad un tempo e testa e sensi. Mi sentiva 

sempre più soggiogata dal fascino di quella passione 

ardente; mi sentiva cosa interamente sua, cui non aspettava 

che d'esser presa; e già la suprema possessione mi si 

affacciava come inevitabile soluzione di quell'attimo di 

delirio, quando sentii le braccia, che tanto mi stringevano, 
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allentarsi; le labbra, che ardenti mi tempestavano di baci, 

allontanarsi – sentii Giulio abbandonarsi pesantemente, con 

uno straziante singhiozzo, rovescio sul canapè. 

Spalancai gli occhi, ripresi le forze, le facoltà un istante 

prima annientate, e mi volsi. 

Giulio s'era abbandonato sul sofà, come privo di forze, 

accasciato, sfatto, tenendosi alla bocca il fazzoletto, 

accennandomi colla mano tremante di non avvicinarmi; s'era 

fatto d'un pallore livido, di morte. 

Terrorizzata, fui a lui: 

– Che c'è.... Dio mio.... cos'è stato?... 

Ma non ebbi a stentar molto ad accertarmi della orrenda 

realtà. Il sangue gli usciva a fiotti dalle labbra, e già ne aveva 

intriso tutto il fazzoletto. Pazza di dolore, suonai; dalla 

bonne e dal domestico feci aiutare Giulio a distendersi su di 

un letto; feci portar ghiaccio, pezzuole, compresse, tutto ciò 

che nel dolore e nella confusione di tutta la mia testa, in quel 

terribile risveglio alla realtà, sembravami dovesse giovare ad 

arrestare la emoraggia; intanto diedi ordine al portinaio che 

si affrettasse, con una vettura, ad andare a chiamare il dottor 

Siboni. 

Giulio, pallido, del colore della cera, la fronte madida 

di sudore gelato, mi seguiva cogli occhi pieni d'amore, di 

lagrime, nel mio dolore, nel mio affaccendarmi; e negli 

intervalli di tregua che gli lasciava l'emottisi, trovava la 

forza per sorridere amaramente e dire: 

– Niente paura. È finito tutto.... ma sono felice.... 

Oppure: 

– Ho visto, come Mosè, il lembo della terra promessa.... 

l'ho baciato, ma non era per me.... 

Il dottor Siboni, giunto abbastanza sollecitamente, 
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trovò la cosa meno grave di quel che io credeva, e consigliò 

il trasporto del malato a casa, ove tutto era pronto per le sue 

cure. Si profferse, anzi, di accompagnarlo egli stesso, 

insieme al mio domestico, colla vettura che attendeva alla 

porta. 

– Stava così bene qui.... – disse Giulio con un amaro 

sorriso – siete proprio cattivo, dottore!... 

Il dottore sorrise alla sua volta, dicendo: 

– Andiamo, andiamo, e non fare altre sciocchezze.... 

Appoggiato al braccio del mio domestico e della bonne, 

Giulio uscì, non senza avermi rivolto uno sguardo d'addio 

lungo lungo, nel quale c'era tutta la disperazione dell'anima 

sua. Non so se Siboni, che gli camminava dietro, si sia 

accorto di quello sguardo e ne abbia interpretata 

l'espressione. È certo ch'egli, alla sua volta, volgendosi, mi 

guardò, crollando il capo con grande tristezza, e mi salutò 

con un gesto di sconforto. 

Quando fui sola, chiusa nella mia camera, ascoltando 

nella strada silenziosa il rumore della vettura che si 

allontanava, restai come impietrita davanti alla finestra, 

contro cui battevano le goccioline di una pioggia minuta ed 

insistente. Lo scioglimento inaspettato, quasi tragico, di 

quella scena di inebriante passione, mi aveva data una scossa 

terribile, un intontimento profondo nell'animo. Stetti 

lungamente presso alla finestra, senza aver forza e coscienza 

di motivare un pensiero. Poi, presa da brividi febbrili, 

macchinalmente mi buttai sul letto, piangendo: e piansi tutta 

la notte, colla orribile visione davanti, di Giulio pallido, 

emaciato, sanguinolento, che in un mio amplesso aveva 

trovata la morte.... 
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VII. 

...... 

Mary ,  

Sono passati ornai venti giorni da quella sera, nella 

quale ebbi la visione della inesprimibile felicità ch'è l'essere 

amato da voi. Ma fu una visione soltanto: quella felicità non 

è per me, povero condannato alla morte per una lenta agonia. 

Avevate ragione, Mary, nella rettitudine del vostro modo di 

sentire, la prima volta che mi negaste l'amore; avevate la 

esatta percezione del futuro. Io volli forzare la mano al 

destino, e ne ho avuta la punizione che mi spettava. Con ciò, 

non mi lagno. Tutt'altro. Sono felice di quel ch'è avvenuto: 

almeno per parte mia. Sono egoista. La felicità di 

quell'attimo, nel quale ho saputo che avrei potuto essere 

amato da voi, che voi potevate essere mia, tutta mia, Mary, 

vale bene centomila volte la vita che mi abbandona. Vi 

assicuro che ora muoio contento: tanto contento, che non mi 

passa neppure per la testa, come tante altre volte, di finirla 

più sollecitamente con un colpo di rivoltella. Tutto il tempo 

che vivrò ancora, sia una settimana, sia un mese, siano due, 

è tanto di guadagnato, per me, in felicità; poiché lo passerò 

pensando e vivendo sempre in quel momento di felicità che 

voi m'avete dato, sentendovi quasi mia, e che fu ed è il 

momento più bello della mia vita. Dopo il quale capisco, che 

non mi resta altro che morire, perché ho vissuto abbastanza. 

Vi scriverò ancora, Mary, poiché lo scrivere è per me la 

continuazione della felicità; ma questa è l'ultima volta che vi 
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parlo del nostro amore. Sì, permettetemi di dirlo «nostro», 

perocché la immensità del mio aveva scaldata e fatta 

germogliare la gentilezza caritatevole del vostro. Le cose 

arrivarono al miglior punto possibile: un atomo di più 

avrebbero lasciato, forse, a qualcuno di noi, qualche ombra 

di amarezza.... Meglio così. La partita è chiusa. Non 

parliamone più. 

Vi son grato dei vostri affettuosi biglietti e delle 

premure che vi date per aver mie notizie ogni giorno. Vado 

riprendendo un po' di forze. Appena sarà possibile, Siboni 

vuole ch'io vada in riviera. Andrò. Sarà l'ultima tappa del 

mio viaggio in questa vita. 

Addio, Mary; non addoloratevi per me, ch'io son felice: 

piuttosto, perdonatemi se v'ho dispiaciuto. 

GIULIO. 

 

*** 

 

Portofino.... 

Mary ,  

Non so, amica mia, se Siboni, che mi ha mandato in 

riviera, lontano da voi, e con ben poca o nessuna speranza di 

rivedervi, abbia indovinata la cura. Quanto al fisico, ne 

dubito. Quanto al morale, ne son certo: no. 

Egli, il buon vecchio, amico più che dottore, da quando 

ho cominciato a rimettermi un po' dalla scossa di quella 

indimenticabile sera, non faceva che ripetermi: «Giulio, hai 

bisogno di cambiar aria. Lascia il freddo, l'umidità, la nebbia 

nostra. Va al sole, va al mare, va alla luce. Là troverai di 

nuovo la salute, la vita». Io gli rispondeva: «Sì, sì» – e poi 

restavo – restavo, mentre sentivo che, ogni giorno, ogni ora, 
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ad ogni colpo di tosse, un atomo della mia vita se ne andava, 

un grado delle mie forze svaniva. Ma io aveva ancora 

qualche dovere da compiere, e restavo. Ora che tutto è 

liquidato, che il bilancio della mia vita è, si può dire, chiuso; 

che io non sono più se non l'epilogo ambulante, non dirò di 

un romanzo, ma di una delle tante e più o meno banali 

commedie della vita, sono partito: son venuto, come dice il 

buon dottore, «a rifarmi i polmoni nei bagni di sole, di luce, 

di aria ossigenata e pura d'ogni irritante pulviscolo – sono le 

parole sue – che si respira in riva al mare». 

Son venuto; ma, certo, troppo tardi. Il sole, per quanto 

bello, radioso, letificante, non può riparare ai guasti 

incancreniti del mio organismo; quanto al morale, lo 

spettacolo di questa smagliante, eternamente giovane e 

rinascente natura che mi vedo intorno, mi fa sentire 

maggiore il dolore, il rimpianto di ciò (o bene o male che 

sia) ch'io vado, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, 

irreparabilmente perdendo: la vita. 

Oh, non lo immaginate, Mary, buona amica mia, quanto 

sia doloroso, quanto sia triste il sentirsi morire a grado a 

grado, il sapersi condannato quasi a data fissa, fra un mese, 

o forse meno, mentre tutto all'intorno vi canta l'inno 

giocondo della vita, nell'amore eterno e fecondo delle piante, 

degli animali, degli uomini! Pensate al mio strazio continuo, 

amica gentile; io, che dalla vita me ne vado, cacciato dalla 

nausea di me stesso e degli altri, sotto un sole che scalda e 

vivifica: fra cespugli d'ogni sorta fioriti, che impregnano 

l'aria dei più acuti profumi: fra il cinguettare incessante degli 

uccelletti intorno ai loro nidi: fra il gorgheggiare degli 

usignuoli, dalle siepi di robinie e di fiorito biancospino, 

mentre nel silenzio della notte io tossisco maledettamente ed 



 46 

il mare brontola da lontano: fra i canti amorosi delle 

villanelle, che dal mattino alla sera sono su per la costa 

fiorita del monte, guardante il mare, a raccoglier lavanda, e 

non so quali altre erbe, da mandare sul mercato a Genova. 

Oh! a quelle ragazze, sì, fa bene il caldo, scottante bacio del 

sole; fa bene alla pelle, un po' ruvida, forse, ed abbronzata, 

ma sotto cui si vede correre un sangue pieno di forza, di vita, 

generoso, che ama il bacio ardente del sole: quel bacio, che 

sulla pallida ed emaciata mia pelle lascia un bruciore 

molesto, irritante.... A quelle ragazze, che da lontano o da 

vicino mi stordiscono tutto il giorno coi loro canti, ai loro 

polmoni così larghi, vigorosi, fanno bene queste ondate 

d'aria, sapida e vivace, con un leggero profumo di alghe, che 

vien su dal mare – ondate che a me cagionano terribili 

esplosioni di tosse, che mi lasciano prostrato, avvilito, 

piangente, smanioso di finirla, una buona volta, con questo 

tormento, che non è più vita, ma eterna agonia! 

A proposito di queste ragazze: sono un po' il mio 

fastidio, ed anche la mia distrazione. Svolazzano 

continuamente intorno alla villetta, che mi sono affittata per 

chiudervi i miei giorni, perché in questa parte del monte, 

così esposta al sole, crescono più abbondanti e prosperose le 

erbe aromatiche, di cui fanno il raccolto; poi c'è il Giëumo, 

vecchio marinaio, ora custode e giardiniere della mia villetta 

ed anche mio assistente ed infermiere, che le conosce tutte, 

racconta storielle sbalorditive ed insegna loro a fare i 

mazzetti di lavanda da mettere nella biancheria. Così, ben di 

spesso son qui nel giardinetto a riposarsi, a far chiasso, a 

prendere il sole – che loro fa tanto bene! 

Son tutte graziose: anzi, ce n'è qualcuna veramente 

bella, con degli occhi saettanti, con delle espressioni 
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energiche, delle labbra tumide, voluttuose, da rendere 

desiderabili i baci di queste figlie, di queste future amanti, di 

queste future spose e madri di marinai. Ce n'è una che 

chiamano Nina, figlia d'un pescatore di San Fruttuoso, che 

mi guarda sempre fissamente, con certi occhi neri, luminosi, 

pieni di profonda malinconia, di compassione. Ella ha 

indovinato il mio destino, e certo mi compiange. Se non 

fossi un moribondo, un cadavere ambulante.... se non avessi 

il mio pensiero continuamente ondeggiante fra la visione 

felice dell'ieri e la tomba buia che m'aspetta domani.... 

Basta.... non pensiamoci. Per me è finita.... Oh, lo so bene; 

mentre, in un momento di non so quale allucinazione, 

sognava perfino la vita in questo paese del sole, la vita 

alternata fra le rudi fatiche del mare e le semplici, sincere 

carezze d'una creatura, come può essere la Nina, un impeto 

di tosse mi avvertì che per me non v'è più speranza; che 

mentre cotesto bel sole gloriosamente splenderà sulla terra, 

io, fra qualche giorno, sotto di questa, al buio ed al freddo, 

inchiodato fra le quattro tavole d'una cassa, starò a 

dissolvermi del tutto; e che il giorno dopo la mia morte, la 

Nina, che viene tutti i giorni e mi porta anche qualche fiore 

strano, trovato nella montagna, non si ricorderà più di me! 

Infatti. Ieri, nell'ora della siesta, la Nina e le sue 

compagne sono venute a riposarsi nel giardino della mia 

villetta. Il sole era più splendido che mai, il mare 

calmissimo, il cielo d'un azzurro limpido, smagliante, di 

zaffiro. Ed io mi sentiva bene, in forze. Quelle ragazze, sulla 

panchetta di legno, formavano un gruppo grazioso ed 

allegro. Mi venne in mente di fotografarle colla mia 

istantanea, che, dacché son qui, giace inoperosa. Fu una 

festa, quando dissi che avrei fatto loro il ritratto. Credo che, 
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se non fosse stato per la soggezione, mi avrebbero baciato. 

Io n'era lieto. Ma quando, dopo la breve posa, rientrai nel 

salottino per riporre la macchina, sentii la voce di una, della 

Nina, credo, dire in mezzo tono: 

– Che peccato!... Così bel giovine.... tisico!... 

Le gambe mi tremarono sotto. Sentii come il crollo 

finale della mia vita. Mi buttai bocconi sul divano, per 

soffocare, piangendo, un colpo di tosse: e non volli più 

vederle. 

Ecco, mia buona amica, la vita che io faccio in questo 

paese, come dice il bravo dottore che mi ci ha mandato: 

«bagnandomi, bevendo e respirando nel sole». 

A quando il tonfo nel buio? 

GIULIO. 

 

*** 

 

Portofino.... 

Mary ,  

Mi muoio. Lo sento. È questione di giorni, di ore, forse. 

Ho, alle volte, delle terrificanti visioni d'oltre tomba. Mary, 

dovrò proprio morire, chiudere per sempre gli occhi alla luce 

– gli occhi omai affaticati e lenti – senza rivederti? Dovrò 

morire qui solo, come un cane, fra gente estranea e compra, 

senza che una persona amica, senza che una persona che mi 

abbia voluto bene, sia pure per un istante, venga ad 

acconciarmi sull'origliere della morte, venga a chiudermi 

pietosa gli occhi, quando saranno del tutto spenti?... Vieni, 

Mary, io t'imploro per l'ultima volta: vieni. Fa quest'atto di 

sublime pietà, e sarai la benedetta fra le donne.... Io t'aspetto, 

e se muoio, benedirò la morte, che mi ha dato, prima 



 49 

d'afferrarmi, questa suprema felicità di rivederti.... 

GIULIO. 

 

*** 

 

Nota di Mary. 

 

Sono andata. Non ho potuto resistere. Sentiva d'avere 

l'abbligo d'andare. Oh, la straziante impressione che n'ebbi, 

arrivando, vedendolo steso sur una longue-chaise nell'atrio 

della villetta, davanti al mare! Gli aveva telegrafato, e 

m'aspettava. Perciò, per un resto di quell'amor proprio virile, 

che corrisponde forse alla nostra civetteria, aveva voluto fare 

una toilette delle più accurate; meno l'abito, si sarebbe detto 

ch'era pronto per il ballo. Ma com'era pallido, sfatto, sfinito! 

Quando mi stese la mano scarna, tremante, cadaverica, 

provai una sensazione di raccapriccio. Feci una gran forza 

su di me, per baciarlo sulla fronte; poiché mi pareva di 

compiere opera buona, e, giacché ero andata, di completare 

la mia missione pietosa, baciandolo. Infatti, egli parve 

trasfigurato: le sue guancie si tinsero d'un vivo rossore, ne' 

suoi occhi, sì stanchi, sì cerchiati di livido, brillò per un 

istante il fuoco d' una volta. 

– Grazie, Mary.... – mi disse – voi mi fate benedire il 

mio male e la morte che s'appressa.... 

Quell'agonia durò due giorni. Nel pomeriggio del 

secondo dì – una delle più splendide giornate ch'io m'abbia 

mai viste in riviera – egli entrò in agonia; il rantolo lo 

soffocava. Il medico, chiamato in fretta da Portofino, dopo 

aver tentata qualche inalazione ossigenata, rinunciò 

dicendo: 
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– Non c'è più nulla da fare. Il polso si ritira. Non 

arriverà a sera. 

E se ne andò. 

Al capezzale del morente restammo io ed il vecchio 

marinaio, custode della casa. Quel pover'uomo seguitava a 

borbottare nel suo dialetto – forse per darmi coraggio: 

– Peccato! Così bravo giovine! Tirano avanti tanti 

vecchi scafi buoni da niente, com'io.... mentre muoiono i 

giovani. È proprio un mondo birbone, alla rovescia. 

Giulio era assopito in una specie di letargo. Soltanto di 

tratto in tratto si scuoteva tutto in un sussulto, mandando un 

gemito penoso; poi ricadeva nel suo sonno affannoso. 

Verso sera, parve risvegliarsi. Il sole tramontava con 

bagliori di fuoco sul mare, dalla parte di Genova. Il mare era 

d'una tranquillità assoluta, il cielo d'una trasparenza perfetta. 

Una gran quiete regnava nei dintorni della villetta. 

Io pensava, non so perché, alla felicità che sarebbe stata 

l'amare in quel luogo, in quell'ora sì bella e poetica.... 

Pensava ad un sogno, più presto svanito che fatto, nella mia 

vita.... quando sentii la voce fioca di Giulio mormorare: 

– Mary.... 

Corsi al letto del morente. Egli aveva tentato di rialzare 

il capo, volgendosi dalla mia parte. Mi afferrò la mano nella 

sua, gelida del gelo della morte, e fissandomi negli occhi co' 

suoi, ove sembrava raccolto l'ultimo lampo di vita, disse: 

– Mary.... dimmi.... mi hai amato in quella sera?... 

dimmi.... 

– Sì.... tanto.... tanto.... – dissi io, che sentii un grande 

impeto di pianto salirmi alla gola. 

– Oh!... grazie.... Mary.... – fece Giulio; e s'abbandonò 

all'indietro sull'origliere. 
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Ancora pochi rantoli, ed era morto. Spirò proprio nel 

momento in cui il sole discendeva sotto la linea del mare. 

Rimasi un istante attonita; poi mi lasciai cadere sulla 

longue-chaise vicina al letto del morto, e piansi lungamente, 

provando un sollievo inesprimibile nelle lagrime che mi 

uscivano dall'animo: il sollievo, cioè, della liberazione da 

quell'incubo penoso, ch'era per me diventato quell'amore 

malato. 

Quando, più tardi, uscii nel giardino a prender aria, era 

notte fatta. Le stelle sfavillavano nel cielo; il mare, 

leggermente increspato da una sottile brezza, rifletteva in 

mille scintille i raggi della luna. Io mi sentiva bene, guarita, 

tranquilla, desiderosa della vita.... 

 
FINE. 
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