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GABRIELE D'ANNUNZIO
GIOVANNI EPISCOPO



A Matilde Serao.

lllustre signora, mia cara amica, questo piccolo libro che io
vi dedico non ha per me importanza di arte; ma e un semplice
documento letterario publicato a indicare il primo sforzo istintivo
di un artefice inquieto verso una finale rinnovazione.

Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo quindici mesi
di completo riposo intellettuale trascorsi in gran parte fra ozii
torpidi ed esercizii violenti dentro una caserma di cavalleria. La
persona di Giovanni Episcopo era gia stata da me osservata e
studiata con intensa curiosita, due anni innanzi. Il filosofo Angelo
Conti l'aveva conosciuta per la prima volta nel gabinetto d'un
medico, all'ospedale di San Giacomo. lo, quel nobile filosofo e il
pittore simbolico Marius de Maria avevamo poi frequentato una
mortuaria taverna della via Alessandrina per incontrarci col
doloroso bevitore. Alcune circostanze bizzarre avevano favorito
il nostro studio. (Angelo Conti appunto aveva provveduto la
siringa e la morfina pel povero Battista!) Ma il raro materiale,
raccolto con la maggior possibile esattezza, era rimasto grezzo
in alcune pagine di note.

Voi, cosi costante e cosi fiera lavoratrice, non conoscete
forse i gravi turbamenti che porta nella conscienza dell'artefice
una lunga interruzione del lavoro. Uscito dalla servitu militare,
io durai fatica a riprendere le antiche consuetudini dello spirito,
ad acquistare una nozione precisa del mio nuovo stato interiore,
a raccogliermi, quasi direi a ripossedermi. Compresi allora come
sia profonda e inevitabile su noi l'azione pur degli estranei da cui
tante diversita ci separano, e come sia piu difficile preservare la
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nostra persona morale che il nostro corpo dai rudi contatti delle
moltitudini per mezzo a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara
amica, nulla di quanto crediamo nostro ci appartiene.

1l cavalleggere abituato a restare in sella dieci ore di séguito
e a sciabolare in corsa il vento aveva una specie di ripugnanza
fisica contro l'immobilita della sedia, contro l'irritante esercizio
della scrittura. Alcune settimane plumbee passarono su un
malessere indefinibile nel quale spuntavano e si dissolvevano di
continuo piccole energie fatue, come le piccole bolle nell'acqua
mantenuta in un bollore leggero ma costante da un lento fuoco.

Mi pareva che tutte le mie facolta di scrittore si fossero
oscurate, indebolite, disperse. Mi sentivo in certe ore cosi
profondamente distaccato dall'Arte, cosi estraneo al mondo
ideale in cui un tempo avevo vissuto, cosi arido, che nessuna
instigazione valeva a scuotermi dall'inerzia pesante e triste in cui
mi distendevo. Qualunque tentativo riesci vano: nessuna lettura
valse a fecondarmi. Le pagine predilette, che un tempo avevano
provocato nel mio cervello le piu alte ebrezze, ora mi lasciavano
freddo. Di tutta la mia opera passata provavo quasi disgusto,
come d'una compagine senza vitalita, la quale non avesse piu
alcun legame col mio spirito e pure mi premesse d'un intollerabile
peso. Certi brani di stile, in qualche mio libro di prosa, mi
facevano ira e vergogna. Mi parevano vacue e false le piu lucide
forme verbali in cui m'ero compiaciuto.

Mai artefice ripudio la sua opera passata con maggior
sincerita di disdegno, pur non avendo ancora in sé l'agitazione
dell'opera futura né la conscienza del nuovo potere.

Ma in noi esseri d'intelletto un lavorio occulto si compie, le
cui fasi lente non sono percettibili talvolta neppure in parte dai
piu vigili e dai piu perspicaci. Se sul nostro intelletto pende di
continuo la minaccia spaventevole o d'una improvvisa lesione o
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d'una progressiva degenerazione degli organi, in compenso
questi medesimi fragili mutevoli organi sono mossi al servizio
dell'Arte da attivita misteriose e prodigiose che a poco a poco
elaborano la materia quasi amorfa ricevuta dall'esterno e la
riducono a una forma e a una vita superiori. E ['una e l'altra
possibilita, la tragica e la felice, hanno comune il campo oscuro
ed immensurabile della nostra inconscienza bruta.

Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza un
poco lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note: materiale
narrativo in parte gia adoperato e in parte ancora vergine. Una
singolare inquietudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla
lettura, la mia sensibilita era straordinariamente vigilante nel
silenzio, e io potei osservare, nel corso della lettura, che il mio
cervello aveva una facilita insolita alla formazione e alla
associazione delle imagini piu diverse. Non era quella la prima
volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pareva che mai
avesse raggiunto un tal grado d'intensita. Incominciavo a vedere,
in sensazione visiva reale, le apparenze imaginate. E
l'inquietudine si faceva, di minuto in minuto, piu forte.

Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di
Giovanni Episcopo, in un attimo, come nel bagliore d'un lampo,
vidi la figura dell'vomo: non la figura corporea soltanto ma
quella morale, prima di aver sotto gli occhi le note, per non so
qual comprensiva intuizione che non mi parve promossa soltanto
dal risveglio repentino d'uno strato della memoria ma dal segreto
concorso di elementi psichici non riconoscibili ad alcun lume
d'analisi immediata.

Allora quell'vomo dolce e miserabile, quel Christus patiens,
si mise a vivere (innanzi a me? dentro di me?) d'una vita cosi
profonda che la mia vita stessa ne resto quasi assorbita.

Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta una
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piu violenta commozione. Mai avevo assistito a un piu alto e piu
spontaneo miracolo dell'intelligenza. alla perfetta ricostituzione
d'un essere vitale nello spirito di un artefice repentinamente
invaso dalla forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era stato piu
Vivo.

E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio,
respiravano, palpitavano.: avevano i loro sguardi, i loro gesti, le
loro voci, un odore umano, qualche cosa di miserevolmente
umano che doveva rendere indimenticabili i loro aspetti. E
ciascun episodio del dramma doveva aver la potenza di suscitare
un brivido non somigliante ad alcun altro. E quella corsa del
padre e del figlio, sotto il sole feroce, nel silenzio, nel deserto, a
traverso i terreni ingombri di macerie, fra le pozze di calce
abbacinanti; e quel loro entrare nella casa muta, luminosa e
vacua, e quell'aspettazione misurata mortalmente dai palpiti
delle loro arterie, e il grido selvaggio, e il fanciullo avviticchiato
al gran corpo di quel bruto, e i colpi di coltello in quella schiena
possente, e lo schianto, e il gorgoglio del sangue; e l'agonia di
Ciro, in quella stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell'ucciso; e
poi, nell'ore che seguirono, il padre solo con quei due cadaveri...
Ah, mia cara amica, perché ebbi una si fiera visione e feci una si
debole opera? Perché su la pagina quel gran tutto di forza si
attenuo e si spense?

La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con una strana
energia, per alcuni giorni, senza altra interruzione che quella del
sonno e dei pasti. E avevo sempre d'innanzi agli occhi viva,
specialmente nella notte, la figura di Giovanni.

Ecco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo libro che
io vi dedico. Penso che troverete qui i primi elementi di una
rinnovazione proseguita poi nell'Innocente con piu rigore di
metodo, esattezza di analisi, semplicita di stile.
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Tutto il metodo sta in questa formula schietta: — Bisogna
studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza
transposizione alcuna.

Ma chi vorra studiare? Quanti ancora in Italia intendono il
significato di un tal verbo? Quanti sentono la necessita di
rinnovarsi? Quanti hanno fede nella loro forza e sicurezza nella
loro sincerita?

Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma: — O
rinnovarsi o morire.

A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia
l'esempio di una operosita cosi virile, dedico dunque un
documento publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un
artefice inquieto, il quale tanto e appassionato dell'Arte che non

puo rassegnarsi a morire.
G. d'A.

Napoli: nell'Epifania del 1892.



Giovanni Episcopo

Ego autem sum vermis, et non homo;
opprobrium hominum, et abjecto plebis.

Omnes videntes me, derisunt me...
PsALM, XXI, 7,8.

Judica me secundum justitiam tuam.
PSALM, XXX1V, 24.

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete sapere,
signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? — Ah, tutto! —
Bisognera dunque che 10 vi racconti tutto, fin dal principio.

Tutto, fin dal principio! Come far6? Io non so piu nulla; non
mi ricordo piu di nulla, veramente. Come faro, signore? Come
faro?

Oh Dio! Ecco... — Aspettate, vi prego, aspettate. Abbiate
pazienza. Abbiate un poco di pazienza; perché io non so parlare.
Se pure mi ricordero di qualche cosa, non ve la sapro raccontare.
Quando ero tra gli uomini, ero taciturno. Ero taciturno, anche
dopo che avevo bevuto: sempre.

No, non sempre. Con [ui, parlavo; soltanto con /[ui. Certe
sere d'estate, fuori di porta, o nelle piazze, nei giardini publici...
Metteva il suo braccio sotto il mio, quel povero braccio scarno,
cosi esile che quasi non lo sentivo. E andavamo insieme,
ragionando.

Undici anni — pensate, signore — aveva soli undici anni; e
ragionava come un uomo, era triste come un uomo. Pareva che
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sapesse gia tutta la vita, che soffrisse tutte le sofferenze. La sua
bocca conosceva gia le parole amare, quelle che fanno tanto male
e che non si dimenticano!

Chi dimentica qualche cosa? Chi?

Io vi dicevo: non so piu nulla, non mi ricordo piu nulla... Oh,
non € vero.

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite? Mi ricordo delle
sue parole, dei suoi gesti, dei suoi sguardi, delle sue lacrime, dei
suoi sospiri, dei suoi gridi, d'ogni atto della sua esistenza, dall'ora
che ¢ nato all'ora che ¢ morto.

E morto. Sono gia sedici giorni che ¢ morto. E io vivo
ancora! Ma io debbo morire; quanto piu presto ¢ possibile, io
debbo morire. Il mio figliuolo vuole che io vada. Tutte le notti
viene, si siede, mi guarda. E scalzo, povero Ciro! Bisogna che io
stia con gli orecchi tesi per accorgermi del suo passo.
Continuamente, da che si fa buio, sto in ascolto; continuamente.
Quando mette il piede su la soglia, ¢ come se lo mettesse sul mio
cuore; ma piano piano, senza farmi male, oh, tanto leggero...
Povera anima!

E scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credetemi, mai mai nella sua
vita, mai ¢ andato scalzo. Ve lo giuro: mai.

Vi dird una cosa. State bene attento. Se vi morisse una
persona cara, fate che nella cassa non le manchi nulla. Vestitela
voi, se potete, con le vostre mani. Vestitela tutta quanta,
minutamente, come se dovesse rivivere, levarsi, uscire. Nulla
deve mancare a chi se ne va dal mondo; nulla. Ricordatevene.

Ecco, guardate queste scarpette. — Avete figliuoli? — No.
Ebbene, voi non potete sapere, voi non potete intendere che cosa
sieno per me queste due scarpette logore che hanno contenuto 1
suoi piedi, che hanno conservata la forma dei suoi piedi. lo non
sapro dirvelo mai, nessun padre ve lo sapra mai dire; nessuno.
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In quel momento, quando entrarono nella stanza, quando
vennero per portarmi via, tutti 1 suoi abiti non erano 13, su la sedia,
accanto al letto? Perché io non cercai altro che le scarpe,
ansiosamente, sotto il letto, sentendomi scoppiare il cuore al
pensiero di non trovarle; e le nascosi, come se dentro ci fosse
rimasto un poco della sua vita? Ah, voi non potete intendere.

Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della scuola...
Soffriva di geloni, povero bambino! D'inverno aveva i piedi tutti
piagati, sanguinanti. lo gli mettevo le calze, io gli mettevo le
scarpe. Sapevo fare tanto bene. Poi, nell'allacciare, chino a terra,
sentivo che le sue mani appoggiate su le mie spalle tremavano gia
di freddo. E io mi indugiavo... Voi non potete intendere.

Allora, quando mori, era questo l'unico paio; questo che
vedete. E 10 glielo tolsi. E, certo, egli fu seppellito cosi, come un
poverello. Chi gli voleva bene, fuori che il padre?

Ora, tutte le sere, i0 prendo queste due scarpette e le poso
I'una accanto all'altra, su la soglia, per lui. S'egli le vedesse,
passando? Le vede forse, ma non le tocca. Sa forse che io
diventerei pazzo, se la mattina non le ritrovassi 13, al loro posto,
l'una accanto all'altra...

Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere ne' vostri
occhi... No, signore; non sono ancora pazzo. Questo che vi
racconto, ¢ vero. Tutto e vero. I morti ritornano.

Ritorna anche ['altro, qualche volta. Orribile! Oh, oh, oh,
orribile!

Vedete: intere notti ho tremato cosi, ho battuto 1 denti, senza
potermi frenare; ho creduto che per il terrore mi si staccassero le
ossa, alle giunture; ho sentito i capelli su la fronte come aghi, sino
alla mattina, duri, diritti. Non ho tutti i capelli bianchi? Dite: non
sono bianchi?

Grazie, signore. Vedete: non tremo piu. Sono malato, molto
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malato. Quanti giorni di vita mi dareste ancora, a giudicarmi
dall'aspetto? Voi lo sapete: 10 debbo morire, quanto piu presto ¢
possibile.

Ma si, si, ecco, sono calmo, perfettamente calmo. Vi
raccontero tutto, fin dal principio, come vorrete: tutto, per ordine.
La ragione non m'ha abbandonato ancéra. Credetemi.

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quartieri nuovi; in una
specie di pensione privata, dodici o tredici anni fa. Eravamo una
ventina d'impiegati, tra vecchi e giovani. Andavamo la a desinare,
la sera, insieme, a una stessa ora, a una stessa tavola. Ci
conoscevamo tutti, pitt 0 meno, benché non fossimo tutti dello
stesso ufficio. La conobbi Wanzer, Giulio Wanzer, dodici o tredici
anni fa.

Voi... vedeste... il cadavere? — Non vi parve che ci fosse
qualche cosa di straordinario in quel viso, negli occhi? — Ah, ma
gli occhi erano chiusi... Non tutt'e due, pero; non tutt'e due. Io lo
so. Debbo morire, almeno per levarmi dalle dita I'impressione di
quella palpebra che resisteva... La sento, la sento, qui, sempre;
come se mi si fosse attaccata qui un poco di quella pelle.
Guardate. Questa non ¢ una mano che ha gia incominciato a
morire? Guardatela.

Si; ¢ vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi. Ora andro
dritto alla fine. Dove eravamo rimasti? Avevo incominciato tanto
bene; e, subito, mi sono smarrito! Deve essere l'effetto del
digiuno; non altro, certo, non altro. Da quasi due giorni non
prendo nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo una
specie di delirio leggero, tanto strano. Pareva che vaneggiassi:
vedevo delle cose...

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che 1a conobbi

12



Wanzer.

Dominava tutti, 1a dentro; soverchiava tutti; non soffriva
contradizioni. Alzava sempre la voce; qualche volta, le mani. Non
passava sera, quasi, ch'egli non avesse un alterco. Era odiato e
temuto, 1a dentro, come un tiranno. Tutti parlavano male di lui,
mormoravano, congiuravano; a pena egli appariva, anche 1 piu
rabbiosi tacevano. I piu timidi gli sorridevano, lo accarezzavano.
Che aveva quell'uomo?

o non so. A tavola, gli stavo quasi di contro. Non volendo,
gli tenevo gli occhi addosso, continuamente. Provavo una
sensazione strana, che io non vi so esprimere: un misto di
repulsione e di attrazione, indefinibile. Era qualche cosa come un
fascino cattivo, assai cattivo, che quell'uvomo forte sanguigno e
violento mandava verso di me tanto debole, anche allora, e
malaticcio, e irresoluto; e, veramente, un poco vile.

Una sera, su la fine del desinare, sorse una discussione tra
Wanzer e un certo Ingletti che stava di posto accanto a me.
Secondo il solito, Wanzer alzava la voce e s'adirava. Ingletti, forse
reso audace dal vino, gli teneva testa. lo rimanevo quasi
immobile, con gli occhi fissi sul mio piatto, non osando levarli; e
lo stomaco mi s'era chiuso, orribilmente. Parti qualche parola
ingiuriosa. D'un tratto, Wanzer afferrd un bicchiere e lo scaglio
contro l'avversario. Il colpo falli; e il bicchiere venne a spezzarsi
su la mia fronte, qui, dove vedete la cicatrice.

Come mi sentii per la faccia il sangue caldo, persi la
conoscenza. Quando la ripresi, avevo gia il capo fasciato. Wanzer
era la, con un'aria dolente; mi disse qualche parola di scusa. Mi
riaccompagno a casa, col dottore; assistette alla seconda
medicatura; volle rimanere nella mia stanza fino a tardi. La
mattina dopo, torno. Torno spesso. E incomincio allora la mia
schiavitu.

13



[o non potevo avere verso di lui altra attitudine che quella di
un cane impaurito. Quando entrava nella mia stanza, egli pareva
il padrone. Apriva 1 miei cassetti, si pettinava col mio pettine, si
lavava le mani nella mia catinella, fumava nella mia pipa, frugava
tra le mie carte, leggeva le mie lettere, portava via gli oggetti che
gli piacevano. Di giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva piu
incalzante, e di giorno in giorno la mia anima si avviliva, si
rimpiccioliva. Non ebbi piu volonta. Mi sottomisi pienamente,
senza proteste. Colui mi levo ogni senso di dignita umana, cosi,
d'un tratto, con la stessa facilita con cui mi avrebbe strappato un
capello.

E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza di tutto cio che
facevo, una conscienza lucidissima di tutto: della mia debolezza
e della mia abiezione; e specialmente, dell'impossibilita assoluta,
in cui ero, di sottrarmi al potere di quell'uomo.

Io non vi so definire, per esempio, il sentimento profondo e
oscuro che mi veniva dalla cicatrice. E non vi so spiegare il gran
turbamento che m'invase, quando, un giorno, il mio carnefice mi
prese la testa fra le mani per guardare questa cicatrice che era
ancora tenera e tutta accesa; e sopra ci passo le dita piu volte; e
poi disse:

—E chiusa perfettamente. Fra un mese non si vedra piu nulla.
Puoi ringraziare Iddio.

Mi parve in vece, da quel minuto, di avere in fronte non una
cicatrice ma un bollo servile, un segno vergognoso e
visibilissimo, per tutta 'esistenza.

Io lo seguii dovunque egli volle; lo aspettai per ore intere su
la strada, davanti a una porta; vegliai le notti a ricopiare per lui le
carte del suo ufficio; andai a portare le sue lettere da un capo
all'altro di Roma; cento volte, salii le scale del Monte di Pieta,
corsi di usuraio in usuraio, trafelato, per trovargli una somma che
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lo doveva salvare; cento volte, rimasi dietro la sua sedia, in una
bisca, fino all'alba, morto di stanchezza e di nausea, tenuto desto
dagli scoppii delle sue bestemmie e dal fumo acre che mi
mordeva la gola; ed egli s'impazientiva della mia tosse, e
m'accusava della sua sfortuna; e poi, se aveva perduto, uscendo,
per i vicoli deserti, in mezzo alla nebbia, mi trascinava come uno
straccio, gesticolando e imprecando, finché non sorgeva a una
svolta un'ombra che ci offriva I'acquavite.

Ah, signore, chi sapra svelarmi questo mistero, prima ch'io
muoia? Ci sono dunque su la terra uomini che, incontrando altri
uomini, possono farne quel che vogliono, possono farli schiavi?
Si puo dunque togliere a uno la volonta come gli si puo togliere
di tra le dita un filo di paglia? Si puo fare questo, signore? Ma
perché?

Davanti al mio carnefice, non ho mai potuto volere. E pure
avevo l'intelligenza; e pure avevo il cervello pieno di pensieri; e
avevo letto molti libri, e sapevo molte cose, e comprendevo molte
cose. Una cosa, una cosa, sopra tutte, comprendevo: — che 1o ero
perduto, irremissibilmente. Avevo di continuo, in fondo a me, uno
sbigottimento, un tremore; e, da quella sera della ferita, m'era
rimasta la paura del sangue, la visione del sangue. Le cronache
dei giornali mi turbavano, mi toglievano il sonno. Certe notti,
quando rientrando con Wanzer passavo per un andito buio, per
una scala buia, e 1 fiammiferi stentavano ad accendersi, mi sentivo
un brivido nella schiena e i capelli cominciavano a diventarmi
sensibili. Il mio pensiero fisso era che, una notte o l'altra, colui mi
avrebbe trucidato.

Non fu cosi. Fu, in vece, quel che non poteva essere. 1o
pensavo: —morire per quelle mani, una notte, atrocemente, — ecco
il mio destino, sicuro. In vece...

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer non fosse venuto a
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cercare nella stanza di Ciro; se 10 non avessi veduto sul tavolo il
coltello; se qualcuno non fosse entrato dentro di me,
all'improvviso, per darmi quel terribile impeto; se...

Ah, ¢ vero. Avete ragione. Siamo ancora al principio € 1o vi
parlo della fine! Voi non potrete capire se prima io non vi
raccontero tutto. E pure, sono gia stanco; mi confondo gia. Non
ho piu nulla da dire, signore. Ho la testa leggera leggera, come
una vescica piena d'aria. Non ho piu nulla da dire: Amen, amen.

Ecco, ¢ passato. Basta. Grazie. Voi siete molto buono; avete
pieta di me. Nessuno ha mai avuto pieta di me, su la terra.

Mi sento meglio; posso seguitare. Vi diro di lei, di Ginevra.

Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei nostri compagni
abbandonarono la pensione, altri dichiararono che sarebbero
rimasti se fosse stato escluso Giulio Wanzer. Cosi Wanzer ebbe,
la, dalla padrona di casa una specie di congedo. Dopo avere
strepitato contro tutti, secondo il solito, si ritird. E quando io fui
in grado di uscire, egli volle condurmi seco; pretese che io lo
seguissi.

Per molto tempo, andammo vagando di trattoria in trattoria,
svogliatamente. Nulla era piu triste, per me, di quell'ora che per
gli altri affaticati € un sollievo e qualche volta un oblio. Mangiavo
a pena, sforzandomi, provando un disgusto crescente nell'udire il
romore che facevano le mascelle del mio commensale: mascelle
da mastino, formidabili, che avrebbero stritolato I'acciaio. E a
poco a poco incominciava ad accendersi in me la sete, quella sete
che, una volta accesa, dura fino alla morte.

Ma una sera Wanzer mi lascio libero. E il giorno dopo mi
annunzio di avere scoperto un luogo piacevolissimo, dove egli
voleva subito condurmi.

— Ho trovato. Vedrai. Sarai contento.
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La nuova pensione, in fatti, era forse migliore dell'antica. Le
condizioni mi convenivano. C'erano la alcuni de' miei compagni
d'ufficio. Parecchi altri, anche, non m'erano ignoti. Rimasi. N¢
avrei potuto, voi lo sapete, non rimanere.

Quella prima sera, come fu portata la minestra in tavola, due
o tre insieme domandarono, con una vivacita singolare:

— E Ginevra? Dov'e Ginevra?

Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tutti
s'informarono della malattia, tutti mostrarono un gran
rincrescimento. Ma si  trattava di cosa leggera. Nella
conversazione, il nome della assente passo su tutte le bocche,
proferito in mezzo a frasi ambigue che tradivano un desiderio
sensuale da cui tutti quegli uomini, vecchi e giovani, erano
turbati. Io cercavo di cogliere quelle parole da un capo all'altro
della tavola. Un giovine libertino, di contro a me, parlo della
bocca di Ginevra, a lungo, accalorandosi; e guardava me, nel
parlare, perché io 1'ascoltavo con un'attenzione straordinaria. Mi
ricordo che allora mi si formo nell'imaginazione la figura
dell'assente, poco diversa da quella che in realta poi vidi. Mi
ricordo sempre del gesto espressivo che fece Wanzer e
dell'atteggiamento, quasi direi d'ingordigia, che presero le sue
labbra nel pronunziare una frase oscena in dialetto. E mi ricordo
che, uscendo di 14, 10 gia mi sentivo addosso il contagio del
desiderio per quella donna non veduta, e una leggera
inquietudine, una certa esaltazione molto strana, quasi profetica.

Uscimmo di la insieme, 10, Wanzer e un amico di Wanzer,
un tal Doberti, quello stesso che aveva parlato della bocca.
Camminando, 1 due seguitavano a discorrere di volutta
grossolane; e si fermavano di tratto in tratto per prolungare le risa.
Io rimanevo un poco indietro. Una malinconia quasi affannosa,
un'abondanza di cose oscure e confuse mi gonfiava il cuore gia
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tanto avvilito e stretto.

Ancora, dopo circa dodici anni, i0 mi ricordo di quella sera.
Non ho dimenticato nulla; neppure la particolarita piu
insignificante. o so ora, come sentii allora, che in quella sera fu
decisa la mia sorte. Da chi mi veniva dunque l'avviso?

E possibile? E possibile? Un semplice nome di donna, tre
sillabe sonore aprono d'innanzi a voi un abisso inevitabile, che
voi vedete, che voi sapete inevitabile. E possibile questo?

Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Parole!
Parole! Io ho letto nei libri. Non € cosi, non ¢ cosi. Vi siete mai
guardato dentro? Avete mai sorvegliata la vostra anima?

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova, non mai
provata? Voi gioite. La vostra gioia vi pare nuova, non mai
provata? Errore, illusione. Tutto € stato provato, tutto € accaduto.
La vostra anima si compone di mille, di centomila frammenti
d'anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tutti i
fenomeni ed hanno assistito a tutti 1 fenomeni. Capite dove voglio
giungere? Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico ¢ la verita;
la verita scoperta da uno che ha passato anni ed anni a guardare
dentro di sé continuamente, solo in mezzo agli uomini, solo.
Ascoltatemi bene, perché questa € una verita assai piu importante
dei fatti che volete conoscere. Quando...

Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non volete dunque
che 10 vi spieghi il mio pensiero?

Ah, 1 fatti, 1 fatti, sempre i fatti! — I fatti non sono nulla, non
significano nulla. C'¢ qualche cosa al mondo, signore, che vale
assait piu.

Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in realta
somigliava quasi fedelmente alla figura che m'era balenata
dentro? Lasciamo stare. — Dopo tre o quattro giorni d'assenza, ella
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rientro nella sala portando una zuppiera che le velava di fumo la
faccia.

Si, signore: era una cameriera, serviva una mensa
d'impiegati.

L'avete vista? L'avete conosciuta? Le avete parlato? Ed ella
vi ha parlato? Anche voi, certo, avete provato quel turbamento
improvviso ed inesplicabile, se ella vi ha toccato una mano.

Tutti gli vomini I'hanno desiderata, tutti la desiderano, la
vogliono; la vorranno ancora. Wanzer ¢ morto; ella avra ancora
un amante, cento amanti, finché non sara vecchia, finché non le
cadranno di bocca i denti. Quando ella passava per la via, il
principe nella sua carrozza si voltava indietro, il pezzente si
fermava a guardarla. In tutti gli occhi ho sorpreso lo stesso lampo,
ho letto lo stesso pensiero.

Ed é mutata, molto mutata. Allora aveva vent'anni. Mi sono
sforzato sempre inutilmente di rivederla, dentro di me, tale quale
la vidi la prima volta. La sta il segreto. Non avete mai notato
questo? Un uomo, un animale, una pianta, una qualunque cosa vi
da il suo vero aspetto una volta sola, ossia nel momento fugace
della prima percezione. E come se vi desse la sua verginita. Stbito
dopo, non ¢ piu quella; ¢ un'altra cosa. La vostra anima, 1 vostri
nervi la trasformano, la falsano, la oscurano. Addio.

Ebbene, 10 ho sempre invidiato 1'uvomo che vedeva per la
prima volta quella creatura. M'intendete? Forse no, non
m'intendete. Voi pensate che io vaneggio, che mi confondo e che
mi contraddico. E inutile. Lasciamo stare. Torniamo ai fatti.

...Una stanza illuminata dal gas, troppo calda, d'un calore
arido, che dissecca la pelle; e 1'odore e il vapore delle vivande; e
un romore confuso di voci, € su tutte le voci quella aspra di
Wanzer, che rende cruda ogni parola. Poi, di tratto in tratto, una
interruzione, un silenzio che mi sembra spaventevole. E una
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mano mi sfiora, prende il piatto davanti a me, ne posa un altro;
mi suscita un brivido, come se mi accarezzasse. Tutti, intorno alla
tavola, successivamente, provano il medesimo brivido: visibile.
E il calore diviene soffocante; gli orecchi si accendono, gli occhi
luccicano. Un'espressione bassa, quasi bestiale, appare nelle
facce di quegli uomini che hanno mangiato e bevuto, che hanno
raggiunto 1'unico scopo della loro vita quotidiana. L'emanazione
della loro impurita mi ferisce cosi acutamente che io credo di
venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, ritiro 1 gomiti per
aumentare la distanza tra me e 1 miei vicini. Una voce grida, tra
lo schiamazzo:

— Episcopo ha i dolori di ventre.

Un'altra grida:

— No; Episcopo ¢ in sentimento. Non avete veduto che viso
fa quando Ginevra gli muta il piatto?

[o tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro quelli di Ginevra
fissi su di me con un'espressione ambigua.

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo Doberti fa una proposta
buffonesca.

— Cari miei, non c'¢ altro scioglimento che questo. Uno di
noi la sposa... per conto degli altri.

Non dice precisamente cosi. Dice la parola brutale; indica
l'atto, la funzione degli altri.

— A1 voti! A1 voti! Bisogna eleggere il marito.

Wanzer grida:

— Episcopo!

— Ditta Episcopo ¢ C.

Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che forse ha udito.
Sorride, d'un sorriso calmo e sicuro, che la fa sembrare
intangibile.

Wanzer grida:
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— Episcopo, fa la tua domanda.

Due altri, con gravita studiata, si avanzano ¢ domandano in
mio nome a Ginevra la mano.

Ella risponde, con il solito sorriso:

— Ci pensero.

E di nuovo 10 incontro il suo sguardo. E non so veramente
se si tratta di me, se si parla di me, se 10 sono quel tale Episcopo
di cui si ride. E non riesco a imaginare l'espressione del mio viso...

Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo della mia vita ¢
come un sogno. E impossibile che voi possiate comprendere o
imaginare qual senso io avessi del mio essere e qual conscienza
degli atti che 10 andava compiendo. Rivivevo, in sogno, una parte
di vita gia vissuta; assistevo alla ripetizione inevitabile d'una serie
di avvenimenti gia avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete che
10 non era sicuro di essere i0. Spesso mi pareva come di avere
smarrita la mia personalita; talvolta, di averne una artificiale. Che
mistero, 1 nervi dell'uvomo!

Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenzio; disse che lasciava
il servizio; che ci lasciava; disse che non si sentiva bene, che
sarebbe andata a Tivoli, che sarebbe rimasta 1a qualche mese da
sua sorella. Tutti, all'addio, le diedero la mano. Ella ripeteva a
tutti, sorridendo:

— A rivederci! A rivederci!

E a me, ridendo:

— Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se ne ricordi.

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; e fu quella la prima
volta ch'io la guardai negli occhi con l'intenzione di penetrarla.
Ella rimase per me un segreto.

La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. Tutti parevano come
delusi. Wanzer disse:
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— E pure, 1'idea di Doberti non era cattiva.

Alcuni, allora, si volsero a me e prolungarono stupidamente
le derisioni.

La compagnia di quegli idioti mi diveniva insopportabile;
ma 1o non cercai di allontanarmi. Seguitai a frequentar la casa
dove, in mezzo alle ciarle e alle risa, potevo alimentare le mie
imaginazioni oscure € dolci. Per molte settimane, tra le peggiori
angustie materiali, tra le umiliazioni, le inquietudini e i terrori
della mia vita schiava, io provai tutte le angosce dell'amore piu
delicate e piu violente. A ventotto anni, mi si schiudeva nell'anima
all'improvviso una specie di adolescenza tardiva, con tutti i
languori, con tutte le tenerezze, con tutte le lacrime
dell'adolescenza...

Ah, signore, imaginate questo miracolo in un essere come il
mio, gia vecchio, inaridito, disseccato fino al fondo. Imaginate un
fiore impreveduto che spunti in cima a uno stecco.

Un altro avvenimento, straordinario, inaspettato, mi stupi e
mi sconvolse. Gia da alcuni giorni Wanzer mi pareva piu duro,
piu irascibile del solito. Aveva passato le cinque o sei ultime notti
in una bisca. Una mattina era salito nella mia stanza livido come
un cadavere, s'era gittato su una sedia; due o tre volte aveva
mostrato di voler parlare; poi, d'un tratto, rinunziando, se n'era
uscito, senza rivolgermi neppure una parola, senza rispondermi,
senza guardarmi.

In quel giorno medesimo, non lo vidi piu. A pranzo non lo
vidi. Il giorno seguente non lo vidi.

Eravamo a tavola, quando entrd un certo Questori, un
collega di Wanzer; e disse:

— Non sapete? Wanzer ¢ fuggito.

Da principio, non compresi bene o non credetti; ma il cuore
mi salto alla gola.
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Alcuni domandarono:

— Che dici? Chi ¢ fuggito?

— Wanzer, Giulio Wanzer.

Non so, veramente; quel che provai; ma certo quella mia
prima agitazione in gran parte fu di gioia. Feci uno sforzo per
contenermi. E udii allora tutti 1 risentimenti, tutti 1 rancori, tutti
gli odii repressi erompere contro 1'uvomo che era stato il mio
padrone.

— E tu? — mi grido uno dei feroci. — E tu non parli? Non eri
il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai portate le valigie alla
stazione?

Un altro mi disse:

— Sei stato marcato in fronte da un ladro. Farai carriera.

E un altro:

— Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla questura?

Cosi m'insultavano, per il piacere di farmi male, perché mi
sapevano vile.

Mi alzai, me ne andai. Me ne andai per le strade, vagando,
alla ventura: libero, libero, libero al fine!

Era una notte di marzo, tutta serena, quasi tiepida. Salii per
le Quattro Fontane, voltai verso il Quirinale. Cercavo i luoghi
larghi; volevo bere in un solo respiro una immensita d'aria,
guardare le stelle, ascoltare il rumore dell'acqua, fare qualche
cosa di poetico, sognare un avvenire. Continuamente ripetevo
dentro di me: — Libero, libero; io sono un uomo libero. — Mi
teneva una specie di ebrezza. Non potevo ancora riflettere,
raccogliere 1 miei pensieri, esaminare il mio stato. Mi venivano
delle voglie puerili. Avrei voluto compiere mille atti in una volta
per constatare la mia liberta. Passando d'innanzi a un caffe¢, mi
giunse un'ondata di musica e mi rimescolo sino in fondo. Entrai a
testa alta. Mi pareva di avere un'aria fiera. Ordinai del cognac;
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feci lasciare la bottiglia sul tavolo, ne bevvi due o tre bicchierini.

Si soffocava, in quel caffé. L'atto del levarmi il cappello mi
rammento la cicatrice, mi risveglio nella memoria la frase
crudele: — Sei marcato in fronte da un ladro. — Come mi pareva
che tutti mi guardassero in fronte e notassero il segno, pensai: —
Che crederanno? Crederanno forse che sia una ferita ricevuta in
duello. — E 10, che non mi sarei mai battuto, mi compiacqui in
questo pensiero. Se qualcuno fosse venuto a sedersi accanto a me
e avesse attaccato discorso, 10 certo avrei trovato il modo di
raccontargli il duello. Ma non venne nessuno. Dopo qualche
tempo, venne un signore a prendersi la sedia ch'era di contro a
me, dall'altra parte del tavolo. Non mi guardo, non mi chiese il
permesso; non bado, nel tirarla, se 10 ci poggiavo 1 piedi. Fu uno
sgarbo; ¢ vero?

Uscii, mi rimisi per le strade, alla ventura. L'ebrezza cadde,
d'un tratto. Mi sentii profondamente infelice, senza sapere bene
perché. A poco a poco, una inquietudine vaga spunto da quello
smarrimento; e l'inquietudine crebbe, si acui, mi suggeri un
pensiero: — Se ecegli fosse ancora a Roma, nascosto? Se egli
andasse in giro per le strade, travestito? Se m'aspettasse, davanti
alla porta, per parlarmi? Se m'aspettasse, al buio, per le scale? —
Ebbi paura; mi voltai due o tre volte indietro, per accertarmi di
non essere seguito; entrai in un altro caffé, come in un rifugio.

Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi verso la mia casa.
Tutte le apparenze, tutti i rumori m'erano causa di sbigottimento.
Un uomo disteso sul marciapiedi, nell'ombra, mi diede la visione
di un cadavere. — Ah, perché non si ¢ ucciso? — pensai. — Perché
non ha avuto 1l coraggio di uccidersi? E pure, era la sola cosa
ch'egli doveva fare. — M'accorsi allora che la notizia della morte,
meglio che quella della fuga, mi avrebbe pacificato.

Dormii poco e d'un sonno inquieto. Ma la mattina, a pena
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aperte le imposte, un senso di sollievo incomincio di nuovo a
diffondermisi per tutto 1'essere: un senso particolare, che voi non
potete comprendere, perché non siete mai stato schiavo.

Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga di Wanzer.
Si trattava d'irregolarita gravissime e d'una sottrazione di valori
alla Tesoreria centrale, dov'egli era impiegato da qualche anno.
Era stato spiccato contro di lui un mandato di cattura, ma senza
effetto. Qualcuno credeva di sapere ch'egli aveva potuto mettersi
gia in salvo.

Allora, sicuramente libero, 10 non vissi che pel mio amore,
pel mio segreto. Mi pareva quasi di essere in convalescenza;
avevo del mio corpo un senso piu leggero, meno increscioso;
avevo una facilita quasi infantile alle lacrime. Gli ultimi giorni di
marzo, 1 primi giorni d'aprile ebbero per me dolcezze e tristezze
il cui solo ricordo, ora che muoio, mi consola dell'esser nato.

Per quel solo ricordo, signore, 1o perdono alla madre di Ciro,
alla donna che ci ha fatto tanto male. Voi non potete intendere,
signore, che cosa sia, per un uomo indurito e pervertito dal
patimento e dall'ingiustizia, la rivelazione della propria bonta
nascosta, la scoperta d'una vena di tenerezza nell'intimo della
propria sostanza. Voi non potete intendere; e forse neppur credere
quel che dico. Ebbene, io lo dico. In certi momenti, Dio mi
perdoni, i0 ho sentito in me qualcosa di Gesu. lo sono stato il piu
vile e il piu buono degli uomini.

Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete come scorrono le
mie lacrime? In tanti anni di martirio ho imparato a piangere cosi,
senza singhiozzi, senza sospiri, per non essere udito, per non
affliggere la persona che mi amava, per non tediare la persona che
mi faceva soffrire. Pochi, al mondo, sanno piangere cosi. Ebbene,
signore, questo almeno mi sia contato, nella vostra memoria.
Direte, quando sard morto, che il povero Giovanni Episcopo
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seppe almeno piangere in silenzio, tutta la sua vita.

Come fu che quella mattina di domenica (domenica delle
Palme) 10 mi trovai su la via di Tivoli, nel tramway? Veramente,
ne ho un ricordo incerto. Fu un accesso di demenza? Fu l'atto di
un sonnambulo? Veramente, non so.

Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare dall'ignoto.
Ancora una volta, il senso della realta mi sfuggiva. Mi pareva
d'essere circondato come d'un'atmosfera particolare che
m'isolasse dal mondo esterno. E questa mia sensazione era non
soltanto visuale, ma cutanea. [o non so esprimermi. La campagna,
per esempio, la campagna che attraversavo, mi pareva
indefinitamente lontana, separata da me per un intervallo
incalcolabile...

Come potreste voi rappresentarvi uno stato mentale cosi
straordinario? Quanto 1o vi descrivo deve sembrarvi
necessariamente assurdo, inammissibile, innaturale. Ebbene,
pensate che io ho vissuto fino ad oggi in questi disordini, in questi
disturbi, in queste alterazioni, quasi di continuo! Parestesie,
disestesie... Mi hanno anche detto i nomi dei miei mali. Nessuno
pero mi ha potuto guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'orlo
della pazzia, consapevole, come un uomo chinato su un abisso,
aspettando da un minuto all'altro la vertigine estrema, la grande
oscurita.

Voi che pensate? Perdero la ragione, prima di chiudere gli
occhi? C'¢ qualche segno nella mia faccia, in quello che dico? Vi
siete accorto di nulla? Rispondetemi sinceramente, caro signore;
rispondetemi.

E se non dovessi morire! Se dovessi sopravvivere a lungo,
1n un manicomio, mentecatto!

No; vi confesso che non ¢ questo il mio timore vero. Voi
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sapete... che essi vengono, la notte, ambedue. Una notte,
sicuramente, Ciro si rincontrera con ['altro: io lo so, lo prevedo.
E... allora? — Lo scoppio della furia, la pazzia furiosa, nel buio...
— Mio Dio, mio Dio! Questa sara la mia fine?

Allucinazione, si; niente altro. Dite bene. Oh, si, si, dite
bene: bastera un lume perché 1o sia tranquillo, perché io dorma
profondo; si, si, un lume, semplicemente un lume. Grazie, caro
signore.

Dov'eravamo? — Ah, gia, a Tivoli.

...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da per tutto, intorno,
olivi olivi, boschi di olivi; € in me la strana sensazione primitiva
che si disperde a poco a poco quasi nel vento della corsa.
Discendo. La gente ¢ per le vie; le palme luccicano al sole: le
campane suonano. lo so che /a incontrero.

— Oh! signor Episcopo! Come qua?

E la voce di Ginevra; ¢ Ginevra, con le mani tese, davanti a
me sconvolto.

— Perché tanto pallido? E stato male?

Ella mi guarda e sorride, aspettando che 10 riesca a parlare.
E questa la donna che girava intorno alla tavola, nella stanza piena
di fumo, sotto la luce del gas? ¢ possibile che sia questa?

Io balbetto, in fine, qualche parola.

Ella insiste:

— Ma come qua? Che sorpresa!

— Qua per vederla.

— Dunque si ricorda che siamo promessi?

Ella ride e soggiunge:

— Ecco mia sorella. Venga con noi alla chiesa. Stara con noi,
oggi; non ¢ vero? Fara il fidanzato. Dica di si.

E gaia, loquace, piena di cose imprevedute, piena di
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seduzioni nuove. E vestita semplicemente, senza pretesa, ma con
grazia, quasi con eleganza. Mi domanda notizia degli amici.

— E quel Wanzer!

Ella ha saputo tutto da un giornale, per caso.

— Loro due erano molto amici. No?

Io non rispondo. Succede un breve silenzio; ed ella pare
pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita di palme benedette. Ella
s'inginocchia accanto alla sorella, ed apre un libro di preghiere.
lo, di dietro, in piedi, le guardo il collo; e la scoperta di un piccolo
segno bruno mi da un fremito ineffabile. Nel momento
medesimo, ella si volge un poco ¢ mi manda dall'angolo
dell'occhio una scintilla.

La memoria del passato ¢ abolita, I'inquietudine del futuro ¢
sopita. Non c'¢ che I'ora presente; non c'e su la terra, per me, che
quella donna. Senza di lei, non ¢ piu possibile altro che morire.

Uscendo, senza parlare ella mi offre una palma. Io la guardo,
senza parlare; e mi sembra che per quello sguardo ella abbia tutto
compreso. C'incamminiamo verso la casa della sorella. Sono
invitato a salire. Ginevra mi dice, andando verso un balcone:

— Venga, venga un poco qui, a godere il sole.

Siamo sul balcone, I'uno accanto all'altra. Il sole c'investe; il
rombo delle campane ci passa sul capo. Ella dice piano, come
parlando a s¢ stessa:

— Chi l'avrebbe mai pensato!

Il cuore mi si gonfia d'una tenerezza smisurata. Non reggo
piu. Le domando, con una voce irriconoscibile:

— Siamo dunque promessi?

Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, arrossendo a
pena a pena, abbassando gli occhi:

— Vuole? Ebbene, si, siamo.

Ci chiamano, di dentro. C'¢ il cognato; c'¢ qualche altro
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parente; ci sono le bambine. lo faccio, davvero, il fidanzato! A
tavola, i0 e Ginevra siamo vicini. A un certo punto ci prendiamo
le mani, sotto la tovaglia; e io credo di venir meno, tanto la volutta
mi pare acuta. Il cognato, la sorella, i1 parenti, di tratto in tratto,
mi guardano con una curiosita mista di stupore.

— Ma come mai nessuno ne sapeva niente?

— Ma come mai tu, Ginevra, non ce ne avevi ancora detto
niente?

Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche noi di quel
che va accadendo con la facilita e l'assurdita d'un sogno...

Si, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra tutto, ridicolo. Ma ¢
accaduto, in questo mondo, tra un uomo e una donna di questo
mondo, tra me Giovanni Episcopo ¢ la vivente Ginevra Canale,
cosi, per l'appunto come io ve 1'ho raccontato.

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi offendero.

La farsa tragica... Dov'¢ che ho letto questo? — Veramente,
nulla di piu ridicolo, nulla di piu ignobile e nulla di piu atroce.

Io andai dalla madre, andai a casa della madre; in una
vecchia casa di via Montanara, su per certe scale strette umide e
sdrucciolevoli come quelle di una cisterna, dove trapelava da uno
spiraglio una luce dubbia, verdognola, quasi sepolcrale:
indimenticabile. Ho tutto nella memoria! Salendo, mi soffermavo
quasi ad ogni gradino; perché mi pareva di perdere ad ogni
momento l'equilibrio, come se posassi 1 piedi su un ghiaccio
mobile. Piu salivo e piu quella scala in quella luce mi pareva
fantastica, piena d'un mistero, d'un silenzio cupo, dove venivano
a morire certe voci lontanissime, incomprensibili. A un tratto, udii
aprire una porta con violenza, nel pianerottolo di sopra; e uno
scoppio d'improperii urlati da una voce feminile risond per tutta
la scala; e poi la porta si richiuse con un gran colpo che fece
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tremare la casa da cima a fondo. Anch'io tremai, intimidito; e
rimasi 13, esitante. Un uomo scendeva a poco a poco, anzi pareva
strisciasse lungo il muro come una cosa floscia. Brontolava e
piagnucolava, sotto la falda d'un cappello biancastro; ma quando
mi urtd, levo il capo. E io intravidi un paio di occhiali scuri, di
quelli cerchiati da una rete, enormi, che sporgevano da una faccia
rossastra come un pezzo di carne cruda.

L'uwomo, credendo di riconoscere in me qualcuno, chiamo:

— Pietro!

E mi afferro un braccio, mettendomi in viso il suo fiato
vinoso. Ma s'accorse dello sbaglio e seguitd a discendere. lo
allora ripresi a salire, macchinalmente; ed ero sicuro, non so
perché, d'avere incontrato una persona della famiglia. Mi trovai
davanti a una porta su cui lessi: «Emilia Canale, sensala al Monte
di Pieta, autorizzata dalla R. Questura». Per fermare I'ambascia
dell'esitazione, feci uno sforzo e tirai la corda; ma, senza volere,
cosi forte che il campanello si mise a squillare furiosamente. Una
voce irata rispose di dentro, la stessa voce degli improperii; la
porta s'apri; e 10, in preda a una specie di panico, senza vedere,
senza aspettare altro, dissi ansando, mangiandomi le parole:

— Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, I'impiegato... Sono
venuto, come gia sa... per sua figlia... come gia sa... Mi scusi, mi
scusi. Ho tirato troppo forte.

Ero davanti alla madre di Ginevra, a una donna ancoéra bella
e florida, alla sensala, che portava una collana d'oro, due grosse
buccole d'oro, anelli d'oro in tutte le dita. E facevo timidamente
una domanda di matrimonio, — vi ricordate? — la famosa domanda
proposta da Filippo Doberti!

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi offendero.

Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno per giorno,
ora per ora? Volete tutte le piccole scene, tutti 1 piccoli fatti, tutta
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la vita mia di quel tempo, cosi bizzarra, cosi insensata, cosi
comica e miserevole, fino al grande avvenimento? Volete ridere?
Volete piangere? lo posso dirvi tutto. Leggo nel mio passato come
in un libro aperto. Questa gran chiarezza viene in chi € prossimo
alla sua fine.

Ma 10 mi stanco, sono debole. E voi, anche, dovete essere un
poco stanco. E meglio abbreviare.

Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente.

La sensala pareva gia informata del mio impiego, del mio
stipendio, della mia condizione. Ella aveva una voce sonora, il
gesto risoluto, uno sguardo maligno, quasi rapace, che certe volte
diventava carezzevole, quasi lascivo, somigliando un poco a
quello di Ginevra. Quando mi parlava, in piedi, mi si avvicinava
troppo, mi toccava continuamente: ora mi dava una piccola
spinta, ora mi tirava per un bottone dell'abito, ora mi scoteva un
grano di polvere da una spalla, ora mi levava d'addosso un
capello, un filo. Era per me una inquietudine di tutti i nervi, una
tortura, quella manomessione continua da parte di quella donna
che avevo veduta piu di una volta alzare 1 pugni in viso al marito.

E il marito era proprio 1'uvomo della scala, I'uvomo dagli
occhiali verdi, un povero idiota.

Aveva fatto il tipografo, quest'uomo. Una malattia degli
occhi gli impediva ora di lavorare. E viveva a carico della moglie,
del figlio e della nuora, maltrattato da tutti, martoriato, come un
intruso. Aveva il vizio del vino, I'abitudine della ubriachezza, la
sete, la terribile sete. Nessuno, a casa sua, gli dava un soldo per
bere; ma certo, per guadagnare un po' di denaro, egli doveva fare
di nascosto, chi sa in quale strada, chi sa in quale bottega, chi sa
per quale gente, un piccolo mestiere ignobile, un servizio basso e
facile, alla giornata. Quando gli si presentava I'occasione, metteva
le unghie su la roba di casa e correva a venderla, per poter bere,
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per potersi abbandonare alla sua passione irrefrenabile; e non lo
tratteneva la paura degli improperii e delle percosse. Almeno una
volta la settimana, la moglie lo scacciava, senza pieta. Per due o
tre giorni, egli non aveva il coraggio di tornare, di battere alla
porta. Dove andava? Dove dormiva? Come viveva?

Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno che lo
conobbi. Mentre ero seduto e sostenevo le ciarle della mia
suocera futura, egli stava rivolto verso di me sorridente, con un
sorriso continuo che gli faceva tremolare il labbro inferiore un po'
pendente, ma che non traspariva da quella specie di gabbie in cui
erano rinchiusi 1 due poveri occhi malati. Quando mi levai per
andarmene, egli disse a bassa voce, con un timore manifesto:

— Vengo fuori anch'io.

Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano poco. Giu per le
scale, vedendolo esitare e barcollare, io gli dissi:

— Volete appoggiarvi?

Egli accetto, s'appoggio. Quando fummo su la strada,
seguitd a tenere il suo braccio sotto il mio, benché io avessi
tentato un movimento per liberarmene. Tacque per un tratto; ma
di tanto in tanto si volgeva e mi metteva il viso cosi vicino che mi
toccava con la falda del cappello. Sorrideva ancora,
accompagnando il sorriso con un suono particolare della gola per
rompere il silenzio.

Mi ricordo: era su I'imbrunire; una sera dolcissima. La gente
era per le strade. Due sonatori, flauto e chitarra, sonavano un'aria
della Norma, davanti a un caffe. Mi ricordo: passo una vettura che
portava un ferito accompagnato da due guardie.

Egli disse, alla fine, stringendomi 1l braccio:

— Sono contento; sai? Sono proprio contento. Che buon
figliuolo devi essere tu! Ti voglio gia bene; sai?

Disse queste cose con una specie di orgasmo, avendo un solo
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pensiero fisso, un solo desiderio, e peritandosi di esprimerlo. Poi
s1 mise a ridere, come un melenso. Successe un altro intervallo.
Di nuovo, disse:

— Sono contento.

Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi che un'agitazione
nervosa lo scoteva e lo faceva soffrire. Come fummo davanti a
una vetrata con le tendine rosse che splendevano illuminate da
dentro, egli disse, all'improvviso, rapidamente:

— Beviamo un bicchiere, insieme?

E si fermo, e mi trattenne, davanti a quella porta, nel riflesso
rossastro che macchiava il lastrico. Sentii che tremava; e la luce
mi fece scorgere a traverso le lenti quei poveri occhi infiammati.

Io risposi:

— Entriamo pure.

Entrammo nell'osteria. C'erano pochi bevitori; giocavano a
carte, in un gruppo. Ci mettemmo in un angolo. Canale ordino:

— Un litro, rosso.

Pareva preso da una raucedine subitanea. Verso il vino nei
bicchieri, tremando come un paralitico; bevve d'un fiato; mentre
si succhiava le labbra, si verso altro vino. Poi rise, posando la
bottiglia sul tavolo; e confesso ingenuamente:

— Da tre giorni, non avevo bevuto.

— Da tre giorni?

— (i13a; da tre giorni. Non ho soldi, i0. A casa, nessuno mi da
un soldo. Capisci? Capisci? E non posso piu lavorare, con questi
occhi... Guarda, figlio mio.

Sollevo gli occhiali: e mi parve quasi che avesse sollevata
una maschera, tanto muto l'espressione del suo viso. Le palpebre
erano ulcerate, gonfie, senza cigli, cariche di marcia, orribili; € in
mezzo a quel rossore e a quel gonfiore si aprivano a stento due
pupille lacrimose, infinitamente tristi, di quella tristezza profonda
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e incomprensibile che hanno nello sguardo le bestie quando
soffrono. Un misto di ribrezzo e di pieta mi commosse, davanti a
quella rivelazione. Domandai:

— Vi dolgono? Vi dolgono molto?

— Ah, figurati, figlio mio. Gli aghi, gli aghi, le schegge di
legno, 1 pezzi di vetro, gli spini velenosi... Se mi ci ficcassero tutto
questo, non sarebbe nulla, in confronto, figlio mio.

Forse egli esagerd la sua sofferenza, perché si vide
compassionato da me, compassionato da una creatura umana, chi
sa dopo quanto tempo! Chi sa dopo quanto tempo, egli riudiva un
accento pietoso! Esagero, forse, per aumentare la mia
compassione, per sentirsi una volta consolare da un uomo.

— Tanto vi dolgono?

— Tanto.

Egli si passo su le palpebre, piano piano, una specie di
straccio che non aveva piu né colore né forma. Poi riabbasso gli
occhiali; e vuoto 1l secondo bicchiere, dun fiato. Anch'io bevvi.
Egli tocco la bottiglia, e disse:

— Non c'¢ altro, al mondo, figlio mio.

Io lo guardavo. Nulla in lui, veramente, nulla ricordava
Ginevra: non una linea, non un'aria, non un gesto, nulla. Pensai:

— Non ¢ il padre.

Egli bevve ancora; ordino altro vino; poi riprese a dire con
un tono di voce che pareva un falsetto:

— Sono contento che tu sposi Ginevra. E anche tu puoi essere
contento... Famiglia onesta, i Canale! Se non fossimo onesti... a
quest'ora...

Alzando 1l bicchiere, ebbe un sorriso equivoco che mi
inquietod. Poi riprese:

— Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto essere un tesoro per
noi, se avessimo voluto. Capisci? A te queste cose si possono dire.
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Non una, non due, ma dieci, ma venti offerte... E che offerte,
figlio mio!

Io sentivo d'essere diventato verde.

— Il principe Altini, per esempio... Da quanto tempo mi sta
sopra! mi volle perfino al palazzo, una sera, qualche mese fa,
prima che Ginevra se n'andasse a Tivoli. Capisci? Dava tremila
lire subito; e apriva poi una casa per lei, eccetera eccetera... Ah,
no, no. Emilia I'ha sempre detto: «Non conviene, non conviene.
Abbiamo maritata la prima, mariteremo la seconda. Un
impiegato, con una bella carriera, con un discreto stipendio... Lo
troveremo». Vedi? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami Episcopo; ¢
vero? Che nome! La signora Episcopo, dunque; la signora
Episcopo...

S'era fatto loquace. Si mise a ridere.

— Come 1'hai veduta? Come I'hai conosciuta? Lassu, € vero?,
alla pensione. Racconta, racconta. Ti sto a sentire.

Entro in quel punto un uomo con un aspetto ambiguo,
ripugnante, tra di cameriere e di parrucchiere, pallido, con la
faccia sparsa di pustole rossastre. Salutd Canale.

— Con salute, Battista!

Battista lo chiamo, gli offerse un bicchiere di vino.

— Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco qua il mio futuro
genero, il fidanzato di Ginevra.

Lo sconosciuto, sorpreso, mormoro, guardandomi con certi
occhi bianchicci che mi fecero rabbrividire come se avessi sentito
su la pelle un contatto viscido e freddo; mormoro:

— Ah, dunque, il signore...

— Si, si, — interruppe il ciarlone — il signor Episcopo.

— Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... Mi congratulo... [o
non aprii bocca. Ma Battista rideva, col mento sul petto, dandosi
un'aria maliziosa. L'altro, dopo un poco, si accomiato.

35



— Addio, Battista. Al bene di rivederla, signor Episcopo.

E mi porse la mano; e io gli diedi la mia mano.

Come colui si allontano, Battista mi disse a bassa voce:

— Sai chi ¢? Teodoro, il... fido del marchese Aguti, del
vecchio, che ha il palazzo qui accanto. E un anno che mi sta
attorno per Ginevra. Capisci? Il vecchio la vuole, la vuole e la
vuole; piange, strilla e pesta i piedi, come un bambino, perché la
vuole. Il marchese Aguti, quello che si faceva legare al ferro del
letto e si faceva frustare a sangue dalle sue donne... Abbiamo
sentito noi gli urli, dalla nostra casa... Poi se ne occupo la
Questura... Ah, ah, ah, povero Teodoro, com'¢ rimasto! Hai visto
com'¢ rimasto? Non se l'aspettava, non se l'aspettava, povero
Teodoro!

Egli seguitava a ridere stupidamente, davanti a me che
morivo d'angoscia. D'un tratto si arresto, e gittdo un'imprecazione.
Di sotto alla rete degli occhiali, gli colavano giu per le guance due
rivi di lacrime impure.

— Ah questi occhi! Quando bevo, che spasimo!

E di nuovo sollevo quei terribili occhiali verdi; e di nuovo io
vidi tutta intera quella faccia deformata, che pareva quasi spellata,
rossa come 1l dietro di certe scimmie, sapete?, nei serragli. E vidi
quelle due pupille dolorose in mezzo a quelle due piaghe. E vidi
lui che si premeva su le palpebre quello straccio.

— Bisogna che io vada. E gia ora, per me — dissi.

— Bene, andiamocene. Aspetta.

E si mise a cercare nelle sue tasche, come per metter fuori il
denaro, buffonescamente. o pagai; e ci alzammo, ed uscimmo.
Egli mise di nuovo il suo braccio sotto il mio. Pareva che non mi
volesse piu lasciare, per quella sera. Ogni tanto, rideva come un
mentecatto. E 10 sentii che gli tornava I'orgasmo di prima,
l'agitazione, la smania interna come di chi vuol dire una cosa e
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non ardisce e si vergogna.

— Che bella sera! — disse; ed ebbe 1l medesimo riso convulso
dell'altra volta.

D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa un balbuziente
quando s'impunta, a testa bassa, nascondendosi tutto sotto la falda
del cappello, soggiunse:

— Dammi cinque lire. Te le rendero.

Ci soffermammo. Io gli misi le cinque lire nella mano che
tremava forte. Immediatamente egli si volse, fuggi, si perse
nell'ombra.

Ah, signore, che pietd! L'uomo divorato dal vizio, ['vomo
che si dibatte nelle branche del vizio e si sente divorare e si vede
perduto e non vuole, non puo salvarsi... Che pieta, signore, che
pieta! Conoscete voi qualche cosa di piu profondo, di piu
attirante, di piu oscuro? Dite, dite: che cosa, fra tutte le cose
umane, ¢ piu triste del tremito che vi prende d'innanzi all'oggetto
della vostra passione disperata? Che cosa ¢ piu triste delle mani
che tremano, delle ginocchia che vacillano, delle labbra che si
torcono, di tutto un essere che spasima nel bisogno implacabile
d'una sola sensazione? Dite, dite: che cosa € piu triste su la terra?
Che cosa?

E vedere da per tutto intorno a voi questo nemico, vederlo
con una lucidita prodigiosa, scoprirne tutte le tracce, indovinarne
tutte le corrosioni, le devastazioni nascoste. Vedere, intendete?,
vedere in ciascun uomo la sofferenza, e comprendere,
comprendere sempre, € avere una misericordia fraterna per ogni
traviato, per ogni addolorato, e sentire nell'intimo della propria
sostanza la voce di questa grande fraternita umana, e non
considerare su la via nessun uomo come uno sconosciuto...
Intendete? Potete voi intendere questo in me, in me che voi
stimate pusillanime e abietto e quasi idiota?
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No, voi non potete intendere. Pure, ¢ cosi. C'¢ chi cammina
in mezzo a un popolo come in mezzo a una foresta d'alberi tutti
eguali, indifferente; ma c¢'¢ qualcuno, continuamente ansioso, che
cerca in ogni volto la muta risposta a una muta domanda. Per
costui non ci sono su la terra stranieri.

Ahime, il suo cuore ¢ per tutti, nessun cuore ¢ per lui.

Lo so, lo so. Chi si cura di lui? Chi si cura della sua bonta e
del suo amore? Ogni uomo alimenta in sé un sogno segreto che
non ¢ la bonta e non € I'amore, ma un desiderio sfrenato di piacere
e d'egoismo. Lo so. Nessuna creatura umana ama un'altra creatura
umana, € stata mai amata da un'altra creatura umana. Io non ho
mai osato di confessare a me stesso l'orrenda verita, per paura di
morirne.

Ebbene, signore, da quella sera i0 mi sentii legato a quel
miserabile, i0 gli divenni amico. Perché? Per quale affinita
misteriosa? Per quale antiveggenza istintiva? Forse per
l'attrazione del suo vizio che incominciava a impadronirsi
irresistibilmente anche di me? O per l'attrazione della sua
infelicita senza speranza e senza scampo come la mia?

Dopo quella sera, lo rividi quasi ogni sera. Egli veniva a
cercarmi dovunque; mi aspettava alla porta dell'ufficio; mi
aspettava, di notte, su per le scale della mia casa. Non mi chiedeva
nulla; né poteva egli far parlare 1 suoi occhi, perché erano coperti.
Ma bastava che io lo guardassi, per capire. Egli sorrideva di quel
suo solito sorriso melenso o convulso; e non chiedeva nulla,
aspettando. Io non sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo,
umiliarlo, mostrargli un viso severo, rivolgergli una parola dura.
— M'ero 10 dunque sottomesso a un'altra tirannia? Giulio Wanzer
aveva dunque un successore? — Spesso 10 soffrivo della sua
presenza, acutamente; e pure non facevo nulla per liberarmene.
Egli aveva talvolta per me effusioni di amorevolezza ridicole e
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attristanti, che mi stringevano il cuore. Una volta mi disse
raggrinzando la bocca come fanno i1 bambini quando vogliono
cominciare a piangere:

— Perché non mi chiami papa?

Io sapevo ch'egli non era padre; sapevo che 1 figli di sua
moglie non erano figli suoi. Forse, anch'egli sapeva questo. E io
lo chiamavo papa, quando nessuno mi udiva, quando eravamo
soli, quando egli aveva bisogno d'esser consolato. Spesso, per
commuovermi, mi mostrava qualche lividura, il segno d'una
percossa, con lo stesso atto dei mendicanti che mostrano la loro
deformita o il loro male per strappare un'elemosina.

Scopersi, per caso, che certe sere egli si metteva nei punti
meno 1lluminati su le vie, e chiedeva a bassa voce 1'elemosina,
abilmente, senza farsi scorgere, camminando per un tratto a
fianco del passante. Una sera, su l'angolo del Foro Traiano, mi
vidi avvicinato da un uomo che balbettava:

— Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi cieco. Ho cinque
figliuoli che non mangiano da quarantott'ore. Mi dia qualche cosa
per comprare un pezzo di pane a quelle povere creature di Dio...

Riconobbi subito la voce. Ma egli nell'ombra, veramente
quasi cieco, non mi riconobbe. E 10 m'allontanai rapidamente;
fuggii, per paura d'essere riconosciuto.

Egli non aveva ripugnanza a nessuna bassezza, pur di
soddisfare la sua sete atroce. Una volta, si trovava nella mia
stanza; pareva inquieto. lo ero tornato allora dall'ufficio; e mi
stavo lavando. Avevo posato sul letto la giacca e il panciotto; e
avevo lasciato nel taschino del panciotto 1'orologio, un piccolo
orologio d'argento, un ricordo di mio padre morto. Mi stavo
lavando, dietro un paravento. Sentivo Battista muoversi per la

stanza in un modo insolito, come fosse inquieto. Gli chiesi:
— Che fate?
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Rispose, troppo prontamente, con una voce un po' alterata:

— Nulla. Perché?

E venne subito dietro al paravento, con troppa premura.

Mi vestii. Uscimmo. A pie della scala, mi cercai 'orologio
nel taschino per veder I'ora. Non lo trovai.

— Per Bacco! Ho lasciato 1'orologio su in camera. Mi tocca
risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un momento.

Risalii; accesi una candela; cercai l'orologio da per tutto,
senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche minuto di ricerca inutile,
udii la voce di Battista che chiedeva:

— Ebbene, 1'hai trovato?

Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia; vacillava un
poco.

— No. E strano. E pure mi pareva d'averlo lasciato nel
taschino. Voi non I'avete veduto?

— Non 1'ho veduto.

— Proprio?

— Non I'ho veduto.

Mi balenava gia il sospetto. Battista era rimasto su la soglia,
in piedi, con le mani in tasca. Ricominciai a cercare, con
impazienza, quasi con ira.

—E impossibile ch'io l'abbia smarrito. L'avevo, dianzi, prima
di svestirmi; so che I'avevo. Qui dev'essere; si deve trovare.

Battista s'era mosso finalmente. [o mi voltai, all'improvviso;
e gli lessi il peccato su la faccia. Mi cadde il cuore.

Egli balbetto, confuso:

— Qui dev'essere; si deve trovare.

E prese la candela, e si chino a cercare intorno al letto;
s'inginocchio, barcollando; sollevo le coperte, guardd sotto il
letto. Si affannava, ansava; e la candela gli sgocciolava su la mano
malferma.
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Quella commedia m'irritd. Gli gridai con asprezza:

— Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto. So 10 dove
bisognerebbe cercare...

Egli poso la candela sul pavimento; rimase un poco in
ginocchio, tutto curvo, tremando come uno che sia sul punto di
confessare un fallo. Ma non confesso. Si alzo a fatica, senza
parlare. ancora una volta, gli lessi il peccato su la faccia; e provai
una fitta acuta. Pensai: «Certo, ha l'orologio in tasca. Bisogna
costringerlo a confessare, a rendere la cosa rubata, a pentirsi.
Bisogna ch'io lo veda piangere di pentimento». Ma non ebbi
forza. Dissi:

— Andiamo.

Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva dietro, piano
piano, reggendosi alla ringhiera. Che pieta! Che tristezza!

Quando fummo nella strada, mi domando con un filo di
voce:

— Dunque tu credi che I'abbia preso i0?

— No, no — risposi. — Non ne parliamo piu.

Soggiunsi, dopo un poco:

— Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padre morto.

Notai in lui un piccolo moto represso, come un'intenzione di
metter fuori qualche cosa dalla tasca. Ma non fu nulla.
Seguitammo a camminare.

Dopo un poco, egli mi disse, quasi bruscamente:

— Mi vuoi frugare?

— No, no. Non ne parliamo piu. Addio. Ora vi lascio, perché
ho qualche faccenda stasera.

E lo lasciai, senza guardarlo. Che tristezza!

Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera del quinto giorno,
mi si presento a casa. lo feci, serio:

— Oh, siete voi?
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E mi rimisi a scrivere certe carte d'ufficio, senz'altro. Dopo
un intervallo di silenzio, egli 0so chiedermi:

— L'hai ritrovato?

Io finsi di ridere; e seguitai a scrivere. Dopo un altro lungo
intervallo, egli soggiunse:

— Io non 1'ho preso.

— Si, si, va bene; lo so. Ci pensate ancora?

Vedendo che io rimanevo seduto al tavolino, dopo un altro
intervallo, disse:

— Buona sera!

— Buona sera, buona sera!

Lo lasciai andare cosi; non lo trattenni. Ma mi pentii; volli
richiamarlo. Troppo tardi: si era gia allontanato.

Per tre o quattro giorni ancora, non si mostro. Mentre stavo
per rientrare a casa, sul tardi, poco prima della mezza notte, me
lo trovai davanti, sotto un fanale. Piovigginava.

— Oh, siete voi? A quest'ora!

Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco. Ma, come lo
guardai bene, m'accorsi ch'era in uno stato miserevole: coperto di
fango come se si fosse avvoltolato in una pozzanghera, smunto,
disfatto, con una faccia quasi violetta.

— Che v'¢ accaduto? Parlate.

Egli scoppio in un gran pianto, € mi s'appressO come per
cadermi fra le braccia; e cosi, da vicino, singhiozzava e cercava
di raccontare fra i singhiozzi che lo soffocavano, fra le lacrime
che gli colavano nella bocca.

Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo alla pioggia, che
cosa terribile! Che cosa terribile, il singhiozzo di quell'uomo che
non aveva mangiato da tre giorni!

Conoscete voi la fame? Avete mai guardato un uomo mezzo
morto di fame, che si siede a una tavola e si porta alla bocca un
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pezzo di pane, un pezzo di carne, e mastica il primo boccone con
1 poveri denti indeboliti che vacillano nelle gengive? L'avete mai
guardato? E non vi s'¢ strutto il cuore, di tristezza, di tenerezza?

Veramente, 10 non volevo parlarvi tanto di quel poveretto.
Mi son lasciato trascinare; ho dimenticato tutto il resto: non so
perché. Ma, veramente, quel poveretto € stato 1'unico mio amico
ed 10 sono stato l'unico amico suo, nella vita. Io I'ho veduto
piangere ed egli ha veduto piangere me, piu di una volta. Ed io ho
rimirato il mio vizio nel suo vizio. Ed anche abbiamo avuto
comune qualche patimento, abbiamo sofferta una stessa ingiuria,
abbiamo portata una stessa vergogna.

Non era il padre di Ginevra, no; non aveva dato il suo sangue
alle vene della creatura che mi ha fatto tanto male.

Io ho pensato sempre, con una curiositd inquicta ¢
inappagabile, al padre vero, allo sconosciuto, all'innominato. Chi
era mai? Non certo un plebeo. Alcune finezze fisiche, alcune
movenze naturalmente eleganti, alcune crudelta, alcune perfidie
troppo complicate, e poi l'istinto del lusso, il disgusto facile, un
modo particolarissimo di ferire e di straziare col riso, tutte queste
cose ed altre rivelavano qualche goccia di sangue aristocratico.
Chi era dunque il padre? Forse un vecchio osceno come il
marchese Aguti? O forse un prete, uno di quei cardinali galanti
che seminavano figli in tutte le case di Roma?

Ci ho pensato sempre. E qualche volta anche mi s'¢
presentata all'imaginazione una figura d'uomo, non vaga né
mutevole, ma ben definita, con una fisonomia speciale, con
un'espressione  speciale, che pareva vivere d'una vita
straordinariamente intensa.

Certo, Ginevra doveva sapere o almeno sentire di non avere
alcuna comunanza di sangue col marito di sua madre. In fatti, io
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non ho mai potuto sorprendere negli occhi di lei, quando erano
rivolti sul disgraziato, un lampo d'affetto o almeno di pieta.

In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, il disprezzo,
I'avversione, anche l'odio, si mostravano negli occhi di lei,
quando erano rivolti sul disgraziato.

Ah, quegli occhi! Dicevano tutto; dicevano troppe cose in
un attimo, troppe cose diverse; € mi facevano smarrire.
S'incontravano con i miei, per caso; e parevano d'acciaio, d'un
acciaio lucido e impenetrabile. Ecco, a un tratto, si coprivano
come dun velo pallido, perdevano ogni acutezza. Pensate,
signore, a una lama appannata da un alito...

Ma no, 10 non posso parlarvi del mio amore; non posso, non
posso parlare del mio amore. Nessuno sapra mai quanto 1'ho
amata; nessuno. Ella non I'ha mai saputo; non lo sa. lo, i0o so
ch'ella non mi ha mai amato neppure per un giorno, neppure per
un'ora, neppure per un momento.

Sapevo questo fin da principio; sapevo questo anche quando
ella mi guardava con gli occhi velati. Non m'illudevo. Le mie
labbra non osarono mai proferire la domanda tenera, la domanda
che ripetono tutti gli amanti: «Mi vuoi bene?» E mi ricordo che,
standole vicino, sentendomi invadere dal desiderio, io pensai piu
d'una volta: «Oh, se potessi baciarle la faccia ed ella non
s'accorgesse dei miei baci!»

No, no; 10 non posso parlarvi del mio amore. Vi dird ancora
dei fatti, dei piccoli fatti ridicoli, delle piccole miserie, delle
piccole vergogne.

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rimase ancéra a Tivoli
per qualche settimana; e 10 andavo spesso a Tivoli, col tramway;
mi trattenevo qualche mezza giornata, qualche ora. Mi piaceva
ch'ella fosse lontana da Roma. La mia preoccupazione costante
era che qualcuno dei miei compagni d'ufficio potesse giungere a
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scoprire il mio segreto. Usavo una quantitd di cautele, di
sotterfugi, di pretesti, di bugie, per nascondere quel che avevo
fatto, quel che facevo, quel che stavo per fare. Non frequentavo
piu 1 luoghi soliti; rispondevo sempre evasivamente a qualunque
domanda; mi salvavo in una bottega, in un portone, in una via
traversa quando riconoscevo di lontano qualcuno degli antichi
commensali.

Ma un giorno non potei salvarmi da Filippo Doberti. Costui
mi raggiunse, mi fermo; anzi, meglio, mi abbranco.

— Oh, Episcopo, quanto tempo ¢ che non ci vediamo! Che
hai fatto? Sei stato malato?

Io non riuscivo a vincere la mia agitazione irragionevole.
Risposi, senza riflettere:

— Si, sono stato malato.

— Sivede, sei verde. Ma ora, che vita fai? Dove pranzi? Dove
passi la sera?

Risposi qualche altra bugia, evitando di guardarlo in viso.

— Si parlava di te, l'altra notte — egli riprese. — C'era Efrati
che raccontava d'averti veduto, in via Alessandrina, a braccetto
con un ubriaco.

— Con un ubriaco? — feci i0. — Ma Efrati sogna.

Doberti scoppi0 in una risata.

— Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella compagnia ti
vai cercando, tu... A proposito, non hai notizie di Wanzer?

— No, non so nulla.

— Come! Non sai che ¢ a Buenos-Ayres?

— Non so nulla.

— Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. Curati, Curati, sai.
Ti vedo molto giu, molto molto giu. Addio.

Volto per un'altra strada, lasciandomi in un'agitazione che
non riescivo a reprimere. Tutte le parole di quella sera lontana in
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cui egli aveva parlato della bocca di Ginevra, tutte mi tornarono
alla memoria, precise, vive. E mi tornarono alla memoria altre
parole piu crude, piu brutali. E rividi, nella stanza illuminata dal
gas, la lunga tavola intorno a cui sedevano tutti quegli uomini gia
pasciuti, accesi dal vino, un poco intorpiditi, accomunati da una
stessa preoccupazione oscena. E riudii le risa, lo schiamazzo, il
mio nome gridato da Wanzer, acclamato dagli altri; e poi il motto
atroce: «Ditta Episcopo e C.». E pensai che l'orribile cosa avrebbe
potuto avverarsi...

Avverarsi! Avverarsi! — Ma ¢ possibile dunque un'ignominia
simile? E possibile che un uomo, almeno apparentemente non
folle, non ebete, non mentecatto, si lasci trarre a un'ignominia
simile?

Ginevra torno a Roma. Il giorno del matrimonio fu stabilito.

Andammo in giro, con la sensala, dentro una botte, per
cercare un piccolo appartamento, per comprare il letto nuziale,
per comprare gli altri mobili necessarii, per tutti in somma i
preparativi soliti. lo avevo ritirato un certo deposito di
quindicimila lire, che era tutta la mia fortuna di orfano.

Andammo in giro, dunque, dentro una botte, per tutta Roma,
trionfalmente: 10 rannicchiato sul predellino, ¢ le due donne
sedute davanti a me, con le ginocchia contro le mie ginocchia.
Chi non c'incontro? Chi non ci riconobbe? Piu d'una volta 1o,
benché tenessi la testa china, scorsi con la coda dell'occhio
qualcuno che dal marciapiede gestiva verso di noi. Ginevra si
rallegrava sporgendosi, volgendosi, dicendo ogni volta:

— Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Palumbo, con
Doberti!

La botte era una berlina.

E la notizia si sparse. Fu, per 1 miei compagni d'ufficio, per
gli antichi commensali, per tutti 1 conoscenti, una baldoria senza
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fine. To leggevo in tutti gli sguardi l'ironia, l'irrisione, 1'ilarita
maligna, qualche volta anche una specie di compassione
insultante. Nessuno mi risparmiava la sua puntura; e io, tanto per
fare qualche cosa, ad ogni puntura sorridevo con una contrazione
sempre eguale, come un automa impeccabile. Che altra cosa avrei
dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Inferocirmi? Abbandonarmi
alle violenze? Dare qualche schiaffo? Scagliare qualche
calamaio? Brandire una sedia? Battermi in duello? — Ma tutte
queste altre cose non sarebbero state anche ridicole, signore?

Un giorno, nell'ufficio, due «giovani di spirito» simularono
un interrogatorio. Il dialogo era tra un giudice e Giovanni
Episcopo. Alla domanda del giudice: «Di professione?»,
Giovanni Episcopo rispondeva: «Uomo a cui si manca di
rispetto.»

Un altro giorno mi giunsero all'orecchio queste parole:

— Non ha sangue nelle vene; non ha una goccia di sangue.
Quel poco che aveva, glielo cavo dalla fronte Giulio Wanzer.
Proprio, si vede che non gliene ¢ rimasta una goccia...

Era vero, era vero.

Ma come fu che 10 mi risolsi, d'un tratto, a scrivere una
lettera a Ginevra per sciogliermi dalla promessa? Si, 10 scrissi una
lettera a Ginevra, per sconcludere il matrimonio; 10, 10 la scrissi,
con questa mano! E la portai alla Posta io stesso.

Era di sera: mi ricordo. Passai piu volte davanti alla Posta,
agitato come un uomo che sia sul punto di risolversi al suicidio.
Mi fermai finalmente, e misi nella buca la lettera; ma mi parve di
non poter disgiungere le dita. Rimasi molto tempo in
quell'attitudine? Non so. Una guardia mi toccO una spalla,

chiedendomi:
— Che fa?
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o apersi le dita; lasciai cadere la lettera. E per poco non
venni meno, tra le braccia della guardia!

— Mi dica, — balbettai, quasi piagnucolando — come potrei
fare per riaverla?

E la notte, le angosce della notte! E, la mattina dopo, la visita
alla casa nuova, alla casa coniugale gia pronta per ricevere gli
sposi € a un tratto diventata inutile, diventata una casa morta! —
Oh quel sole, quelle strisce di sole, quasi taglienti, su tutta quella
roba nuova, lucida, intatta, che mandava un odore di magazzino,
un odore insopportabile!...

Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dall'ufficio, trovai su
la strada Battista che mi disse:

— Ti vogliono, a casa, subito.

Ci avviammo. Io tremavo, come un malfattore catturato. A
un certo punto domandai, per prepararmi:

— Che vorranno?

Battista non sapeva nulla. Alzo le spalle. Quando
giungemmo alla porta, mi lascio. Salii le scale a poco a poco,
pentendomi di aver obbedito, pensando con una paura folle alle
mani della sensala, a quelle terribili mani. E quando alzai gli
occhi al pianerottolo e vidi l'uscio aperto e su la soglia la sensala
gia pronta a slanciarsi, dissi subito:

— E stato uno scherzo; & stato uno scherzo.

E, una settimana dopo, il matrimonio fu celebrato. I miei
testimoni furono Enrico Efrati e Filippo Doberti. E Ginevra e la
madre vollero che fossero invitati al pranzo 1 miei colleghi nel
maggior numero possibile, per abbagliare la plebe di via
Montanara e dei dintorni. Tutti 1 commensali della pensione,
credo, erano presenti.

Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, della cerimonia,
della festa, di quella folla, di quelle voci, di quel rumore. Mi
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parve, a un certo punto, che passasse su quella tavola qualche
cosa di simile al soffio ardente e impuro che passava un tempo su
l'altra tavola. Ginevra era tutt'accesa in viso e aveva gli occhi
straordinariamente lucidi. Molti altri  occhi, d'intorno,
luccicavano; molti sorrisi luccicavano.

Ho il ricordo come d'una tristezza pesante che mi piombo
sopra, mi occupo e mi ottuse la conscienza. E vedo ancora, laggiu,
in fondo alla tavola, molto in fondo, in una lontananza incredibile,
quel povero Battista che beve, che beve, che beve...

Almeno una settimana! Non dico un anno, un mese; ma una
settimana: almeno la prima settimana! — No, nulla; senza
misericordia. Ella non aspettd neppure un giorno; comincio
subito, nella stessa notte delle nozze, a incrudelire.

Se vivessi un secolo, non potrei dimenticare quello scoppio
di risa inaspettato che mi agghiaccio nel buio della stanza, e
umilio la mia timidezza e la mia goffaggine. lo non vedevo la sua
faccia, nel buio; ma sentii per la prima volta tutta la sua malvagita
in quella risata acre, beffarda, impudica, non mai udita,
irriconoscibile. Sentii che accanto a me respirava una creatura
velenosa.

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti come le vipere hanno
il veleno.

Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia muta
sommessione, non la mia muta adorazione, non il mio dolore, non
il mio pianto; nulla. Tutto io tentai per toccarle il cuore, e
inutilmente. Ella mi ascoltava, certe volte, seria, con gli occhi
gravi, come sul punto di comprendere; e, d'un tratto, si metteva a
ridere, di quel riso spaventevole, di quel riso inumano che le
luccicava piu nei denti che negli occhi. E io rimanevo la
annientato...
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No, no, non ¢ possibile. Lasciate, signore, che io taccia;
lasciatemi passar oltre. Non posso parlarvi di lei. E come se voi
mi costringeste a masticare una cosa amara, d'un'amarezza
mortale, insopportabile. Non vedete che mi si torce la bocca,
mentre parlo?

Una sera (circa due mesi dopo gli sponsali), me presente,
ella ebbe un disturbo, una specie di deliquio... Voi sapete; — la
solita scena... E io, che aspettavo in segreto, tremando, quella
rivelazione, quell'indizio, quel compimento d'un voto supremo,
quell'immensa gioia nella mia sciagura, 10 caddi in ginocchio
come davanti a un miracolo. — Era vero? Era vero? — Si, ella me
lo disse, me lo confermo. Ella aveva dentro di sé un'altra vita.

Voi non potete comprendere. Anche se foste padre, non
potreste comprendere il sentimento straordinario che allora
s'impadroni di tutta la mia anima. Pensate, signore, pensate a un
uomo che ha patito tutto cio che sotto il cielo si puod patire, a un
uomo su cui tutta la ferocia degli altri uomini s'¢ accanita senza
mai tregua, a un uomo che non ¢ mai stato amato da nessuno e
che pure ha in fondo a sé tesori di tenerezza e di bonta, tesori da
spandere, inesauribili; pensate, signore, alla speranza di
quest'uomo che aspetta una creatura del suo sangue, un figliuolo,
un piccolo essere delicato e dolce, oh infinitamente dolce, dal
quale egli potra farsi amare... potra farsi amare... comprendete?...
farsi amare!

Era di settembre: mi ricordo. Erano di quelle giornate calme,
dorate, un poco meste, — voi sapete bene — quando muore 1'estate.
o sognavo sempre sempre di /ui, di Ciro, indicibilmente.

Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti € Questori.
Ambedue fecero molte feste a Ginevra; si unirono a noi, per
passeggiare. Ginevra e Doberti andarono avanti, 10 e l'altro
rimanemmo indietro. Ma quei due davanti, ad ogni passo, pareva
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che mi calpestassero il cuore. Parlavano molto, ridevano insieme;
e la gente si voltava a guardarli. Le parole mi giungevano
indistinte, tra le ondate della musica, benché tendessi 'orecchio
per afferrarne qualcuna. La mia pena era tanto visibile che
Questori richiamo la coppia dicendo:

— Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'¢ Episcopo, qui,
che ora scoppia di gelosia.

Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra seguitarono
ad andare avanti, a ridere e a parlare, tra la musica fragorosa che
forse 11 esaltava e 11 inebriava, mentre 10 mi sentivo cosi infelice
che, camminando lungo il parapetto, ebbi il pensiero folle di
precipitarmi giu, all'improvviso, per troncare immediatamente
quella sofferenza. Anche Questori, a un certo punto, tacque.
M'accorsi ch'egli seguiva con uno sguardo attento la figura di
Ginevra, e che il desiderio lo turbava. Altri uomini, venendo
incontro, si volsero due o tre volte a guardarla; e avevano negli
occhi lo stesso baleno. Sempre cosi, sempre cosi, quando ella
passava tra la gente, quasi in un solco d'impurita. Mi parve che
tutta I'aria intorno fosse contaminata da quella impurita; mi parve
che tutti desiderassero quella donna, e credessero facile ottenerla,
e avessero fissa nel cervello una sola imagine oscena. Le ondate
della musica si allargavano in una luce densa; tutte le foglie degli
alberi luccicavano; le ruote delle carrozze, ai miei orecchi,
facevano un rumore assordante. E in mezzo a quella luce, a quel
suono, a quella folla, in mezzo a quello spettacolo confuso,
vedendo davanti a me quella donna che si lasciava prendere a
poco a poco da quell'uomo, sentendo da per tutto intorno a me
I'impurita, 10 pensai con una terribile angoscia, con uno spasimo
di tutte quante le mie piu ténere fibre, alla piccola creatura che
incominciava a vivere, al piccolo essere informe che pativa forse
in quel momento le contrazioni della matrice ove incominciava a
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vivere...

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi fece softrire!
Quante volte quel pensiero mi strazio prima ch'egli nascesse!
Comprendete? Il pensiero della contaminazione... Comprendete?
Non tanto l'infedelta, la colpa mi aftliggeva per me, quanto per il
figliuvolo non ancéra nato. Mi pareva che qualche cosa di
quell'onta, di quella bruttura gli si dovesse attaccare, lo dovesse
macchiare. Comprendete il mio orrore?

E un giorno 10 ebbi un coraggio inaudito. Un giorno, in cui
il sospetto era piu tormentoso, ebbi il coraggio di parlare.

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: era 1'0Ognissanti;
sonavano le campane; il sole batteva sul davanzale. Il sole,
veramente, ¢ la cosa piu triste dell'universo. Non vi sembra? 1l
sole mi ha fatto sempre dolere il cuore. In tutti 1 miei ricordi piu
dolorosi c'¢ un po' di sole, qualche riga gialla, come intorno alle
coltri mortuarie. Quando ero bambino, una volta, mi lasciarono
per alcuni minuti nella stanza dove il cadavere d'una mia sorella
giaceva esposto sul letto, tra corone di fiori. Mi pare ancora di
vederlo, quel povero viso bianco tutto incavato d'ombre
turchinicce, al quale doveva poi tanto somigliare negli ultimi
momentt il viso di Ciro...

Ah, che dicevo? Mia sorella, gia, mia sorella giaceva sul
letto, tra 1 fiori. Bene; dicevo questo. Ma perché? Lasciatemi
pensare un poco... Ah, ecco: i0 m'accostai alla finestra, sbigottito;
a una piccola finestra che stava su un cortile. La casa di contro
pareva disabitata; non si udivano voci umane; tutto era tranquillo.
Ma sul tetto una gran moltitudine di passeri faceva un cinguettio
accorante, continuo, senza fine; e sotto il tetto, sotto la grondaia,
sul muro grigio, nell'ombra grigia, una striscia di sole, una riga
gialla, diritta, acutissima, splendeva sinistramente, con una
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intensita incredibile. Io non osavo piu voltarmi, e guardavo fisso
la riga gialla, come preso da una fascinazione; e sentivo dietro di
me (comprendete?) mentre 1 miei orecchi erano pieni di
quell'immenso cinguettio, sentivo dietro di me il silenzio
spaventevole della stanza, quel silenzio freddo che ¢ intorno ai
cadaveri...

Ah, signore, quante volte nella vita ho riveduto la tragica
striscia di sole! Quante volte!

Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dunque, che stava
alla finestra; le campane sonavano; il sole entrava nella stanza.
C'era anche, sopra una sedia, una corona di semprevivi con un
nastro nero, che Ginevra e la madre dovevano portare al Campo
Verano, per una tomba di parenti... — Che memoria! — voi pensate.
Si, ora ho una memoria terribile.

Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella sensualita
provocante ch'ella metteva in tutti 1 suoi atti. Non badava a me,
non s'accorgeva di me che la guardavo. E mai quella sua
noncuranza profonda mi aveva afflitto come in quel giorno; mai
avevo compreso con tanta chiarezza che ella non mi apparteneva,
che ella poteva esser di tutti, che ella anzi sarebbe stata di tutti,
inevitabilmente, e che io non avrei mai saputo far valere nessun
diritto d'amore, nessun diritto di forza. E la guardavo, e la
guardavo.

Non vi accade mai, guardando a lungo una donna, di
smarrire d'un tratto ogni nozione della sua umanita, del suo stato
sociale, dei legami sentimentali che vi avvincono a lei e di vedere,
con una evidenza che vi atterrisce, la bestia, la femmina, I'aperta
brutalita del sesso?

Questo 10 vidi, guardandola; e compresi ch'ella non era atta
che a un'opera carnale, a una funzione ignobile. E un'altra orrenda
verita mi si presento allo spirito: — Il fondo dell'esistenza umana,
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il fondo di tutte le preoccupazioni umane ¢ una laidezza. —
Orrenda, orrenda verita!

Ebbene, che cosa poteva 1o fare? Nulla. Ma quella donna
portava nel suo ventre un'altra vita, nutriva del suo sangue la
creatura misteriosa che era il mio sogno continuo e la mia
suprema speranza ¢ la mia adorazione...

Si, si, prima ch'egli vedesse la luce, 10 1'adorai, 10 piansi per
lui di tenerezza, 10 gli dissi nel mio cuore le parole indicibili.
Pensate, pensate, signore, a questo martirio: — non poter
disgiungere da un'imagine ignominiosa un'imagine innocente;
sapere che l'oggetto della vostra adorazione ideale ¢ legato a un
essere di cui temete le infamie. Che proverebbe un fanatico se
dovesse vedere sul suo altare il Sacramento coperto d'un cencio
immondo? Che proverebbe se non potesse baciare la cosa divina
in altro modo che a traverso un velo bruttato? Che proverebbe?

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, 1 nostri atti sono
sempre volgari, stupidi, insignificanti, qualunque sia la grandezza
dei sentimenti da cui derivano. lo avevo dentro di me, quel
giorno, una immensitd di cose dolorose, soffocate, che si
mescolavano; e tutto si risolse in un piccolo dialogo cinico, in una
ridicolaggine e in una vilta. Volete il fatto? Volete il dialogo?
Eccoli.

Ella, dunque, stava alla finestra; e 10 mi accostai. Rimasi un
poco in silenzio. Poi, con uno sforzo enorme, le presi una mano e
le chiesi:

— Ginevra, mi hai gia ingannato?

Ella mi guardo, stupita; e fece:

— Ingannato? Come?

Io le chiesi:

— Hai gia un amante? Forse... Doberti?

Ella mi guardo, ancéra, perché¢ io tremavo tutto,
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orribilmente.

— Ma che scena ¢ questa? Ma che cosa ti prende, ora?
Impazzisci?

— Rispondimi, Ginevra.

— Impazzisci?

E mentre 10 cercavo di prenderle ancora le mani, ella mi
grido, sottraendosi:

— Non m'annoiare. Basta!

Ma 10, come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la
trattenni per un lembo della veste.

— Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pieta, un poco di pieta!
Aspetta almeno che nasca... la povera creatura... il mio povero
figlivolo... Mio; ¢ vero? Aspetta che nasca. Dopo, farai tutto
quello che vorrai; e io tacero, e 10 soffriro tutto. Quando verranno
1 tuoi amanti, 10 me n'andro. Se tu me lo comanderai, mi mettero
a pulire le loro scarpe, nell'altra stanza... Saro il tuo servo, saro il
loro servo; tutto soffrird. Ma aspetta, aspetta! Ma dammi prima il
mio figliuolo! Abbi pieta...

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era che una curiosita
quasi ilare. Ella indietreggiava, ripetendo:

— Impazzisci?

Poi, come 10 seguitavo a supplicare, ella mi volto le spalle,
usci, chiuse l'uscio dietro di sé; mi lascio 1a, in ginocchio sul
pavimento.

C'era il sole, sul pavimento; e c'era quella corona mortuaria,
su quella sedia, e il mio singhiozzo non mutava nessuna cosa...

Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse le nostre
lacrime? — Ciascun uomo ¢ uno qualunque, a cui accade una cosa
qualunque. Ecco tutto; non c¢'¢ altro. Amen.

Siamo stanchi, mio caro signore: io, di raccontare; voi, di
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ascoltare. In fondo, io ho un po' divagato. Ho divagato un po'
troppo, forse; perché, voi sapete bene, non si tratta di questo. 1l
punto ¢ un altro. Ci sono dieci anni ancora, per arrivare al punto:
— dieci anni, dieci secoli di dolori, di miserie, di vergogne.

E pure, tutto era ancoéra rimediabile. Si, quella notte, quando
udii gli urli della partoriente, urli non umani, irriconoscibili, urli
di bestia al macello, 10 pensai, con una convulsione di tutto il mio
essere: — S'ella morisse, oh s'ella morisse lasciandomi la creatura
viva! — Urlava ella cosi orribilmente ch'io pensai: — Chi urla cosi,
non pud non morire. — Ebbi questo pensiero; ebbene, si, ebbi
questa speranza. Ma ella non mori; ella rimase, per la dannazione
mia e del mio figliuolo.

Mio, era veramente mio, del mio sangue. Aveva su la spalla
sinistra la stessa macchia particolare che io ho fin dalla nascita.
Dio sia benedetto per quella macchia che mi fece riconoscere il
mio figliuolo!

Ora, vi raccontero 10 il nostro martirio di dieci anni? Vi diro
ancora tutto? No, ¢ impossibile. Non arriverei alla fine. E poi,
forse, voi non mi credereste; perché quel che noi abbiamo sofferto
¢ incredibile.

Ecco, in poche parole, 1 fatti. La mia casa diventdo un
lupanare. Certe volte i0o m'incontravo, su la mia porta, con uomini
sconosciuti. [o non giunsi a fare quel che avevo detto, non mi misi
a pulire le loro scarpe nella stanza vicina; ma nella mia casa non
altro fui che una specie di basso servitore. Battista era meno
infelice di me; Battista era meno umiliato. Nessuna umiliazione
umana potra mai essere paragonata alla mia. Gesu avrebbe pianto
su me tutte le sue lacrime; perché 1o, tra tutti gli uomini, ho
toccato il fondo, 1'ultimo fondo dell'umiliazione. Battista, voi
m'intendete, il miserabile, poteva aver pieta del mio stato.

E non fu nulla, nei primi anni, quando Ciro non

56



comprendeva ancéra. Ma quando m'accorsi che la sua
intelligenza si svegliava, quando m'accorsi che in quell'essere
debole e fragile l'intelligenza si sviluppava con una rapidita
prodigiosa, quando udii dalle sue labbra la prima domanda
crudele, oh allora io mi vidi perduto.

Come fare? Come nascondergli la verita? Come salvarmi?
Io mi vidi perduto.

La madre non ne aveva cura; lo dimenticava per giornate
intere; qualche volta, gli faceva mancare il necessario; lo batteva
anche, qualche volta. E io per lunghe ore dovevo starne lontano;
10 non potevo coprirlo continuamente con la mia tenerezza; non
potevo rendergli dolce la vita, come avevo sognato, come avrei
voluto. La povera creatura passava quasi tutto il suo tempo in
compagnia di una serva, nella cucina.

Io lo misi in una scuola. La mattina, lo accompagnavo io
stesso; nel pomeriggio, alle cinque, andavo a riprenderlo; e non
lo lasciavo piu, finché non s'era addormentato. In breve seppe
leggere, scrivere; supero tutti i suoi compagni; fece progressi
straordinarii. Aveva l'intelligenza negli occhi. Quando mi
guardava con quei larghi occhi neri, che gli illuminavano la
faccia, profondi e malinconici, io provavo qualche volta dentro di
me una specie d'inquietudine; e non sostenevo a lungo lo sguardo.
Oh, la sera, a tavola, qualche volta, quando c'era la madre e su noi
tre piombava il silenzio... Tutta la mia angoscia muta si rifletteva
in quegli occhi puri.

Ma 1 giorni veramente terribili dovevano ancéra venire. La
mia vergogna era troppo divulgata, lo scandalo era troppo grave,
la signora Episcopo era troppo famosa. Inoltre, 10 trascuravo 1
miei doveri d'ufficio; commettevo errori frequenti nelle carte;
certi giorni, il polso mi tremava cosi forte che non potevo
scrivere. o ero ritenuto dai miei colleghi e dai miei superiori
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come un uomo disonorato, degradato, abbrutito, inebetito,
vilissimo. Ebbi due o tre ammonizioni; poi fui sospeso
dall'impiego; poi fui destituito, in nome della moralita oltraggiata.

Fino a quel giorno, io avevo almeno rappresentato il valore
del mio stipendio. Da quel giorno, 10 non valsi nemmeno quanto
un cencio, quanto la buccia che si trova per la strada. Nulla puo
darvi un'idea della ferocia, dell'accanimento che mia moglie e mia
suocera dimostrarono nel torturarmi. E pure, mi avevano tolte
quelle poche migliaia di lire che mi rimanevano; e la sensala
aveva aperta una bottega di merceria, a mie spese; € con quel
piccolo commercio la famiglia poteva ancora vivere.

Fui considerato come un mangiapane odioso; fui messo a
paro con Battista. Anch'io, qualche notte, trovai chiusa la porta di
casa; anch'io patii la fame. E m'adattai a tutti 1 mestieri, a tutte le
fatiche, a tutti 1 servizi piu vili e piu minuti; per strappare un
soldo, mi diedi attorno dalla mattina alla sera; feci lo scritturale,
feci 1l galoppino, feci il suggeritore in una compagnia d'operette,
feci l'usciere nell'ufficio di un giornale, feci il commesso in
un'agenzia di collocamento, feci tutto cid che mi capito di fare,
mi strisciai ad ogni specie di persone, raccolsi ogni specie di
untume, piegai il collo a tutti 1 gioghi.

Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio, nelle giornate
interminabili, non meritavo qualche piccola tregua, un poco di
oblio? La sera, quando potevo, a pena Ciro aveva chiuso gli occhi,
uscivo. M'aspettava Battista, nella strada. E andavamo insieme in
una cantina, a bere.

Che tregua? Che oblio? Chi ha mai saputo il significato di
queste parole: «affogare la tristezza nel vino»? Ah, signore, 10 ho
sempre bevuto perché mi son sentito sempre riardere da una sete
inestinguibile; ma il vino non mi ha mai dato un attimo di gioia.
Sedevamo I'uno in contro all'altro, e non avevamo voglia di
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parlare. Nessuno, veramente, parlava la dentro. Siete mai entrato
in una di queste cantine silenziose? I bevitori sono solitarii, hanno
la faccia stanca, si reggono una tempia con la palma della mano;
¢ d'innanzi a loro sta il bicchiere, e 1 loro occhi fissano il bicchiere
ma forse non lo vedono. E vino? E sangue? Si, signore: I'una e
l'altra cosa.

Battista era diventato quasi cieco. Una notte, mentre
camminavamo insieme, si soffermo sotto un fanale; e, palpandosi
il ventre, mi disse:

— Vedi com'e gonfio?

Poi, prendendomi una mano per farmi sentire la durezza di
quel gonfiore, mi disse con una voce alterata dalla paura:

— Che sara?

Da molte settimane si trovava in quello stato, € non aveva
rivelato il suo male. Alcuni giorni dopo, i0 lo condussi
all'ospedale per farlo visitare dai dottori. Si trattava d'un tumore,
anzi d'un gruppo di tumori che crescevano rapidamente. Si poteva
tentare un'operazione. Ma Battista non volle, quantunque non
rassegnato a morire.

Egli trascino il suo male, ancéra per qualche mese; poi fu
costretto a mettersi in letto; € non si levo piu.

Che lungo e che atroce morire! La sensala aveva chiuso il
disgraziato in una specie di ripostiglio, in un bugigattolo oscuro
e soffocante, remoto, per non udire 1 lagni. E 1o tutti 1 giorni
entravo la dentro; e Ciro voleva venire con me, voleva aiutarmi...
Ah, se lo aveste veduto, il mio povero bambino! Com'era
coraggioso, in quell'opera di carita, a fianco del padre!

Accendevo un pezzo di candela, per vederci un po' meglio;
¢ Ciro mi faceva lume. E scoprivamo allora quel gran corpo
deforme che gemeva, che non voleva morire. No, non era un
uomo invaso da una malattia; era piuttosto, come esprimermi?,
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era piuttosto, non so, una figura di malattia, una cosa fuor di
natura, un essere mostruoso, vivente di per sé, a cui stavano
congiunte due misere braccia umane, due misere gambe umane e
una piccola testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile! Orribile!
— E Ciro mi faceva lume; e in quella pelle tesa, lucente come un
marmo giallognolo, 1o iniettavo la morfina con una siringa
arrugginita.

Ma basta, basta. Sia pace a quella povera anima. Si tratta,
ora, di venire al punto. Non bisogna piu divagare.

Il destino! — Erano passati dieci anni, dieci anni di vita
disperata, dieci secoli d'inferno. E una sera, a tavola, in presenza
di Ciro, Ginevra mi disse inaspettatamente:

— Sai? E tornato Wanzer.

o non impallidii, certo: perché, vedete, da molto tempo ho
la faccia di questo colore, immutabile, che neanche la morte
mutera, che portero cosi, tale e quale, sotto terra. Ma mi ricordo
che non mi riusci di muovere la lingua per proferire una parola.

Ella mi fissava con quello sguardo acuto, anzi tagliente, che
mi dava sempre la stessa apprensione che la vista di un'arme
affilata da al pusillanime. M'accorsi ch'ella mi guardava la fronte,
la cicatrice. Sorrideva d'un sorriso irritante, intollerabile. E mi
disse, accennando allo sfregio, sapendo di farmi male:

— Te ne set dimenticato, di Wanzer? E pure, ti ha lasciato in
fronte un bel ricordo...

Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia
cicatrice. E 10 gli lessi in volto le domande ch'egli avrebbe voluto
rivolgermi. Avrebbe voluto chiedermi:

— Come? Non mi raccontasti una volta che t'eri ferito
cadendo? Perché mentisti? E chi ¢ quest'uomo che t'ha sfregiato?

Ma riabbasso gli occhi, e tacque.
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Ginevra riprese:

— L'ho incontrato stamani. M'ha riconosciuta subito. Io, da
principio, non lo riconoscevo, perché s'e¢ fatta crescere tutta la
barba. Non sapeva nulla di noi. M'ha detto che ti va cercando da
tre o quattro giorni. Ti vuol rivedere, 1'amico. Deve aver fatto
fortuna in America, almeno a giudicarne dall'apparenza...

Parlando, ella continuava a tenermi gli occhi addosso e
continuava a sorridere inesplicabilmente. Ciro di tratto in tratto
mi gittava uno sguardo; ed 10 sentivo che egli mi sentiva soffrire.

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse:

— Verra qui stasera, fra poco.

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel continuo romore
monotono non venisse di fuori ma si producesse dentro di me,
come se 10 avessi inghiottito una gran quantita di chinino. E persi,
dun tratto, il senso della realta; e fui circondato da
quell'atmosfera isolante di cui vi ho gia discorso una volta, ¢
riebbi profondissimo i/ sentimento dell'anteriorita di cio che
accadeva e stava per accadere. Mi comprendete? Credevo ancéra
di assistere alla ripetizione inevitabile d'una serie di avvenimenti
gia avvenuti. Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuova
quell'ansieta dell'attesa? Era nuovo quel malessere che mi davano
gli occhi di mio figlio rivolti troppo spesso, involontariamente
forse, alla mia fronte, a questa maledetta cicatrice? Nulla era
nuovo.

Tutt'e tre, intorno alla tavola, tacevamo. Il volto di Ciro
esprimeva un'inquietudine insolita. Quel silenzio aveva in sé
qualche cosa di straordinario: un significato profondo e
oscurissimo, che la mia anima non riusci a penetrare.

A un tratto, il campanello squillo.

Ci guardammo, 10 e mio figlio. Ginevra mi disse:

— E Wanzer. Va tu ad aprire.
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Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona, ma la volonta
era fuori della mia persona.

Wanzer entro.

Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi le sue parole?
Nulla di straordinario in quel che fece e in quel che disse, in quel
che facemmo e in quel che dicemmo. Due antichi amici si
rivedono, si abbracciano, si scambiano le solite domande ¢ le
solite risposte: — ecco l'apparenza.

Portava un gran mantello impermeabile con un cappuccio,
tutto molle di pioggia, luccicante. Sembrava piu alto, piu grosso,
piu fiero. Aveva tre o quattro anelli alle dita, uno spillo alla
cravatta, una catena di oro. Parlava senza imbarazzo, come un
uomo sicuro di s€. Era egli forse il ladro tornato in patria dopo la
prescrizione?

Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi:

— Tu sei molto invecchiato. La signora Ginevra, in vece, ¢
piu fresca di prima...

Rimiro Ginevra, socchiudendo un poco le palpebre, con un
sorriso sensuale. Egli la desiderava gia e pensava che 1'avrebbe
posseduta.

— Ma di' la verita — soggiunse. — Non sono stato 10 che ho
combinato questo matrimonio? Sono stato proprio io. Ti ricordi?
Ah, ah, ah! Ti ricordi?

Si mise a ridere, e Ginevra anche si mise a ridere; ¢ 10 anche
cercai di ridere. Rifacevo assai bene il verso di Battista, credo.
Quel povero Battista (pace all'anima sua!) mi aveva lasciato in
ereditd la sua maniera di ridere convulsa e melensa. Pace
all'anima sua!

Ma Ciro guardava me e la madre e l'estraneo,
incessantemente. E il suo sguardo, quando si posava su Wanzer,
prendeva una espressione di durezza che io non gli avevo mai
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veduta.

— Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo — seguito colui. —
Somiglia piu a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli 1 capelli. Ma Ciro diede un
guizzo, evitd quella mano con una mossa del capo cosi fiera e cosi
violenta che Wanzer rimase interdetto.

— Tieni! — grido la madre. — Screanzato!

Lo schiaffo risono forte.

— Portalo via, portalo via subito! — ella mi comando, pallida
di collera.

Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul petto, ma non
piangeva. Sentii a pena a pena stridere i suoi denti serrati.

Quando fummo nella nostra camera, io gli sollevai la testa
con l'atto piu dolce che potei trovare; e gli vidi su la povera
guancia scarna l'impronta delle dita, la traccia rossa dello
schiaffo. Le lacrime mi accecarono.

— Ti duole? Di'": ti duole molto? Ciro, Ciro, rispondi! Ti fa
molto dolore? — 10 gli chiedevo, chinandomi con una disperata
tenerezza su quella povera guancia offesa che avrei voluto
aspergere non delle mie lacrime ma di non so quale balsamo.

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai mai mai gli avevo
veduta quell'espressione dura, ostile, quasi selvaggia: quella
fronte corrugata, quella bocca gonfia, quella tinta livida.

— Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!

Non rispondeva. Si scostdo da me, ando verso il suo letto, si
comincio a spogliare, in silenzio. Io mi misi ad aiutarlo, con gesti
quasi timidi, quasi umili, sentendomi morire al pensiero ch'egli
avesse qualche cosa anche contro di me. Io m'inginocchiai
davanti a lui per slacciargli le scarpe; e m'indugiai 1a sul
pavimento, tutto curvo ai suoi piedi, tenendo il mio cuore ai suoi
piedi, un cuore che mi pesava come un masso di piombo, che mi
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pareva di non poter piu sollevare.

— Papa, papa — ruppe egli all'improvviso, afferrandomi alle
tempie. E aveva nella bocca la domanda angosciosa.

— Ma parla, dunque! Ma parla! — 10 lo supplicai, ancora la,
ai suoi piedi.

Egli s'arrestd; non disse piu nulla. Sali sul letto, si caccio
sotto le coperte, affondo la testa nel guanciale. E, dopo un poco,
incomincio a battere i denti, come faceva certe mattine d'inverno
quando agghiacciava. Le mie carezze non lo calmavano, le mie
parole non gli facevano alcun bene.

Ah, signore, chi ha provato quel che io provai in quell'ora,
ha meritato il cielo.

Passd un'ora sola? — Mi parve finalmente che Ciro si
acquietasse. Egli chiuse gli occhi come per dormire: il volto gli si
ricompose, a poco a poco; il tremito cesso. lo rimasi accanto al
letto, immobile.

Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno scroscio di
pioggia piu impetuoso scoteva i vetri; e Ciro spalancava gli occhi,
poi li richiudeva.

— Dormi, dormi! Sono io qua — gli ripetevo ogni volta. —
Dormi, figliuolo caro!

Ma io, 10 avevo paura; non potevo soffocare la mia paura.
Sentivo sopra di me, intorno a me, una minaccia terribile. E
ripetevo ogni volta:

— Dormi, dormi!

Un grido acutissimo, lacerante, scoppio sul nostro capo. E
Ciro balzo a sedere sul letto, si attaccoO a un mio braccio,
sbigottito, ansante.

— Papa, papa, hai inteso?

E tutt'e due, stretti I'uno contro l'altro, tenuti dallo stesso
terrore, ascoltammo, aspettammo.
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Un altro grido, piu lungo, come d'una persona assassinata, ci
giunse, a traverso il soffitto; e poi un altro grido, piu lungo, piu
straziante ancoéra, che 10 riconobbi, che 10 avevo gia udito in una
notte lontana...

— Calmati, calmati. Non aver paura. E una donna che
partorisce, al piano di sopra: sai?, la Bedetti... Calmati, Ciro. Non
¢ nulla.

Ma gli urli continuavano, traversavano il muro, ci
trafiggevano 1 timpani, divenivano sempre piu brutali. Era come
'agonia d'una bestia male sgozzata. o ebbi la visione del sangue.

Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gli orecchi con
le mani, aspettando che 1'agonia terminasse.

Gli urli cessarono; incomincio lo scroscio della pioggia. Ciro
st ritir0 sotto le coperte; chiuse di nuovo gli occhi. Io gli ripetei:

— Dormi, dormi. Non mi muovo di qua.

Passo un tempo indefinito. Io ero in balia del mio destino,
come un vinto in balia d'un vincitore inesorabile. Ero ormai
perduto, perduto, inesorabilmente.

— Giovanni, vieni. Wanzer se ne va.

La voce di Ginevra! Mi scossi; mi avvidi che anche Ciro
aveva sussultato ma senza muovere le palpebre. Non dormiva
dunque? — Esitai, prima d'obbedire. Ginevra apri 1'uscio della
camera, € ripeté:

— Vieni Wanzer se ne va.

Allora m'alzai, uscii dalla camera piano piano, sperando che
Ciro non se n'accorgesse.

Quando ricomparvi al conspetto di quell'uvomo, gli lessi
chiara negli occhi I'impressione che 1o gli feci. Dovetti sembrargli
un morente, tenuto ancoéra in piedi da una forza non naturale. Ma
non gli feci pieta.

Mi guardava, mi parlava alla stessa maniera d'un tempo. Egli
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era un padrone che aveva ritrovato il suo servo. lo pensai: «In
queste ore, che cosa avranno detto, che cosa avranno fatto, che
cosa avranno congiurato?» Notai nell'uno e nell'altra un
mutamento. La voce di Ginevra, quando rivolgeva la parola a lui,
aveva un accento diverso da quel di prima. L'occhio di Ginevra,
quando si posava su lui, si copriva di quel velo.

— Piove troppo, — ella disse — bisognerebbe che tu andassi a
cercare una vettura.

Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer non si oppose. Gli
sembrava naturalissimo che 10 andassi a cercargli una vettura.
Non m'aveva egli gia richiamato al suo servizio? — E a pena a
pena mi reggevo in piedi! Ed ambedue, certo, vedevano che a
pena a pena mi reggevo.

Crudelta inconcepibile. Ma che dovevo fare? Rifiutarmi?
Cominciare proprio in quel momento una ribellione? Avrei potuto
dire: — Mi sento male. — In vece tacqui; presi il cappello, presi un
ombrello, e uscii.

Per la scala i lumi erano gia spenti. Ma io vedevo nel buio
una moltitudine di bagliori; e nel mio cervello si succedevano,
con la rapidita dei baleni, pensieri strani, assurdi, senza nesso.
Rimasi un minuto sul pianerottolo credendo di sentir giungere la
demenza nel buio. Ma non accadde nulla. Udii distintamente
ridere Ginevra; udii rumori degli inquilini di sopra. Accesi un
fiammifero; discesi.

Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii la voce di
Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio una sensazione reale, come
dalla risata, come dai rumori. M1 voltai, rifeci le scale in un
attimo, con una facilita inesplicabile.

— Cosi presto? — esclamo Ginevra, vedendomi ricomparire.

[o non potevo parlare, per il grande affanno. Balbettai alla
fine disperatamente:
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— Non posso... Bisogna che vada di 1a... Mi sento male.

E corsi da mio figlio.

— Mi hai chiamato? — gli domandai subito, entrando.

Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, come per stare
in ascolto. Mi rispose:

— No, non t'ho chiamato.

Ma 1o credo che non disse la verita.

— Forse, m'hai chiamato in sogno. Non dormivi, dianzi?

— No, non dormivo.

Mi guardava, inquieto, sospettoso.

— E tu che hai? — mi domando. — Perché sei affannato? Che
hai fatto?

— Via, sii tranquillo, Ciro — pregai, evitando di rispondere,
accarezzandolo. — Sto qui con te; non mi muovo piu. Dormi, ora;
dormi!

Si lascio ricadere sul guanciale, con un sospiro. Poi chiuse
gli occhi, per contentarmi, fingendo di addormentarsi. Ma li
riapri, dopo qualche minuto, me li spalanco in viso. E disse, con
un accento indefinibile:

— Non se n'é andato ancora.

Da quella notte, il presentimento tragico non mi lascio piu.
Era una specie di orrore vago, misteriosissimo, che s'addensava
nell'estremo fondo del mio essere, la dove il lume della
conscienza non poteva arrivare. Fra tanti abissi che io aveva
scoperti dentro di me, quello rimaneva inescrutabile ed appariva
fra tanti il piu spaventoso. Continuamente lo sorvegliavo, quasi
direi mi ci affacciavo, con un'ansieta tremenda, sperando che un
lampo improvviso me lo illuminasse, me lo rivelasse intero.
Qualche volta mi pareva di sentir sorgere a poco a poco questo
inconoscibile ed avvicinarsi alla zona della conscienza, quasi
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toccarla, rasentarla, poi d'un tratto ritirarsi al fondo, ripiombare
d'un colpo nel buio, lasciandomi un turbamento straordinario, non
mai sofferto. Mi comprendete? Imaginate, signore, per
comprendermi, imaginate di stare all'orlo d'un pozzo del quale
non possiate calcolare la profondita. Il pozzo ¢ illuminato, fino a
un certo punto, dalla luce naturale; ma voi sapete che nella
tenebra inferiore si nasconde una cosa ignota e terribile. Voi non
la vedete, ma la sentite muovere confusamente. E questa cosa a
poco a poco sale, giunge sino al confine della penombra, dove voi
non potete ancoéra distinguerla. Ancéra un poco, ancora un poco,
¢ voi la vedrete. Ma la cosa si arresta, si ritrae, si sottrae; vi lascia
ansioso, deluso, atterrito...

No, no... Puerilita, puerilita... Voi non potete comprendere.

I fatti, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer aveva preso
possesso della mia casa, era alloggiato nella mia casa in qualita
di dozzinante! Ed io, per conseguenza, seguitavo ad essere un
servo ¢ a tremare. C'¢ bisogno, ormai d'esporvi lo svolgimento di
questi fatti? C'¢ bisogno di spiegarveli? Vi paiono strani, forse? E
debbo numerarvi tutte le sofferenze di Ciro? — le sue collere mute
e verdi le sue parole amare a cui avrei preferito qualunque tossico;
e 1 suoi gridi e 1 suoi singulti improvvisi nella notte, che mi
facevano drizzare i capelli; e le immobilita cadaveriche del suo
corpo nel letto, spaventevoli; e le sue lacrime, le sue lacrime,
quelle lacrime che certe volte si mettevano a colare d'improvviso,
a una a una, dagli occhi che rimanevano aperti e puri, che non si
inflammavano, che non si arrossavano... Ah, signore, bisogna
aver veduto piangere quel bambino per sapere come ['anima
pianga.

Abbiamo meritato 1l cielo. Gesu, Gesu, non abbiamo
meritato il tuo cielo?
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Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. Lasciatemi
seguitare subito, altrimenti non giungero a dirvi la fine.

Ci avviciniamo, intendete?, ci avviciniamo; ci siamo gia.
Oggi che giorno ¢? Il ventisei di luglio. Ebbene, fu il nove di
luglio, di questo mese! Pare un secolo fa; par ieri.

Io stavo nella retrobottega d'una drogheria, curvo su lo
scrittoio a lavorar di conti, affannato di stanchezza e di caldo,
divorato dalle mosche, nauseato dell'odore delle droghe. Potevan
essere le tre del pomeriggio. Spesso interrompevo il lavoro, per
pensare a Ciro che in quei giorni si sentiva piu male del solito.
Contemplavo, dentro il mio cuore, la sua figura consunta dal
patimento, esile e pallida come un cero.

Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio (aperto nella
parete a cui volgevo le spalle, dunque sopra il mio capo) scendeva
la striscia di sole.

Notate, signore, queste altre cose. Un garzone, un giovane
corpulento, dormiva sdraiato su i1 sacchi, inerte; e le mosche
ronzavano sopra di lui innumerevoli come sopra una carogna. Il
padrone, il droghiere, entrd e ando verso un angolo dov'era una
catinella. Gli usciva il sangue dal naso: e, come egli camminava
curvo per non macchiarsi la camicia, il sangue gocciolava a terra.

Seguirono alcuni minuti di un silenzio cosi profondo che
pareva una sospensione della vita. Non capitava un cliente; non
passava una vettura; il garzone non russava piul.

D'un tratto, udii la voce di Ciro.

— C'¢ papa?

Me lo vidi comparire d'innanzi — in quel luogo basso, tra
quei sacchi, tra quei barili, tra quei mucchi di sapone, lui cosi fine,
quasi diafano, con I'apparenza d'uno spirito! — me lo vidi
comparire d'innanzi come in una allucinazione. La fronte gli
grondava di sudore, le labbra gli tremavano; ma mi parve animato
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da una energia quasi selvaggia.

— Come qui, tu? — gli chiesi. — A quest'ora? Che ¢ successo?

— Vieni, papa; vieni.

— Ma che ¢ successo?

— Vieni, vieni con me.

Aveva la voce rauca ma risoluta.

Io lasciai la tutto, dicendo:

— Tornero fra poco.

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su le gambe che mi si
piegavano.

Eravamo nella via del Tritone. Volgemmo in su, verso la
piazza Barberini che era un lago di fuoco bianco, deserta. Non so
se era deserta, ma 10 non vidi che il fuoco. Ciro mi1 afferrd una
mano.

— Ebbene, non parli? Che ¢ successo? — gli chiesi per la terza
volta, pur avendo paura di ci0 che egli stava per dire.

— Vieni, vieni con me. Wanzer 1'ha battuta... I'ha battuta.

Il furore gli strozzava la voce nella gola.

Pareva ch'egli non potesse dire di piu. Affrettava il passo, mi
trascinava.

— L'ho veduto io — riprese. — Dalla mia camera, ho sentito
che gridavano; ho sentito le parole... Wanzer 1'ha coperta di
vituperii, I'ha chiamata con tutti i nomi... Ah, con tutti i nomi...
Intendi? E 10 1'ho veduto quando le si ¢ gettato addosso con le
mani alzate, urlando... «Prendi! Prendi! Prendi!» Su la faccia, sul
petto, su le spalle, da per tutto, ma forte, ma forte... «Prendi!
Prendi!» E la chiamava con tutti 1 nomi... Ah, tu li sai.

Irriconoscibile quella voce: rauca, stridula, sibilante, rotta da
soffocazioni d'odio cosi furiose che i0 pensai con raccapriccio:
«Ecco, ora mi cade; ora mi resta qui, di schianto, sul selciato.»

Ma egli non cadde; seguitdo ad affrettare il passo, a
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trascinarmi, sotto quel sole feroce.

— Credi tu che 10 mi sia nascosto? Credi tu che io sia stato
fermo, che 10 abbia avuto paura? No, no; non ho avuto paura. Mi
sono fatto innanzi, i0; mi sono messo a gridargli contro; 1'ho
afferrato per le gambe, gli ho dato un morso a una mano... Non
ho potuto far altro... M'ha sbattuto per terra; poi s'¢ gettato ancora
addosso a mamma; 1'ha presa per 1 capelli... Ah che vile, che vile!

S'interruppe, soffocato.

— Che vile! L'ha presa per i capelli, I'ha tirata verso la
finestra... La voleva gettare di sotto... Ma poi 1'ha lasciata...
«Fuggo via; se no, ti uccido.» Ha detto cosi. Ed ¢ fuggito; ¢
fuggito via dalla casa... Ah, se avessi avuto un coltello!

S'interruppe, di nuovo, soffocato. Eravamo nella strada di
San Basilio, deserta. Io lo supplicai temendo di cadere, di vederlo
cadere:

— Férmati, férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un poco qui,
all'ombra. Tu non ne puoi piu.

— No, bisogna far presto, bisogna arrivare in tempo... Se
Wanzer ritornasse a casa, per ucciderla?... Aveva paura, mamma,
aveva paura di vederlo ritornare, d'essere uccisa. L'ho sentita io
che diceva a Maria di prendere la valigia, di metterci la roba
dentro, per andarsene subito, fuori di Roma... a Tivoli, credo... da
zia Amalia... Bisogna arrivare in tempo. La lascerai partire, tu?

Egli si soffermo, soltanto per guardarmi in bene in faccia e
per ottenere la mia risposta. lo balbettai:

— No... no...

— E lui lo lascerai rientrare a casa? Non gli dirai nulla? Non
gli farai nulla?

Io non risposi. Ed egli non s'accorse che stavo per morire di
vergogna e di dolore. Non se n'accorse; perché, dopo un intervallo
di silenzio, mi grido all'improvviso, con una voce diversa da
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quella di prima, tremante d'una commozione profonda:

— Papa, papa, tu non hai paura... tu non hai paura di lui; €
vero?

Io balbettai:

— No... no...

E seguitammo a camminare verso la casa, nel gran sole, su
per 1 terreni devastati della villa Ludovisi, fra 1 tronchi abbattuti,
fra 1 mucchi di mattoni, fra le pozze di calce, che mi
abbarbagliavano e mi attiravano. — Meglio, meglio morire
bruciato vivo in una di queste pozze — io pensavo — che affrontare
I'avvenimento ignoto. Ma Ciro mi aveva ripreso ancora per la
mano € mi trascinava con s¢é, ciecamente, verso il destino.

Giungemmo; salimmo.

— Hai la chiave? — mi domando Ciro.

L'avevo. Aprii la porta. Ciro entro per il primo; chiamo:

— Mamma! Mamma!

Nessuno rispose.

— Maria!

Nessuno rispose. La casa era vuota, piena di luce e d'un
silenzio sospetto.

— Gia partita! — disse Ciro. — Che farai?

Entrd in una stanza. Disse:

— E successo qui.

Una sedia era ancora rovesciata. lo scorsi sul pavimento una
forcina torta e un fiocco rosso. Ciro, che guardava dove io
guardavo, si chino, raccolse alcuni capelli, molto lunghi, e me li
mostro.

— Vedi?

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la sua energia era
caduta. Le forze gli mancavano. Lo vidi vacillare, me lo vidi
svenire tra le braccia. Lo chiamai.
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— Ciro, Ciro, figlio mio!

Era inerte. Non so come feci a vincere la debolezza che stava
per prendere anche me. Un pensiero mi baleno: «Se Wanzer ora
entrasse?» Non so come feci a sostenere la povera creatura, a
portarla fino al suo letto.

Rinvenne. Io gli dissi:

— Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Hai la febbre.
Faro venire il medico. Ora ti spoglio io, piano piano. Vuoi?

Io dicevo quelle parole, compivo quegli atti, come se non
dovesse accadere altro, come se le cose comuni della vita, le cure
pel mio figliuolo mi dovessero occupare nel resto di quel giorno.
Ma sentivo, ma sapevo, ma ero certo che non sarebbe stato cosi,
che non poteva essere cosi. Ma un pensiero unico, veramente, mi
scavava il cervello; ma l'ansia d'un'aspettazione unica, veramente,
mi torceva le viscere. L'orrore, accumulato gia nell'estremo
fondo, si propagava ora per tutta la mia sostanza, faceva vivere 1
miei capelli dalle radici alle cime.

Io ripetet:

— Lasciati spogliare e mettere nel letto, da me.

Ciro disse:

— No; voglio rimanere vestito.

La sua voce nuova, le sue nuove parole, che pure erano
gravi, non interruppero dentro di me la ripetizione incessante
della sua domanda semplice e terribile: «Che farai?».

«Che farai? Che farai?»

Qualunque azione era per me inconcepibile.

M'era impossibile di determinare un proposito, di imaginare
uno scioglimento, di meditare un'offesa, una difesa. Il tempo
passava, ¢ nulla accadeva. — lo avrei dovuto andare a chiamare il
medico, per Ciro. Ma Ciro avrebbe consentito a lasciarmi uscire?
Consentendolo, egli sarebbe rimasto solo. Io avrei potuto
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incontrare Wanzer per le scale. E allora? O Wanzer avrebbe
potuto rientrare nella mia assenza. E allora?

Secondo le imposizioni di Ciro, i0 non dovevo lasciarlo
rientrare, gli dovevo dire e gli dovevo fare una qualche cosa.
Ebbene, io avrei potuto chiudere la porta da dentro, col
chiavistello. Wanzer, non potendo aprire con la chiave, avrebbe
tirato 1l campanello, avrebbe bussato, avrebbe strepitato,
furiosamente. E allora?

Noi aspettammo.

Ciro stava supino sul suo letto: io gli stavo seduto accanto e
gli tenevo una mano, premendogli col mio pollice il polso. I battiti
crescevano con una rapidita vertiginosa.

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti 1 rumori € non
ascoltavamo che il rumore del nostro sangue. Nel vano della
finestra si sprofondava l'azzurro; le rondini volavano rasente,
come per venir dentro; le cortine si gonfiavano come per un
respiro; su l'ammattonato il sole disegnava esattamente il
rettangolo della finestra, e I'ombre delle rondini ci giocavano.
Tutte queste cose per me non avevano piu realta, non ne
conservavano che una parvenza; non erano piu la vita, ma
simulavano la vita. Perfino la mia angoscia era imaginaria. —
Quanto tempo passo?

Ciro mi disse:

— Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua.

Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia sul tavolo era
vuota. o la presi; e dissi:

— Vado in cucina a empirla.

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi la bottiglia sotto la
cannella dell'acqua marcia.

La cucina era attigua alla saletta d'ingresso. Mi giunse
all'orecchio, distinto, il rumore d'una chiave girata in una
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serratura. Rimasi impietrito, nell'impossibilita assoluta di
muovermi. Ma udii aprire la porta, riconobbi il passo di Wanzer.

Costui chiamo:

— Ginevra!

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamo:

— Ginevra!

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora la cercava per
le stanze. Impossibilita assoluta di muovermi.

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido selvaggio,
che disciolse immediatamente la mia rigidita. Gli occhi mi
corsero a un lungo coltello che luccicava su la madia; e, nel tempo
medesimo, la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza prodigiosa
m'investi il braccio; e mi sentii trasportato su la soglia della stanza
di mio figlio, come da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato
con una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su mio figlio
le mani di costui...

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella schiena,
sino al manico.

Ah, signore, per carita, per carita, non mi lasciate, non mi
lasciate solo! Prima di sera, morird; vi prometto che moriro.
Allora ve n'andrete, mi chiuderete gli occhi e ve n'andrete. No,
neanche questo vi chiedo; io, 10 stesso, prima di spirare, li
chiudero.

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle palpebre; e s'¢
ingiallita... Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni tanto si
drizzava sul letto e gridava:

— Papa, papa, mi guarda.

Ma come poteva fare a guardarlo, se era coperto? I morti
guardano a traverso 1 lenzuoli, forse?

E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda...
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Quanto sangue! Pud un uomo contenere un mare di sangue?
Le vene si vedono a pena, sono tanto sottili che a pena a pena si
vedono. E pure... Non sapevo dove mettere il piede; le scarpe mi
s'inzuppavano come due spugne, — ¢ strano, eh? — come due
spugne.

Uno, tanto sangue; e l'altro, neanche una goccia: — un
giglio...

Oh, mio Dio, un giglio! Ci sono dunque ancoéra delle cose
bianche, al mondo?

Quanti gigli!

Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi prende? Che ¢
questo bene che mi prende?

Prima di sera, oh, prima di sera.

Entro una rondine...
Lasciate entrare... quella rondine...

Roma, gennaio 1891.

FINE
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