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1. 

Io e Nicola Cripopoulo 

Ho fatto il viaggio da Napoli ad Alessandria d'Egitto 

con un tipo relativamente curioso. Certo la relatività esiste e 

voi avrete potuto conoscere qualche tipo più curioso di 

questo da me incontrato sul piroscafo, che mi ha portato in 

Egitto. 

Perchè sono venuto in Egitto e proprio in agosto e 

proprio in questo mese e in questo anno, che segnano una 

data assai importante nella mia vita mortale? Ve lo dirò, 

naturalmente, vi dirò tutto di me stesso; ma occorre 

lasciarmene il tempo. Vivremo assieme queste mie 

avventure egiziane e voi imparerete a conoscermi. 

Vedrete che sono coraggioso e che pure qualche volta 

la paura mi prende, - l'orribile paura fisica, che fa piegare le 

gambe e rende flaccidi i muscoli, - che sono onesto, nel 

senso etico della parola, e che d'altro canto so non rendermi 

schiavo degli scrupoli, quando le necessità della lotta siano 

tali da giustificare qualsiasi presa di posizione (gli 

eufemismi sono uno dei pochi conforti che la parola 

conceda); che ho un temperamento collerico ma che so a 

tempo e luogo dominarlo; che seguo gli istinti primari, i 

quali sono, come voi non ignorate, quelli di conservazione, 

di nutrizione, sessuale e gregario ma che li contempero agli 

interessi dell'anima collettiva. Vi accorgerete che ho doti 

assai notevoli di intelligenza e che ho una spiccata tendenza 



 5 

per il benessere materiale non disgiunto da un moderato 

spirito di sacrificio. 

Come mi chiamo? Ah! sì. Di solito, crediamo di 

conoscere un individuo, quando egli ci ha dato il suo 

biglietto di visita e ci ha comunicato la sua professione. Se 

poi, per avventura, ha in tasca una fede di nascita e un porto 

d'armi, allora ci sentiamo perfettamente a posto, e siamo 

pronti ad affidargli il nostro portafoglio, la nostra consorte e 

i più riposti segreti delle nostre convinzioni politiche. 

Ebbene, non voglio derubarvi del portafoglio, nè far perdere 

ogni illusione sulla fermezza dei voti fatti dalla vostra 

signora quando vi ha sposati e neppure voglio valermi del 

vantaggio che avrei su di voi una volta conosciute le vostre 

debolezze di animali politici. Vi dico il mio nome, il mio 

nome di oggi, che questa storia s'inizia, ma non fatene un 

conto soverchio, anche perchè mi sarà facile cambiarlo. Mi 

chiamo Ippolito Domiziani. È un nome letterario, lo so. L'ho 

scelto apposta, dopo averne esaminati parecchi altri. E l'ho 

scelto a Napoli, quando si è trattato di doverlo scrivere con 

bella calligrafia gotica sulle righe lasciate in bianco del mio 

passaporto. Passaporto perfettamente regolare, rilasciatomi 

col nome in bianco, appunto perchè io potessi mettervene 

uno di mio gradimento, a seconda dell'opportunità. Questo 

vi dica che io sono venuto in Egitto con una missione di alta 

importanza politica. Quale sia questa missione, capirete in 

appresso. 

Il nome da me scelto è italiano; ma il mio passaporto è 

rilegato in marocchino rosso e reca impresso in oro uno 

stemma e un'impresa che non sono quelli italiani. Posso dirvi 

anche che quello stemma è nobilmente sostenuto da un leone 
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e da un liocorno, ma permettetemi di non dirvi a quale 

nazione appartenga, per una assai spiegabile delicatezza. Del 

resto, neppur io sono italiano. Ho molta simpatia per l'Italia 

- tanto che non avrei mai accettato di recarmici per le ragioni 

e con gli scopi con i quali sono venuto in Egitto - ma non 

sono italiano. Sono nato proprio sulla linea dell'Equatore. 

Oh Dio, non vi affermo che la cosa sia comune, ma è 

possibile. Tanto vero che a me è avvenuto di nascere in mare, 

proprio quando la nave tagliava l'Equatore. Orbene, questo 

fatto, che dovrebbe sembrar tale da non influire sul destino 

dell'uomo ai danni del quale si verifica, è invece di quelli 

che recano misteriosamente assembrate in sè conseguenze 

molteplici. Per rendersene conto, occorre pensare che 

quando una nave passa la linea equatoriale, tutti a bordo 

sono pazzi. Pazzi, intendo, nelle forme esteriori delle loro 

manifestazioni carnevalesche. Sicchè mia madre, nel 

mettermi al mondo, fu assistita da un medico che aveva una 

camicia da notte sul frak e una pentola di alluminio in testa, 

da una cameriera vestita da bajadera e dal proprio marito, 

mio padre, che faceva il pellerossa con un casco di piume 

multicolori e una zona di piccoli teschi di pantere e di iene 

attorno al ventre. Non vi sto a descrivere lo stupore mio nel 

trovarmi d'un tratto circondato da così disparati campioni 

umani. Ma esso aumentò, quando mi vidi immergere in una 

tinozza d'acqua tepida da un prete copto, assistito nella 

cerimonia del battesimo da uno spettrale rabbino, al quale si 

dovette impedire con la forza di procedere sul mio tenero 

corpicino innocente a una operazione mutilatoria, che, per 

quanto igienica, non trovava nelle idee conservatrici di mio 

padre e in quelle teneramente materne di mia madre, alcuna 

complice rispondenza. Allora, mi chiamarono John 
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Robinson, nome perfettamente anodino e volgare e 

comunissimo nella libera Inghilterra, dove almeno la metà 

degli abitanti è libera appunto di chiamarsi John Robinson. 

Tanto vero che i miei amici, se ne avessi, mi chiamerebbero 

Robin, come io stesso mi chiamo nella intimità. Ma di quella 

mia nascita fuor di comune e di quel battesimo, io mi sono 

sempre di poi ricordato con qualche preoccupazione, per 

quanto essi abbiano indubbiamente influito sui miei gusti 

mutevoli e sulle mie abitudini, che da allora sono sempre 

rimaste alquanto, come dire?, carnevalesche, nel senso che 

non ho mai potuto trovarmi di fronte a un uomo, per 

importante e severo e nobile e altolocato che fosse, senza 

figurarmelo vestito da pellerossa con un casco di piume e 

una zona di crani belluini sotto l'ombelico. La quale 

tendenza a una visione comicamente macabra della società 

mi ha recato noie non poche, durante la mia permanenza in 

Inghilterra, paese di origine dei miei genitori, dove il comico 

non è apprezzato in giusta misura, se non nelle cerimonie 

ufficiali e nei discorsi che i ministri fanno alle due Camere. 

Ma vedete! Avevo detto a me stesso e a voi, che vi avrei 

informati di quanto mi riguarda a tempo e a luogo e facendo 

giusto conto della economia necessaria allo svolgimento di 

questo racconto, e invece, ecco che vi ho già messi a parte 

delle mie origini! Bene: oramai quel che è detto è detto, e 

non sarebbe opportuno che io vi tornassi su, per aggiungere 

che ho adesso trenta anni, che sono biondo con una certa 

tendenza al rosso, e che ho consumati vari patrimoni in una 

vita di disordine materiale e morale - abbastanza piacevole, 

del resto - randagia per il mondo da San Francisco di 

California a Stoccolma, che oggi si chiama Oslo. E neppure 
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sarebbe opportuno che io vi dicessi così d'un tratto che, 

ridotto alla miseria, ho fatto il lustrascarpe ad Atene, il 

toreador a Siviglia, il groom ad Anthibes, il cameriere a 

Vienna, l'attore cinematografico a Roma (un tempo era 

comunissimo fare l'attore cinematografico a Roma), 

l'acrobata a Berlino, l'impiegato di Banca a Budapest e il 

viveur a Belgrado. E che oggi, tornato alle origini, mi sono 

dato alla politica, nel senso che faccio parte di un importante 

«servizio segreto» di una grande Potenza europea. Una di 

quelle Potenze, che a Ginevra sono in prima linea nel 

predicare l'idea della pace e l'eguaglianza dei popoli di 

fronte al cambio della sterlina e del dollaro. 

Non sarebbe opportuno, dico, anche perchè io ho 

cominciato con l'annunziarvi di aver fatto la conoscenza, 

nella traversata mediterranea, di un curioso tipo, il quale 

avrà pure la sua parte - e come! - nello svolgimento di queste 

mie commosse avventure. 

È costui un levantino di Smirne, di origine senza verun 

dubbio olandese, come dimostrano il senso di pulizia 

personale e una certa flemma fiamminga, che neppure il 

lungo soggiorno in Oriente ha potuto snaturare. Dico questo, 

naturalmente, a profitto della pulizia, dacchè per quel che 

riguarda la flemma tutti siamo concordi nell'ammettere lo 

spirito contemplativo e beatamente statico che caratterizza 

gli orientali, quali da Sheharazade in poi abbiamo imparato 

a conoscere. Egli mi ha confessato di chiamarsi Nikola 

Cripopoulo e infatti ho veduto con i miei occhi i suoi biglietti 

di visita, che recano questo nome, con la qualifica in 

carattere aldino e inchiostro rosso di «chiroman-cien». Gli 

ho osservato che v'era stato in Inghilterra e precisamente a 

Londra, in Reading Street, un certo dottor Nikola, col cappa 
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come lui, il quale pure esercitava una professione simile alla 

sua; ma egli, stralunando gli occhi, facendosi passare la 

lingua rossa tra le labbra gialle, e muovendo con rara abilità 

l'orecchio destro, mi ha giurato, dopo aver sputato per tre 

volte in terra, di non averlo mai conosciuto e di non ritenere 

assolutamente che potesse essergli comunque padre. E 

poichè ha subito compreso che io non avevo elementi per 

dimostrargli la falsità delle sue affermazioni, - nè lo avrei 

fatto del resto, perchè la mia attuale posizione mi impedisce 

di richiamare su di me l'attenzione con uno scandalo di 

qualsiasi genere, - non ha insistito. E messosi di nuovo sul 

capo un certo suo bizzarro cappello a staio, lucido, se 

vogliamo, per il troppo uso, ma circondato da un 

ragguardevole nastro rosso, listato di blu, mi ha chiesto se 

volevo permettergli di leggermi la mano. Alla mia 

nobilmente ferma negativa, Nikola si è seduto in terra - 

eravamo allora sul ponte di prua della nave, quel ponte 

bianco sul quale nessuno suole sostare, quando vi batte il 

sole - e ha tratto dalla tasca interna del suo abito a coda un 

mazzo sufficientemente pulito di carte francesi. 

- Non ammetto neppure che mi si dica l'avvenire con le 

carte! 

- Oh! signore! Ma non è per questo che io mi sono 

seduto. Volevo soltanto invitarvi a una piccola partita 

all'écarté. Potremmo, se voi credete, mettere per posta non 

più di una piastra egiziana ogni cinque punti. Libero 

ciascuno di noi di alzarsi e di smettere quando voglia. 

Mi sono seduto, allora, di fronte a lui e gli ho detto: 

- Nikola, vi darò cinque volte cinque piastre egiziane, 

il che porta il valore reale della mia offerta a un quarto di lira 
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egiziana, se voi mi fate vedere come trarrete il re dalla 

manica della vostra redingote, quando le necessità del 

giuoco vi consiglieranno di farlo. 

- Date - mi ha risposto, tendendo la mano - e vi 

mostrerò che non dalla manica lo traggo, ma dalla coda 

sinistra del mio abito, che io ho sempre cura di ripiegare sul 

ventre, quando mi seggo per giocare. 

Mi sono ricordato, allora, che le forme assunte dalla 

Provvidenza divina per manifestarsi sono infinite, e gli ho 

rifilate le venticinque piastre. Avevo il mio piano, 

naturalmente, dacchè altrimenti non avrei stornato una parte 

dei miei fondi segreti, con tanta imprevidenza. 

- Nikola Cripopoulo, è giunto il momento che io vi 

faccia una domanda diritta, una di quelle domande che 

decidono della vita di un uomo, così come il naso di Antonio 

decise della sorte di Cleopatra e gli ozi di Capua di quella di 

Annibaie. Come vedete, mi attengo alle tradizioni volgari, e 

non discuto i testi. 

Nikola mi guardò senza mostrare meraviglia di sorta e 

soltanto mi consigliò di farmi più sotto alle pareti delle 

cabine, per togliermi dai raggi cocenti del sole. Quindi 

aggiunse 

- Non vi è domanda alla quale non si possa rispondere 

in modo tale, da far corrispondere il proprio interesse a 

quello del nostro interlocutore. 

- Appunto, Nikola! E questo avviene per la medesima 

ragione per la quale non vi è interesse umano, che non 

combaci in certo momento con quello di un proprio simile. 

È una questione geometrica, sapete? È assolutamente 

erroneo e pericoloso prestar fede alla teoria delle parallele. 

Non vi sono parallele che non si incontrino, chè altrimenti 
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non vi sarebbero scontri ferroviari, o mariti traditi che 

uccidono le proprie mogli. 

- Io non approvo il marito tradito che uccide. 

- Vedo che siete levantino, Nikola, e mi rallegro con 

me stesso, per non aver mai dubitato della vostra saggezza. 

Ma, dunque, ditemi: che cosa vi recate a fare ad Alessandria? 

Nikola non esitò, non tergiversò, non ricorse alla sua 

abilità chiromantica; ma subito riprese: 

- Mi reco a Alessandria, perchè ivi ho una clientela 

affezionata, una casa adatta, e la possibilità di predire 

l'avvenire ad almeno venti persone in un giorno, mentre mia 

moglie smercia le droghe infallibili ad almeno altrettante 

persone. 

- Che cosa intendete, Nikola, per droghe infallibili? 

- Quelle droghe che producono effetti tali da evitare che 

le speranze e i desideri dei clienti falliscano. 

- Ebbene, Nikola, se io vi proponessi di mettere al mio 

servizio la vostra arte e quella di vostra moglie, per aiutarmi 

a condurre a buon fine la missione per la quale mi vedete 

viaggiare su questo piroscafo, in pieno agosto, con il 

termometro che segna 38 gradi all'ombra e circa 45 dentro 

le cabine di prima classe, che cosa direste? 

- Che io viaggio in terza classe; ma che se mi 

rimborsate della differenza, si può trovare un terreno di 

accordo. 

Il terreno di accordo fu trovato su quel ponte di prua e 

io sono sbarcato ad Alessandria d'Egitto con Nikola 

Cripopoulo al fianco, in redingote nera, cappello a staio con 

nastro rosso listato di blu e per valigia un sacco fatto con un 

tappeto di Smirne. Io, naturalmente, non ho che valigie di 
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cuoio giallo, sulle quali le iniziali del mio attuale nome 

risplendono impresse in oro. 

Non avevo ragione, dunque, di dirvi che mi ero 

incontrato con un tipo assai curioso, sul piroscafo che mi 

aveva portato ad Alessandria? 

Ma questo è ancòra niente: vedrete che il bello viene 

poi e che non siete che al principio delle sorprese. Ma prima 

ditemi: siete convinti che la differenza tra la soddisfazione 

ottenuta e la soddisfazione cercata sia il pungolo che spinge 

verso la perfezione? Questo è il punto, sapete? E questa è la 

tesi fisiologica e psicologica, per amore della quale mi sono 

indotto a mettervi a parte delle mie avventure di agente 

segreto di una grande Potenza europea. Poichè queste mie 

avventure per complicate misteriose e allucinanti che siano, 

hanno un significato morale e soprattutto una ragione 

psicoanalitica, la quale, rendendole altamente 

esemplificative ed educatrici, mi ha impedito di farle restare 

più oltre sepolte tra i documenti di un qualsiasi archivio D 

di un qualsiasi Ministero degli Esteri di questo nostro mondo 

terreno, che ha sì una sua importanza egocentrica, ma che al 

postutto è soltanto una piccolissima infinitesimale parte del 

Cosmo visibile e più che mai di quello invisibile. 

 

 

  



 13 

2. 

La magia delle sette candele 

Sono sceso al «Claridge». La via di Port Rosette è la 

via elegante, oltrechè storica, di Alessandria. Ma io 

m'infischio della storia di Egitto. Ho ben altre faccende per 

le mani. È esatto che io dica per le mani? Nel cervello, via, 

si fa per dire. Nikola mi ha accompagnato in auto sino alla 

porta dell'albergo. Poi ha voluto che io pagassi l'auto e lui ha 

preso una carrozza, per farsi condurre a casa. Abita sulla via 

di Ramleh; mi ha lasciato l'indirizzo; lo andrò a trovare nel 

pomeriggio. Stamane, ho da coordinare le idee. L'impresa 

che mi è stata commessa è ardua. Avrò da farmela con questi 

egiziani e per di più con un gruppo di russi, che stanno per 

arrivare. C'è di mezzo una certa storia di cotone ammassato, 

che il governo egiziano vorrebbe vendere ai russi e che io 

dovrei non far vendere. E poi altre storie anche. Due 

principesse, qualche ministro, molti uomini di industria e di 

commercio. Il tutto inasprito dalla minaccia bolscevica. Se 

la mia buona stella non mi avesse fatto incontrare Nikola 

Cripopoulo, il mio compito sarebbe stato ben più difficile! 

Adesso, però, come mi servirò di Nikola? Confesso che non 

lo so ancòra. Ma ho subito compreso che era l'uomo adatto. 

Un chiromante è un uomo che fa per mestiere quello che tutti 

gli altri uomini fanno nascostamente, ben guardandosi dal 

confessarlo: fa il ciarlatano. E gli altri gli credono, appunto 

perchè lo dice. La sua forza è incontestabile. Inoltre, il breve 
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commercio avuto per due giorni e mezzo di navigazione con 

Nikola, mi ha rivelato molte altre sue virtù. Non mi 

meraviglierei punto che egli sapesse persino essere onesto, 

in certi casi e con la dovuta moderazione. E poi c'è la moglie. 

È una egiziana, mi ha detto Nikola, proprio nata in un harem 

quando gli harem erano una cosa seria. Questo è un merito. 

Oggi le egiziane che nascono negli harem sono rarissime. O 

se anche vi nascono, sono state concepite altrove, magari in 

un albergo. A nessuno può sfuggire l'importanza di aver 

sottomano un'egiziana, che conosca l'uso sagace del kohl, e 

che sappia fare a modino gli scongiuri necessari a tener 

lontani gli afrit1, ed alla quale siano familiari altre pratiche 

misteriose, quali quella di non fare il bagno che una volta il 

mese. 

Insomma, credo di essermi procurato un alleato 

prezioso. Mohamed anche è del mio parere. Mohamed è il 

facchino del piano. È entrato con me, quando io ho preso 

possesso della camera, e non mi ha più lasciato. 

Ha aperto le valigie, - non quella piccolina, dove 

nascondo i documenti segreti, naturalmente, - mi ha 

preparato il bagno, ha guardato a una a una le cravatte, ed è 

stato un buon quarto d'ora in contemplazione dell'orologio. 

Adesso scruta me con una mano nella tasca del suo lungo 

càmice biancastro e con l'altra in movimento attorno alla 

testa rasa. Ha gli occhi che sembrano due carboni ardenti, 

Mohamed, ed è snello e ben fatto, forte, nervoso. 

- Mohamed, non sei dunque del mio parere? 

 
1 Gli spiriti del male o demoni, che secondo gli egiziani prendono 

stanza nel corpo degli ossessi. 
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- Mohamed voi servire. Niente chiedere a famme de 

ciambre! Non bona! Non bona! 

- Va bene, Mohamed, farò come tu dici. Ma adesso 

lasciami solo coi miei pensieri. 

Non gli ho detto di andarsene; ma lui se ne è andato lo 

stesso, perchè l'ho messo fuori della porta. Chiuso in questa 

vasta stanza bianca, mi immergo nello studio dei documenti 

che mi sono stati affidati. 

Quanto è durato questo mio raccoglimento pensoso, 

questo intenso lavoro cerebrale, che prelude in tutti gli 

uomini all'inizio dell'azione, quando tale azione sia per 

essere sottile e complessa, pericolosa e grave di 

conseguenze? Forse due ore, forse più. È certo, però, che a 

mezzogiorno dormivo ancora, immerso in un lago di sudore, 

tra il ronzio d'innumeri mosche accanite contro la 

impenetrabilità della mia zanzariera, in una gloria di luce 

abbagliante, la terribile luce meridiana di questo leggendario 

Egitto misterioso. Ed è stata la luce a svegliarmi. Impossibile 

chiudere le finestre, se non si vuol morire per soffocamento. 

Ah!... che idea ha avuto il mio paese di mandarmi quaggiù 

proprio in agosto? Ma è stato poi il «paese»? Mi assale il 

dubbio che, all'infuori di due o tre persone del Foreign 

Office, nessuno sappia della mia esistenza e del mio attuale 

martirio. Ho detto Foreign Office? È stato un errore, 

certamente. Questo caldo asfissiante mi fa farneticare. E sto 

qui a gingillarmi sotto la doccia, come se non dovessi oggi 

stesso prendere i primi contatti! 

Suono per la colazione. Viene la «famme de ciambre». 

Voglio Mohamed, perbacco! Ma sembra che a quest'ora 

Mohamed stia facendo una delle sue cinque abluzioni 
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quotidiane. Sempre le credenze religiose hanno ostacolato 

gli intrighi politici! Dovrò farmi servire da un cameriere in 

frak? Preferisco scendere a mangiare nella sala comune. Ma 

che caldo! Con il sudore che mi irriga la fronte e le gote, 

debbo avere un aspetto assai pietoso. Anche i miei capelli 

hanno perduto i loro riflessi di rame. Comincio a credere che 

mio padre avesse le sue brave ragioni, per vestirsi da 

pellerossa durante il passaggio dell'Equatore. 

Nella sala da pranzo sono solo. Sto per levarmi la 

giacca - lo so, non si usa mangiare in maniche di camicia, 

ma questo non è un paese protetto dagli inglesi? E gli inglesi 

non usano togliersi la giacca, quando hanno caldo e anche 

quando stanno per iniziare una partita di boxe? - ma mi 

trattengo a tempo. È entrata una signora. Carina! Un 

corpicino snello, due gambe fatte bene, un musettino 

grazioso e due occhi verdi. Gli occhi verdi sono la mia 

passione. Gli occhi verdi e le gambe fatte bene. Mi guarda. 

Oh! appena appena, e va a sedersi lontana. Deve essere 

inglese. Ma non escludo che possa essere francese o tedesca. 

Oramai questo genere di donne fatte bene e con gli occhi 

verdi si è un po' generalizzato. Si direbbe che le producano 

a serie un po' da per tutto e che le varie nazioni si facciano 

la concorrenza, tal quale le fabbriche di automobili. Di che 

marca sarà questa qui? 

Ma io domando, se ci si può interessare alle grazie di 

una donna con questo caldo! Sì, ci si può. Anzi, questo caldo 

produce un curioso effetto ipnotico. Ho detto ipnotico: non 

ridete! Dallo stato amoroso all'ipnosi la distanza non è 

grande. 

Non riesco a capire in che lingua parli. 

- Cameriere, quella signora abita nell'albergo? 
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- Sì, signore. È una russa arrivata con l'ultimo piroscafo 

delle Messageries. 

Non avrei detto che potesse essere russa: ha le gambe 

diritte. Deve essere frutto d'un incrocio.... Ma russa? Ah! 

perbacco! Io sono qui precisamente per aspettare un gruppo 

di russi ai quali dovrò procurare qualche noia... Se questa qui 

fosse una «cellula» distaccata in avanscoperta?... 

Ragioniamo un poco: perchè una giovine donna venga in 

agosto ad Alessandria ha ben da avere una ragione grave. 

Dovrei parlarle, ecco. Anzi, è assolutamente necessario che 

io le parli. La cosa non sarà difficile, credo. Ma non qui: s'è 

seduta troppo distante e non alza lo sguardo dal piatto. Ecco: 

non ho più appetito. Vado ad attenderla nella hall. 

L'attesa tra le mosche non è lunga: la vedo venire. Mi 

guarda. Va alla finestra. Naturalmente la via Rosette è 

soltanto un fiume di fuoco, non sarebbe piacevole uscire. E 

lei non esce, infatti. Siede, accavalla le gambe, fuma. E io? 

Faccio lo stesso: però, le mie gambe debbono essere meno 

interessanti da guardare delle sue. 

Occorre rompere il ghiaccio. 

- Crede, signora, che domani avremo lo stesso caldo di 

oggi? 

Le ho parlato in francese. Ma la domanda è 

sufficientemente idiota, perchè lei possa credermi inglese. 

Mi risponde, infatti, in inglese: 

- Io soffro pochissimo il caldo. 

- La signora è russa? 

- Polacca. 

Ah! ecco perchè ha le gambe diritte. 

- Io adoro le polacche! 
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- Anch'io, signore. 

Si prende gioco di me? Non importa: di noi due riderà 

bene, chi potrà ridere dopo. 

- Come vede, abbiamo qualcosa in comune. 

- Oh! abbiamo molte cose in comune! 

- Godo nel sentirglielo riconoscere. 

Sorride: 

- Il signore è solo ad Alessandria? 

- Stavo per rivolgerle la stessa domanda. 

- Una donna è sola e non lo è, a seconda dei casi e del 

proprio interesse. 

Ha detto: interesse? Io parlo ancora discretamente 

l'inglese; ma qualche sottile sfumatura può sfuggirmi. 

D'altra parte, ho i fondi segreti a mia disposizione. 

- E se le offrissi la mia compagnia, ella troverebbe 

l'offerta di suo gusto? 

Io ho detto: gusto. Come rettificazione, mi sembra abile 

e piena di delicatezza. 

- Non oggi, ad ogni modo. Debbo andare al porto ad 

attendere l'arrivo di alcuni miei amici. 

- Ah! e codesti suoi amici le permetteranno domani... 

- Essi, caro signore, permetteranno tutto quello che a 

me farà piacere. 

Si leva, mi stende la mano. Mentre gliela bacio, lascia 

cadere sulla mia rossa testa, queste parole sconvolgitrici: 

- Ho la stanza numero 8. Al primo piano. Questa notte, 

alle 24, sarò in camera. Genkuia pani. 

Salutandomi, ha voluto dimostrarmi di essere polacca. 

Dunque, è per questa notte. Non c'è male. Le cose 

cominciano a camminare. E non sono che le tre del 



 19 

pomeriggio. Arrivato ad Alessandria stamattina, non ho 

davvero perduto il mio tempo. 

Lieto di questo, accenno un passo di danza e canticchio: 

ella va al porto! ella va al porto! sull'aria del «Good Save the 

King». Ma forse avrei fatto meglio a ricordarmi del 

«Tipperary»: il concierge non deve essere monarchico. Me 

ne accorgo dal modo con cui mi guarda. 

- Mi farete cambiar camera, voi! La camera che mi 

avete data è troppo calda. Desidero il numero 7. 

- Allora, le farò dare il numero 9, signore. 

Non è monarchico, ma è tutt'altro che stupido: vada per 

il numero 9; penserà Mohamed a fare il trasporto dei miei 

effetti. Adesso, è più che mai necessario ch'io parli a Nikola. 

Esco, a questo scopo, e salgo in vettura: - Ramleh, - grido al 

cocchiere. Costui si volta, mi guarda, si tocca la testa e la 

fronte, inchinandosi di traverso. La carrozza non si muove: 

- Ramleh, per Allah! 

- Insh' Allah!2 - mi risponde. Ma sembra che Allah non 

lo voglia, perchè la rozza bianca non dà segno alcuno di 

movimento. Mi sollevo in piedi sulla vettura e vedo un arabo 

lercio e strabico, con un incensiere in mano, che sta facendo 

strani segni davanti alla testa del cavallo. 

- Ohè! buonomo! E che cosa fa quella scimmia? 

- Za'ar... molto za'ar per arabya di povero Alì. 

Alì è lui, l'arabya è la carrozza, za'ar è l'esorcismo. Ho 

capito tutto questo, dopo cinque minuti di consultazione del 

 
2 Allah lo voglia! - Per quanto l'arabo sia una lingua meritatamente 

diffusa, io dò qui e in appresso la traduzione delle frasi che adopero, 

per l'intelligenza di coloro che avessero preferito studiare il lappone o 

l'afgano. 
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piccolo vocabolario tascabile. E allora, aspettiamo che lo 

za'ar sia terminato! Ne vedrò di ben altre, in Egitto, non 

siamo che al principio. E del resto, ne ho vedute di peggiori, 

in giro per il mondo; se non altro, questa volta, ho nel 

portafoglio alquanti biglietti d'un grato colore e di solida 

filigrana e posso averne degli altri, quando voglio. Non per 

nulla sono «agente segreto» di una grande Potenza, di una di 

quelle grandi Potenze, che hanno diritto di vita e di morte 

qui e altrove. 

Il cavallo bianco finalmente comincia a trotterellare, 

sotto un sole di fuoco, tra le auto e i tranvai, i carri e gli 

omnibus. La strada di Ramleh è interminabile. Nikola abita 

in una via traversa. Eccola. Realmente, non ha un 

bell'aspetto; ma la casa ne ha uno peggiore. Varcherò io, 

dunque, la soglia di questo portone stretto e buio, sudicio e 

infetto come la gallabya di un fellah? Certo che lo farò. 

Nikola Cripopoulo merita ogni sacrificio. 

Salgo due capi di scale; sul pianerottolo vedo una porta 

e sulla porta una lucida targa d'ottone. 

 
TAROTS EGYPTIENS - HOROS - SEGRET INDIEN 

INFAILLIBLE 

NIKOLA CRIPOPOULO 
CARTOMANCIE - CLAIRVOYANCE - CLAIRAUDIENCE - 

CHIROMANCIEN 

 

Sotto, un cartoncino con una mano dipinta in nero, che 

indica a destra il campanello. L'indicazione è piena di 

previdenza, ma io non suonerò: Nikola mi ha avvertito di 

bussare tre colpi con la nocca. Toc, toc, toc. Spaziati, sonori, 

significativi. Silenzio di tomba. Toc, toc, toc. Medesimo 

risultato. Suono il campanello. 
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- Saìda (Buon giorno). 

Ma perchè mai mi ha detto di bussare tre colpi? 

- Saìda. Que c'est que m'sieur Cripopoulo est la? 

- Mais!... oui... mais.... 

- Mais? Ein?! 

La donnaccola tace e mi guarda. È una sudanese lucida 

come la tuba del mio Primo Ministro. Gli occhi gialli, 

iniettati di sangue, le brillano di fosforo e ha una voce 

graziosamente lacerante da pappagallo innamorato. Sopra le 

sue spalle, dietro il rosso della mellaia, scorgo lo sfondo di 

una tappezzeria a fiorami turchini. 

- Mais donc! 

Apre la bocca a un sorriso di squalo, scoprendo la 

dentatura bianca affilata e tagliente. Che cosa vuol dire tutto 

questo? Sono io forse un cliente comune o addirittura 

sospetto? E il nostro patto, Nikola? 

- Voi mi farete il piacere di dire al vostro padrone che 

c'è.... 

- Eccomi, monsieur Domiziani. Sono qui! Nur!... 

'abeden!...3 

Nur si ritrae, infatti, e scompare, lasciandomi vedere il 

sorridente Nikola, che si inchina: 

- Entrate, mister Domiziani, entrate, dunque. 

Si è ricordato che sono inglese - o quasi - l'ottimo 

Nikola: era tempo! Ma come s'è vestito, Nikola? In celeste, 

con un succinto pigiama di seta, e ha le scarpette di vernice 

nera e una lunga collana di giade, che fa scorrere, grano per 

grano, sotto le dita della mano sinistra. Saltellando, agitando 

 
3 Nur è un comune nome di donna, come chi dicesse Carolina o Rosa. 

'Abeden vuol dire «va' via». 
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la destra con un movimento ritmico, le giade penzolano sino 

a toccar terra, mi precede: 

- Scusatemi! Sono molto occupato, sapete? Ho un 

cliente. Passate per di qua. Vi farò entrare nel salotto di 

madama Cripopoulo. 

Il salotto di madama Cripopoulo! Me lo ricorderò, il 

salotto di madama. Mi ci ha chiuso, dicendomi: - Permettete 

che termini la consultazione? - ed è scomparso. Oramai lo 

attendo da circa un'ora. È troppo! È realmente troppo. Ho 

provato ad aprire la porta per uscire: è chiusa. Qui dentro si 

soffoca dal caldo e per di più c'è un odore oleoso di legno di 

sandalo bruciato. Ho osservato la stanza. È barocca e 

ridicola, pretenziosa e funebre. Stile rococò da far piangere 

meglio di una cipolla appena tagliata. Un divano rosso 

sangue di bue e quattro poltrone con certi fiori aguzzi 

intagliati sugli schienali, nelle quali non mi siederò per 

stanco che sia. Un tavolo rotondo intarsiato di madreperla. 

E sette candelieri di ottone lucido, messi in fila sopra una 

consolle tuttora immoderatamente panciuta, quasi non le 

bastasse di avere già messo al mondo quel vezzoso 

comodino, obeso come lei, che le sta accanto. 

Ma quei sette candelieri attirano la mia attenzione da 

qualche minuto. Essi recano sette candele, bianche quanto 

l'innocenza medesima, vale a dire colore del volto di un 

itterico. Nuove, le sette candele, attendono con trepida 

compunzione che una fiamma venga a lambire i sette 

stoppini protesi verso un bene naturalmente promesso. Sono 

le uniche che vivano in questo bazar polveroso. Esse e io. La 

compagnia non mi rallegra. Do manifesti segni di cattivo 

umore: certo il cliente di Nikola deve credere che ci sia nella 

casa un cane alla catena. Vieppiù i miei rumori aumentano, 
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col protrarsi sconveniente e ingiustificabile dell'attesa. 

Grido, picchio alla porta, ho persino fatto correre le poltrone 

sul pavimento, sperando che il timore di vedere i suoi mobili 

resi inservibili - ma servono essi a qualche cosa, che non sia 

la decorazione di questo scannatoio? - facesse accorrere 

qualcuno. Invece, nulla. Perchè mai Nikola ha chiuso la 

porta dietro le mie spalle? Per quanto gelosi gli siano i suoi 

misteri chiromantici, non avrebbe dovuto temere di un 

amico, che gli ha dato tangibili segni di benevolenza. 

Comincio ad essere preoccupato. Se Nikola non fosse quel 

Nikola che il mio indiscutibile fiuto di «agente segreto» mi 

ha fatto scoprire? Se fossi stato tratto in un tranello, 

preparato con diabolica abilità dai miei nemici? Quali, al 

postutto? Quali? È evidente! Come potrebbe un «agente 

segreto» di una grande Potenza europea non avere una folta 

schiera di avversari, di concorrenti, di nemici insomma, 

appiattati nell'ombra? Ma mi conoscono, essi? A chi ho io 

parlato della mia missione, del mio viaggio? Mi sono 

persino imbarcato a Napoli, sotto un nome straniero. Vero è 

che i miei capelli rossi, possono avermi fatto riconoscere. La 

Ceka ha tentacoli dovunque! Con quella invenzione delle 

cellule, si propaga peggio di una malattia infettiva. E 

l'Inghilterra ha tanti nemici, la vecchia formidabile Gran 

Bretagna! La vogliono distrutta! Ah! ma ci sono qua io. 

Occorre agire, occorre. Per cominciare c'è troppo buio qua 

dentro: la pancia della consolle non ha un aspetto del tutto 

pacifico e il rosso sangue di bue del divano e delle poltrone 

è diventato violaceo, nerastro, sangue appunto raggrumato. 

Luce, luce! Con l'accendisigaro automatico do fuoco agli 

stoppini di tutte e sette le candele. Ah! Le guardo: sono buffe 
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con quel loro colore itterico e le sette fiamme vacillano in 

modo veramente miserevole! I nemici dell'Inghilterra! Mi 

fanno semplicemente ridere. Queste sette candele 

simboliche attendevano la pallida profumata fiamma di una 

lampada da esorcismi, che protendesse verso di loro con 

dolce amabilità il suo becco untuoso! Ah! ah! Se ne sono 

accorte adesso di quel che voglia dire mettersi contro la forza 

della vecchia gloriosa Inghilterra! Hanno conosciuto il 

morso della fiamma lanceolata di un accendisigaro 

automatico, freddo di acciaio, come le nostre tanks e come 

le nostre mitragliatrici. Questi barbari fanatici l'avranno da 

fare con me. Sono nato all'Equatore, è vero, ma ho sangue 

scozzese nelle vene. Mio padre e il padre di mio padre e 

persino il nonno del padre di mio padre appartenevano al 

clan dei Robinson. Conoscete il clan dei Robinson? Ebbene, 

Nikola Cripopoulo imparerà a conoscere me, che da quel 

clan indubbiamente discendo, per quanto sia nato 

all'Equatore. 

Ho acceso le sette candele e adesso traggo di tasca la 

Browning. Verifico: sette colpi nel serbatoio e uno nella 

canna. Ce n'è più del necessario, vale a dire. 

- A me! - grido. - Nikola! Se non mi aprite 

immediatamente, dico im-me-dia-ta-men-te, faccio fuoco. 

La porta, infatti, si apre e compare nel riquadro di essa 

l'elegante figurina di una donna, giovane, graziosa, 

sorridente. Ma no! È impossibile! Quelle gambe diritte... 

quegli occhi verdi... È impossibile! E pure, non sogno: è la 

mia sconosciuta del Claridge. È lei, vi dico! Sto per gridare 

al fantasma. Quelle sette candele contro gli specchi, quella 

consolle panciuta... c'è magia!... 

- A me!... - la voce mi esce strozzata dalla gola. 
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- Tacete, dunque, signore, vi prego! Nikola è molto 

occupato. Sta facendo lo za'ar a un Pascià del Cairo, che 

aspira alla presidenza del Senato. 

- Nikola?!... 

- Mio marito, signore. 
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3. 

L'orrendo sospetto 

- Sapete? Io dico za'ar, ma non so che cosa significhi! 

Soltanto da tre mesi sono la moglie di Nikola Cripopoulo, e 

non so parlare l'arabo. 

- Za'ar vuol dire esorcismo, magia nera, rimedio sicuro 

contro i demoni. L'ho imparato poco fa, venendo qui in 

carrozza. Ma non credo che Cripopoulo stia facendo uno 

za'ar, anche se lui lo dice soltanto gli stregoni indigeni 

possono farlo. Io, come inglese, conosco bene l'Egitto. 

Nikola, secondo voi, è uno stregone indigeno? 

- Volete sedervi, signore? E quelle sette candele 

accese! Perchè avete acceso quelle candele? 

- Non trovate che la facciata della casa di fronte sia 

troppo vicina alla finestra di questa camera e che le tolga 

tutta la luce? Per questo ho dovuto accenderle. 

- Sette! Va bene il buio, ma proprio sette! 

- E voi, perchè ne avete messe lì sette? 

- Io? 

- Non siete la moglie di Cripopoulo? 

- Che cosa c'entra con le sette candele? Io vengo qui 

soltanto due volte il giorno. 

- Non capisco! Ma a proposito... il cameriere del 

Claridge... 

- Il Claridge è un albergo e io non so... 

- No! Perbacco! O per Allah, come preferite. No, vi 

dico! Non crediate che vi sia possibile indurmi al suicidio, 
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convincendomi che io farnetico! Voi siete la signora con cui 

ho parlato oggi, dopo colazione, nella hall del Claridge's 

hôtel.... Voi e non un'altra! 

- Io. Certamente. Ma perchè non vi sedete? 

- Perchè non voglio produrmi delle echimosi alla 

schiena con i fiori di legno delle vostre poltrone. Dunque, 

voi! Ebbene, il cameriere mi ha detto che voi, signora, siete 

polacca... 

- Infatti... 

- Nikola Cripopoulo mi aveva in precedenza garantito 

di avere una moglie egiziana, nata in un harem. Come 

conciliate le due affermazioni? 

- Nikola avrà avuto le sue ragioni, per darvi una 

informazione.... 

- Erronea! 

- Inesatta. 

- Bene. Lo vedremo. Adesso, se permettete, mi ritiro. 

Vi sarò grato, se vorrete dire a Nikola Cripopoulo, vostro 

marito, che lo attendo in albergo alle venti. 

- Glielo dirò, signore. 

Mi avvio all'uscita. Eppure no, non uscirò così! Sento 

che attorno a me c'è un mistero, un cupo mistero anzitutto da 

squarciare, indi da illuminare, e soprattutto che occorre io 

mi guardi da esso. Qualcosa e qualcuno minacciano la mia 

esistenza. La signora Cripopoulo - debbo, dunque, chiamarla 

così? - mi guarda e ha gli occhi verdi. Il suo sguardo è tale 

da esasperarmi. 

- Anzi, signora, voi gli direte che io non potrò 

attenderlo alle venti.... Gli direte di venire invece... ecco! 

alle ventiquattro. Che ne dite? 
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- È una strana ora, per dare degli appuntamenti! 

- Non sono il solo a darli a quell'ora. Che ne dite? 

- Che ci sono appuntamenti e appuntamenti. 

- E aggiungete che ho cambiato camera. Adesso, 

perbacco! ho la camera numero nove. 

- In fondo al corridoio, a destra. Ha due finestre e un 

bagno senza finestra. 

- Come lo sapete? 

- Caro signore, vedete? Guardatemi in volto. Io sorrido. 

Io vi sorrido con molta grazia. Un altro uomo, che non fosse 

un inglese, penserebbe: in quel sorriso si racchiudono tutte 

le promesse. Pensatelo, signore, e non date un appuntamento 

a ore indebite, a un marito che a mezzanotte dorme, turbando 

così tutto un sistema di vita regolato e metodico. 

Non si potrebbe con miglior grazia dirmi che sono un 

asino. E d'altra parte non è da lei stessa, questa notte, che io 

potrò avere una spiegazione del mistero? 

- Riconosco, signora, di aver agito con qualche 

precipitazione. Ve ne chieggo scusa. Non alle ventiquattro, 

ma alle venti, attenderò l'ottimo Cripopoulo nel mio albergo. 

E a lui chiederò soltanto la ragione per la quale ha voluto 

chiudermi a chiave in questa camera. 

- A chiave?... Chiudervi?... Ma voi vi ingannate, 

signore! Guardate! questa porta non ha chiave e non si 

potrebbe chiuderla, neppure a volerlo... 

Infatti, infatti!.... Eppure, la porta era chiusa poco fa, 

essa ha resistito ai miei ripetuti sforzi. Il mistero s'infittisce. 

- Non è vero, Nikola, che voi non avete chiuso a chiave 

questa porta, dietro le spalle del signore? 

Nikola è comparso. Non è più in pigiama. L'abito grigio 

che indossa è impeccabile. 
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- Non v'è porta che non si apra dinanzi a un giusto, e 

mister Domiziani è un giusto. Ma voi, Franzyska, perchè 

siete qui, in compagnia del signore? 

- Perchè appunto egli gridava d'essere rinchiuso e non 

lo era. 

- Sta bene. Vi presento madama Cripopoulo, mister 

Domiziani. Non era nelle mie intenzioni farlo, ma talvolta le 

azioni vanno oltre le intenzioni. Per questo occorre sempre 

esprimerle in parole: quando sian rese concrete dalle parole, 

le azioni hanno un valore visibile, del quale ci si può rendere 

conto. Franzyska, mi lascerete per iscritto le vostre 

informazioni di oggi: io esco col signore. Precedetemi, 

mister Domiziani. 

Riconosco di essere sbalordito. Ma gli inglesi e gli 

americani, tanto più non capiscono e tanto meglio sanno 

rendere il proprio volto impenetrabile. È quindi con un volto 

ermetico, che io mi inchino a madama e passo davanti a 

Nikola. L'avrà da far con me fuori di qui, Nikola! Ma sento 

la sua voce che comanda: - Spegnete i fuochi! Ecco l'aurora! 

- e penso che egli abbia fatto spegnere le sette candele. 

Nikola non aveva fatto spegnere le sette candele, - o per 

lo meno non aveva fatto questo soltanto; - Nikola è un pazzo 

lucido. È peggio che un pazzo: è un fanatico. E io sono stato 

un imbecille a cadere nel suo inganno. Si dice fanatico come 

un irlandese; ma nulla vieta di dire fanatico come un 

egiziano. In fondo, tanto gli uni quanto gli altri, sono indotti 

alla estrinsecazione del loro fanatismo da un denominatore 

comune, come le parti mobili di una gigantesca equazione. 

È altrettanto vero, però, che dalla Cornovaglia al Capo 

Wrath non si troverebbe un inglese capace di dimostrarsi 
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imbecille come io mi sono voluto dimostrare. Quale sangue 

ho dunque nelle vene? Occorre che ritrovi me stesso e 

riacquisti quelle qualità sottili di perspicacia e di intuizione, 

che caratterizzano i pari miei. Per far questo, accendo la pipa 

e lascio che Nikola continui a parlarmi. Mi ha condotto sulla 

spiaggia di Ibrahimia e mi ha fatto sedere in un tristo 

caffeuccio, che ha una specie di veranda sul mare. Il padrone 

- un greco dal sorriso untuoso come i capelli e dolce come 

gli enormi piedi - si è inchinato a Nikola, mettendosi una 

mano sul petto. - Alla vostra salute, mister Domiziani, e che 

Allah vi guardi e faccia venire la scrofola, le pustole, le 

convulsioni epilettiche a tutti quei cani dei vostri nemici! 

- Nikola, cominciate per il momento a rendermi conto 

delle vostre azioni! E prima di tutto ditemi come mai voi, 

levantino di origine europea, vi rivolgete ad Allah... 

- Non c'è che un nome per invocare Iddio; ce ne sono 

venti per chiamare il diavolo. 

- Sarebbe esatto quel che dite, se per ogni diavolo non 

vi fosse un corrispondente Iddio. Ma lasciamo andare! Ho 

qualcosa di più importante da chiedervi. Perchè avete voluto 

mentire, lasciandomi credere che la vostra signora fosse 

egiziana? 

- Io vi ho detto questo? L'aspide morda la mia lingua, 

che ha pronunciato per una volta tanto la verità! Mia moglie 

è egiziana, mister Domiziani. Essa è figlia di fellah e ha 

veduto la luce a Suef. 

- Nikola Cripopoulo, badate! Voi siete seduto; ma la 

mia mano destra sente imperioso il bisogno di afferrarvi per 

il bavero, di sollevarvi, e di indurvi a presentare il vostro 

riverito deretano al colpo sicuro del mio piede. La signora a 
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cui mi avete presentato poco fa è egiziana come voi siete 

inglese! 

- Io sono mussulmano, mister Domiziani, e quella 

signora è polacca. Ma essa è soltanto la mia seconda moglie. 

L'ho sposata tre mesi or sono a Marsiglia, secondo le leggi 

europee. Prima, avevo sposato Hasneh, secondo la legge 

dell'Islam. Come vedete, il vostro piede avrebbe commesso 

una grande ingiustizia, se mi avesse colpito. 

- Nikola, tutto in voi è falso, dal brillante della vostra 

cravatta al sorriso della vostra bocca. Perchè avete accettato 

le mie proposte e i miei denari? 

- Per servirvi, mister Domiziani. L'impresa eroica che 

dovete tentare è tale che avete bisogno di alleati. 

- Che cosa sapete voi dell'impresa che debbo compiere? 

E che mi andate cianciando di eroismo! 

- Nulla sa Nikola e tutto sa. Alcune volte dice per dire. 

Malèsh,4 mister Domiziani, malèsh! Badate alla sostanza; 

non alle parole. Servitevi di Nikola. 

- Qual'è dunque il vostro vero nome mussulmano, 

Nikola Cripopoulo? 

- Altre parole! Che cosa debbo fare per voi, mister 

Domiziani? Il chiromancien, questo è quel che conta. E il 

chiromancien come si chiama? Nikola Cripopoulo. Questo 

ha da importarvi. 

Ve l'ho detto, che è un pazzo lucido! Ma non conviene 

disgustarlo o peggio ancòra metterlo in sospetto. Sarà 

sufficiente che io diffidi e che lo sorvegli. Nikola si 

accorgerà presto di quel che significhi essere nato 

 
4 Malèsh vuol dire «non importa». Tutto è malèsh in Egitto per gli 

egiziani: tutto, tranne gli europei. 
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all'Equatore! E battezzato da prete copto! Cambio tattica: ti 

metterò nel sacco, amico mio! 

- Ebbene, Nikola Cripopoulo, quando è che intendete 

cominciare a servirmi? 

- Subito, mister Domiziani. Ditemi che cosa debbo fare. 

Mi raccolgo. Adesso ti servo io!... Concentro sul mio 

volto i segni palesi di uno sforzo mentale intenso e ordinato. 

Dalle mie labbra contratte lascio uscire qualche vago suono 

inarticolato. Con le dita nervose tamburello sul tavolo di 

ferro. Nikola mi guarda, mi vede assorto e fa un segno al 

greco: un segno misterioso che ho osservato molto 

attentamente. Se tu credi di farmela! Infatti, il greco 

scompare. Metto la mano che tamburella nella tasca e palpo 

il freddo acciaio brunito della rivoltella. Il greco torna, 

recando un piatto sudicio con un pezzo di crema giallastra, 

gelatinosa e semovente. 

- Buona? 

- Extraordinaire! Authentique gélatine de lukùm. 

- Insh-Allah! - esclama l'ironico Nikola. 

La mia mano torna a tamburellare sul tavolo, mentre 

Nikola mangia quell'immonda miscela rappresa. 

- Dunque! - esclamo d'un tratto. 

- Ah! 

Nikola ha dato un balzo, il boccone gli è andato di 

traverso, tossisce, strabuzza gli occhi, annaspa con le mani 

nel vuoto. Gli picchio col pugno chiuso sul dorso. 

- Su, su! Non è nulla! Guardate in aria!... Respirate. 

Respira e singhiozza. 

- È passato, mister... ahm!... Domiziani.... ahm! 

- Su via, bevete e non respirate, il singhiozzo passerà. 

Contate fino a trenta. 
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- Non importa. Grazie. È passato. 

E volgendo verso di me le pupille natanti nelle lacrime, 

Nikola mi lancia uno sguardo bieco. 

- Dunque, Nikola. Stanno per sbarcare ad Alessandria 

alcuni russi... molti russi... diciamo una diecina di russi. Essi 

vengono... 

- Per trattare col Governo egiziano l'acquisto di forti 

stocks di cotone. Il cotone governativo. 

- Come lo sapete? 

Involontariamente, mi sono alzato minaccioso. 

- Sta scritto su tutti i giornali, persino su The Egiptian 

Gazette. 

- Perchè dite: persino, Nikola Cripopoulo? I giornali 

inglesi sono i meglio informati del mondo. 

- Oh! non per questo. Ho detto «persino» perchè, 

conoscendo voi in modesta misura l'uso della lingua araba, 

non è dai giornali egiziani che avreste potuto apprendere la 

notizia. 

Torno a sedere: decisamente è di una bella forza, 

Nikola Cripopoulo! 

- Dunque, è necessario che voi, Nikola, assumiate 

informazioni sul conto di questi russi. Informazioni, 

s'intende, complete, esaurienti... delicate. 

Ho il mio piano. Lancerò Nikola contro i russi e lo 

osserverò. Non potrà non commettere qualche piccolo 

insignificante atto che lo tradisca. Così, otterrò il doppio 

scopo di leggere nel suo cervello di avere comunque qualche 

informazione sui russi. Questo non può compromettermi e 

non può fornire a lui alcun elemento contro di me. 
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- Sta bene, mister Domiziani. Io predirò la Morte a 

questi russi e farò loro il grande e il piccolo giuoco. Vi terrò 

informato. Verrò io stesso da voi in albergo oppure vi 

telefonerò. Però, fate bene attenzione a questo particolare. 

Quando, uscendo dal Claridge, vedrete fermo sul 

marciapiede di fronte un venditore di arance di Giaffa, 

osservatelo. Se lui solleva la gamba destra, rientrate in 

albergo: qualche pericolo vi minaccia. Se alza la gamba 

sinistra, uscite pure, ma rientrate chez vous il più presto 

possibile: io sto per recarmi da voi. 

- Un venditore? 

- Di arance. 

- Di Giaffa? 

- Di Giaffa. 

- Sta bene, Nikola. 

- Che Allah vi protegga, mister, Domiziani, e vi salvi 

dagli effetti debilitanti del khamsìn, che, come non ignorate, 

è il vento caldo del deserto. 

Nikola si leva, mette in testa il suo cappello col nastro 

rosso listato di blu, e si allontana lentamente, per scomparire 

tra la folla, che col vespro ha invaso la via Alessandro Zamar. 

Io accendo la pipa e chiamo il greco. 

- Quanto vi debbo? 

- Due piastre e mezza. 

Gli do cinque piastre. 

- Tenete tutto e rispondetemi. Se mi risponderete, 

avrete altre cinque piastre. 

Il greco ammicca, mentre il suo volto verdastro si 

illumina di soave gioia. Lo fisso dirittamente, facendogli 

sentire la trafittura del mio sguardo. (I miei colleghi del 
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Secrety Service hanno sempre fatto grande assegnamento 

sulla trafittura di uno sguardo diritto). 

- Ditemi e non mentite. Come si chiama quel signore... 

quell'uomo che si è allontanato adesso? 

- Parakalò? 

- Non meravigliatevi. Voglio sapere il vero autentico 

nome di quell'individuo che era con me. 

- Il nome? 

- Sì, il nome mussulmano, il suo vero nome. Sapete? Di 

quel signore che si è ingozzato con la gelatina di lukùm... 

- Ah! mussulmano... 

- Ebbene? 

- Ecco, signore, quel mussulmano appunto... 

quell'ottimo egiziano servitore di Allah... Io sono un greco 

delle isole, corfiota, signore. Io sono un greco scismatico... 

- Ah! ah!... Ditemi il nome di colui! 

- Ma certo, signore! - e tende la mano, nella quale io 

metto un'altra moneta da cinque piastre. 

- Quel mussulmano si chiama Nikola Cripopoulo. À 

votre Service, monsieur. 

Quale forza umana mi ha trattenuto dallo strangolare 

questo greco scismatico? Nessuna forza; ma il pensiero 

dell'appuntamento datomi per mezzanotte dalla signora 

Franzyska, leggiadra donna dagli occhi verdi e dalle gambe 

diritte. E inoltre, perchè non dirlo?, l'avventura mi diverte e 

fin quando potrò eviterò di spargere sangue. 
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4. 

Una memorabile notte d'amore 

Indubbiamente gli uomini sono cattivi con le povere 

bestiole innocenti e non soltanto sgozzano i polli; 

impallinano gli augelletti e le lepri, scannano i cinghiali e gli 

stambecchi, e persino i domestici porci e i mansueti vitelli 

privi ancòra di corna; ma fanno morire per brutale malvagità 

le mosche, prese alla carta vischiosa che sa di ingannevole 

miele, e propinano ai topi pizze degne di Tomaso Griffiths 

Wainewright5 ed inceneriscono le formiche nei loro buchi e 

lanciano esalazioni mefitiche ed avvelenate, per uccidere le 

libere bestiole comunque ronzanti e frinenti. 

Io non difendo gli uomini dalla accusa di crudeli. Lo 

spettacolo della loro crudeltà è quotidiano. Nè sostengo che 

il regno della forza è quello della giustizia, dacchè non ho 

elementi sufficienti per dare un volto alla giustizia, che non 

conosco se non sotto la specie di due o più policeman, tanto 

che ho sempre evitato di avere a che fare con lei. Ma pur 

riconoscendo la cattiveria degli uomini, non posso questa 

notte non imprecare alla cattiveria delle zanzare. Ammetto 

che anche le zanzare abbiano ragioni personali da far valere 

 
5  Il nostro John Robinson, detto Robin, deve avere una coltura 

decadente degna di quell'inglese ribelle che egli è. Infatti quel Tomaso 

Griffiths che cita a termine comparativo fu, oltrechè poeta pittore 

critico d'arte antiquario prosatore e via dicendo, un non comune 

falsario e soprattutto un sottile segreto famosissimo avvelenatore. (N. 

d. E.). 



 37 

nell'affermazione del diritto alla vita; ma non so giustificare 

la loro assurda pretesa che debba essere io a nutrirle col mio 

sangue, nè più e nè meno della eroica madre di figliuoli 

anemici o emottoici. 

Non io, è certo, ho creato le zanzare e non io dunque, 

ho l'obbligo di provvedere al loro sostentamento. Eppure, 

mentre attendo Franzyska, nella mia camera numero 9, le 

zanzare - piccole e grandi, leggiadruzze e rapidissime, con 

le trombe spavaldamente rivolte alla luce delle lampadine 

abbaglianti e i sottili corpicini nudi come danzatrici - 

empiono la stanza di clamore e fanno fiorire il mio corpo di 

piccole bollicine pallide. 

Spengo la luce. Le zanzare cantano la loro disperata 

canzone nel diffuso chiarore lunare che entra dalle due 

finestre spalancate. Disteso nella poltrona, io attendo. Tra 

poco suonerà la mezzanotte. Tra poco Franzyska verrà. Che 

cos'è questa strana agitazione indefinita, che mi rende 

impaziente, come un collegiale al suo primo appuntamento 

amoroso? Impaziente nei sensi, perplesso nel rendermi 

conto della situazione. Franzyska ha gli occhi verdi, ma 

questo non è sufficiente perchè la mia speranza d'amore 

assuma forme così poco consuete in chi s'è trovato mille 

volte nella sua vita errabonda a stringere fra le braccia donne 

con pupille di ogni colore. Non è certo questa la causa della 

trepidazione che constato in me. 

Ma è soltanto trepidazione sensuale la mia? O non più 

tosto la stranezza degli avvenimenti - certo preordinati da 

una volontà superiore o comunque più forte della mia - 

influisce sui miei sensi, esasperandoli in un desiderio carnale, 

che è poi un desiderio di conoscenza, come tutti gli istinti 
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carnali sono, e che non può scambiarsi con un sentimento di 

riconoscenza, neppure quando il desiderio sia stato 

appagato? 

Sdraiato nella poltrona, bagnato dal chiarore lunare, 

oltrechè dal sudore e dal vapore acqueo di cui l'aria marina 

di Alessandria è satura, guardo in faccia il mistero di questa 

notte, con fermezza con chiaroveggenza. Nikola è un pazzo 

lucido, ed è inoltre un briccone astuto e pericoloso. Ma 

Franzyska? Una complice? Una vittima? Una succube? 

Un'ignara? Un'incosciente? 

Semplicemente una donna, mi dico. Con gli occhi verdi 

e le gambe ben fatte, e quindi tanto più donna. 

O forse, non è soltanto questo. È anche una spia. 

Ricordo di avere, nella mia vita errabonda, conosciuta 

un'altra spia, che era donna.. Questo avvenne a Batum, due 

anni orsono. Allora io facevo il cambusiere su di un cargo 

genovese, che portava petrolio, fuggiaschi russi, ladri di ogni 

nazionalità e altra simile merce, da Costantinopoli a Batum 

e viceversa. Sceso a terra, per sgranchire le gambe e anche 

per prendere un treno che mi portasse verso l'interno, 

giacchè ne avevo abbastanza del cargo e della sua merce, mi 

fermai alla notte in un albergo. Che cos'è un albergo di 

Batum? È un luogo dove non vi consiglio di sostare, se 

proprio le circostanze non vi ci obbligano. Comunque, io vi 

incontrai Ileana. Graziosa, rotondetta, spudorata. Si giacque 

meco per una modesta mercede, che le avevo offerto con 

dignità, per quanto con la segreta speranza che ella la 

rifiutasse come troppo misera. Non la rifiutò, invece, e nel 

sonno - caduta in uno stato blando di sonnambulismo 

loquace - mi rivelò come si trovasse a Batum dietro le tracce 

di un ufficiale bulgaro, che era fuggito con qualche «rilievo» 
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di fortezza e con un disegno completo del nuovo cannone-

revolver adottato dall'esercito rumeno. 

Ricordo ora questo fatto, perchè quella rivelazione 

ebbe per effetto di svegliare il mio interesse erotico per 

Ileana, fino al punto di indurmi a offrirle di partire con me. 

Accettò, infatti, e soltanto al terzo giorno, non ricordo più in 

quale città della Russia carpatica, si decise a lasciarmi, 

essendosi finalmente convinta, ella mi disse, che io non ero 

affatto l'ufficiale da lei inseguito. 

- Ma se non conosco una parola di bulgaro, disgraziata! 

- Appunto per questo, avevo creduto! Un ufficiale 

bulgaro che fugge parlerà tutte le lingue, tranne il bulgaro, 

se proprio conosce il suo mestiere. 

Ileana, infatti, come dubitarne? conosceva il suo 

mestiere di spia, e la sua partenza ruppe un legame, che in 

me si andava facendo sempre più saldo. Mi chiedo ancora se 

avverrà qualcosa di simile con Franzyska, e soffro 

acutamente alla prospettiva di una tale eventualità, che 

potrebbe indurmi a dimenticare i miei più sacri doveri di 

«agente segreto». 

Le zanzare gridano. La sveglia fosforica, che sempre 

mi accompagna, segna sul comodino la mezzanotte. Sento 

pel corridoio lo scorrere ovattato di un passo e alla mia porta 

un leggero sfregamento che potrebbe essere di un gatto, se 

non fosse quello delle rosee unghie di Franzyska. Balzo in 

piedi e accendo la luce. Se non puro come un Galahad, io mi 

sento appassionato come Lancillotto. Qui è il male! E do la 

colpa al clima egiziano, che rende più acuta la tragedia del 

mio temperamento equatoriale. 
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Attendo, in mezzo alla camera. La porta si apre, 

Franzyska appare. È in pigiama di seta bianca, bordato d'oro. 

Ha una fiamma di capelli cupi sulla fronte e una zazzeretta 

scintillante attorno alla testa. Richiude la porta dietro di sè, 

avendo cura di far scorrere il piccolo catenaccio nichelato. 

Mi sorride. Una zanzara la morde, ed ella lancia un piccolo 

«auff!» e batte l'aria con le mani. Vede il letto circondato 

dalla zanzariera e vi si precipita dentro. In ginocchio, adesso, 

in mezzo al letto, come una statuetta di Copenaghen coperta 

da un velo, mi parla. 

- Puntuale? 

Sorrido (sento di sorridere fanciullescamente, 

mostrando i denti bianchi, così come tante volte ho notato 

che sorridono gli inglesi, quando sono turbati). 

- Oh!... Sì. Grazie. 

- Non avevo ragione di dirvi che ci sono appuntamenti 

e... appuntamenti? 

- Certo!... Uff!... Ciacc.... 

- Che dite? 

- Ho cercato di uccidere una zanzara... e mi sono dato 

una guanciata.... 

- Non mi sembra un buon metodo. Più tosto... 

- Più tosto? 

- Venite anche voi qui... sotto la zanzariera. C'è posto 

per due. 

Evidentemente, c'è posto per due; ma lei, quando io 

sono entrato, s'è accovacciata graziosamente sui cuscini e ha 

lasciato a me tutto il letto. Che farne di tanto spazio? Mi 

seggo con le gambe incrociate al modo turco, che è poi un 

modo largamente diffuso anche in Occidente. Franzyska mi 

guarda: ebbene, ella ha un certo suo sguardo, carico d'ironia 
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e di compatimento e di affetto, che mi turba. Reagisco, 

cercando di apparirle freddo, deciso, brutale. 

- Possiamo parlarci ora, signora? 

- Ma certo che lo possiamo, mister Domiziani. A 

proposito, ditemi, vi prego, il vostro petit nom, se volete che 

questo colloquio assuma un tono confidenziale... 

- John... Voglio dire: Ippolito. 

- John va meglio. Ebbene, John? 

- Ebbene, Franzyska, che commedia è questa? 

- Una antichissima commedia, John, rappresentata 

ormai milioni e milioni di volte. La commedia è vecchia: 

soltanto gli attori si rinnovano, sicchè non dipende che da 

essi renderla più o meno piacevole. 

- Volete dire che stiamo recitando la commedia 

dell'amore? 

- Il luogo a ogni modo sarebbe adatto. 

- Quale amore? 

- Oh! non pretenderete mica ch'io vi dica di amarvi, 

John! E neppure crederete che io esclami: «Ah! che cosa mi 

farete fare!». Oppure che mi dibatta fra le vostre braccia, 

mentre faccio in modo che la mia veste si slacci... 

- Bene. Le circostanze non consentirebbero un tale 

contegno. Ma questa non è soltanto la commedia dell'amore, 

Franzyska. Voi ne recitate un'altra ben più interessante o ad 

ogni modo di genere diverso. 

- E quale, se vi piace? 

- Andiamo per ordine. Voi siete la moglie di Nikola 

Cripopoulo? 

- Mi sono lasciata sposare da lui, tre mesi fa, a 

Marsiglia. 
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- Perchè lo avete fatto? 

- Per amore. 

- Non scherzate, Franzyska! 

- Bon! Allora diremo per interesse. 

- Via! 

- Oh! beh! Sentite: una ragione per sposarlo ha da 

averla avuta, no? Escludete l'amore, escludete l'interesse, 

che cosa rimane? 

- La necessità di dare un'apparenza legale a una 

complicità di cui ancora mi sfuggono le forme e gli scopi, 

ma che indovino losca e pericolosa. 

- Oh! là là! Come correte! A ogni modo sarebbe un 

interesse anche questo! Diciamo, allora, complicità. In che 

cosa potrebbe turbarvi, essa? 

- In tutto. Ma andiamo avanti: voi siete la moglie di 

Nikola da tre mesi, lo avete sposato a Marsiglia, ebbene, voi 

venite ad Alessandria con un piroscafo delle Messageries e 

vi giungete alcuni giorni prima che vi arrivi Nikola, il quale 

viaggia con me su di un piroscafo della Sitmar. Come 

spiegate questo? 

- Non lo spiego. Anzi non desidero spiegarvelo. Come 

potrebbe interessarvi? 

- Mi interessa moltissimo. Ma non è tutto. Voi siete la 

moglie di Nikola, ebbene voi abitate al Claridge e lui a casa 

sua, dove ha un'altra moglie araba e dove voi lo andate a 

visitare due volte il giorno, mentre la notte... ecco, la notte 

vi recate nella camera del primo uomo che vi trovi bella e 

che ve lo dica. 

- Mi rimproverate per questo, ingrato! 

- Non vi rimprovero, constato. E aggiungo: soltanto un 

caso ha fatto sì che io venissi a sapere che siete la moglie di 
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Nikola Cripopoulo; se non lo avessi saputo, quale storia mi 

avreste narrata questa notte lo sa il cielo! 

- No, non lo sa. - 

- Chi? 

- Il cielo; perchè non lo so neppur io. Infatti, vi avrei 

narrato una storia. Non lo nego. Ma poichè non ho più nè la 

voglia, nè una ragione per raccontarvela, che cosa ve ne 

importa? 

Franzyska mi si avvicina. Sento un braccio scorrermi 

dietro il collo e una fresca mano setificata posarmisi 

dolcemente sulla bocca: 

- Basta, John! Basta con questo interrogatorio inutile! 

Non vi sembra di sciupare un tempo prezioso?! Non credete 

che io valga meglio e di più di tutte queste domande? 

Sì, certo, ella vale di più. Se avessi avuto ancora dei 

dubbi, il contatto del suo corpo me li avrebbe tolti. E del 

resto, che cosa pretendo io? Che costei, se ha un segreto, 

come certo lo ha, me lo confidi spontaneamente, 

semplicemente, la prima volta che si trova a letto con me? 

Si può concedere il corpo così; ma il cervello, il cuore, il 

meccanismo delicato e misterioso della propria esistenza, 

no! Sono stato pur sciocco a sperarlo! 

- Franzyska, non badate a tutte le sciocchezze che vi ho 

detto! Rispondete soltanto a questo, soltanto a questo, 

Franzyska: perchè subito mi avete dato un appuntamento, 

proprio a me, e prima ancora che io ve lo chiedessi? 

- Perchè non c'eravate che voi. Perchè, pur non 

amandovi, mi piacete. Perchè... cerco l'amore, John, non un 

amore, l'amore, semplicemente, come lo cercate voi uomini, 

come lo cercano tutte le bestie, umane e no, sotto questo sole 
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d'inferno, nella calura di queste notti che stremano e 

incendiano. Non conoscete l'Egitto, John! Io lo conosco 

ormai da tre notti! Queste terre, alla notte, sono tutto un 

palpito, tutto un ansioso affocato spasmodico palpito 

d'amore! 

Ebbene, ancora ha ragione lei. E io smarrisco tra le sue 

braccia ogni possibilità di ragionare, di conoscere, di temere. 

 

Chi ha fatto girare la maniglia della porta? 

Ho sentito distintamente lo scatto della molla. Non 

dormivo, ero affranto, spossato, dolcemente inebriato di 

languore, ma non dormivo. Ho sentito lo scatto: uno scatto 

metallico, secco, che ha gridato ahi! sul lieve respirare 

ritmico di Franzyska e sul mio, più forte del ronzio uniforme 

delle zanzare, altissimo nel silenzio di questa notte immota. 

Mi sollevo sul gomito e guardo fissamente alla porta. 

La luce è ancora accesa. Maledetta zanzariera! La sollevo, 

mi sporgo dal letto; inchiodo il mio sguardo contro il pomo 

nichelato della maniglia, sul piccolo catenaccio che 

Franzyska ha fatto scorrere, un catenaccio da burla, che una 

spallata basterebbe a far saltare. 

Ecco, è passato un minuto, forse due, e veggo, veggo 

chiaramente il pomo girare e sento la porta gemere 

lentamente sotto una pressione debole sì, ma continua, la 

pressione di una spalla o di un ginocchio appoggiati contro 

di essa. 

Apro la zanzariera, balzo dal letto, afferro la rivoltella 

e guardo la porta con gli occhi sbarrati, i muscoli contratti, 

il corpo pronto allo slancio. Rattengo il respiro, nell'attesa. 

Uno strano formicolio mi stringe i fianchi, mi opprime il 

petto, mi sale per il collo alle guance. Provate a sentire nella 
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notte lo scatto metallico di una maniglia e a vedere una porta 

che si muove, che vuole aprirsi, che si aprirà, mostrandovi 

qualcosa o qualcuno che ignorate ancora, che non sapete 

immaginare, che è il pericolo ignoto o soltanto l'ignoto, e 

capirete la sensazione spasmodica che provo io in questo 

momento di attesa, lungo come un'eternità. 

Il gemito lento smorzato della porta si prolunga sotto la 

pressione che intuisco, che vedo. 

- Che c'è? Che avete? Perchè fate questo, John? 

Franzyska s'è destata e mi fissa con i suoi grandi occhi 

verdi. 

- Tacete! C'è qualcuno che vuole entrare e che preme 

contro la porta. 

Franzyska guarda, trasale, salta accanto a me, con gli 

occhi sbarrati, le labbra esangui, il corpo agitato da un 

tremito convulso. 

- No! No!... Chi è? Chi è, là dietro? 

La voce le esce strozzata dalla gola; ella ha paura, ella 

ha più paura di me. 

- Tacete, dunque! - e la serro contro di me, e le 

comprimo la bocca con la mano libera dalla rivoltella. - 

Tacete, o lo farete fuggire! 

Ecco: la pressione è cessata, la porta non geme più, la 

maniglia come liberata dalla stretta che la teneva scatta di 

nuovo seccamente. 

- Maledizione! 

Getto il corpo di Franzyska contro il letto, mi lancio 

alla porta, levo il catenaccio, spalanco il battente e corro nel 

corridoio. Nessuno. Il largo corridoio illuminato è vuoto, 

silenzioso, ovattato di immobilità dal greve tappeto rosso 
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alle lampade opache attorno a cui ronzano le mosche. Lo 

percorro fino allo scalone, mi getto nell'altro braccio di esso, 

ritorno dinanzi alla porta della mia camera. Nessuno. 

Rattengo il respiro per udire un passo, un rumore, un indizio 

di vita. Nulla. Eppure, certo, qualcuno ha tentato di entrare 

nella mia camera! E non può essere fuggito così rapidamente, 

che io non lo abbia veduto o per lo meno non lo abbia sentito 

scendere o salire le scale, nella sua fuga. 

- Rientrate, rientrate, dunque! Abbiamo sognato. 

Ma non abbiamo sognato. Vedo in terra brillare 

qualcosa, proprio davanti alla mia porta, sul tappeto rosso. 

Mi chino e raccolgo un bottone d'argento, un bottone da 

camicia da uomo di filigrana d'argento, con una pietra gialla 

nel mezzo. Adesso, sono di nuovo completamente padrone 

di me. Questo bottone ha dato un segno al pericolo, un volto 

all'ignoto, una cifra al mistero. 

- Perdonatemi, Franzyska! Certo è stato un sogno. 

Coricatevi. Chiudo nuovamente la porta e mi corico con voi. 

Franzyska ha passato il braccio attorno al mio collo e 

mi accarezza dolcemente 

- Povero caro! Ma perchè vi siete messo in questo stato 

di ansia? Che cosa avete? Di chi o di che cosa temete? 

- Ma di nulla, Franzyska! È stato un sogno. 

Un'allucinazione, del resto, che avete avuta anche voi! 

- Dormite ora, John. Dormite, piccolo caro! 

E leva la mano contro la luce, per farne schermo ai miei 

occhi. Guardo la mano affusolata, bianchissima, il polso 

sottile, che una vena azzurra traversa... e vedo che la manica 

del suo pigiama è chiusa da un bottone di filigrana d'argento 

con una pietra gialla nel mezzo. Le afferro l'altro braccio, 

guardo al polso: i bottoni ci sono tutti e due. 



 47 

- Che bei bottoni avete, Franzyska. 

- Questi? Sono strani, ma non belli. Li ho comperati al 

Cairo e li conservo per ricordo. Tutti gli indigeni che vestono 

all'europea li portano. E giacchè vi è passato il sonno, John, 

parliamo pure, se volete.... 
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5. 

Il tranello di... Charles Caisgraim 

L'automobile, lasciati i sobborghi di Ramleh, corre 

sulla via di Abou Kir. 

Le dune cominciano a mareggiare, come onde contro 

gli scogli, biancheggiando e sfuggendo, per riunirsi più 

lontano. S'infiltrano fra gruppi di case, frastagliano i campi 

verdi, si delineano contro il mare e contro il cielo, così 

azzurri tutti e due, che anche guardando verso l'interno non 

si sa se sia mare la linea dell'orizzonte. Qualche minareto 

trafora l'azzurro e brilla per il sole in un alone di scintille. 

Ho lasciato Alessandria dietro me, arroventata dal sole 

meridiano, con tante anime quante sono le sue lingue. Il 

vento di mare, contro cui sono lanciato in corsa, placa 

l'arsura del mio corpo in traspirazione. Solo nell'auto, con lo 

chauffeur arabo dinanzi a me, che guida fidando nella 

protezione di Allah, ripenso agli avvenimenti della notte. 

Franzyska alle cinque è tornata nella sua camera. E io non 

ho potuto strapparle una sola parola che servisse a 

illuminarmi la stranezza della sua situazione di fronte a 

Nikola, il vero essere di costui e il suo piano. Dacchè sono 

fermamente convinto che Nikola sta tramando qualche cosa. 

Non so se in buona fede o meno, Franzyska ha mostrato di 

ritenere che quella nostra di questa notte sia stata una 

allucinazione. A parte che io non ho mai sofferto di 

allucinazioni e che la porta gemeva e si muoveva realmente, 

rimane questo bottone di filigrana d'argento, che ho con me 
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e che è uguale a quelli del pigiama di Franzyska. Stamane 

avrei voluto interrogare il concierge e il direttore e i 

camerieri, per sapere chi abita nelle altre camere dell'albergo 

- la ricerca sarebbe stata facile e rapida, perchè di questa 

stagione il Claridge è quasi deserto - ma sono stato svegliato 

alle 10 da Mohamed, che mi recava una lettera urgente. Era 

scritta in inglese ed era firmata Charles Caisgraim. Mai 

sentito nominare, Charles Caisgraim. Ma la lettera era tale 

da non consentirmi esitazioni. Mi sono vestito, ho ordinato 

un'auto e mi sono messo in cammino per Rosetto. Accadrà 

quel che deve accadere. Ho con me la browning e non sarà 

tanto facile farmi di nuovo provare l'impressione di angoscia, 

che ho provato stanotte in quell'attimo di attesa, dinanzi alla 

porta che gemeva e che stava per aprirsi mostrandomi 

l'ignoto. Il pericolo certo, che si può guardare in faccia, io 

non lo temo. Soltanto la minaccia di un pericolo oscuro 

esaspera i miei nervi e mi produce una reale impressione di 

spasimo. Una tale minaccia librata sul mio capo, mi 

costringe a pensare. Ecco, questa deve essere la ragione della 

mia angoscia. Io non posso pensare. Io sono un uomo che 

non posso pensare. Per questo non ho mai amato, nel senso 

passionale oscuro tormentoso di questa parola. Perchè 

pensare? Guardare bisogna, non pensare. Tutto si conosce, 

guardando. Il bene e il male. I segni delle stelle e quelli di 

un volto umano. Ma pensare! A pensare i fatti semplici si 

oscurano; i fili scempi si aggrovigliano; si crede di essere 

logici e si è sofisti. Non bisogna! La riflessione è come la 

memoria: il più delle volte deforma l'immagine. Ed ecco che 

quando ho paura, io sono costretto a pensare e il mio cervello 

lavora. Questo mi toglie le forze. Il cervello è contrario al 
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muscolo: tanto vero che il muscolo manca nella parte 

superiore del corpo umano, là dove è più sviluppato il 

sensorio. Occorre che io proibisca a me stesso d'aver paura. 

Per queste ragioni, mi sono messo in tasca la lettera e 

sono partito. E adesso, così correndo su strada di Abou Kir, 

rileggo la missiva enigmatica, che ha in sè una minaccia e 

un allettamento: 

«All right! Dunque, siete ad Alessandria. Per quanto 

tempo? Non dovete affidarvi agli avvenimenti. Occorre 

sempre dominarli, gli avvenimenti, se non si vuole andare 

incontro a brutte sorprese. La sabbia del deserto uccide e le 

balle di cotone soffocano. Se non volete soggiacere a una di 

queste due fatali evenienze, recatevi domani a Rosetto. Alle 

14 qualcuno che vi ama vi attenderà nel piccolo caffè arabo, 

che è sulla piazza principale. Senza fermarvi, traversate la 

piazza e recatevi alla spiaggia, là dove le acque del Sacro 

Nilo si gettano nel mare. Sarete raggiunto. Non mancate! 

Charles Caisgraim». 

E io non manco. L'ho detto: questa avventura mi alletta. 

Da due giorni sono ad Alessandria e, nonostante il calore 

opprimente, che dovrebbe far ristagnare il mio ritmo di vita, 

mi sento preso come in un turbine. Quante volte - non molte, 

a vero dire, perchè io leggo poco - ho letto nei romanzi: «ed 

egli fu preso nel turbine della vita»? Quale felicità, pensavo, 

esser presi nel turbine della vita! Certo è riservata a pochi, 

una tale felicità. E vedevo quei pochi, materialmente 

sollevati in aria, girare vorticosamente in un mulinello 

diabolico, i capelli ritti sulla testa, le gambe tese, le mani in 

aria. Girare, girare. Li vedevo tutti in frak, costoro, e in 

mezzo al vortice una donna nuda, sfrontata e sorridente: la 

Vita. Ho anche letto, non so più dove, che oggi quel che 
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manca agli uomini è l'entusiasmo? Ecco! A me non sarebbe 

mancato l'entusiasmo, pensavo. Ma adesso? Eccomi nel 

vortice. E la donna - nuda - c'è veramente: Franzyska. Nuda, 

anche se indossa il pigiama bianco e oro, coi bottoni di 

filigrana. La pietra gialla: il colore degli occhi dei gatti, nelle 

novelle di Edgar Poë. Lo chauffeur arabo, che si rimette ad 

Allah. Insh' Allah! Se Allah vuole! Certo che vorrà: o perchè 

mai avrebbe lasciato che questo biglietto mi pervenisse, se 

non volesse? Eppure, io non ho mai conosciuto Charles 

Caisgraim. 

L'automobile corre sulla strada chiusa tra il mare e il 

lago. Lungo la striscia della spiaggia s'aprono grandi pozze 

d'acqua, sedimenti di sale argenteo, che fanno splendere sul 

rosso fulvo delle dune bagliori di ghiacciaio e hanno 

venature di sangue, iridi di azzurro, cupe macchie violacee. 

Il lago Mariottis è interminabile; sull'orizzonte non ne 

vedo la fine. La terra delle sponde, resa gloriosamente ferace 

per le infiltrazioni, ribolle in germinazioni verdi di grano, di 

cotone, di erba. Sullo specchio melmoso delle acque, le 

barche a vela triangolare, rialzate argutamente a poppa e a 

prua, al modo delle autentiche navi egizie, si pavoneggiano 

di verde squillante e di rosso cremisino. I pescatori 

camminano sullo specchio del lago, con l'acqua appena alla 

caviglia, e sembra che rinnovino il miracolo dei santi 

cristiani, tanto sono lontani dalla riva. 

Un gruppo di uomini e di cammelli sull'acqua. Un 

ciuffo di palme sopra una duna. Un moro nudo che si tuffa 

nel lago. Ah! sono in Oriente. La mia è un'avventura 

orientale. Ad Alessandria di questa realtà non potevo 

accorgermi, chè è un ammasso di case bianche, una distesa 
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di facciate tutte eguali, un tappeto di terrazze livellate. Ma 

qui trovo il colore. 

Che cos'è questo? Un parco cintato, un soldato 

scozzese in gonnellino a quadratoni e cosce nude, una 

distesa di hangars, di cottages, di macchine e di ali. Oriente? 

Certo! Inghilterra! Abou Kir. Tocco il freddo della mia 

browning nella tasca e mi sento al sicuro, in questa 

automobile, come se fossi dentro una di quelle tanks, che son 

ferme laggiù verso il mare. Il signor Caisgraim può venire: 

mi troverà! Anzi sono io che vado da lui. 

Abou Kir è passato. Il calore è avvampante. Un 

villaggio di pescatori presso il lago: selva di alberi di barca, 

volo a stormo di vele rettangolari, strisce sulle carene di 

verde ramarro e di rosso sangue. 

Ancora un'ora di corsa e poi Rosetto. Il mio arabo non 

ha detto una parola fin qui. Quando siamo davanti a Rosetto, 

ferma la macchina e mi indica: - Rosetto! 

La cittadina è sotto di me, bassa e rosata, giuoco di cubi 

e di rettangoli, schiacciata nella sabbia, tra il mare e il fiume. 

Nel porto, le barche agitano le punte sottili dei loro alberi 

altissimi. Quattro minareti bianchi e due cupole delle antiche 

moschee, qualche ciuffo di palma, qualche cammello 

gibboso, alcuni mori del Sudan e una frotta di bimbi 

seminudi che circonda l'automobile, subito messa in fuga 

dalle grida stridule di una specie di policeman in camicia da 

notte bianca e berretto rosso col numero d'ottone. Bene: 

questo è Rosetto. Andiamo avanti. Adesso finalmente saprò 

perchè mi hanno fatto venire. 

L'auto passa per due o tre strade strette, fra le 

graticciate delle musharahye, sbuca nella piazza. Ecco il 

caffeuccio; vedo sulla porta un omaccione ventruto che si 
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arriccia i baffi neri, una donna velata attraversa il lago 

rovente del sole sui ciottoli bianchi; tutto attorno a me è 

silenzio in quest'ora canicolare. 

Lascio l'automobile al limite della borgata, nell'ombra 

dell'ultima casa, e m'avventuro verso la spiaggia. Ecco le 

acque del Nilo; la spiaggia fa un angolo acuto. Strana idea 

che è stata di dare un appuntamento a un cristiano proprio in 

quell'angolo! Il sole batte senza misericordia mare e sabbia. 

La sabbia sfavilla, l'acqua sembra ribollire, sotto la calura, 

per la corrente verde del Nilo che si getta nel mare azzurro. 

Azzurro e verde mescolati dànno uno spumeggiare livido di 

stagno in ebollizione. 

Uno stanco vento di mare, che m'investe a tratti coi suoi 

buffi salsedinosi, impedisce appena alla pelle del mio viso 

di accartocciarsi e sfaldarsi, abbrustolita da questo fuoco 

d'inferno, che divampa attorno a me come un incendio 

smisurato. 

La lettera di Caisgraim era dunque soltanto un tranello 

mortale, per sopprimermi senza bisogno di sicari? Contro 

quale forza sto io lottando, che conosce di simili colpi 

sinistri e che sa far calcolo, per la riuscita di essi, sulla mia 

impulsività cieca e avventata e su questo mio desiderio di 

avventura, che non mi fa misurare pericoli e distanze e che 

mi induce all'azione prima ancora di riflettere? 

Ma non è qui, dinanzi al mare e al fiume, sotto questo 

ardente sole africano, che io possa vagliare le 

manchevolezze del mio spirito. Non v'è alcuno ad aspettarmi 

qui, e non verrà alcuno. Nè Caisgraim, nè altri! Insistere 

nell'attesa, sarebbe follia. Occorre tornare ad Alessandria il 

più presto possibile e agire immediatamente. 
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Ritorno all'auto. Schiantato dal calore, il mio arabo 

dorme rovesciato sul sedile, la bocca aperta e mugolante, gli 

occhi bovini gonfi, le mani aperte sul ventre che ansima. Lo 

chiamo, lo scuoto, gli accendo nelle orecchie l'urlo rauco e 

arrotato del clakson. Con un sussulto, si solleva, 

protendendo le mani avanti, come per difendersi da un 

pericolo. 

- Presto, Alì, presto! Torniamo ad Alessandria. 

- Insh' Allah! 

Al diavolo il tuo Allah! Alla fin dei conti il voler dare 

ad Allah la colpa di tutto quello che accade, è un'ingiustizia 

che mi esaspera. 

L'automobile corre di nuovo fra sponde d'acqua. Vorrei 

che potesse volare. Se il mio nemico - poichè non vi ha 

dubbio che un nemico almeno io l'ho contro di me, da che 

sono in Egitto - ha voluto allontanarmi da Alessandria 

proprio stamane, segno è che qualcosa avviene laggiù nella 

mia assenza. Qualcosa di importante, di definitivo; qualcosa 

che io avrei potuto evitare, se non avessi abboccato come il 

più sciocco dei merluzzi all'amo di quella ridicola lettera 

firmata col più ridicolo dei nomi: Charles Caisgraim. Io mi 

domando come ho potuto credere per un solo istante che un 

certo Charles Caisgraim esistesse e si occupasse di me, fino 

al punto di darmi un appuntamento alle due del pomeriggio 

sulla spiaggia arroventata di Rosetto! 

- Presto. Alì, presto! Fracassati il collo, ma fai presto! 

- Malesh! Malesh! 

- Malesh, un corno, Alì! Ti dico di correre. 

Alì scuote la testa e conduce gravemente la macchina, 

reggendo il volante con la forza massiccia delle sue mani 

villose. 
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Rivedo le vele verdi e rosse delle barche immobili sul 

lago, i gonnellini a scacchi degli scozzesi di Abou Kir, le 

dune di sabbia e i campi di grano. Finalmente ecco Santo 

Stefano e l'auto imbocca l'interminabile via di Ramleh. Sono 

le cinque quasi, il sole è sempre alto, il caldo atroce. 

Mi avveggo ora, mentre sto per arrivare all'albergo, di 

non aver pensato neppure un istante che in tutta questa 

faccenda potesse entrare Franzyska. Eppure!... Eppure, no! 

Non voglio pensarlo. Non voglio conoscere di lei che quanto 

il suo corpo mi ha rivelato stanotte nella frenesia dell'amore 

e negli abbandoni languidi. Sento ancora lo sguardo dei suoi 

occhi verdi fissarmi stranamente, chinato il suo volto sul mio, 

come a raccogliere gli ultimi bagliori del mio desiderio 

soddisfatto. E ricordo di avere scorto nel profondo di quegli 

occhi una minaccia e una preghiera. E anche mi dico che lei, 

proprio lei, aveva fatto scorrere, entrando nella mia camera, 

il piccolo catenaccio nichelato: perchè lo avrebbe fatto, se 

sapeva che qualcuno sarebbe venuto a tentare la porta? Sì, 

non posso essermi ingannato, - in certi momenti tutti i sensi 

si acuiscono, - nel suo sguardo io ho letto una preghiera.... 

- Nessuno è venuto a cercarmi? 

- Personne, monsieur. 

Mi lancio per la scala, passando di corsa innanzi al 

sorriso ebete dei due mori che si ostinano a indicarmi 

l'ascensore; faccio gli scalini a tre per volta; rovescio quasi 

Mohamed fermo nel corridoio a grattarsi come di consueto 

la testa rasa; entro nella camera. 

Ho sentito che qui dentro avrei trovato qualcosa di 

nuovo e di terribile, qualcosa che non sarebbe avvenuto, se 

io non mi fossi allontanato. Infatti! 
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Il corpo di Franzyska, ancora in pigiama come stanotte, 

è rovesciato di traverso sul letto, il capo penzola quasi sul 

tappeto. Lo sollevo. Non c'è sangue, non vedo tracce di ferite 

o di percosse. Franzyska respira regolarmente. Deve essere 

soltanto svenuta, forse. La chiamo: - Franzyska! Franzyska! 

Lentamente, a fatica, apre gli occhi, mi guarda. Ha uno 

sguardo smarrito, dolcissimo, disfatto. 

- Franzyska! Sono io! John! Che cosa è mai accaduto, 

mia piccola Franzyska? 

Ecco: riprende conoscenza, mi vede, il suo sguardo si 

anima, un bagliore le accende le pupille, il suo corpo ha uno 

scatto nervoso così violento e improvviso che quasi mi 

sfugge dalle mani: 

- John! Là... là... - e la mano indica l'angolo della stanza, 

presso il tavolo. 

- Che cosa c'è là, Franzyska? 

- La valigia... la valigia tua!.... 

E ricade svenuta. La valigia mia? Guardo. La piccola 

valigia dove avevo chiuso i documenti datimi a Londra 

prima di partire per l'Egitto è sparita! 
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6. 

Donna polacca e donna araba 

Adesso, Franzyska è seduta sul letto e sta per parlarmi. 

È notte, oramai. La stanza è invasa dal chiarore lunare, 

come ieri notte che Franzyska entrò qui per la prima volta. 

Le zanzare ronzano, come ieri notte, ma nè Franzyska nè io 

ci accorgiamo delle loro punture. La zanzariera è aperta, 

sebbene Franzyska sia seduta sul letto. Io seggo nella 

poltrona, di fronte a lei. Da molto tempo Franzyska è 

rinvenuta dallo svenimento; ma lo svenimento è stato lungo 

e l'ha prostrata. Ho dovuto attendere che ella aprisse gli 

occhi, si muovesse, tornasse in vita, senza poter far nulla per 

portarle soccorso, dacchè mi sarebbe stato impossibile far 

chiamare un dottore. Ho subito compreso, dopo la scoperta 

del furto che, comunque fossero andate le cose, la presenza 

di Franzyska svenuta nella mia camera, avrebbe fatto 

scoppiare uno scandalo, che io debbo a ogni costo evitare, 

se voglio avere qualche speranza di ricuperare i documenti. 

Così, le ho spruzzato il volto di acqua di Colonia, le ho fatto 

annusare i sali, e ho atteso. L'attesa è stata lunga e non priva 

di angoscia. Fissando il volto immobile della giovane donna, 

mi sono domandato quali sentimenti si dibattessero in me. 

Poichè era evidente che io avevo piena coscienza del danno 

irreparabile che sarebbe venuto alla mia carriera, alla mia 

situazione, a me stesso, dall'essermi lasciato rubare così 

scioccamente carte di importanza eccezionale e in 
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circostanze tutt'altro che favorevoli per la mia reputazione di 

uomo e di agente segreto di una Grande Potenza, mi 

chiedevo come mai questo fatto mi turbasse così poco e a 

ogni modo così sproporzionatamente meno di quanto mi 

avrebbe certamente turbato, se io non avessi trovata 

Franzyska svenuta sul mio letto. Una sola risposta potevo 

darmi: la presenza di quella donna immota accanto a me era 

bastata a vincere ogni altro turbamento, che non fosse quello 

dei miei sensi e del mio cuore. Ho detto cuore? È un modo 

di dire. Certo è che ho provato per quel corpo senza vita, 

guardando il pallido viso incorniciato dalla zazzeretta 

luminosa, il mento piccino e sottile, il collo bianco, i due 

segni del petto netti sotto la seta aderente del pigiama, una 

tenerezza tiepida e buona, un bisogno più forte di me stesso 

e delle mie consuetudini, di stringerlo dolcemente e di 

proteggerlo come se fosse cosa mia. È stata una sensazione 

nuova. Mai provata, le molte altre volte che avevo tenuta una 

donna nel mio letto, alla quale pure avessi dichiarato: «Ti 

amo». 

Amavo io, dunque, Franzyska? 

La reazione è venuta subito in me, improvvisa violenta, 

non appena questa seconda domanda si è precisata nel mio 

cervello. Ah no! non amavo Franzyska e non la avrei amata 

mai. È bastato che la ipotesi di un tale amore prendesse 

corpo, perchè io vedessi dinanzi a me il ghigno di Nikola 

Cripopoulo, i suoi piccoli occhi maligni e fuggevoli, accesi 

a tratti da lampi di fanatismo e di follia, l'oro dei suoi denti 

guasti. E sono fuggito contro la finestra, lontano dal letto il 

più possibile, e ho atteso improvvisamente sconvolto da una 

rabbia acre e cattiva, facendo forza a me stesso per non 

gettarmi sopra quel corpo a percuoterlo, stringerlo, morderlo, 



 59 

baciarlo. Baciarlo, sì, a quel modo selvaggio, oltraggioso, 

bestiale, con cui baciamo una donna che desideriamo e che 

odiamo, una donna che ci ha fatto acutamente soffrire nella 

carne, una di quelle donne di tutti, che ci piacciono e che 

vorremmo schiaffeggiare per poter vederle piangere. 

L'attesa ha lentamente calmato i miei nervi eccitati. Mi 

sono seduto. Nulla volevo fare, prima che Franzyska mi 

avesse parlato. 

E adesso ella mi parla. Si è ripresa completamente. Ma 

ha sorriso, si è guardata attorno. Dapprima con le ciglia 

aggrottate e gli occhi indagatori, come per rendersi conto, 

per ricordare, per ricostruire. Lentamente la sua fronte si è 

spianata, il suo volto si è rasserenato e mi ha sorriso. Sembra 

dunque, che, tutto quello che è avvenuto sia normale per 

Franzyska e che le cose vadano bene così! 

- Ho fatto un brutto sogno, John! 

Eh! no, mia cara, altro che brutto sogno! Bisogna 

smettere di sognare a occhi aperti! 

- No, Franzyska, non avete fatto un brutto sogno questa 

volta, come non avete sognato la notte scorsa. Avvengono 

fatti, che occorre spiegare. 

Ella china il capo e mi guarda tra le palpebre socchiuse. 

- Non m'interrogate, John! - mormora. 

- Non vi interrogo, Franzyska, io sono certo che voi 

stessa vorrete spiegarmi.... 

- Che cosa, John? 

- Come mai io vi abbia trovata nella mia camera, 

quando ne eravate uscita alle cinque del mattino, e come 

mai.... invece, non abbia più trovata la valigia dei documenti. 
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- Se io vi promettessi, John, di fare tutto quello che è 

umanamente possibile... e anche di più!... per farvi riavere la 

vostra valigia, mi lascereste tacere? 

- No, Franzyska! 

- Avete ragione, John! Vi capisco! 

- Se mi capite, risparmiatemi la sofferenza di dirvi quel 

che penso e quel che sento oggi dentro di me. 

- Vi sarebbe molto doloroso, John, usarmi violenza, 

costringermi a parlare... sì, dico: costringermi a parlare con 

la forza... con la minaccia?... 

Per esempio, puntandomi contro quella vostra rivoltella, 

che anche adesso dovete avere nella tasca? 

- Molto doloroso, Franzyska, perchè... 

- Perchè? - e si sporge verso di me col volto ansioso, 

fissandomi, come volesse guardarmi dentro e come se molto 

del suo destino dipendesse ora da me e da quanto sto per 

dirle. 

- Perchè... siete una donna, Franzyska. 

È stato un attimo di smarrimento, il mio, e mi sono 

ripreso. Adesso posso anche aggiungere, gelidamente: - Non 

mi piace minacciare una donna. E se pure per me adesso 

tutto passi in seconda linea dinanzi alla necessità di riavere i 

documenti, lo farei soltanto se voi mi costringeste. 

Leggo chiaramente sul suo volto il dolore, la 

disillusione, un accasciamento profondo e disperato. Ma è 

tempesta rapida. Eccola in piedi, irrigidita, in atteggiamento 

di sfida, le labbra contratte, il volto pieno di ombre, pur 

contro il riflesso lunare. 

- Non parlerò! Non posso parlare! Non saprete nulla da 

me. 

- Franzyska! 
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- Battetemi, uccidetemi, non parlerò! 

Le sue parole suonano scandite, martellanti. Il petto le 

ansima affrettatamente. Ella è tutta tesa oramai in una 

decisione disperata, contro la quale sarebbe inutile lottare. 

Ho, in un lampo, così viva e netta questa persuasione, che la 

mia mano abbandona la rivoltella che stringeva ed è con 

voce mutata, indifferente, cortesemente ironica persino, che 

le dico: 

- Le donne non si uccidono, Franzyska. Non è a voi che 

volevo dire quel che ho detto. So dove trovare Nikola 

Cripopoulo. La porta è aperta e io non vi trattengo. 

Arrivederci, signora. 

Mi guarda, ha una esitazione, vorrebbe parlare; ma 

scuote le spalle, si volge ed esce. 

Io rimango solo nella camera illuminata dal chiarore 

lunare, e sento le zanzare che ronzano attorno a me e 

finalmente dico chiaramente a me stesso: «John, qualche 

cosa accade di grave, di molto grave». 

Ma che cosa potrebbe accadere di più grave di quello 

che avviene dentro di me? 

 

Ho passato una cattiva notte, naturalmente. Ma non è 

questo che conta. Oramai ho fatto il mio piano! Una volta 

arrivati a questo punto, non si tratta che di tradurlo in azione. 

Il meno, vale a dire, per restare nelle leggi naturali. 

Vi sono leggi insfuggibili in natura, come vi sono nella 

vita insfuggibili leggi di convenzione, che pure essendo 

soltanto tali, e quindi arbitrarie, sembrano imposte da un fato 

superiore. Guardate, per esempio: vi potreste figurare un 

imperatore, un condottiero, un capo qualsiasi insomma, 
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senza vedere, dico vedere, accanto a lui o sotto di lui un 

cavallo? No, non potreste. Dunque, imperatore e cavallo 

costituiscono un binomio inscindibile. Così non potreste 

pensare a un agente segreto, senza attribuirgli un piano 

d'azione, sottile, complesso, pieno di pericoli e di 

travestimenti, di pedinamenti e di fughe, di colpi di rivoltella 

e di sottrazioni di documenti. A me i documenti li hanno già 

sottratti, pur troppo! ma mi rimane tutto il resto. Fino a 

questo momento, io ero in difetto. In difetto, appunto, di un 

piano di azione. Adesso, me lo sono fatto nel corso di questa 

notte insonne grave di riflessioni e di incubi (non bisogna 

pensare! ma come fare altrimenti, se mi pagano per questo?) 

e sono teoricamente il più forte. A noi due, Nikola 

Cripopoulo. Io riavrò i documenti e ti taglierò le unghie, 

amico mio! 

Dacchè, come avrete compreso, io sono convinto che i 

documenti mi sono stati rubati da Nikola Cripopoulo, a 

meno che non lo sieno stati da Charles Caisgraim, il che 

sarebbe la stessa cosa. 

Il mio piano - almeno la prima pare di esso, chè il bello 

viene dopo - consiste anzi tutto nel riuscire a entrare nella 

casa di Nikola. È ovvio che, se io mi presentassi all'uscio di 

casa sua così come sono e come egli mi conosce, otterrei 

soltanto di essere rinchiuso nella camera dai sette candelieri 

o di non poter neppure oltrepassare l'ingresso, perchè la 

porta mi verrebbe serrata sulla faccia. Non potendo entrarvi 

col mio volto, occorre che me ne procuri un altro. So per gli 

amari insegnamenti di Amleto, principe di Danimarca, che 

così, facendo offendo gli ordinamenti divini: ma non mi 

andrò a rinchiudere in un chiostro per questo. Un altro volto. 

Quale? Mi sono guardato lungamente nello specchio e ho 



 63 

provato vari trucchi che avevo con me. Nessuno mi è parso 

rispondesse alle necessità del momento. Nikola è una volpe 

vecchia e non si sarebbe fidato nè di un vecchio signore con 

le basette e gli occhiali, nè di un signore di mezza età con i 

baffi all'americana e la caramella, nè tanto meno di un 

giovane dai capelli color carota, dal naso rotondo, pieno di 

lentiggini, così fortemente miope da dover portare grandi 

lenti colorate di turchino. Ho pensato per un momento di 

tingermi il volto di nero e di vestirmi da sudanese; ma con 

questo calore da bagno turco, non vi sarebbe stata vernice al 

mondo che non si fosse disciolta sul mio volto in rigagnoli 

neri. La mia perplessità è stata però di breve durata. In me il 

genio del travestimento è ereditario, come sapete per via di 

quel tale costume da pellerossa che mio padre indossava 

quando io nacqui. Fattasi in me la luce, ho chiamato 

Mohamed. 

- Mohamed, vuoi che io ti regali questo orologio da 

braccio, di puro argento a 900, che hai già lungamente 

ammirato e che è certo oggetto della tua più viva 

concupiscenza? 

- Bono Mohamed! Bono padrone! Bono orologio! 

- Bene. Ma devi guadagnarlo. Eccoti due lire egiziane. 

Vammi a comperare un abito completo da donna araba, con 

il velo, le scarpe gialle, le calze di seta nera, tutto! Hai 

capito? 

- Non capiscio, padrone. 

Finalmente ha capito e anche ha dovuto capire che era 

conveniente per lui tacere con tutti del delicato incarico 

ricevuto. È andato. E adesso io scendo le scale del Claridge 

sotto la specie di una molto velata donna araba, 



 64 

accuratamente ravvolto nella testa dalla mellaia, la ermetica 

habara ricadente in abbondanti pieghe sul ventre, gli 

scarpini gialli dai tacchi alti che fanno un rumore di zoccoli 

sul marmo della scala e mettono in evidente pericolo il mio 

centro di gravità. Gli occhi, largamente bistrati di kohl, 

sfavillano nel taglio del velo, che un aureo bastoncino 

sostiene all'altezza del naso. 

Attraverso rapidamente la hall e salgo in una vettura. 

Quasi nessuno ha badato a me: Mohamed mi ha garantito, 

dopo avermi guardato, che, se mi fossi tinte le unghie di 

rosso, nessuno avrebbe dubitato un istante della mia qualità 

di donna araba ancora ligia alle tradizioni più pure. È per 

questo che nascondo le mani. 

Ho dato al cocchiere l'indirizzo di Nikola e per il moto 

di meraviglia del buon uomo al mio francese di schietto 

accento londinese, ho capito come sia necessario che io parli 

il meno possibile. 

Ecco il nauseabondo portone di Nikola, salgo le scale, 

suono il campanello che la mano disegnata sotto la targa 

continua a indicarmi. Subito la porta si apre e la nera 

sudanese, lucida come la tuba del mio Primo Ministro, mi è 

davanti. Mi sorride questa volta amabilmente. 

- Saìda, sitt. 

- Saìda. Nikola Cripopoulo? 

- Aìna, sitt. 

E si fa da parte per lasciarmi entrare. Le cose procedono 

lisce, mi sembra. Purchè non mi rinchiuda nella stanza dai 

sette candelieri.... Ma no! Procede per il corridoio, apre una 

porta, mi fa entrare. Eccomi nel gabinetto del chiromante. 

Come chi dicesse, vale a dire, nel cuore della città nemica. 
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7. 

Il tiro di Nikola 

Una grande stanza bianca. Due divani alle pareti, uno 

di fronte all'altro, bassi, coperti di stoffa a fiorami gialli su 

fondo nero. Poco allegri, questi due divani! Qualche piccolo 

sgabello, qualche piatto d'ottone e di rame arabescato, un 

narghilè ancora nuovo. Da un bruciaprofumi partono le 

volute dense del legno di rosa che si consuma sui carboni 

rossi. 

In terra le stuoie e un bukara di prezzo. Per la finestra 

semichiusa viene il chiarore accecante del sole. 

La porta si apre. 

- Saìda, sitt. 

- Saìda. 

Ho fatto la voce roca delle gole bruciate dalla pipa e 

dall'alcool. 

- La Illah illa Allah Mohamed Rassoul Allah! 

- La Illah illa Allah! 

Per quel che mi costa affermare che Allah è il solo Iddio 

e che Maometto è il suo Profeta! Ma Nikola è buffo; così 

vestito, è assai più buffo di quel che non avessi potuto 

immaginare e mi sono trattenuto a stento dal ridergli sul 

muso. Ha i sandali gialli, la gallabia bianca come una 

camicia da notte e in testa uno zucchettino bianco, tutto quel 

bianco dà risalto al colorito olivastro della sua pelle e per la 

prima volta mi accorgo che Nikola non è della mia razza. 
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Mi indica un divano e mi parla ancora in arabo. Mi 

seggo automaticamente; ma sotto la habara impugno la 

rivoltella e le mie gambe sono pronte allo scatto. Avevo 

pensato di poter prolungare la schermaglia dell'incontro, per 

godermi poi la faccia che avrebbe fatta quando mi fossi 

scoperto; ma mi avveggo che non è possibile: del suo arabo 

non capisco una sola parola ed è pur necessario che gli 

risponda qualcosa. Egli mi fissa, cerca vedermi il volto sotto 

la mellaia e il velo, mi sorride scoprendo i denti d'oro. Ci 

mancherebbe altro che attentasse al mio onore, Nikola! E 

guardo le sue mani: sono mani da scimmia, lunghe, sottili, 

agili, nere e pelose sul dorso, pallidamente rosse nelle 

palme; le muove con gesti rapidi, che sembrano stringere e 

condurre invisibili fili. 

Mi sono seduto sul divano che è vicino alla porta: con 

un balzo potrò impedirgli di fuggire. Continua a parlare, 

aspetta una risposta; di fronte al mio silenzio ostinato, ha un 

atto di meraviglia e si leva. Mi alzo anch'io; sono più alto di 

lui e lo domino di tutta la testa almeno. Lentamente distendo 

il braccio, lo traggo dalle pieghe della veste, gli punto sul 

volto la rivoltella. 

- Sono io, Nikola Cripopoulo. In alto le mani! Se fai un 

solo movimento, sparo! 

Ha dato un balzo e ha spalancato gli occhi. Solleva le 

mani verso il cielo, mostrandomi sole le braccia nerastre, chè 

le larghe maniche della gallabia gli sono ricadute sugli 

omeri. Non capisco se invochi Allah a proteggerlo o se abbia 

solamente ottemperato alla mia ingiunzione. Il suo stupore e 

la sua paura sono così grandi, che non riesce ad articolare 

una parola. 
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- Non credevi di vedermi così presto, Nikola 

Cripopoulo? 

No, evidentemente non lo credeva e la domanda mi 

sembra abbastanza idiota. Ma è necessario che lo atterrisca 

definitivamente con qualche frase ad effetto. Avrei potuto 

anche gridargli: «Traditore, è giunto il momento della resa 

dei conti!», ma ho preferito attenermi all'ironia. È più 

mordente per lui e mi impegna meno. 

- Ippolito Domiziani! 

Sono io, Ippolito Domiziani? C'è mancato poco che 

non mi volgessi verso la porta, per vedere se era entrato 

qualcuno in suo soccorso. In certi momenti i nomi falsi 

hanno questo di brutto, che uno se li dimentica! Ma per 

fortuna, mi sono ripreso a tempo. 

- Sì, Ippolito Domiziani. 

- John Robinson! 

Ah! la carogna! Non solo ha rubato i miei documenti, 

ma li ha letti anche! 

- Perchè profferisci quel nome, Nikola? 

S'è accorto d'aver commesso un'imprudenza e cerca un 

diversivo. 

- La rivoltella è carica, mister Domiziani? 

Lo ha trovato! Ma che idea di chiedermi, se la rivoltella 

è carica? Meriterebbe che glielo dimostrassi 

scaricandogliela addosso. 

- Lo vedrai, se è carica! Rispondimi senza mentire o te 

lo faccio vedere subito! 

- Tenetela un poco più in alto, allora! Un colpo fa presto 

a partire! 

Ha paura o si burla di me? 
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- Non avresti più di quel che ti meriti, ignobile cane! 

Ignobile cane è un'ingiuria che ha sempre il suo valore 

per un mussulmano. 

- Dove hai messo i documenti che mi hai rubato? 

- I documenti? 

- Non mentire, o sparo! 

- Non sparate, mister Domiziani! I documenti sono 

nella valigia. 

- E la valigia? 

- È nel vostro albergo.... 

- Ah! ti burli di me!... 

- No, no! Per carità'.... Non stringete! 

L'ho preso pel collo e l'ho fatto piegare sulle ginocchia. 

Prima di far uso della rivoltella, ho altri mezzi a mia 

disposizione. 

- Non stringete! Sono nella valigia... la valigia è... nella 

camera di Franzyska... al Claridge... 

Lascio la presa. Nikola cade a terra. Debbo aver stretto 

un poco troppo forte. Ma questa non me l'aspettavo! Dunque, 

Franzyska.... Ma sì, imbecille, come avevi fatto a non 

esserne ancora convinto? 

- Chi mi assicura che tu dici la verità? 

- Ve lo giuro per Allah... sul Corano!... 

Sì, questo è già qualcosa, ma non basta. 

- Ebbene, alzati. Vieni con me all'albergo. Se hai 

mentito, ti uccido!... 

Si alza. Ha il volto congestionato. Le mani gli tremano. 

Ma i suoi occhi non mi dicono nulla di buono. Non bisogna 

che mi fidi di lui! 

- Avanti! Cammina davanti a me! 

- Così!... volete che venga per la strada vestito così? 
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Infatti! Ma non posso permettergli di andarsi a vestire, 

mi giuocherebbe qualche tiro, con tutte queste porte che si 

chiudono e si aprono a volontà. A volontà sua, naturalmente. 

- Così! Non sei un mussulmano? Stai benissimo vestito 

così. 

- E voi?... 

- E io, che cosa? 

- Voi siete vestito... 

Già! Sarà buffo traversare Alessandria in questo 

costume; ma non ho la scelta e i documenti mi premono 

troppo. 

- Ebbene? Faccio la donna araba. Non hanno mai viste 

donne arabe per la città? Avanti, cammina! E non tentare di 

fuggirmi, se vuoi salvare la pelle. Prima i documenti e poi 

parleremo. Non credere che per te sia finita così presto, 

Nikola Cripopoulo! 

Apro io stesso la porta, lo faccio passare. Gli avvicino 

la browning alla testa. 

- Se dài un grido, sei morto! 

Usciamo, scendiamo le scale, eccoci per la strada. 

Nascondo la rivoltella tra le pieghe della habara. Dove 

saranno le carrozze? Che sciocco sono stato a non trattenere 

quella che avevo! Mi sembra che tutti mi guardino. Se 

Nikola mi fuggisse adesso, non potrei neppure inseguirlo 

con queste scarpe gialle, che mi fanno un male d'inferno! Mi 

sembra di camminare sui trampoli. 

Ma Nikola non fugge. Assai tranquillamente in 

apparenza egli cammina al mio fianco. Lo si direbbe persino 

soddisfatto di quel che avviene. Di quando in quando mi 

guarda di sottecchi maliziosamente e sono sicuro che un 
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rapido sorriso ironico gli ha già sfiorato le labbra almeno un 

paio di volte. Medita qualcosa di poco chiaro, Nikola! E non 

si incontra una carrozza, nè un taxi. Imbocchiamo la via di 

Chatby. I grandi tranvai con l'imperiale corrono gremiti di 

gente multicolore. È quasi mezzogiorno e il movimento per 

le vie è intenso. Tutti sudano, ma tutti camminano, 

gesticolano, si agitano e parlano in ogni lingua. Già 

qualcuno si è voltato a osservarci. Più me di Nikola, 

naturalmente. Debbo fare una curiosa impressione, così 

vestito. Mi crederanno una qualche Sitt Sheick6, invasata e 

malefica. 

Ecco una carrozza, finalmente! Faccio un richiamo 

affannato con un lembo della habara. Si ferma. 

- Hôtel Claridge! 

La carrozza si muove, il cavallo riprende il suo 

trotterello rassegnato. Nikola è seduto al mio fianco. Non ci 

siamo detti una parola; ma l'ho visto sorridere, quando sono 

salito in carrozza e un giovinastro che ci osservava ha 

esclamato: - Oh! quelles jambes, cré nom de Dieu!... 

La via di Chathy è lunga. Eccoci finalmente alla 

stazione dei tranvai di Ramleh. La carrozza prende il giro 

largo, verso il mare. Passa davanti al grande caffè: un gruppo 

di ufficiali inglesi sulla porta del bar ride e grida. Attorno 

allo chalet di fermata dei tranvai, sotto il sole canicolare, una 

folla assai fitta attende pazientemente. Il policeman negro, 

all'incrocio della Gare de Ramleh con la Nabi Daniel, 

solleva il bastone e fa fermare la nostra carrozza. Una lunga 

fila di auto scende dalla Port Est ed imbocca la Nabi Daniel. 

 
6 Sitt, vuol dire signora. Sheik, stregone, mago. Le signore maghe, 

chiamate maestre, sono frequenti in Egitto. 
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È l'ora della passeggiata antimeridiana, l'ora delle compere, 

delle visite alle sarte e alle modiste, delle soste dai gioiellieri 

e nei negozi degli antiquari di lusso, dove un Budda 

d'argento o un medaglioncino di smalto vengono segnati a 

cinquanta lire egiziane, per permettere alle clienti di fermarsi 

a contrattare e a chiacchierare, empiendo il negozio di 

profumo e di potins e conferendogli così quel cachet 

snobistico che deve consacrarlo alla moda. 

Il bastone del policeman si abbassa, la carrozza si 

muove ed ecco che si verifica quel fatto straordinario e fatale, 

che dovrà gettare per una giornata Alessandria nel panico e 

far diventare una coppia di arabi forsennati - io e Nikola! - 

gli eroi del giorno. 

La carrozza è appena giunta all'altezza delle vie Sidi el 

Metwalli e Porte Rosette, che tagliano la Nabi Daniel, vale 

a dire proprio nel cuore della città degli affari e delle 

eleganze, e sta per piegare a sinistra imboccando la via 

Rosette, quando lo zucchettino bianco e la gallabia spettrale 

di Nikola spiccano un salto e si danno a gambe levate per la 

strada affollata, sguisciando rapidi e fantomatici tra le gonne 

corte delle signore e i pantaloni degli uomini. La folla, sui 

marciapiedi, ondeggia sconvolta da quella apparizione. Se 

Nikola ha fatto il calcolo, per sfuggirmi, sull'effetto che 

avrebbe prodotto il suo corpo nerastro, reso allucinante dal 

biancore della gallabia, improvvisamente lanciato a corsa 

vertiginosa, il suo calcolo è perfettamente riuscito. 

Ma non mi sfuggirà! 

Come mai, appena mi sono tolto con due rapidi colpi, 

le scarpe gialle, è avvenuto che io mi sia completamente 

dimenticato d'esser vestito da sposa egiziana? Non so 



 72 

darmene ragione, ma è un fatto che, non appena i miei piedi 

si sono sentiti liberi, io sono tornato a essere un uomo. Ed 

ecco che la folla attonita e sconvolta vede un'altra più lunga 

ombra nera sollevata stringere minacciosamente una lucida 

rivoltella, mentre di sotto alle ali della mellaia scomposta 

esce una acuta voce che grida in inglese - Canaglia, ti 

prenderò! 

Sia il mio aspetto fantastico - che in tutt'altro momento 

sarebbe apparso solamente comico e grottesco - e la 

rivoltella puntata, sia quel diavolo bianco e nero di Nikola, 

spiritato e saltellante, in breve il terrore si impadronisce 

della gente. Pur nella corsa vertiginosa, mi accorgo di 

passare in mezzo a un terremoto di grida, di imprecazioni, di 

fughe di cadute e di inseguimenti. La via Rosette, bianca e 

larga, sotto il sole meridiano, è teatro di un pauroso fuggi 

fuggi, di un parapiglia caotico e ossessionato. Le auto si 

fermano, le carrozze sbandano, i cavalli s'impuntano. 

Le grida attorno a me acquistano un senso preciso: - 

Prendilo! - Ferma, ferma! - Lo uccide!... - Bada!... È una 

pazza!... È una strega! 

E poi un grido altissimo: - È un uomo! 

Infatti, nella corsa, la mellaia mi è caduta dal capo e la 

mia testa rossa deve aver fatto uno strano apparire coi suoi 

capelli corti e duri. Mi rendo conto del pericolo che corro e 

grido: - Sono un inglese! Afferratelo! È un ladro!... 

Intanto, sono giunto oramai alle calcagna di Nikola. Sto 

per afferrarlo, quando quell'indemoniato si volge, mi vede, 

e, lanciato un urlo altissimo, si getta a corsa pazza per una 

viuzza traversa. Temendo che egli mi sfugga e anche perchè 

l'orgasmo di questo inseguimento insensato si è ormai 

completamente impadronito di me, faccio partire un colpo 
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di rivoltella. Per fortuna avevo l'arma rivolta verso il cielo e 

lo sparo risuona secco metallico tragico ma innocuo. Un 

grido lacerante parte da cento bocche. La gente si rovescia 

contro le facciate delle case, starnazza tra le auto e le 

carrozze, si rifugia nei negozi, piomba contro i vetri dei 

negozi frantumandoli; vedo le donne cadere e per puro 

miracolo con un salto evito di calpestare un bimbo che mi è 

scivolato tra i piedi. 

In questo momento, un vocio nuovo - soverchiante, 

ritmico, formidabile, pauroso perchè organico e cosciente - 

si leva dinanzi a me, attorno a me. Odo distintamente adesso 

il grido di richiamo dei mussulmani: «Gay yâ mosslemine! 

Gay! Beycktelou Ekhwatna...» (Correte, mussulmani, 

correte! Uccidono i nostri fratelli!... ). 

Maledizione! È Nikola che giuoca la sua carta segnata! 

Adesso mi rendo conto del tranello che mi ha teso e nel quale 

sono caduto. 

La folla si sbanda in tutte le direzioni. Odo colpi di 

rivoltella. Non c'è più da scherzare, oramai! Vedo Nikola 

precipitarsi in mezzo alla strada e far larghi gesti epilettici 

con le braccia villose, urlando come un ossesso. Dal fondo 

della viuzza appare un'ondata di gallabie d'ogni colore, che 

avanzano in fretta. 

Qui non è più il caso di inseguire Nikola. Occorre 

salvare se stessi. Mi dico che via Rosette è dietro di me e 

retrocedo di corsa. Traverso la via, allontano con un 

formidabile colpo nello stomaco un policeman che tenta 

fermarmi, risalgo la strada d'un fiato, vedo l'albergo e, senza 

perder tempo a guadagnarne la porta, con un salto mi 

aggrappo al parapetto basso della sua prima finestra e 
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piombo lungo disteso nel mezzo della sala di lettura. Mi 

sollevo di colpo, mi lancio alla porta, abbatto con due pugni 

i due lift negri che la sbarrano, salgo le scale a rompicollo e 

sono nella mia camera. Auff! se questa è ginnastica! 

Dalla strada il clamore viene altissimo. Le grida dei 

mussulmani sono stridenti, rabbiose. È dunque la rivolta 

delle genti del Profeta che Nikola ha scatenata? Era questo 

che stava preparando il pacifico chiromancien dal cappello 

a staio col nastro rosso e blu? E io che mi sono prestato al 

suo giuoco, come l'ultimo degli imbecilli! Piangerei di 

rabbia e di onta, se non avessi gli occhi cerchiati di kohl! 

Mi strappo di dosso il velo, la mellaia, la gallabia. Il 

clamore aumenta. L'appello dei fanatici soverchia ogni altra 

voce e assume il ritmo e la cadenza di un canto, che soltanto 

a tratti il fragore dei vetri infranti e il crepitio delle 

rivoltellate interrompono. Quanto tempo dura questo 

finimondo? Forse mezz'ora, forse un'ora: per me un'eternità, 

chè se laggiù si ammazzano sul serio tutti quei morti li avrò 

poi io sulla coscienza! 

Ma che succede adesso? S'è fatto un silenzio di tomba. 

Un silenzio vertiginoso di attesa tragica, come se tutta una 

moltitudine rattenesse il respiro dinanzi a una terribile 

apparizione improvvisa. Ma ecco che un rapido martellar 

secco si sgrana sonoro scorrevole musicale. Ah! sono le 

tanks: questa è la voce delle mitragliatrici inglesi! 

Il festino preparato da Nikola è interrotto. La rivolta, se 

rivolta c'è stata, viene stroncata al suo inizio. Rule Britannia! 

Posso mettermi tranquillamente sotto la doccia. 
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8. 

La storia di Franzyska 

Sono le 15 e ho appena finito di vestirmi nuovamente 

da cristiano, che entra Franzyska. 

Questa volta non è in pigiama e reca la valigia dei miei 

documenti. Come mai questo fatto a ogni modo notevole e 

che comunque viene a restituirmi una certa tranquillità circa 

i miei destini, mi produce un'impressione così tiepida? Si 

direbbe quasi che io sapessi che Franzyska sarebbe venuta a 

riportarmi il maltolto. No, questo non lo sapevo, 

naturalmente, e non avrei potuto neanche supporlo; ma è un 

fatto che quel silenzio attonito di poco fa e poi lo scatto 

metallico delle mitragliatrici hanno dato al mio spirito 

agitato dalla lunga corsa e da così varie e violente 

commozioni, un'improvvisa tranquillità limpida e fatalista. 

Ho subito compreso, per una intuizione direi quasi 

molecolare, non rara nei temperamenti sanguigni, che 

quell'intervento delle mitragliatrici - da chiunque e per 

qualunque ragione provocato - era difinitivo. Inoltre, non so 

per qual ragione e probabilmente senza alcuna ragione, mi 

sono subito detto che, mediante quel fuoco razionale, anche 

tutti i miei guai erano finiti, assieme alla rivolta. Tanto vero 

che anche nei più drammatici frangenti dell'umanità è 

soltanto il nostro io che conta! 

Così, l'entrata di Franzyska non mi ha recato la più 

piccola sorpresa, seppure mi abbia procurato un leggero 
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turbamento generico, di carattere emotivo. È indubbiamente 

molto carina Franzyska, col suo corpicino serrato in un 

tailleur grigio tortora con la blusa di seta bianca e la 

zazzeretta luminosa. È molto carina anche se ha un'aria 

grave e compunta, che mi rivela la sua interessata 

partecipazione agli avvenimenti del mezzodì. 

- A che cosa debbo l'onore della sua visita, signora 

Cripopoulo? 

Ho detto questa frase con molta dignità e ho appena 

gettato un'occhiata assolutamente indifferente alla piccola 

valigia di cuoio giallo, che reca le mie cifre impresse in oro. 

- Vedova!... 

- Che cosa dite?... 

- Vedova Cripopoulo. Mio marito è morto. 

- Come lo sapete? 

- I giornali usciti ora in edizione speciale lo annunziano. 

Eppure, che Nikola sia morto mi dispiace! 

- Sedetevi, signora. Posso liberarvi di questo 

ingombro? 

Ho steso la mano verso la valigia. Ella me la porge e 

sospira: «Oramai!...». Oh! che cosa c'entra la mia valigia con 

la morte di suo marito? Sì, capisco bene il nesso logico degli 

avvenimenti; ma mi domando per quale ragione, come 

primo atto della sua vedovanza, Franzyska senta il bisogno 

di restituirmi la valigia. 

- Volete dire che se vostro marito non fosse morto, io 

non vi vedrei ora nella mia stanza con questa piccola valigia 

che mi appartiene? 

- Ah! no. La valigia avrei trovato il modo di 

restituirvela egualmente. Soltanto... 

- Soltanto? 
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- Soltanto non avrei potuto impedire che i vostri 

documenti venissero manomessi. 

- Se credete che abbiano importanza, quei documenti! 

- Adesso non ne hanno più alcuna, lo so. 

- Perchè: adesso? 

- Ma perchè, dopo l'infelice tentativo di oggi, il 

Governo egiziano non penserà di poter neppure trattare la 

vendita alla Russia delle sue riserve di grano. E voi avrete 

raggiunto il vostro scopo, senza che quei documenti vi 

debbano servire. 

È buono a sapersi. Decisamente Franzyska è una 

politica di prima qualità. Ah! questi polacchi che duttile 

ingegno hanno saputo fornire alle loro donne! Mi comincia 

a interessare Franzyska, per qualcos'altro che non siano i 

suoi occhi verdi e le sue gambe ben fatte. Se volesse... Ma 

andiamo adagio e con ordine: ella stessa mi insegna che non 

si devono scoprire le proprie batterie troppo presto. 

- Franzyska, sedetevi e parliamo. Abbiate la bontà di 

chiudere la porta. 

Guarda alla porta con un sorriso fugace e la chiude, 

senza far scorrere il piccolo catenaccio nichelato. Oramai!... 

- Franzyska, come mai avevate sposato Nikola 

Cripopoulo, voi? 

Solleva su di me i suoi grandi occhi verdi e china il 

capo, assentendo: 

- Lo sapevo, che mi avreste domandato questo! 

- Se la domanda vi offende!... 

- Oh! no. E poi? Se anche mi offendesse, capisco troppo 

bene, che noi non potremo intenderci mai, se io non vi 

rispondo. 
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- Ah! dunque, voi accettate l'ipotesi di una nostra 

intesa?! 

Vedo chiaramente che sta per dirmi: «Imbecille! e io 

sarei qui, se non avessi accettata una tale ipotesi?», invece 

mi dice: 

- Che cosa intendete per un'intesa, John? 

- Troppe cose, perchè io possa dirvele tutte in una volta, 

Franzyska. Volete che cominciamo con lo sgomberare il 

terreno da quelle spiegazioni preliminari che, come voi avete 

riconosciuto, oramai si impongono? 

- Come volete, John. Vi racconterò la mia storia. Non 

temete! La mia storia è breve, e non è neppure triste, del 

resto. Io mi chiamo Franzyska Zerminowna. Questo vi dice 

che mio padre si chiamava Zermin. Era un ricco albergatore 

di Zakopane, mio padre, e io sono la sua figlia unica. 

Conoscete Zakopane? È un leggiadro paesettino sui Carpazi, 

stazione climatica d'estate, stazione di sports invernali 

all'inverno. È famosa. Le guide affermano che oltre 

trentamila persone visitano Zakopane in un anno. Non vi 

deve meravigliare, quindi, se quando io ebbi diciotto anni 

una di queste trentamila persone si innamorò di me. Era un 

uomo, naturalmente. Se fosse stata una donna, il fatto, pur 

essendo sempre notevole in se stesso, avrebbe avuto 

conseguenze assai diverse. Lasciai mio padre, Zakopane e le 

sue attrattive e seguii quest'uomo, ch'era un francese. Non 

domandatemi perchè fosse proprio un francese. È uso delle 

donne polacche cominciare con un francese, quando non 

cominciano con un polacco. Lo seguii, naturalmente, in 

Francia, prima a Parigi e poi sulla Costa Azzurra. Mi si era 

fatto credere ricco, quel mio primo amante, e io non avevo 

domandato di più. A casa mia avevo sempre vissuto 
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nell'agiatezza e non pensavo che si potesse vivere altrimenti. 

Invece... invece non era ricco. 

Mi racconta la sua storia con molta tranquillità, 

Franzyska, come se fosse la storia di un'altra donna. Ma così, 

seduta dinanzi a me, un braccio appoggiato alla spalliera 

della seggiola, l'altro abbandonato sul seno, la testa un poco 

rivolta in alto per guardarmi, gli occhi semichiusi, i capelli 

lucenti con quella loro fiamma d'oro cupo sulla fronte, è 

tanto carina, Franzyska! 

- Era povero, anzi, e voleva vivere come un ricco. Si 

valeva di espedienti, quindi. Sulla Costa Azzurra di 

espedienti ne trovò quanti ne volle. Compreso quello di 

giocare. E poi quello di firmare assegni a vuoto, quando 

aveva perduto. Perdette spesso, tanto spesso che lo 

arrestarono e io mi trovai a Nizza, sola, in un albergo di 

primo ordine, con le mie valigie e il mio nécessaire d'argento 

per tutto capitale. Riconoscerete ch'era un capitale 

insufficiente. Di tornare a Zakopane, neppure a parlarne. 

Noialtre polacche siamo use di non tornare dai nostri parenti, 

dopo una fuga come la mia, se non nel caso in cui non 

abbiamo più bisogno di loro. La storiella del figliuol prodigo 

non è una storiella polacca. Di conoscere altri uomini, non 

avevo voglia. Mi sarebbe stato fisicamente impossibile, 

anzi! Conoscete la nausea? Ecco: io ero nauseata. Quel mio 

primo uomo - l'amante rapitore che mi aveva svelato il 

divino segreto dell'amore! - mi aveva amata così poco e così 

male, prima fra un treno e l'altro e poi tra una partita e l'altra 

di baccarà, che non avevo proprio voglia di ricominciare. 

Ammetterete che la mia situazione non era lieta! 

- Povera Franzyska! 
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- No! Niente: povera Franzyska! Era la vita e io non 

avevo da essa nulla di più di quanto avevo voluto e di quanto 

mi meritassi. Tanto vero che la Provvidenza venne in mio 

aiuto e al Kursaal di Nizza incontrai Nikola. 

Non so frenare un gesto di meraviglia, che è poi un 

gesto offensivo per la memoria del morto. 

- Eh! mio caro, voi non sapete quel che significò per 

me incontrare Nikola! Significò, nientemeno, che trovare un 

marito il quale mi manteneva e mi metteva al coperto dalle 

intemperie di ogni genere, dalla fame, dal pericolo di 

dovermi prostituire e di fare comunque altre dolorose 

esperienze del genere di quella mia prima avventura, e che 

in pari tempo s'acconciava ad essere un marito... per modo 

di dire. 

- Per modo di dire, Franzyska? 

- Già, o per modo di fare, se preferite. Sapete voi chi 

fosse Nikola Cripopoulo? 

- Evidentemente no, Franzyska. 

- Ebbene, ve lo dirò, dal momento che è morto. Era un 

mussulmano fanatico, capo di una setta di irredentisti 

egiziani, i quali per tutto programma immediato avevano la 

liberazione dell'Egitto dagli stranieri, la cacciata degli 

inglesi dal suolo egiziano, la libertà effettiva di governarsi 

da soli per tutti i mussulmani dal Sudan al mare. Ora costoro, 

John, non sono nazionalisti perchè sentono il vincolo di una 

patria unica, lo sono perchè sentono il peso insfuggibile di 

una religione unica: la loro, la mussulmana, quella di Allah 

e di Maometto. Questo l'ho imparato da Nikola, 

naturalmente, ma l'ho imparato in modo da non dimenticarlo 

più. Nikola era un turco, fors'anche un turco bastardo, ma 

fanatico lo era di certo. E più che amare l'Egitto, odiava gli 
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inglesi. Ah! come vi odiava, John, vi odiava più del possibile, 

più dell'immaginabile! 

E dire che io me ne ero fatto un alleato! Ci sarebbe da 

ridere, se Nikola non fosse morto! 

- Ma il suo fanatismo non mi spiega... 

- Aspettate e vi spiegherete tutto. Dunque, Nikola 

m'incontrò al Kursaal. Era una sera di disperazione nera per 

me. Non pensavo al suicidio, perchè avevo vent'anni o poco 

più, ma avrei dato la testa contro i muri per cavarne un'idea 

che servisse a indicarmi una linea di condotta, che risolvesse 

questo mio problema terribile: trovare i denari per vivere 

bene, come avevo sempre vissuto, senza prostituirmi. Mi si 

avvicinò e mi parlò. Mi parlò subito freddamente e non mi 

guardò a quel modo cinico con cui gli uomini guardano le 

donne con le quali desiderano andare a letto, spogliandole 

dal petto alle ginocchia. Più su e più giù non è necessario, 

perchè spogliate, esse, lo sono di già. Vidi nei suoi occhi 

lampi di frenesia, che non era frenesia amorosa, e questo 

valse a inspirarmi fiducia. Ve l'ho detto: l'unica cosa che io 

potessi temere in un uomo in quel momento era il maschio. 

Gli confessai la mia situazione. Vi sembrerà ridicolo, puerile, 

avventato, ma io lo feci ed era la prima volta che lo vedevo. 

Egli mi considerò lungamente e poi mi propose di seguirlo 

in Egitto. Mi parlò chiaramente anche lui. Mi disse che 

tornava in Egitto per giocare una carta pericolosa, che il 

momento era quello o mai più; i suoi amici erano pronti, 

l'Inghilterra parlava di togliere il protettorato per meglio 

irretire l'Egitto in una rete di interessi di ogni genere, più 

ferrea di ogni protettorato dichiarato. Giurò per Allah che lui 

lo avrebbe impedito o sarebbe morto. E giurò il vero, come 
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vedete, perchè è morto. Mi disse che io potevo essere per lui 

un'alleata preziosa, perchè le congiure hanno bisogno di una 

donna, come hanno bisogno di un'anima perduta che uccida 

e si faccia uccidere. Non correrete nessun pericolo, 

aggiunse; nè ho paura che voi mi tradiate, perchè siete 

polacca e non v'importa niente degli inglesi... Non 

addoloratevi, John, se vi dico che infatti non me ne 

importava niente! 

E mi guarda dolcemente; l'ironia delle sue parole viene 

dissolta dal tenero languore di questo suo sguardo, che filtra 

tra le lunghe ciglia agitate da un palpito, se non di 

commozione, certo volutamente trepido. 

- Non mi addoloro, Franzyska, perchè spero che oggi 

ve ne importi qualche cosa! 

- Voi non mi avete ancòra detto d'essere inglese, John! 

- E sorride: - Ma questo è il momento delle mie confessioni, 

John, non delle vostre. Ascoltatemi. Dissi a Nikola che non 

capivo ancòra bene che cosa volesse da me; ma che a ogni 

modo ero pronta a seguirlo, se si fosse trattato di essere 

soltanto una complice e non un'amante. «Precisamente 

così!» esclamò. E aggiunge: «Noi ci sposeremo a Marsiglia, 

prima del vostro imbarco; io non potrei condurvi con me, 

senza sposarvi, ma questa formalità non muta per nulla i 

nostri patti». Infatti, John, non li ha mutati e io non sono mai 

stata la moglie di Nikola Cripopoulo, mentre oggi ne sono la 

vedova. 

Una pausa. Franzyska tace e anche io taccio. Ho 

bisogno di raccogliere le idee. Dove mi porterà questo 

discorso di Franzyska? Bisogna assolutamente che ci pensi, 

prima che lei abbia terminato. Pensare! Che maledizione è 

questa, per me, di dover pensare! Mentre sarebbe così 
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semplice e naturale e buono - nel senso etico della parola - 

prendere Franzyska tra le braccia e baciarla! 

- Dunque, Franzyska? 

- Dunque, ho finito, John! 

- Non ancòra, Franzyska. Occorre dirmi, come mai 

quella repugnanza per gli uomini sia improvvisamente 

caduta di fronte a un inglese alto un metro e settantadue, coi 

capelli rossicci, il naso regolare e nemico dichiarato di 

Nikola, per di più. 

- Ah! Qui entriamo nei meandri tortuosi della 

psicologia femminile, John! Io non vi dirò che appena vi ho 

visto mi sono innamorata di voi. Vi dirò, anzi, che mi siete 

apparso alquanto ridicolo, a tutta prima, con quel vostro 

modo sornione e in pari tempo sfacciato di guardarmi e di 

parlarmi. E vi confesso che vi diedi l'appuntamento per la 

notte, col proposito di lasciarvi tutta la notte solo nella vostra 

camera ad attendermi, per poi ridervi sul naso la mattina 

dopo. Nikola mi aveva segnalato la vostra presenza in 

albergo e mi aveva ingiunto di sorvegliarvi e di penetrare 

nella vostra camera quando voi non c'eravate. 

Ah! carogna d'un Nikola! 

- Pensavo, quindi, che comunque mi sarebbe stato utile 

avervi conosciuto. Ma poi il destino volle che io mi 

incontrassi con voi nella casa di Nikola. Temetti per un 

istante che le vostre smanie rumorose danneggiassero 

Nikola, obbligandolo a scoprirsi prima del tempo, e vi 

rinnovai la promessa di una visita in camera vostra. Poi 

Nikola mi disse che alla notte sarebbe venuto in albergo, per 

penetrare da voi quando dormivate, e non so perchè mi 

venne il capriccio di mandare a monte il piano di Nikola, 
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dimostrandogli come bastassi io sola a rubarvi la valigetta 

gialla. Quella lì... 

E indica la piccola valigia con le cifre d'oro. 

 

 

  



 85 

9. 

La lieta fine della storia di Franzyska 

- Quella lì, Franzyska. Proseguite, ve ne prego! 

- Venni da voi, lo confesso, con tale proposito... Poi... 

- Poi?... 

- Poi gli avvenimenti precipitarono. Una volta sola con 

voi, sul letto, sotto la zanzariera, che volete? i propositi sono 

propositi, e la carne è la carne! Mi smarrii. E in seguito feci 

ancòra peggio mi addormentai. In certi casi, addormentarsi 

nel letto di un uomo, vuol dire accordargli il diritto di essere 

soddisfatto. Sicchè Nikola tentò di entrare in camera vostra, 

quando io c'ero ancòra. Quel che sia accaduto allora, voi la 

sapete. Voi usciste a inseguire per i corridoi e per le scale 

l'ignoto, e l'ignoto s'era semplicemente rifugiato nella 

camera vicina alla vostra. Nella mia, vale a dire. 

Come ho fatto a non pensare a una cosa così semplice? 

- Quando tornai in camera mia alle cinque del mattino, 

Nikola non c'era più e io non ero più in grado di far propositi 

che vi riguardassero. Ma Nikola tornò da me subito dopo il 

mezzogiorno: sapeva che voi eravate lontano da Alessandria, 

perchè era stato lui a mandarvi la lettera firmata Caisgraim 

ed era venuto per prendere la vostra valigetta. Tentai di 

impedirglielo. Divenne terribile, Nikola, e poco mancò non 

mi strangolasse. Voi mi trovaste svenuta nel vostro letto, 

dove lui mi aveva lasciata dopo una lotta che avrebbe potuto 

costarmi la vita, perchè Nikola non scherzava, lui! 
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- Ma alla sera... quando vi interrogai... 

- Allora? Oh! allora mi appariste freddo, sarcastico, 

John! Vi vidi preoccupato soltanto di voi e dei vostri 

documenti. Vi odiai, John, vi odiai, come vi odiava Nikola e 

non vi dissi neppure che vi guardaste, che tra qualche giorno 

sarebbe scoppiata la rivolta e che il primo ad essere ucciso 

sareste stato voi. Oh! John, perdonatemi! Ma voi mi avevate 

ferita profondamente e io m'ero convinta che non mi avreste 

amata mai! 

 

- È un rapporto in piena regola che intendete farmi, 

mister John Robinson, perchè io ne trasmetta a Londra i 

punti salienti, oppure sono confidenze verbali queste vostre 

di oggi, che poi vaglierete e concreterete per iscritto? 

Eccoli qui, i miei compatrioti! Tutti così! Prima di ogni 

cosa la forma! Sono il diavolo che ti porti, sir Raymond 

Robert, capo di Stato Maggiore del Residente inglese in 

Egitto! Puoi badare alla forma oggi, perchè ieri una 

baldracca di donna negra ha fatto scoppiare la rivolta 

improvvisamente e due giorni prima del previsto, chè 

altrimenti adesso saresti alle prese con quei diavoli scatenati 

che avevano tutte le buone intenzioni di mandarti a bagnare 

la tua forma in mare! 

- Rapporto ufficiale, sir Raymond Robert, se vostra 

signoria lo permette. 

- Vi ascolto. 

- Per ordine avuto dal mio capo servizio sono venuto in 

Egitto allo scopo di sorvegliare le trattative tra il Governo 

Egiziano e la Commissione delegata dai Soviety ad 

Alessandria per trattare l'acquisto della riserva del cotone 

governativo. Se avessi potuto e saputo, avrei dovuto in pari 
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tempo tentare di mandare all'aria tali negoziati dannosi ai 

nostri interessi. Nella traversata da Napoli ad Alessandria 

ebbi la ventura di conoscere Nikola Cripopoulo, sedicente 

chiromancien. Subodorai in lui un fanatico mussulmano e 

un nemico feroce dell'Inghilterra. Mi finsi compratore di 

cotone, guadagnai la sua fiducia, ottenni le sue confidenze. 

Generiche sul principio, esse si fecero in seguito precise. 

L'altro ieri ad Alessandria mi convinsi che detto Nikola 

Cripopoulo stava per far scoppiare una rivolta di fellah e di 

studenti e che tale rivolta avrebbe dovuto avere il suo inizio 

dopo domani notte. Si doveva far saltare la centrale elettrica, 

dar fuoco alle caserme, circondare nel sonno la guarnigione 

inglese e trucidare tutti i nostri soldati. Avrei potuto 

avvertire la signoria vostra, ma mi sono assunta la 

responsabilità di fornire a vostra signoria e ai nostri soldati 

il mezzo di soffocare per sempre tale rivolta e ogni ulteriore 

mena criminosa, facendo scoppiare il tentativo 

intempestivamente e di pieno giorno. Nikola Cripopoulo, 

inseguito da una donna araba, per le vie centrali di 

Alessandria, ha gettato il grido fatidico della ribellione ieri 

alle dodici, e alle quattordici dello stesso giorno di ieri l'orda 

dei fanatici era dispersa decimata annientata dalla pronta 

azione dei vostri gloriosi soldati. Nikola Cripopoulo aveva 

trovato nella morte lo scampo alla forca. 

Gli ho ammannita tutta questa storia d'un fiato, senza 

batter ciglio, con freddezza britannica. Adesso, faccio una 

pausa, assaporo l'effetto della trovata finale e poi depongo 

sul tavolo di sua signoria una gallabia nera, una mellala 

lacerata in varii punti, un velo e un paio di scarpe gialle da 

donna. 
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- Quella donna araba, se vostra signoria lo permette, ero 

io. 

- Voi?! 

- Vostra Signoria ammetterà che non avevo altro mezzo 

per entrare in casa di Nikola e soprattutto per far succedere 

tutto quello che è successo, senza sollevare sospetti che 

potessero far dubitare di un nostro intervento attivo in tutta 

questa faccenda. 

Tace. Mi guarda con benevolenza e con ammirazione. 

Palpa la gallabia e la mellaia. Sono pesanti, lo so! da portarsi 

con questo caldo infernale; ma se conosceste la tortura di 

quelle innocenti scarpe gialle! 

- Voi avete saggiamente agito, mister John Robinson, e 

con molto discernimento. E per quanto alcuni vadano 

dicendo per la città che la donna araba era un uomo con i 

capelli color carota, nessuno lo crede, nessuno soprattutto 

può dimostrarlo e il vostro può dirsi un colpo da maestro. 

Lo sapevo io che i miei capelli rossicci eran stati visti! 

Ma perchè poi sir Raymond Robert trova di buon gusto 

adoperare la frase color carota, mentre mi guarda la testa? 

- Un colpo da maestro, mister Robinson, del quale 

faranno il giusto conto i vostri superiori diretti, mentre io 

personalmente sono lieto di farvi i rallegramenti. All right! 

All right! Ma se credi di cavartela così a buon mercato, 

sbagli, amico mio! 

- Ringrazio vostra signoria. Ma chiedo a vostra signoria 

il permesso di esporre un mio modesto desiderio, che sono 

pronto a tradurre in una domanda esplicita, se questo mi 

viene consentito. 

- Vi ascolto, mister John Robinson. 
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- Poichè penso che dopo quanto è accaduto, il governo 

egiziano non oserà intavolare trattative, sia pure 

commerciali, con la rappresentanza ufficiale di una Nazione 

che è notoriamente nemica dell'Inghilterra, ho ragione di 

supporre che la mia missione in Egitto non abbia più ragion 

d'essere e possa quindi dirsi esaurita. Mi permetto pertanto 

di chiedere che mi venga accordato un mese di licenza da 

trascorrersi in Italia, Nazione amica, e che mi vengano 

corrisposti in anticipo, qui ad Alessandria, gli emolumenti 

necessari alla mia vita di questo mese. 

- Domani vi darò una risposta, che mi lusingo sarà 

favorevole, alla vostra domanda, mister Robinson. Good bay. 

Good bay. E se domani mi dici di no, caro mio, torno a 

vestirmi da donna araba e ti combino un altro putiferio. 

Intanto, oramai, ci ho fatto l'abitudine! 

Questa mia storia - che vi ha fatto conoscere la prima 

delle mie avventure di «agente segreto» di una Grande 

Potenza europea - dovrebbe terminare con la descrizione del 

mio soggiorno a Capri assieme a Franzyska Zerminowna 

vedova Cripopoulo. Ma io rifuggo dalle descrizioni. 

Temperamento passionale, è vero, ma punto sentimentale, io 

aborro dall'uso, oggi saggiamente abbandonato anche dagli 

scrittori di professione, di prendere dalla tavolozza della 

natura i colori per un quadro intimo, che deve servire alla 

decorazione di una delle pareti domestiche e che può avere 

un interesse esclusivamente personale. Sarei tentato più 

tosto di abbandonarmi a una disamina, sottilmente analitica, 

dei miei sentimenti e dei miei pensieri messi a contatto e in 

contrasto - anche l'unione perfetta risulta in definitiva dal 

contrasto di due corpi - con i pensieri e i sentimenti di 
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Franzyska, se questo paradisiaco soggiorno di Capri me ne 

desse le forze, invece di togliermele. 

Ma non posso, comunque, chiudere la serie di queste 

pagine, senza rivolgervi di nuovo la domanda, che vi ho fatta 

al principio di esse: «Siete convinti che la differenza tra la 

soddisfazione ottenuta e la soddisfazione cercata sia il 

pungolo che spinge verso la perfezione?» 

Come potrei, infatti, continuare a vivere, se io avessi 

raggiunta, con la soddisfazione cercata, la perfezione? 

Io credevo, sbarcando in Egitto, di avere ad occuparmi 

di cotone e di uomini russi, per raggiungere uno scopo 

negativo, che era ben lungi dall'essere quello al quale sono 

pervenuto attraverso, per modo di dire, il corpo di Franzyska. 

Come potrei, quindi, affermare di aver soddisfatto il mio 

desiderio specifico e più che mai inoltre quello generico di 

una felicità terrena, che, nonchè io, nessuno conosce? 

Sono perciò ancòra in alto mare. E se pure, dopo una 

laboriosa giornata, ho potuto guardare a un tramonto, che si 

è benignato mostrarmi il raggio verde del sole morente, 

quello smeraldo divino puro e trepido sulla linea 

dell'orizzonte, è con più viva ed affannata bramosia e con 

nuovi e diversi desideri, che io domani riprenderò la mia 

giornata, recando con me per viatico il ricordo della mia 

nascita tra gli uomini mascherati, sul piroscafo che tagliava 

l'Equatore. 
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