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Prefazione 

Per un volume di novelline, che vorrebbero essere delle 

minuscole opere d'arte, Processi verbali potrebbe parere un 

titolo un po' troppo curialesco. Due parole di spiegazione mi 

sembrano dunque indispensabili, quantunque io abbia 

imparato a mie spese, qual poco conto ci sia da fare sulle 

prefazioni lunghe o corte che sieno. 

Processo verbale comune - i puristi ripudiano questa 

espressione - significa una relazione semplice, rapida e 

fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto gli occhi di uno 

spettatore disinteressato. Processi verbali, io intitolo delle 

novelle, che sono la nuda e impersonale trascrizione di 

piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo. 

Se l'impersonalità ha da essere un canone d'arte, mi 

pare che essa sia incompatibile con la narrazione e con la 

descrizione. Nell'esporre in nome proprio gli avvenimenti, 

nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si tradisce 

inevitabilmente; ch'ei voglia o no, finisce per giudicare gli 

uni e commentare gli altri; e le fioriture di stile, con cui egli 

traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale, sono 

cosa tutta sua. L'impersonalità assoluta, non può conseguirsi 

che nel puro dialogo, e l'ideale della rappresentazione 

obiettiva, consiste nella scena come si scrive pel teatro. 

L'avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono 

significare essi medesimi, per mezzo delle loro parole e delle 

loro azioni, ciò che essi sono. L'analisi psicologica, 

l'immaginazione di quel che si passa nella testa delle persone, 
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è tutto il rovescio dell'osservazione reale. L'osservatore 

impersonale, farà anch'egli dell'analisi, mostrerà anch'egli le 

fasi del pensiero, ma per via dei segni esteriori, visibili, che 

le rivelano, e non a furia d'intuizione più o meno verosimili. 

La parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio 

intervento deve limitarsi, insomma, a fornire le indicazioni 

indispensabili all'intelligenza del fatto, a mettere accanto 

alle trascrizioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle 

che i commediografi chiamano didascalie. 

A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto 

più era possibile. Se il lettore sfoglierà anche rapidamente 

questo volume, vedrà che tutte le pagine sono piene delle 

lineette indicatrici del dialogo; due o tre volte appena ho 

adoperato il dialogo indiretto. Le mie più lunghe descrizioni 

non oltrepassano le cinque righe e credo che non mi si possa 

addebitare un sol tratto di narrazione psicologica. In quasi 

tutte queste novelle c'è unità di tempo e di luogo; non l'unità 

rigida e spesso inverosimile della ribalta, ma quella che si 

può cogliere sulla scena del mondo. 

Io ho cercato di rappresentare, volta per volta, un 

momento del vero, di quella parte di vero - mi affretto ad 

aggiungere -alla quale si può adattar questo metodo: perché, 

sarà bene ricordarlo sempre, ogni soggetto si porta con sé la 

sua forma, e viceversa. Il compito dell'artista consiste 

appunto nel trovare, in ogni caso speciale, la pratica 

applicazione di questa legge d'intima, di assoluta, 

d'infrangibile convenienza. 
 

Milano, dicembre 1889 
 

Federico De Roberto 
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Il rosario 

Un leggiero colpo di martello all'uscio del giardino: 

tanto leggiero, da non poter essere udito se non dalle donne 

che stavano ad aspettare lì dietro. 

- Chi è? 

- Io, Angela... 

Aprirono. 

- Che notizie? - chiesero tutte, a bassa voce. 

La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore 

sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano. 

- Niente!... È morto!... Potete far conto che gli recitino 

il de Profundis... A stasera non ci arriva!... 

Le sorelle Sommatino fecero tutt'e tre lo stesso gesto di 

stupore doloroso, guardando il cielo dell'alba. 

- Ma che non ci ha da essere un rimedio? 

- Se vi dico che puzza già di cadavere! 

Restavano un poco in silenzio, le une in giardino, l'altra 

nella via; l'uscio era aperto a metà e Caterina, la maggiore 

delle vecchie zitelle, ci teneva sopra una mano, per poterlo 

subito richiudere, come in tempo di peste. 

- Adesso, che cosa volete fare? - riprese la donna. 

Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzate, senza 

rispondere. 

- Quella creatura non potete lasciarla così! È vostra 

sorella, finalmente. Può restar sola, stanotte, col morto 

dentro? 
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Agatina Sommatino alzò di nuovo gli occhi al cielo, e 

le altre fecero come lei. 

- Noi non possiamo nulla, senza mammà!... 

- E perché non glielo dite, a vostra madre? È sua figlia, 

sì o no? Non sarà mai più perdonata, fin che campa?... Io 

vorrei veder voi, se sapeste che alla vostra figliuola muore il 

marito, e che resta sola come Maria Addolorata!... 

La comare Angela alzava un poco la voce, 

dall'indignazione; allora le tre zitellone cominciarono a fare: 

- Sst!... sst!... 

Filippina guardava inquieta verso la casa, in fondo agli 

alberi; Agatina faceva segno alla donna di andarsene, ma 

Caterina la tratteneva: 

- Aspettate! tornate a portar notizie... ma venite al 

cancello, è più sicuro... Vedremo che cosa si potrà fare... 

Come la comare Angela se ne fu andata via, 

stringendosi il fazzoletto in capo, Caterina, Agatina e 

Filippina restarono dietro all'uscio, senza dir nulla. 

La maggiore, strettesi le mani con una rassegnazione 

angosciata, osservò: 

- Qui, intanto, non possiamo rimanere tutte e tre... 

Faremo a turno. Voialtre per ora andate; aspetterò io... 

- No, resto io; tu ripòsati... 

- Io, piuttosto... 

Piene di emulazione, si contendevano adesso il 

sacrifizio di restare in sentinella dietro al cancello; ma la 

maggiore, con un tono autoritario, insisté: 

- Andate, v'ho detto... se mammà sente che non siamo 

in casa, sapete!... 
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Alla minaccia, le altre rientrarono, in silenzio, e si 

misero a rassettar la casa, sbattendo usci, rimovendo 

seggiole, schiudendo imposte, perché la madre, chiusa in 

fondo alle sue stanze, non entrasse in sospetto. Erano in 

cucina, a prendere consiglio dalla donna di servizio, quando 

Caterina rientrò, turbata. A voce bassa, in un angolo, come 

se anche le casseruole potessero sentire, disse: 

- Peggio... sta peggio!... Dice che entra in agonia... 

Sospirando, si diedero il cambio al cancello, e la 

comare Angela, venendo e tornando dalla casa 

dell'agonizzante, poteva credere di trovar sempre la stessa 

persona, tanto le tre zitellone, l'età delle quali era compresa 

tra i quarantanove e i cinquantacinque anni, si 

rassomigliavano: con la stessa corporatura grassa, le stesse 

guancie rosse, le stesse fronti strette sotto gli stessi capelli 

grigi. 

Le notizie si succedevano di mezz'ora in mezz'ora, e le 

due rimaste in casa spiavano la venuta dell'altra attraverso i 

viali. 

- Sempre peggio... non riconosce più... ràntola... 

Come diede quest'ultimo annunzio a Filippina, che era 

il suo turno, la comare Angela ripeté: 

- Volete andare a confortar quella poveretta, sì o no?... 

- Ma come si può fare? Mammà!... 

- Sapete che c'è? - dichiarò allora l'altra, - io non torno 

più! 

- E chi verrà ad informarci? Come faremo per sapere?... 

La donna, finalmente, mise fuori quel che aveva in 

corpo. 

- E che v'importa, a voialtre, di vostra sorella? Si vede 

la gran pena che ve ne date!... I vicini, sì, poveretti, cercano 
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di confortarla, di strapparla da quella vista... e l'afflitta 

creatura che non vuole andarsene e che vi chiama come gli 

angeli del cielo!... 

- Sst!... sst!... - ingiungeva ancora la Sommatino, 

guardando in fondo al giardino. - Sst, per carità... 

- E che carità, se non sapete neppure dove sta di casa!... 

Vostra madre, almeno, è una pazza che la conoscono tutti, 

ma voialtre il giudizio non dovete più metterlo, eh?... Bella 

Madre, queste son cose che io non posso sopportare... 

E se ne andò, piantando lì la zitellona, che adesso, 

arrischiato un poco il capo fuori nella via, chiamava 

inutilmente: 

- Pst!... pst!... 

Come non ottenne risposta, richiuse il cancello e rientrò, 

soprappensieri. 

- Ràntola... - riferì alle sorelle, che spiavano la sua 

venuta. - Dice che quella povera sorella ci chiama... che i 

vicini vogliono portarla via... 

Tutte e tre guardarono per terra, quasi cercando qualche 

cosa. 

- Se non fosse per mammà - disse Caterina - a quest'ora 

io sarei andata... 

- Si capisce! - confermò Agatina. 

- Ma come si fa? - aggiunse Filippina. 

Dopo aver pensato un poco, la maggiore riprese: 

- Potremmo chiamarla, per farle sapere come stanno le 

cose... 

- E risponderà? 

- Questo è il dubbio!... Del resto, prova... 

- Io? Io non mi ci metto, sorella mia. Provate voialtre! 
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- Fossi pazza!... Niente! 

- Stasera, si può vedere, pel rosario... 

Allora, nell'imbarazzo in cui il cognato le metteva con 

la sua malattia, cominciarono a sfogare: 

- Ma vedere che seccatura!... Non poteva morire al suo 

paese, questo santo cristiano? 

- Veramente!... Io, sentite, se mi affliggo, non è per lui; 

è per la povera sorella nostra... 

- Naturale!... Lui anzi è stato causa della sua rovina! Se 

non le faceva girar la testa, Rosalia non sarebbe fuggita di 

casa, si sarebbe maritata con chi diceva mammà... 

- E non avrebbe fatta una vita così angustiata. 

- Ma poi, io dico, quando uno vuol prender moglie, la 

prima cosa è che la possa mantenere... e non obbligarla a 

mangiar pane e acqua! 

- Come poteva mantener la moglie, se ha fatto sempre 

la vita di uno scioperato? 

- Scioperato? rompicollo! 

- Già, noi parliamo come se fosse morto, poveretto; e il 

Signore può sempre fare un miracolo!... 

A un tratto, cessarono insieme di parlare, porgendo 

ascolto. Lontanamente, dal fondo del giardino, veniva come 

un rumore di colpi picchiati sui ferri del cancello, e una voce 

che chiamava, indistinta. 

- O Vergine del cielo!... 

- Che c'è ancora? 

- Correte, non fate gridare... se sentisse mammà!... 

- Vieni tu pure... ho paura... 

- No, andate!... io resto... 
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Confuse, con la testa perduta, Agatina e Filippina 

correvano pel giardino, intanto che al cancello 

raddoppiavano i colpi. 

- Ohè, di casa!... Non c'è nessuno?... 

- Silenzio!... Zitto!... - ingiungevano, coi segni, le 

Sommatino a don Vincenzo Condursi, accorrendo. 

- È morto!... - diceva don Vincenzo, gesticolando. - 

Vostro cognato è morto!... 

- E non gridate così!... 

Don Vincenzo, turbato, agitatissimo, ripeteva a voce 

più bassa, dietro il cancello: 

- È morto... or ora... Vostra sorella sembra una pazza... 

lo chiama, lo bacia, non c'è verso di levarla di lì... Adesso, 

come si fa? 

- Come si può fare? - si chiesero a vicenda le due 

zitellone, con un imbarazzo costernato. 

- Non lo volete dire neanche adesso a donna Antonia? 

- Caro don Vincenzo - rispose Filippina - voi lo sapete 

meglio di noi com'è mammà... e che non le si può nemmeno 

nominare questa figliuola... 

- Ma ora? anche ora che le restano i soli occhi per 

piangere? Scusate, questa è una cosa che non si è letta mai!... 

Neanche se avesse ammazzato qualcuno!... Finalmente, il 

male l'ha fatto a sé e non a voi... 

- Che possiamo farci?... Lo sa Dio, se la disgrazia di 

nostra sorella ci affligge... 

- Davvero, lo sa Dio!... - confermò l'altra. 

- Con mammà, lo sapete, non si può parlare. Tutto il 

giorno chiusa nelle sue stanze: mangia sola, non vuol veder 



 12 

nessuno. La sua conversazione è la sera, quando diciamo il 

rosario... Stasera, vedremo... 

- E intanto la gente vi legge la vita, che siete dei senza 

cuore, che è una porcheria tutta nuova, dopo che li avete 

lasciati morir di fame!.. Lo sapete che non c'è di che pagare 

il becchino, da vostra sorella? 

Come don Vincenzo parlava con una grande 

concitazione, le Sommatino si consultarono con lo sguardo. 

- Chiamiamo Caterina? - disse Filippina. 

- No; meglio è che don Vincenzo entri un momento... 

Don Vincenzo, entrate! Adesso sentiremo che cosa dice 

Caterina... Entrate... Oh, che disgrazia!... 

- Che disgrazia!... 

Caterina era alla finestra, e come vide avanzarsi la 

comitiva, scese anche lei. 

- È morto? 

- Morto... 

Adesso confabulavano tutt'e quattro sul da fare; don 

Vincenzo ripeteva che la vedova non poteva esser lasciata 

sola e le sorelle Sommatino si disperavano, dall'imbarazzo. 

- Sentite a me, chiamate vostra madre - insisteva l'altro. 

- 

Chiamatela; finalmente, non vi mangerà!.... 

Caterina disse: 

- Aspettatemi qui. 

Tornò dopo un poco, col muso lungo. 

- Mammà non la conoscete!... Ho bussato tre volte; non 

risponde... Per lei, è tempo perduto; non le potremo parlare 

prima del rosario. Piuttosto... piuttosto, vengo io. 

Agatina e Filippina la guardarono, stupite. 
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- Vengo io... Mammà non se ne accorgerà; speriamo 

che non se ne accorga!... Quella creatura non può restar sola, 

così... 

- Molto bene... ma portate qualche cosa di denari: 

l'affezione è bella e buona, ma la gente bisogna pagarla! 

- Denari non ne abbiamo, don Vincenzo, lo sapete... 

tiene tutto mammà... Però, debbo avere qualche lira da 

parte... 

Andò a prendere i quattrini, a mettersi lo scialle, e 

nell'andarsene raccomandava alle sorelle, ingelosite della 

sua iniziativa: 

- State attente, per carità... fatele portare il desinare 

all'ora solita, che non s'accorga di niente... io torno subito... 

- E dal giardino ripeteva ancora: 

- State attente... aspettatemi pel desinare... 

Rimaste sole, Agatina e Filippina non dissero più nulla, 

dandosi da fare per la casa, come se fossero imbronciate. 

Alle due, mandarono con la serva il cibo alla madre, Poi, 

nell'ora afosa del pomeriggio, si buttarono un poco sul letto. 

- Non viene più, Caterina? 

Suonavano le tre, le tre e mezzo, e la sorella maggiore 

non si vedeva. Quando tornò, alle quattro meno un quarto, 

era tutta sossopra, e non prese che un po' di brodo, a tavola. 

- Povera sorella nostra!... Non si riconosce più, lei così 

graziosa quand'era con noi... Che miseria, in quella casa!... 

Non voleva lasciarmi andare... si è afferrata al mio collo, 

stretta stretta... 

E posò il cucchiaio, dal turbamento. 

- Il morto l'hai visto? 
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- No, ci mancava proprio questo!... Stasera lo 

porteranno via... 

All'ave, infatti, s'intesero i primi rintocchi del mortorio. 

Le tre sorelle Sommatino si erano già raccolte nello 

stanzone del presepe, al lume di una lampada a olio, quando 

l'uscio di mezzo si schiuse e comparve donn'Antonia, col 

bastone in mano. Malgrado l'età, si manteneva sempre dritta 

e ferma; era vestita tutta a nero, con un fazzoletto nero in 

capo che le chiudeva il viso magro, ossuto, dal naso ricurvo 

e dagli occhi scintillanti. Con un mazzo di chiavi, le pendeva 

dalla cintura la corona del rosario. 

- Buona Sera, mammà! - augurarono le tre sorelle, ad 

una voce. 

-Buona sera. 

Donn'Antonia sedette nell'ampio seggiolone antico, 

abbandonò le mani sui bracciali, trasse un sospiro di 

soddisfazione, guardò un poco in giro, poi disse: 

 - Caterina, smoccola un po' quel lume; non ci si vede. 

 - Eccellenza sì. 

 Come il lucignolo gettò una luce più viva, ella 

esclamò: 

- Così va bene!... 

Si mise il bastone a fianco, tossì un poco, prese tabacco 

e disse: 

- Adesso recitiamo il santo rosario: 

Le tre sorelle s'inginocchiarono, ciascuna dinanzi ad 

una seggiola, su cui appoggiarono le braccia. La madre 

cominciò! 

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 

Le altre si segnarono insieme: 

- Padre, Figlio e Spirito Santo. 
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- Domine, labia mea aperies, et eos meum annuntiabit 

laudem tuam. Deus meus, in adiutorium meum intende. 

Domine, ad adjuvandum mè festina. Gloria al Padre... 

- Gloria al Padre, al Figliuolo ed allo Spirito Santo, così 

è stato; così è, così sarà per tutta l'eternità. 

Donn'Antonia fece scorrere la prima pallottolina rossa, 

e cominciò: 

- Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro 

nome, venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa 

divina volontà così in cielo come in terra... La figlia di 

massaro Nunzio oggi che non è venuta? 

- Eccellenza, sì; le uova erano le sue, - disse Caterina; 

poi, a coro con le sorelle, riprese la preghiera: - Dateci oggi 

il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri peccati, come 

noi perdoniamo i nostri nemici: non ci fate cadere in 

tentazione, liberateci da ogni male, così sia. 

- Un'altra volta dovete dirle di non dare a mangiar 

cipolla alle galline. Ave Maria piena di grazie, il Signore è 

con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è 

il frutto dei vostro ventre, Gesù. 

- Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori 

ora e nell'ora della nostra morte, così sia. Sissignora, glielo 

dirò... 

- Adesso che fa caldo, bisogna togliere le robe 

d'inverno dalle casse, le vesti, le coperte. Ave Maria piena 

di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le 

donne e benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù... 

- Eccellenza sì... - rispose Caterina - Santa Maria, 

madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell'ora della 

nostra morte, così sia... Domani faremo stendere le corde 
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nella terrazza - aggiunse Agatina, e Filippina chiese: - Le 

coperte che le diamo a lavare? 

- Le laverà la donna. 

- È che ha molto da fare... 

- Davvero?... - esclamò sardonicamente donn'Antonia. 

-Poveretta! Voglio prendere un'altra serva che serva per lei!... 

Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete 

benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto del vostro 

ventre Gesù... A quest'ora, il pomodoro della Noce 

dev'essere maturato? 

- Con questo caldo, credo di sì... Domenica 

domanderemo a massaro Di Crispo. Santa Maria madre di 

Dio, pregate per noi peccatori ora e nell'ora della nostra 

morte, così sia. 

Caterina non aveva detto più nulla, coi gomiti sulla 

seggiola e le mani congiunte. 

Come donn'Antonia, facendo scorrere la pallottolina, 

tacque un momento, la zitellona tentò di parlare. 

- Ave Maria piena di grazia... - riprese subito, la madre, 

e quando ebbe finita la mezza preghiera, domando: - Quella 

che era in chiesa, domenica, non era la moglie di Corrado 

Ballanti? 

- Eccellenza sì. 

- È graziosa. Ma don Filippo Ballanti ha fatto una 

sciocchezza a maritare quel ragazzo senz'arte né parte. 

- Dice che studierà, per un concorso a Palermo. 

Donn'Antonia rispose, cantilenando, dopo aver 

mostrato di nuovo i denti: 

- Chi a vent'anni non sa, a trenta non fa; a quaranta non 

ha fatto e non farà! Ave Maria piena di grazie, il Signore è 
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con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è 

il frutto del vostro ventre, Gesù... 

- Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori, 

ora e nell'ora della nostra morte, così sia. 

Agatina e Filippina guardavano adesso con insistenza 

la sorella maggiore. Di nuovo questa fece per dire qualche 

cosa, ma donn'Antonia attaccò il secondo Gloria patri. 

- Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro 

nome, venga a noi il vostro regno... Se non piove, l'uva 

intanto è perduta. Ci mancherebbe proprio un altro raccolto 

scarso, come ranno passato!... Sia fatta la vostra santa divina 

volontà, così in cielo come in terra... 

- Date a noi il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri 

peccati come noi perdoniamo i nostri nemici, non ci fate 

cadere in tentazione, liberateci da ogni male, così sia... 

Eccellenza... - aggiunse timidamente Caterina. 

Ma donn'Antonia, come se non l'avesse udita, riprese la 

preghiera sopra un tono più alto: 

- Ave Maria piena di grazie... Dice che il negozio del 

vino non è riuscito a quell'imbroglione di Rava... 

- È fallito, anzi... Santa Maria madre di Dio... 

- Sacco vuoto non può star in piedi!... Ave Maria piena 

di grazie... 

Così, fra un ave e un pater, sfilavano uno dopo l'altro 

tutti gli argomenti della cronaca paesana e domestica. Ogni 

volta che Caterina faceva per aprir bocca, la madre 

riprendeva a pregare, scandendo più nettamente le frasi. 

Adesso, mentre recitava il terzo pater, Agatina, chinando il 

capo verso la sorella maggiore e spingendola col gomito, 

sussurrava: 
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- Diglielo!... 

- Diglielo tu!... Dateci oggi il nostro pane quotidiano, 

perdonate i nostri peccati come noi perdoniamo i nostri 

nemici, non ci fate cadere in tentazione... 

A un tratto, nel silenzio della sera, da Santa Maria del 

Rosario venne il suono del mortorio: due tocchi vicini e uno 

staccato, grave, funebre: 'Ndin, 'ndin - 'ndon... 'ndin, 'ndin - 

'ndon... 

- Ave Maria piena di grazie... 

Le Sommatino guardavano la madre. Donn'Antonia, 

alzato un poco il capo e socchiuse le palpebre, chiese: 

- Chi è che è morto? 

- Mammà... - rispose Caterina, facendosi animo. - È 

morto nostro cognato... - Le sorelle intuonarono subito l'altra 

mezza preghiera: - Santa Maria madre di Dio, pregate per 

noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte, così sia... 

- Come hai detto? - ridomandò la madre sempre col 

capo ritto e le palpebre socchiuse, quasi guardasse lontano. 

- È morto Salvatore... Salvatore Pirrone.... 

- Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi 

siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto del 

vostro ventre, Gesù. Ah, è morto?... 

- Eccellenza sì.. stamattina, alle undici... Quella povera 

Rosalia...! Santa Maria madre di Dio, pregate per noi 

peccatori, ora e nell'ora della nostra morte, così sia... 

- E di che è morto? 

- Non lo so... era malato da tanto tempo... Senza medici, 

senza rimedii... Bisognava far venire un medico da Palermo... 

- Ave Maria, piena di grazie... E perché non lo ha fatto 

venire? 
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- E come, se non avevano di che mangiare? Santa 

Madre di Dio... 

- Lo ha pagato, quello che ci ha fatto vedere!... - 

aggiunse Agatina. 

- La pena nostra non è tanto per lui, quanto per quella 

povera sorella... - finì per dire Filippina. 

Donn'Antonia riprese, più rapidamente: 

- Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi 

siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto del 

vostro ventre, Gesù. 

- La pena è per Rosalia, che la colpa non fu tutta sua... 

Che cosa sapeva, lei, a sedici anni?... E adesso la sconta 

amaramente, sola e senza un aiuto... 

Come lei insisteva, donn'Antonia suggerì la ripresa 

della preghiera, brevemente: 

- Santa Maria madre di Dio... 

- Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori, 

ora e nell'ora della nostra morte, così sia... 

- Ave Maria, piena di grazie... 

All'altra ripresa, Caterina ricominciò: 

- Vi ha disobbedito, è vero, mammà... si è preso uno 

che non era del suo stato... vi ha dato tanti dispiaceri... ma 

adesso! se la vedeste, non si riconosce più... Vuole buttarsi 

ai vostri piedi... per chiedervi perdono... Sapete: non ha 

come fare, non ha più nulla!... Volete che venga a 

domandarvi perdono?... 

- Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro 

nome... - Interrompendosi un poco, cogli occhi sempre 

socchiusi, donn'Antonia disse: - Di chi stai parlando? 

- Di Rosalia, mammà... di vostra figlia... 



 20 

- Venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa 

divina volontà... Io non ho figlie di nome Rosalia. Mia figlia 

è morta... Così in cielo come in terra... - E suggerendo la 

ripresa alle figliuole, che restavano mute, con le schiene 

sulle seggiole, continuò sola sino in fondo: - Dateci oggi il 

nostro pane quotidiano... perdonate i nostri peccati, come 

noi perdoniamo i nostri nemici... 
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Il convegno 

- Alla tua salute! 

E la donna, alzato il bicchiere ricolmo, lo vuotò d'un 

fiato. Michele Cardullo non rispose. Ripuliva la sua pipa col 

coltello da tasca dalla lama acuminata e ogni tanto sollevava 

gli occhi, girando uno sguardo per la corte dell'osteria, dove 

un crocchio di curiosi, intorno ai giuocatori di boccie, 

stavano intenti ai colpi. 

- Tu non bevi?... Cos'hai? 

Allora Cardullo si rizzò sulla seggiola, conficcò il 

coltello sulla tavola così forte che fece tremare i bicchieri, 

ed esclamò: 

- Lasciami stare, Selina; sangue di Giuda!... 

La donna spalancò gli occhi, si chinò dalla sua parte e 

lo prese pel braccio, mormorando: 

- Michele!... Che cos'hai?... Mi fai paura!... Oggi non 

sei al tuo solito; me n'ero accorta: non parlavi, non 

scherzavi... 

Lui scuoteva la testa, guardando di sottecchi verso un 

tavolo vicino, dove Rizzotto e Lalumìa giuocavano a 

briscola, con le carte in aria; intanto che l'altra, 

carezzandogli il braccio ed abbassando ancora la voce, con 

una intonazione amorosa, riprendeva: 

- Dimmelo, cos'hai... Se non lo dici a me, a chi vuoi 

dirlo?... Michelino?... 
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- Cos'ho? - fece lui, liberando finalmente il suo braccio 

e cavandosi il cappello a cencio per ricalcarselo sopra un 

orecchio: - Ho che da quindici giorni sono a spasso, 

capisci!... e se mi vuoto le tasche sotto sopra, sacra miseria! 

un soldo che è un soldo non ce lo trovo... questo ho, 

capisci?... 

Céline si trasse indietro, abbassando gli occhi, come 

contristata, e per un poco non disse niente; mentre Michelino, 

chiudendo e riaprendo il suo coltello, la cui molla scattava 

con un rumor secco, dava altre occhiate dalla parte delle 

boccie. 

- Ma dal principale non ci sei stato? - riprese l'altra. 

- Il principale, cosa vuoi che vada a farci? Per la miseria 

d'una lira, quando pure c'è, dover esser comandato come un 

servo!... Io non ci ero avvezzo, a lavorare per conto degli 

altri... Nell'officina di mio padre, i lavoranti io li pagavo!... 

S'era fatto improvvisamente un viso lungo, con un'aria 

pietosa, continuando a rammaricarsi a voce bassa: 

- Questo si busca, a fare il soldato; che quando uno 

ritorna a casa, trova un mondo nuovo: il padre morto, gli 

affari finiti... 

Intenerita, Céline tornava ad avvicinarglisi, 

guardandolo cogli occhi umidi. 

- Povero Michelino!... 

- Per me, capisci - riprendeva lui, lisciandosi i bei baffi 

biondi - non me n'importa niente: se ho da mangiare, 

mangio; se no, Dio provvede! Ma è per don Ignazio, a cui 

non ho potuto pagare il debito; e di queste figure non sono 

avvezzo a farne... 

Si grattò un poco la nuca, scrollando il capo; poi le 

disse, senza guardarla: 
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- Tu non puoi darmi aiuto? 

Lei s'era tratta nuovamente indietro, raccogliendosi le 

mani in grembo. 

- Io non ho più niente - disse, secco. - Il libretto l'hai 

visto: quelle trenta lire erano l'ultime... 

- Che cosa ne facesti?... 

- Cosa avevo da farne? - esclamò l'altro voltandosi con 

un moto brusco, quasi avessero sospettato di lui. - Le diedi 

a don Ignazio; tant'è vero che ha aspettato finora, se no 

m'avrebbe messo fuori di casa!... Ma non dubitare, che ci 

arriverà... 

Vi fu un silenzio. Cardullo, col gomito sulla tavola e il 

mento nella mano, guardava i giuocatori battendo 

nervosamente un tacco: Céline si passava una mano fra i 

capelli, raccogliendo dietro le orecchie le ciocche che 

cominciavano a farsi grigie. 

- Oggi non è il primo del mese? - chiese l'uomo. 

- Il primo. 

- ...La mesata l'hai avuta? 

Céline chinò un poco la testa, assentendo. 

- Cosa sono, quindici lire? 

- Quindici. 

Michelino colmò di vino il bicchiere, ne bevve mezzo, 

e porse il resto all'amica, che rifiutò col gesto. 

- Grazie; ne ho già troppo. 

- Un sorso, con me!... Qui, dove ho bevuto io... 

Lei vuotò nuovamente il bicchiere. Il suo viso magro e 

pallido si animò. L'altro, incrociate le braccia sulla tavola e 

appoggiatovi il capo come sopra un guanciale, con la 

schiena piegata in due, le disse, piano, guardandola fisso. 
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- Stasera... non potresti venire?... 

Gli sguardi di Céline si animarono, intanto che lui, 

avanzando un piede sotto la tavola, le premeva un ginocchio. 

- Stasera? - rispose lei, con la bocca leggermente 

dischiusa, quasi abbandonandosi. - Sì, stasera... 

- Ma se sei uscita oggi?... - insisté l'altro, porgendole il 

bicchiere ancora ricolmo. 

- Non importa... verrò... Lo dirò ai padroni... Balbettava, 

rispondendo alla pressione del ginocchio di lui, mettendo 

anche lei il braccio sulla tavola per urtare gomito contro 

gomito. 

- Sei contenta?... 

- Sì, sì... E senti... i denari ti servono proprio per don 

Ignazio?... 

Egli si rialzò, offeso. 

- Non mi credi? Quante volte debbo dirlo? Per don 

Ignazio, naturale! O per chi dovrebbero servirmi?... 

- Va bene, va bene... Ma altre donne non ne cerchi?... 

dimmi la verità, ne cerchi altre? - e gli piantava gli occhi 

negli occhi, gli afferrava di nuovo il braccio, stringendolo da 

fargli male. 

- Ahi, ahi!... No, Bella Madre! non ne cerco!... ahi, 

ahi!... 

Si strofinava adesso la manica, con una smorfia tra 

dolorosa e sorridente; intanto che lei, minacciando col gesto, 

diceva: 

- Se non è vero!... se mi dici una cosa per un'altra!... ti 

verrò a strozzare, con queste mani!... 

Lui sorrideva schiettamente, dimenandosi sulla sedia, 

arricciandosi i baffi di cui guardava la punta. 
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- Io dico sempre la verità!... Non cerco nessuna - e, 

rivolgendole uno sguardo di finta paura, piegando un poco 

il capo indietro, quasi in attesa di un colpo, aggiunse: - Al 

massimo... sono esse che cercano me... 

- Dillo un'altra volta!... - esclamava lei, tra sdegnata e 

compiacente, levando il braccio. 

- No... m'arrendo!... - rispose l'altro, facendosi tutto 

umile, strisciando il capo sulla tavola, con la bocca semi-

aperta, come un cagnolino che domandi pietà. 

E Céline gli si fece nuovamente accosto, tutta tremante: 

- Lo sai bene, vile, che puoi farmi quel che ti piace!... 

lo sai bene... e ne profitti, vile!... - Si ripeteva, 

impappinandosi, con la lingua impacciata, urtando col 

gomito nell'ascella di Michelino, che si solleticava. 

- Ma giurami che non mi farai le corna, perché sono 

vecchia... 

Lui protestò, ridendo: 

- Quelle dell'uomo non sono corna! 

- Sì, che sono corna!... Non m'importa: giurami... 

giurami che non me ne farai... 

Michelino stese la mano, serio in viso, giurando: - Bella 

Madre!... 

- Allora... prendi... 

E cavato di tasca un fazzoletto dove aveva fatto un 

gruppo in un angolo, sciolse il nodo, cavò dei biglietti, e li 

contò, lentamente, stropicciandoli per toglierne via le pieghe. 

- Cinque... dieci... quindici... ecco qua: non ce n'è più - 

e si passò due volte una mano sull'altra. Ma prima di 

darglieli, ammonì ancora: - Purché servano per don 

Ignazio!... 
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Lui lasciò i biglietti dov'erano e versò dell'altro vino, 

costringendo Céline a bere ancora un sorso. 

- Adesso, basta... - biascicava lei, alzandosi, 

raccogliendo lo scialle per buttarselo addosso; ma non 

riusciva a piegarlo pel suo verso. - Opera del diavolo!... Mi 

par d'essere per mare!... 

Michelino prese allora i biglietti, li piegò in quattro, e 

ripostili nel taschino del panciotto si alzò anche lui, 

salutando in giro i giuocatori. La donna gli si appese al 

fianco, barcollando, e come furono nella retrobottega, dove 

non c'era nessuno, gli si strinse tutta addosso, palpandolo. 

- Stasera?... E perché non ora?... 

Lui la scostò, bruscamente: 

- Ora non può essere... Stai ferma, che ci vedono... 

Dinanzi al banco dell'oste, per pagare, cominciò a 

frugarsi in tutte le tasche. 

- Dove li ho messi?... Guarda un po'!... Bisognerà 

scambiare... 

Allora Céline disse: 

- Lascia andare... Soldi ne ho... 

Pagò lei lo scotto, e sull'uscio, intanto che Michelino si 

adattava meglio il cappello e dava dei buffetti ai capi della 

cravatta, ripeté: 

- Stasera dunque?... all'ave?... Aspettami!... 

Se ne andò verso casa, buttandosi indietro lo scialle, pel 

troppo caldo, urtata di qua e di là dai passanti; e come il 

portinaio la vide arrivare, accesa in viso, cogli occhi 

stralunati le domandò: 

- Cosa v'è successo? 

- Successo?... Niente!... Fa caldo... 
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Si appoggiò un poco al muro del vestibolo, guardando 

intorno vagamente, senza dir niente. Dopo esclamò: 

- Andiamo! Vi saluto. 

- Tante cose! 

E quello le fece dietro il segno del trincare. 

Per le scale, lei si teneva al bracciuolo, fermandosi 

spesso a tirare un «auff!». Su in cima, bussato che ebbe, le 

venne ad aprire Tano, il ragazzo. 

- Dove siete stata, tanto tempo?... Buon'è che i padroni 

sono fuori! 

Lei rispose borbottando qualche cosa, e se ne andò nel 

suo stanzino, a svestirsi. Non ne usciva più. Tano, non 

vedendola comparire, si mise a chiamarla: 

- Ohè, che siete andata a letto?... Le camicie me le 

lasciate fra i piedi?... Sapete che la padrona le vuole trovar 

pronte... 

Lei comparve, col corpetto mezzo aperto, trascinandosi 

un poco. Prese i ferri, li guardò lungamente di sotto e di 

sopra e venne dinanzi al fornello per metterli sul fuoco. 

- Buono!... Le camicie si faranno... Col tempo, eh!... 

Ma sul fornello c'era la casseruola dello stufato, che 

fumava, canterellando; e urtatala malamente, Céline la 

rovesciò. Al rumore, Tano accorse. 

- Lo stufato!... Vecchia stolida!... Che non ne avete 

occhi?... E adesso come faccio?... - gemeva, rimettendo a 

posto la casseruola mezza vuota. 

- Non sono stata io... è il carbone! - diceva Céline. 

- Il carbone dovrebbero passarvelo sulle mani! 

- Non sono stata io!... 
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Intanto che il ragazzo bestemmiava, lei cercava di 

allacciarsi il corpetto; ma non ci riusciva. Poi, impugnato il 

ferro col cuscinetto di stracci, se ne andò al tavolo da stirare, 

vi spiegò una camicia e cominciò a ripassarla. 

- Uf, che caldo! 

Di tanto in tanto, girava il capo, in cerca d'aria, e si 

apriva di più il corpetto. Un leggiero odore d'arsiccio si 

diffondeva per la stanza; il ferro, lasciato un pezzo sulla 

camicia, la bruciava. Allora lei la avvolse fitta e la buttò in 

un canto. 

- Ho sete. 

Andò nuovamente in cucina, a versare l'acqua dalla 

brocca in un bicchiere; ma ogni cosa le scappò di mano, con 

un fracasso di rottura, mentre l'acqua allagava il pavimento. 

Giusto in quel punto risuonò una scampanellata e 

sopravvenne la padrona. 

- Sciagurati!... Animali!...- esclamava, ferma sulla 

soglia. - Guardate!... Guardate che rovina!... 

Ed avanzava in punta di piedi, tenendo sollevato l'orlo 

della veste perché non s'inzuppasse in quel lago. 

- Chi è che ha fatta questa rovina?... Siete ammutoliti?... 

- e come l'acqua guadagnava ogni angolo della cucina, la sua 

collera cresceva: - Guardate un poco!... Una brocca nuova!... 

Ma si può sapere, sì o no, chi è stato?... 

Il ragazzo protestò, stringendosi nelle spalle: 

- Non sono stato io. 

- Allora, è un servizio vostro? - chiese a Céline, 

piantandosele in faccia. 

- Io?.. Che so!... So molto, di servizio... 

Si era buttata a sedere sopra una vecchia sedia, 

spagliata, senza spalliera, e la schiena le s'incurvava, la testa 
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le pendeva, cogli occhi che giravano attorno, vitrei, senza 

sguardo. 

Come il fiato avvinazzato della donna le colpì le nari, 

la padrona si trasse indietro. 

- Dove siete stata, alla taverna?... Datevi da fare, 

adesso!... Asciugate il pavimento! 

E se ne andò nelle sue stanze, tenendosi ancora la veste 

rialzata; ma Céline non si mosse. Tano, buttato per terra, 

faceva imbevere dell'acqua riversatasi gli strofinacci che poi 

torceva in un bacile; e come l'altra restava a guardare, col 

capo penzoloni e gli occhi imbambolati. 

- Vi dolgono le gambe? - le andava dicendo. - Volete 

che vi porti una poltrona di quelle del salotto, eh, vecchia 

stolida?... Così starete più comoda! 

Lei masticava parole senza nesso, incollerita, 

guardandolo fisso; ma l'altro le tirava la lingua: 

- Sbraita, ubbriacaccia!... 

- Zitto, sai!... 

- Ubbriacaccia!... 

- Zitto, sai!... 

- Ubbriacaccia puzzolente!... 

Alle voci, tornò la padrona; più irritata di prima. 

- Cos'avete?... Volete star zitti, o vi caccio fuori a 

pedate tutti e due? 

Céline si lagnava ancora, sommessamente; ma come la 

signora scoperse la camicia bruciata e buttata in un angolo, 

ripigliò per conto suo: 

 - E queste camicie?... Chi le ha pestate così?... Siete 

stata anche voi?... 
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- Io... le camicie... - Cercava le parole; poi disse 

risolutamente, come ricordandosi: - Sissignora, si debbono 

stirare! 

- Ah, si debbono stirare?... E questa qui chi l'ha 

bruciata? 

Gliela mise sotto il naso, spiegazzandogliela in faccia e 

gridando: 

- Bruta!... Animalaccia, ubbriaca!... 

L'altra si difendeva, tirando indietro il capo, agitando 

in aria una mano, come una zampa, e balbettava: 

- Come?... come ha detto? 

- Ubbriacaccia! 

Il ragazzo se la stava a godere, ma in quel punto il 

campanello che squillò nuovamente lo fece accorrere. 

Rincasava il padrone coi bambini. 

- Non sai niente?... - disse la signora al marito, tutta 

scombussolata. - Quella bruta si è ubbriacata... è ubbriaca 

fradicia! Ha rotto una brocca e un bicchiere, allagata la 

cucina, bruciata una camicia! 

- Non bisognava lasciarla andar fuori! - rispose il 

professore, e i bambini stavano a sentire, curiosamente. 

- Andiamo a vederla!... - propose il più grande. 

- Non vi movete di qui! - ingiunse bruscamente la 

madre. 

- E adesso cosa fa? 

- È buttata per terra - disse Tano - come un animale. 

La signora andava adesso di su e di giù, per mettere in 

ordine la casa, col servizio che mancava; ed apparecchiava 

lei stessa la tavola, facendosi aiutare dai figliuoli, poiché si 

avvicinava l'ora del desinare. Ma giusto in quel punto 

s'intese un passo lento, strascicato, avvicinarsi dalla cucina, 
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e Céline comparve, cogli sguardi stravolti, i pomelli rossi, i 

capelli disordinati, reggendo una pila di piatti. 

I bambini si accostarono istintivamente alla mamma, e 

la signora stette un momento in silenzio, vedendo già le 

stoviglie per terra. 

- Cosa fate qui? - disse finalmente. - Posate i piatti! 

Andate in cucina! 

- La tavola, apparecchiare, - biascicò l'altra, 

appoggiandosi al muro, con le gambe che le si piegavano. 

- Andate in cucina!... - riprese la padrona, ma non 

gridava troppo, e le si avvicinava con precauzione, per paura 

di una nuova rovina. 

Come la videro vicina all'ubbriaca, i bambini si 

strinsero l'uno accanto all'altro, dalla paura. Ma la signora, 

presi i piatti e postili al sicuro, spinse la donna per una spalla. 

- In cucina, v'ho detto! Andate in cucina! 

- Eh, caspita!... - esclamò l'altra, con una mano in aria, 

e se ne andò a lenti passi, lungo il muro. 

La tavola era già apparecchiata, con le posate, i 

bicchieri, la bottiglia del vino, il pane sotto i tovaglioli, 

quando di nuovo risuonò il passo dell'ubbriaca che si 

riavvicinava. 

- Un'altra volta?... Questa è un'ira di Dio! 

- La tavola... - biascicava Céline. 

- Andate via! - Ora la padrona, infuriata, quasi urlava. 

- 

Via di qua... Volete rompere ancora qualche altra cosa? 

- Io non rompere!... 

- Volete bevervi quest'altro vino? 

- Io?... 
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- Sì, voi! 

- Io non bere... 

- Ubbriacaccia bruta!... 

- Lei parla, signora mia... ma io non bere, sa!... io non 

bere! 

- Fuori di qui! 

- Fuori, in cucina!... - aggiunse il ragazzo, come portava 

la zuppa in tavola; e si mise a spingerla pei fianchi. 

Céline si voltava ancora indietro, aprendo la bocca e 

gesticolando, come per dire altre cose, senza badare a Tano 

che la spingeva. 

- Che gente!... che gente!... - mormorava la signora, 

intanto che il professore, prendendo posto a tavola, 

tranquillamente, e annodandosi il tovagliolo sulla nuca, 

ripeteva: 

- Lasciala stare; non ti guastare il sangue. Adesso andrà 

a letto, e domani sarà tutto finito. 

- Sì; ma se avessi saputo che aveva questo vizio!... 

- Lavora bene, però... 

Tano, sopraggiungendo con la seconda portata, 

annunziò: 

- Signora, sa? Selina non ha voluta la minestra, e si sta 

vestendo! 

- Vestendo, come? 

- Per uscire. È da ridere! Si mette il corpetto alla 

rovescia, poi dalla dritta, poi se lo toglie un'altra volta! 

- Ah, ah!... - i ragazzi, con la bocca piena, si 

dimenavano sulle seggiole, intanto che la signora scrollava 

il capo, annoiata. 

Quando tutti si levarono di tavola e il professore s'era 

già ridotto nel suo studio, comparve l'ubbriaca, con lo scialle 
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in testa. La padrona, alzando gli occhi al soffitto per armarsi 

di pazienza, disse: 

- Che c'è di nuovo? 

- Signora, me ne vado. 

- Dove volete andare? 

- Me ne vado, così... buona sera!... 

- Voi volete farmi impazzire?... Andate a letto, 

piuttosto, che non vi reggete in piedi! 

- No, io mi reggo... signora mia! Io mi reggo bene... 

molto bene!... Ih! ih!... - e si mise a piangere. 

- Santa pazienza!... - esclamava la signora. - Adesso 

perché piangete? Che diavolo vi piglia? 

Tra i singhiozzi, Céline rispondeva: 

- Ah, signora mia!... Lei offende... lei mi offende!... mi 

dice ubbriaca... che io mi bevo il suo vino!... Io non bevo, 

signora mia! 

La padrona finiva per sorridere, ma faceva segno di star 

zitti a Tano ed ai bambini, che si tenevano i fianchi. 

- E va bene; non bevete, ho detto male; ma adesso 

andate a riposarvi, che siete stanca: non lo sentite? 

- Niente, signora mia! - rispose l'altra, scrollando il 

capo. - Me ne vado!... Lei mi ha offesa; me ne vado! - E fece 

per avviarsi. 

- La vedremo! - esclamò la padrona. 

E passata innanzi, andò a chiudere a chiave l'uscio di 

casa, portando la chiave a suo marito. 

- Quella pazza ubbriaca vuole andar via! Non possiamo 

lasciarla andare in quello stato... Poi, domani saremmo senza 

servizio. Ho chiuso l'uscio; ma cerca di persuaderla tu. 
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Il professore fece col capo una piccola mossa di 

fastidio; ma posò il giornale che stava leggendo e lasciò la 

sua stanza. 

Céline, sempre con lo scialle in testa, era nella sala, 

accanto all'uscio, cercando di aprirlo. 

- Cosa fate? - disse il padrone. - Non vedete che è 

chiuso? 

- Signore, mi apre? 

- Per far che cosa? 

- Perché, signore... perché la padrona è... così... un poco 

offensiva... Mi ha detto che io che io bevo il suo vino... Io, 

signore, non bere... no, signore!... 

Di nuovo, s'inteneriva. Il professore, con un tono di 

persuasione pacata, rispose: 

- Non può essere. La padrona vi vuol bene; non può 

avervi detto questo. Avrete sentito male... 

- No, che ho sentito bene... molto bene!... 

- Ma poi, vedete, la padrona era in collera; ha avuto dei 

dispiaceri, l'hanno fatto irritare... 

- Veramente?... - chiese lei, guardando meravigliata e 

smettendo di piangere. 

- E come!... Perciò, se nella collera le è scappata 

qualche parola, voi non dovete prendervela; non era detta 

per voi. 

Lei restava a pensare, scuotendo appena il capo, come 

sul punto di persuadersi, intanto che il padrone riprendeva: 

- Poi, vi ho detto niente, io?... Le donne sapete come 

sono, hanno tante cose per la testa. Ma il padrone sono io, 

ed io v'ho forse rimproverata?... 

- Lo so... lo so... Lei è buono!... ma niente, signore... 

me ne vado!... 
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Il professore tacque un poco, per ripigliar fiato, poi 

disse: 

- E se volete andarvene, io non posso tenervi per forza. 

Ma ve ne andrete domani, col giorno; vi porterete tutte le 

vostre robe, sistemate; non ora, che sta per imbrunire. 

Allora ella disse fermamente, con voce un poco 

stridula: 

- Niente, signore... Quando ho detta una cosa, quella è. 

Mi apre? 

- Non vi apro un corno! - gridò il padrone. 

Tranquillamente, l'altra rispose: 

- È inutile inquietarsi; io ho detto che me ne vado, e me 

ne vado! 

Il professore l'aveva piantata e se n'era tornato nel suo 

studio, a sfogarsi con la moglie. 

- Ci mancava proprio questa seccatura, stasera! 

- E mi piace che te la pigli con me! 

- Me la piglio con te, perché non bisognava mandarla 

fuori... È una buona cameriera, in tutto il resto; ma non 

bisognava darle l'occasione... Adesso mi dirai come finisce! 

- Come vuoi che finisca? Non darle retta; la porta è 

chiusa: non potrà sfondarla, infine! 

Egli passeggiava ora in lungo e in largo per la stanza, 

senza rispondere a delle leggiere picchiate che davano 

all'uscio, dall'altra parte. Di tanto in tanto si sentiva la voce 

di Céline: «Signore, mi apre?...». Il professore fingeva di 

non sentire; ma come non otteneva risposta, l'altra 

riprendeva più forte; finché egli, spazientito, dischiuse la 

porta. 

- Chi diavolo è? 
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- Signore, mi apre? 

- Un'altra volta?... V'ho detto che ve ne andrete 

domani... Dove avete imparato a lasciar così le case della 

gente?... senza che uno si sia trovata un'altra cameriera?... 

Chi ci servirà stasera?... - A poco a poco, il professore si 

faceva più persuasivo e più insinuante. - Mi lascerete così, 

stasera? E chi mi farà il caffè? dovrò farmelo da me? E i 

bambini, vediamo, chi li spoglierà, poverini? chi li metterà a 

letto? 

Lei stava per piangere un'altra volta, dalla commozione. 

- Sissignore!... Sissignore!... Ha ragione!... 

- Vedete? Dunque, tornate dentro, riprendete il vostro 

lavoro; e poi domani ne riparleremo... 

L'ubbriaca, infatti, se ne andò in cucina, e il professore, 

tratto un sospiro, ripassò nel suo studio. 

- Si è persuasa, finalmente! - disse a sua moglie. 

- Purché non ricominci quando Tano se ne andrà! 

- Già!... Allora, senti che cosa facciamo: lo faremo 

andar via di nascosto. 

Così mentre Céline si dava da fare in cucina, il ragazzo, 

che non riusciva a frenar le risa, perché l'ubbriaca 

canterellava adesso allegramente canzonette francesi, se la 

svignò; e l'uscio fu richiuso a chiave. 

Il professore e sua moglie stavano facendo dei conti, 

intanto che i bambini giuocavano, quando Céline 

ricomparve, con lo scialle di nuovo sulle spalle. 

- Che c'è ancora? 

- Il caffè è fatto... i letti pure... Adesso, mi apre? 

- Questa ubbriacaccia non ci lascerà in pace! - esclamò 

la padrona. 
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Ma il professore la prese per una spalla, la guidò fin 

dinanzi all'uscio di casa e disse, facendo finta di sforzarsi a 

tirarlo: 

- Vedete? È chiuso a chiave. E la chiave s'è perduta! 

Non può uscire nessuno, neanch'io. Domani, se non verrà il 

fabbro, moriremo di fame... 

Céline guardò il padrone, cogli occhietti luccicanti, 

dimenandosi un poco sul busto. 

- Lei fa la commedia, eh?... Lei ha la chiave... Tano se 

n'è andato... 

- E voi non ve n'andrete... gridò. - Non posso farvi 

andare così; - riprese, più calmo; - non sentite che avete la 

febbre?... Se vi succede un guaio per istrada? 

Annaspando con le dita, l'altra disse allora: 

- Non succede niente!... Lei ci ha in testa, che io, così, 

abbia bevuto... Lei non credere che io bevo!... 

- E va bene; ma adesso è notte; le donne che si 

rispettano non vanno sole di notte per le strade! 

Sopra un tono musicale, e con uno sguardo duro, Céline 

rispose: 

- È inutile! Me-ne-vado. 

Il professore si mise a passeggiare per la stanza: ogni 

volta che le si avvicinava, lei lo guardava paurosamente, 

quasi fosse minacciata. Stettero un poco in silenzio. 

- Céline, ditemi una cosa, - riprese l'altro; - di che paese 

siete? 

- Di Lione, signore... 

- Ed è molto tempo che non siete tornata in Francia? 

- Venti anni, signore... venti anni!... 

- E vostro marito è morto lì? 
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- Nossignore... è morto a Milano, che è morto... Ah, 

poveretto... lui mi rispettava!... lui non mi lasciava far la 

cameriera... Questo fu quel socio assassino, che il Signore 

possa perdonarlo. 

- Che socio era? 

- Socio che aveva la dolceria, signore; di confetture, 

sissignore... E così, gli rubava tutte cose... che mio marito si 

fidava, vedete... e lui teneva la cassa... E poi, così, è morto... 

ed io mi sono messa a cameriera; e sono stata con 

l'ammiraglio Franchi... che era tanto un buon signore, non 

disprezzando lei... e la signora pure, che riceveva, così, 

l'amico; di nascosto del marito, e mi faceva tante cose, 

poveretta... come ad una sorella!... E poi sono stata anche a 

Napoli, a Roma, sissignore; con la principessa Tripoli brava 

signora!... che era, così, separata dal suo marito... e la 

manteneva il marchese Daura... 

- Davvero? Ah! Ahi 

- Eh! sissignore... quante ne ho viste, io... quante!... - e 

di nuovo minacciava di intenerirsi. 

- Che cosa eravate, femme de chambre? 

- Femme de chambre, oui monsieur! 

- Credete che io non sappia il francese? Venite un poco 

con me... 

La condusse nel suo studio, aprì una libreria, prese un 

volume e gliene fece vedere il frontespizio. 

- Come fa qui? 

- Essai sur l'esprit. Questo è bello!... 

- L'avete letto? - chiese il professore, ridendo sotto i 

baffi. 

- Sissignore! 
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E ad uno ad uno, il padrone le mostrò tutti i libri 

francesi, lasciandole leggere i frontespizi, senza stancarsi, 

arricciando soltanto il naso alle zaffate avvinazzate 

dell'ubbriaca; poi, ad un tratto, lei esclamò: 

- Adesso, buona sera; me ne vado. 

- Un'altra volta? 

Il professore rimise i libri a posto, chiuse lo scaffale e 

le disse: 

- Non potete andarvene, perché siete digiuna; non avete 

preso un boccone! Posso farvi andar via digiuna?... 

Lei si mise a scrollare il capo. 

- Lei è buono... è caritatevole... ma io me ne vado! 

- Io vi dico che non ve ne andrete! 

- È inutile... 

- Non ve ne andrete, avete capito, corpo del diavolo?... 

- È inutile... 

- Ubbriacaccia! 

- Lei può parlare; ma io me ne vado... 

Allora egli la spinse fuori dello studio e si chiuse dentro. 

Venne sua moglie: 

- Siamo sempre da capo? 

- Stasera non finisce bene... 

- Sai che vogliamo fare? Annotta: accendiamo i lumi e 

fingiamo di andare a letto. Ci chiuderemo nelle nostre stanze. 

Finirà per coricarsi anche lei... 

Fecero così; ma mentre accendevano i lumi e si 

chiudevano nelle stanze coi bambini, Céline, più insistente, 

con voce più stridula, attaccandosi al braccio del professore, 

esclamava: 

- Mi apre?... Mi apre?... 
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- Andate a dormire! 

Come si furono chiusi, il professore ingiunse ai 

bambini, a voce bassa: 

- State zitti!... Bisogna fingere di dormire. 

E si misero tutti ad origliare dietro l'uscio, per sentire 

che cosa faceva l'ubbriaca. 

- Minchione!... - diceva Céline, rimasta sola al buio. - 

Cosa crede?... Io me ne vado... Eh!... All'ave.... me ne debbo 

andare!... Credono di farmela... bella questa commedia!... - 

A voce più alta, riprendeva: - Signore, mi apre?... signore?... 

Il professore, cominciando a perder la pazienza, diceva 

piano a sua moglie: 

- Credi pure che questa vecchia non smetterà! 

- Se vuoi lasciarla andare!... 

- Ma adesso è notte proprio... Se cade per istrada, se la 

schiaccia una carrozza, che cosa diranno di noi?... 

- Signore, mi apre? - gridava adesso Céline, 

borbottando un'altra filastrocca incomprensibile. 

Poi tacque, ma s'intese il suo passo avvicinarsi all'uscio, 

su cui venne a picchiare. 

- Signora, buona sera; me ne vado. 

I bambini dettero in una risata. 

- Volete star zitti? - ingiunse il professore irritatissimo, 

intanto che l'altra ripeteva: 

- Lei è alzato, signore; mi apre? 

Vi fu un nuovo silenzio, quando a un tratto l'uscio 

cominciò a scuotersi, dai calci, dai pugni che l'ubbriaca vi 

assestava. 

- Me ne vado... buona sera... 

- Ah, sì?... 
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Come una furia, svincolandosi dalla moglie che 

cercava di trattenerlo, il professore corse ad afferrare un 

bastone e schiuse l'uscio con violenza. 

- Non la volete finire? 

- Mi apre!... 

- Ah, no?... - e le assestò una prima legnata. 

- Aiuto!... Me ne voglio andare... Aiuto!... 

Allora, uscito dalla grazia di Dio, il professore 

cominciò a picchiar sodo, col bastone, con le mani. Buttata 

per terra, l'altra gettava acute strida, intanto che la padrona 

correva a chiudere le finestre perché i vicini non sentissero, 

e che tornava vicino al marito, scongiurando: 

- Lascia che se ne vada!... per carità... lasciala andare!... 

Con le mani rosse, cogli occhi accesi, il professore 

andò a schiudere l'uscio di casa. 

- Esci, troiaccia!... Esci, o t'accoppo!... 

Gemendo, tastandosi per tutto il corpo, Céline non si 

muoveva, e poi che il professore minacciava di ricominciare, 

la signora la sollevò lei, spingendola fuori. 

- Andatevene... presto!... scappate!... 

Come fu sul pianerottolo, Céline tacque. Si passò le 

mani sulla faccia, si mise lo scialle in testa, e cominciò a 

scendere i gradini della scala, ad uno ad uno, barcollando. E 

barcollando, costeggiando i muri, minacciata dai cavalli, 

dalle fruste dei cocchieri nel traversare le vie, se ne andò 

verso la Vicaria, per le straducole strette e sporche che 

adesso erano mezzo buie e deserte. Dietro i magazzini di 

Vasta, fermossi dinanzi ad una casupola e picchiò alla porta 

tarlata. 
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Non rispose nessuno, ma si sentivano delle voci venire 

dall'interno. 

Céline riprese a picchiare più forte, e come non 

aprivano ancora, cominciò a chiamare: 

- Michelino!... Michelino!... Sono io... Apri, sono io!... 

È tardi... Quei porci non volevano lasciarmi andare... Ahi!... 

sono tutta pesta... 

Non aprivano neanche adesso. Per la strada non 

passava nessuno e solo si sentiva da lontano il martellare dei 

guardiani, sulle grate del carcere. 

- Michelino!... - gridava Céline, picchiando più forte 

come le voci dall'interno si facevano più allegre, con dei 

canti e un tintinnio di bicchieri. - Michelino... non sei solo!... 

Me l'hai fatta, porco!... Con chi sei?... Apri, Michelino... Mi 

hai detto tu di venire!... Chi è questa ciabatta?... Ti sei presi 

i miei denari, ladraccio svergognato!... Sono stata picchiata 

per te!... Aprimi, Michelinuccio... 

Poi di nuovo urlava, poi si faceva ancora supplicante, 

poi tempestava: «Apri!» finché l'uscio si spalancò 

improvvisamente. 

Come la donna voleva irrompere nella camera, 

Michelino le dette uno spintone violento, mandandola per 

terra in mezzo alla via. 

- Sangue di Giuda, che cimice! 

E tornò dentro, sprangando. 
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I vecchi 

Erano seduti sulla panchetta a strisce gialle e rosse, 

sotto i platani nudi, e il viale del giardino si allungava 

dinanzi, allagato dal sole, tra due file di statue sulle basi delle 

quali l'edera s'abbarbicava. In fondo, la montagna tutta 

candida di neve, come una campana di zucchero. 

Uno era piccolo, giallognolo, con un collare di barba 

bianchissima: teneva una fascia di lana sulle spalle e le mani 

appoggiate al pomo d'avorio antico di un grosso bastone. 

L'altro era robusto, rosso nel viso tutto sbarbato e liscio 

malgrado l'età: il colletto della camicia si abbatteva sul 

bavero della giacca di panno grossolano, mostrando a nudo 

il collo bronzino. In mezzo a loro, due soldati che parlavano 

in dialetto. 

Il grande vecchio gettava di tanto in tanto delle occhiate 

timidamente curiose sui militari, esaminando le ghette di tela 

che ricoprivano gli scarponi, i pantaloni filettati di rosso, le 

stelline del bavero, la sciabola-baionetta. D'altro lato, il 

piccolo vecchio si passava a momenti una mano sulla bocca, 

tossiva, si guardava intorno, come preparandosi a dire 

qualche cosa e non sapendosi ancora decidere. 

Rannicchiatosi meglio nel suo angolo, chiese 

finalmente: 

- Lor signori sono continentali? 

I soldati continuavano a parlare, come non fosse. 

Dopo un poco, egli tossi di nuovo, più forte e riprese: 
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- Di che paese sono lor signori? 

- Mi sun mudnes - rispose il soldato che gli stava vicino, 

e riattaccò il discorso col suo compagno. 

Il vecchio parve meditare un poco quella risposta; cavò 

di tasca un fazzoletto a scacchi rossi e neri; si soffiò il naso 

scuotendo il capo, rimise in tasca il fazzoletto dopo averlo 

piegato accuratamente, e ripigliò: 

- Quanto hanno ancora da stare sotto l'armi? 

Il soldato chiese, bruscamente: 

- Cuss l'ha ditt? 

- Dico, se tornano a casa presto? 

- Minga adess! - e si mise a ridere. 

L'altro vecchio stava a sentire, guardando 

discretamente. Pel viale, a quando a quando, una carrozza 

sfilava, al passo; dei ragazzi si rincorrevano, sotto gli occhi 

delle governanti. 

Come i soldati si alzarono, una balia venne a prendere 

il posto vuoto. Il bambino girava intorno gli occhi senza 

sguardo, col braccio disteso, annaspando. 

Il piccolo vecchio riprese ad armeggiare, cercando di 

attaccar discorso. Sorrise al piccolino e gli mise sotto il naso 

il manico d'avorio del suo bastone. 

- Bellino!... Bellino!... Come si chiama? 

Quello fece una smorfia e scoppiò in pianto. 

- La ninna, Ninì; bello Ninì... - ripeteva la balia, 

sballottandolo. - La ninna di mamma tua... 

Ma come il vecchietto gli mostrava ancora il pomo 

d'avorio, il bambino ripigliava a piangere. Della gente si 

fermava; due seminaristi che si tenevano per mano ridevano. 

Esaurito ogni tentativo, la balia andò via. I pretini 

sedettero al posto lasciato vuoto. Si cavarono entrambi i 
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tricorni, posandoli sulle ginocchia, e avvicinate le teste 

tonsurate, cominciarono a parlottare. 

Il vecchietto esclamò: 

- Bel tempo!... - Poi, rivolgendosi ai seminaristi: - 

Avete la passeggiata tutt'i giorni? 

- Tre volte la settimana - e non gli dettero più retta. 

Allora egli si mise a scavare la terra con la punta del 

bastone, masticando a vuoto; e come i pretini se ne andarono 

via anch'essi, tenendosi sempre per mano, egli si trascinò, 

lentamente, senza alzarsi, verso il grande vecchio, in modo 

che nessuno potesse sedersi più in mezzo. Arrestandosi a 

fianco del vicino, guardò per aria e disse: 

- Bella giornata! 

L'altro rispose subito, con un tono di deferenza: 

- Bellissima giornata, sissignore! 

- La neve è a Nicolosi - e additava la montagna. - 

Nicolosi è qua; lì c'è Trecastagni... Dall'altra parte, se uno 

scavalca il Mongibello, trova Bronte. Ci siete stato, a 

Bronte? 

- Io, nossignore. 

- Io ci sono stato molto tempo, dopo il sessanta, un 

affare di ventisei anni addietro... misuratore del catasto, che 

non era una cosa liscia... Bisogna sapere, già, prima di tutto, 

che coi Brontesi non si scherza... a segno, che successero i 

fatti del sessantuno... 

Fece una piccola pausa, aspettando di essere 

interrogato; come l'altro lo guardava rispettosamente, 

pendendo dalle sue labbra, riprese: 

- Io glie l'avevo detto, in Casino, ai signori, proprietari, 

civili, che il popolo non mi andava, e guadagnava la mano 
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ogni giorno di più. A chi dicevo, a questo bastone?... 

Avevano il capo alla politica, che doveva arrivar Garibaldi, 

e i borbonici se ne stavano rintanati nelle loro campagne. 

«Ma badate che la mala gente va attorno!... che tiene 

consiglio nella taverna di Piede-di-banco!... che un giorno o 

l'altro non potremo più scender nelle vie!...». 

- Giustamente!... - approvava l'altro, chinando il capo. 

Il vecchietto si grogiolava dentro il soprabito, si 

adattava meglio la fascia al collo, si tirava le maniche sulle 

punte delle dita e riprendeva: 

- A chi dicevo, a questo bastone? Niente!... Invece, 

davano loro fucili, polvere e palle, col pretesto della 

rivoluzione; come se non fossero bastati i temperini, certi 

temperini lunghi così, che ognuno di quegli amici portava 

alla cintura!... Ma tanto va la secchia al pozzo, finché si 

rompe! E lascia fare oggi, e lascia far domani, finì col sacco 

e fuoco... 

- Madonna del Carmine! 

- Il pretesto erano le tasse, che l'annata era stata cattiva 

e l'esattore succhiava il sangue della povera gente. Ma la 

vera tassa era la vendetta, e il denaro del prossimo. Voi mi 

avevate fatto un torto? Io venivo a casa vostra, a farmi 

giustizia con le mie mani, sfondando, bruciando, 

ammazzando... 

- Ma i civili, niente?... - chiese l'altro, passandosi una 

mano sul mento. 

- I civili?... Volevano scendere in piazza; non 

mandarono a chiamare anche me? Fossi stato pazzo! 

Quando lo dicevo io, che si poteva mettere un riparo senza 

ammazzare una mosca, nossignore: «Questa è polvere! 

Questi son quattrini!... Abbasso Francesco II!...». Ora che il 
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popolo si scatenava contro i cappelli, bisognava andare 

incontro a morte sicura; che prima di scendere in istrada 

dovevate confessarvi e comunicarvi!... Com'erano curiosi! 

Pelle una ne abbiamo, e pelle per pelle, sapete come si dice, 

meglio la tua che la mia!... 

- Eccellente!... dice bene vossignoria!... 

- Se dico bene! Dio ci liberi a furore populi!... - Allora, 

il vecchietto si mise a sentenziare, con un'aria di beatitudine, 

alzando un dito per aria: - Il popolo è come una bestia di 

cavallo, generoso, che si fa caricare come un asino, ma guai 

a toccargli la coda. Così sentite i giornali pigliarsela col 

governo, perché intasca le tasse. Io vorrei dir loro: O bestie, 

se pagate le tasse non avete il gas, le ferrovie e le scuole 

gratis? 

- Sissignore! Tal'e quale! 

Il grande vecchio approvava sempre, deferentemente, 

tutti gli argomenti dell'altro che citava la gazzetta e vantava 

la propria esperienza. 

- Io ne ho visto di tutti i colori, e mi fanno ridere, 

quando dicono!... Questi che adesso vedete consiglieri e 

commendatori, prima erano borbonici più di Satriano. E non 

parliamo di chi mise fuori una bandiera al 48 o al 60! Invece, 

chi ha fatto il suo dovere!... 

Com'egli si fermò un momento, piegando il capo a 

destra e a sinistra, l'altro che si grattava un orecchio volendo 

parlare anche lui e non osando interromperlo, disse: 

- Anch'io ho vista la rivoluzione. 

- Sì? O quando? 

- A Leonforte, nel quarantotto... Ecco qua: io ero a 

Caltanissetta, col mio padrone, l'intendente Ramondino, il 
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prefetto di quei tempi. Un giorno, arriva un galantuomo da 

Leonforte, in carrozza, con una bandiera a tre colori; ma non 

diceva niente. La popolazione, come le mosche. Che si fa, 

che non si fa, l'intendente lo manda in fondo a un carcere... 

Tutt'in una volta, arrivano quelli di Palermo: «Se gli torcete 

un capello, qui non resta pietra su pietra; ci sono ventimila 

Palermitani pronti a marciare!». Voci, grida: «Viva 

Palermo!» e il galantuomo è liberato, che mentre si parlava 

di morte, festa e quarantore! L'intendente, visto come si 

mettono le cose, mi chiama e dice: «Calogero, io son padre 

di famiglia, dice, e me ne vado a Napoli: tu fai quel che ti 

piace: ma se vuoi venirtene a Napoli, ti raccomando di 

portarmi la roba...». Allora, c'era la bella gioventù, e la 

gioventù non conosce pericoli. Nientedimeno, me ne andai 

dal mio padrigno che era una bestia, sant'anima, più di me. 

Dico: «Il padrone vuole che gli porti la roba a Napoli; che 

cosa debbo fare?». «Portala» dice, «il padrone è un 

brav'uomo, tu sei giovane»; poi, dice: «carcere, malattia, 

necessità, si conosce l'amistà». Sia fatta la volontà di Dio; 

metto la roba in tredici carri, e la carrozza con la serva che 

fanno quattordici, e me ne vado per Castro-Giovanni. Arrivo 

a Leonforte. La piazza, piena come un uovo, e appena mi 

vedono: «Questa è roba dell'intendente; diamola al fuoco!». 

Viene uno e m'afferra pel colletto: «Tu ora vai fucilato!». 

Il narratore s'era alzato, facendo il segno, con le braccia 

un po' tremanti, di sparare un fucile; l'altro, ammutolito, 

spingeva gli occhietti curiosi sul compagno ancora 

imponente malgrado la curvatura dell'età. 

- Immaginate un po' che spavento! 

- Cose viste con quest'occhi; non racconto favole! 

Dunque, Beppe Franco, non so se vossignoria l'ha sentito 
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nominare, un pezzo di giovanotto alto così, punta il fucile e 

dice: «Carogna, sei morto!...». Frattanto, diciamo che il 

padrone, prima di partire, mi aveva consigliato: «Fatti una 

coccarda coi tre colori; se mai, ti potrà servire». Io avevo 

fatto la coccarda, e la tenevo sotto il ferraiolo, che non si 

vedeva. Allora, come Beppe Franco fa per sparare, io apro il 

ferraiolo e mostro i tre colori... Se no, ero spacciato! Ma 

andiamo che la popolazione gridava sempre: «A morte!... 

fucilato!...» e i carrettieri che tremavano come foglie! Viene 

quello, e dice: «Consegniamolo al comitato!». Mi tirano al 

comitato, che appena entriamo il portone si chiude dietro. 

Chi parla di qua, chi parla di là, e non si sapeva di che morte 

dovessi morire. Al comitato, c'era il cavaliere; il cavaliere 

San Vincenzo; e come mi vede, che ero stato anche al suo 

servizio, 'viene a dirmi: «Chi diavolo ti porta qui?». Io gli 

racconto tutta la storia, che venivo con la roba di Ramondino, 

e non sapevo niente. Frattanto il presidente mi domanda: «Di 

che paese siete?». Io dico: «Eccellenza, sono di Girgenti». 

Voleste vedere? Il cavaliere mi butta le braccia al collo: «È 

di Girgenti! Il primo paese che si è ribellato! Viva Girgenti! 

Viva la libertà!...». E così il mio paese porco mi salva la 

vita... 

- Oh! Oh! Oh! - Il vecchietto si dimenava sulla 

panchetta, dal piacere, dalla meraviglia. Un piccolo cerinaro 

si era fermato lì innanzi e stava anch'egli a sentire. 

- Allora, il comitato dice: «Facciamolo accompagnare 

a due miglia di via e se ne vada dove gli piace». Prima, 

vogliono le chiavi delle casse per vedere se c'era niente. Io 

dico: «Le chiavi non ve le posso dare, per la ragione, dico, 

che le ha il padrone». Un altro casa del diavolo! Basta, come 
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Dio vuole, cinque nobili, gran signori, cacciatori, mi 

mettono in mezzo, per accompagnarmi a due miglia fuori il 

paese; una folla, gran quantità di torcie, fucili e pistole, le 

donne alle finestre: l'inferno! Il cavaliere mi tira pel 

soprabito e ci perdiamo in mezzo alla gente. Cammina, 

cammina, entriamo in una farmacia; il cavaliere mi 

raccomanda allo speziale e se ne va. Resto tre giorni chiuso; 

al terzo giorno, so che la roba è partita per Troina. Scappo, 

di notte; raggiungo la roba e la carrozza con la serva, e arrivo 

a Troina. Appena arrivo, viene uno, armato come un 

porcospino, e domanda: «Che roba è questa?». Quella bestia 

della donna non risponde: «È la roba dell'intendente?». 

Come se fossero tempi! Ma quello, vedendomi tramutato in 

faccia, dice: «Denari ve ne trovate?...». 

- Meglio! - e il vecchietto strizzava un occhio, con aria 

d'intelligenza. Adesso anche il giardiniere si era avvicinato, 

e tutti restavano in ascolto come dinanzi ai cantastorie della 

Marina. 

- Meglio difatti! Mi restavano, di denari, trent'onze, 

delle cinquanta che mi aveva consegnato il padrone; ne do 

dieci: «Bastano dieci onze?». Dice: «Vedremo quel che si 

può fare». E mi nasconde in un magazzino. Torna un giorno 

dopo: «Bisogna aspettare, dice; denari che ne avete 

ancora?...». A farla corta, tutte le trent'onze se ne vanno, a 

poco a poco. Allora faccio una pensata, di scrivere al 

padrone... Che padrone e padrone! Il povero signore era 

scappato, di nascosto, fino a Trapani; si era chiuso, lui, sua 

moglie e i bambini, dentro la stiva di un bastimento francese, 

ed era partito per Marsiglia... 

- Oh che storia! che storia! - esclamò l'altro, ricavando 

di tasca il suo fazzoletto e portandoselo al naso. 
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- Aspetti, ancora non è niente! Arrivo, con la grazia di 

Dio, a Messina. Senza danari come si fa? Vendo la carrozza, 

che era costata trecent'onze - bisognava vederla! - la vendo 

per quarant'onze, a Litteri, dirimpetto l'ospedale. Vendo un 

asino, di tredici onze, per quaranta tarì... 

Il vecchietto era rimasto col naso fra le dita e il 

fazzoletto pendente, immobile nella stupefazione. 

- E m'imbarco con tutta la roba. Da Messina, il 

bastimento fa cinque miglia e torna indietro. Una tempesta 

dell'inferno, che le budella uscivano di bocca. Stiamo due 

giorni a Messina, e mettiamo una settimana per arrivare a 

Napoli. A Napoli arrivo il 14 maggio, giusto in punto per 

vedere il quindici. Vossignoria sa che cosa fu il 15 maggio? 

- Sicuro, sicuro! - ma il misuratore del catasto non 

levava gli occhi dal vicino, aspettando curiosamente. 

- Il 15 maggio era tutta Napoli in fuoco, con la 

rivoluzione che pigliava piede, e la truppa sotto l'armi: 

reggimenti della guardia, reggimenti svizzeri, battaglioni 

cacciatori: che il giovane del caffè Benvenuti si metteva ogni 

giorno alla finestra, col fucile spianato, per sparare addosso 

a Ferdinando, se si affacciava. Io ero dai parenti del padrone, 

che stavano chiusi in casa, dalla paura; ma, quanto a me, 

potevo andare dove mi piaceva, che i Siciliani erano trattati 

come signori. Quaranta mila Siciliani c'erano in Napoli, e 

quelli che non trovavano alloggio se li prendevano nelle case, 

a tre e a quattro per volta, come fratelli, viva la libertà! «Ma 

se i realisti vincono» mi dicevano i parenti del padrone, «tu 

vai fucilato!». Ora, la notte del quattordici, vennero a 

picchiare all'uscio, cercando legname, per barricate; 

vossignoria conosce, la strada murata... 
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- So bene, so bene; per sparare al sicuro... 

- Giust'appunto. Allora, fatte le barricate, la mattina alle 

undici e un quarto prima di mezzogiorno cominciò il fuoco. 

Sa com'era il fuoco? Ha sentito i mortaretti, per Sant'Agata? 

Più forte, e fino alle cinque di sera, senza cessare un 

momento. Il comandante di Sant'Elmo - che la famiglia reale, 

se perdeva, doveva calarsi nei trabocchetti - aveva l'ordine 

di tirare cannonate sopra Napoli, che è tutta di sotto, come 

la palma d'una mano; ma bisogna esserci stato, per averne 

un'idea... Il comandante, invece, tirò tre sole cannonate, a 

polvere. Ma fino alle cinque, i realisti perdevano. Alle 

cinque vengono fuori il primo e il quarto reggimento 

svizzero; e, Madonna del Carmine! succede una carneficina: 

case sfondate, bruciate; uomini, donne e bambini: un 

macello, che nella notte Ferdinando fece nascondere tutti i 

morti, per non farli contare... 

- Lo credo bene! 

- Ma se non erano il primo e il quarto reggimento 

svizzero, gliene toccavano di quelle da dirle al medico. Il 

secondo e il terzo reggimento erano pronti a venir fuori, ma 

non ce ne fu bisogno... Andiamo intanto che in casa non c'era 

né pane né acqua, e la signorina era ammalata! Viene sua 

madre e si butta alle mie ginocchia: «Calogero, bisogna che 

tu vada a comprar la medicina!...». Vado fuori, a Dio la sorte, 

e trovo uno speziale, alla Carità; ma mentre faccio per 

picchiare, una pattuglia esce da San Liborio, e spiana i 

fucili... Madonna del Carmine, questa volta non c'è 

scampo!... Il sergente dice: «Inginocchiati!...». Come se le 

gambe mi reggessero! Io m'inginocchio, più morto che vivo. 

Dice: «Grida: Viva lo Re». Io non avevo fiato in gola; dico: 

«Viva lo Re!». E così sono salvo... 
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A un tratto il misuratore del catasto si alzò, 

incappucciandosi meglio nella sua fascia di lana: il sole era 

declinato e un brivido di freddo passava per l'aria. 

- Tanti guai per la roba del padrone! - esclamò, sul 

punto di andarsene. - Se ero voi, dico la verità, la roba l'avrei 

spedita, ma io me la sarei battuta! 
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Donna di casa 

Nella notte, la carrozzella venne a fermarsi dinanzi alla 

Questura. La guardia di piantone chiamava, verso la scala: 

- Trovato! 

- Vengo! 

Il brigadiere, intanto che Trovato finiva di passarsi, in 

un angolo della camerata, al lume d'un mozzicone di candela, 

un abito mezzo da borghese e mezzo da operaio, gli ripeteva: 

- Prendi qualcun altro!... È un'operazione delicata, 

potresti aver bisogno d'aiuto!... 

- Brigadiere, non lo dite neppure - rispose Trovato, 

annodandosi una cravatta verde. 

- E tu fa come vuoi!... Per me, piglierei almeno un 

compagno, da tener sotto mano. Non per nulla fanno quel 

mestiere: sono gente furba, che non si lascerà cogliere... 

- E se loro son furbi, io sono più furbo di loro! 

- Beh, lo so che sei furbo! Per questo i superiori t'hanno 

scelto. Ma non vorrei che facessi fiasco... 

- Brigadiere! - esclamò Trovato, piantandosi in testa un 

berretto a barca, con due piccoli capi svolazzanti sulla nuca, 

come quello dei carrettieri. - Io l'ho detto al signor questore: 

questa è spedizione che bisogna fare o soli, o niente! Non si 

tratta solamente di arrestarli, ma di acchiapparli in flagranti. 

E il signor questore m'ha dato ragione!... 

Il brigadiere si strinse nelle spalle. 

Trovato dette un'ultima occhiata al suo camuffamento, 

si tirò un poco più innanzi sulla fronte il berretto e uscì nella 
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corsia. La lanterna la rischiarava un poco nel mezzo; le 

estremità si perdevano in una tenebra fitta. Passando dinanzi 

alla camera del delegato, Trovato vide luce dalle 

commessure dell'uscio e si sentì chiamare: 

- Chi è? 

- Son io, Trovato. 

L'uscio s'aperse; il delegato, in maniche di camicia, si 

affibbiava una cintura di cuoio intorno al ventre. 

- Dove vai? 

- Alla Viagrande... per l'affare della donna-di-casa... 

quella che fa morire la gente, coi suoi rimedi. 

- E vai così, solo? 

Trovato sorrise, portando l'indice alla fronte. 

- Ho il mio piano! 

Il delegato si mise a ridere. Poi chiese: 

- Non mi fate sbagliare il treno? Parte proprio alle 

quattro e cinque? 

- Sissignore! 

- Va bene; puoi andare. Buone cose! 

- Grazie, signor delegato! 

Scese le scale. Il portone era socchiuso, e il piantone, 

avvolto in un ampio cappotto, stava sulla soglia del corpo di 

guardia, fregandosi le mani. 

- Dove vai? 

Trovato fece un segno col braccio, accennando lontano. 

L'altro lo strinse alla vita, per chiasso; ma sentendo che non 

teneva armi sotto i panni, chiese, meravigliato: 

- Non sei a cavallo?... 

- Sono in carrozza, - rispose Trovato, saltando a 

cassetta, accanto al cocchiere. 
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La carrozza partì, con un tintinnìo di sonagli. Le vie 

erano deserte e mezzo buie, con la metà dei fanali spenti. Di 

tratto in tratto, qualche passante, colle mani in tasca e la testa 

china, alzava un poco gli occhi a guardare verso il legnetto. 

All'ufficio del Dazio-Consumo, sotto il lampione, due 

guardie incappottate fumavano. Per la salita, la carrozze si 

mise al passo. 

Trovato aveva accesa la sua pipa, ascoltando dal 

compagno il fatto della spedizione di Picanello. 

- Ci fece vedere cavalli verdi, quel brigante d'un 

pecoraio! Dietro il muro, tirava dei sassi che arrivavano 

meglio d'una revolverata! Io avevo tirato il cavallo dietro la 

casina, vedendo il pericolo; perché i sassi piovevano tutti da 

quel lato... 

L'altro interruppe: 

- Un momento: sei sicuro che alla Viagrande nessuno 

conosca la carrozza? 

- Nessuno; è la nuova. 

- Va bene. 

La guardia che faceva da cocchiere riprese la sua 

narrazione; ma Trovato non gli dava retta, guardando per 

aria. La carrozza andava sempre al passo, per la via della 

Barriera, fra le vigne e i giardini. Cominciava ad albeggiare 

e il freddo era frizzante. 

- E così se il tenente non comandava di far fuoco, dopo 

che Erasmo Brigida mandava sangue dalla bocca e il 

maresciallo si buttava a terra, con la gamba rotta, non 

l'avremmo preso nemmeno... 

- Senti un po' - avvertì a un tratto Trovato; - tu non 

entrerai in nessuna stalla, non parlerai con nessuno: ti 

metterai invece ad aspettarmi dove ti dirò io... 
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- Va bene. 

- Paglia pel cavallo n'hai portata? 

- Per due giorni! 

- Va bene! 

Scendevano dei carri pieni di casse d'aranci: i carrettieri, 

distesi sopra una pelle, dormivano; lasciando ai muli di 

trovarsi la via. Ogni tanto, quando la strada era in pianura e 

la carrozzella trottava, la guardia gridava un ohé: guarda-

voi!... facendo schioccar la frusta. 

- Da canto! Tiratevi indietro!... 

Alla Punta, il sole sorgeva; qualche imposta si apriva. 

- Adesso, siamo vicini... 

L'ultimo tratto della via fu fatto di carriera. Giunti che 

furono dinanzi alle prime case della Viagrande, Trovato 

disse: 

- Prendi a mano manca. 

Sulla strada del Fleri, all'ombra di un muro alto, fece 

fermare. Allora saltò a terra, ripetendo al compagno le 

ultime raccomandazioni. 

- Tu resterai qui. Non ti muovere, siamo intesi? 

- C'è tempo? 

- Eh! chi sa... 

E scese per la via di Sant'Antonio. Alla Vena, entrò in 

un'osteria che stava all'angolo d'una viottola. 

- Comare, mezzo litro di quello buono! 

L'ostessa portò un boccale ed un bicchiere. Trovato, 

prima di bere, chiese: 

- Come va la vendemmia da queste parti? 

- Sia lodato, non possiamo lamentarci. 
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- Buono! - esclamò, bevuto che ebbe. - E ditemi una 

cosa: questa vigna qui a fianco di chi è? 

- La nostra, questo pezzetto; ma è niente, due palmi di 

roba. 

- Eh! vorrebbe averla ognuno! 

L'ostessa sorrideva di soddisfazione, passandosi una 

mano sul ventre pieno. Un bambino di tre anni, sbucato di 

dietro il bancone, si avanzava balzelloni e venne a tirare la 

madre per la veste. 

- Gioia! figlio! - fece lei, prendendoselo in braccio. 

Trovato sorrideva al piccolino che apriva e chiudeva la 

manina sudicia. 

- Dice che qui c'è il vaiolo? 

- E come, scansàtene! L'altro giorno è morto il bambino 

di massaro Francesco, una gioia di figlio che bisognava 

vederlo quant'era bello!... E intanto, nel tempo di tre giorni 

se n'è andato!... 

- Ma i medici? 

- Sanno assai, i medici! Fanno morire i cristiani, dopo 

averli smunti a ricette... 

- E allora, che si deve morire come i cani?... 

La comare disse, a voce più bassa: 

- Noi abbiamo la comare Pina... 

- Chi è la comare Pina? - chiese curiosamente Trovato. 

- La comare che sta qui vicino... in fondo a questa 

viottola. Lei conosce tanti rimedii, che ha un libro di magia 

pieno di figure, e anche leva e mette gl'incantesimi, se uno, 

figuriamoci, non può togliersi di testa una cosa, oppure se 

vuole che un'altra persona pensi a lui... 

- Guarda! guarda!... - esclamava Trovato, pieno di 

stupore. - Allora, è una magàra? 
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- Già... ma lei non vuole che la chiamino così. 

- E perché? 

- Lo sa lei! - rispose l'altra, stringendosi nelle spalle. - 

Ma quando dà un rimedio oppure fa, diciamo, un 

incantesimo, non vuole che si dica, che se ne parli con 

nessuno... 

- No, eh? 

- Niente! 

E, quasi temendo di aver parlato troppo, non aggiunse 

altro. 

- Ma, ditemi un po', - riprese Trovato - i suoi rimedii 

fanno sempre guarire? 

- Certe volte, sì; certe altre, si muore... 

- Ah, si muore? 

- Coi medici, non si muore? - replicò l'altra. 

- Giusto!... giustissimo!... E poi, una volta bisogna pur 

morire!... 

- Eh! 

Ma l'ostessa si guardava intorno, guardava sospettosa 

verso l'uscio. 

- Mi figuro che si farà pagare - disse ancora Trovato. 

- Ah, per questo, sì!... Due lire, cinque lire, dipende... 

oppure, una misura di fave, una quartàra di vino, quelli che 

non hanno denari. 

- Vi dico la verità!... - esclamò allora Trovato: - Se fa 

morire come i medici e si fa pagare come i medici, io non ci 

avrei fiducia... Che cosa direste voi, se per causa sua vi 

morisse, Dio ne scansi, qualcuno in casa? 

- Scansàtene!... - esclamò la donna, stringendosi al 

petto il figliuolo. Poi aggiunse: - Eh!... certamente... 
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Si mise a sedere vicino al banco, col bambino sempre 

in braccio, e scuoteva il capo. 

- Certamente... - riprese - ci sono quelli che 

mormorano... ma non gli conviene di parlare... 

- Perché? 

L'altra aggiunse, a bassa voce, paurosa: - Perché lei è 

donna-di-casa... 

- Davvero? 

Trovato era rimasto, dallo stupore; e si grattava la testa. 

- Esentiamo... cosa fa? - chiese, dopo un poco. 

- Che cosa?... quello che fanno le donne di casa. La 

notte, mentre pare che sia a letto con suo marito, va attorno 

per il mondo, entra nelle case, mette tutto sottosopra, getta 

malefizii per le campagne, fa inacidire il vino... 

- Tutte le notti? 

- No; quella del sabato e del mercoledì. 

- Voi l'avete vista? 

- Io?... lontano sia!... - E l'ostessa si fece il segno della 

croce. 

Trovato restava pensieroso. 

- E suo marito che cosa fa? 

- Lui fa lo zappatore; ma la aiuta anche nelle magherie. 

- Ah, è mago anche lui?... 

Dei carri vennero a fermarsi dinanzi all'osteria; i 

carrettieri entrarono a bere. Allora Trovato s'alzò, pagò il suo 

vino, salutò l'ostessa e s'avviò per il viottolo della donna-di-

casa. 

Esso girava, stretto e ingombro di sassi, fra i campi 

chiusi di muri alti, in mezzo ai quali, di tratto in tratto, era 

praticato un uscio, grigio e sgangherato dal tempo e dall'uso. 
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Dopo un centinaio di passi, il viottolo si allargava in una 

specie di piazzetta con una Casupola in fondo. 

Era tutta chiusa. Trovato picchiò sulla porta, con le 

nocche delle dita. Dopo un poco, una voce femminile 

rispose: - Chi è lì? 

- Amici! 

- Quali amici? 

Trovato rispose subito, con tono d'intelligenza: 

- Sono io, comare Pina; mi manda il compare Matteo. 

Per un poco non si sentì nulla. Una finestrella, praticata 

sull'alto dell'uscio, si aperse: vi si s'affacciò una donna sulla 

cinquantina, dalla pelle rugosa, dalle labbra un po' storte, 

dagli occhi inquieti. Aveva il capo avvolto in un fazzoletto 

giallo, e una banda di capelli che le scendevano giù sulla 

fronte. 

Chiese, guardando attentamente il visitatore: 

- Chi è il compare Matteo? 

- Non ve ne ricordate più?... quello che gli levaste la 

malaria, - spiegò Trovato, sottovoce, benché non ci fosse 

nessuno; - con una certa polvere, che benedice sempre la 

mano di chi glie la diede!... 

La comare scosse il capo. 

- Io non penso a questa malaria. 

- Sissignora, - affermava Trovato - il compare Matteo, 

mio cugino; che, a portar segno, mi ha mandato lui, per una 

carità che mi potete fare voi sola: e anzi, mi ha detto di 

portarvi questo... 

Introdusse due dita nel taschino del panciotto, vi frugò 

un poco e ne trasse un biglietto da cinque lire, nuovo 
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fiammante. La comare Pina, scrollando ancora il capo, 

scomparve dalla finestrella. 

Dopo un poco, s'intese un rumore di serrature e l'uscio 

si schiuse. 

- Entrate... che cosa volete? 

L'altro entrò, dando un'occhiata alla cameraccia dalle 

pareti sgretolate da cui pendevano una lanterna a mano, delle 

reste di agli, delle chiavi e dei vecchi panni. Vi era, in fondo, 

una tavola sgangherata con due deschetti intorno, da una 

parte, e dall'altra un letto a due; in un angolo stavano disposti 

delle zappe, delle vanghe e uno schioppo. 

Trovato sedette sopra un deschetto, si cavò il berretto, 

si prese la fronte in una mano, come soffrisse molto al capo, 

e disse, alzando uno sguardo alla donna che gli stava ritta 

dinanzi: 

- Comare, se sapeste: ho un chiodo qui, da una tempia 

all'altra, giorno e notte, che non mi dà requie... Ho fatto le 

umane e le divine cose, per farlo andar via; ma è stato tempo 

perduto... Intanto, io debbo pigliar moglie; che anzi tutto era 

pronto il mese passato; ma ecco questo chiodo che non mi 

dà pace. La mia promessa, poveretta, mi vuol bene, non 

pensa che a me, e io intanto, per questo chiodo, la tratto male, 

le faccio sgarbi continui. Poi me ne pento, e invece comincio 

da capo: una cosa, comare, che non si può dire!... 

Trovato aveva lasciato cadere il braccio penzoloni, 

dallo sconforto; e la comare Pina si annodava meglio il 

fazzoletto sotto il mento, senza dir nulla. Dopo un poco, 

andò all'uscio e lo chiuse, lasciando aperta solo la finestrella. 

- Eh!... - cominciò ad esclamare, guardandolo fisso e 

torcendo di più la bocca naturalmente storta. - Eh!... questa 

tu me la dài a intendere!... 
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L'altro protestò, inquieto: 

- Che io possa essere privo degli occhi, se non vi dico 

la verità! 

- Non me la dài a bere! Questo sai cos'è? Te lo dico io. 

- Cos'è, comare? 

- È che tu pensi ad un'altra! 

Trovato spalancò gli occhi e dischiuse un poco le 

labbra, intanto che levava un dito per aria. 

- Ho indovinato, sì o no? 

- È vero, comare! 

- Vedi, figlio mio? E impara che a me bisogna dir tutto, 

meglio che al confessore; perché io mi accorgo subito 

quando uno non dice la verità. 

- Sissignora... 

- Tu non sei di queste parti; è vero? 

- Sissignora... 

- E non parlare più di cotesto chiodo! Il tuo chiodo è 

che pensi ad un'altra. 

- Sissignora, questa è la verità. Ma la cosa è che io non 

ci voglio pensare; e intanto, più non voglio, e più ci penso! 

- Eh!... - rifece la maga, con un tono di preoccupazione. 

-Questo è un incanto che ti hanno gettato; e fino a quando 

non te ne sarai liberato, avrai che vedere!... 

- E come si fa per farlo passare? 

- Ah!... - esclamò di nuovo, in aria di mistero. - Come 

si fa? Tu non lo sai, come si fa! Si fa, che ci vogliono tante 

cose... - Alzatasi, aprì uno sportello praticato nel muro e 

cavò da un ripostiglio una pupattola di cera, deforme, rosa 

dall'uso, con tante spille dalle grosse capocchie appuntate 

sulla testa e sul petto. 
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- La vedi questa? questa serve per levare l'incantesimo. 

Tu, figliuolo, dove lo senti il chiodo? 

- Qui, comare, a questo punto... - e Trovato si 

appuntava l'indice sulla tempia sinistra. 

- Qui? - domandò la maga, mostrando lo stesso punto 

nella testa della pupattola. 

- Sissignora... e un'oppressione alla bocca dell'anima! - 

Adesso, raccolte tutte e cinque le dita della destra, Trovato 

se le appuntava fra lo stomaco e il petto. 

- Va bene; va bene. Ma per ora non possiamo far 

niente!... 

- E perché?... c'è bisogno di vostro marito?... - chiese 

l'altro, guardando verso l'uscio. 

- Eh, troppe cose vuoi sapere, figliuolo!... Cos'hai da 

farne, di mio marito? 

- Niente, scusate!... dicevo così, per sapere... Allora, 

quando si potrà? 

- Quando?... - La maga restò un poco assorta, 

guardando per terra. Poi riprese: - Quando?... venerdì 

mattina, figliuolo... Puoi venire venerdì mattina? 

- Sissignora, quando volete voi! Intanto, vi prego di 

accettare questo fiore, per amicizia... 

Trovato s'era alzato, e tratto di tasca il biglietto da 

cinque lire, lo aveva deposto in un angolo del tavolo. 

- Comare, intanto io vi ringrazio! Venerdì dunque ci 

vedremo, nella mattina... Farò il possibile di venire. Ho una 

sorellina a cui sono saltati i vermi, reverenter, e anzi bisogna 

che le compri la polvere... 

- I vermi? 

- Sissignora... 

La maga stette un poco in attenzione; poi chiese: 
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- E che polvere vuoi comprare? 

- La polvere per ammazzarli, per farli andar via... 

- Bah!... Bah?... - fece l'altra, lentamente, scuotendo il 

capo. - La polvere non serve a niente! Non buttarli a mare i 

tuoi quattrini!... 

- Ma come faccio, allora? Un rimedio chi me lo dà? 

- Eh!... un rimedio... 

- Comare! - insisté Trovato. - Se voi lo sapete, fatemi 

la carità completa: datemelo voi. Ai medici e agli speziali, 

io non gli ho mai creduto. Io credo più a voi, come il 

compare Matteo: ché siete la provvidenza dei poveretti... 

La donna-di-casa socchiudeva un poco gli occhi, 

beatamente; poi, riapertili, disse: 

- Senti un po', figliuolo: il rimedio io te lo darò; ma 

bisogna stare bene attento, e non dirlo a nessuno!... 

- Comare! - protestò Trovato, alzando un braccio. 

- Vedi, figlio mio; tu mi sembri un buon figliuolo; ma 

il mondo è pieno di mala gente, che non si può fare una cosa 

senz'essere invidiati... Perciò ti dico: non parlare con 

nessuno, sai?... 

- A chi lo dite, comare!... Lo so io quel che si passa, a 

voler fare del bene al prossimo... 

- Vedi, figliuolo?... Dunque, silenzio!... 

- Privo degli occhi!... 

Come Trovato attestò un'altra volta la sua discrezione, 

la maga s'alzò e, tirata la cassetta della tavola, vi prese un 

gomitolo di spago e una forbice. Silenziosamente, intanto 

che l'altro guardava con un'espressione di attenta 

ammirazione, tagliò una dozzina di pezzi di spago, lunghi 

tutti press'a poco quanto un verme intestinale; poi prese un 
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bicchiere dall'armadietto a muro, vi versò una cert'acqua 

giallognola da una bottiglia verde, e infuse nel bicchiere i 

pezzi di spago. Intanto che questi si sgrovigliavano 

lentamente, come veri vermi, nell'acqua sporca, la donna-di-

casa guardava il bicchiere, intenta, immobile, con le mani 

sulle ginocchia. Poi prese il bicchiere, assaggiò un poco di 

quell'acqua e la sputò. Finalmente trasse i pezzi di spago, li 

asciugò con le mani e li porse a Trovato. 

- Ecco qui: questi li metterai sullo stomaco a tua sorella. 

legandoli con una fascia di lana; e poi vedrai! 

Pieno di meraviglia, Trovato esclamava: 

- Guarda un po'! Quanto sapere c'è al mondo!... 

- Eh, figliuolo, lo sai dire? Bisogna sudare per 

apprendere!... 

- Comare, io vi ringrazio un'altra volta!... E vi prego di 

gradire anche questo... 

Egli mise un'altra lira sulle cinque e restò in piedi, sul 

punto di andarsene. 

- Che gran sapere! I medici queste cose non le 

conoscono! Sono tanti ignoranti presuntuosi!... Volete 

sentirne una? Io ho un cognato che è stato alla Motta, per 

certi lavori, e vi ha preso le febbri. Sapete quanto tempo è 

che i medici glie le coltivano addosso? Due anni! E quel 

poveretto che è ridotto giallo come se avesse l'itterizia, e 

trema tutto, che neanche se fosse tra le nevi!... 

- Questa è malaria! 

- Sissignora! E intanto i medici la curano per febbre 

gastrica! 

La maga scosse il capo, si alzò nuovamente, andò 

all'armadio, vi frugò dentro ficcandovi il capo, poi venne a 
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presentare a Trovato, che volgeva tratto tratto lo sguardo 

dalla parte dell'uscio, un piccolo involto di carta. 

- Prendi questo. A tuo cognato darai un pizzico di 

questa polvere la mattina e un pizzico la sera, in mezzo 

bicchiere di vino: hai capito? Questa te la regalo; ma, 

ricordati di non dir niente!... 

- Oh!... E di cos'è fatta cotesta polvere, si può sapere? 

- Di cos'è fatta? - ripeté misteriosamente la donna-di-

casa. - Ecco qua: si pigliano dei galletti; li sai, i galletti? e 

gli si strappano i ventricelli. La pelle dei ventricelli si mette 

a seccare, e quand'è secca s'inforna. Infornata che è, si pesta 

ben bene, e così si fa la polvere... 

Trovato spalancava gli occhi; ad un tratto, come colpito 

da un sùbito pensiero, disse: 

- Ma, comare, allora può farla ognuno! 

- Eh!... Così ti pare, eh?... - La maga sorrideva, 

passandosi una mano sulle labbra storte. - Ma poi c'è bisogno 

d'una certa acqua... e poi bisogna dirci su due parole che so 

io!... 

- Allora!... 

La comare andò verso il letto, introdusse un braccio tra 

le materasse e ne cavò un libro dalla copertina così sporca 

d'unto che non ci si vedeva niente. 

- Questo cos'è? 

- Questo?... Ah! questo è un gran libro! il meglio libro 

del mondo che tre sole persone posseggono sulla faccia della 

terra, io e altre due... - Intanto lo sfogliava, mostrando le 

pagine figurate. 

- Voi dunque sapete di lettere, comare? 
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- Io? no. Ma cosa credi, figliuolo, che questo sia un 

libro come tutti gli altri? Qui lettere non ce n'è: sono tutte 

combinazioni e fenomeni!... 

- Ah!... - E Trovato vi guardava dentro, con rispettosa 

curiosità. 

A un tratto s'intese un rumor di passi e dalla finestrella 

si affacciò uno. 

- Apri! 

- Vostro marito? - chiese Trovato, sussultando. 

- Già. 

L'uomo, coi calzoni negli stivali infangati, un panciotto 

scuro, e senza giacca, entrò buttando in un angolo la zappa. 

- Che c'è? 

- Niente; questo cristiano voleva sapere certe cose... 

Trovato salutò il nuovo venuto, il quale, visti i denari 

sulla tavola, se li mise in tasca. 

- Gran libro! - esclamava Trovato. - E, s'è lecito, chi ve 

l'ha dato, comare? 

- Ah!... Me l'ha dato un vecchio, figlio mio, un vecchio 

che ne sapeva più di me e più di tutti: quello sì!... Mi voleva 

bene, vedi; perciò, quando fu in punto di morte, mi lasciò il 

libro, che a pagarlo non bastano tutti i tesori che ci sono sulla 

faccia della terra... 

- Altro!... Potete vantarvi di possedere un vero tesoro! 

-esclamava Trovato, voltandosi verso il marito. Poi, tratti dei 

sigari di tasca, li offrì: - Compare, volete favorirmi di 

accettare?... 

- Grazie, - rispose l'altro, prendendone due: e acceso 

uno zolfanello sullo spigolo della tavola, si mise a fumare in 

silenzio. 
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- Dunque, comare, venerdì?... E quella polvere, mattina 

e sera, un pizzico in mezzo bicchiere?... 

- Sì, figliuolo. 

- Allora, tante grazie. Io adesso vi saluto... 

- Ti saluto! 

- Salute! 

Trovato se ne andò. Fatti una diecina di passi, tornò 

indietro. 

- Comare... compare!... scusate: mi potreste dire dove 

si può mangiare un boccone? 

- Dal Brontese, - rispose l'uomo; - dietro la piazza, a 

mano manca, dopo il fruttaiolo... 

Trovato guardava per aria, come smarrito. 

- E di dove si va?... Scusate, non sono del paese... - Poi 

aggiunse: - Volete farmi una compitezza? Accompagnatemi, 

e piglieremo un boccone insieme... 

L'uomo si alzò. 

- Grazie; eccomi qua... 

- E voi, comare, mi volete onorare?... 

- Io non posso, figliuolo! Ho da fare! ho tante cose per 

la testa!... 

- Come volete! 

I due se ne andarono insieme. Per istrada, Trovato si 

mise a chiacchierare; raccontava la storia delle febbri, dei 

vermi e del chiodo, prodigando ringraziamenti alla comare 

che era una provvidenza. All'osteria, diede il miglior posto 

al compare, e ordinò un arrosto di costato; intanto fece 

venire del formaggio e del salame e un boccale del miglior 

vino. Il compare mangiava a due palmenti, e Trovato gli 

versava da bere. 
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- Gran donna, vostra moglie! - esclamava di tratto in 

tratto. 

- Eh, gran donna!... - rispondeva l'altro. - Ma non 

crediate che faccia tutto lei! So anch'io dove metter le mani... 

- Ah, sì?... Alla vostra salute! 

- Grazie!... Non c'è male, questo vino... 

- E ditemi un po': per tutte le malattie v'è un rimedio? 

- Per tutte! Peste, scarlattina, gruppo, colèra: c'è 

rimedio per tutte... 

- Bevete, compare! 

L'altro tracannava, faceva scoppiettar la lingua contro 

il palato, stirava le gambe e girava intorno gli occhi 

socchiusi voluttuosamente. 

- E per le malattie dei tumori? 

- Anche quelle! Enfiagioni, usciture, bubboni, tumori 

maligni, si guarisce tutto... 

- E voi li sapete distinguere uno dall'altro? 

Come il compare sorrideva, tanto la cosa era facile, 

Trovato si dette un colpo sulla fronte. 

- Compare, voi potete darmi aiuto! 

- Dite, compare! Dite pure, noi siamo amici... 

- Ecco qua: io ho una nipote che sta al Borgo e da tre 

mesi ha una cosa in una natica, che non si sa che cosa sia! 

Intanto, non si può muovere, non si può alzare, inchiodata 

tutto il giorno sopra un letto, sempre da un lato!... Se mi 

volete fare un favore, venite a vederla! Ho qui la carrozza 

che m'ha portato: vi servirà per farvi una scampagnata!... 

Il compare, all'idea della scampagnata, si fregò le mani: 

- Ai vostri comandi, compare!... 

- Un altro bicchiere!... 

- Grazie! 
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Trovato pagò lo scotto e uscì col mago. A un tratto si 

dette un secondo colpo. 

- Non ne possiamo far niente! 

- E perché? Chi l'ha detto? 

- Perché!... Perché l'ammalata è una ragazza, di 

quindici anni, capite! e non si lascierebbe vedere da un 

uomo... Se venisse anche vostra moglie!... 

- Andiamo a prenderla. 

Entrando in casa sua, l'uomo esclamò: 

- Questo bravo compare! Abbiamo fatto una buona 

colazione. Adesso andiamo tutti in città, in carrozza!... 

- Per far che cosa? 

Trovato ripeté la sua preghiera, intanto che l'uomo 

ingiungeva: 

- Andiamo, lesta! È al Borgo... 

- Ma, così... adesso? 

- Comare, non mi dite di no!... Non è poi un viaggio. 

Tornerete anche in carrozza, e ci saranno per voi altre dieci 

lire! 

- Andiamo!... - insisteva l'altro. 

La maga si decise. Buttatosi addosso un vecchio scialle 

ed uscita, chiuse a chiave l'uscio di casa. Marito e moglie, 

guidati da Trovato, se ne andarono fino alla carrozza, dove 

la guardia stava seduta, fumando. 

- Andiamo, di carriera!... Voi accomodatevi qui... 

Cedette ai due i primi posti; egli si pose a sedere sulla 

panchetta dalla parte del cocchio. La carrozza si mise in 

moto. 

- Compare, un altro sigaro!... 
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Il mago fumava come la Montagna, con le gambe 

distese e la faccia all'aria; la maga stava a sentire Trovato 

che parlava per tre, facendo la relazione di quest'altra 

malattia che non si sapeva cosa fosse, descrivendo le 

sofferenze dell'ammalata e chiedendo informazioni sulla 

cura. 

- E questa ragazza che cosa fa? - domandava l'altra, 

avvertendo coi gesti di parlar piano, perché il cocchiere non 

sentisse. 

- La serva... fa la serva; ma da tre mesi non può 

lavorare: considerate! con quella razza di malanno - neppure 

ai cani! - che le capita addosso! Ma speriamo che con la 

vostra carità anche lei possa uscir dai guai; che il Signore ne 

rimeriti voi e vostro marito!... 

- Ma, mi raccomando, che non ci sia nessuno 

presente!... 

- Nessuno, compare! - avvertì pure l'uomo, alzando un 

dito. 

- State tranquilli! 

La carrozza andava allegramente, col tintinnio 

argentino delle sonagliere, per la via tutta in discesa. Il 

cocchiere, di tanto in tanto, faceva schioccar la frusta, 

trionfalmente. 

Dalla Barriera, tutta la città si dominava, e il mago 

ammirava la vista, gettando buffate di fumo. Ma al Borgo la 

carrozza non si fermò, e si mise per la via maestra. 

La donna disse, guardando intorno: 

- Ma di qui dove andiamo? Il Borgo è passato... 

- È passato, comare, perché al Borgo sta la famiglia di 

mia nipote, ma lei è coi padroni! 
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La carrozza traversava il centro della città, e agli angoli 

delle vie c'erano dei carabinieri e delle guardie. 

- Ma, - riprese la maga, inquieta; - se è malata, com'è 

che sta a servizio? 

- I padroni la tengono ancora, per carità... 

- E dove stanno di casa? 

- Alla stazione. 

Invece, la carrozza risalì verso Sant'Agostino. 

- Compare, - disse ancora l'uomo - mi pare che alla 

stazione ci si vada da un'altra parte... 

Trovato si mise a ridere. 

- Si vede che siete contadini! Non sapete neanche dov'è 

la stazione. Scommetto che non siete mai stati in ferrovia!... 

Non risposero né il marito, né la moglie. L'uomo aveva 

buttato il suo sigaro, e tutti e due guardavano da un lato e 

dall'altro della via. 

La carrozza si fermò un po' prima del portone. 

- Siamo arrivati, - disse Trovato, scendendo. 

Gli altri scesero anch'essi. Il compare esaminò il 

fabbricato. 

- Questo mi pare un convento... 

- Sicuro; è l'antico convento del Rosario, ma adesso il 

governo l'ha venduto... 

Entrando pel portone della Questura, il mago alzò gli 

occhi e vide lo stemma. Procedeva a piccoli passi, scuotendo 

un poco il capo. 

- Ho paura, - borbottò, - che questa colazione mi faccia 

peste... 

Delle guardie sbucarono da un uscio. Marito e moglie 

fecero per scappare, ma furono subito presi in mezzo, intanto 
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che Trovato saliva le scale a quattro a quattro, gridando con 

accento di vittoria: 

- Brigadiere!... Brigadiere!... 
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Lupetto 

- Il figliuolo della Lupa! 

Vedendolo passare, i mulattieri raccolti nell'osteria di 

Mazzaglia, sotto il pergolato, lo chiamavano ad una voce: 

«Lupetto!... Lupetto!... Vieni un po' qui!» e si mettevano a 

strapazzarlo, buttandogli giù il berretto con uno scappellotto, 

fingendo di dargli un pezzo di pane: «To', prendi!...» e 

ficcandoselo invece in tasca; aizzandogli contro il cane e 

allungandogli delle pedate, come egli si voltava per 

difendersi dalla bestia. 

- Ahu!... Ahu!... 

Egli emetteva quel grido che pareva anche esso un 

latrato, e sgangherava la bocca fino alle orecchie, con una 

smorfia da scemo, vedendo la roba da mangiare disposta 

sulla tavola: una minestra di fave, dei peperoni al pomodoro; 

ma i mulattieri gli tiravano delle buccie, degli ossi nettati 

come un coltello, delle croste di pane più dure degli ossi; ed 

egli acchiappava tutto a volo, con la bocca, senza mancare 

un colpo. 

- Ahu!... lì... quello lì... - e indicava il pane fresco. 

- Aspetta, aspetta... 

Contarino si chinava, fingendo di raccogliere un tozzo 

di pane cadutogli, ma prendeva invece un pugno di terra 

compatta e gliela tirava sul muso. 

- Ahu!... Ahu!... 

- Giufà! 
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Egli era un allocco peggio del Giufà della favola, quello 

che aveva scardinata la porta di casa quando sua madre, 

andando a messa, gli aveva lasciato detto: «Se esci, tirati 

dietro l'uscio!». Aveva dovuto esser come lui, Giufà: secco 

e lungo, con le braccia fino alle ginocchia, le spalle alte, la 

testa grossa, il viso sudicio di peluria e i capellacci come 

quelli dell'uomo selvaggio. 

- Ma l'ingegno gli si sveglia - diceva il compare Lucio 

della Motta - quando si tratta di rubare galline o colombi 

nelle fattorie! 

- Ne hai toccate altre legnate da massaro Nicola? 

- Io?... Gliele do a lui, le legnate! 

- Stai attento, che se ti coglie un'altra volta, ti spacca la 

zucca! 

- Io?... A lui!... - ripeteva Lupetto, badando a 

rosicchiare quel pezzo di pane che finalmente gli avevano 

gettato. 

- Giufà!... 

Tutt'in una volta, con una mossa da gatto, egli s'era 

slanciato contro il muro della vigna, appiastrandovi una 

mano. 

- Cos'è?... Cos'è stato?... 

Chiudendo a poco a poco le dita lungo il muro, Lupetto 

staccò il braccio e mostrò ridendo la lucertola che aveva 

acchiappata e che dimenava furiosamente la coda. 

- Ahu!... Ahu!... 

- Adesso che cosa fai, la mangi? - chiese Contarino. 

- La mangi tu, piuttosto!... 

E schiacciata un poco la testa alla bestiola, se la ficcò 

tra il petto e la camicia. Sorridendo maliziosamente, si 

frugava ancora lì dentro, come cercando qualche cosa che 
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gli sfuggiva, e finalmente trasse fuori una specie di fune 

grossa e nera, chiazzata di giallo: un serpe ancora mezzo 

intorpidito. 

- Com'è brutto!... - gridava l'ostessa, dalla soglia della 

taverna, venendo a sparecchiare. - Buttalo via, animale!... 

Va via!... 

Ma Lupetto fingeva di tirarle addosso il rettile che 

teneva per la coda: «Ahu... a voi!...» e sogghignava, 

mostrando una fila di denti bianchi ed aguzzi. 

- Sta buono, Giufà!... non le far paura!... Hanno poi 

ragione le donne, quando ti fuggono peggio del diavolo!... 

 - Bestie!... Femmine bestie!... - borbottava lui. E 

riprendeva a giuocare coi suoi rettili. 

- Questa cos'è? - chiedeva Contarino. - La caccia di 

stamani?... 

- Già, la caccia!... 

- Conigli che ne hai presi?... I laccioli dove li hai messi? 

- Laggiù. 

- Dove, laggiù? 

- Là, nella sciara... 

Questa adesso era la sua occupazione: tendere lacci e 

vendere la cacciagione, dopo che don Ignazio, il merciaio 

ambulante, la cui carrettella egli aveva tirato per le strade, di 

paese in paese, lo aveva mandato via a pedate. 

- Come gridavi quand'eri con don Ignazio? 

Lupetto si metteva una mano aperta vicino alla bocca, 

a foggia di portavoce e cantava a tutta gola: 

- Fazzo-o-letti di seta!... Fazzoletti alla mo-o-da!... 

- E quand'eri con l'arrotino? 

Come un pappagallo, Lupetto rispondeva: 
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- Arrota forbici e rasoi!... 

Anche quell'altro era stato costretto a cacciarlo, 

malgrado le raccomandazioni della Saponara, a cui la Lupa 

aveva lasciato il figliuolo sul punto di morire. Nessuno 

aveva potuto durare a trattario, tanto era sciocco e maligno, 

con l'istinto della rapina, l'astuzia unicamente pronta quando 

si trattava di far del male. Ed aveva finito per crescere come 

la mal'erba, solo, a modo suo; perché la Saponara, che gli 

aveva fatto da madre, se n'era andata anch'essa pel mondo, e 

suo padre nessuno aveva mai saputo chi fosse. 

- Un porto di mare, la Lupa! 

- Alla larga! È fortuna che sia morta! 

Adesso i mulattieri sparlavano della madre di Lupetto, 

ricordavano tutto il male che aveva fatto, e la triste fine; ma 

egli, che non l'aveva mai conosciuta, essendo rimasto orfano 

a quattro anni, non se ne dava per inteso. Sdraiato per terra 

giuocava col serpe e con la lucertola, e solo di tanto in tanto 

si voltava verso gli altri, uggiolando: 

- Ahu!... Pane... 

- Va via!... - gli gridava ancora l'ostessa, da lontano, 

com'egli le mostrava le bestie. - Va via, animale!... 

Lui s'era alzato, avvicinandosele, col serpe e la 

lucertola in mano, per godere del suo spavento. 

- Ah!... ah!... - strillava l'ostessa, indietreggiando dal 

ribrezzo; e chinatasi a terra, prese un sasso e fece per 

tirarglielo. 

- Fuori!... Hai sentito?... fuori!... O ti pare che qui ci sia 

quella ciabattaccia della Saponara?... 

Allora Lupetto si scagliò furiosamente contro la donna, 

che se i mulattieri non lo afferravano a tempo, le sarebbe 

finito male. 
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- Giufà, sta buono!... Si tratta a questo modo con le 

donne? 

Adesso egli digrignava i denti e si dimenava, 

uggiolando più di prima, guardando torvo l'ostessa che 

aveva osato dir male della Saponara: l'unica persona che 

avesse avuto un potere su di lui ed a cui egli si fosse 

affezionato. 

- Stai buono, Giufà... To', prendi! 

Dinanzi ai resti della tavola che Contarino gli 

presentava in un piattello, Lupetto si chetava, e si metteva a 

divorare quella roba, ridotto al silenzio dal cibo, ma 

volgendo ancora occhiate minacciose verso l'interno 

dell'osteria. Il cane gli ghignava dinanzi, ma restava 

inchiodato sulle quattro zampe, dallo sguardo con cui egli lo 

fissava. 

- E quant'è che non vedi la Saponara? - chiese compare 

Lucio. 

A bocca piena, rispose con un gesto largo del braccio. 

- Anni!... Tant'anni!... 

- Adesso, tu quanti ne hai? 

- Io?... che so! 

- Deve avere diciotto anni - disse Contarino, facendo 

un conto. Poi aggiunse, a voce bassa: - La Saponara l'ho vista 

alla Mascalucia, l'altro giorno... 

- E che fa? 

- Chi ne sa niente! È una vecchia, adesso! 

- S'è divertita, ai suoi tempi, con la sua amica la Lupa!... 

Come Lupetto sollevava il capo, ascoltando, i 

mulattieri lo mandarono via: 

- Adesso, scappa! 
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- Via!... E se prendi dei conigli, fàlli assaggiare agli 

amici, hai capito? 

- Ahu! 

Egli se ne andò dalla strada dal Calvario, su per l'erta 

arenosa, e tutti i contadini che venivano da Malpasso o dai 

Monti Rossi, incontrandolo, si fermavano a salutarlo. 

- Addio, Lupetto! 

- Ahu! 

I Monti Rossi, sulla cima, erano coperti di nuvolaglia e 

il maestrale fischiava tra le ginestre alte più di un uomo. Sul 

Calvario, Lupetto si fermò un poco e guardò in giro, con la 

mano tesa sulla fronte, per tutte le sciare scure, il mare di 

lave vomitate un tempo dalla montagna. Poi si mise di nuovo 

in cammino, verso Mompileri. In mezzo alle conche formate 

dalle ineguaglianze della lava, sulla poca terra che il vento 

vi aveva accumulata, si vedevano le traccie delle lepri e dei 

conigli, tutte rivolte verso levante; e Lupetto si fermava, di 

tanto in tanto, esclamando: 

- Cani! cani!... 

I suoi laccioli erano tesi sotto Mompileri, fuori della 

direzione giusta, e come egli arrivava alla dágala dove li 

aveva disposti, sotto le macchie delle ginestre, li ritrovava 

tali e quali. 

- Cani! Figli di cani!... 

Da Massa Annunziata, la chiesa del villaggio sepolto 

dal fuoco, veniva un suono di campane; ma tutt'intorno, per 

la sciara nereggiante, non si vedeva anima viva, e solo il 

vento fischiava sempre fra gli sterpi. Adesso la giornata 

andava guastandosi, e la montagna era tutta coperta di 

nuvole, che non si scorgeva neppure Monte Fusara e la Serra. 

- Cani! cani!... 
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Ma come egli disfaceva i suoi lacciuoli, si intese un 

passo, e in mezzo alle cime della lava, che parevano tanti 

cappucci, comparve una donna. Il vento le sbatteva le gonne 

fra le gambe, ed essa si studiava di raccoglierle con una 

mano, reggendo con l'altra una cesta che aveva sul capo. Il 

fazzoletto, tirato in avanti, le nascondeva il viso; ma come 

fu giunta dinanzi alle macchie, si fermò, gridando: 

- Oh, Lupetto!... 

- Tu?... Tu?... Turututù!... 

Dalla gioia, egli si era messo a saltellare dinanzi alla 

Saponara, pigliandole le mani, guardandola in viso, facendo 

scoppiettare la lingua sul palato, come faceva lei quando lo 

cullava, bambino. 

- E come sei qui?... Hai già la barba!... Aspetta, aiutami 

a metter giù la cesta... 

Sbarazzatasi del suo peso, ella sedette per terra, accanto 

al folto delle ginestre, tenendosi vicino Lupetto che si 

dimenava quant'era lungo. 

- Sono stanca! - esclamò la Saponara, con un sospiro. - 

E con l'arrotino non ci sei più? 

- No! - rispose Lupetto, strizzando un occhio. - Era 

bestia. 

- E adesso, che cosa fai? 

- Io?... Niente! 

- Quant'è che non sei più con l'arrotino? 

- Uh! - fece lui, per dire che era molto. 

- Sei fatto un uomo!... Adesso quanti anni hai? 

Diciotto! 
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Lei adesso contava: ne eran passati quattordici che era 

morta sua madre: e siccome lo aveva lasciato orfano a 

quattro anni, facevano giusto tanti. 

- Passa il tempo! Io ne ho quaranta!... 

Si sentiva stanca come se avesse fatto trenta miglia, ed 

era soltanto un'ora che s'era messa in cammino, da 

Mascalucia per Nicolosi, dove aveva da consegnare a don 

Paolo Fiandaca quella cesta e una lettera per conto del suo 

padrone. Faceva la serva, cogli anni che pesavano sulle 

spalle; e ogni fatica l'abbatteva. 

- Te ne ricordi di tua madre? 

- Io, no! 

- Perché non cerchi lavoro? 

Lupetto si strinse nelle spalle, facendo sporgere 

sprezzantemente il labbro inferiore. 

- Alla piana c'è bisogno di braccia, per le vigne che 

piantano. Adesso tutta la piana è un vigneto, che bisogna 

vederlo. Vuoi venirci? 

- E tu? - chiese Lupetto, che le si fece più vicino, e le si 

mise fianco contro fianco, come quando era ancora piccolo 

e non si staccava mai dalle sue gonne. 

- Io sono a servizio, non posso lasciare il padrone! E 

poi per le donne non c'è da fare, altro che la spulegra, quando 

móndano la vite; ma questo è lavoro delle donne dei 

mezzadri... Ah, ah! sta' fermo!... 

Con un filo di ginestra egli la solleticava ora in un 

orecchio, e come la Saponara gli scostava il braccio con la 

sua mano rugosa e incallita, egli fingeva di smettere, si 

faceva serio, per riprendere dopo un poco. 

- Sta fermo!... La comare Santa che la vedi? 

- Io? No!... Sono tutte bestie, queste femmine... 
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E spiegava che scappavano, quando lo scorgevano. 

- Perché? - chiedeva la Saponara. 

- Lo sanno loro!... Tu, no!... 

- Il perché te lo dico io: perché stai sempre in mezzo 

alle strade, senz'arte né parte... Fermo, ti dico!... Bisogna 

fare qualche cosa, mettersi a lavorare... 

Come lui faceva il muso lungo, imbronciato, lei 

appoggiò una mano per terra sollevandosi un poco. 

- Me lo devi promettere!... - e cominciò a parlare della 

Lupa, che le aveva voluto bene come ad una sorella, e glielo 

aveva raccomandato bambino, in punto di morte; per questo 

s'inquietava del suo stato, quasi gli venisse figlio. - Allora, 

non è vero che mi vuoi bene! 

- Ahu, ahu!... 

- Se ti procuro lavoro alla piana, ci vai? 

- Ahu! - egli diceva di sì, tutto allegro, e si fregava la 

schiena per terra, come un asino. 

- Ti voglio bene... a te sola!... 

Si mise un dito in bocca, come cercando di dargliene 

una prova. 

- Vedi... a te sola... 

E le saltò addosso, brancicandola. 

- Eh, lo so... ma lévati! 

- No, ti voglio bene... 

Prima la Saponara si mise a ridere, mentre egli le 

nascondeva la testa sul seno, tenendola stretta pei fianchi; 

poi, come gli occhi gli si accendevano, tentò di svincolarsi. 

- Lasciami... lo senti?... Mi soffochi... Ah!... No... 

majale!... Aiuto!... 

- Ahu, ti voglio bene... 
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- Aiuto!... aiu... 

Esasperato dalla resistenza, l'aveva afferrata pel collo, 

stringendo, digrignando i denti, squassando la testa; e poiché 

la Saponara cogli occhi stravolti, la lingua nera, non 

rispondeva, egli si alzò, scuotendola. 

- Bestia!... Alzati!... Ahu, alzati, bestia! 

Ma la donna non si moveva più. 

- Alzati, bestia!... Non mi fare spavento!... 

E come il compare Lucio della Motta passava di lì, 

colla sua mula carica di ginestra, lo trovò che la scuoteva 

ancora, dicendo: 

- Alzati, bestia!... 
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La «trovatura» 

- Principale, leviamo mano? 

Brasi Spataro, che ad ogni due colpi di piccone sentiva 

il bisogno di riposarsi, asciugandosi il sudore, tirandosi su i 

calzoni o frugandosi nelle tasche e attaccando discorsi coi 

compagni, rivolgeva per la terza volta quella domanda a 

Santavita l'imprenditore, il quale non gli dava retta e badava 

a prendere misure, sotto il sole cocente, da cui lo riparava 

appena un vecchio cappellaccio di paglia. 

- Si leva mano?... È mezzogiorno!... 

- L'orologio l'hai nella pancia, scanza-fatiche? 

Lavora!... 

- Boia!... - borbottò l'altro, riprendendo a grattare il 

vecchio muro, mentre, accanto a lui, Amaddio buttava giù, 

ad ogni colpo, un monte di calcinacci rotolanti 

sull'impalcato fra una nuvola di polvere secca che entrava in 

gola. 

- Mezzogiorno è suonato, sì o no, a San Francesco? 

- Non l'ho sentito - rispose breve Amaddio, 

continuando ad abbattere, tutto intento al suo lavoro. 

- Sangue d'un cane!... - riprendeva Spataro, 

appoggiandosi sul manico del piccone. - Mannaggia la 

miseria!... Almeno, sbancassi la trovatura!... - E tastava il 

muro e il pavimento, per sentire se risuonava a vuoto. - 

Chissà quanti denari debbono esser sepolti in queste vecchie 

case!... Gli antichi li seppellivano sotto i mattoni, per le 
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rivoluzioni e i colèra... Mastro Alfio Mazzarà s'è arricchito, 

con la trovatura sbancata a Caltagirone... Sangue d'un cane!... 

Ma giusto in quel momento il primo rintocco del 

campanone del Duomo segnava l'ora del riposo, e Brasi 

Spataro scese il primo lungo la scala a piuoli, come un gatto, 

scappando subito alla taverna, pel boccone della colazione. 

Adesso, uno dopo l'altro, tutti i manovali lasciavano le 

vanghe, i picconi, le mazze, le cazzuole e i fili a piombo, per 

raccogliersi all'ombra, seduti per terra, o sui rottami, o sulle 

travi accatastate, col pane in mano e la bottiglia fra le gambe. 

I carrettieri smettevano anch'essi di far viaggi per la calce e 

la terra rossa, e attaccati i muli ai pali della nuova fabbrica, 

si univano agli operai. Gli scarpellini, che lavoravano la 

pietra di Siracusa sotto la tettoia di canna, pieni di polvere 

fin sulle ciglia come tanti fornai, venivano anch'essi a 

merendare, e non si sentiva più rumor di seghe o di piccozze. 

Nunzio e gli altri ragazzi che apprendevano il mestiere, 

andavano e venivano dall'osteria, facendo le commissioni 

dei più grandi, e finivano per riposarsi anche loro, con un 

soldo di fichi d'India disposti sopra un sasso. Spataro aveva 

del formaggio, delle ulive, roba sott'aceto: due o tre piatti 

dinanzi, e li presentava ai compagni, messo di buon umore 

dalle prime sorsate alla fiaschetta. 

- Compare!... Mastro Menico!... Per amicizia, gradite!... 

- Che l'hai sbancata, la trovatura? - gli chiedevano 

intorno, celiando, come lo vedevano trattarsi così bene. 

- Lasciatemi stare! Mannaggia la miseria!... - 

rispondeva, masticando a due palmenti. - Ma le trovature ci 

sono; gli altri le sbancano!... Io soltanto non posso affondare 

il piccone nel posto buono!... 
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- Sicuro che ci sono!... - disse allora mastro Menico 

l'anziano, che buttato il crivello sul monte della terra rossa 

veniva a mangiare un pezzo di pane con due arancie. - Tu 

non lo sai quel che dice la storia? 

- Che dice?... Sentiamo! Sentiamo! 

E mentre l'uditorio lavorava di mascelle, mastro 

Menico, che ne sapeva tante, ed era anche stato fuori regno, 

a Malta, cominciò: 

- Dunque, si conta e si racconta che c'era una volta un 

figliuolo di re, il quale tanto studiò e si scervellò, che imparò 

la magia e l'arte di sbancare le trovature... 

- Ma se era figliuolo di re, che bisogno aveva?... - 

chiese Nunzio, sbucciando i suoi fichi d'India. 

- Zitto, bestia! Era figliuolo di re, ma suo padre 

campava e perciò non lo faceva valere più di un corbello 

sfondato!... Dunque, il figliuolo del re, imparata l'arte della 

magia, scoprì un bel giorno una trovatura ad una parte; 

poniamo: nel banco di Ddisisa... 

- Qual è il banco di Ddisisa? 

- Il banco di Ddisisa? Adesso ve lo dico... 

Mastro Menico, finito d'inghiottire un boccone, ci bevv 

su due sorsi e riprese: 

- Il banco di Ddisisa è un gran tesoro che si trova nel 

feudo di Ddisisa. Raccontano gli antichi che c'è una gran 

massa di denari, di monete d'oro e d'argento; e chi è che la 

piglia non trova più la via di uscir fuori. Se vi menano un 

cane e gli fanno inghiottire una di quelle monete in un poco 

di mollica, neanche il cane può uscir fuori, se non la rimanda 

dall'altra parte: considerate!... Ma, per sbancare la trovatura, 

c'è la maniera che dicono i libri. Bisogna pigliare tre uomini 
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che si chiamino Santi Turrisi, di tre capi di regno, e poi 

anche una giumenta bianca, per ammazzarla e strapparle le 

budella. Queste, uno se le deve mangiare a frittelle, dentro 

la grotta; poi si ammazzano anche i tre Santi Turrisi, e così 

il tesoro si sbanca... 

- Quanti ammazzamenti!... - esclamarono i manovali. - 

È una beccheria!... 

Brasi Spataro, con la faccia all'aria e il fiasco attaccato 

alle labbra, badava a sorseggiare, e delle goccie di vino gli 

rigavano le guancie sporche di terra. 

- Ah!... - Egli trasse un profondo sospiro di 

soddisfazione, si forbì la bocca col rovescio della mano ed 

esclamò: - Questa è trovatura che nessuno troverà! 

- Ma il figliuolo del re?... - domandò Nunzio, col mento 

tutto giallo di sugo. 

- Un momento... 

Il vecchio mastro Menico, pulito che ebbe il suo 

coltello sulla manica della camicia, triturò dei mozziconi di 

sigaro, cacciò il tabacco nella pipa, cercò nel taschino del 

panciotto i zolfanelli di legno e ne accese uno strofinandolo 

sui pantaloni. 

- Il figliuolo del re - riprese, fumando - scoperta che 

ebbe la trovatura, disse: «Oh! adesso la sbanco!...». Ma 

andiamo che, per sbancarla, era necessario che dieci milioni 

di milioni di formiche passassero, ad una ad una, il fiume di 

Gianquadara sopra una barchetta di mezza scorza di noce!... 

- Guarda, guarda il diavolo!... 

- Il figliuolo del re, - continuò serio serio mastro 

Menico - piglia la scorza di noce, la mette nel fiume e 

comincia a far passare le formiche· E una, e dui, e tri... e 

seguita ancora così! 
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- Ah, ah, ah!... 

Il piccolo Nunzio e gli altri ragazzi si sbellicavano dalle 

risa, e i manovali sorridevano anch'essi, con la bocca piena, 

o accendendo le pipe, come finivano di merendare. 

- Questo è per dire, - commentava adesso 

assennatamente mastro Menico, appuntandosi l'indice sulla 

fronte - che a cercare i tesori nascosti si perde il tempo e la 

fatica, e che la vera trovatura sono un paio di braccia forti e 

il giudizio nel cervello. 

- Giusto, - confermava Spataro, riempiendo anch'egli la 

sua pipa. - Ma se uno trovasse dei quattrini, come se vincesse 

un terno, cosa dovrebbe fare, guardarli e lasciarli lì? 

- Tu ne hai trovato mai? 

- Io, no; ma Alfio Mazzarà... 

- Gli è finita bella, a mastro Alfio! Quattro giorni di 

allegra vita, e poi la fame peggio di prima; che aveva perduta 

la voglia e la forza di buscarsi il pane!... 

Allora Amaddio, che non parlava mai se non per dire 

cose giudiziose, aggiunse: 

- Tristo chi perde per andar cercando· 

- Questo è! - approvò mastro Menico. 

- La mia trovatura è il salvadenaio - disse Nunzio. - 

Quando lo rompo, ci trovo una lira, due lire, secondo... 

E ognuno raccontava una storia di ricchezze 

improvvise che avevano fatto finir male i fortunati ai quali 

erano capitate, mettendoli in superbia, persuadendoli a 

sdegnare i compagni, a unirsi con gente che li rubava o li 

sbeffeggiava, riducendoli a una miseria più trista. E come 

passava Santavita il principale, grondante sudore, cogli abiti 



 90 

sporchi di calce e il metro sempre in mano, lo stesso Spataro 

esclamò: 

- Allora, a che serve il danaro? 

Santavita aveva fatto quattrini a palate, col suo mestiere, 

cominciando da semplice muratore, e adesso aveva case in 

città e villini in campagna; ma sfacchinava ancora, più dei 

primi tempi, al sole e al vento, senza riposarsi mai, senza 

conoscere svaghi, mangiando una minestra soltanto, 

vestendosi peggio dell'ultimo dei mastri. 

- È come se avesse messo da parte carta sporca, invece 

di polizze di banca! 

- I danari sono carta sporca! 

- E il barone di Donnatrovata?... 

Il padrone del palazzo che buttavano giù per 

rifabbricarlo di sana pianta, il barone di Donnatrovata anche 

lui, che cosa ne faceva delle sue ricchezze? Quello non era 

un imprenditore arricchito; era un signore figlio di signori, 

nato nella bambagia, tirato su a zuccherini, e con tutti i 

malanni che aveva addosso i suoi denari se li godevano i 

medici e gli speziali... 

- Ma la salute non si compra! 

- Quando c'è la salute, c'è tutto! 

- Io sono meglio del barone, - riconobbe Spataro, 

fumando beatamente, come un turco, e incrociando le 

braccia sotto il capo, a modo d'origliere. - Piuttosto pane e 

cipolla ma lo stomaco sano. Fin quando c'è giovenm, non c'è 

bisogno d'altro... 

- Lo sai dire anche te?... - domandò in quel punto 

Santavita, venendo a riposarsi un istante fra i suoi operai, 

cavandosi il cappellaccio e annodandosi intorno al collo un 
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fazzoletto diventato color della terra. - La cerchi ancora, la 

trovatura? 

- Che cosa ho da farne, della trovatura? Io lavoro e 

mangio; quando non potrò più lavorare, provvederà Dio. 

- Bravo!... Poi, se anche la trovassi, la trovatura non 

sarebbe tutta per te. 

- Questo lo so!... Ma io la dividerei cogli amici: tutti 

allegri, festa grande!... 

- Adesso dimmi una cosa: l'orologio tu l'hai sempre 

nell'orecchio quando si tratta di levar mano; quando è l'ora 

di rimettersi al lavoro che cosa fa, si ferma?... 

I manovali ridevano allo scherzo del principale, mentre 

Brasi Spataro si levava in piedi, precipitosamente, ricacciava 

la pipa nella tasca dei pantaloni, e si riboccava le maniche, 

esclamando: 

- Come, sangue d'un cane?... Eccomi qui: che cosa 

bisogna fare?... 

Ma restò male, con i compagni che gli ridevano sul 

muso, quando Santavita, che non aveva preso neppure il 

tempo di rasciugarsi il sudore, si alzò, dicendo: 

- A noi, ragazzi! Il muro maestro stasera non 

dev'esserci più! 

- E avanti! - soggiunse Spataro, stringendosi nelle 

spalle e arrampicandosi anche questa volta il primo su per le 

scale, seguìto a poco a poco da tutti gli altri, 

Il muro, al primo piano, era a un metro dal pavimento, 

e ad ogni colpo di piccone e di mazza ne rovinava un pezzo, 

fragorosamente. Nunzio e gli altri monelli portavano via i 

calcinacci e tornavano coi corbelli vuoti, a processione, 
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fischiando; e anche Spataro canticchiava allegramente, 

lavorando con nuova lena: 

 

Te l'ho detto, e son tre volte, 

Non far l'amore coi cocchieri... 

 

- Avanti, ragazzi! - esclamava, volgendosi a mastro 

Menico e ad Amaddio che gli stavano a fianco, e facevano 

lena con le mazze pesanti, serii e silenziosi. - Avanti; che 

stasera il principale ci darà da bere... - E strizzava un occhio. 

- Non è vero, principale?... 

- Senza chiacchiere! - ingiunse dal basso Santavita, che 

aiutava due uomini a sollevare una trave enorme; e adesso, 

nel pomeriggio soffocante, non si udiva più che il martellare 

dei ferri sulla selce, il rovinio dei rottami e lo stridore delle 

seghe, sotto la tettoia. 

Brasi Spataro taceva anch'egli, e i suoi compagni si 

voltavano un poco dalla sua parte, tanto la cosa era rara. Egli 

era arrivato quasi a livello del pavimento e scagliava grandi 

colpi di piccone, quando a un tratto il suo strumento, 

conficcandosi nel muro, fece un piccolo rumore, come di 

stoviglie rotte. 

- Ohi!... cos'è?... - dissero gli altri, fermandosi. 

Spataro era giallo come un risuscitato e rispondeva: - 

Niente... niente!... - cercando di nascondere il buco, 

tirandovi sopra della terra. 

- Lévati di lì!... - urlò Amaddio, buttandoglisi addosso 

e afferrandolo per le spalle, intanto che mastro Menico 

balbettava, buttato con le ginocchia e le mani a terra: 

- La trovatura!... La trovatura!... 
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- Sangue di Cristo!... Lasciatemi! Ci ho messa la mano 

io!... 

- Indietro tutti! 

Il vecchio brandiva ora la mazza, dandone terribili 

colpi nei fianchi agli altri due; e tutti e tre finirono per 

ruzzolare, afferrati pei capelli, mordendosi e graffiandosi. 

- La trovatura!... Una pignatta piena di monete!... - e 

tutti i manovali accorrevano, Santavita alla testa, brandendo 

gli arnesi del mestiere, buttandosi nella mischia, cadendo e 

rialzandosi, afferrati gli uni cogli altri, fin quando Nunzio, 

ficcato il capo dentro il buco, gridava con la sua vocetta 

squillante: 

- Rame vecchio!... È piena di rame vecchio! 
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Mara 

- Mamma, per carità!... diteglielo voi, per carità, che 

non ho colpa!... che se avessi voluto, oggi non morirei di 

fame, io e questi innocenti... lo stesso sangue suo!... 

La piccina che ella teneva in braccio le strappava i 

capelli, rabbiosamente; e il ragazzo, con la testa avvolta in 

un vecchio fazzoletto e le labbra screpolate dal freddo, 

domandava pane, tirandola per la gonna rattoppata e 

scolorita. 

- Allora, se fosse vero, sarei ridotta a tanto?... Ma lui 

non può crederlo, se non mi vede... Io la conosco, quella che 

lo mette su contro di me... è sua madre!... Che cosa le ho 

fatto? Perché l'hanno tutti con me?... Ah, che sarebbe stato 

meglio se m'aveste gettata in fondo a un pozzo, quando 

nacqui!... 

E le lacrime cominciarono a solcarle le guancie scarne. 

Donna Tira, vedendo piangere la figliuola, si alzò di 

scatto tirandosi lo scialle sul capo. 

- Andiamo! Cammina con me! Andiamo dall'avvocato, 

andiamo dal capitano!... Li voglio far ballare, lui, quella 

vecchia strega, tutti quanti sono. 

- No! No! - protestava Mara, sfiduciata. - Con le 

minaccie che cosa guadagneremo?... È la ragione che deve 

sentire; sono questi innocenti che devono parlargli per me... 

Poi, in fondo all'ospedale, solo, come può reggergli il cuore 

di non vedere i suoi figli?... Non regge a me, di saperlo in 
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pericolo di morte... Io gli voglio sempre bene!... Non me ne 

sono scordata!... 

- Cammina! - insisté donna Tina. - Andremo 

all'ospedale, gli faremo parlare dal capitano; dovrà vederti 

per amore o per forza!... 

- Mamma, pane!... - piagnucolava il grandicello, 

attaccato alla sua veste; e donna Tina lo prese per mano. 

- Qui, Neli, con la nonna!... Adesso compreremo il pane, 

e anche le mele: ti piacciono, le mele?... Tu fai presto; 

andiamo!... 

Mara si aggirava per lo stambugio umido e scuro, 

cercando lo scialle, la chiave, con la testa smarrita, non 

sapendo più dove metter le mani, facendo il segno del bacio 

dinanzi alla stampa dell'Addolorata. 

- O Cristo della Croce! Mi par d'essere impazzita... Ah, 

la chiave è qui... Zitta, Ninuccia; zitta, gioia mia!... Adesso 

andremo dal babbo... tu vuoi venirci?... Zitta, figlia bella!... 

Donna Tina l'aiutò a mettersi lo scialle e tirò la spranga 

dell'uscio. Come Mara apparve sulla soglia, tutte le comari 

sedute al sole, nella corte, smisero di cicalare, voltandosi a 

guardarla. Erano occhiate dure, diffidenti, che l'accusavano, 

la perseguitavano, la scacciavano, lei e tutta la sua grama 

figliuolanza. 

- Buon giorno, comare Vanna... Come state, comare 

Filippa?... 

Mentre sua madre chiudeva l'uscio a chiave, ella 

salutava le vicine, sforzandosi di sorridere, per disarmare la 

collera di tutte quelle altre a cui non aveva mai fatto nulla; 

ma le comari la lasciavano andar via, senza rispondere, o 

borbottando qualche cosa che non si capiva. 
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- Chiudete, chiudete, donna Tina!... - esclamò soltanto 

quella monella di Grazia. - Potrebbero, non si sa mai, rubare 

le gioie di vostra figlia!... 

E tutte si misero a ridere. 

Donna Tina stava per replicare con una mala parola, 

quando Mara l'afferrò per un braccio, supplicante: 

- Lasciatele stare!... Andiamo via! 

Allora, come madre, figliuola e bambini furono 

scomparsi sotto l'androne, ognuna, nel cortile, disse la sua 

contro quella ciabatta che disonorava il quartiere. 

- Ci vuole una bella sfacciataggine, a pretendere che 

suo marito la riveda, dopo la vita che ha fatta! - diceva la 

Sampietrese, filando. 

- Mentre quel povero Pietro Tosto era soldato e buttava 

sangue dal petto, lei se l'è spassata con questo e con quello... 

- E poi canta miserie, fa la pietosa, per intenerire i 

gonzi!... 

- Come non si sapesse - riprendeva la Sampietrese, più 

accanita di tutte, - che Vito il limonaio le ha speso un occhio 

del capo!... 

Egli l'aveva presa con la ciurma per la raccolta degli 

aranci, a Monserrato; ma che cosa gli era piaciuto in quel 

manico di granata, in quella faccia smunta e gialla di veleno? 

Solo per non sentire i continui piagnistei di quegli affamati 

dei marmocchi, ogni altro si sarebbe fatta la croce, 

evitandola come la malanova! Adesso che suo marito era 

tornato, e dal fondo d'un letto all'ospedale militare le aveva 

intentato il processo che si meritava, lei faceva l'afflitta e 

l'innocente, trascinava i bambini dal giudice all'avvocato, e 

s'era messa in testa di rivederlo!... 
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- Vuole star fresca!... Tosto è tosto davvero, malandato 

com'è!... 

- Chi, il soldato? - disse mastro Nunzio, entrando, con 

la sporta delle scarpe vecchie sotto il braccio. - Sta meglio; 

me l'ha detto il piantone dell'infermeria... 

- Allegramente!... Quando ne uscirà, vorranno esser 

legnate per sua moglie!... 

Il ciabattino scosse il capo. 

- L'avete sempre con quella creatura?... 

Ma come suonava mezzogiorno, egli accendeva il 

fuoco, metteva a cuocere la minestra; e le comari rientravano 

anch'esse, a darsi da fare in casa. Solo la Sampietrese, che 

aveva la biancheria distesa intorno al pozzo, sulle cordicelle 

sostenute da aste forcute, restava a staccare i panni asciutti e 

a stirarli sulle ginocchia, disponendoli poi uno sull'altro in 

un canestro. 

Ad un tratto, l'intesero gridare: 

- Il fazzoletto di seta!... Dov'è il fazzoletto di seta? 

Le vicine s'affacciavano agli uscì, domandando che 

cosa fosse successo, e la Sampietrese, buttando all'aria ogni 

cosa, ripeteva: 

- Non c'è più!... Non sono cieca!... Il fazzoletto bianco... 

l'avevo appeso qui, dietro il lenzuolo, con le mie mani!... 

Non c'è più... è sparito!... 

- Cercate bene - disse mastro Nunzio scodellando. - 

Cercate in casa... 

- In casa?... Cosa ho da cercare?... Non c'è! Me l'hanno 

preso!... Trovatelo voi, se siete buono! 
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E come, strillando più di prima, gli occhi le andarono 

all'uscio chiuso della catapecchia di Mara, esclamò, 

stendendo il braccio: 

- Questo è lei che l'ha rubato!... Ch'io perda la vista 

degli occhi, se non è lei! 

- Perciò sua madre ha chiuso a chiave! - confermò 

Grazia. - Le tiene il sacco! 

- Vi dico che è lei! Chi dev'essere?... Ma se non lo 

restituisce, com'è vero Dio! glie lo tiro dal naso! 

Se ne andò dentro, gridando ancora, e tutte le vicine le 

davano ragione; solo mastro Nunzio, ingoiando un boccone, 

ripeteva che prima bisognava cercar bene. 

Egli rigovernava la pignatta, disponeva di nuovo gli 

arnesi, le forme e le scarpe nella sua sporta, se la passava al 

braccio e s'avviava. Sotto l'androne, incontrò Mara che 

tornava, coi bambini sonnacchiosi e un viso sconsolato. 

- Cos'avete fatto?... - le chiese, fermandosi un poco. 

- Ah, mastro Nunzio, lasciatemi andare!... Niente! Non 

vuol vedermi, non sente ragione!... Gli ha parlato il 

colonnello; tutto è stato inutile... Io non mi fido più - e 

pareva che stesse per cascare. 

- Andiamo! - esclamò lui, con un gesto largo. - Non vi 

perdete d'animo! Solo alla morte non c'è rimedio. 

- Ed io che cosa faccio a campare?... Ditelo voi, che 

cosa faccio?... Mio marito non vuol più sentirne di me, la 

miseria ci mangia vivi, la gente mi perseguita... Ah, che 

meglio sarebbe attaccarsi una pietra al collo e buttarsi in 

fondo al. mare!... 

Mastro Nunzio restò a seguirla cogli occhi, mentre lei 

traversava la corte e, cavata di tasca la chiave di casa, apriva. 

Al rumore, la Sampietrese venne fuori, come una furia; le 
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corse addosso, la prese per una spalla, le piantò gli occhi in 

faccia quasi volesse mangiarla, e gridò: 

- Anche ladra, sei? 

Mara la guardava, spaurita, non comprendendo; e l'altra 

la scuoteva per una spalla, le mostrava il pugno. 

- Il fazzoletto?... Il fazzoletto di seta?... T'è piaciuto, 

non è vero?... Il limonaio non te ne comperava così? 

- Che fazzoletto?... Io non so niente... per la Vergine 

Immacolata, non so di fazzoletto... 

- Lascia stare l'Immacolata, che non sei degna di 

nominarla!... e restituisci il fazzoletto che era appeso qui, 

dietro il lenzuolo, hai capito? 

- Io non so niente... non l'ho preso: possa morire di 

morte súbita!... Domandatelo a tutti, se sono uscita nella 

corte, stamattina... 

E con lo sguardo invocava la testimonianza delle 

vicine; ma queste, che stavano a godersi la scena, non 

dissero una parola. 

- Ah, no?... non lo vuoi restituire?... Aspetta ch'io vada 

dal delegato... - S'allontanò di due passi, poi si fermò, 

voltandosi, e le sputò in faccia: 

- Ladra! 

Mastro Nunzio, deposta la sua sporta, era tornato 

indietro, per cercare di placar quella furia; ma la Sampietrese 

se la pigliava anche con lui, chiamando Dio e i santi a 

testimoni, volendo andare subito subito alla Questura. Le 

altre donne l'avevano attorniata, facendola rientrare in casa, 

dandole ragione, ma persuadendola a non guastarsi il sangue 

per questo. 
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- Un fazzoletto che valeva più di lei! Non era neanche 

un anno che l'avevo comprato!... 

Mastro Nunzio spinse uno sguardo dentro lo stambugio 

di Mara; la vide mettere a letto i bambini, baciarli e coprirli 

col proprio scialle. Poi venne fuori: era più pallida di prima, 

ma non diceva niente. Si diresse al pozzo e si mise ad 

attinger acqua. 

Allora egli scosse la testa, infilò di nuovo la sporta sotto 

il braccio e riprese la sua via. Ad un tratto, il cigolio della 

carrucola s'arrestò e s'intese un tonfo cupo. 

- Patriarca san Giuseppe!... 

Dinanzi al pozzo non c'era più nessuno e la corda della 

secchia era scappata. 

- Aiuto, cristiani!... 

Mastro Nunzio urlava come un ossesso, correndo, 

alzando le braccia; le donne venivano fuori, spaventate, 

finendo per gridare anch'esse, senza sapere: 

- Aiuto!... Cos'è?... S'è buttata all'acqua!... Chi, Mara?... 

Gesù e Maria!... Chiamate aiuto!... L'avete ammazzata!... La 

corda è rotta... Aiuto!... 

Accorreva gente dalla via, si raccoglieva una folla di 

curiosi che s'interrogavano, si spingevano a gomitate per 

arrivare al collo del pozzo. 

- Si vede, sventurata!... - gridava mastro Nunzio. - C'è 

poca acqua... eccola lì! 

- Delle funi!... Una tavola!... 

Non sapevano come disporre il salvataggio, ognuno 

diceva la sua, la confusione cresceva, e solo quando vennero 

i carabinieri col delegato, due uomini a cavalcioni a una 

grossa trave tenuta ad un canapo furono calati nel pozzo. 
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- Legatela - comandava il delegato, e la voce 

echeggiava nella cavità profonda. - Legatela forte... 

- Corda!... Molla!... - gridavano gli uomini di sotto. 

E in quel momento arrivò donna Tina, scarmigliata, 

come una pazza. 

- Mara, figlia mia!... - Le guardie non volevano farla 

passare; essa le ricacciò indietro. - Figlia, figlia mia!... 

Assassino infame, è lui che me l'ha uccisa!... 

- Silenzio! State quieta... - ingiunse il delegato; e i 

carabinieri tiravano ora il canapo, lentamente, spezzati in 

due, grondanti sudore. 

- Adagio!... Arriva al collo... Attenti!... 

Donna Tina che stava a guardare, ansiosamente, si 

nascose a un tratto la faccia nelle mani, lanciando un grido 

acutissimo. 

Mastro Nunzio la sorresse, e come i bambini, a cui 

nessuno aveva più badato, uscivano nella corte, egli si mise 

a far segni con le mani alle comari istupidite: 

- I figli!... Portate via i figli!... 

Veniva su un mucchio di panni gocciolanti; i capelli 

impiastrati nascondevano il viso lordo di sangue. Le 

contusioni del capo, però, sarebbero state niente, senza la 

gamba sfracellata; e il dottor Valenti, a Santa Marta, diceva 

che bisognava tagliarla; se no sarebbe morta. Ma per questo 

era necessario il permesso della famiglia. 

- Sia fatto come vuol Dio!... Meglio la gamba che la 

vita... 

E nell'anticamera dell'ospedale, accanto alla sala delle 

operazioni, donna Tina era messa ad aspettare, 

accompagnata dalle altre sue figliuole, da mastro Nunzio e 
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dalla Sampietrese, che aveva poi trovato il suo fazzoletto 

dietro la gabbia dei polli e veniva a sentir notizie 

dell'inferma. 

- Almeno, l'allòppiano? - chiedeva, a bassa voce. 

- Vorrei vedere! - rispose mastro Nunzio. - Li 

allòppiano tutti e non sentono dolore... 

Dalla sala, si udivano le parole del dottore che faceva 

anche la lezione agli studenti arrampicati sulla galleria; e 

dopo un'ora di quel limbo vi fu un rimescolìo. 

- È finito - disse mastro Nunzio. 

L'uscio si spalancò e comparvero gl'inservienti 

reggendo da testa e piedi la barella coperta di tela grigia. Il 

viso di cera pareva, tra le bende, ancora più pallido. 

- Mara!... Hai nulla?... 

Ella alzò un poco gli occhi lucenti. 

- No, mamma... non ho sentito niente... - e sorrise, a 

tutti. 

Ma come, nella sera, andò peggiorando, e donna Tina 

nascondeva le sue lacrime per non farla abbattere di più, ella 

disse con un filo di voce: 

- Mamma, non piangete... Lo so che io sono morta; ed 

è meglio... Piuttosto, mandate a dire a Pietrino che vorrei 

vederlo, almeno in punto di morte... 

- Quell'assassino? Pensi ancora a quell'assassino?... 

- ...In punto di morte!... 

L'infermeria militare era dirimpetto all'ospedale di 

Santa Matta, e donna Tina vi fu in quattro salti. Tornò coi 

pugni stretti e il viso scuro. 

- Non vuole?... Mandatemi a chiamare il padre 

cappellano... 

Col padre cappellano, Mara si confessò. 
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- Mio marito non vuol vedermi, neanche ora... perché 

gli hanno dette tante cose di me... che mentre lui era soldato, 

io mi divertivo con questo e con quello... Non è vero, innanzi 

a Dio!... Fu una volta sola, col limonaio, per dar da mangiare 

alle creature... Glielo dica vossignoria, che vorrei vederlo, 

prima di morire... Lui si può muovere e io no... Sono due 

passi, non gli farà male... 

Il cappellano corse anche lui; ma tornò solo, che Pietro 

Tosto diceva sempre di no. 

- Allora, sia fatta la volontà di Dio!... Mamma, vi 

raccomando i bambini... 

Ed all'alba morì. 
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Pietro Micca 

Questa la raccontava don Giacomo Spatafora, ai 

villeggianti seduti al fresco, sotto i platani, dinanzi al Casino 

di conversazione di Sant'Antonio al Monte. 

Come passava il fattorino che saliva ogni giorno, a 

cavallo all'asina, a Barreale per portarvi e prendervi la posta, 

Giovannino Paternò aveva detto: 

- To': Pietro Micca! 

- A proposito! - chiese il barone Ventimiglia. - Volevo 

domandarlo da un pezzo: si chiama proprio Pietro Micca, 

come quello dell'assedio di Torino? 

Don Giacomo Spatafora, che era il sindaco del paese, 

rispose: 

- Nossignore. Lui si chiama, a casa sua, Saverio 

Rosicalerba. Pietro Micca glie l'hanno appiccicato, quando 

fu del colèra del sessantasette. 

- E com'è stato? 

- Avrà fatto qualche atto di coraggio? 

- Altro che!... - esclamò il sindaco, e stava per 

cominciare il suo racconto; ma il segretario comunale gli 

fece segno di star zitto. 

Pietro Micca, avvicinandosi alla comitiva, si cavava 

rispettosamente il berretto filettato di rosso, e teneva 

abbassata come una sciabola la verga d'oleastro che gli 

serviva per frustare e punzecchiar l'asina restia, quando 

andava per la posta. Era basso di statura, con una faccia 
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magra e piccola dal grosso naso ricurvo, dagli occhietti grigi 

e dalla barba rada, grigiastra, dura come ciuffi di setole. 

- Che c'è, Pietro?... - chiese il sindaco, vedendolo restar 

piantato lì, in quell'atteggiamento quasi militare. 

- Al brigadiere gli debbo dir nulla? - chiese, a voce 

bassa, come continuando un discorso. 

- Niente. Gli dirai che i certificati non li posso fare, per 

la ragione che lui sa. Ma nell'ufficio c'è spiegato tutto. 

Allora Pietro Micca alzò la sua verga di oleastro 

salutando in giro la comitiva, girò sui tacchi e si allontanò 

per la sua via. 

- Se non pare un vecchio sergente in ritiro, con quel 

berretto e quella verga!... - riprese il sindaco Spatafora, 

ridendo. 

- No; il bello sapete cos'è? - osservò il barone. - È la 

gran serietà, l'aria di riflessione, il suo laconismo!... E 

dunque sentiamo: come andò che gli misero quel nome? 

- Eccomi, signore, e vi servo. Fu pel colèra del 

sessantasette, che i cristiani cascavano freddi come le 

mosche. Ma a Sant'Antonio, niente: non c'era stato per 

fortuna nessun caso, altro che quello della lavandaia del 

vicario; ma era stato un falso allarme. Per questo, appunto, 

la gente che scappava di qua e di là voleva venirsene da noi, 

a portarci il malanno in casa nostra. Autorità, polizia, non se 

ne parla: neppure l'ombra; che la società era in dissoluzione. 

Ecco signore che per guardarci la nostra pelle, noi abbiamo 

chiamato tutti gli uomini validi del paese per armarli e fare 

la guardia. 

- La guardia a che cosa? 
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- Al paese, per non lasciarvi entrare nessuno di fuori 

via! 

- Al solito!... Selvaggi!... - esclamava il barone, 

gesticolando dall'indignazione. - Sempre selvaggi sarete?... 

- Selvaggi, perché mettiamo un cordone sanitario? - 

rispondeva il sindaco, con grande pacatezza. 

- Ma che cordoni... e cordoni!... Ma non sapete che 

sono tutte sciocchezze?... Ma nei paesi civili... 

- E se ci pigliava un colèra fulminante, chi ce lo 

toglieva, la vostra civiltà? 

Come era un pezzo che don Giacomo Spatafora ed il 

barone non si bisticciavano, quest'ultimo riprendeva, 

stringendosi nelle spalle: 

- Con voi, caro don Giacomo, ve l'ho detto tante volte, 

è inutile discutere!... Il colèra, se viene, è una disgrazia, 

come tante altre... ma non per questo si deve tornare al 

medioevo, coi cordoni, le sentinelle e le barricate!... È una 

disgrazia -ripeteva, cavandosi il cappello e abbassando un 

poco la testa - che manda Domineddio ma voialtri la rendete 

più terribile, con tutte queste paure... Col colèra, vedete 

fuori: si va, si viene, tutti restano al loro posto, cosa vuol 

dire! e le autorità dànno l'esempio... 

- Sicuro, col contravveleno che hanno in tasca... 

Il barone lo fissò un poco, poi si alzò come per 

andarsene. - A questo siamo?... V'ho inteso, a rivederci... 

- Aspettate!... barone, venite qui!... - diceva don 

Giacomo, intanto che tutti gli altri ridevano di cuore, 

dimenticando la storia di Pietro Micca. 

- Prendete fuoco?... - ripiglia don Giacomo, 

costringendo il barone a sedersi nuovamente. - Andiamo, 

ditemi un po': lo sapete cos'è che produce il colèra? 
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- Sono i microbi. 

- Ma gli scienziati, ce n'è che non ci credono? 

- E cosa volete concludere? 

- Che ognuno ha la sua opinione! E la mia è che sia 

malefizio... 

A questa dimostrazione, fatta da don Giacomo con un 

sorriso ambiguo, come per dare a intendere che egli non 

credeva poi molto a quel che diceva, il barone Ventimiglia 

stava per andarsene un'altra volta, perdendo la pazienza, col 

maggior gusto degli astanti, quando Giovannino Paternò 

disse: 

- E la storia di Pietro Micca?... Lasciamo per ora tutti 

questi discorsi, e sentiamo la storia. 

- La storia!... La storia!... 

Mentre il barone gesticolava ancora, don Giacomo 

Spatafora che lo guardava con la coda dell'occhio, riprese il 

suo racconto, interrompendosi un poco da principio, 

fingendo di aver paura di lui: 

- Dunque... abbiamo detto, signore, che, chiamati tutti 

gli uomini validi... ci siamo armati per far la guardia al paese. 

Di armi, quelli che ne avevano: doppiette, o pistole d'arcione, 

o carabine, portavano le proprie; per gli altri, c'erano i fucili 

della Guardia Nazionale; ma non bastavano a tanti. Saverio 

Rosicalerba, che ancora non si chiamava Pietro Micca, ma 

aveva sempre quell'aria di serietà, ed era uomo di poche 

parole, viene da me e mi dice che vuole un fucile, per 

prestare il suo servizio. Io dico: se non armiamo lui, chi 

vogliamo armare? Basta: la distribuzione, allo scopo di 

evitare favoritismi, l'abbiamo fatta a sorteggio ed ecco 

signore che io ho letto il nome di Saverio Rosicalerba invece 
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di quello di Pietro Strano, che era veramente uscito. Potevo 

sapere?... Il grazioso era che gli schioppi - dei ferri vecchi - 

erano molto lunghi; e a vedere Rosicalerba, quando teneva 

il suo a spall'arme pareva uno che portasse una canna da 

pesca! 

Gli astanti cominciavano a ridere, e il barone 

Ventimiglia, rabbonitosi, prestava anche lui ascolto al 

narratore. 

- Armati tutti gli uomini, ecco signore che abbiamo 

disposto il servizio. Prima di tutto, ci siamo divisi in due 

squadre: una per la guardia di giorno e l'altra per la notte. Per 

non usar preferenze, abbiamo diviso a metà gli uomini di 

tutti i ceti: metà dei proprietari il giorno e metà la notte, così 

i contadini e gli operai: in tutto, saremo stati due centinaia. 

Di giorno, era niente: dai posti di guardia si dominavano le 

strade e i campi, se mai qualcuno avesse voluto entrare 

saltando i muri, venendo dalle traverse. Il più del tempo, si 

passava giocando alle carte, oppure chiacchierando, coi 

fucili a portata di mano. Ogni tanto, ma di raro, perché 

sapevano le nostre intenzioni: drlin, drlin,, lo scampanio 

delle sonagliere. Una carrozza: all'armi! Eccoci in fila in 

mezzo alla strada, sbarrandola, coi fucili spianati: «Alto 

là!...». 

- Selvaggi!... - borbottava ancora il barone. 

Don Giacomo Spatafora, senza badargli, riprendeva: 

- «Alto là... Di dove venite?». «Da Barreale». «Dietro-

fron'!». «Ma» dice «abbiamo il certificato del sindaco; 

abbiamo questo, abbiamo quest'altro...». Le donne pregano, 

i bimbi guardano spaventati. «Dietro-fron'!... Cocchiere: 

volta!». E il cocchiere, vedendosi le bocche dei fucili, 

voltava subito. «Buon viaggio!...». 
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Come il barone si dimenava sulla seggiola, don 

Giacomo s'interruppe. 

- Avete nulla, barone?... 

- Ho che è più forte di me!... Son cose che non posso 

neppur sentirle. 

- E perché... Vi pare che abbiamo fatto andare indietro 

tutti quanti? Nossignore! La famiglia di Tornabene non 

l'abbiamo ricevuta? «Alto là!... Di dove venite?». «Da 

Regalmini». «Avete il certificato?». «Eccolo qua». 

«Spiegatelo e mettetelo in mezzo alla via». Come il foglio 

di carta, aperto era per terra, uno di noi s'avvicinava e ci 

guardava. «Vengono da Regalmini: c'è il bollo». A 

Regalmini si godeva perfetta salute: li abbiamo lasciati 

entrare! 

Gli astanti ridevano più di prima, all'aria di serietà 

astuta con cui don Giacomo diceva quelle cose. Il barone 

guardava per aria, arruffandosi i baffi. 

- Dunque, di giorno la guardia era niente. I guai erano 

di notte: prima di tutto per la stessa oscurità, pel sonno 

mancato; poi perché, non potendosi dominare le posizioni, 

bisognava scaglionarsi per tutta la cinta del paese, in mezzo 

alle vigne ed ai boschetti. Ecco signore che don Antonino 

Laspina, il capitan d'arme, dispone il servizio delle 

sentinelle: alla torretta dei Ficarazzi, a San Giovanni, al 

palmento di Giacomia, nella sciara dei Pollastrella, e così 

tutto in giro. L'ordine era: al primo all'arme - fuoco! Tutte le 

sentinelle vicine, appena sentito lo sparo, dovevano 

concentrarsi nel punto dove si era tirato. Ogni uomo era 

sempre posto allo stesso punto, per abituarsi a conoscere la 

località. Un piano di guerra, in tutto e per tutto, ché don 
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Antonino ci aveva genio, e ai villani non raccontava altro 

che storie militari, e anche quella di Pietro Micca, il vero, 

che avevano sentita a bocca aperta... Veniamo adesso al 

posto della Macalubba, quello dove montava la guardia 

Rosicalerba, che era il più difficile da guardare. La 

Macalubba, sapete com'è: il gruppo dei Casalini qui; dinanzi, 

il boschetto; poi le viottole scorciatoie che s'incrociano 

dietro il poggio. Marasca e Falsaperla erano stati messi al 

crocevia; cento passi più là, Rosicalerba, fra il boschetto e le 

case; poi Nino il cacciatore nelle vigne di massaro Nicola, 

poi don Giuseppe Frássari, e poi altri... Eccoci arrivati, 

signore, alla notte di mezz'agosto, che c'era una luna piena 

da vederci come a mezzogiorno. Don Antonino Laspina, a 

un'ora di notte, prima di andarsene al corpo di guardia 

centrale del Municipio, aveva passata la ronda, per vedere se 

tutto stava bene; e, come ogni sera, ripeteva a Rosicalerba e 

a tutti gli altri la consegna: «Il primo cristiano che s'affaccia 

dietro un muro o dietro un albero sparate subito all'aria per 

fare accorrere gli altri. Se invece sentite sparare, non fate 

fuoco, mi raccomando; ma correte sul luogo, per dare mano 

forte. Se veniste col fucile scarico, non potreste essere di 

nessun aiuto... Avete capito?». Rosicalerba chinò il capo, 

senza dir niente, come al solito. E così, passata la ronda, 

ognuno restò al suo posto. Io mi trovavo di guardia alla 

torretta dei Ficarazzi ed avevo accesa la pipa. Con quel 

chiaro di luna, si vedeva distintamente tutto in giro per la 

campagna e si sarebbero potuti contare i sassi della via; ma 

il cuore si stringeva, pensando a quello spavento della peste. 

Non era ancora tardi, ma non si sentiva il più piccolo rumore, 

il più piccolo segno di vita. A Barreale, dove morivano a 

cinquanta per giorno, non si vedeva un solo lume; mentre, in 
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altri tempi, a due ore di notte, c'era come una luminaria. Per 

le strade, qui, non un sonaglio di mulo, non stridore di ruote, 

non un canto di carrettiere. Al paese, tutti tappati in casa. 

Silenzio e solitudine. Vi dico che, con quel chiaro di luna, 

era una cosa che stringeva il cuore... Io avevo finito di 

fumare la mia pipa e l'avevo riposta in tasca. In coscienza, 

avevo un po' di sonno; pensai: «A quest'ora chi vuole andare 

attorno?». Così, appoggiato il fucile al muro della torretta, 

mi misi a sedere sopra un grosso sasso... e credo che mi 

appisolai... Tutt'ad un tratto, due colpi, uno dopo l'altro: 

pon... pon... Salto in piedi, col fucile in mano. Venivano 

dalla Macalubba. Dico: «Ci siamo!...». Possono passare 

cinque secondi, quando si ode, dalla stessa parte, un terzo 

colpo: pan!... Sangue di bacco, la cosa è grossa!... Mi metto 

a correre verso la Macalubba. Alla guardia di San Giovanni 

non c'era nessuno; la sentinella era accorsa come me. Corro 

più presto; da lontano, nella vigna di massaro Nicola, dov'era 

il posto di Nino, vedo un gruppo di gente. «Che è?... che 

è?...» grido da lontano. Rispondono, agitando le braccia: 

«Niente!... Niente!...». Cos'era? Nino il cacciatore aveva 

visto saltare un coniglio tra le vigne e gli aveva tirate due 

piombate, freddandolo... 

- Ah! ah! ah!... - una risata scoppiava nell'uditorio. 

- Un coniglio che pareva un maiale: non ne ho visto mai 

uno così grosso! Nino lo teneva per le zampe di dietro 

dandolo a pesare: «Erano tre sere che me la faceva in barba, 

saltandomi fuori tiro. Sangue d'un ulivo, ci avevo rabbia. 

Stasera m'apposto dietro il muro, col fucile. Tutt'in una 

volta: fru-fru... pon-pon!...». E pesava la bestiola, che sarà 

pesata quasi dieci chili. Intanto, altra gente accorreva, da 
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tutti gli altri posti, e don Antonino Laspina anche lui. «Chi 

va là?... Amici!... Cos'è stato?... Niente, il coniglio...». E 

ognuno voleva sentire quanto pesava, tanto era grosso, la 

bestia! «Ma tu,» dice don Antonino Laspina a Nino il 

cacciatore, «quanti colpi hai sparati?». Risponde Nino e 

dice: «Due signore». «Io però ne ho sentiti tre» dico io, 

dicono tutti gli altri: «Sicuro, tre!». «Dunque, chi ha sparato 

l'altro colpo?». Nino, col capo al coniglio, non si era accorto 

di niente. Ecco Marasca che dice: «Il terzo colpo è partito 

dai Casalini, dev'essere stato Rosicalerba». «Ma dov'è 

Rosicalerba?». Fra tutti gli accorsi, Rosicalerba non c'era. 

«Andiamo a vedere...». Ci siamo buttati, signore, i fucili 

sulle spalle e ci siamo avanzati fra i Casalini e il boschetto: 

Rosicalerba non si vedeva! Si ferma don Antonino e si mette 

a gridare, in quel silenzio della notte, con le mani fatte ad 

imbuto intorno alla bocca: «Ohé!... Ohé!...». Non risponde 

nessuno. Ad un tratto, io inciampo in qualche cosa. Mi chino, 

e che trovo? Lo schioppo di Rosicalerba. «Don Antonino, 

qui c'è lo schioppo!...». Si avvicinano tutti. «Com'è», dice, 

«carico?». Fiuto dalla parte del cane e dico: «È stato sparato 

or ora!». Ci fermiamo allora a tenere consiglio: c'è il caso 

che quel povero Rosicalerba abbia passato un guaio? La 

consegna era precisa: non sparare, ma accorrere. Se ha 

sparato anche lui, sarà stato per qualcuno che voleva passare 

per forza?... Don Antonino Laspina ci dispone in fila, ed 

ecco che ci siamo messi a battere il boschetto. «Rosicalerba, 

ohé!... ohé...». Niente Rosicalerba. Tornati tutti dinanzi ai 

Casalini, ognuno dice la sua, e non sappiamo che cosa fare. 

A un tratto don Antonino si batte la fronte e ci fa segno di 

seguirlo dentro le rovine. «Cosa volete fare?». «Niente, 

venite con me...». Dentro, c'era buio come in un forno. 
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Abbiamo fatto dei fasci d'erba secca e li abbiamo accesi. 

Subitamente, come abbiamo sbattuto per terra i calci dei 

fucili, s'è sentito un grido: «Aiuto!...». «Ah, carogna!...» fa 

don Antonino, «l'avevo detto io che ha avuto paura e s'è 

nascosto!». Ecco che siamo entrati in fondo all'ultima stanza, 

e abbiamo visto Rosicalerba con la faccia al muro. «Ohé», 

grida Laspina, «sei sordo?...». Lui risponde, senza voltarsi, 

con una voce pietosa: «Chi siete...?». «Siamo noi!... Cosa fai 

qui dentro? Così stai alla consegna?...». Era giallo come un 

morto e noi ci tenevamo i fianchi, dalle risa. «Cosa fai?...» 

tuona don Antonino, per non ridere anche lui. Dice, come 

domandando perdono: «Niente». «E perché hai sparato?». 

«Perché ho sentito sparare... per chiamare aiuto...». «E il 

fucile?...». «Mi è cascato a terra...». Allora don Antonino si 

avanza e gli batte sopra una spalla: «Bravo Pietro Micca! 

Evviva! Evviva!...». Voleste vedere? Una convulsione di 

risa, da non poterne più... Pietro Micca! bravo Pietro 

Micca!... Da quel momento, Rosicalerba si è chiamato Pietro 

Micca! 

Il barone Ventimiglia, Paternò, il segretario, tutti 

ridevano; quando, finita la storia, s'intese uno scalpiccio di 

ferri sul selciato, e comparve Pietro Micca, a cavallo 

all'asina, con la sacca della posta e la verga in mano. Dietro, 

venivano due carabinieri a cavallo. 

- Se non pare un generale! 

L'asina, sentendo i cavalli, si mise a recalcitrare, e 

Pietro Micca lavorava a frustarla di santa ragione, per non 

fare cattiva figura dinanzi a tanti spettatori. I carabinieri 

passarono innanzi e l'asina continuava a girare su se stessa. 

- Dàlli, Pietro... attento!... 
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A un tratto, come uno dei cavalli nitrì da lontano, essa 

partì al galoppo, con Pietro Micca che, afferrato alla criniera, 

sollevava la verga in atto di trionfo. 

- Bravo Pietro Micca!... Evviva! Evviva!... 
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L'onore 

Fra un interrogatorio e l'altro, il cancelliere aveva 

cominciato a narrare al pretore il fatto dei Sortino: «Una vera 

battaglia: i due fratelli Sortino col padre, da una parte e 

dall'altra gli Sgraia padre e figlio... In mezzo, Anna Sortino, 

che strepitava come una gallina spennata viva... Tutta la 

scena è stata per lei...». Ma non gli era riuscito ancora di 

completare la storia, per l'andirivieni continuo degli avvocati, 

dei testimoni e di tutta la gente che aveva da fare con la 

giustizia. 

Ad un tratto, come il magistrato aveva finito di udire 

un carrettiere accusato di ribellione alla forza pubblica, dal 

fondo del gabinetto si avanzarono due contadini, due 

giovanotti alti, robusti, snelli, dalle fisionomie larghe ed 

aperte. Arrivati dinanzi al tavolo, si fermarono nello stesso 

tempo, tenendo i berretti con tutte e due le mani. 

- Che c'è? - disse il pretore, fissandoli, mentre il 

cancelliere gli faceva dei segni d'intelligenza, come per dire: 

«Eccoli qui!». 

- Siamo venuti, Vossignoria, all'oggetto di dare una 

querela. 

- Come vi chiamate? 

- Sortino... Salvatore Sortino... Cosimo e Salvatore... - 

risposero, suggerendosi a vicenda. 

- Contro chi date querela? 
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- Contro Giuseppe Sgraia e Gaspare Sgraia, padre e 

figlio. 

- Che cosa vi hanno fatto? 

- Qui... Vossignoria può vedere... - e tutti e due si 

voltarono di profilo, mettendo un dito sopra un punto della 

faccia. 

- Venite da questa parte. 

Nella sala attigua, c'era il dottore, che fattosi alla 

finestra, prese a ciascuno dei querelanti il capo con tutte e 

due le mani, rovesciandolo un poco ed esaminandolo alla 

luce. 

- Ferita lacero-contusa nella regione mascellare destra, 

lunga cinque centimetri, guaribile in dieci giorni. Cos'era, un 

bastone? 

- Nossignore, una sedia... 

- Contusione al zigomo sinistro, con lacerazione ed 

ecchimosi. Guaribile in sei giorni. 

Il cancelliere prendeva nota di tutto, seguitando a far 

segni al pretore. Tornato nel suo gabinetto, questi 

continuava ad interrogare. 

- Sentiamo: com'è andata la faccenda? 

- Ecco qua, signor Pretore: - disse Cosimo. - È stato per 

difendere nostra sorella Anna, che sempre suo marito 

Gaspare Sgraia le faceva maltrattamenti. 

- Cosa faceva, la bastonava? 

- Sissignore, - confermò Salvatore. 

- A segno, - riprese l'altro - che nostro padre era andato 

a prendersela per ricondursela a casa. 

- Ma suo marito poteva opporsi! - obiettò il pretore. 

- Ecco qua... - aggiunse Cosimo Sortino, con un mezzo 

sorriso, quasi a significare che il pretore aveva ragione di 



 117 

avanzare quella difficoltà ignorando le circostanze del fatto. 

- Ecco qua: essi non sono maritati... 

- O dunque? 

- Stanno insieme. 

Il pretore che badava a suggerire al cancelliere le 

risposte da scrivere nel verbale, domandò: 

- Allora vostra sorella sta a serva con lo Sgraia? 

- Nossignore... 

- Ma insomma, cos'è questo pasticcio? 

Cosimo disse: 

- Stanno assieme, così... 

Il pretore prima guardò lui, poi l'altro fratello, che 

allargò un poco le braccia, con un gesto di adesione. 

- Ho capito. E per questo siete venuti alle mani?... 

- Nossignore... sissignore... - I due fratelli Sortino si 

confondevano, intanto che il cancelliere se la rideva sotto i 

baffi. 

- Insomma: è stato per questo, sì o no? 

- Signor Pretore, ecco qua: - disse risolutamente 

Salvatore, facendo passare il berretto da una mano all'altra. 

- Che sono insieme, è un affare di un anno e mezzo. Gaspare 

Sgraia s'è portata in casa nostra sorella all'altro San 

Giuseppe: giusto fa un anno e mezzo il diciannove di questo 

mese. Intanto, Vossignoria deve sapere che la maltrattava da 

mattina a sera, che perfino i vicini se ne scandalizzavano. 

Questo sapendo, noi abbiamo detto in famiglia: «Andiamo a 

pigliarci Anna, e finiamo la commedia». Siamo andati tutti 

e tre, col signor padre; ma io e mio fratello siamo rimasti in 

istrada. È salito solo il signor padre, in casa di Gaspare 

Sgraia. Alla salita, il signor padre dice: «Gaspare, questa 
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commedia è durata assai; e se devi trattare così mia figlia, io 

me la riporto a casa!». Quello risponde che non e vero, che 

Anna l'ha mantenuta e rispettata; e alza anche la voce. Il 

signor padre gli risponde, invece, qualmente l'ha presa a 

legnate, e che ci sono i vicini pronti a far testimonianza, e 

che lui è un bugiardo. Allora comparisce il padre di Gaspare 

Sgraia, a difendere suo figlio ed a minacciare ad alta voce il 

signor padre. Alle minaccie, siamo saliti anche noi; qui le 

lingue si sono confuse e io non mi ricordo niente. So che le 

sedie sono volate, e che quando sono venuti i vicini a 

dividerci, io e mio fratello che è qui, ci siamo trovati con 

questi segni in faccia. 

Il pretore restò un poco a considerarli. 

- E due giovanotti come voi, - disse lentamente - si 

fanno sfregiare, per soprammercato, dopo che hanno preso 

loro la sorella? 

Cosimo e Salvatore Sortino non risposero nulla; 

aprirono soltanto un poco le braccia. 

- Non siete stati soldati? 

Cosimo rispose: 

- Io, sissignore. 

In quel momento, s'intesero delle voci; l'usciere 

esclamava: «Vi dico che c'è gente!...» e altri replicavano: «È 

per la stessa causa!... Se è per la stessa causa!...». L'uscio 

finalmente si schiuse e due altri individui si fecero avanti. 

Questi, che parevano di condizione un poco più elevata dei 

due giovanotti contadini, vennero a mettersi dall'altro lato 

del tavolo. 

- Voialtri chi siete? 

- Io sono Giuseppe Sgraia, signor Pretore - disse il più 

vecchio - e questo è mio figlio Gaspare. 
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- E che cosa volete? - riprese l'altro, irritato; intanto che 

il cancelliere gli faceva dei segni con una mano per 

significare: «Li lasci dire; ne sentiremo delle belle!». 

- Signor Pretore, sono venuti a fare una violenza di 

domicilio, minacciando, in casa nostra!... 

- Chi è venuto? 

- Salvatore e Cosimo Sortino - rispose lo Sgraia, 

additando i due fratelli, che se ne stavano lì, ritti e tranquilli. 

- Perché vi minacciavano? 

- Signor Pretore, la servo io, - disse Gaspare, facendosi 

un poco più avanti. - Due anni addietro... 

- Un anno e mezzo, - corresse Cosimo Sortino. 

- Sissignore, dice bene; ma questo non importa. Un 

anno e mezzo addietro, la loro sorella Anna se ne venne a 

stare con me... 

- Se ne venne, o la faceste venire per forza? - chiese il 

pretore. 

- Se ne venne lei, di sua sponte! - protestò Gaspare. 

- Quanti anni aveva? 

- Sedici anni compiti, signor Pretore... 

- E la famiglia di lei non si oppose? 

- Nossignore; siamo stati un anno e mezzo insieme, 

come marito e moglie... 

- In casa di mio figlio, - commentò il vecchio - Anna 

Sortino è stata sempre trattata bene, ché, grazie a Dio, non 

siamo ricchi, ma un poco di provvidenza l'abbiamo... 

- E durante quest'anno e mezzo, suo padre, i suoi fratelli, 

non hanno fatto nulla per riaverla? 

- Cosa dovevano fare? - ridisse il vecchio. - Era trattata 

come una signora!... 
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Il pretore si volse verso i fratelli Sortino; chiese 

duramente: 

- In tutto questo tempo, voialtri non avete dunque fatto 

nulla per la situazione di vostra sorella? 

- Nossignore, - rispose Salvatore alzando il capo. 

- Ah! va benissimo! Dunque, - riprese, voltandosi verso 

quegli altri, - sono venuti a riprendersi la sorella? Perché se 

la volevano riprendere?... 

- Signor Pretore, - disse Cosimo Sortino - perché la 

maltrattava... 

- Non è vero! - sostenne Gaspare Sgraia. - Io non l'ho 

maltrattata. Facciamolo dire a lei stessa, allora!... 

- O dunque: perché sono venuti a casa vostra? 

- Perché... ecco qua... 

Come Gaspare si confondeva, suo padre gli dette una 

piccola spinta in una spalla, per farlo tacere. 

- Signor Pretore, la verità sacrosanta come l'Evangelo, 

la vuol sapere? È questa che le dico io. Quando mio figlio si 

prese Anna Sortino, fu col piacere della famiglia di lei. Lo 

sapevano, che in casa nostra non le sarebbe mancato nulla! 

E anzi, il padre della ragazza aveva promesso a mio figlio 

che gli avrebbe dato un pezzetto di vigna. Gaspare, anzi, se 

la prese con questo patto. Se non era un ragazzo, la vigna 

doveva farsela dare prima; ma Vossignoria sa com'è la 

gioventù, che non considera. Ora, ogni volta che mio figlio 

mandava a dire a Sortino di mantenere la sua promessa, si 

sentiva rispondere: «Oggi, domani, stasera...» ma non si 

concludeva mai niente. Passa un anno, passa un anno e 

mezzo, e ancora non abbiamo visto né vigna, né uva! 
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Il pretore guardava i due fratelli, che restavano impalati, 

con le braccia lunghe pendenti, stando a sentire come non 

fosse il fatto loro. 

- E poi? 

- E poi, signor Pretore, i Sortino erano ben contenti di 

aver collocata la ragazza senza metter mano alla tasca! Ma 

queste sono azioni che non si fanno, ingannare un giovanotto, 

promettendogli questo e quest'altro, e poi lasciandolo solo 

nel ballo, coi figli che possono venire di momento in 

momento!... 

- Allora, - osservò il pretore - se la ragazza era di peso 

in casa vostra, perché non l'avete lasciata andare, quando 

sono venuti per riprendersela? 

Gaspare Sgraia disse: 

- Ma, signor Pretore, consideri lei: dopo un anno e 

mezzo che siamo stati insieme, anche se fosse stata una 

cagna ci avrei preso affezione!... 

- Già, l'affezione!... - ripeté Cosimo Sortino, sorridendo. 

- L'affezione era per avere la roba! 

- E non l'avevate promessa, eh? - chiese il vecchio, 

picchiando con una mano sul tavolo. - Bisognava darla, se 

l'avevate promessa!... 

- Già; e per costringerla a farvela dare, pigliavate a 

legnate nostra sorella! 

- Non è vero, per Gesù Sacramentato! - attestava 

Gaspare Sgraia. - È vero, sissignore, che io le dicevo di 

persuadere i suoi parenti a dare il convenuto; ma con le 

buone, sempre con le buone!... 

- Già!... già... - ripeteva Salvatore Sortino, con un tono 

d'incredulità, ma senza scomporsi. 



 122 

- Com'è vero Dio, signor Pretore!... 

- E le lividure che vide la comare Giovanna? 

- Le lividure?... quali lividure? 

La discussione procedeva calmissima, specialmente da 

parte dei Sortino. Il pretore tagliò corto, rivolgendosi a 

questi ultimi: 

- Insomma, voialtri avevate promesso sì o no di dare la 

roba? 

- Sissignore! - affermò Salvatore. - Ma di darla se 

nostra sorella era ben trattata, e se le cose andavano come 

dovevano andare! 

- Allora, volevate costringere costui a sposarla, per poi 

dare la roba? 

- Nossignore! - protestò Sortino. - Noi siamo andati per 

riprenderci nostra sorella! 

- E per non dare il convenuto! - esclamò lo Sgraia. 

- Naturale! per non dare niente! Dopo che la trattavano 

così!... 

Il pretore guardò il cancelliere, che se la godeva, 

grattandosi un'orecchia col portapenne, e faceva delle 

smorfie con la bocca, come per dire: «Che gente!». 

- E vostra sorella adesso con chi è? 

- Eh! con lui... - rispose Salvatore, additando Gaspare 

Sgraia. 

- Benissimo! - esclamò il magistrato. - Adesso 

finiamola. Voialtri Sgraia volete dar querela per violazione 

di domicilio? 

- Una volta che sono venuti a darla loro! 

Il cancelliere stropicciava i piedi sull'impiantito. 

- Allora, siete voialtri Sortino che vi querelate per 

aggressione e ferimento? 
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I due fratelli si consultarono con lo sguardo. Cosimo 

disse: 

- Eh! se si querelano essi... 

Il pretore picchiò con una mano sul banco, e sorse in 

piedi. 

- Non c'è fretta. Quando poi vi deciderete!... Usciere, 

chiamate l'udienza. 
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Il krak 

Nell'anticamera, molte persone aspettavano il proprio 

turno per essere introdotte; e come don Rosario Leone entrò, 

tutti si voltarono a guardare il nuovo venuto. Egli si mise a 

sedere sopra uno spigolo di poltrona, guardandosi intorno 

timidamente, quasi vergognoso della sua giacca di panno 

grossolano, del suo berretto contadinesco che non sapeva in 

qual mano tenere, fra tanti signori che si baloccavano con le 

mazze dai pomi d'argento. 

- Chi è?... - si chiedevano nell'altro angolo della sala, 

additando quel faccione tutto liscio, quella figura tozza e 

bonaria. 

- Don Rosario Leone, il primo coltivatore della 

provincia! - rispose il sensale Faranda, che si alzò e gli andò 

incontro, battendogli sopra una spalla: - Voi qui, don 

Rosario?... Da quando bazzicate coi banchieri?... 

Don Rosario si alzò, rispettosamente, balbettando 

qualche parola: era molto confuso. 

- State comodo! - disse l'altro, come fosse in casa sua, 

e mettendoglisi a sedere vicino. - Beato voi, che ve ne state 

in campagna, e mettete il vostro denaro in buone terre. Qui 

c'è l'inferno, lo sapete?... A proposito, come sta vostra 

moglie? 

- Sempre a un modo... 

- Mi dispiace!... Ma, i medici? 

- Non sanno niente. Si dovrebbe andare a Napoli, per 

consultare un dottore... 
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- Perché non vi andate? Vostro figlio è ancora lì? 

Ad un tratto don Rosario prese la mano del sensale, 

abbassando ancor più la voce: 

- Sentite, don Salvatore, non mi parlate. Non ne posso 

più. Sono sfinito, non ho forza, non ho coraggio... 

- Ma che cos'è stato?... Avete nulla?... Volete qualche 

cosa?... - chiedeva l'altro premurosamente, facendoglisi più 

accosto. 

Don Rosario disse, tutt'in una volta, quasi avesse fretta: 

- Ho bisogno di denaro: mio figlio ha da pagare dei 

debiti: perdite di giuoco, vuoto di cassa, che cosa so io? Se 

non paga, se non gli mando i denari, subito, è rovinato, la 

sua carriera è finita. Coi militari, non si scherza; capite? E 

quell'altra sventurata che è buttata in fondo a un letto! E dei 

creditori che non mi dànno pace: carta bollata su carta 

bollata; sapete com'è dei piccoli impegni, che ne abbiamo 

tutti, contratti con la sicurezza di poter far fronte... Chi 

avrebbe previsto questo inferno?... 

Adesso il sensale s'era appoggiato allo schienale della 

poltrona, scuotendo la testa e torcendo un poco la bocca. 

- Eh!... Sono guai serii... Ma voi, così accorto?... 

- E che accortezza volete che basti, se le tegole vi 

cascano sul capo?... Bussare a tutte le porte, salire e scendere 

scale, e tornarsene sempre con le mani vuote; perché? certe 

volte mi viene da ridere, perché! Per otto mila lire, che solo 

l'ingrasso delle stalle di Primosole vale di più! Otto mila lire, 

anche meno per tre mesi, anche per due! con la certezza di 

pagarle fino all'ultimo centesimo, anche prima della 

scadenza, non si possono avere, capite?... 

- A chi lo dite!... 
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- Ora mi resta questa speranza, del commendatore. 

Dicono che lui può tutto, gli ho fatto parlare... Voi che 

speranze mi date? Dirà di sì?... 

- Eh! se lui vuole... 

Tacquero. Don Rosario, girando penosamente il capo 

come in cerca d'aria, picchiò colla mano grossa, corta e 

pelosa sul proprio ginocchio. 

Tutt'intorno, si parlottava sommessamente, come 

nell'anticamera di un dottore. Ad intervalli, la bussola si 

schiudeva, qualcuno usciva indietreggiando e salutando; e il 

cameriere introduceva un altro. Dall'uscio dirimpetto, si 

vedeva una fila di stanze divise per il lungo da uno steccato 

basso, oltre il quale gl'impiegati stavano curvi sui loro 

registri. Ogni tanto, il campanello elettrico tintinnava, il 

cameriere andava a prendere gli ordini, e un commesso, con 

la penna all'orecchio, un libro dal dorso verde sotto l'ascella, 

traversando rapidamente l'anticamera, passava di là, dal 

commendatore. 

Il sensale non interrogava più l'amico; si gingillava con 

la catenella dell'orologio, per darsi un contegno. Poi venne 

il cameriere a dirgli: 

- Tocca a lei, vuole accomodarsi?... 

- Allora, permettete? Due parole, e vi cederò il posto. 

Infatti, dopo qualche momento la bussola si riaperse; 

Faranda venne fuori e don Rosario Leone entrò. 

Il commendatore, seduto al grande scrittoio a ribalta, 

s'era voltato dalla sua parte, si era tolto il sigaro dalla bocca 

e gli aveva stesa la mano, invitandolo ad avanzarsi. 

- Oh, lei! Qui, s'accomodi; tenga in testa, la prego!... È 

un tempaccio... Metta dunque il suo cappello!... 



 127 

Don Rosario sedette sull'orlo d'una seggiola di Vienna, 

senza osare di appoggiarsi alla spalliera. 

- Lei vorrà perdonarmi - cominciò - se vengo a 

disturbarla... 

- Lei non mi disturba niente affatto; mi fa un vero 

piacere. Si è molto onorati... 

- Per carità!... 

- Di ricevere una persona del suo merito! 

- Il cavaliere Pagliari, - disse allora don Rosario, cogli 

occhi che gli ridevano, - le avrà parlato... 

- Signor sì, è stato qua stamani; lui e tutta la Camera di 

commercio, e tutti i direttori delle banche. Come mi vede, io 

non ho ancora preso un boccone... 

- Mi dispiace... 

- Eh, fosse questo soltanto! È che la cosa non può 

durare. L'affare è serio, gravissimo! Più tempo passa, più la 

situazione si complica. Sa che è fallito Serrigliano? 

- Non so... 

- Ma è naturale, signori miei! I nodi vengono al pettine. 

È finito il tempo delle lusinghe! Prima si pigliavano i 

quattrini da una parte e si pagavano all'altra, e poi da capo; 

e con questo va e vieni si tirava via. Ora è finita! Non si 

scherza! Se lei scende in piazza, per mille lire, può avere la 

firma di Torlonia - dico, di Torlonia! - non ne trova neppur 

cento. Ieri, non più tardi di ieri, una persona che non posso 

nominare - ma si figuri: una delle migliori firme, due milioni 

di proprietà, una gestione di affari considerevole - ebbene, 

lo crederebbe? cercava otto mila lire, ed era disposta a 

pagare anche il dieci! Capisce bene, non è a dire che fosse il 

sei, o l'otto; perché tutto è relativo. Sono venuti da me, ed io 
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sono l'ultimo! Vuol dire che non hanno trovato a nessun'altra 

parte. Ma è naturale: le banche non ne vogliono saper niente, 

nessuna fa operazioni nuove, i depositi sono tutti ritirati, e 

ognuno seppellisce il numerario sotto un mattone! I privati, 

non ne parliamo; chi ha quattro soldi se li tien cari. C'è più, 

gli strozzini? Ma senta dunque un poco: il Chiara cerca lui 

denari!... 

E il commendatore riaccese il suo virginia. 

Don Rosario girava intorno uno sguardo vago, facendo 

macchinalmente dei conti sulle dita. Poi disse: 

- Allora, una metà, lei non crede?... 

- Io credo - riprese subito il commendatore infilando il 

pollice nello sparato del panciotto - che chi ha coraggio e 

quattrini, in questo momento può far quel che vuole, e tiene 

in pugno un paese. Quando vi vengono ad offrire la firma di 

Gerandi e Milio - di Gerandi e Milio, signori miei! - per 

cinque mila lire, all'otto!... Gerandi e Milio che cercano 

cinque mila lire!... Ma una cambiale con la firma di Gerandi 

e Milio, se io la chiudo dentro la mia cassaforte, è meglio 

che se ci tenessi altrettanti napoleoni d'oro! Capisce bene, io 

non le avevo, le cinque mila lire; ma avrei impegnato gli 

orecchini di mia moglie, per dire; tanto l'affare era 

vantaggioso. Non si scherza: Gerandi e Milio!... E tutti, tutti 

gli altri, i più grossi, tutti inclusi e nessuno escluso. Lei vede: 

le riferisco fatti, fatti che parlano chiaro! Per venire da me, 

costoro, vuol dire che non hanno trovato nulla alla Banca 

Nazionale; Gerandi e Milio, che in tempi ordinarii, se 

scontavano un milione era come se io scontassi mille lire! 

Ma il direttore ha le sue istruzioni, non c'è cristi, ed ieri lo 

ripeteva in pubblico casino: «Nessun effetto nuovo! Fuori i 

sensali! Fuori gli strozzini! Qualche operazione 
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limitatissima con chi è stato sempre esatto come una 

sentinella». Certuni, non si crederebbe, se la pigliano con lui, 

come se quello i denari li cavasse dalla propria saccoccia. 

Non lo voleva mandare a sfidare, il barone Giammaria? 

Dice: «A me respinge una cambiale di sei mila lire? O non 

lo posso comperare, lui e tutti i consiglieri di sconto?». Ma, 

signori miei, io domando e dico: quelli che colpa ci hanno? 

Quelli hanno una consegna, e la consegna viene dall'alto. Il 

direttore dice: «Io sono direttore commerciale e industriale; 

il denaro della Banca serve al commercio e all'industria, non 

ai proprietari! Il proprietario faccia l'operazione del credito 

fondiario; il credito fondiario è istituito per questo». Ma, fra 

di noi, caro signore, possiamo confessarlo: la rovina della 

piazza non è cagionata da questa facilità di credito al 

proprietario? Piglia oggi e piglia domani, invece che per 

migliorare le terre il denaro si inverte ad altri usi - lasciamo 

star quali! - e quando un bel giorno il più corto riman da 

piede, mandano a sfidare il direttore della Banca Nazionale! 

C'è serietà? Questo si chiama fare gli amministratori?... 

- Ma, una cifra più piccola... - interruppe ancora don 

Rosario, facendo sempre dei conti, con un'espressione 

febbrile nello sguardo: - Soltanto tre mila... 

- Io glie l'ho già detto: cifre, interessi, scadenze: tutto è 

relativo. Se ne sono fatte delle operazioni, per diecine e 

centinaia di migliaia, a lunghi termini, al sei ed anche al 

cinque, che pareva una usura! Ora come ora, cento lire, creda 

a me, è bravo chi le trova. Stia sicuro che non esagero. Ma 

senta un poco qui: c'è più dell'anticipo sopra pegno? La 

cambiale è un pezzo di carta firmata - la fiducia, sta bene; 

tutti siamo galantuomini, eccetera, eccetera - ma la carta, 
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carta è! Il pegno ha un valore intrinseco, il pegno rappresenta 

qualche cosa per se stesso! Io vi porto un oggetto che vale, 

puta, dieci, e vi dico: «Questo è un oggetto che vale dieci» 

oppure: «Dite voi stesso che cosa vale!... Quanto dite che 

vale? Otto? sei?... Ebbene, io vi domando di prestarmi 

quattro, tre...». Nossignore! Non è più possibile! Non si 

fanno nemmeno anticipi! Quando si rifiutano gli anticipi - 

contro il pegno! - non c'è più dove arrivare!... È una cosa che 

non si è mai vista. Krak ce ne sono stati tanti, difficoltà ne 

abbiamo incontrate; ma come ora? È il finimondo! Gli avvisi 

di protesto raccomandati ogni giorno alla posta, sa a quanto 

sommano?... Dica lei... Non si crede: a duecento, a 

trecento!... C'è questo di buono, che i notai hanno affari!... 

E il commendatore si mise a ridere. 

Ora, don Rosario Leone non diceva più nulla, non 

faceva più conti sulla punta delle dita. Se ne restava lì, come 

non avendo più la forza di alzarsi, inchiodato su quella 

seggiola dalla stanchezza, dall'avvilimento, tenendo il suo 

berretto in mano come se domandasse l'elemosina, cogli 

occhi stranamente fissi sopra un calendario americano 

appeso al muro. 

- Ma, dice, il denaro è finito? - riprendeva il 

commendatore, rovesciandosi un poco sulla poltrona. - Il 

denaro è nascosto, in questi paesi di provincia, che 

rappresentano il forte dei depositi. Tutti i depositi furono 

ritirati. I milioni ritirati non saremmo buoni neanche a 

contarli. Che cosa ne fanno? Si contentano di starli a 

guardare. Questa, io dico, è cretineria bella e buona. Ma 

comprate dunque; perché occasioni come queste, con tante 

espropriazioni iniziate, non se ne presenteranno mai più!... 

Qualcuno se ne comincia a persuadere. L'altro ieri, 
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Montesani ha firmato il contratto per la compra dei cinque 

feudi di Roccellara: due milioni e settecento trenta mila lire, 

cinque feudi che valgono cinque milioni, ad occhi chiusi. La 

Bisaccia, qui alle porte, è stata venduta duecento mila lire; 

per mezzo milione avrei creduto di fare un bell'affare. 

Questo Montesani prima era un fallito; furono i zolfi che lo 

salvarono. Ora è il più forte proprietario della provincia. Si 

vendono anche le Terre grosse, mezzo milione; il feudo 

della Barca, un milione... 

Allora, don Rosario si alzò. Appoggiandosi ai bracciali 

della poltrona, il commendatore si alzò anche lui. 

- Questo è il momento di fare buoni acquisti. Chi ha 

quattrini, e non sa profittarne, è uno sciocco. Pel credito, ci 

vuole del coraggio. Se si trovasse un uomo di coraggio, 

potrebbe fare la sua fortuna; i galantuomini ci sono ancora, 

quelli su cui si può aver fiducia... Ma bisognerebbe stare con 

tanto di occhi spalancati, perché i tempi sono difficili, e il 

più onesto di questo mondo, con gl'imbarazzi sempre 

crescenti, non so a che cosa potrebbe essere tentato!... Lei 

dunque va via? Si stia bene, a rivederla... 

Sull'uscio, mentre girava la maniglia per dargli 

passaggio, il commendatore riprese: 

- Vede, il sicuro è comprare, con la proprietà così 

rinvilita. Tutti i generi sono in ribasso: il grano, il vino, l'olio 

- non parliamo del resto! Ma la reazione che non ha da 

venire? Staremmo freschi! Allora, chi avrà avuto naso, se ne 

troverà bene... 

La bussola era aperta; don Rosario mormorò qualche 

cosa come un saluto. 
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- Di nuovo, si stia bene. Lo ripeto: comprare è il mio 

consiglio. 
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Pentimento 

La lavandaia, entrando, s'era tolto di capo il fazzoletto, 

e buttatasi carponi dinanzi al sottoscala dove stavano i panni 

sporchi, aveva cominciato a cavarneli. 

- Come sei venuta tardi! - disse la padrona, preparando 

una striscia di carta per scriverci su la nota. 

L'altra sospirò: 

- Signora, mi lasci stare! 

E con un ginocchio piegato a terra, l'altra gamba 

arcuata e il capo dentro il ripostiglio, cominciava a buttar 

fuori camicie e mutande, fazzoletti e strofinacci. 

- Perché t'affliggi? 

Inginocchiata ancora, la lavandaia levò un momento la 

testa, si grattò i capelli ruvidi come la lana e disse, 

lamentosamente: 

- Per mia figlia, signora!... per quella povera creatura, 

che anche se fosse calato un angelo dal cielo apposta per 

dirmelo, mai e poi mai avrei potuto credere a quello che 

doveva succederle!... 

Adesso, sospirando, s'era alzata in piedi e piegatasi in 

due sul monte della biancheria, andava separando le 

lenzuola dalle calze e le tovaglie dai corpetti. 

- Chi doveva dirmelo che sarebbe rimasta sola, a ventun 

anni, con quattro figliuoli sulle spalle, nel meglio della 

gioventù? e che nella vecchiaia io avrei dovuto lavorare per 

lei, per darle da mangiare?... 
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I panni sporchi erano finalmente disposti in tanti piccoli 

mucchi, e la padrona, con un mozzicone di lapis in mano, 

cominciava a chiamare: 

- Lenzuola? 

- Uno, due, tre, quattro, cinque. Scriva: cinque lenzuola. 

Lo potevo sapere, quando le davo quel malacarne, che le 

davo un galeotto? e che l'avrebbe lasciata vedova prima del 

tempo? 

- Perché? Dov'è?... 

- Alle Isole, dove vuole che sia? Galeotto infame, che 

ammazzò il suo principale a tradimento!... Fu alla Guardia 

dell'Ognina: di dietro, gli diede una pugnalata, e quando lo 

vide cadere, continuò ancora a sbudellarlo. Il principale, che 

lo aveva riconosciuto, gli diceva: «Basta!... Basta, fratello 

mio... Che cosa ti ho fatto?...». E lui continuava: galeotto 

infame!... E pareva un agnello, chi lo avesse visto, un santo 

spiccicato, incapace di far male ad una mosca!... 

- Camicie? 

- Camicie, una, due... dieci, undici. 

- E perché lo ha ammazzato? 

- Perché!... Questa è l'infamità... - esclamò la lavandaia, 

che s'era di nuovo inginocchiata in mezzo alla biancheria 

sudicia, e lasciava pendere le braccia, dall'accasciamento. - 

Questa è l'infamità: che ha fatto nascere una mala fama 

intorno a mia figlia, dicendo che lei se la sentiva col suo 

principale, e che per questo l'ha ammazzato... Innanzi a Dio! 

- giurava, incrociando adesso le braccia sul petto e alzando 

gli occhi al soffitto. - Innanzi a Dio, signora bella: una 

infamità che ha inventata lui!... Mia figlia? queste cose?... 

Mia figlia non sapeva altro che la casa e la modista, la 

modista e la casa! Tutto il giorno al lavoro, per buscarsi il 
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pane - ché quel malarnese era buono soltanto a sciupare - e 

la sera coi figli, a rassettar la casa, e a pensare anche per lui, 

scellerato, a rappezzargli gli abiti, a cucirgli un poco di 

biancheria, perché potesse fare una buona figura... Una, due, 

tre... tre... - ma, tenendo ancor il quarto paio di calze in mano, 

la lavandaia lasciava di contare, per riprendere, come 

parlando col galeotto: 

- E poi, scellerato, questa era l'affezione che portavi a 

tua moglie, che la lasciavi sola per andar dietro alle ciabatte, 

e ad ubbriacarti; che se ti diceva mezza parola la pigliavi a 

ceffoni, e le bastonavi i bambini - con qual cuore, quegli 

innocenti?... - questa era l'affezione?... Tre, quattro, cinque... 

- Calze? 

- Cinque... nossignora, ce n'è un altro paio; sei: calze, 

sei. Neppur la testa mi regge. Ogni volta che penso a queste 

cose, la testa non mi regge... 

E chinata sul monticello dei fazzoletti, ricominciava a 

contare: «Uno, due, tre..». 

- Ma, allora perché lo ha ammazzato? - chiedeva la 

padrona. 

- Perché, lo sa lui e la sua coscienza!... Per questioni di 

ciabatte, dice la gente; che faceva una mala vita: tutta la notte 

in bagordi col suo principale, che gli dava troppa 

confidenza; e poi, bene gli sta come gli è finita!... Fazzoletti, 

dodici... Ma per questo doveva infamare mia figlia, 

inventando quelle porcherie, e che io le davo mano - 

bugiardo svergognato! - con la speranza di avere alleggerita 

la condanna?... Uno, due... La condanna non poteva 

mancargli; la giustizia c'è per tutti, a questo mondo... Tre, 

quattro, cinque... 
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Si curvava e si rialzava, secondo che contava i capi di 

biancheria o che riprendeva a narrare la storia della figliuola. 

La signora, mano mano, veniva chiamando: 

- Mutande? 

- ...Sei, sette, otto... Tu lo sapevi quello che avevi fatto, 

e la pena che t'aspettava; dunque, scellerato - e la lavandaia 

alzava un braccio, venendo a tu per tu coll'assassino; - 

dunque, scellerato, perché infamare quella creatura, che è la 

madre dei tuoi figli e sai se t'ha voluto bene?... Dunque 

perché rovinare quella creatura? Non ti bastava di lasciarla 

moglie di un galeotto; bisognava anche macchiarla 

nell'onore?... 

- Ma lei non si è difesa? 

- Difesa, sissignora, si è difesa, piangendo a lacrime di 

sangue, che perfino i giudici si sono inteneriti, e i carabinieri 

all'udienza!... Per tutta l'udienza, non ha fatto che piangere, 

povera creatura: «Io non so niente!... gli ho sempre voluto 

bene... signore, io non so niente!...». Questo solo, poveretta, 

sapeva rispondere al presidente. Che cosa poteva 

rispondere? Che cosa sapeva lei, povera creatura messa a 

casa sua, delle infamità che andavano inventando?... 

La madre si commoveva, al ricordo; ed anche la signora 

scrollava un poco il capo e metteva un eh! di compassione. 

- Corpetti? 

- Cinque e sei: corpetti, sei... Non poteva saper niente, 

mia figlia; e tanto gli voleva bene, a quel forca, che sarebbe 

stata capace di accusarsi, per fargli scemar la pena. Ma c'è 

una giustizia al mondo! E la pena che si meritava, lo 

scellerato, l'ha avuta! E questo è niente; che il Signore lo 

deve punire nell'altro mondo di tutto quello che ci ha fatto 

soffrire! Per lui, quella creatura è stata mandata via dalla 



 137 

modista, e non ha più trovato lavoro, e tutti la maltrattano, 

con un bambino che sta per andarsene!... Morirebbero tutti 

di fame, se non fosse per queste mani... 

Ora la lavandaia tendeva le sue mani, rugose, 

screpolate, color mattone vecchio sul dorso; rosee, liscie e 

dure sulle palme. 

- Tutto per causa tua, scellerataccio!... - Levando a un 

tratto un pugno, imprecò: - Arsa l'anima!... 

- No, no... - avvertì la padrona; - quelle sono mutande; 

non le confondere lì. 

- Sissignora, ha ragione... Sottoveste, una... Signora 

bella - riprese, dopo un momento di silenzio! - giacché siamo 

a questo, vorrei dirle una cosa... Me la fa una carità? 

- Che cosa vuoi? 

- Lo dice al cavaliere se fa entrare mia figlia ai 

Tabacchi? Sarebbe una grazia di Dio se dicesse di sì... 

La signora chinò un poco il capo: 

- Glie ne parlerò; ma sta poi a vedere se è possibile... 

- Oh!... - esclamò la donna, sorridendo. - Se vuole il 

cavaliere, è cosa fatta. A lui non dicono di no! Sì che sarebbe 

una grazia di Dio, se potesse avere questo posticino!... Lei, 

creatura, non domanda che di lavorare... 

- E adesso cosa fa? 

- Cuce, stira in casa, per conto di qualche signore; che, 

per sua bontà, qualche benefattore c'è ancora... E se lei 

avesse bisogno di cucire biancheria, e anche di ricami di 

bianco, ricami fini, mia figlia sa far di tutto... 

- Va bene... vedrò... Questi strofinacci quanti sono? 

- Uno, due, tre: sono tre. 
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La nota era completa e la biancheria stava di nuovo 

riunita tutta in un monte. Preso un lenzuolo e spiegatolo a 

terra, la lavandaia adesso vi buttava su tutti gli effetti. 

- Sono belle le cifre di questi fazzoletti... Ma, non 

disprezzando, mia figlia ne sa fare di migliori... Alla 

baronessa Lanzeria, quando la serviva lei, glie ne fece 

certune, pel corredo della baronessina, che erano una 

galanteria.... 

Sul lenzuolo, il monte dei panni cresceva, in bell'ordine. 

- Un corredo che non c'erano occhi per vederlo, quello 

lì... Era una brava signora, la baronessa, non disprezzando; 

che se campava, non ci saremmo trovati in tanti guai!... 

Adesso disponeva sui fazzoletti le calze, ed 

esaminandone un paio, osservava: 

- Lavorano bene, con queste macchine; ma qualche 

maglia comincia ad andarsene... 

- Eh... 

- Bel damasco! - disse poi, palpando la tovaglia da 

tavola, e strisciando un poco sulle ginocchia verso il balcone, 

per osservarla meglio alla luce. - Bella roba!... roba forte!... 

Questa dove l'ha presa, da Giammona? 

- No, da Fischetti. 

- Ah! giusto!... Le buone cose le ha lui! 

Finito di ammonticchiare i panni, si alzò, e presi i 

quattro capi del lenzuolo, li annodò per ammaccare la grossa 

pila. 

- Lei ha una bella roba... La meglio dei signori che 

servo io!... - Poi sospirò: - Anche mia figlia potrebbe avere 

qualche cosa di suo, a quest'ora, se non fosse capitata con 

quello scellerato!... 
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Il fagotto era fatto. Intanto che si rimetteva in testa il 

fazzoletto, la lavandaia esclamava: 

- Ma la colpa è anche mia!... Bene mi sta! ci ho colpa 

anch'io se mia figlia è ridotta a questo stato!... 

Afferrato il fagotto pel nodo, con una prima spinta 

brusca lo appoggiò al fianco, con una seconda se l'assestò 

sul capo. 

- E come? - chiese la padrona. 

- Come? - proruppe lei finalmente. - Che la voleva il 

marchese Malvizzi! Mi mise in croce per averla, prima che 

la maritassi. Quante me ne disse! quante me ne fece dire, da 

mia comare, da mio zio, da tutti! Che la ragazza gli piaceva, 

e non avrebbe badato a spesa!... Anche una casa le avrebbe 

comprata, al Fortino!... 

Nel suo rammarico, la lavandaia faceva dei movimenti 

bruschi col capo, e il fagotto tentennava; per non farlo cadere, 

lo sorresse alzando un braccio ad arco. 

- A quest'ora starebbe per casa sua, vestita e spesata in 

tutto e per tutto, come una signora!... Bene mi sta!... Il 

marchese è un signore ed uomo di parola; che anzi ne ha 

arricchite tante altre, ed anche la figlia del suo servitore... 

Bisogna vederla come esce, in carrozza, piena di cose 

d'oro!... Bene mi sta! Fui io che non glie la volli dare!... La 

colpa è mia!... 

Mentre stava per andarsene, la signora avvertiva: 

- Ti raccomando le tovaglie; non ci mettere troppo 

cloruro... 

- Sissignora, non dubiti!... Ma quanto me ne sono 

pentita, signora mia!... Più di quanti capelli ho in testa... 
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Il viaggio a San Vito 

Come era giorno chiaro e il sole penetrava dalle fessure 

dell'uscio, Carmela saltò dal letto. 

- Adesso, lasciami andare... 

- Un momento!... vieni qui... T'ho a dire una cosa, 

veramente!... - esclamò Nitto Larosa, allungando un braccio 

e afferrandola per la camicia. 

Ma lei si difendeva, sorridendo, protestando, dandogli 

dei pizzicotti per impedirgli che le facesse il solletico. 

- Lasciami andare... è tardi!... a quest'ora tua moglie 

m'aspetta!... 

- Ha aspettato me tutta la notte!... Può aspettare ancora 

un altro poco... 

Allora lei cominciò a ridere, difendendosi sempre meno 

contro l'armeggio di Nitto, che l'attirava a sé; poi esclamò, 

finalmente liberatasi: 

- Glie ne fai vedere di tutti i colori, a quella tua povera 

moglie! 

- Io?... E tu no, dunque?... 

- Certe volte, anche mi sa male!... Se si dovesse 

accorgere di qualche cosa... 

- Lei?... ah! ah!... - Larosa rideva, rivoltandosi 

voluttuosamente nel letto. - Tu non la conosci!... 

- L'altra volta, però, alla sartoria, l'ho sentita minacciare, 

che mi parve come volesse dire a noi!... 

- Cos'è, hai paura?... Se ti dico che non la conosci!... -

ripeteva Larosa, intanto che Carmela, aperta la finestrella 
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che dava sulla corte, cominciava a vestirsi. - Sentirla, pare 

che debba mangiarsi mezzo mondo; ma cane che abbaia 

molto, morde poco... Un ragazzo l'abbìndola... 

- La fortuna, dici piuttosto, è che io sto tutta la giornata 

insieme con lei, e che i nostri quartieri sono lontani... Se no, 

potrebbe succedere, Dio liberi, un guaio!... 

- Ti dico di no!... 

- Eh!... tu non l'hai sentita a parlare!... A te, non dice 

niente... 

In gonnella dinanzi allo specchio, con le braccia nude, 

s'acconciava i capelli, perdendo tanto tempo, che Larosa, dal 

letto, esclamò: 

- Adesso fretta non ne hai più?... Per chi sono tutte 

queste spese? 

- Per chi hanno da essere? - rispose Carmela, voltandosi 

di scatto. - Credi che la gente sia tutta falsa come te, che dici 

di volermi bene, e quando te ne vai di qui, lo sa Dio dove 

vai?... 

Fingendo di non capire, lui riprese: 

- E alla sartoria, uomini non ce ne vengono? 

- Perché non lo domandi a tua moglie? 

Datagli quella risposta con un tono di finto corruccio, 

come una rappresaglia, Carmela gli voltò le spalle per finire 

di pettinarsi. 

Cominciando anche lui a vestirsi, Larosa la chiamava, 

con parolette dolci, con supplicazioni insistenti, chiedendo 

perdono; ma lei, come fosse offesa, non gli dava retta, 

passandosi la veste rosa, assestandosi in capo lo scialle di 

merletto nero e inquadrandovi il viso. 
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- Vieni qui, simpatia!... - insisteva Larosa, ma solo 

quando fu pronta lei gli s'avvicinò. 

- Fermo, senza sciuparmi!... - avvertì indietreggiando, 

come l'altro minacciava di brancicarla. 

- E adesso, quando ci vedremo? 

- Quando si potrà... Sono inquieta per tua moglie!... 

- Un'altra volta? 

- Che cosa le dirai per l'assenza di stanotte? 

- Le dirò che sono stato alla stazione, per lavori 

straordinarii... - rispose Larosa calcandosi sul capo il 

berretto gallonato con la R e l'S della rete sicula. 

- Basta!... Ora me ne vado. Ti raccomando la chiave: 

mettila al solito posto... Fermo, non mi sciupare!... 

E sgusciandogli di mano, uscì nella via. Camminava a 

piccoli passi, battendo i tacchi, tutta raccolta nello scialle, 

dalle cui maglie traspariva il rosa tenero della veste, e 

abbassava un poco gli occhi, con un principio di sorriso, alle 

occhiate che le rivolgevano i maschi con cui s'incontrava. 

Arrivata in Piazza del Carmine, si fermò dinanzi all'uscio di 

donna Venera Larosa e picchiò. 

Nessuno rispose. 

- Se n'è già andata?... - chiese alla vicina fornaia, che 

stava seduta sulla soglia della sua bottega. 

- No; non ha ancora aperto. 

- Dormite ancora, comare? - esclamò allora, dietro 

l'uscio, continuando a picchiare. - Andiamo, che a quest'ora 

Madama aspetta! 

S'intese un rumore di paletti e donna Venera s'affacciò 

al finestrino. 

- Sono qui... vengo... 
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Parlava con una voce così rauca, ed aveva gli occhi così 

rossi sul viso patito, che l'altra disse: 

- Cos'avete, comare?... Vi sentite male? 

- No... non mi sento niente... m'ero un poco 

addormentata... - e intanto finiva di aprire. 

- Ma dove avete dormito, se il letto non è disfatto? - 

disse la fornaia, entrata anche lei. - E vostro marito, dov'è?... 

Allora donna Venera si mise a piangere, 

silenziosamente. 

- Non è tornato a casa, tutta la notte... L'ho aspettato in 

piedi, senza chiudere un occhio!... Ogni passo che sentivo, 

mi pareva lui... Dicevo: Madonna delle Grazie, fatelo 

tornare!... Niente... non s'è visto!... Non gli bastava di 

piantarmi giornate intere... anche la notte, adesso!... 

I singhiozzi le spezzavano le parole. Carmela guardava 

per terra, costernata; ma la fornaia disse: 

- Che gli sia successo qualche cosa? 

- Già... - ripeté allora Carmela - se gli è successo 

qualche cosa? 

Allora donna Venera esclamò, con violenza: 

- Cosa volete che gli sia successo? Questa è la vitaccia 

che fa sempre, lo svergognato! con le peggio ciabatte!... Ma 

se ne capito una, com'è vero Dio, le strappo gli occhi! con 

queste mani! prima a lei e poi a lui!... - E stendeva il braccio, 

coll'indice e il medio minacciosamente appuntati. 

- Ma, comare... - prese allora a dire Carmela, 

timidamente, aggiustandosi lo scialle addosso. - Alla 

ferrovia sapete com'è... ci sono lavori straordinarii... 

specialmente se si guasta qualche macchina, e il convoglio 

non arriva. 
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- Che macchina e che convoglio!... - riprese l'altra, con 

impeto. - Alla ferrovia non gli è piaciuto di restare sui treni, 

quando guadagnava due e tre lire al giorno di più, secondo 

le miglia che faceva, e in casa si vedeva un poco di grazia di 

Dio!... Ma sui treni non poteva andare a caccia alle 

ciabatte!... e prima si fece mandar via, poi è tornato alla 

stazione dove non fa niente, e quel poco che guadagna lo 

scialacqua con questa e con quella!... La disgrazia è che non 

ne ho trovata nessuna, ancora; ma se la trovo!... vorremo 

ridere!... non vi dico altro!... 

Carmela disse, con un tono convinto: 

- Per me, non ci credo!... Vostro marito si vuol divertire, 

come tutti gli uomini, come voleva divertirsi il mio - 

sant'anima! - ma a questo non ci credo... Per me, è successo 

qualche cosa alla ferrovia. 

- Sentiremo, quando verrà - disse la fornaia. 

- Sì, starete fresca!... Come se dicesse mai la verità!... 

È più bugiardo dell'eternissimo diavolone!... Ma saperlo, 

devo!... saperlo!... - e donna Venera picchiava con una mano 

sull'altra. 

La fornaia, dopo un poco di silenzio, suggerì: 

- Allora, perché non fate un viaggio a San Vito? 

- Giusto, perché?... - ripeté Carmela. 

- Ci avevo pensato! - rispose donna Venera. - Ma io a 

San Vito non ci sono mai stata; il viaggio non so come si fa... 

- Come si fa? Non ci vuol niente - spiegò la fornaia. - 

Bisogna essere in due: una dice le devozioni e l'altra sta 

attenta ai discorsi che tengono i passanti. Voi andate, per 

esempio, di qui alla chiesa di San Vito: la sapete dov'è? 

Sopra i Cappuccini... Ah, lo sapete? va bene; dunque, tutte 

le persone che incontrate per la strada dicono qualche cosa. 
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Ora San Vito, nei discorsi della gente, vi dà la risposta che 

volete sapere. Arrivata alla chiesa, vi buttate ai suoi piedi per 

lodarlo e ringraziarlo. 

Donna Venera stava a sentire, attentamente. 

- Un santo miracoloso!... che prima, anzi, c'era la sua 

statua tutta d'oro, con gli occhi che si muovevano, come 

fossero di carne... ma ora non c'è più, con questi scomunicati 

del governo che hanno spogliato i conventi!... 

- Voi l'avete fatto, il viaggio? 

- Eh! tante volte, per me e per altre!... E San Vito mi ha 

fatto sempre sapere quello che volevo. Sentite questa: una 

volta, perdetti la chiave della cassapanca; cerca di qua, cerca 

di là, la casa fu messa sottosopra, ma non era chiave che si 

trovava. Allora dico a mia comare: «Facciamo il viaggio a 

San Vito». Cammina, cammina; mia comare diceva le 

devozioni e io stavo attenta ai discorsi delle persone... 

Niente! Non si capiva niente!... Quando siamo vicini alla 

porta d'Aci, che si sta per salire ai Cappuccini e arrivare a 

San Vito, la comare dice: «Sapete che cosa vi dico, comare? 

Questo è viaggio che bisognerà ricominciare un'altra volta». 

Perché si fa due, tre volte, il viaggio, fin quando San Vito dà 

la risposta. Io rispondo: «Adesso che l'abbiamo cominciato 

bisogna finirlo». Tutt'ad un colpo passando davanti al banco 

del notaio Distefano - sapete, sotto il palazzo Toscano - c'è 

uno che legge un avviso ad un altro, e dice: «Si vende il 

giardino». Il giardino! Bisognava cercare in giardino!... 

Cerco la chiave nel giardino e la trovo sotto le lattughe!... 

Donna Venera stava a sentire, cogli occhi aperti. 
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- Se volete sapere cosa fa vostro marito - rispose la 

fornaia - fate il viaggio a San Vito! San Vito non sbaglia. Io 

v'accompagnerei, se non fosse che ho la fornata pronta 

- Voi ci siete stata? - chiese donna Venera a Carmela. 

- Altro!... - rispose questa, prontamente. - Anzi, se 

vogliamo andarci insieme... 

- E Madama? 

- Possiamo domandarle il permesso. 

Allora, passandosi una mano sugli occhi rossi, donna 

Venera prese lo scialle, se lo buttò addosso, ed uscì, dopo 

aver chiuso. 

- Se viene, questa è la chiave; - disse alla fornaia che 

rientrava nella sua bottega. 

- Va bene... E attente ai discorsi - avvertiva ancora - a 

tutti i discorsi. Certe volte pare che non vogliano dir niente, 

ma bisogna stare attenti, pensare sempre, fin quando viene 

l'ispirazione... 

Donna Venera e Carmela s'avviarono insieme per la 

sartoria. Dapprincipio, nessuna parlava; ma donna Venera 

chiese: 

- E voi, il viaggio a San Vito lo avete fatto molte volte? 

- Come! L'ho fatto sempre, e l'ultima volta, anzi, per la 

malattia del mio povero marito - sant'anima! - che i denari 

se ne andavano tutti a medicine, e intanto non aveva 

sollievo... San Vito mi fece indovinare, perché due cristiani 

ai quali passavo accanto dicevano: «Chiamane un altro...». 

Così chiamai un altro dottore e stette meglio... Ma poi il 

nuovo medico se ne andò in campagna, tornò l'antico... e il 

Signore me lo prese!... 
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Carmela spiccicava le parole a una a una, e scrollava 

mestamente il capo, tirandosi in su lo scialle; poi riprendeva, 

con voce amara: 

- Almeno, se vostro marito vi dà qualche dispiacere, voi 

lo avete sempre; non come me!... che sono rimasta sola al 

mondo!... Ah, comare, non vi lamentate!... Voi non sapete 

che cosa vuol dire questo!... Bisogna aver pazienza, vedete, 

che al peggio non c'è fine!... 

- Questo è vero... 

- Altro, se è vero!... Ma vostro marito vi vuol bene; non 

è capace di farvi tanto torto, credete a me... 

- San Vito lo dirà! - e donna Venera alzò gli occhi al 

cielo. Erano arrivate sotto il portone col cartello: Madame 

Duval, robes et confections. Salirono. Nell'anticamera le 

lavoranti, attorno alle macchine, facevano uno strepito 

assordante, e Madama, vedendo arrivare le due donne, 

esclamò: 

- A quest'ora, venite?... 

Carmela parlò per tutt'e due: 

- Madama, mia comare non sta bene... non ha potuto 

chiudere un occhio tutta la notte... a segno che l'ho trovata a 

letto... Ora, lei deve farle la carità di permettere che vada dal 

medico, con me... Mezz'ora, non mancheremo più di 

mezz'ora. 

Come Madama voltò loro le spalle, esse ridiscesero. 

- San Vito mi deve perdonare la menzogna, - riprese 

Carmela - ma le potevo dire la vera ragione? 

- Giusto, - riconobbe donna Venera, chinando il capo. 

Sul punto di uscire dal portone l'altra raccomandò: 
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- Adesso voi cominciate a dire le devozioni, che io sto 

attenta... 

- Padre, Figliuolo e Spirito Santo... - donna Venera 

cominciò a dir Credi e Salve regine, col capo basso, e 

Carmela le andava accosto, guardando a destra e a sinistra. 

Pel vicolo di San Giuseppe un fruttaiolo, spingendo la 

sua carrettella piena d'aranci, gridava: «A tre palanche, dolci 

come lo zucchero!...»; una madre picchiava un ragazzo 

dinanzi alla bottega: «Ah, non la vuoi finire? ah, no?...» e 

due uomini discorrevano sul marciapiede: «Io glie l'ho detto: 

se non la buttano a terra...». 

- Ancora niente, - osservò Carmela, intanto che donna 

Venera continuava a borbottare le sue preghiere. - Ma San 

Vito ancora è lontano... 

«A chi dici?... A te!...» due monelli venivano alle mani; 

una donna spingeva un asino: «Aha... aha!...». Intanto sul 

corso un crocchio di persone stava raccolto dal lato opposto 

a quello in cui si erano messe le donne. Carmela disse: 

- Andiamo lì... sentiamo cosa dicono; - e traversò la via. 

Ad un tratto, un carro fu quasi addosso a donna Venera, che 

col capo chino non vedeva niente; il carrettiere, con la frusta 

levata, bestemmiava: 

- Sangue di Giuda, che siete sorde?... 

Ancora tutta tremante pel pericolo appena scansato, 

donna Venera si lasciava guidare per mano da Carmela, la 

quale esclamava: 

- Avete sentito? «Che siete sorde?». Questo è un 

avvertimento; vuol dire che bisogna stare più attente, che 

adesso sapremo qualche cosa!... 

E si fermò vicino al gruppo degli uomini. 
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«Sono tutte castronerie!... Vorrei vedere, se fosse un 

altro paese!... La colpa è del Prefetto... Dice che gli faranno 

una dimostrazione contro... Chiacchiere! Chiacchiere!...». 

Le due donne restavano a sentire, intente; e donna 

Venera dimenticava di recitare le sue preghiere. Ma come 

uno di quelli si voltò, vedendo Carmela, e si mise a sorriderle, 

lei riprese subito per mano la comare. 

- Andiamo via, questi l'hanno col Deputato... Niente 

ancora; ma non siamo neppure a mezza strada!... 

«Col tempo, diventano croniche, brutte malattie!...». 

Dei frammenti di conversazione, dei saluti, delle frasi 

spezzate dove non si capiva nulla. 

«Chi, l'avvocato?... Io non vi andrò... I miei rispetti... 

Bisognava scriverlo...». 

Risalendo pel Corso, passavano rasente alle botteghe, 

per sorprendere quello che vi si diceva. Un signore, uscendo 

da un orologiaio, insisteva, col capo dentro: «Mi 

raccomando, che sia presto»; un vecchio, nella farmacia di 

Guglielmino, esclamava: «Una cosa mai veduta!...» e Scuto, 

il sarto, consegnando un involto di robe a un giovane, 

ordinava: «Portali a casa, per gli occhielli...». Carmela, 

rallentando il passo come stavano per arrivare alla Porta 

d'Aci, si guardava inquieta intorno, porgendo l'orecchio, non 

perdendo una parola, intanto che donna Venera, scrollava un 

poco il capo, recitando avemmarie. 

- Pazienza, comare!... Il viaggio non è finito ancora... e 

poi, ve l'ha detto anche la fornaia: si fa due e tre volte, fin 

quando San Vito risponde... 

- Dell'Ògnina, sono!... pesci dell'Ògnina!... - gridava un 

pescivendolo, con le sporte sotto il braccio. 
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- Non dubitate; che San Vito ce lo dirà dov'è stato 

vostro marito... 

In quel momento, come sboccavano alla Porta d'Aci, un 

signore saliva rapidamente in carrozzella e diceva al 

cocchiere: «Presto, alla stazione...». 

- Comare!... Comare!... Avete sentito?... 

Carmela urtava col gomito il braccio di donna Venera, 

che aveva nuovamente smesso di pregare e si guardava 

intorno. 

- Avete sentito?... Alla stazione!... È stato alla stazione: 

è chiaro sì o no?... Ve lo dicevo io!... 

- Alla stazione?... 

- Ha detto così... Questo è San Vito che parla, comare! 

Andiamo presto in chiesa... voi intanto dite un paternostro e 

un'avemaria... Alla stazione; lo dicevo io!... 

E come voltarono pei Cappuccini, alcune persone 

ferree sotto il Tribunale leggevano un gran cartellone, con 

una testa di pagliaccio dipinta in rosso, nel mezzo. 

«Entrata dei fratelli Zirilli... L'uomo volante, fatica 

straordinaria...». 

- Comare!... Comare!... - Carmela riprendeva a dar 

gomitate a donna Venera: - Avete sentito?... È stata una 

fatica straordinaria... pel convoglio!... Vostro marito ha 

lavorato alla stazione, comare: qui non c'è dubbio!... 

Donna Venera aveva adesso un'espressione di 

meraviglia nel volto. 

- È vero... hanno detto così... 

- Questo è San Vito, comare... San Vito che parla con 

la sua stessa bocca!... Lo vedete, se avete torto di 

prendervela con vostro marito?... Ah, San Vito sia lodato... 

Venite qui, comare; leviamoci l'arsura... 
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All'acquaiolo del chiosco ordinò due ponci: limone, 

anice e acqua; porse lei stessa il bicchiere alla comare, bevve 

poi d'un fiato e pagò. 

Adesso, forbendosi la bocca col fazzoletto cifrato e 

odoroso, su per l'erta dei Cappuccini, riprendeva: 

- Io ve l'avevo detto!... Non era possibile, quello che 

voi dicevate!... Adesso a San Vito gli credete? San Vito non 

inganna i suoi devoti... Ora siamo quasi arrivate... Io ci ho 

piacere, perché m'angustia vedere discordie tra marito e 

moglie... 

Parlava rapidamente, come liberata da un gran peso, 

cogli occhi luccicanti, tirando lunghi respiri. 

- Eccola là, la chiesetta... San Vito miracoloso!... È 

aperta!... Adesso dobbiamo accendergli una lampada... 

 

 


	INFORMAZIONI
	Processi verbali
	Prefazione
	Il rosario
	Il convegno
	I vecchi
	Donna di casa
	Lupetto
	La «trovatura»
	Mara
	Pietro Micca
	L'onore
	Il krak
	Pentimento
	Il viaggio a San Vito


