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GRAZIA DELEDDA
ANNALENA BILSINI

Per San Michele la famiglia Bilsini cambio di casa ed
anche di terra.

Era una famiglia numerosa: cinque figli maschi, la madre
vedova, e uno zio di lei, che, sebbene mezzo paralitico e senza
un soldo di suo, poteva dirsene il capo.

Appunto per 1 consigli dello zio Dionisio, 1 Bilsini avevano
venduto la loro piccola proprieta per prendere in affitto un vasto
fondo, gia antico feudo gentilizio che, di decadenza in
decadenza, acquistato in ultimo a vile prezzo da un fabbricante
di scope, veniva da questi concesso a modestissime condizioni
annuali: cento dieci lire la biolca,' due capponi, quaranta uova
d'inverno e un cestino d'uva da tavola d'estate.

Da anni questa terra giaceva in abbandono, eppure 1 Bilsini
vi andavano come verso la Terra Promessa, o meglio come verso
una miniera da sfruttare: poiché sapevano che solo laggiu la loro
attivita e la forza prorompente dalla loro giovinezza potevano
esplicarsi e convertirsi in oro.

deskok

Uno dei figli, il secondo, faceva il servizio militare: il
primo era gia sposato e aveva due bambini. La moglie di lui ed
il piu giovane dei fratelli erano partiti la mattina presto per la
nuova dimora con un primo carico di roba e gli attrezzi rurali.
Adesso gli altri, con un carro di mobili, il biroccino, le
biciclette, il cane, il gatto, la gabbia con dentro un merlo,

1 Circa duemilacinquecento metri quadrati.
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imboccavano il ponte di chiatte sul Po, procedendo lentamente
verso la loro meta. Sul carro, adagiati fra le materasse ed i1
cestini colmi di panni, stavano i due bambini, grassi, biondi e
rossi come pesche mature: il padre, che sembrava ancora un
ragazzo, biondo e colorito pure lui, badava maternamente a loro;
e con loro ridevano e scherzavano anche gli altri due fratelli che
viaggiavano in bicicletta, uno per parte del carro.

Seguiva il biroccino, con lo zio e la madre. Guidava lei,
Annalena Bilsini, senza cessare un momento di osservare se
tutto procedeva in ordine. Tutto procedeva in ordine: d'un tratto
pero la vecchia cavalla ancora ardimentosa, che tirava il
biroccino, agitd le orecchie per segnalare un imminente
pericolo; e le mani della donna, nodose come quelle di un
contadino, strinsero forte le redini.

Il corteo si fermo, a sinistra del ponte, mentre un camion
carico di sacchi di frumento, passava velocemente a destra.
Tutto il ponte tremava come dovesse sfasciarsi; anche l'acqua,
sotto, correva con una vertigine di spavento, mentre il
conducente del camion, col viso che pareva di bronzo,
illuminato dal sole, cantava a squarciagola accompagnando il
fracasso di terremoto che destava il suo passaggio.

I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro gridi di protesta, 1
bambini piangevano ed il cane abbaiava cupo; anche lo zio,
dentro il biroccino, tirandosi con la mano sinistra la lunga barba
grigia, mormorava:

— Quello li va verso l'inferno. Sicuro!

Solo la donna, sporgendosi indietro, seguiva con uno
sguardo benevolo il passaggio tempestoso del camion: 1 suoi
occhi celesti, nel viso rosso quadrato, brillavano di gioia.

— Rassomiglia tutto al mio Pietro, — disse rallentando le
redini; e parve voler prendere anche lei uno slancio impetuoso.
I1 brontolio del vecchio la freno.
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— Bello, il tuo Pietro.

— Sicuro, ¢ bello, il mio Pietro, — ella penso, mentre il suo
viso si ricomponeva nella sua solita durezza bruciata da una
volonta senza concessioni: — bello, ma prepotente e malvagio. E
la mia croce, I'unico ramo storto della famiglia, che ancora non
ho saputo raddrizzare. Ma c'¢ tempo ancora.

— Zio Dionisio, — disse poi al vecchio, che del resto
indovinava tutti 1 pensieri di lei, — Pietro mi ha scritto. Ho
ricevuto la lettera mentre si caricava il carro: ve la faro poi
leggere.

— Ho veduto il portalettere. Che dice, quel bel tipo?

— Dice che sta bene, che ¢ grasso, che fa I'attendente presso
un capitano scapolo, il quale lo manda a far passeggiare il suo
cavallo ed a portare fiori e regali alla fidanzata. Dice dunque che
¢ contento della vita militare e che pensa nientemeno di
prendere la ferma.

— Ma benissimo, — esclamo il vecchio, soddisfatto, anzi
sollevato dalla notizia: poi si rifece pensieroso: — e altro?

— E altro, come al solito, domanda denari.

— Benissimo, — egli ripeté, su un altro tono. E un grave
silenzio segui fra 1 due.

La madre pensava:

— Si, tutto va bene, riguardo a Pietro. Di lui non si sa se
desiderare o temere il ritorno. I fratelli non parlano mai di lui, e
voi, zi0, voi che ricordate la nostra famiglia andata a male causa
gli zii poltronacci e viziosi, pensate che ¢ bene lasciare che
Pietro faccia il soldato. Se viene ancora la guerra, egli puo
distinguersi e far carriera, perché non ha paura nemmeno delle
cannonate. lo sola, povera me, desidero il suo ritorno. Il mio
cuore € con te, Pietro, perché sei la parte cattiva della mia vita,
la piaga che bisogna curare, Pietro, amore mio.



Hokok

Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri di madre, perché
adesso si procedeva lentamente.

Il ponte era ingombro di veicoli e spesso ci si doveva
fermare: passavano carri carichi di mele, che spandevano un
forte profumo di frutteti; passavano carri di uva, di saggina, di
vimini; calessini coi sensali smilzi dai lunghi baffi rossi a punta,
di ritorno dai mercati; automobili con dentro semi-sdraiati grassi
mercanti di maiali. Si sentiva, con quell'odore di frutta, di
mosto, di erbe forti e di giunchi, I'odore stesso della pingue valle
coltivata fino all'esasperazione, della terra davvero impregnata
del sudore delluomo e che produce quindi con abbondanza
divina.

I Bilsini, che per quell'anno possedevano a mala pena le
sementi, il frumentone per sfamarsi ed una scarsa provvista di
vino e di salumi, guardavano come veicoli sacri i carri carichi di
derrate, e calcolavano il prezzo di ogni cosa, ma senza parlarne.

Ne parlavano invece la madre e lo zio, nel biroccino di
famiglia che ricordava i viaggi fortunosi degli antenati mercanti
e produttori: nelle soste forzate la donna perd non sdegnava di
guardare intorno l'ampio paesaggio fluviale e di lasciarsi
prendere da un istinto nostalgico di ricordi e di rimpianti. Su
quel ponte, su quello stesso biroccino leggero e stretto come un
sedile a due, ella era passata tante volte, da ragazza e da sposa; e
ogni volta la distesa sfavillante delle acque e dell'orizzonte, le
lontananze boscose delle rive, coi campanili dalle cime lucenti
come fari, le avevano destato un senso di stupore, ¢ il desiderio
che una delle barche del ponte, allora di legno, si staccasse e
trasportasse lei e il suo veicolo giu, lontano, verso le terre ignote
dove il fiume andava.

Questo desiderio, di luoghi lontani e non conosciuti,
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nasceva forse in lei dal fatto ch'ella non aveva mai provato né
goduto l'amore.

Sposata per interesse, a sedici anni, ad un uomo gia
anziano, del matrimonio ella non aveva conosciuto che le
ripugnanze, ¢ il dolore e la gioia della maternita. Le rimaneva
quindi nel sangue un pungiglione di desiderio, un germe ignoto
a lei stessa di inquietudine e di tristezza. Ma la naturale allegria
della razza, I'amore per 1 figli e 'ambizione di vederli un giorno
ricchi e felici, riempivano il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati in cima al ponte, ed il carro coi
bambini, il gatto, il merlo dai rotondi occhi idioti, le rosse
materasse incendiate dal fuoco del tramonto, volse verso I'alto
argine tutto verde e dorato, ella penso dunque alla nuova grande
casa dove c'era tanto da fare; e guardate un'ultima volta le acque
splendenti del fiume dentro le quali cadeva e si scioglieva il
sole, prosegui il viaggio con l'impressione di essere veramente
approdata ad una riva della sua vita completamente opposta alla
prima.

skskok

Lungo l'argine il transito fu piu tranquillo.

I due giovani Bilsini, che rassomigliavano alla madre,
sebbene uno fosse pallido, con gli occhi azzurri, di quell'azzurro
freddo ma buono che rivela I'origine nordica, si slanciarono con
le loro biciclette in corsa vertiginosa ed in breve sparvero
all'orizzonte.

Lo zio Dionisio ripeté il solito suo verso misterioso e
fatale:

— Vanno.... vanno....

Voleva significare: perché questa furia? Vanno, corrono, e
non capiscono che la loro fretta ¢ inutile, poiché si finisce
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sempre col morire.

Questa volta perdo Annalena gli si ribelld apertamente, anzi
se la prese con la cavalla che anche lei, cullata dalla musica
monotona del suo sonaglio, andava piano e pareva fosse del
parere del vecchio.

— E lasciateli correre, perdio! Se non corrono adesso,
quando lo faranno? Quando avranno il bastone col laccio, come
il vostro?

— St arriva lo stesso.

— Non ¢ vero. Si arriva tardi, quando si va piano. E poiché
non siamo arrivati noi, lasciamo arrivare loro, almeno.

Eppure anche lei freno di nuovo la cavalla. Il sole era
tramontato, € con esso sparvero i1 nuvoli di moscherini e di
zanzare che molestavano 1 viandanti: adesso tutto era quieto; il
cielo cremisi, fra 1 pioppi di la del fiume, faceva pensare ad un
camino acceso in un bel crepuscolo invernale, mentre i prati
verdissimi ed i1 giovani boschetti sospesi sullo specchio roseo
dell'acqua corrente, davano I'impressione della primavera.

Poi d'un tratto il carro scese dall'argine per la strada in
pendio che pareva affondarsi in una valle, e l'aria divenuta
grigia, l'odore della saggina tagliata, 1l fumo di qualche
comignolo, ricordarono di nuovo alla donna la casa, la terra ed il
lavoro che l'aspettavano. Nel silenzio si udivano 1 due bambini
sul carro questionare fra di loro: il piu piccolo stringeva qualche
cosa nel pugno e digrignava i denti per meglio difendersi:

— E mio, & mio; ti dico che & mio.

Ma poiché l'altro gli forzava ferocemente le dita, e lo
morsicava per giunta, apri il pugno e comincid a piangere
urlando. Anche il cane mugolo: Annalena fermo di botto la
cavalla.

— Ma, figlio di un cane, — grido al giovine padre; — perché
non li sculacci bene sul sedere nudo? Adesso lo faccio io.
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Con agilita giovanile balzo dal biroccino, monto sulla ruota
del carro, e afferrati e stesi uno dopo l'altro sulle materasse 1 due
litiganti, scopri loro le natiche grassoccie che per i colpi della
mano di lei si colorirono come le guancie di un ubbriaco.

— Adesso meriteresti altrettanto tu, che non sai educare 1
tuoi figli, — disse al giovine, mentre 1 bambini si sollevavano
tramortiti.

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la donna risali sul
biroccino e aizzo la cavalla col suo lungo ihu da carrettiere, egli
si strinse la barba con la mano sana (l'altra la teneva sempre
abbandonata di qua e di 1a come un peso inutile) e sentenzio:

— Se ne daranno, se camperanno.

— Perché? I miei figli, da piccoli e da grandi, sono andati
sempre d'accordo: cosi ho loro insegnato e cosi dev'essere.
L'unione fa la forza.

— Ma bene! — egli esclamo: e pareva canzonasse la donna.

Hkskok

Quando arrivarono alla nuova dimora l'ultimo chiarore del
tramonto illuminava il muro di cinta dell'aia, e 1 due alti platani
uno per parte del grande portone d'ingresso, attraverso il quale si
intravedeva la casa antica, col muri scrostati e le persiane
cadenti, ed a fianco una torretta presuntuosa, color cioccolata,
dove la nuora Bilsini aveva gia installalo 1 piccioni.

Il luogo era quieto, forse anche melanconico, all'angolo fra
due strade solitarie completamente ricoperte d'erba e
fiancheggiate da siepi e fossi. Il chiarore del crepuscolo,
infiltrandosi fra 1 tronchi dei platani, rivelava accanto al portone
una nicchia nel muro e dentro dipintavi una Madonnina tutta
gialla rossa e azzurra con in braccio un bambino che pareva una
bambola.



Annalena noto che il lumicino della nicchia era spento; e
quel bicchiere senz'olio, col lucignolo avvolto da una ragnatela,
le diede I'impressione di quello che, senza l'arrivo di lei e della
sua famiglia, era lo stato della casa e della terra intorno.

La prima cosa che fece, entrando nella grande cucina in
trambusto, fu dunque quella di riempire d'olio il bicchiere; poi
riaccese il lucignolo, e riparandolo con la mano riporto il lume
nella nicchia.

Le parve che la Madonnina, distolta dalla sua fredda
solitudine, le sorridesse. Allora si fece il segno della croce e
strizzando I'occhio sinistro come verso un'antica conoscenza,
disse ad alta voce:

— Sono qui, Madonnina; e tu proteggi l'anima mia e fa
prosperare la mia famiglia.

Poi ando dall'uno all'altro dei platani, e ne tocco 1 tronchi
che parevano di marmo serpentino: allacciava cosi, davanti al
portone e alla nuova vita, una chiusura impenetrabile.

skskok

Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini scaricavano e
mettevano giu la roba. Una fantastica confusione di mobili, di
oggetti, di sacchi e di ceste era intorno; ma I'ampiezza
medioevale dell'ingresso, della cucina e delle altre stanze, resa
disagevole solo da scalini alti e bassi che dividevano gli
ambienti, permetteva che vi si movesse liberamente lo stesso. La
cucina sopratutto era vastissima, con due alte finestre sul cortile
e un camino monumentale, sopra il quale un antico girarrosto in
ferro battuto richiamava il ricordo dei signori del luogo e dei
loro banchetti. Sotto la cappa del focolare ci si poteva sedere: su
un ceppo, infatti, segato bene come uno sgabello, appoggiato
all'interno dello stipite destro, aveva gia preso posto Primo, il
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maggiore dei bambini, ed il fratello Secondo glielo contrastava;
di modo che Annalena, quando rientro, dovette ancora dividerli,
mandandoli uno per parte della cucina.

Vedendosi trattati in modo eguale essi non protestarono;
solo il piccolo, quando si trovo solo e sperduto nell'angolo
dov'era stata collocata la madia, si mise a piangere di paura; ma
il suo pianto non stonava, nella casa gia piena del rumore della
famiglia.

L'altro fratello invece si confortava a guardar la madre che
faceva la polenta: gia ella aveva appoggiato al paiuolo pendente
dalla catena, per tenerlo fermo sul fondo del camino, un'asse,
sulla quale premeva un ginocchio; e piegata, senza timore del
fuoco, rivoltava la miscela bollente con un lungo cannello dalla
punta inclinata. Dentro il paiuolo la polenta comincio a sbuffare,
accennando a staccarsi dalle pareti di rame lucente: la donna
allora raddoppio di forza, senza cessare un attimo di stare attenta
all'evoluzione della pasta che pareva prendesse forma con
dolore: e quando la vide tutta staccata e densa, con un uncino
spicco rapidamente il paiuolo dal gancio e d'un botto, con
un'abilita che le permise di non sentire neppure il calore del
recipiente, la vuoto sull'asse della madia.

Allora anche il piccolo Secondo si riconforto: col viso teso
sull'asse vedeva la madre aggiustare e lisciare la polenta col
mestolo, in modo da formare una specie di torta rotonda e
prominente: sopra, col taglio della mano, ella vi segnd una
croce, ed al bambino che ne domandava con insistenza il perché
disse un po' infastidita che la nonna voleva cosi.

— Perché ¢ la prima polenta che si fa in questa casa.

Poco soddisfatto il bambino cercd un'altra spiegazione: e
non ottenendola dalla madre se la trovo per conto suo:

— E Gesu Cristo che vuole cosi.

La madre aveva altro da pensare: doveva apparecchiare, e
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gli oggetti necessari si facevano cercare e pescare qua e la nei
punti piu disparati. Sopra la tavola, lunga e imbevuta di vino
come quelle delle osterie, una lampada a petrolio fumicava e
non riusciva a vincere il chiarore del fuoco e 1'ultimo barlume
rosso delle finestre.

Quella luce calda ed ambigua confaceva alla figura
alquanto enigmatica della giovine donna: alta e sottile ma un po'
dura, tutta vestita di nero per la morte del padre, bruna di
capelli, di occhi, di pelle, con la bocca grande e carnosa, ella
pareva una donna del sud, trapiantata fra la razza bianca e
bionda dei Bilsini.

Quando parlava, il bianco dei suoi denti brillava
azzurrognolo, come quello degli occhi; ma ella parlava poco e
teneva sempre le palpebre abbassate: e sembrava triste,
preoccupata da un suo pensiero segreto: cosa che perd non le
impediva di eseguire con cura, quasi con disciplina, le sue piu
minute faccende.

Stese la tovaglia, in modo che non facesse una piega, ripuli
ancora una volta 1 piatti ed i bicchieri prima di metterli sulla
mensa, taglio a fette trasparenti il salame e sbatté senza fine le
uova per la frittata: e fu lei che distribui le fette della polenta,
portandole calde sulla palma della mano come su un bel piatto
vivo: prima allo zio Dionisio, poi alla madre, poi al marito ed ai
cognati, in ultimo ai bambini.

Tutti si erano gia seduti intorno alla mensa, nell'ordine che
usavano nell'antica casa; solo la madre rimaneva in piedi, a capo
tavola, di fronte allo zio; e disse con voce forte:

— Prima di toccare il cibo si dovrebbe recitare il pater
nostro

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli altri rimanevano
con le fette del salame sospese fra le dita: allora lo zio, dopo che
si era appena seduto a stento, si alzo severo e disse in tono di
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comando:

— In piedi!

Tutti si alzarono, compreso il pallido, che anzi lo fece con
esagerata prontezza; e le loro voci seguirono con diversi toni
quella della madre che recitava con accento sonoro, come un
prete in chiesa, la preghiera in latino. Anche 1 bambini,
rappacificati e incuriositi dalla novita della scena, dorati e
freschi come gli angioletti che accompagnano 1 santi nei quadri,
rispondevano saltando le parole.

La scena era veramente grandiosa: in quello sfondo
d'interno, reso piu ampio dal chiaroscuro rossastro degli angoli,
con le finestre ancora aperte nella notte glauca di settembre, 1
quattro fratelli Bilsini, intorno al vecchio barbone che pareva un
tronco mezzo bruciato dal fulmine, rappresentavano la forza e la
giovinezza dell'uomo.

I due piu giovani, Baldo e Bardo, uno di sedici, I'altro di
diciannove anni, erano i piu alti di statura; il primo, coi capelli
ricci e molli che ricordavano 1 viticei nuovi della vite, coi grandi
occhi celesti attoniti e la bocca e le guancie come tinte col
carminio, pareva scappasse da tutte le parti degli abiti usati,
mentre l'altro vestiva con una certa ricercatezza, pallido del
colore del pane, con un sorriso quasi maligno sulla bocca sottile
dagli angoli tirati in su, e negli occhi di malachite.

Osea, i1l maggiore, seduto ridente fra 1 suoi bambini, e
Giovanni che serviva pensieroso e taciturno il vecchio zio,
rassomigliavano alla madre anche nella statura media, robusta
nella sua apparente agilita.

La luce rossastra e circolare della lampada chiudeva come
in un'aureola la mensa e dava toni di rame ai capelli dei giovani
e dei bambini: quando Annalena sollevava gli occhi dal suo
piatto credeva di intravedere ancora, nel colore dei suoi figli, i
campi di saggina e di frumentone ed 1 frutti imbevuti di sole. La
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terra benedetta da Dio si rifletteva in loro; e Dio non avrebbe
mancato di mandare nella nuova casa, per opera delle loro
braccia, il pane quotidiano moltiplicato all'infinito.

Quando 1i vide ben rifocillati disse:

— E domani alzarsi presto. Le robe in casa le rimetteremo a
posto noi donne: voi andate fuori e cominciate a lavorare nel
campo verso il fosso.

Bardo tento di ribellarsi.

— Domani 10 voglio dormire: almeno il primo giorno....

— Tu invece sarai il primo ad alzarti; non c'¢ né primo né
secondo giorno.

Ma lo smorto, come lo chiamavano 1 fratelli, insisté con
ironia:

— lo poi, domani, appunto per festeggiare il primo giorno,
voglio andare a messa.

Allora tutti, compreso lo zio, si misero a ridere ed a
sbeffeggiarlo: egli tento di sostenere la partita:

— Si, cari, voglio andarci, anche per farmi vedere dalle
ragazze del luogo e dire loro: eccoci, siamo qui. Attente.

— Ma se la messa e alle sei! Ci saranno le vecchie
centenarie. Va la, caro fratello, € meglio che vieni nel campo
verso 1l fosso.

Era Giovanni che parlava, con accento serio, ed a lui era
difficile replicare: unica vendetta di Bardo fu quella di scolare
tutta per sé la bottiglia di vino che doveva dividere col fratello.

Poi1 fu la volta di Osea. Dopo aver servito i bambini, che
teneva uno per parte ben stretti a sé, sbircid la moglie e fu
contento nel vederla per niente stanca dopo la lunga giornata di
fatica. Ella non sedeva a tavola: aveva abilmente preparato la
frittata, e adesso la deponeva sulla mensa, entro un largo vassoio
turchino, grande e gialla come la luna piena sorgente. Col
coltello affilato che le serviva per tutti gli usi, comincio a
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dividerla e distribuirla, nel solito ordine; attenta e con le lunghe
ciglia. nere abbassate sugli occhi d'animale notturno:
d'improvviso perd quelle ciglia s'aprirono in cerchio, come
raggi, e gli occhi rifulsero quasi dorati da un riflesso lontano che
era invece una luce interna, di sdegno e di dolore. Poiché il
marito, scherzoso ma crudele, parlava come fosse ancora
scapolo.

— Mentre si passava sul ponte di chiatte, avete veduto, zio
Dionisio, quella ragazza vestita di rosso, a cui s'era sgonfiata la
bicicletta? Stava li, tutta mortificata, e quasi piangeva. Bella
ragazza, porco cane! Dico: vuoi venire, che porto te e la
bicicletta sul carro? E lei sapete che mi dice? Se si fosse noi due
soli, si!

— Potevi buttare a fiume 1 tuoi bambini, — disse Bardo,
mentre la moglie, riabbassate le palpebre, continuava a
distribuire la frittata.

— E come mi guardava! Se non si era in fretta mi fermavo
davvero con lei. Ma forse non manchera occasione. Che ne dici,
Gina?

— Rispondo io per tua moglie, — disse allora la madre; — e ti
dico che faresti bene ad accorgerti che ¢ tempo di finire di essere
scemo.

I fratelli, specialmente lo smorto, sghignazzarono.

— Ebbene, e che c'¢ di male fermarsi a parlare con una bella
ragazza? Lo abbiamo gia fatto altre volte.

— Tu non puoi piu fermarti con nessuno: tu sei sequestrato.

— Quella ragazza poi guardava me, non lui, — riprese Bardo
con sicurezza. — Mi chiese persino se avevo la pompa per la
bicicletta.

Allora fu Osea a sghignazzare.

— La pompa, ah, la pompa! Voleva la tua pompa. Ma quale?
Quella da soffiarti ancora il naso?
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E la disputa avrebbe preso un colore serio senza
l'intervento dello zio barbone. Mentre con la mano sinistra
s'ingegnava a tagliare la sua porzione di frittata, senza sollevare
gli occhi, disse:

— Che state a questionare? Quella ragazza guardava me,
non voi.

E una risata generale rimise d'accordo le parti.

— C'¢ poco da ridere, — egli riprese, parlando, come sempre,
con lieve difficolta; e pareva lo facesse apposta per rendere piu
burlevoli le sue parole: — non sono scapolo anch'io? E se lo sono
non ¢ perché le donne non mi abbiano guardato. Annalena
vostra madre, qui presente, puo dirlo. o forse non ho avuto che
I'i'mbarazzo della scelta: per questo sono rimasto senza moglie.
Ma sono sempre a tempo. Solo che sono di difficile
contentatura. Sicuro.

Gina, che si era seduta nell'angolo accanto alla madia e
profittando della penombra si confortava anche lei delle parole
del marito col rosicchiare tutti gli avanzi della cena, guardava ed
ascoltava lo zio e finalmente sorrideva. Annalena invece,
sebbene rimbrottasse sovente il vecchio per il suo modo tetro di
vedere le cose, adesso sembrava scontenta per il parlare di lui:
ma era una sera eccezionale, quella, e bisognava aver pazienza.

Baldo disse:

— Dovreste raccontarci, zio, com'¢ andata quella volta, con
la moglie del mercantino.

Era una storia saputa e risaputa: a Baldo piaceva
straordinariamente perché la prima volta che l'aveva sentita,
ancora bambino, gli era parsa una fiaba: adesso anche i due
piccoli biondini si disponevano ad ascoltare, e lo stesso cane,
appoggiata sulle ginocchia di Annalena la grossa testa mite e
lanosa come quella di una pecora, guardo il vecchio coi suoi
occhi verdi e buoni, aspettando la storia.
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— Ah, quella volta? Dunque, c'era la moglie del
mercantino.... Ma bisogna raccontare tutto, dal principio e con
ordine. Dunque, voi sapete, ragazzi, che la nostra famiglia era
ricca. Case e campi possedeva, e mucche, cavalli, maiali. Mio
padre, Giovannon, come lo chiamavano, perché era grande e
grosso, ed 1 suoi fratelli, cinque in tutto, come voi, non erano
pero ben guidati. La madre era morta ed il padre si ubbriacava e
giocava. Il cattivo esempio rovina le famiglie: ¢ come uno
specchio dove ci si vede brutto e storto. E allora uno dice:
poiché il Signore Gesu mi ha creato cosi, ed 10 sard cosi: vuol
dire che andro all'inferno e mi divertiro coi diavoli.

Cosi, — riprese il vecchio, dopo aver bevuto un sorso di
acqua, poiché di vino, con suo cocente dispiacere, non poteva
berne piu, — le cose andavano male. Dei fratelli chi giocava e
fumava, chi beveva, chi andava a donne. In casa sempre un
disordine da stordire, e strilli, sacramenti, bastonate. Due soli
dei giovani andavano relativamente bene, mio padre Giovannon
ed il fratello Alessandro. Ed erano quelli che le pigliavano,
perché non reagivano. Lo zio Alessandro se ne scappo per la
disperazione e ando soldato coi tedeschi. Mio padre si sposo e
porto la sposa in casa: e si nacque noi due, 10 € la vostra nonna
Lena. La nostra infanzia non fu allegra; a furia di bere, il nonno
era diventato stupido e vaneggiava sempre. Gli zii sempre in
bagordi: ed 1 campi diminuivano, uno dopo l'altro, come
rosicchiati pezzo per pezzo dalle volpi. Le cattive volpi erano
loro, 1 tre fratelli. Non che, in fondo, fossero malvagi, che, per
esempio, erano incapaci di rubare neppure un uovo, ma non
amavano il lavoro, e chi si sottrae al lavoro ¢ doppiamente
maledetto dal Signore Iddio. (Ogni volta che nominava il
Signore, il vecchio si faceva un piccolo e rapido segno di croce
con la mano sinistra.) Or dunque, come dicevo, la terra intorno
mancava; € si dava un bel da fare, la madre nostra, per tirare
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avanti la baracca; cominciavano a mancare pure i viveri; finché
un bel giorno lo zio Alessandro annunzio il suo ritorno. Egli
aveva fatto per otto anni il servizio militare coi tedeschi, e vi
dico 10 che se di botte ne aveva preso piu da loro che dai fratelli,
pure da loro aveva imparato a dominare sé stesso e gli altri. Il
suo cuore tuttavia rimaneva generoso; tanto che egli arrivo a
casa con una ragazzina da lui trovata sperduta a mendicare
lungo le strade prima del confine, poiché era tornato a piedi, e
questi piedi, quando arrivo, mi ricordo, li aveva gonfi e
scorticati. I primi giorni dopo il suo arrivo furono lieti: tutti si
andava d'accordo; anzi 1 fratelli avevano soggezione di lui ed
ascoltavano 1 suoi racconti come voi adesso quelli del povero
zio Dionisio. La ragazzina fu accolta bene: uno di piu, uno di
meno, nella nostra tavola, sebbene in ristrettezze, il posto per gli
ospiti c'era sempre.

Era una biondina anche lei, bellina, ma puzzava come una
pecora, tanto era sporca e coi capelli aggrovigliati e pieni di
pidocchi. La mamma disse che bisognava metterla in bucato; ed
infatti la lavo con I'acqua calda e le rase 1 capelli: cosi parve un
maschietto, nera di faccia, con gli occhi verdastri ed i1 piedi
grandi. Doveva essere una zingara. Non sapeva una parola
d'italiano, eppure capiva tutto: lo zio Alessandro, che conosceva
il tedesco, la istruiva. Aveva la mia eta, circa otto anni, piu alta,
pero, e piu forte di me. Nei primi giorni, quasi avesse paura di
noi tutti, cercava sempre di nascondersi; ma quando in famiglia
ricominciarono 1 guai poiché lo zio Alessandro dichiard ai
fratelli che chi voleva mangiare doveva lavorarselo, ed essi si
ribellarono, ed egli ne caccid via uno, promettendo di fare
altrettanto con gli altri due, ella prese coraggio, come trovandosi
bene nella confusione, e apparve qua e la, giocoO con noi
bambini, fece amicizia con nostra madre, e sopratutto col nonno.

Il nonno, — continuo il vecchio, dopo aver bevuto un altro
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sorso d'acqua, mentre uno per parte Giovanni e Baldo lo
ascoltavano rivolti a lui come incantati, — stava sempre seduto in
fondo all'atrio, con le mani appoggiate al bastone, ¢ non si
alzava se non aiutato: non era paralitico, ma era ebete, e non
prendeva piu parte alle questioni di famiglia. Il medico aveva
assolutamente proibito di dargli da bere vino, ed egli, perduto
I'unico scopo della sua vita, era caduto in melanconia. Non
badava neppure pit a me, che un tempo ero stato il suo
preferito; e quindi la gelosia mi rose quando invece vidi entrare
nelle sue buone grazie la zingara. La compagnia di lei pareva lo
rianimasse; egli le dava qualche soldo, la mandava a fare
commissioni segrete, le insegnava certi giuochi col refe e
filastrocche senza senso ch'ella imparava subito. Avvenne cosi
ch'ella prendesse padronanza in casa. Comincio col picchiare la
piccola Lena, e poiché 1o difendevo la sorellina, si gettd anche
su di me e mi morsico. Il curioso ¢ che la nostra mamma le
voleva bene e la difendeva. E una povera orfana, diceva, lontana
dalla sua terra; ¢ una figlia del buon Dio e bisogna aiutarla. Ma
non basta; anche gli zii, i contadini, i vicini di casa, tutti erano
affezionati a lei. Solo io le tenevo il broncio; e lei mi veniva
sempre appresso € mi beccava come una cornacchia. E se
parlava, col suo linguaggio proprio da zingari, ed 10 stentavo a
capirla, mi sbeffeggiava e mi assaliva.

Due anni passo in casa nostra; non apprendeva a lavorare,
ma non stava mai ferma: a volte spariva per giornate intere e
nessuno riusciva a sapere dove andasse. I capelli le erano
cresciuti, ricci e crespi; urlava, quando la mamma glieli
pettinava, poi scappava nei campi come le avessero fatto una
grave offesa. Un giorno si spoglio tutta e si buttd nel fosso,
diguazzandovisi con le anatre. La mamma diceva che le
mancava qualche vite dal cervello; perd comincio ad
impressionarsi anche lei quando un giorno si accorse che le uova
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diminuivano straordinariamente dalla cesta dove le galline le
facevano. Dapprima fui incolpato i0. Io? Porco diavolo, —
impreco lo zio Dionisio ancora offeso dal ricordo; — io che non
avrei dato tale dispiacere alla mamma neppure se la fame mi ci
avesse costretto. Allora mi nascosi nel pagliaio e vidi che era
proprio lei, Betta la zingara, a fare la bella sottrazione. Eppure
ella nego, recisamente, anzi mi accuso di calunniarla e minaccio
di scappare. Poi mi accorsi di un'altra bella faccenda. Quando
gli zi1 e la mamma erano nel campo a lavorare, ella forniva il
nonno di vino; a volte riusciva a prenderlo in cantina, a volte
andava a comprarglielo: ecco perché lui la preferiva.

Io la denunziai. Ella nego fieramente, ed il nonno si alzo
col bastone sollevato contro di me.

Qui l'uvomo tacque un momento e si fece pensieroso: la
bocca un po' storta per la paralisi facciale parve si rifiutasse a
continuare nella fatica di parlare; poi egli si scosse e riprese:

— Il giorno dopo questo fatto, Betta scomparve. La colpa ne
fu data a me, s'intende, ed i1 pugni e le botte mi fioccarono da
tutte le parti. Riguardo al nonno, poi, bisognava che passassi
molto al largo dal tiro del suo bastone. Lena piangeva, perché
Betta se l'era mangiata il lupo; e pure la mamma piangeva
perché la figlia del buon Dio non era piu in casa nostra a rubare
le uova. Gli zii batterono la campagna per ritrovarla; qualcuno
disse di averla veduta con una compagnia di zingari, qualche
altro che si era buttata nel fiume. Fatto sta che non ricomparve
se non qualche anno dopo, sposa ad un merciaio ambulante,
oriundo del nostro paese. Misero su una botteguccia, dove lei
vendeva aghi e bottoni, mentre lo sposo girava per 1 paesi a
vendere stoffe e maglie. Ella venne a trovarci, come se niente
fosse, e rise nel sentire le versioni date alla sua fuga.

— Sono stata sempre a Milano, — disse, nel piu bel dialetto
di quella citta. — Ci sono andata a piedi: mi fermavo nelle
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masserie fuori mano, dicendo che andavo a trovare la mia
mamma moribonda all'ospedale: e tutti mi davano da mangiare e
denari per il viaggio. A Milano ho chiesto 1'elemosina, finché la
polizia non mi acciufto: fui messa in un ospizio, € poi mandata a
servizio. Una vita che non mi andava a genio. Ho subito perd
incontrato il mio Martino, mi sono fatta sposare e 1'ho persuaso
a tornarcene qui. Non ho fatto bene?

Era diventata una bella figliuola, corpo del diavolo, —
esclamo 1l vecchio, con gli occhi riaccesi dal lontano ricordo. —
Ma quando rideva, scuotendo all'indietro 1 capelli sempre corti,
mi dava l'idea di una leonessa come I'avevo veduta in un circo di
saltimbanchi a Mantova. Appena se ne fu andata, la mamma
disse:

— La non mi va e la non mi va! E meglio che stia lontana da
casa nostra. — E proibi alla Lena di andare nella bottega di
Martino detto il mercantino.

Il vecchio bevette un altro sorso d'acqua ed esitd prima di
riprendere il racconto: poiché il ricordo di quanto gli rimaneva
da dire, sebbene tante volte ripetuto, gli destava sempre un senso
misto di piacere, di rancore, di vergogna, ed anche lo scrupolo di
far cosa dannosa ai giovani. Infatti 11 vedeva rivolti a lui con
attenzione maliziosa: ma anche questa volta 1i deluse,
sorvolando su certi particolari.

— A me, pero, non le venne in mente di proibirmelo. E male
fece. Io ci andai. Avevo diciotto anni e ancora non m'ero fatta
I'amorosa. Ci andai, e le1 mi accolse bene. Come un fratello,
diceva. E nei primi tempi tutto ando bene. Lei scherzava con
me, come del resto scherzava con tutti: quando non vendeva le
sue cianfrusaglie stava nella strada, appoggiata al muro, fra altre
donne sfaccendate, e rideva e scherzava. Era allegra, ed a me
questo, abituato com'ero alla serieta della mamma e di Lena,
faceva piacere.
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Un giorno nella botteguccia trovo un mio amico, piu
anziano di me: un negoziante di scope che guadagnava assai. La
sua fidanzata lo aveva tradito, ed egli quel giorno se ne
lamentava con Betta; diceva:

— Io I'amore in vita mia non lo faccio piu, incontrassi la piu
bella donna del mondo. No, una volta scottato....

— La seconda ci si soffia su, — disse Betta, burlandosi di lui.

Trovai altre volte il giovanotto presso di lei, e ne divenni
geloso: poiché, voi lo sapete gia, 10 ero innamorato di lei: cotto
ma proprio cotto, come una mela al forno. Quando glielo dissi,
ella mi guardo male, rinfacciandomi le mie persecuzioni di
ragazzo.

— Se tu non facevi cosi, 10 non scappavo, e ti avrei voluto
bene: e forse ci si sposava.

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; e il suo sguardo
vago lontano, verso 1'ultimo barlume della finestra, e piu lontano
ancora, come s'egli volesse percorrere il tempo all'indietro per
indovinare quale sarebbe stato l'avvenire suo e di Betta s'ella
non avesse rubato le uova e comprato il vino al nonno.

— Perd non mi scaccid. Solo mi proibi di parlarle d'amore; e
questo, si capisce, rinfocolo la mia passione. Cosi passO un
anno. o dimagrivo, € non mi curavo di nascondere la mia pena:
anche in casa lo sapevano, € un po' si burlavano di me, un po' se
ne preoccupavano. La mamma mi diceva: va la, ti ha dato da
bere qualche intruglio, la zingara; ma come te ne ha dato uno
per ammaliarti, te ne dara un altro per farti guarire.

E cosi fu infatti, — noto il vecchio, con un grande sospiro,
in parte vero, in parte finto. — Bisogna perod osservare che
nessuno in casa mi proibiva di andare dalla Betta: ed 1o ci
andavo, non solo, ma le portavo regali, di nascosto: roba,
s'intende, che rubavo in casa. Noi si stava di nuovo
discretamente bene; il nonno morto, due zii emigrati in America;
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gli altri si lavorava tutti, e poiché 10 non avevo altro compenso
mi credevo in diritto di portar via di casa qualche bottiglia e
qualche gallina. Cosi pensavo, allora, accecato dall'amore; e
Betta non faceva complimenti, per ricevere 1 regali. Era nata
zingara, e zingara rimaneva. Un giorno le portai un'anatra. Era il
giorno di San Martino, ed in quell'occasione tutti devono
mangiare l'anatra. Il marito, sebbene fosse la sua festa, era in
giro, col suo metro in mano: povero pantalone! lo, per
completare la festa, porto anche due bottiglie di vino vecchio. Si
fece baldoria, nella cucina attigua alla botteguccia. Si fece
baldoria, — egli ripeté, d'un tratto rosso in viso come ancora
invaso dall'antico calore; — e poi avvenne il patatrac!

Hskok

Qui 1 ragazzi si misero a ridere: rossi in viso anche loro,
con gli occhi, i denti, le labbra lucenti, ricordavano le belle
melagrane mature quando si spaccano sulla pianta dorata e
lasciano vedere le perle granate dei loro chicchi. Ridevano
anche 1 bambini, per il riflesso dell'allegria dei grandi, ed una
luce di letizia schiariva gli occhi severi della madre e quelli
melanconici della sposa.

Egli solo, il vecchio, non rideva; anzi l'ilarita degli altri
pareva gli desse ombra: riprese, un po' infastidito e come stanco
di parlare:

— Dopo quel giorno divenni l'amico di Betta. A dire la
veritd, me ne vergognavo, € avevo compassione del povero
Martino; ma pareva che davvero la donna mi avesse dato un
filtro; senza di lei non potevo vivere. Ella d'altronde mi dava ad
intendere di essere stata innamorata di me fin da bambina, e che
il suo vero sposo ero io, fedeli I'uno all'altro a vicenda fino alla
morte. Amen.

23



Or ecco una sera capito d'improvviso da lei. Il povero
Martino € via, con le sue tele ed il suo metro e so che ella, se
vuole, mi puo ricevere impunemente. La finestra della cucina ¢
illuminata: 10 busso e non ricevo risposta: busso ancora, e
finalmente lei si degna di aprire. La tavola ¢ apparecchiata per
due, e dalla padella sul focolare vien fuori un buon odore di
pollo in umido. — Forse stasera arriva Martino, — dice lei, per
spiegarmi quei preparativi. — Capirai, devo ben dargli da
mangiare, poveraccio. — E mi accoglie molto fredda, come un
semplice amico di famiglia, tendendo sempre 1'orecchio se mai
si sente fuori il passo del marito. o pero sentivo la finzione, ed
avevo 1l dubbio ch'ella aspettasse qualche altro; quindi non mi
movevo, € neppure mi mossi quando davvero qualcuno batté
alla porta e alle domande di lei: chi ¢, chi ¢? rispose la voce di
Martino.

Pallida come una morta, senza parlare, ella mi prese per un
braccio e con gesti concitati mi costrinse ad entrare in un
bugigattolo buio attiguo alla cucina: poi ne chiuse subito 1'uscio
ritirandone la chiave.

Fu il momento piu terribile e ridicolo della mia vita, quello
che d'allora in poi mi fece apparire la donna come una creatura
infernale. Perché, ragazzi, all'aprirsi ch'ella aveva fatto
dell'uscio, dentro il camerino illuminato d'improvviso dalla luce
della cucina, io avevo veduto un uomo. Era 1'uvomo col quale ella
stava al momento del mio arrivo e col quale doveva cenare e
passare la notte. E poco male fosse stato un uomo
semplicemente: il terribile ¢ che era mascherato: aveva un lungo
cappotto nero col cappuccio ed una bautta nera sul viso. Quando
10 dunque lo vidi, dritto lungo nell'angolo del camerino, mi
parve il diavolo; tanto che l'emozione ed il terrore, nel primo
momento, m'impedirono di sentire le menzogne con le quali la
zingara spiegava al marito 1 preparativi della cena; poi a poco a

24



poco ripresi animo, € spiegando a mia volta a me stesso il
contegno di lei nel ricevermi, cominciai a fare le piu amare
riflessioni sul conto mio e suo. E provavo soggezione e paura di
quell'altro, che certo mi aveva riconosciuto e si beffava di me:
perd infine pensai: — piano, col beffare! Siamo tutti e due, 1
beffati, compare: e nulla mi costa di saltarti addosso e
strangolarti.

Si, ragazzi, — disse lo zio Dionisio, alzando la voce ancora
sdegnata; — tanto il sangue mi saliva alla testa, per il dolore e la
rabbia, che per vendicarmi fui sul punto di assalire 1'uvomo
mascherato. E lui doveva pensarla egualmente, perché¢ d'un
tratto me lo sento piombare addosso, come un uccellaccio da
preda; riesco pero ad afferrargli le mani, che mi pare di sentire
ancora avvinghiate alle mie, calde tutte quattro come carboni
accesi; e la Betta, che deve tendere le sue fini orecchie di volpe,
forse sente il fruscio della nostra lotta silenziosa perché con la
sua voce alta e le sue parole ci ferma e ci salva.

— Martino mio, — diceva, — dove hai messo la rivoltella?

— La tengo in tasca, — dice lui, mentre gia mangiava
beatamente il pollo. — Perché?

— No, cosi, perché credevo l'avessi dimenticata in qualche
posto.

Egli replico qualche cosa che la fece ridere; poi rise anche
lui: si senti lo scoppio di una bottiglia sturata, ed infine quel
povero Cristo di marito disse:

— Questa notte, si, dormiremo bene: brava, mogliettina, che
mi tratti cosi.

Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava dalla voglia di
ridere, ma era una voglia amara, vi assicuro 10, ragazzi miei: ¢
non si respird bene se non quando la zingara, convinto il marito
ad andarsene a letto, non apri la porta di fuori e poi l'uscio della
nostra infame prigione, e tenendosi nascosta dietro di questo,
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non ci lascido andar via quatti quatti come pecore tosate. Una
pecora tosata mi parve infatti il mio rivale, quando per strada si
tolse la maschera ed il mantello. Era il mio amico, il mercante di
scope. Soffiandosi sulle dita, egli disse solo queste parole:

— E dire che il pollo e la bottiglia li avevo portati 10!

skskok

Qui cominciarono i commenti, € persino 1 bambini ci
misero il becco.

— Ma perché¢ il povero Martino non vi voleva a mangiare
con lui? — domando il piu grandetto; e poiché nessuno gli
rispondeva, intenti tutti a discutere fra di loro, ripeté piu forte la
domanda, con insistenza, finché la nonna non gli rispose:

— Perché voleva mangiarsi tutto lui.

Lo smorto faceva considerazioni scettiche, mettendo in
dubbio anche I'autenticita del fatto; cosa che rincrudi nello zio
Dionisio l'amarezza del ricordo. Osea cerco di mettere a posto il
fratello:

— A te, certo, queste avventure non possono accadere,
perché neppure le zingare ti guardano; e poi sei troppo
prudente....

Gli altri fratelli ricominciarono a sghignazzare; poiché si
sapeva di uno scacco amoroso di Bardo, al quale una sera una
ragazza aveva dato appuntamento mandandoci poi il padre per
chiedergli che intenzioni aveva: e mortificato e deluso egli
aveva risposto che non aspettava nessuno e che le sue intenzioni
erano semplicemente quelle di pigliarsi un po' di fresco.

L'allusione di Osea lo feri quindi: rosso in viso e sdegnato
piu che lo zio al ricordo della sua avventura, grido:

— Lasciatemi crescere ancora di qualche centimetro e poi ne
riparleremo.
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— Una volta scottati, la seconda ci si soffia su, — replico
Osea: e tutti, fra grandi risate, cominciarono a soffiarsi sulle
dita.

Solo il vecchio era ricaduto nella sua solita tristezza
distratta: fu visto tendere la mano verso un bicchiere a meta
colmo di vino, ma poi ritrarla e afferrare sospirando il suo
bicchiere d'acqua.

Il vino se lo bevettero tutto i giovani, ed anche le donne
non rifiutarono la loro parte. In ultimo una lieve allegria li
rendeva tutti espansivi: Baldo aveva gettato il braccio sul collo
di Bardo, e gli si strofinava addosso come quando erano
bambini, mentre 1 veri bambini, 1 due fratellini ricciuti, adesso
riprendevano a contrastarsi il posto sotto la cappa del camino,
finché la nonna non li acciuffo energicamente e li condusse a
letto.

Le camere da letto erano al piano di sopra, e vi si saliva per
una scala di pietra nera liscia e come levigata dal tempo, tutta di
una rampa che a guardarla dall'alto dava le vertigini: e poiché
non c'era ringhiera né appoggiatoio di sorta, sulle pareti un
tempo tinte con la calce ma divenute grigie, si vedevano le
impronte di mani grandi e piccole. Anche 1 bambini, aizzati dalla
nonna come puledrini indomiti, salirono appoggiandosi al muro,
mentre lei, tirandosi in su il davanti della sottana, andava su
dritta e rigida nel mezzo degli scalini. Il lume ch'ella reggeva in
mano illuminava la volta della scala, e su in alto, sopra il
pianerottolo, il lucernario col tetto di vetri rotti dove filtrava il
chiarore della luna.

Ella pensava che occorreva rinnovare tutto, da cima a
fondo; e naturalmente rimpiangeva la sua vecchia casa, dove si
viveva al pianterreno e tutto, sebbene povero, era piu bello che
in quest'abitazione di antichi signorotti selvatici che amavano le
asprezze perché aspra era l'anima loro: ma cercava di non
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pensarci molto, e di superare anche lei con fierezza la fatica
della scala: tanto, bisognava abituarsi; e salire, in tutto, con forte
volonta, si doveva salire.

Akskok

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di pietre connesse fra
loro in modo che pareva ne formassero una sola, si aprivano gli
usci delle camere: usci grandi, a due battenti, di legno forte
venuto certo di lontano, forse dalle foreste del nord, per
difendere meglio il sonno dei signorotti della valle: le serrature
doppie, solide, 1 catenacci ed 1 lucchetti davano loro un aspetto
di guardiani armati.

Annalena entro nella camera destinata al figlio Osea ed alla
moglie, e dovette alzare alquanto il braccio per deporre il lume
sulla mensola del camino. Tutto intorno era ancora in disordine;
ma anche lassu la vastita della stanza permetteva di muoversi
liberamente.

Quanto grande era la camera altrettanto piccole erano le
finestre, a levante ed a mezzogiorno; quasi due feritoie, per
affacciarsi alle quali bisognava salire su uno scalino che serviva
anche da sedile: nel vano di una di esse, ancora aperta, appariva
la luna, ed il suo chiarore, piu che quello del lume, rischiarava i
fitti travicelli gialli che sostenevano il soffitto.

I vecchi mobili dei Bilsini stonavano, € ne parevano
umiliati, in quell'ambiente quasi di castello primordiale: solo il
letto era ampio, con una coltre rossa che dominava prepotente su
gli smorti colori intorno e faceva caldo a vederla: letto di
contadini che pensano solo a godersi la moglie, la terra, la
numerosa figliuolanza.

I bambini si guardavano attorno fra curiosi e spauriti, ed il
maggiore tentava di sottrarsi alla tirannia della nonna che gia lo
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spogliava per metterlo a letto.

— Ho paura, Mammalena; ci saranno 1 sorgon.

— Ma va 14, 1 grossi sorci sono nei fossi, non nelle case: e
tu, che non hai paura di andare dentro i fossi, hai paura qui. E
poi quando si sono dette le preghiere non si ha piu timore di
niente. Up, la!

D'un balzo 1l bambino si trovo a letto; e si mise a ridere,
nascondendosi sotto 1l lenzuolo, mentr'ella rimboccava la
coperta.

L'altro dormiva ancora in una grande culla di noce, scolpita
ruvidamente: culla di famiglia, dove uno dopo l'altro erano
passati gli avi, 1 nonni, 1 padri ed 1 figli Bilsini. Era piu larga che
lunga, quasi rotonda, come un nido: e l'uncino per attaccarvi il
velo pareva davvero il becco di un pellicano ripiegato sul lungo
collo del bastone, pronto a strapparsi il petto se altro nutrimento
non poteva procurare ai suoi piccoli.

Quando tutti e due 1 bambini furono sistemati bene,
Annalena fece far loro il segno della croce e recitare le orazioni.
Fra le altre ce n'era una per lo zio Pietro.

— Signore, Angelo custode, fate che lo zio Pietro soldato si
conservi sano, obbediente ai superiori, € torni a casa buono e
virtuoso. Amen.

La preghiera che piu loro piaceva, che recitavano con gioia,
sorbendola come un dolce, la nonna la serbava per ultimo.

Gesu bellin bellino,

Col tuo capo ricciolino,

Con quegli occhi pien d'amore,
Gesu mio, donami il cuore.

Ma quella sera erano tanto stanchi e storditi che
rispondevano a stento, anche perché la nonna, invece di star
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ferma accanto a loro, andava qua e la per la camera ricercando
qualche oggetto, ed infine chiudeva le finestre.

— Gesu mio donami il cuore.

— Gesu mio....

— Su, — ella disse dall'alto dello scalino della finestra a
levante, attardandosi a guardare di fuori, — donami il cuore.

Solo il maggiore, con una vocina lontana e beata rispose: —
donami.... donami.... — poi sbadiglio, ed il cuore se lo bevette col
primo sonno. L'altro dormiva gia profondamente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, guardo il grande
cielo azzurro velato, dove le stelle pareva s'annegassero con
volutta innocente, come gli occhi dei bambini nel primo sonno,
poi guardo 1 campi che oramai dovevano come servi obbedire
alla sua volonta.

Hskok

Questi campi, non come di solito rettangolari, ma
semicircolari, convergevano tutti verso la casa: era insomma
come un ventaglio aperto, il cui pernio era l'abitazione dei
padroni e l'anello il recinto dell'aia. Un'alta siepe li circondava,
preceduta da un fosso lungo il quale i salici, 1 pioppi, 1 platani,
trasandati e inselvatichiti, parevano un principio di foresta.

Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna altro cercava di
vedere: tutto il suo mondo era li, adesso: le voci dei figli, giu
nella cucina e nell'aia, il respiro beato dei bambini nella camera,
I'ombra stessa della culla che prometteva altre generazioni,
rappresentavano per lei l'intera umanita: ed il cielo azzurro con
la pupilla d'oro della luna le pareva 1'occhio stesso di Dio intento
solo a guardare la nuova patria della famiglia Bilsini.

Poi ando ad ispezionare le altre camere: si rassomigliavano
tutte, tutte con grandi letti matrimoniali. In una dormivano lo zio
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e Giovanni che lo aiutava a vestirsi e spogliarsi, in un'altra 1 due
figli piu giovani; e comunicante con questa la sua. Cosi, come
nella vecchia casa, ella avrebbe potuto lasciar 'uscio socchiuso
per sorvegliarli anche nella notte.

Invano essi avevano tentato di sottrarsi, col cambiamento
di casa, alla tutela materna: non c'era da fare altro che
continuare a rientrare scalzi, quando facevano tardi la sera: del
resto ella sentiva lo stesso, anche nel sonno, ed il giorno dopo
assegnava loro, per castigo, una doppia razione di lavoro.

Per quella sera pero si fece eccezione: 1 ragazzi
perlustravano 1 dintorni del podere, e lo zio e gli altri si
attardavano a chiacchierare nella cucina: ella ando a letto,
stanca; e sogno di continuare la giornata: rimetteva in ordine la
nuova casa, ma gli oggetti le si movevano ed ammucchiavano
attorno, con strane inversioni; nel paiuolo per la polenta bolliva
del vino, la caffettiera era piena di noci, i bambini avevano
portato nell'aia le posate e giocavano con esse. E dai sacchi
bucati scappavano rivoletti di grano e saltavano 1 chicchi
d'ambra del frumentone, alcuni dei quali camminavano come
insetti.

Eppure lei non si sgomentava: anche nel sonno sapeva che
tutto doveva rientrare in ordine.

— Si sa, — penso svegliandosi; — la fatica e le
preoccupazioni danno 1 cattivi sogni.

Guardo alle finestre e vide ch'era buio ancora: presto
quindi per chiamare 1 figli. Lei pero a letto senza dormire non
poteva starci; quindi si alzo, scese giu e accese il fuoco.

Hkeskok

La nuora aveva gia messo in ordine la cucina; tuttavia
Annalena ispeziono gli armadi ad angolo, lavo la tavola e vi
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rimise bene intorno le sedie: infine ando ad attingere 1'acqua dal
pozzo e si lavo nella conca di pietra che vi stava accanto.

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella prima luce liquida e
fresca la grande aia pareva una piccola piazza, coi reparti
lastricati per stendervi a seccare le granaglie, e lo spazio terroso
per le galline: e la donna si compiacque a guardare intorno
sognando 1 giorni della raccolta. Poi rientro in casa e si pettino.
Aveva ancora dei bellissimi capelli, d'un color castaneo acceso,
e quando ella se li avvolse stretti e lisci intorno al capo
luccicarono come una cuffia di raso dorato: sopra, ella vi stese e
lego dietro sulla nuca il fazzoletto nero. Anche le sue carni erano
bianche e giovanili; ella lo sapeva, ma non se ne curava, anzi
cercava di coprirsi, di camuffarsi da vecchia, per imporre piu
rispetto ai suoi figli e forse di sé€ a sé stessa.

Cosi indosso la sua blusa nera di fatica, e dopo aver
preparato il caffé¢ e messo ad abbrustolire una lunga fila di fette
di polenta, ando a svegliare 1 ragazzi. Poiché 1 suoi figli erano
sempre ragazzi, per lei, a cominciare da Osea; ed il primo ad
essere chiamato era lui, anche perché Gina, propensa ai buoni
sonni del mattino, sentisse la sveglia. Quando infatti senti
bussare all'uscio, ella apri gli occhi spaventata; ricordo a stento,
sembrandole di essere ancora nell'altra casa, e sospird quasi con
angoscia: ma vinse subito il sonno che la riprendeva con insidia
voluttuosa e si buttd dal letto come fuggendo un luogo di
pericolo.

La madre intanto continuava l'appello: entrd in punta di
piedi nella camera dello zio, per non svegliarlo, e senza parlare
scosse Giovanni. Anche Giovanni apri gli occhi smarrito: vide il
giorno, prima che nella finestra, negli occhi chiari di lei, e
senz'altro caccio fuori dalle coperte una gamba rossa muscolosa
¢ tese in su le braccia stirandosi tutto come per provare le sue
forze ringagliardite dal sonno.
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Il difficile veniva adesso, coi due ragazzi dormiglioni e
pigri. Con loro la madre non faceva complimenti; ogni volta che
si trattava di svegliarli o spronarli al lavoro, per smorzare la sua
tenerezza naturale ella ricordava il cattivo risultato dei suoi
prozii materni ¢ del suo stesso figlio Pietro che qualche cosa
aveva ereditato da essi.

Entro dunque nella loro camera e salto sullo scalino della
finestra per aprire gli scurini che i due birboni avevano
accuratamente chiuso. La luce cristallina d'oriente illumino il
grande letto in disordine, dove da un lato appariva il corpo nudo
e bianco di Bardo, steso bocconi con la testa sotto il guanciale, e
dall'altro Baldo dormiva tutto coperto e avvoltolato nelle
lenzuola, come per nascondersi al richiamo della madre.

E quello che piu sprono lei a questo richiamo fu il vedere
un giornale per terra, ¢ la candela stearica consumata. Ah,
dunque, il piccolo sornione, che non parlava mai, sempre a
bocca aperta come un uccellino di nido, ma che faceva sempre il
piacer suo, aveva letto fino a tarda sera, nonostante il divieto di
lei, e s'era forse addormentato col lume acceso. Apposta ella
aveva trovato l'uscio di comunicazione chiuso, sebbene lo
avesse lasciato aperto.

Diede dunque un'autentica sculacciata a Bardo, e tiro giu la
voluminosa guaina nella quale l'altro si sprofondava. I due
fratelli perdo non si mossero: anche nel sonno conoscevano le
maniere di lei e non se ne stupivano.

— Adesso, — mormoro Bardo, di sotto il guanciale. Ella pero
sapeva che quell'adesso significava: uscite fuor della camera,
mamma e noi dormiremo ancora per una mezz'oretta: — quindi
tolse anche il guanciale e disse con voce forte:

— Su, su, € tardi.

E non ebbe pace finché i due pigroni, uno per parte del
letto, nudi e pallidi, ancora ad occhi chiusi, non cominciarono
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sbadigliando e facendo smorfie a grattarsi le spalle, e poi a
vestirsi, angosciati come se andassero verso la morte.

Anche lo zio, nell'altra camera, si era svegliato e non
intendeva di starsene a letto: bene o male s'infildo da sé e si
abbottono 1 pantaloni e si mise le grosse calze di cotone: per il
resto fu amorosamente aiutato da Giovanni, sulla cui tiepida
testa egli, come sempre, posava la mano, quasi in atto di
benedizione.

— Va la, Giovannon, ti lascero 1 miei milioni.

Giovanni sorrise, come se la promessa avesse fondamento:
poiché del resto sapeva che il vecchio gli avrebbe lasciato
I'eredita del suo buon senso, della sua onesta e dell'amore al
lavoro.

Furono loro due i primi a scendere nella cucina ed a
scegliersi le piu larghe rosee fette della polenta abbrustolita; ed
il giovine, nel versare il latte per lo zio, vi fece scivolare anche il
velo grasso della panna; poi, mentre gli altri fratelli irrompevano
gia chiassosi e litigiosi nella stanza, essi uscirono nei campi.

skskok

Bellissimo era il mattino di settembre: sull'argento dorato
dell'orizzonte 1 salici dai molti rami sottili tutti dipartentisi dalla
estremita alta del tronco, con le foglie gia colorate dall'autunno,
parevano grandi ceste colme di frutta e di fiori; sull'erba e sulla
siepe brillavano 1 vapori lasciati dalla notte, e 1'acqua dei fossi
aveva il colore liquido dello smeraldo.

I due contadini perd badavano piuttosto alla desolazione
dei campi mangiati dalla gramigna e invasi dai rovi, ed alla
melanconia dei pergolati dove la vite non era stata potata, e dava
quindi, fra i molti pampini malaticci e rognosi, dei piccoli
grappoli che parevano d'uva selvatica.
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I Bilsini erano gia d'intesa che si doveva cominciare col
cogliere l'uva, e poiché cosi infelice com'era non si poteva
venderla, di pigiarla per conto loro: in pari tempo si dovevano
arare 1 due campi centrali, per la semina del frumento.

Osea dunque venne fuori con l'antico aratro di famiglia,
tirato dalle due sole coppie di bovi di loro proprieta: grandi
bestie gia anziane ma ancora possenti, i cui occhi tristi e smorti
parvero illuminarsi per la gioia del lavoro.

Duro lavoro, pero, poiché la terra, quasi cristallizzata dal
lungo riposo, pareva non volesse piu smuoversi: i1l vomere di
metallo doveva scavarla e tagliarla come un coltello, in grandi
blocchi scuri come la pozzolana: finito il solco, nel ritornare in
su, le zampe dei buoi aiutavano a stritolarla, ma le bestie
ansavano ¢ sudavano peggio che nei giorni d'estate.

Anche Osea faticava come non mai, aizzandole senza mai
maltrattarle; il sudore gli scorreva sul viso, fino al petto nudo, ed
egli se lo sentiva sgorgare anche dalle ascelle, come l'acqua
dalla conca della fontana, e inumidirgli tutto il corpo. Quando la
terra si rifiutava ad aprirsi, simile alla donna che resiste all'atto
di amore, egli se la pigliava con l'aratro, rivolgendogli le piu
schifose ingiurie; poi lo percuoteva con un suo frustino,
aiutandolo pero a procedere nella sua opera.

— Bisogna alzarsi piu presto. Ha ragione la mamma.
Eccola.

La madre veniva a vedere 1 figli al lavoro; e invero quello
che piu le premeva era lui, lo scavatore della terra, che, piccolo
e solo in mezzo a quel rivolgimento dell'immenso campo, fra le
erbe travolte ed 1 cespugli abbattuti, pareva un guerriero che
distruggesse tutto un vecchio mondo per riedificarlo.

Akskok

Piu lieve ed allegra era la fatica degli altri. I due fratelli
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minori, sopraggiunti con delle ceste grandi come culle, aizzati
anch'essi da Giovanni, vendemmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo anzi si divertiva a
mangiare l'uva dalla pianta, allungando il collo e mordendo 1
grappoli come faceva la cavalla coi pampini. Sopraggiunsero
presto anche 1 bambini col cane. Il vecchio guardava, tendendosi
anche lui a fare qualche cosa con la mano viva dal cui polso
pendeva il bastone col laccio. La sua presenza bastava per
animare 1 giovani, specialmente il prediletto Giovanni, ed egli lo
sentiva e se ne confortava.

Quando il sole fu sopra la siepe, e grande e pieno inondo di
oro 1 campi incolti, ed anche gli umili fiori del radicchio e della
malva parvero fiori di giardino, Osea aveva gia scavato parecchi
solchi e le ceste erano piene d'uva bianca: Annalena dunque
ripercorse il sentiero centrale del podere e rientrd in casa per
aiutare la nuora.

Hkskok

La nuora, anche lei, se non era sorvegliata, si attardava
nelle faccende e volentieri si appoggiava ai davanzali delle
finestre o si metteva a sedere, sognando. Nessuno sapeva di
questi suoi sogni e neppure lei cercava di approfondirli: adesso,
per esempio, mentre la suocera rientrava dai campi, ella stava
seduta accanto alla madia, rosicchiando di mala voglia una fetta
di polenta abbrustolita, e contava i travicelli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come figliuoli affezionati
si attaccavano alle due grandi travi principali, tutti assieme
sostenendo il peso del soffitto.

— Ventiquattro sono pure i tuoi anni, Gina Bilsini, — ella
diceva a sé stessa, — e gia ti senti piu vecchia e stanca di tua
suocera. A che serve la mia vita? Lei, almeno, mia suocera, ha
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uno scopo: quello di far diventare ricchi i figli ed i nipoti. [o me
ne rido, delle ricchezze: non servono a niente. Anche la mia
mamma ¢ ricca, ma tiene nascosti i denari, € per aumentarli vive
di cipolle e di croste di pane. Quando lei morra, io ¢ Bellina mia
sorella saremo gia vecchie e non potremo goderci la nostra
fortuna. Ed allora ¢ come essere poveri in canna. Quello che c'¢
di veramente bello, nel mondo, ¢ 'amore: ma anch'esso spesse
volte ¢ come la ricchezza; non serve a niente. Quando Osea
venne a cercarmi € mi propose di fuggire con lui se mia madre si
opponeva al nostro matrimonio, ho creduto di trovare 1'amore;
ed avrei voluto che la mamma si opponesse, per dare al mio
Osea una prova di passione. Invece a lei non parve vero, di
mandarmi via di casa, per non mantenermi piu a sue spese: ed il
solo patto che mise fu di non sborsare un centesimo di dote. E
cosi ci siamo sposati. Fin dalla prima notte sono stata disillusa,
perché 1'amore, come lo intendono gli uomini, ¢ una gran brutta
e sporca roba. Poi vengono 1 figli. Si soffre, si ha voglia di
vomitare, ed il parto ¢ peggio della morte: poi bisogna allattare,
e 1 figli te li porta via la suocera e tu non sei neppure padrona di
tirarli su a modo tuo. E poi bisogna lavorare; tutti i santi giorni
rifare 1 letti degli uomini, scopare, lavare, cucire: e
quest'accidente di polenta tutte le sere, tutte le sere, tutte quante
Dio ne ha create! Io odio queste cose; e per di piu Osea mi fa
arrabbiare con le sue storie di altre donne. Ma lo capisco
anch'io. Lui ¢ stufo di me come io sono stufa di lui. Trovarne un
altro! Un altro che mi amasse davvero per I'anima mia e non per
il mio corpo: un giovine alto e bello, coi capelli come ali di
corvo e gli occhi neri profondi! Uscir fuori, la notte, quando tutti
dormono e la luna illumina le strade; e trovarlo che da lungo
tempo mi aspetta, ¢ con le mani intrecciate andare lungo il
fosso, all'ombra dei salici. Lui mi dice: — sei il mio tesoro, sei la
mia vita, la mia adorata. La mia adorata!
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Nel pensare quest'ultima parola, della quale non capiva
bene il significato, ma il cui suono interno le dava l'impressione
come di una nota musicale intraducibile con un suono esterno,
ella chiudeva gli occhi e si sentiva svenire.

Il passo della suocera la richiamo alla dura realta. Balzo e
cominci0 a raschiare dall'asse della madia 1 rimasugli della
polenta.

skekock

Fino ai primi di novembre il tempo aiutd 1 volonterosi
contadini. Non pioveva, ma l'umidita della notte e quella dei
fossi ancora colmi di acqua rendeva alquanto malleabile la terra:
Osea semino il frumento, mentre gli altri fratelli potavano 1
salici, traendone 1 pali nuovi per la vite, e pigiavano l'uva. Ne
venne un vinetto chiaro ed aspro che pareva di bacche
selvatiche, ma che appunto per questo desto nei giovani, quando
per San Martino fu assaggiato, le piu divertenti osservazioni. Per
conto suo Bardo lo sputd, aprendo poi le braccia e reclinando la
testa, con un viso di Cristo abbeverato d'aceto.

Coi residui della vendita dell'antica casa, Annalena compro
alcune anatre, due oche alte come struzzi, un maialino vivo ¢
meta di un maiale morto. Fu confezionato il salame e preparato
il lardo per l'inverno; e tutto, con l'aiuto di Dio, prometteva
bene.

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo ottobre si passo ad
un rigidissimo novembre; tanto che le foglie non ingiallirono
completamente, ma si staccarono, seccate dal freddo, e caddero
nere ed accartocciate come dopo un incendio.

La terra si spaccava, gelata; e di gelare minacciavano anche
le viti ed il grano. Il cielo, certe mattine, era verde, di una
serenita crudele, e pareva si allontanasse dalla terra. Annalena lo
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guardava ogni tanto, spiando, come dopo una lunga siccita
estiva, se qualche nuvola sbocciava all'orizzonte. Nulla. Veniva
il vento, dal nord, e come un fiume di ghiaccio attraversava di
continuo l'aria: invano il sole gli opponeva il suo splendore
esasperato; anche il sole pareva si raffreddasse e si allontanasse
sempre piu dalla terra e dagli uomini.

Ed anche questi avevano un aspetto strano, di esuli, o
meglio di profughi venuti contro loro volonta da un paese felice,
e sofferenti per la nuova atmosfera e l'incertezza terribile del
domani.

I fratelli Bilsini tentavano di proseguire 1 lavori cominciati,
ma era una lotta impari, come contro la forza inesorabile della
morte: e della morte le cose tutte avevano la rigidezza ed il gelo.
Il primo a rientrare a casa fu Osea, con un dolore al fianco che
atterri le donne. La madre corse allora a richiamare gli altri;
furono accatastati nell'atrio 1 pali vecchi tolti alle viti, e
Giovanni ed 1 fratelli minori cominciarono a rifarne la punta
marcia. Ogni tanto uno di loro si alzava, pestava i piedi e
correva al focolare per scaldarsi la punta delle dita violacee.

Lo zio Dionisio sedeva davanti al camino, coi due bambini
aggrappati alle ginocchia; e pareva invero I'immagine
dell'inverno che cova la lontana primavera: ogni tanto scuoteva
la grande barba, dove, quando egli usciva nell'ingresso, il fiato si
gelava come la nebbia sulla siepe; e pensava che, se il tempo
continuava cosi, era inutile anche rifare la punta ai pali, poiché
la vite sarebbe morta.

— Ai miei tempi, — diceva, — queste cose non succedevano,
poiché si provvedeva a seppellire la vite quando ancora la terra
poteva smuoversi: adesso siamo diventati poltroni e
imprevidenti: si aspetta sempre l'aiuto di Dio, ma Dio dice: chi
si aiuta il ciel l'aiuta.

— Uth, — sbuffo Bardo, soffiandosi sulle mani gonfie di
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geloni; — non basta crepare dal freddo, dobbiamo anche sorbirci
le prediche.

Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi con lo zio,
rincalzo con aria austera:

— Questo inverno era predetto fin dagli antichi tempi: le
bestie selvatiche verranno fino alle case degli uomini e ci
mangeranno Vvivi.

— Buon pro loro faccia, — disse il magro Baldino, — credo
pero che a masticar me facciano fatica.

— Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe quasi meglio dire
il rosario.

— Sarebbe meglio sicuro, — disse la madre, dall'uscio della
cucina.

Solo nella cucina si stava bene; una fiammata alta
sventolava nel camino le sue ali di oro rosso, come un uccello di
fuoco al quale volavano e rinascevano continuamente le piume:
1 bambini, lasciato il vecchio, sedevano entrambi sul ceppo sotto
la cappa, ed il colore dei loro capelli si confondeva con quello
della flamma. La loro madre gramolava la pasta per le tagliatelle
¢ la nonna gia friggeva il lardo per condirle. A completare il
quadro non mancava il cane, che sonnecchiava sotto la tavola
col gatto distesogli sopra con ammirabile amicizia.
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Fin verso Natale il tempo continud cosi. Per fortuna il
dottore dichiaro che il dolore al fianco di Osea era una semplice
forma reumatica; la madre quindi respiro e ringrazio Dio. Finché
c'era la salute dei figli, tutto il resto si poteva vincere. Era la
prima volta, pero, ch'ella si rassegnava all'inclemenza delle
stagioni; e Dio la premio.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scomparsa
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del sole, sebbene il freddo divenisse cosi intenso che quasi non
lo si sentiva piu, fu salutata come quella di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e¢ diedero alla terra un
aspetto sinistro; ma con l'alzarsi del sole si alzavano anch'esse e
s'imbiancavano; e gli occhi di tutti, anche quelli dei bambini
dritti sullo scalino della finestra, si sollevavano lucidi di
speranza.

— Verra la neve. Finalmente verra.

Verra la neve, ed 1l suo coltrone bianco coprira la vite ed il
grano, salvandoli dalla loro lenta morte: salvera la vite ed il
grano, il sangue e la carne della terra, i termini che ci uniscono a
Dio.

Alla notte, pero, le nuvole se ne andavano, furtive come
ragazze che di nascosto si recassero al ballo: stelle mai vedute,
di uno splendore quasi terribile, illuminavano il cielo di cristallo
livido; poi all'alba, quando 1 rumori anche piu lontani
risonavano chiari e metallici, le nuvole tornavano, scure ¢ cupe
come le donne disilluse dal ballo. Solo la sera della Vigilia esse
rimasero alte e candide sul cielo.

— Questa notte viene certo. Viene.

Prima della neve, annunziatrice certo di lei, venne Pinon il
mendicante. Lui e Vica la gobba erano 1 soli mendicanti dei
dintorni; ma mentre la donna, ladra e vagabonda, veniva
scacciata dalle case, Pinon godeva la simpatia di tutti. Non che
fosse un vecchio decaduto o un uomo saggio, ché¢ anzi aveva
fatto 11 mendicante fin da bambino, ed era mezzo scemo; ma,
non si sapeva perché, la sua presenza portava una certa allegria,
e si diceva, anche fortuna.

Le famiglie quasi se lo contendevano; e sapendo di questa
sua forza egli si distribuiva a turno, parcamente, contentandosi
di poco. Quella sera, dunque, toccava ai Bilsini

Quando Annalena ando ad aprirgli, ne senti 1'odore anche
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attraverso la serratura del portone; odore selvatico di uomo che
vive a contatto con la terra e le bestie e considera le sue vesti
come quelle il loro vello. Era infatti coperto di stracci, di pezzi
di pelle, con le punte delle scarpe aperte come due grandi
bocche dove le unghie dei piedi sporchi parevano denti di
qualche bestia sconosciuta.

— Che hai fatto delle scarpe che ti ho dato l'altra settimana?
— gli domando severa la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia di lambrusco dolce,
ma affermo recisamente che erano quelle che calzava.

— Si cammina, — disse, accennando una lunga strada con la
mano fasciata di stracci.

Quando entro nell'ingresso, 1 giovani lo circondarono,
irridendolo ma senza cattiveria.

— Oh, chi si vede! Sembri Tom quando torna dalle sue
scorribande primaverili.

E tutti risero; poiché Tom era il cane, che tutti gli anni, di
maggio, spariva per tre o quattro giorni, in cerca di femmine, e
poi tornava mogio mogio a casa.

Pinon sorrise beato; capiva il sottinteso, e nonché
offendersene gli pareva davvero di aversi, nei giorni precedenti,
goduto 1'amore di una bella donna. E perché no? Egli non era
brutto, anzi il suo viso era bello, in un certo senso: scarno e
bruno, con venature rosse, con gli occhi grandi, incavati, di uno
splendore liquido indefinibile, come di acqua che riflette 1 colori
esterni, rassomigliava perfettamente a quello del San Francesco
della parrocchia. Ed era per questo, forse, che egli destava un
senso di gioia intorno alla sua puzzante miseria.

Fingendo una tragica serieta, Bardo gli disse:

— Meriteresti di essere cacciato via a morire dal freddo,
donnaiuolo vizioso che altro non sei; ma per questa volta ti
perdoniamo. Passa.
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Lo fecero entrare nella cucina, ed 1 bambini, un po' spauriti,
gli cedettero il posto del ceppo sotto la cappa del camino. Allora
la sua figura campeggio davvero, sullo sfondo del fuoco, come
quella di un santo in una nicchia d'oro; ed a poco a poco, mentre
si scaldava, egli ritrovo bene 1'uso della lingua.

Era una lingua affilata. Egli parlava male di tutti, ma con la
semplicita sciocca di chi dice la verita con perfetto disinteresse
personale; ed era anche per questo che veniva accolto bene,
specialmente dalle donne.

Le Bilsini, anzi, cominciarono a stuzzicarlo. Che si faceva
dai Maresca? Era vero che la loro figlia maggiore era incinta
senza neppure avere il fidanzato? Era vero il fallimento del
negoziante Fantini? E come era andato lo scandalo dei fratelli
Bosconi, che per ragioni d'interesse si erano accoltellati per
strada?

Ma la storiella piu divertente e boccaccesca fu quella di
una moglie nascosta dentro un camino dal quale salto fuori per
sorprendere il marito ed una sua cara amica in intimo colloquio:
e presa per i capelli la rivale la trasse nuda dal letto, riducendola
poi, a furia di pugni e calci, in deplorevole stato.

Finita ogni narrazione il mendicante si fregava le mani,
pareva per contentezza ma in realta per scaldarsi meglio; poi
diceva:

— Non importa: verra una buona annata.

Piu che 1 guai altrui, questa promessa interessava 1 giovani
contadini, tanto piu che a rinforzarla gia le prime falde di neve si
sbattevano ai vetri come farfalle attirale dal chiarore della
cucina.

— Come sai che I'annata sara buona?

— Lo sento qui, — egli disse, inspirato, toccandosi il petto.

— Ed io lo sento dal freddo ai piedi, — affermo senza ironia
lo zio Dionisio. — E tempo di neve.
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Annalena, pentita di aver provocato le maldicenze di
Pinon, sospiro e si fece il segno della croce.

Subito 1 vetri furono appannati da un silenzioso strato di
neve: 1 bambini saltarono sullo scalino della finestra e li
toccarono coi ditini freddi: il maggiore si mise la mano in bocca
e grido:

— Com'¢ buona questa neve!

E la speranza riempi d'azzurro e d'oro gli occhi di lutti.

kekock

Per queste ragioni Pinon fu invitato a cena; non solo, ma
gli fu offerto il posto che alla mensa dei Bilsini non mancava
mai per qualsiasi improvviso ospite.

Egli perd sapeva stare al suo posto, e dichiard che non si
sarebbe mosso dal ceppo: cosa che non andava per niente a
garbo alla Gina, poiché la presenza di lui, il suo odore che il
calore del fuoco sviluppava meglio, e sopratutto la paura che
egli lasciasse per suo ricordo qualche pidocchio, la disturbavano
nelle sue faccende di cuciniera.

Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva da fare piu del
solito. Le condizioni economiche famigliari erano molto
modeste, povere quasi, ma il Santo Natale doveva festeggiarsi
egualmente: ella, inoltre, preparava i1 cibi con abbondanza
perché restasse qualche avanzo, da lasciarsi sulla tavola
apparecchiata, per 1 morti che nella notte della vigilia tornano
nelle case dove vissero.

Su questo punto i1 giovani, ed anche lo zio Dionisio,
cominciarono a scherzare.

— Vediamo un po'; chi deve tornare, qui, stanotte? I nostri
nonni, con quelle buone lane dei loro fratelli, od i morti che
vissero in questa bicocca?
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— Ma torneranno tutti assieme, ¢ Dio sa che gazzarra
faranno.

— Si potrebbe sapere, zio Nisio, se la vostra famosa Betta ¢
viva o morta?

— E morta, ¢ morta: il diavolo se 1'¢ portata via.

— Allora verra anche lei, e Dio sa che patatrac succede.

Intervenne Annalena, col viso corrucciato.

— Non si scherza, sui morti: altrimenti 1 morti si vendicano.
E meglio dire un requiem per loro. Su, tutti in piedi. Requiem
eeternam, dona eis, Domine....

E, cosi, la lieta cena di Natale fu iniziata con la preghiera
per 1 morti. Bardo solo non rispondeva, con le labbra sottili
serrate ad un enigmatico sorriso. Sapeva ben lui chi erano i
morti che dovevano tornare, ma si guardava bene dal dirlo.

Intanto Gina scodellava la minestra, tirando su col
mestolino di ferro le lunghe tagliatelle sottili come capelli
biondi. La prima scodella fu per Pinon; egli la prese fra le mani
come un vaso sacro, € comincid0 a mangiare lentamente,
avvolgendo le tagliatelle nella forchetta, come usa la gente
civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con lentezza, servendosi
della mano sinistra; e chiudeva gli occhi per non vedere 1 nipoti,
comprese le donne, bere in vino, vale a dire mangiare un po'
della minestra dentro le tazze colme di vino spumante.

Solo Giovanni si privava di questo piacere, per fargli
compagnia nella sventura, ma anche perché 1'esempio dello zio,
che per aver bevuto troppo, adesso non poteva piu bere, lo
frenava nel naturale istinto di famiglia.

Gina, al contrario, che al solito non sedeva a tavola,
profittd della prima allegria generale, per riempire due volte la
sua tazza di vino: subito anche lei si fece allegra, e mentre sulla
madia spezzava con le forbici da potare un grosso cefalo bollito
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e ne piluccava di nascosto le parti migliori, le parve di sentire,
nel grande silenzio di fuori, il rumore di una carrozza.

Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante ideale atteso da
lei, o qualche altro personaggio misterioso ed importante? Gia la
gente, nei giorni scorsi, forse per confortarsi del grande freddo e
della miseria imminente, diceva che un nuovo Messia,
apportatore di pace e di amore, doveva essere generato quella
notte di Natale.

Ed ella c1 credeva, e viveva nell'attesa di un avvenimento
grandioso, dal quale anche la sua anima inquieta doveva essere
presa e pacificata.

Servi a tavola il cefalo, con una salsa verde da lei gia
preparata che odorava d'orto e di estate: tutti, rallegrati dal buon
cibo, le fecero 1 complimenti; e quando passo dalla parte dove
stava Osea coi bambini, ella si senti presa per la sottana e
fermata a forza. Era il marito che la teneva cosi, scherzoso ma
anche eccitato; tuttavia ella trasali dal profondo delle viscere, tra
spaventata ¢ lusingata, come fosse uno sconosciuto a ghermirla
per possederla con passione violenta.

— Oh, moglie, — disse lui, sollevando il viso acceso verso il
pallido viso di lei, — lo sai che questa notte deve essere generato
il nuovo Messia? Non si potrebbe farlo noi?

Ella si riebbe, ruvidamente, scuotendosi tutta come una
lepre acchiappata dalla tagliuola.

— Ma va a farli benedire, — grido, e ando a servire il cefalo
a Pinon.

Occupato ancora con la sua benefica minestra, Pinon si
sporse a guardare con diffidenza la nuova pietanza, e con la
forchetta fece segno di no. No, non ne voleva. E poiché la donna
ritirava rapida il piatto, come per far presto a impedirgli il
contatto con lui, egli sollevo gli occhi e fisso il viso corrucciato
ed 1 torbidi occhi di lei. Allora ella ebbe un senso di

46



allucinazione: le parve cioe che Pinon le facesse un cenno di
riavvicinarsi, di piegarsi sulla bocca di lui, dalla quale usci, con
appena un soffio, una sola parola:

— Verra.

Verra. Chi? Il nuovo Messia, o 1'amante misterioso da lei
aspettato? Un vago spavento la prese. Le sembro che il suo
segreto fosse noto a Pinon, e che egli potesse, ovunque andava,
spanderlo col suo cattivo odore e la sua lingua maledica. Ed
ebbe paura di lui, paura di s€ stessa, di tutti, ma per la prima
volta ebbe anche la coscienza che il peccato covava in lei, e si
propose di sorvegliarsi.

— Si, caro, — disse, sollevandosi come una verga ripiegata, €
sfidando con gli occhi gli occhi del mendicante: — ti verra un
accidente.

Egli non capiva; tuttavia sollevo la forchetta con un gesto
religioso e la sua parve a Gina una risposta a proposito.

— Male non fare, paura non avere.
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Eppure ella continuava a sentire un rumore di veicolo che
correva inseguito dalla neve come da una torma di ermellini. E
mentre distribuiva a tavola le noci, fra lo scricchiolare selvaggio
dei loro gusci spezzati coi denti e coi pugni dai giovani cognati,
non si meraviglio di sentire uno squillo di sonagli che pareva si
sbattesse contro il portone.

— Chi puo essere?

Tutti, in fondo, aspettavano sempre qualcuno, per lo meno
un ospite che portasse notizie del mondo lontano; e con esse un
po' di nuova vita; nessuno pero volle muoversi: la madre perché
non sperava fosse il figlio, Gina perché continuava ad aver
paura dell'vomo da lei misteriosamente atteso, gli altri per
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timore di pigliarsi, accaldati com'erano, un buon raffreddore.

— Vado 10, — propose Primo, spavaldo e pieno di terrore
assieme: e Secondo rincalzo:

— Vengo pure io.

L'idea di attraversare 1'aia gia coperta di un buon strato di
neve, dava loro il coraggio e la curiosita paurosa di un
esploratore che vuole arrivare al polo nord camminando sui
ghiacci galleggianti: ma la nonna li rimise a posto.

— Per piacere, Pinon, va tu, che sei abituato alla
tramontana.

— Pronti.

— Prima di aprire domanda chi ¢.

Egli si dirigeva gia verso l'atrio, e il cane con lui. Lo zio
Dionisio osservo:

— Devono essere amici perché Tom non abbaia.

Nel sentire il suo nome, il cane rivolse la testa, guardo il
vecchio coi suoi buoni occhi, e scosse la coda come un indice
che significasse: si, si.

Adesso si sentiva battere forte al portone, ed il cuore di
Gina palpitava come se i1 colpi le arrivassero al petto: nel
silenzio improvviso, gli oggetti sulla tavola, 1 mobili, la fiamma
nel camino, parvero divenuti loro 1 personaggi della scena.

Piu vivido dunque fu, come un subito rossore in un viso
smorto, l'irrompere nella stanza di una piccola ragazza bionda
avvolta in uno scialle rosso. Ella agitava in alto con la mano
destra il trofeo selvaggio d'una coppia di polli vivi dai colori
raggianti, mentre la sua spalla sinistra si piegava sul braccio che
sosteneva un cestino colmo di viveri. Il suo modo di vestire,
leggero, le scarpette lucide scollate sulle calze color carne che
rivestivano di una seconda pelle le gambe affusolate,
completavano l'illusione che con lei fosse gia arrivata la
primavera.
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— Bellina! — grido Gina quasi con angoscia. — Ma sei tu, sei
proprio tu?

E le si precipito addosso, la copri tutta con la sua grande
persona nera, la strinse assieme coi polli, col cestino, con lo
scialle, le tempesto il viso ed il collo di baci appassionati

— Be', adesso basta: mi schiacci le uova che ho nelle tasche,
— disse la ragazza, schermendosi quasi con ripugnanza.

— Come diavolo sei qui? — domando lo zio Dionisio,
guardandola da capo a piedi, davanti e di dietro, come per
assicurarsi ch'era lei in persona. Anche gli altri, rivolti sulle loro
sedie, la guardavano fra curiosi, stupiti e un tantino beffardi: ella
sosteneva gli sguardi di tutti, sfidandoli coi suoi occhi turchini,
piccoli ma di una luce quasi insostenibile. Il suo viso rotondo,
con la bocca sensuale che pareva tinta, il naso all'insu ed una
profonda fossetta al mento, era cosi roseo e sfavillante di gioia e
di salute che gli altri visi, compresi quelli dei bambini,
apparivano improvvisamente scialbi.

— Si, sono proprio 10, — disse avanzandosi e sbattendo
lievemente 1 polli contro la spalla dello zio Dionisio, — la figlia
del diavolo in persona, Isabella Mantovani.

Sbirciata la roba che Isabella portava in dono, anche
Annalena si alzo e abbraccio forte la ragazza: questa pero non
corrispose a tanta espansione; 1 suoi sguardi, piuttosto, andavano
con simpatia ai giovani € si fermarono sui bambini che a loro
volta la fissavano come incantati: e, dopo aver lasciato in mano
ad Annalena 1 doni, ella corse ad abbracciarli e baciarli, con una
esplosione tempestosa di affetto e di ammirazione. A loro volta
essi balzarono dalle sedie e si attaccarono a lei contendendosela
come il ceppo del camino, mentre Gina, quasi riavendosi da uno
stordimento, gridava sdegnata:

— Bellina, ma perché ti sei tolta il lutto?

La ragazza rispose qualche cosa; nessuno pero la senti,
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perché un avvenimento straordinario mise subito in ombra ed in
oblio l'arrivo di lei.

Un soldato alto, con la mantellina grigia umida di neve, il
viso bruno gonfiato e colorito dall'alto bavero cremisi della
divisa, era apparso sull'uscio: li si fermo, militarmente, portando
la mano alla fronte.

Un rumore come di sommossa risond nella stanza: tutti
furono in piedi, gridando, ridendo, sibilando: qualche sedia
cadde, i polli per terra starnazzarono: la madre sola non parlava,
quasi atterrita dalla subita apparizione: depose tuttavia con cura
il cestino sopra la madia, e aspettd che Pietro, la parte che le
mancava dall'anima, si ricongiungesse a lei con un bacio.
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Quando furono di nuovo tutti a tavola e Pinon ebbe pure lui
ripreso il suo posto, Pietro raccontd con la sua voce risonante
com'era andata la faccenda.

— Quando sono sceso dal treno ho pensato: poiché sono
sulla via delle sorprese cominciamo qui, dalla Mamma
Mantovani. Chi sa che quell'avaraccia non mi dia almeno un
bicchiere d'acqua con una goccia di caffe! Perché nonostante il
freddo avevo una sete terribile e non volevo farmi vedere
all'osteria. Ecco arrivo davanti alla casa nuova dei Mantovani:
buio perfetto, come ci fossero gia 1 morti; e neppure quelli,
poiché certo non trovano nulla sulla tavola. Oh, ragazze, — disse
a questo punto, rivolgendosi prima alla Gina che pensierosa si
appoggiava alle spalle della suocera, poi ad Isabella, che, coi
bambini stretti al suo fianco, lo guardava con occhi ridenti,
ascoltando la storia come le fosse nuova; — non vi offenderete se
parlo cosi della vostra venerabile genitrice. (Il riso squillante di
Isabella rispose per entrambe.) Dunque, picchio alla porta.
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Nulla. Passo dietro la casa e busso alla finestra della cucina.
Nulla. Finalmente una finestra in alto si illumina, e la voce di
questa birbona qui presente risponde. Ma pare venire dal mondo
della luna, sebbene la luna questa notte sia andata a far Natale in
casa dell'orco. Chi ¢? Sono 10. Chi, tu? Amici. Che amici? Ma
va a farti fotografare, sono io, Pietro Bilsini del fu Luigi Bilsini,
fratello di Osea tuo cognato. Lei si mise a ridere; poi parlamento
con qualcuno, dentro, finalmente scese di corsa, in ciabatte, ed
apri tutti e due 1 battenti della porta come dovesse entrare il
prete con l'olio santo, 1'ombrello ed il chierico. Mia madre sta
male, dice, ma il suo viso smentisce la cattiva notizia. Io faccio:
fingera di star male per non spendere nella cena del Santo
Natale. E lei ride, ride, fino a piegarsi e battersi le ginocchia con
le mani aperte. — Senti, mi dice poi, facciamo una cosa: diciamo
alla mamma che tu vieni da casa tua per invitarmi a passare la
notte con voi. Lo facciamo davvero? — lo salgo dunque nella
camera dove la mamma Mantovani se ne sta tutta accucciata
davanti al camino, e mi accorgo ch'ella si allarma subito per la
mia presenza.

— Ho l'influenza, — mi annunzia subito, con una tosse
forzata. — Brutti tempi, figlio mio; brutti assai. E il mio povero
marito che non c'¢ piu! Triste Natale.

— Lasciate correre, mamma Mantovani: sono venuto per
invitarvi, voi e la vostra Isabella, a venire da noi, appunto per
passare assieme il Santo Natale. Ho giu la carrozza.

I suoi occhi si rianimano.

— Come posso lasciare la casa sola, figlio bello? Pero, se
Isabella vuol venire.... Tu sei un bravo giovane, eh?

— Sicuro che sono un bravo giovane, e¢ Bellina ¢ come una
mia sorella. Ed al ritorno vi porteremo qualche regalo di mia
madre.

— Bravo, bravo, come sta Annalena?
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— Sta meglio del papa. — E mentre noi si chiacchierava,
Isabella faceva saccheggio in casa. La sentivo muoversi e ridere
da sola: poi sturd una bottiglia e costrinse anche la madre a bere.

— Vi fara passare il raffreddore.

Cosi ottenne il permesso di restare qualche giorno con noi.
La nostra intenzione era di venircene a piedi; ma poiché
cominciava a nevicare, i0 mi sono fatto prestare la carrozza ed il
cavallo di Urbano Giannini.

Quest'ultimo particolare interesso piu che tutto il resto della
storia. Annalena e lo zio Dionisio domandarono:

— Come? Come?

— Si, ho picchiato da Urbano e, senza dirgli con chi ero, gli
ho domandato la carrozza ed il cavallo. E lui me li ha prestati
fino a domani.

— Tu non sei entrato da lui?

— Sono entrato fino alla rimessa. Lui veramente m'invitava
in casa, perché la dentro la festa si faceva, si, e tutto era
illuminato, sebbene la moglie di lui sia ammalata davvero: io
perd non ho accettato. Isabella mi aspettava nella strada.

— Non ti disse come sta la moglie?

— La moglie sta sempre lo stesso: ha cento malanni, ma ¢
lei che crede di averli: il suo vero male ¢ al cervello.

— E la figlia?

Le domande non finivano mai; poiché questo Urbano
Giannini era per la famiglia Bilsini un personaggio
importantissimo: era il ricco fabbricante di scope che aveva loro
affittato la casa e la terra; il padrone, insomma.

Hkeskok

Dopo, Pietro s'informo come erano le ragazze del paese, se
si lasciavano corteggiare, se si ballava spesso: e per conto suo
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riferi molte piacevoli storielle, sulla vita militare in genere, e sul
suo modo speciale di vivere nella citta.

— Jo ci sto come in casa mia, — disse, slacciandosi il
cinturino dopo aver mangiato a crepapelle, e fumando sigarette
una dopo l'altra. — Sono 1o il padrone, in casa del mio capitano,
quando lui ¢ fuori; mi siedo in poltrona e leggo 1 suoi libri. Libri
belli, con tante figure. Ho letto anche la storia dei serpenti e dei
coccodrilli. I coccodrilli non mangiano mai l'vomo morto. Lo
vogliono vivo, bello fresco, quei golosacci. Una volta un negro
che attraversava a nuoto un fiume si vide inseguito da un
coccodrillo. Non era certo una bella prospettiva. Allora il negro
si finge morto. La bestia lo afferra e lo porta in una specie di
grotta di sabbia, sotto la riva del fiume: e non lo perde d'occhio
un istante. Per due giorni e due notti il negro finge sempre di
essere morto, ¢ avrebbe finito per morire di fame davvero se il
caso non avesse fatto passare lungo la riva un carro tirato da due
buoi. Uno di questi sfonda con una zampa la volta della grotta. Il
negro vede la zampa e con uno slancio disperato vi si attacca: il
bue lo tira su, e cosi il disgraziato si salva. Oh, Gina, che hai?
Che ti prende?

Gina s'era fatta bianca in viso e si passava una mano sulla
fronte, come si sentisse venir meno, tanto la storia la turbava.
Tutti si volsero a lei e cominciarono a canzonarla: solo il
narratore la guardo con curiosita pietosa, come se in lei vedesse
un essere assolutamente sconosciuto e infinitamente debole. Ella
senti quello sguardo e gli andd incontro coi suoi occhi
supplichevoli. Un attimo, e lo scontro delle loro pupille fu come
quello di due astri che turba tutta 1'armonia del firmamento.

Completamente al di fuori della sua volonta ella penso: ¢
lui quello che aspetto.

E Pietro, con piena volonta, sebbene senza coscienza, nel
fremito improvviso del suo sangue prepotente, pensod che Gina
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era la donna come lui la desiderava, al di fuori di ogni legge
divina ed umana.

I suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cerchiati di azzurro,
presero un colore strano, verdognolo, come riflettessero le luci
liquide ed arboree di un fiume misterioso. Forse, a sua insaputa,
gli tornava in mente il coccodrillo che insegue 1'uomo fintosi
morto.

La preda era Gina.

E durante il resto della sera ella davvero, pure fuggendo lo
sguardo di lui che ogni tanto la cercava e le investiva tutta la
persona, si sentiva come quel corpo in apparenza morto, €
provava tutto il terrore dell'inseguimento fatale, ma con la
speranza ¢ la ferma volonta di salvarsi.

Aeskok

Per ospitare degnamente Isabella le fu assegnata la camera
ancora disponibile della casa, e Pietro ando a dormire sul canape
della saletta, che era la stanza dove si ricevevano le visite di
riguardo e si pranzava nelle grandi occasioni.

I mobili lucidali col petrolio vi parevano nuovi; la mensola
del camino, con su due lampadari accesi, tutta adorna di
cartoline illustrate, di conchiglie, di vasetti argentati, con fiori di
carta punteggiati dai ricordi delle mosche, rassomigliava agli
altarini dei tabernacoli campestri: ma se tutto questo metteva
soggezione, in compenso sullo scalino sotto la finestra, due
solide alte e piene ruote nere, che facevano pensare a qualche
veicolo dei beati tempi di Bengodi, spandevano un buon odore
famigliare: erano due preziosissime forme di cacio parmigiano.

Del resto Pietro dichiard che avrebbe volentieri dormito
anche nella cucina calda ¢ ancor piu odorosa di cose buone: ma
la cucina quella notte doveva rimanere deserta, con la tavola
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apparecchiata e provvista di vivande, per 1 poveri morti.

Essi, non entrano volentieri dove ci sono 1 vivi, anche per
non spaventarli: la madre, quindi, raccomando a Pietro di non
socchiudere neppure l'uscio della saletta, che dava sull'ingresso,
per non disturbare gli ospiti sacri

Lei stessa preparo il lettuccio, distendendo un materasso
sul canape, e buone coperte di lana sulle lenzuola riscaldate: e
avrebbe desiderato portarselo nel suo letto come da bambino, il
suo Pietro che adesso era un soldataccio alto e grosso come
quelli di bronzo dei monumenti ai caduti di guerra; o almeno
restar sola con lui e parlare di tante cose; ma gli altri fratelli
entravano ed uscivano, tutti mezzo brilli dopo l'allegra cena; e
lui stesso non le dava retta; piuttosto sbadigliava a lungo, per le
confidenze di lei, e nello spogliarsi chiudeva gli occhi e
barcollava, quasi dovesse, una volta uscito dall'impalcatura del
suo vestito guerriero, cadere a terra addormentato.

— Neppure se, invece di aver fatto 'attendente lavascodelle
al tuo capitano, fossi tornato dalle trincee, dopo lunghe battaglie.
— disse Bardo.

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti ironici. Si sollevo
terribile, sebbene in camicia, con una scarpa in mano:

— Se non la smetti, Smortin, ti faccio colorire 1l viso con
quest'arma qui. La vedi?

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon fine Bardo si
allontano di qualche passo, poiché la scarpa era quella
mastodontica de1 militari. Tuttavia, uscita finalmente di camera
quella noiosa della madre, il fratello giovane sedette accanto al
canap¢ dove Pietro si era beatamente steso fra le lenzuola e le
coperte via via animate dal suo calore, e comincio a sua volta a
confidarsi.

Egli parlava poco, in famiglia, perché sapeva di essere
incompreso. Solo con Baldo, che era sensuale ma innocente

55



come il cane ed il gatto, a volte si confidava: erano pero
confidenze che non lo lasciavano contento, perché quasi fisiche,
fatte di giuochi, di mezze parole, di sberleffi e di carezze, come
appunto quelle che si fanno fra di loro le bestie giovani e in
amore. Con Pietro, invece, poteva finalmente parlare, da uomo
ad uomo: quindi entro subito in argomento:

— Oh, non credere che le belle donne siano solo per te. Ne
ho una pure 10, e fatta di ciccia e di ossa, e non di fantasia come
le tue.

— Smortin! — minaccio Pietro di sotto le lenzuola; ma la sua
voce era gia dolce di sonno, lontana dalla realta. Eppure egli si
rianimo di curiosita quando Bardo pronunzio, assaporandolo con
un gusto goloso e carnale, il nome della donna:

— E Piera Maresca.

Anche Pietro si succhio le labbra.

— Tu non la conosci, — prosegui Bardo, serio e quasi triste.
— L'ho incontrata la prima volta quando si veniva qui, sul ponte
di chiatte: le si era sgonfiata la bicicletta e mi chiese la pompa
della mia. Dopo ci siamo riveduti. E alta come te, con tanti
capelli d'oro, la bocca che brucia, e un collo bellissimo. Peccato
che sia cosi mal vestita. Sono povera gente, si capisce. Qualche
volta, se il padre non va a pescare, rimangono senza cena.

— Peggio per loro. Vuol dire che sono poltroni e imbecilli.

— Eh, no, Pietro, — prosegui Bardo, dal cui viso era sparita
la solita espressione ironica, per dar posto ad un'aria
stranamente desolata. — Si nasce, poveri, € per quanto si faccia si
rimane poveri. Questa ¢ la sorte dei Maresca. Un mucchio di
sventure li ha sempre schiacciati. Due figli morti in guerra, la
figlia maggiore sedotta e abbandonata, la madre quasi cieca per 1
dispiaceri, lui che non ha mai fortuna nel suo lavoro. Anche lei,
Piera, nonostante la sua bellezza, non ¢ sana. D'inverno ha
sempre la tosse, € mi fa tanta pena. Non ¢ buona a lavorare
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d'altro che di ricami e trine. Ha provato a fare le scope ma il
pulviscolo della saggina e delle piume le fa male ai polmoni

Pietro caccio fuori dalle lenzuola i1l suo testone rotondo,
nero e rosso; aveva gli occhi pieni di sonno e di noia. Disse:

— Ebbene, ho capito, ¢ un impiastro. Nostra madre non
vorra certo sentirne parlare. E tu, fammi il piacere, lasciami
dormire, adesso.

Ma adesso che aveva cominciato, il fratello non intendeva
di smetterla: gli piaceva, nel grande silenzio della saletta contro
la cui finestra si ammucchiava la neve, sentire il suono
lamentoso delle sue parole: e poiché Pietro non lo intendeva e
non lo compassionava, era a sé stesso che cantava la sua
geremiade.

— Oh, certo, Piera non ¢ ragazza che possa venire qui a
faticare; e d'altronde i0 non ho mezzi per mantenerla come le si
conviene. E poi tocchera pure a me di fare il militare e lei non
mi aspetterd. Quindi il nostro amore ¢ disperato. Eppure ci
vogliamo bene. Ma proprio bene, sai, Pietro, come tu e le tue
amiche non ve ne vorrete mai.

— E a che punto siamo?

— A quale punto vuoi dire?

— Eh, dico, siete gia amanti?

Bardo arrossi ferocemente, facendo atto di buttarsi sul
fratello.

— Adesso che sei a letto posso dartele anch'io, — disse,
sottovoce, minaccioso sul serio. — Non voglio che tu insulti
Piera. Se vuoi sentirla, se vuoi proprio saperlo, ancora 10 non
'ho baciata.

Pietro tacque, come sbalordito e pauroso; in realta pensava
al mistero della cosa incredibile detta dal fratello: due
innamorati che non si baciano; e tutto trionfante, trovata la
soluzione, disse:
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— Sfido, lei ¢ scottata dall'esempio della sorella!

Poi, mentre Bardo continuava, fece come 1 bambini, su, nel
letto materno, quando la nonna recitava per conto loro le
preghiere: si addormento.

skskok

Allora Bardo ritorno nell'ingresso e si tolse le scarpe. Tutti
si erano ritirati: in cucina le donne avevano coperto il fuoco, ma
non tanto che dal mucchio di cenere non scaturisse un po' di
calore; un po' di calore per 1 poveri morti; e bastdo che Bardo,
accostandosi tastoni al camino, vi frugasse con la punta di un
fuscello perché la fiamma dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lunga
e violacea come un fuoco fatuo. La stanza s'illumino di una luce
fantastica, col pavimento chiaro e le ombre dei mobili in su,
lunghe fino al soffitto dove si accatastavano come se 1'ambiente
tutto si fosse capovolto.

Il cane, sotto la tavola, si alzo, rovesciando il gatto
coricatogli sopra; Bardo gli accenno di accucciarsi ancora;
l'animale fece un giro su sé€ stesso, si arrotolo di nuovo, di nuovo
il gatto gli fu sopra.

Tutto intorno era ancora in disordine, come vi fosse passato
un esercito: e del soldato, infatti, si sentiva quella speciale puzza
di cuoio, di metallo, di sudore, lasciatavi da Pietro e diffusa
dalla sua mantellina tesa ad asciugare, come un grande uccello
verdastro, da una parte del camino.

Bardo senti improvvisamente disgusto di quell'odore, che
gli parve profanasse la stanza; o era un senso di rancore contro il
fratello che, cosi lontano e diverso da lui, aveva accolto in modo
barbaro le sue confidenze d'amore. Ma era anche un istinto di
rimorso che si traduceva in disgusto fisico; poiché egli aveva la
coscienza di essere lui a profanare, con quello che stava per fare,
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le tradizioni domestiche e soprattutto la religione dei morti.
Tanto piu che, per festeggiare l'arrivo di Pietro, sulla mensa era
stata lasciata maggior provvista di viveri; il bianco pane
lievemente dorato, il burro puro, il salame carnoso e tenero, le
noci gia spezzate, il formaggio giallo odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle sporte flessibili, a due
anse, che possono gonfiarsi come ventri di atleti: in fondo vi
coricO una bottiglia, poi la ritolse; perché i morti non bevono
vino e non portano via nulla degli oggetti della mensa. Come
potrebbero farlo se non hanno mani?

— Non dovrebbero allora toccare neppure il resto, — pensava
Bardo; e gli pareva di vedere il suo viso, con la bocca sottile
dove serpeggiava il solito sorriso misto di scherno e di tristezza.
E pure le sue mani egli vedeva, e gli sembravano, nel prendere
la roba dalla tavola e metterla nella sporta, quelle incorporee dei
morti.

Quando il cestino fu colmo, egli lo scosse, per aggiustare
meglio la roba; vi guardo dentro con compiacenza e vide che
c'era ancora un angolino vuoto. Allora ricordo di aver promesso
a Piera un vasetto di marmellata di pesche. La marmellata non
c'era, a tavola, stava pero nell'armadietto d'angolo, e quando egli
lo apri, 1 barattoli, dentro, le bottiglie dell'olio e dell'aceto, 1
diversi recipienti collocati sulle mensole, ebbero, al riflesso
della fiamma d'improvviso balzata curiosa nel camino, un
sorriso di malizia.

— Beh, — penso Bardo, prendendo il vasetto coperto dalla
carta cerata legata con lo spago, — poiché 1 morti non possono
piu rubare, questo qui, se la mamma se ne accorge, dird che 1'ho
preso proprio io.

Akskok

Tutto era eccezionale nelle stagioni di quell'anno. La
59



nevicata, quindi, fu lunga, intensa, e sarebbe stata dannosa per il
tetto della casa Bilsini, se 1 giovani volonterosi non vi si fossero
arrampicati, liberandolo dal grave peso.

Le strade intorno erano ostruite, ¢ Bardo dovette tenersi il
suo cestino nascosto nel pagliaio. Anche Pinon fu bloccato dalla
neve nella casa ospitale, e si rese utile con l'aiutare le donne a
spaccare legna ed attingere acqua dal pozzo.

L'ingresso era diventato una vera pozzanghera, nella quale
1 bambini guazzavano con piacere: all'aprirsi della porta, ogni
volta che qualcuno entrava od usciva, appariva nel vano come
una tenda bianca ricamata e ondeggiante; anche la luce era
candida, fredda, quasi lunare, e nel silenzio le voci degli uomini
vibravano come anch'esse cristallizzate dal gelo.

Quelli che pensavano a godersela, in casa, erano il cane ed
il gatto sempre uno addosso all'altro o avvolticchiati nei loro
giuochi innocenti, il merlo che dalla sua gabbia attaccata sopra il
camino, illudendosi che il tepore fosse quello della primavera,
mandava qualche fischio di allegria, e Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licenza, e non intendeva
sprecarseli lavorando. La sua sola preoccupazione era per il
cavallo e la carrozza di Urbano Giannini; il Giannini pero non
stava poil in America, ¢ doveva ben capire l'impossibilita di
riavere il suo veicolo del quale, con quel maltempo generale,
non poteva certo servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da mangiar bene al
cavallo, e compiuto questo dovere, tornava in cucina, a
mangiare a sua volta ed a scherzare con le donne.

Le donne erano il suo elemento naturale: gli piacevano
tutte, anche la madre, in senso certamente diverso dalle altre: gli
pareva ch'ella spandesse un caldo effluvio attorno, di salute, di
benessere fisico e morale; mentre, per esempio, lo zio Dionisio,
sebbene lo indispettisse con le sue continue sentenze ed una
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certa sua vigilanza sorniona, per lui gia odorava di morte.

E lui, Pietro, amava la vita con tutti 1 suoi sensi, a
cominciare da quello della gola a finire con quello del tatto:
palpava e odorava le cose che toccava, e tutto, anche la polenta
calda, anche lo scialle di Bellina, tutto gli procurava un piacere
sensuale.

Il terzo giorno dopo Natale, il vecchio comincido a
starnutire e tossire; gli dolevano tutte le giunture, anche quelle
della parte paralizzata: e fu parere universale di mandarlo a
letto. Allora Pietro, accorgendosi che lo zio nicchiava e lo
guardava brutto, quasi fosse lui la causa del suo raffreddore, lo
prese per il braccio e lo costrinse ad alzarsi.

— Andiamo, zio, vi terrd compagnia 10: vi leggero un libro
che vi fara ridere a crepapelle.

Cosi lo accompagno su, nella camera dove la finestra, in
parte ostruita dalla neve, sembrava una lapide rosicchiata dal
tempo: una tristezza mortale vi regnava; e per la prima volta in
vita sua Pietro pensd con terrore che tutti si diventa vecchi,
malati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica idea, accese il fuoco
nel camino della stanza e comincio a leggere uno di quei
romanzi a puntate che arrivano anche nelle case dei contadini:
non era da ridere, perd, come egli aveva promesso al vecchio;
anzi era un racconto tragico, di amore e di morte. Una grande
dama maritata, presa da folle passione per un giovane bello e
povero, aveva segreti convegni con lui: entrambi si
abbandonavano alle piu ardenti manifestazioni d'amore; € come
nella storia di Isotta la bionda, il luogo era un giardino, con
alberi favolosi e giacigli di fiori.

Lo zio Dionisio, che oltre il resto era anche mezzo sordo,
sepolto fino alla testa dalle pesanti coperte, sentiva solo la voce
cadenzata del giovane, e bastava questo suono per confortarlo e
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rassicurarlo: Pietro quindi leggeva per conto suo; la musica delle
sue parole, quando egli ripeteva le frasi appassionate dei due
amanti, gli dava un senso di gioia e di spasimo assieme.

La puntata del romanzo era gualcita, resa molle e
tormentata da altre mani di lettori precedenti: forse anche Gina
aveva letto e ripetuto fra di sé le parole d'amore.... Ed ecco che
la fantasia di Pietro lo trasportava di la dalla casa tetra, dai
campi di neve, nel giardino voluttuoso degli amanti: I'vomo era
lui, la donna era Gina. Per un attimo, in un sussulto della sua
coscienza, tentdo di sostituirla con Isabella; ma subito scarto la
ragazza: troppo acerba ed infantile, sebbene maliziosa, non gli
piaceva del tutto: non aveva il colore del frutto proibito: inoltre
egli aveva promesso alla madre di lei di trattarla come una
sorella, e intendeva mantenere la parola.

D'altra parte, da tre giorni era li, chiuso come una belva,
affamato di piacere come il lupo di carne in tempo di neve. E
come il lupo, sentiva l'odore del corpo vivo della cognata e
l'attrazione misteriosa dell'ardore nascosto di lei: ora per ora,
quindi, le si avvicinava, aspettando, senza volerlo, quasi senza
saperlo, il momento opportuno per ghermirla.

Quando 1l racconto prese un tono triste, poiché la dama,
divenuta incinta, convinse la sua cameriera a fingere di esserlo
le1, per affidarle a suo tempo la creatura, egli lo abbandono: non
lo interessava piu.

Il vecchio si era assopito; a vegliarlo venne su Annalena,
con la sua calza turchina ed il gomitolo sotto I'ascella: e Pietro
tornd giu, a passi lenti, col viso del ladro. Era un altro uomo, un
nemico della casa e della famiglia.

Hkskok

Le circostanze parevano aiutarlo maleficamente. Poiché
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non fioccava piu, e l'aria s'era alquanto raddolcita, 1 fratelli, con
una specie di macchina di assi costruita da loro, spazzavano la
neve: gia nell'aia si vedeva come un sentiero scuro che usciva
dal portone aperto e proseguiva fuori nella strada. Isabella ed 1
bambini si divertivano a seguire il lavoro dei tre pionieri, che,
rivestite le gambe di vecchi stivaloni, erano loro, piu che la
macchina, a pestare ed a scavare la neve.

Si sentivano, nella sera bigia lievemente colorita di una
lontana promessa di serenita, le loro grida d'incitamento e di
gioia: parevano quei gridi caratteristici delle sere di carnevale,
quando le maschere ballano, e la danza, 1 suoni, i canti, non sono
altro che giuochi d'amore.

Gina era sola nella cucina e aveva gia messo sulla flamma
il paiuolo con l'acqua per la polenta: quando Pietro entro
silenzioso, ella stava davanti alla madia e gli volgeva le spalle;
eppure senti lo sguardo di lui coprirla come un mantello soffice
¢ caldo; ed arrossi, anzi le parve di diventare tutta rossa, dai
piedi al seno, dalle mani alla fronte.

S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, dicendole parole di
passione, quelle parole magiche lette pure da lei nel libro degli
amanti e ch'ella sapeva a memoria e ripeteva fra di sé come un
motivo quasit di musica religiosa, gli sarebbe caduta fra le
braccia gia svenuta d'amore.

Egli Invece non ricordava piu le parole di sole e di profumo
che gli amanti gemevano nel giardino incantato: ricordava solo
come quei due si baciavano e si possedevano, € non voleva
perdere tempo in vane chiacchiere. Aveva paura, inoltre, di
essere sorpreso dalla madre e dai fratelli: disse quindi con
astuzia:

— Gina, lo stare su in quella Siberia in compagnia dello zio
mi ha fatto venir freddo. Non hai qualche cosa di caldo da
darmi?
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— Un po' di caffe? — disse lei smarrita.

— Si, se ce I'hai pronto. Anzi, portamelo di la, nella saletta:
voglio un po' riposarmi.

La sua voce era calma, anzi un po' assonnata: e Gina, che
non osava guardarlo in viso, aveva vergogna dei suoi pensieri e
del suo desiderio colpevole. No, Pietro non pensava a lei; e lei
se ne sentiva, pure vergognandosene, profondamente infelice.

Verso il caffe dalla grande nella piccola cuccuma annerita
dalla fiamma, ed in un attimo lo scaldo. Lo zucchero e le tazze
erano nella saletta: quindi ella porto solo il piccolo recipiente
caldo che le pareva palpitasse fra le sue mani: erano le sue mani
che tremavano.

L'vomo stava gia seduto sul lettuccio, ed era veramente
pallido in viso come si sentisse male: anche la luce, nella stanza,
era smorta, e tutte le cose intorno parevano atterrite dal delitto
che doveva succedere.

Gina perd adesso aveva ripreso un po' di coscienza:
sentiva, sempre piu lontane, le voci del marito e dei cognati e le
pareva fossero loro a combattere il pericolo terribile al quale ella
andava incontro. Eppure, perché ci andava? Ella non lo sapeva:
qualche cosa di piu forte della sua volonta, del suo stesso
desiderio sensuale, come l'attrazione dell'abisso, la chiamava:
l'illusione forse di ascoltare finalmente la voce misteriosa
dell'amore

Verso 1l caffé nella tazza, vi mescolo lo zucchero, si
avvicino cauta all'uomo che l'aspettava col viso reclinato e gli
occhi bassi, vinto anche lui dall'impeto del proprio sangue
nemico.

— Adesso egli mi prende le mani, o si avvinghia alle mie
ginocchia e piange di passione, — ella pensava: e la sua voce era
rauca, nel pronunziare le parole d'ogni momento:

— Ecco 1l caffe, Pietro. Ti senti male?
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Egli sollevo il viso, la guardo con gli occhi grandi neri che
parevano davvero due abissi languidi dove la pupilla era
naufragata e con essa la luce di Dio: prese la tazza e la depose
sul tavolino accanto; poi balzo e afferrd la donna con la mossa
selvaggia del coccodrillo, la rovescio sul lettuccio, le cerco le
labbra e soffoco con un bacio brutale il grido di lei.

Ella senti i denti di lui battere contro 1 suoi, e le parve che
tutto si frantumasse, nel mondo; ma ricordo appunto la storia del
coccodrillo e penso che per salvarsi bisognava fingere. Chiuse
gli occhi, rallentd le mani, parve abbandonarsi; ma quando
Pietro, gia sicuro di poterla prendere, la lascio un po' libera, ella
balzo in piedi ed urlo.

Si sentirono subito 1 passi della madre, nella camera sopra:
a sua volta Pietro si lascio andare riverso sul lettuccio e finse di
essere svenuto.

— Sono venuta.... sono venuta a portargli il caffe, che lui
voleva perché si sentiva male, e 1'ho trovato cosi.

Gina mormorava affannata le parole di menzogna, mentre
Annalena era gia piegata sul figlio; ma dal silenzio della madre,
dal suo alito stesso, egli sentiva che ella aveva gia inteso tutto.

kekock

Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il risveglio, in modo
che la stessa Gina lo credette vero; ed anche la madre si lascio
ingannare dal brivido e dal pallore che seguirono al supposto
svenimento. In realta egli rabbrividiva di rabbia e di rancore
contro Gina, e per il suo rientrato desiderio; ma anche per
I'ombra che sentiva di essersi oramai sollevata fra lui e la madre.
Bisognava salvarsi da questa ombra, e vendicarsi nello stesso
tempo, con pazienza e con astuzia.

Non parlo: si stese sul tettuccio, si lascio coprire con la
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coltre, e gli parve di essere momentaneamente sepolto. Senti che
la madre diceva a Gina:

— Il raffreddore attacca. Si vede che Pietro lo ha preso dallo
zio Dionisio: bisogna adesso che voi tutti non vi avviciniate piu
al maiali; pensero 10 a loro. Vattene, tu.

— Vattene, tu, — ripeté fra di sé Pietro; — la caccia via perché
sa che anche lei ¢ colpevole. Se non mi avesse voluto non
veniva qui. Adesso, poi, pensero io a fartela scontare.

Gina ando via a testa bassa, silenziosa e tetra. Nell'ingresso
incontro Isabella che rientrava coi bambini, tutti infangati, ma
ridenti e caldi.

— Non mi toccate, — disse sottovoce, sfuggendoli; — se no vi
attacco l'influenza.

E si lavo le mani; poiché le pareva che davvero la peste
l'avesse sfiorata e resa immonda e pericolosa.

Akskok

La serata fu triste.

Invano 1 fratelli, nonostante il divieto della madre,
andavano ogni tanto a molestare Pietro e ad offrirgli da bere;
egli sembrava veramente malato, ed in fondo lo era: se la madre
si avvicinava al lettuccio, a lui pareva di vederne gli occhi,
freddi e duri, guardarlo dall'alto come quelli di un giudice che,
pure senza prove, ¢ sicuro della colpa dell'accusato: allora
avrebbe voluto gittar via le coperte, gridare e difendersi, ma non
poteva; la coscienza gli legava le membra e la lingua.

Finalmente il chiasso che si faceva in cucina cesso; 1
fratelli andarono a dormire, tutto parve lontano: egli perod vedeva
sempre gli occhi della madre e pensava al modo di placarli.

— Faro la corte ad Isabella; fard questo sacrifizio, perché
quella cutrettola piace alla mamma. E ricca, sfido! La sposero,
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andro a stare in casa sua. La madre mi fara crepare di stenti, ma
10 fard prima crepare lei coi dispiaceri che le daro.
E con questi nobili propositi si calmo.

Akskok

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e questo giorno
parve apportare un senso di vita nuova nella casa dei Bilsini. Il
sole riapparve sul cielo ancora solcato da nuvole scure che si
aprirono come ali di popolo al passare del re, e poi se ne
andarono contente di averlo veduto.

Fin dalla mattina presto venne la potente macchina
spazzaneve del Comune, ¢ la strada fu libera, tra 1 fossi ricolmi
di neve.

Pietro si alzo, annunziando che stava benissimo e che
voleva riportare al padrone la carrozza ed il cavallo: e domando
consiglio alla madre se doveva o no ricondurre a casa Bellina.

La chiamava cosi «Bellina» con un tremito nella voce tra
finto e sincero; poiché era lei che doveva salvarlo agli occhi
della madre e fargli perdere la sua liberta avvenire. C'era tempo
davanti, pero, ed in fondo egli non era convinto che la faccenda
finisse con un matrimonio.

— Isabella restera qui fino a domani; la ricondurra Osea, —
disse la madre; e nulla d'insolito pareva ci fosse nelle sue parole
e nel loro accento: eppure Pietro si senti ferito.

— Avete paura che la seduca? — comincido impetuoso: poi
riprese la sua maschera: — avrei potuto farlo, se mai, nel venir
qui. Altra pero ¢ la mia intenzione: voglio sposare Bellina, se lei
mi vuole.

— E va bene, va bene, — approvo la madre; ma le sue parole
erano pallide, disinteressate; e sotto, Pietro v'intese un
significato diverso dall'apparente.
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— Va bene, Pietro, — era quel significato; — fa tutto quello
che vuoi, purché tu non porti piu dispiaceri in famiglia.

Accigliato, egli si stringeva forte intorno alle gambe le
fasce militari come dovesse fare una lunga marcia.

— Che devo dire a Urbano Giannini?

— Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo bene ed auguriamo
che sua moglie si ristabilisca presto. Le uova del contratto di
fitto gliele ho gia mandate. E ringrazialo per la carrozza.

— Quello ¢ dovere mio, — egli disse sempre piu burbero. E
ando via come se l'offeso e perseguitato fosse veramente e
solamente lui.

Ma torno rasserenato, allegro anzi, oblioso di tutto: poiché
egli era un po' come certi animali selvatici addomesticati, che
fanno presto ad inferocirsi e piu presto ancora a dimenticare la
punizione per le loro malefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti contenti, per il tornato
bel tempo, perché lo zio Dionisio stava meglio, perché Gina,
presa anche lei da un risveglio di attivita e di premura per la
famiglia, preparava un gustoso desinare.

C'era nell'aria come un senso di liberazione: forse perché la
neve se ne andava; forse perché anche Pietro doveva andarsene.

skekek

Gia le prime vaghe ombre degli alberi tremolavano sulla
terra ancora grave e scura di umido, ed il cielo si sollevava e si
schiariva ogni giorno di piu. Rinasceva la primavera, e rinasceva
la speranza nel cuore di Gina Bilsini: poiché, dopo la partenza di
Pietro, per tutto l'inverno ella era stata come la stagione, triste e
malata.

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavoravano,
questionavano e cantavano: tutti erano vivi e come affaccendati

68



a spingere in avanti un ostacolo che li separava dalla completa
felicita; la madre piu di tutti, sempre in moto, china a ravvivare
il fuoco, alta col lume in mano come una fiaccola fino a tarda
sera, attenta ai grandi ed ai piccoli, alle bestie, alle cose piu
umili ma tutte necessarie.

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza quasi angosciosa;
tutto le pareva inutile, ed a giorni desiderava morire: la sua ferita
non guariva, anzi si approfondiva ogni giorno di piu, e parve
incancrenirsi quando una sera di febbraio la sorella Bellina, tutta
accesa in viso e vestita di rosso, arrivo agitando un foglietto in
mano come una piccola bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.

— Leggila un po', — disse Annalena, senza smettere di fare
la calza.

Isabella guardo il foglio, poi se lo nascose dietro le spalle,
gridando che si vergognava: allora Baldo fu pronto a pigliarlo, e
lesse lui.

Era una dichiarazione d'amore, scritta con bella calligrafia
e con frasi ricercate, tutte svenevoli e romantiche: una lettera,
insomma, combinata da uno scrivano pubblico: Pietro pero ci
doveva aver collaborato perché dal fondo comune balzavano su
frasi del romanzo dei due amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pietro si comportava
con Bellina tutto al contrario che con lei: invano ella diceva a sé
stessa: «meglio cosi, altrimenti non mi sarei salvala»; la gelosia
e la tristezza per il nuovo avvenimento aumentavano il suo
male.

Che cos'era? Amore? No; anzi ella odiava il cognato, non
tanto per il suo tentativo brutale quanto perché le aveva ucciso il
sogno dell'amante ideale, o meglio I'attesa di questo. Adesso ella
non aspettava piu: ma il sogno le era rimasto dentro, morto,
putrefatto: questo il suo male.
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I fratelli di Pietro si passarono 1'uno dopo 1'altro la lettera, e
la commentavano ironicamente. In fondo, tutti erano contenti
dell'avvenimento. Anche Bellina prendeva la cosa alla leggera.

— Quando verrd a stare qui, ne faremo del giocare e del
ballare.

E tanto per cominciare prese 1 bambini per mano
travolgendoli in un giro tondo vertiginoso, senza accorgersi che
Annalena la guardava alle spalle e nel vederla cosi giovine e
sana pensava gia di affidarle il lavoro dei campi, specialmente la
mietitura, che richiede resistenza e agilita, e gia le pareva di
vederla nel fitto alto delle spighe come un papavero vivo.

D'un tratto Isabella si fermo, rossa ed ansante come
davvero dopo la fatica della mietitura.

— La lettera? La mia lettera?

La lettera era sparita. Bardo se l'aveva cacciata in tasca,
con l'intenzione di ricopiarne le espressioni piu toccanti, da
ripetere alla sua Piera. Gina osservo che la sorella non insisteva
per riaverla, e domando con voce amara:

— E la mamma cosa ne dice?

— La mamma? — Isabella parve cercare nella sua memoria.
— Ah, gia, la mamma, al solito, ¢ di parere contrario.

Baldo osservo storditamente:

— Avra paura di spendere per gli sponsali.

La madre gli diede un'occhiataccia, perché non voleva si
offendesse in nessun modo Isabella: Isabella perd non pensava
ad offendersi, anzi ammise che forse era proprio cosi.

— E anche perché vuole che io resti tutta la vita con lei,
mentre 10, se mi sposo con Pietrino, voglio venire a stare qui. A
me piace la compagnia.

— Ma bene! Brava, brava.

I fratelli Bilsini la circondarono, I'abbracciarono, le diedero
qualche pugno sulle spalle. Bardo la bacio sul collo, e fece sul
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serio. Giacché si doveva stare in buona compagnia, tanto valeva
profittarne.

Ma lo zio Dionisio sollevo il bastone, come una guardia
metropolitana quando vuol fermare la folla

— Ola, ragazzi, basta. E tu, piccolina, vieni qui che voglio
farti una domanda. Dimmi un poco, tu vuoi bene al nostro
Pietro?

Ella cerco ancora nella sua memoria: non poteva arrossire
perché gia era in colore dello scarlatto, ma un'ombra le rese
quasi violetto il viso. Piegdo la testa davanti al vecchio e
confesso:

— Ancora no; ma gliene vorro. E bello.

— Brava. Mi piaci perché non dici bugie. Ma prima di
rispondere a Pietro pensaci bene. Ricordati che lui non ha che le
sue braccia e che la sua testa ¢ alquanto balzana: se tu sei capace
di mettergliela a posto sarai doppiamente brava. E, non per fare
delle prediche, adesso, ma per amore della verita, devo dirti che
il matrimonio non ¢ un giro tondo. Il matrimonio ¢ quella casa
che durante la luna di miele ci si mangia il miele, e la luna
rimane per tutta la vita.

La fine scherzosa del sermone ravvivo 1l buon umore,
alquanto oscuratasi in tutti. Furono sturate due bottiglie. Gina
bevette, ed allora si rallegro schiettamente anche lei: poiché
pensava che se Isabella abbandonava la madre, questa avrebbe
convinto Osea ad andare ad abitare, con la moglie ed 1 figli,
presso di lei.

Hskok

Questa speranza, di andarsene, un giorno, di staccarsi in
parte da un mondo nel quale le pareva di aver sempre sofferto,
rischiarava la sua infelicita immaginaria, ma non ravvivava la
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sua volonta. Nelle sue faccende era sempre stanca e silenziosa
come una schiava sofferente, distratta in modo da non accorgersi
neppure che Annalena la sorvegliava. Annalena la sorvegliava:
un giorno, ai primi di aprile, la pregd di accompagnarla a fare il
giro dei campi. Le giornate s'erano fatte lunghe e tiepide, gli
uomini lavoravano di nuovo all'aperto, le galline gia
razzolavano fra le siepi e l'erba fresca: lei sola, Gina, non usciva
mai dalla casa e dai suoi oscuri pensieri.

Segui dunque svogliatamente la suocera, camminandole
appresso a testa bassa.

— A giorni ¢ Pasqua, — disse Annalena come parlando fra sé.
— Pare fosse ieri Natale, con tutto quel freddo maledetto e tutte
quelle preoccupazioni. I giorni sono stati duri, ma sono passati
lo stesso: e adesso vengono 1 giorni buoni. Tutto promette bene;
la vite ha gia molti germogli; molti boccioli hanno le piante,
molte uova fanno le galline. Anche le signore anatre cosi
difficili, si comportano bene: tutti siamo sani e d'accordo.
Guarda come il frumento ¢ bello: cresce solo a guardarlo. Ma
guardalo, Gina!

La giovine donna sollevo piano piano la testa ed i suoi
occhi melanconici s'inverdirono per il riflesso del campo
semicircolare che, coperto di frumento tenero e ondeggiante,
pareva un corso d'acqua color di smeraldo. Un senso improvviso
di gioia le apri il cuore. Era la prima volta da che vivevano
assieme che la suocera le parlava con quel tono di voce: e piu
che dai campi in risveglio e dalle loro promesse, la primavera
sgorgava per lei da quella voce che la costringeva a sollevare
con gli occhi I'anima piegata.

Annalena si chind sulla proda del campo per cogliere
alcune foglie di radicchio, poi riprese:

— Vedrai, Gina, come la nostra posizione in pochi anni
mutera. Una volta sistemato Pietro, tutto il resto andra da sé. Noi
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siamo tutti, adesso, come in una barca sul fiume agitato; bisogna
tenersi leggieri, buttar via tutto quello che puo far pendere la
barca da un lato; e cosi si arrivera salvi a terra. Passeranno gli
anni, 1 bambini diventeranno grandi, 1 grandi vecchi: e tutti si
sara contenti se si avra fatto il proprio dovere. Osea tuo marito
gia parla di far studiare i bambini: cosi essi diventeranno
signori, istruiti, ed avranno tutte le soddisfazioni che a noi sono
negate e che pure sono nostre perché sara il nostro lavoro ed i
nostri sacrifizi che le procureranno loro. Pensa: sarai madre di
dottori.

Gina rabbrividi, come uno che si desta in un'atmosfera
fredda: le parve di vedere 1 suoi figli gia grandi, vestiti da
borghesi, come il medico ed il veterinario che marciava in
automobile, e si vergogno dei suoi sogni. Sentiva inoltre che
Annalena le parlava cosi, veramente materna, per svegliarla e
guarirla dal suo male, e le venne il desiderio di confessarsi a lei;
ma non poté pronunziare una parola. Del resto, che doveva dire
che l'altra non sapesse gia? Sapeva tutto di tutti, Annalena, e se
adesso le parlava cosi significava che la compativa e la
perdonava.

Era il tempo del perdono, per tutti; 1'aria stessa dava un
senso di pace, ed i grandi cieli sembravano ritinti a nuovo per la
Festa imminente. Anche lei, Gina, senti di perdonare a Pietro, e
sopratutto a sé stessa.

Hskok

— Ecco 1 nostri ragazzi, — disse Annalena quando ebbero
attraversato il sentiero lungo il campo del grano. — Ecco il tuo
Osea che lavora come Dio nel creare il mondo.

Il suo accento era scherzoso e commosso insieme, perché
realmente Osea lavorava, con le mani e coi piedi, senza fermarsi
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un minuto. Ripiantava 1 pali per le viti, e, gia in maniche di
camicia, col viso roseo e gli occhi in colore di quella bella
giornata, oro azzurro verde, si piegava e si sollevava elastico e
rapido, per scavare le buche, scegliere 1 pali, piantarli, rincalzare
e pestare intorno ad essi la terra.

Della terra si sentiva quell'odore speciale che ha sul
cominciare della primavera, odore come di tomba dissepolta
dalla quale pero esalano le misteriose fragranze di un corpo
santo. Cosi doveva odorare il Sepolcro donde risorse Gesu.

Le due donne si fermarono un momento presso Osea, €
Gina lo guardo di nascosto, quasi con pudore, pensando che
dopo tutto egli era un bellissimo giovine: egli pero disse solo un
ohé di saluto e non smise di guardare dall'alto in basso e dal
basso in alto 1 suoi pali che in quel momento erano la sola cosa
che per lui esistesse al mondo.

— E proprio bravo, — disse la madre, riprendendo a
camminare; — ed ecco gli altri.

Bardo e Giovanni vangavano I'altro campo per una seconda
semina di patate: e gia una cesta di queste, tagliate germoglio
per germoglio, era li pronta. Anche Giovanni non si fermo nel
vedere le donne, mentre Bardo abbandono subito il piede sul
ferro della vanga ficcata per terra ed appoggio il gomito
all'estremita del manico. Il solito sorriso malizioso che cercava
di nascondersi fra le labbra accolse 1'apparizione di Gina.

— Oh, gia le lucertole vanno in giro? Ed anche 1 lucertoloni;
— aggiunse: — dov'¢ andato quel poltronaccio di Baldo, che
ancora non si vede?

Baldo era andato per certe commissioni in paese e, si
capisce, ne profittava. La madre osservo:

— Oh, va 13, tu e lui non vi lasciate scappare le occasioni
per scansare la fatica.

E riprese a camminare, appunto per evitare che egli
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lasciasse oltre la vanga inutilmente piantata in terra. Riprese a
parlare con Gina.

— Baldo sara andato dal prete, da questo famoso nuovo
parroco che, dicono, fa miracoli e incanta la gente coi suoi
sermoni: anche a Baldo ¢ venuta la mania religiosa; tu lo hai
veduto; si fa di continuo il segno della croce, tiene gli occhi
bassi, ¢ brontola se sente parlare in malo modo. Questo non mi
dispiace, ma non vorrei che egli perdesse il tempo in vane
preghiere, perché, secondo me, la vera religione ¢ il lavoro.

Gina ascoltava di nuovo distratta, ma in diverso modo di
prima: pensava al prete e gia lo vedeva con un'aureola di santo.

— Questo prevosto, pero, — disse finalmente, con la sua
voce esile e dolce che si sperdeva nell'aria come un profumo, — i
miracoli pare li faccia davvero. Ha risanato il bambino dei
Fantini. Lo ha raccontato Pinon.

— Ma Pinon ha pure detto che il bambino era strozzato dai
vermi ¢ non voleva prendere la medicina. Il prevosto lo ha
convinto a prenderla.

— Eppure io voglio andare a sentirlo.

Annalena non rispose, ma intese il pensiero di Gina che si
comunicO pure a lei: forse il prete poteva compiere il miracolo
di guarire completamente la giovine donna.

— Oh, ecco chi si vede.

In fondo al campo si vedevano lo zio Dionisio, ed 1
bambini ancora infagottati coi vestiti invernali e coi berretti di
lana. Seguiva il cane, anche lui con la sua pelliccia che pareva
sporca e logora per il lungo uso.

— Ma se si son levate le scarpe! — griddo Annalena allarmata,
¢ sl mise a correre verso 1 bambini che, avvistato il pericolo, se
la diedero a gambe, uno avanti uno indietro per il sentiero di
circonvallazione dei campi. E per quanto la nonna, e la madre
eccitata dall'esempio, 1i rincorressero, non riuscirono a

75



prenderli.

— Vi aspetto a casa, vi aspetto, — grido Annalena; — e voi,
badalucco, — disse poi sdegnata allo zio Dionisio, — non
vedevate che erano scalzi? Che fate? Discorrete con Dio?

Si, egli se ne andava beato, guardando di qua, di 1a, coi
suoi occhi di vecchio smalto azzurro, la barba cosparsa di
goccioline che brillavano come la rugiada. Anche per lui tutto
era bello, quel giorno: il fosso dove nello specchio dell'acqua
verde riapparivano le ombre dei rami brillantati di foglie, le
prode dei campi dove cresceva il nasturzio e odoravano le viole
nascoste; persino il bastone che lo aiutava a camminare ancora
gli sembrava bello: onde rispose:

— Se non oggi domani, i puttini dovevano pure scalzarsi:
potessi farlo anch'io. Chi sa pero! Guarda, guarda.... Che
meraviglia!

Si fermo davanti ad un palo che, piantato lo scorso anno,
dopo essere parso definitivamente morto, metteva 1 germogli. Le
foglie si aprivano rasenti al tronco, e parevano piccole mani
imploranti protezione dagli uomini e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stupore, € non rise, come
faceva il vecchio, nel sentire le parole di Annalena:

— Anche questo sara un miracolo del prevosto.

skekok

Di questo prevosto si comincio a parlare dai Bilsini come
nello scorso inverno si parlava del nuovo Messia.

Baldo era stato ad ascoltare una sua predica, e, affascinato
dalle parole di lui, adesso frequentava la chiesa e voleva
trascinarvi le donne ed i fratelli

La madre lo prendeva in giro.

— Sara lui, il nuovo Messia; ma che sia capitato proprio nel
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nostro piccolo paese?

Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tempo da perdere,
ando a sentirlo: e tornd con un viso trasfigurato.

— Parla proprio come un santo. Le donne piangono
nell'ascoltarlo; gli uomini abbandonano 1'osteria per andare in
chiesa. Dovresti andarci anche tu, Annalena.

Ella rispose quasi sdegnata.

— La mia casa non ¢ un'osteria, e le parole delle prediche le
SO a memoria.

Poi ci ando anche Bardo, perché ci andava Piera Maresca,
la sua fiamma segreta: e fosse la presenza di lei, fosse davvero
la persuasione che la parola del sacerdote infondeva nei cuori,
rientro anche lui pensieroso eppure felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre e da Gina, non volle
ripetere quello che il prevosto diceva: era come un segreto
ch'egli voleva tenere tutto per sé, nascosto assieme al suo amore
che si arrampicava e si stringeva alla parola divina come il
convolvolo alla palma.

Baldo rispose per conto del fratello.

— Lui, insomma, il prevosto, dice che bisogna amarsi a
vicenda, tutti, 1 poveri coi ricchi, 1 vecchi coi giovani.

— Gli uomini con le donne....

— Si, si, — rincalzo il vecchio; — proprio cosi; gli uomini con
le donne, ma di amore buono, come tra fratelli

Annalena, che faceva la calza, sollevo gli occhi maliziosi.

— Ma che ne sapete voi, di queste cose, oramai? La vostra
donna ¢ il vostro bastone.

— Annalena! Tu che sei stata sempre religiosa, perché vuoi
fare adesso l'eretica?

— Perché Ia religione 1'abbiamo in casa. La Madonna vigila
la nostra porta e la nostra chiesa ¢ i.

— Non tutti sono come noi. Il paese ¢ pieno di gente che
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ama solo 1l denaro, di giovani che corrono dietro il vizio: quel
prete ¢ come mandato da Dio per richiamare al dovere chi se n'¢
dimenticato.

Allora ella torno a chinare la testa sul suo lavoro: pensava a
Pietro.

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad andare in chiesa e
portarci i bambini.

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo Apostolo voleva
intorno a s¢; e la sola idea di uscire di casa, vestiti a nuovo, di
andare nel paese che ancora non conoscevano, fece esultare 1
due piccoli Bilsini come si trattasse di recarsi ad una festa.

Aria di festa entro in casa col loro ritorno: essi
cinguettavano come passeri raccontandosi a vicenda le loro
impressioni, € quando la nonna, pronta a svestirli perché non si
macchiassero 1 vestitini buoni, domando che cosa il signor
Prevosto aveva detto, risposero ad una voce:

— Mabh, tante belle robe.

Anche Gina si toglieva lentamente d'intorno alla testa la
sciarpa di seta e torceva le labbra come se l'operazione le
facesse male: una tristezza ardente le splendeva negli occhi.
Senza voltarsi verso Annalena disse, quasi sottovoce:

— Egli ha parlato della passione di Cristo e della sua morte
per noi.

E come Bardo, non riferi altro delle parole di /ui.

Hskok

Il sabato santo, mentre con l'anilina e l'acqua delle erbe
bollite, le donne tingevano le uova pasquali, e cosi liete dei
colori della primavera le passavano a Baldo che vi segnava su il
nome delle persone alle quali erano destinate, arrivo,
insolitamente, Urbano Giannini, il padrone del podere.
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Egli non si lasciava mai vedere, poiché¢ 1 Bilsini gli
portavano puntualmente a casa il fitto ed 1 tributi: quindi
Annalena si allarmo subito e gli ando incontro con le dita tinte
ancora di rosso e di verde.

Del resto egli era un uomo da imporre soggezione con la
sua sola presenza: alto e robusto, aveva la persona dritta come
una colonna, ed un nobile viso severo d'imperatore romano. I
capelli rasi si tingevano d'argento, ma la pelle bruna era fresca e
1 denti intatti e lucenti fra le labbra pulite. Anche 1 grandi occhi
scuri, sotto l'arco sporgente delle sopracciglia aggrottate,
inspiravano un senso di rispetto, poiché la pupilla limpidissima
fissava dritto la pupilla di chi lo guardava.

Annalena conosceva gia quello sguardo e lo affronto
intrepida: anzi, mentre I'uomo le stringeva forte la mano ¢ la
salutava con la sua voce sonora, senti che non c'era che da
rallegrarsi per la visita di lui. Gli offri quindi la sedia migliore,
accanto al fuoco.

— Siedi. Come vanno, tua moglie e tua figlia?

— Bene, grazie, — egli rispose, ma come assente dal ricordo
delle sue donne. Guardava piuttosto Gina ed 1 bambini
affaccendati intorno alle uova. — Questa ¢ la tua nuora? E questi
1 tuoi nipotini? Belli.

La sua parola fu cosi forte e sincera che Gina arrossi.

— Ed 10 non sono bello? — disse Baldo, sollevandosi con un
uovo in mano. — Voglio dire questo.

Sull'uovo, infatti, egli aveva dipinto un viso coi capelli ed 1
baffi verdi, e due orribili occhi violetti: Urbano fisso questi
occhi come fossero vivi, e un sorriso quasi infantile gli schiari la
faccia; ma poi guardo Baldo, e le sue fattezze s'indurirono di
nuovo.

— Bei ragazzi i tuoi, Annalena Bilsini! E sopratutto bravi. E
brava tu che li hai fatti e che ne fai degli uomini.
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— Eh, eh, si fa quel che si puo, — disse Baldo, impettito,
ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:

— E quel che si vuole.

— Non ¢ vero. lo, per esempio, avrei voluto dei figli maschi,
almeno un paio. Invece non ho che una bambina, esile come un
fiore.

Annalena tento di adularlo.

— Sei giovine ancora, € sempre in tempo....

Ma la durezza quasi pietrosa del viso di lui le ricordo che
Pinon affermava essere la moglie del Giannini malata al
cervello: ed anche lei, non seppe spiegarsene subito il perché, si
senti I'anima pesante.

— Non tutto si puod avere, Urbano. A chi 1 figli, a chi la
ricchezza: a chi la forza, a chi la pazienza. Quando 1 miei figli
erano piccoli, senza padre, senza aiuto, non ero felice di averli.
Ah, caro....

Sospirod, esagerando un poco per confortare meglio I'uomo:
egli pero la fissava negli occhi, e pareva non sopportasse né
consolazioni né discorsi melanconici. Disse, con la sua calda
voce di oratore convinto:

— La vita ¢ cosi, e bisogna prenderla com'e. Si va su, si va
giu, un giorno bene, un giorno male. Hai tu mai veduto il mare,
Annalena Bilsini? Un giorno sembra l'inferno con tutti 1 diavoli
in ballo, un altro il paradiso con tanti angeli d'oro. Cosi ¢ la
nostra vita; lasciamola 1i. Oggi ¢ una bella giornata:
godiamocela e non pensiamo che a tenerci la coscienza pulita. Io
sono venuto per augurarvi la buona Pasqua. Ebbene, ragazzo,
come ti chiami? Ah, Ubaldo? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uovo
anche per la mia bambina, e scrivici su il nome: Lia. E voi,
puttini, venite qui, che voglio vedervi da vicino.

I bambini, che lo guardavano di sottecchi, impauriti dalla
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sua voce alta e dal suo aspetto maestoso, non intendevano di
avvicinarsi: finché la madre non li spinse e Baldo li incalzo
come una coppia restia di torelli, fino a condurli sotto il colosso.

Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli, le mani
stranamente piccole, e domando come si chiamavano.

— Primo.

— Secondo.

— E il Signore vi dia il terzo, il quarto, il dodicesimo.

— Speriamo, — disse Annalena.

— Speriamo di no, — grido Gina. La sua voce pero risonava
insolitamente maliziosa ed allegra e parve incrinare quel senso
d'imbarazzo che aveva finora velato la conversazione.

Anche 1 bambini rimasero volentieri presso l'uomo,
scrutandone con curiosita il vestito gia estivo, a quadratini
bianchi e neri, largo come un sacco e fornito di una infinita di
tasche tutte rigonfie; e il fazzoletto di seta bianca annodato al
collo; ma sopratutto il cappellaccio a larghe falde, da coltivatore
tropicale, ch'egli s'era cacciato su un ginocchio. Anche il bastone
egli aveva, e quando essi scoprirono che il pomo era una testa di
cane lavorata in osso, cominciarono a ridere furbescamente:
pareva si burlassero di tutto 1'assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro, s'era avvicinata
al gruppo ed ascoltava con interesse le parole di Urbano; ma le
pareva che quelle parole, sebbene sincere, risonassero troppo,
come d'uno che produce chiasso intorno a sé per nascondere il
rumore di quello che veramente fa. Egli diceva:

— Le famiglie fortunate sono quelle pit numerose. Ci
saranno 1 figli che vanno male, ma ci sono anche quelli che
vanno bene: ¢ come una bilancia sempre in moto: mentre
quando non si hanno figli, o se ne ha uno solo, la bilancia ¢
ferma. Ed allora a che serve? A me, dico la verita, piace il
chiasso ed il movimento: azione, ci vuole, per esser vivi.
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Guadagnare per spendere, spendere per guadagnare. Divertirsi
anche, ognuno a modo suo, ma senza far male a nessuno,
almeno nei termini della legge. Mia moglie, invece....

Gli occhi delle donne si animarono. Ecco che egli veniva a
parlare dell'argomento desiderato: ed egli, accorgendosi della
loro curiosita, esitd, ma come trascinato suo malgrado, e
impegnato dal suo preludio, riprese:

— Mia moglie la pensa diversamente. Ha sempre paura
dell'avvenire: ha sempre paura di muoversi, di svagarsi, di far
peccato. Adesso poi si € messa in mente che ¢ malata, e neppure
il dottore la convince del contrario. Dice che le fanno male il
cuore, la testa, le reni, che ha intossicazione al sangue,
all'intestino, e chi piu ne ha ne metta. Di notte non dorme.... Oh,
chi si vede! Buon giorno: come va?

Contento che il sopraggiungere del vecchio Dionisio
troncasse le sue parole, si alzo e tese lungo il braccio con la
mano aperta. L'altro vi depose la sua mano sana, e mai stretta di
mani fu piu cordiale e sincera

— Sono venuto per augurarvi la buona Pasqua, caro il mio
buon Dionisio. Sarei venuto anche per Natale, ma con quel
tempo neppure 1 lupt andavano in giro. Pero ho avuto la fortuna
di vedere il vostro Pietro e di mandarvi gli auguri con lui. Bel
ragazzo! Del resto, come dicevo poco fa alla nostra Annalena,
tutti belli e bravi, 1 vostri ragazzi.

— Non c'¢ male. Contentiamoci.... — accondiscese il
vecchio; e piu che le lodi per 1 nipoti lo rese felice la visita
dell'onesto padrone. — Siedi, — lo invito a sua volta. — Che cosa
si fa di bello dalle vostre parti?

Urbano riprese il suo posto, e parld con cuore aperto dei
suoi affari, che andavano ottimamente, dei viaggi che ogni tanto
faceva per mettere meglio in moto il suo commercio, e delle
piccole avventure che gli capitavano durante questi viaggi.
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Non parlo piu della moglie, e le donne osservarono che il
vecchio non gliene chiedeva notizie.

dskok

L'uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco rosso verde e col
nome di lei scritto vivo con l'inchiostro nero, fruttifico per bene.
Urbano Giannini tornd una seconda volta, raccontando che la
sua bambina se 1'era serbato nel suo cassetto come porta-fortuna:
ed in cambio egli trovo 1l modo di dire, bonario e scherzoso, che
per conto suo rinunziava, per il venturo inverno, alle uova
dovutegli per contratto.

Perdo Annalena assunse la dignita di una grande dama
quando gli rispose sorridendo:

— Il prossimo inverno avro tante galline che le uova le
mettero nella cesta dell'uva.

— Dio te le benedica, e che ogni uovo ti produca poi un
cappone di tre chili.

— Amen, — replico lei, e rise.

In fondo, la contentezza per la bonta di lui, la speranza di
un avvenire prospero, le ridavano un senso di giovinezza e di
forza. Il suo viso s'era coperto di una maschera rosea, dove gli
occhi brillavano come in una lontananza marina: e qualche
ricciolo biondo scappava dal fazzoletto nero.

Questa seconda visita di Urbano le destava un misterioso
subbuglio in tutto l'essere, come s'ella fosse una terra indurita da
una lunga aridita, e I'uvomo tentasse di scavarla e richiamarla a
nuova vita. Pur

parlando di cose semplici, egli la guardava negli occhi con
una strana insistenza, attirato da lei ed a sua volta attirandola.

— Quanti anni hai? — le domando6 d'un tratto: e abbasso la
voce come si trattasse di un segreto.
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— Sono vecchia.

— Sei giovane, invece, molto giovane.

Ella aggrotto le ciglia, poiché non permetteva a nessuno di
farle complimenti personali; eppure si ritrovo fanciulla, quando
il desiderio maschile la investiva, e lei, che non aveva ancora la
coscienza di quello che il desiderio conclude, se ne sentiva
impaurita e trasportata assieme. Infine, le pareva, adesso, di
piacere carnalmente al padrone, e che egli fosse tornato solo per
rivederla

Egli ritorno una terza volta: questa, pero, come per caso,
poiché s'era incontrato per strada con Giovanni Bilsini, ed il
giovine lo aveva invitato ad accompagnarlo. Si sturd una
bottiglia e si cominciarono 1 soliti discorsi; 1'uvomo chiamo 1
bambini e si fece frugare in tasca da loro, € com'¢ come non ¢,
dalle profondita cavernose della giacca, sgorgarono noci,
castagne secche, confetti.

Poi una domenica, in maggio, ritornd ancora. Annalena era
sola in casa, poiché Gina ed i bambini erano andati dalla vecchia
Mantovani, ed 1 giovani in paese. Lo stesso Tom, il cane,
mancava dal giorno avanti, per la sua solita scorribanda
primaverile, ed il vecchio Dionisio si ostinava a farne ricerca
perlustrando come poteva i dintorni.

Annalena, insolitamente inoperosa, s'era spinta fino allo
spiazzo davanti al portone, come soverchiata anche lei da un
bisogno di evasione. Tutto tende al nuovo, in primavera: anche
sui rami dei vecchi platani le foglie tenere parevano una prima
fioritura giovanile, e dai biancospini delle siepi, che si
sfogliavano ad ogni soffio d'aria, i petali volavano e si
nascondevano, come stanchi di star fermi sul cespuglio.

L'erba alta in colore del musco copriva la strada, ed in
fondo a questa si vedeva un campo di grano gia rasato delle
prime foglie, tutto di un verde-azzurro striato di ombre argentee
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come una stoffa di broccato.

E quando da questo sfondo si stacco e si avanzo, sempre
piu grande, la figura di Urbano Giannini, Annalena non si turbo:
le parve anzi di essere uscita per aspettarlo, guidata da un buon
istinto, poiché, se egli passava di la per caso, nel vedere il
portone chiuso non si sarebbe fermato.

Ma passava egli davvero per caso? O non piuttosto per
riveder lei?

A misura che egli si avanzava, ella sentiva di nuovo quel
misterioso calore che, come emanato dalla possente persona di
lui, la investiva e le accendeva 1 sensi. Per soffocare
quest'impeto, ella si sforzava a credere che solo un calcolo
interessato la spingesse a corrispondere al padrone: quindi anche
in quel momento penso:

— E se 10 gli piaccio, perché, senza offendere il Signore,
non posso profittarne, nell'interesse della famiglia?

Eppure, quando 1'vomo le fu davanti, alto sopra di lei e
grande anche accanto al tronco del platano che proteggeva la
nicchia della Madonnina, lo ricevette quasi arcigna: poiché al
primo calcolo era subentrato un torbido senso di scrupolo e di
rimorso: e sfuggendo lo sguardo fisso di lui, ella domando
subito:

— Come sta tua moglie?

Al solito, egli rispose che la moglie stava bene; ma quando
furono dentro casa, e si accorse, dal vuoto silenzio intorno, che
gli altri erano tutti fuori, si abbandono a qualche confidenza.

— I tuoi ragazzi saranno andati a ballare, — disse volgendo
qua e la la testa e come fiutando I'odore di famiglia che, pur
nella solitudine, restava nella grande cucina ordinata e pulita. —
Anch'io amavo ballare, un tempo, e lo farei volentieri ancora se
l'ingresso della mia persona in una sala da ballo non sembrasse
quello dell'orso. Si, amavo ballare, — riaffermo, parlando a sé
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stesso; e rise, mostrando tutti 1 suoi denti piccoli e lucidi come
quelli dei bambini; poi si rifece serio. E ad Annalena, che adesso
lo guardava ripresa dalla sua coscienza tranquilla, il viso di lui
ricordava il fiume, nei giorni incerti di autunno, quando le
nuvole si aprono e si chiudono in cielo e dentro l'acqua.

A sua volta gli domando:

— Quanti anni hai, Urbano?

Egli sollevo la mano destra, col pollice piegato sulla palma
e le altre dita aperte. Quarant'anni egli aveva; tre meno di lei, ma
ne dimostrava a volte di piu, a volte di meno, a seconda
dell'espressione dei viso.

— Si, Annalena, quaranta per San Michele. Anch'io cambio
di casa, quel giorno, da un anno passo all'altro, e sempre in
peggio.

— Perché in peggio?

— Perché la casa della vecchiaia ¢ brutta.

— L'uomo ¢ sempre giovane. Persino lo zio Dionisio, col
bastone per moglie, lo afferma.

— Meglio un bastone, per moglie, che certe donne. Certe
donne, cara Annalena, fanno invecchiare anche i ragazzi di venti
anni. La mia, per esempio....

— Urbano! — esclamo lei, quasi per richiamarlo a s¢ stesso e
impedirgli di proseguire. Ma egli sospiro. La porta del suo cuore
s'era aperta, e una ventata di quell'aria di maggio che possedeva
anche 1 pali morti della vigna, vi entrava e vi scuoteva il dolore
addormentato.

Hskok

Con voce insolitamente bassa e cavernosa egli riprese:
— Mia moglie, che ha qualche anno piu di me, tu del resto
lo saprai, ¢ pazza. Lo ¢ stata sempre, ma finché era giovane le
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sue passavano per stravaganze. Adesso, con 'andare del tempo,
le cose si sono aggravate. Le ¢ venuta la mania dell'avarizia,
peggio che alla vecchia Mantovani; nasconde 1 denari sotto 1
mattoni, nei buchi, nei campi, poi dimentica dove li ha messi ¢
piange perché dice che io glieli ho rubati. Ha pure la mania di
persecuzione: la notte non dorme mai: ha paura dei ladri, si alza,
gira di continuo, di qua, di 13, vaneggiando, presa da terrori
senza fondamento. Ma tutto questo sarebbe niente, senza la sua
fissazione di aver cento malanni fisici, e di essere odiata da me e
dalla figlia nostra. Povera Lia! Invano essa abbraccia piangendo
la mamma e cerca di calmarla: viene respinta con cattive parole,
«Va da tuo padre, va, va: solo fra voi due vi volete bene, mentre
di me non aspettate che la morte!» dice, e si strappa 1 capelli, si
graffia il petto, si morde le mani. La bambina si consuma di
dolore; tanto che ho deciso di mandarla fuori di casa.

Annalena non trovava parole per confortarlo: ed egli
riprese, battendosi 1 pugni sulle ginocchia:

— Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti sta! Tu hai sposato
una donna che non amavi, ma che aveva quattrini. E con quel
seme maledetto hai seminato e raccolto quattrini ed angustie. E
adesso crepa.

— Cosi ¢, Annalena, — disse poi, sollevando di nuovo gli
occhi sul viso atterrito della donna: — se invece Dio mi avesse
permesso di incontrarti e di sposarti, insieme noi due si
edificava una parrocchia.

I1 viso di lei si ricompose.

— Se ci si incontrava e ci si sposava, erano invece questiont,
miseria e bastonate, — rispose, e pareva tentasse di scherzare; ma
anche la sua voce era rauca; ed il sorriso tremante, che scopriva
1 bei denti e dava agli occhi una luce nuova, rispondeva in altro
modo alle parole dell'uomo.

Del resto egli sembrava non badasse direttamente a lei, alla
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sua apparenza fisica, ma a qualche cosa di lontano, oltre di lei
eppure in lei, inafferrabile eppure certo. Lo disse subito:

— Non credere, Annalena, che 10 venga qui con secondi fini.
Sei ancora una bella donna, ma sei sopratutto una brava donna e
per questo mi piaci. Mi piaci attraverso 1 tuoi figli, attraverso la
tua casa, direi attraverso te stessa. Quando sono venuto qui la
prima volta, il sabato santo, uscivo di casa mia come
dall'inferno, dopo che mia moglie s'era fatta venire le
convulsioni per delle miserie, e bestemmiava contro il Signore
risorto: entrando qui m'¢ parso di entrare nel paradiso; e se
ancora ci torno € per respirare un sorso d'aria buona.

Allora Annalena, in uno slancio di pieta, per consolarlo
penso di confidargli che anche lei aveva le sue pene segrete:
Pietro, Gina, Baldo con la sua crescente mania religiosa; le
strettezze finanziarie, l'incertezza del domani, la sua stessa
ambigua simpatia per lui; ma l'istinto misterioso di conservare
intatto 1l prestigio suo e della famiglia agli occhi di lui,
nell'interesse di tutti, le chiuse le parole nel cuore.

Domando invece:

— Perché non fai visitare tua moglie dal nostro prevosto?

— Che devo farla visitare se non crede in Dio, non crede in
nulla? Del resto essa ¢ malata davvero, della piu terribile
malattia. E pazza, non c'¢ che fare. E non ¢ colpa sua se ci fa
tutti soffrire. Tu mi dirai: e allora, perché non la porti al
manicomio? Non la porto, anzitutto perché ancora non ¢
pericolosa, e perch¢ mi fa pieta, e in quell'orribile luogo
soffrirebbe di piu: e poi perché 1 suoi parenti gia hanno messo le
mani avanti dicendo che sono io0 a farla apparire pazza. Ma basta
con queste lamentazioni. Il Signore ci aiutera. Dimmi piuttosto
come vanno i campi.

— Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?

Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto intorno alla testa, lui
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con tutta la sua vasta giacca a quadrati aperta e penzoloni di qua
e di 1a, piegandosi alquanto sul suo bastone con la testa di cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo della distesa lucente
sotto il cielo che pareva una cupola fatta apposta per proteggere
quel cerchio di terra lavorata con amore, egli si accorse che un
miracolo era avvenuto. Si fermo sul principio della strada
carraia e si sollevo sul suo bastone.

— Qui, — disse, — non occorre la benedizione del prete. Qui
c'e gia quella di Dio.

Nella solitudine festiva 1 campi parevano anch'essi
riposarsi. Non si muoveva una foglia, e I'ombra stessa degli
alberi si allungava come furtiva per non disturbare 1'immobilita
delle cose intorno. Neppure il passo di quei due risonava,
ingoiato dall'erba dei sentieri: solo, in aria, di ramo in ramo, dai
platani ai salici, dai gelsi ai pioppi, si stendeva come una rete di
argento, 1 cui fili vibravano con accordi di violino: erano 1
passeri bambini, che imparavano a cantare.

skskok

Cosi il padrone della terra divenne amico dei suoi affittuari.
Tutte le domeniche veniva a trovarli: gli altri giorni era occupato
nella sua fabbrica di scope, dove lavoravano settanta operai, o
nella spedizione della sua merce: viaggiava, anche, ed aveva una
corrispondenza abbondante: ma nelle sue visite ai Bilsini non
parlava piu dei suoi affari, come non parlava della moglie se non
quando si trovava solo con Annalena.

Un giorno condusse anche la sua bambina, com'egli la
chiamava, che era poi una ragazza di diciassette anni, ma cosi
gracile e piccola, timida e scontrosa, da sembrare davvero, col
suo viso giallognolo e gli occhi obliqui d'uno strano colore tra il
verde ed il nero, una bambina tartara selvaggia.
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A vederla accanto al padre, Bardo non seppe celare il suo
sogghigno di beffa: ella se ne accorse e tentd di nascondersi
dietro il colosso.

La vivacita d'Isabella, che era venuta con loro a visitare 1
Bilsini, rendeva piu opaca e misera la sua figura: eppure tutti,
anche Bardo per farsi scusare, la circondarono e Ila
festeggiarono.

Annalena le accarezzo i poveri capelli neri oleosi; glieli
aggiusto, anzi, col pettine delle sue dita, come faceva coi
nipotini, poi la condusse via con sé€, nella saletta, e le regalo un
uovo pasquale, ma di quelli di cioccolata con l'agnellino di
zucchero sopra e dentro un anello di stagno.

— L'ho serbato finora per te, poiché sapevo che saresti
venuta. Lo mangerai con la tua mamma, — disse, attirandola
ancora a sé come per abbracciarla.

Abbracciarla veramente voleva, ma non poteva; perché
nell'esile personcina di Lia, nei capelli desolati, nelle vesti
stesse, scure e quasi povere, respirava la pena della famiglia
Giannini: ma sopratutto perché nel suo slancio sentiva, piu che
la pieta per la figlia, 'amore per il padre.

Questa rivelazione le impedi, per il resto della giornata, di
avvicinarsi a lui, di sostenerne lo sguardo. Ne sentiva pero la
voce, che si sollevava sopra le altre come quella del baritono
nelle rappresentazioni liriche, e cercava di sfuggire anche a quel
suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di tutto fuorché della
madre: tentava cosi di isolarla dalla sua tristezza; ma non
ottenne che un'amara confidenza.

— Io voglio farmi monaca.

Allora rise forte.

— Anche il mio Baldo vuol farsi frate. Andrete tutti e due
nello stesso convento.
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Lia domando sottovoce:

— Baldo ¢ quello dell'uovo?

— Proprio quello. Sicuro. E una buona idea. Ma lui lo fa
perché ¢ convinto e vuol diventare santo. Il nuovo parroco lo ha
convertito. E tu perché lo fai?

— Cosi, — disse Lia, con una smorfia di disgusto.

— Ti faro parlare con Baldo: ¢ il piu piccolo, quello che ha
il viso di ragazza. Combinerete sul convento da scegliere.

Lia la guardava di sottecchi, come la cornacchia diffidente:
st domandava se quella donna dalle carni possenti, che odorava
di erba e di terra, non si burlasse di lei; ma era abbastanza
maliziosa e gia esperta della vita per pensare: «LLo so ben i0 a
quale convento tu vuoi mandarci assiemey.

E le parve che al ritorno del giro dei campi, Baldo venisse
loro incontro per precedenti consigli della madre: lo guardo
tuttavia, con quel suo sguardo rapido che subito si nascondeva,
ma dopo aver raccolto come in una rete tutto quello che c'era da
vedere, e si accorse che egli, bello davvero, alto e flessibile
come una spiga matura col suo stelo, le piaceva fino in fondo al
cuore.

— Sara un bel pretin, — disse, non senza malizia, mentre
Annalena affrettava il passo.

— Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? Dice che sarai un
bel pretino.

Egli arrossi e si fece severo: poich¢ non voleva si
scherzasse su quelle cose. Tuttavia la madre insisté:

— Ed anche lei, questa qui, vuol farsi suora.

— Monaca, — corresse Lia, — monaca di clausura.

Eppure il suo accento era cambiato; pareva che la presenza
di Baldo la rallegrasse, e che anche lei volesse aiutare Annalena
a burlarsi della vocazione religiosa sua e del giovine.

Ma egli svio subito il discorso.
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— Mamma, 1a in casa si ¢ all'asciutto. Osea vuol sapere
dove hai messo la chiave di cantina

— L'ho 10, — ella rispose, frugandosi in tasca, € si mise a
correre verso casa, lasciando indietro 1 due ragazzi. La scena era
stata troppo rapida e naturale perché Lia la credesse preparata;
tuttavia ella si rifece timida e diffidente, e solo quando Baldo,
senza guardarla, mormoro:

— Tu farai molto bene a lasciare il mondo e le sue miserie, —
sollevo gli occhi e di nuovo lo guardo rapidamente.

Il viso di lui, contro luce, le parve di marmo rosa,
circondato di raggi d'oro; quello di un giovine santo; eppure il
suo accento austero la fece sorridere. E d'un tratto si senti felice,
come d'improvviso sciolta da un vestito gravoso che l'opprimeva
fino all'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva: — Non bisogna
ridere, di certe cose. Anch'io, fino a poco tempo fa, ridevo di
tutto, e non capivo niente. Eppure non ero contento, come sono
contento adesso che vedo la strada diritta davanti a me.

— Quale sarebbe?

— La strada che conduce alla salute eterna. Quella che ci ¢
stata indicata da Cristo, venuto nel mondo e morto per amore
nostro. La salvezza dell'anima, insomma.

Quell'«insommay, alquanto impaziente, voleva significare:
ma che razza di cristiana sei, se non capisci queste cose?

E Lia se ne senti un po' scossa: domando:

— Ma davvero ti farai prete?

— Se potessi, si. Per diventare preti bisogna studiare, e per
studiare occorre essere signori: noi invece siamo poveri, € la
famiglia ha bisogno di me, del mio lavoro. Ma lavorando si
serve il Signore. E l'esser poveri, — egli aggiunse, perché alla
ricca fanciulla non venisse in mente di compassionarlo, —
avvicina a Dio. Egli pensa a noi, piu che ai ricchi, egli che da il
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cibo agli uccelli e veste come 1 re 1 gigli dei campi. E lo stesso
Gesu disse: entrera piu facilmente un cammello nella cruna d'un
ago che un ricco nel regno dei cieli.

Quando egli ripeteva queste cose in famiglia, tutti lo
prendevano in giro: quindi il contegno di Lia, che dopo il primo
scatto di riso, s'era irrigidita e tesa come nell'ascoltare un prete
che parla dall'altare, gli faceva piacere. Tuttavia si rifece umile
anche lui.

— Tu, del resto, tutte queste cose le avrai lette nella Bibbia o
anche nel libro della messa. Non ce 1'hai 1l libro della messa?

— Ce 1'ho, ma non lo leggo.

Egli la guardo con gli occhi grandi spalancati.

— E a messa ci vai?

Con l'indice, a testa bassa, ella fece segno di no.

— Ma le preghiere, le sai?

— So il pater nostro, I'avemaria e basta.

— Neppure il credo?

— Neppure.

— E allora, come va che vuoi farti monaca?

Il piccolo viso barbarico di Lia si atteggio ancora a un
disgusto profondo: e I'anima sua parve ricaduta nell'ombra.

— Cosi. Perché sono stanca di vivere e di soffrire.

— Lia! Perché parli cosi? Quanti anni hai?

Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa domanda che il padre di
Lia aveva rivolto ad Annalena e questa a lui. Come se la
distanza pit o meno grande dal principio o dalla fine della vita
possa segnare un limite all'amore e al dolore.

E Lia doveva capirlo perché alzo le spalle e disse quasi con
disprezzo:

— Non lo so € non me ne importa.

Davanti a questa disperazione Baldo vide buio anche lui: e
le parole che egli ripeteva, senza in fondo intenderle bene nel
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loro significato misterioso, gli parvero una canzonatura per la
piccola Giannini.

La segui quindi in silenzio, poiché ella si affrettava a
rientrare; finché giunti presso la casa sentirono le voci liete e le
risate dei fratelli e degli ospiti. Allora Lia parve riscuotersi dal
suo pensiero fisso della madre e delle tristezze domestiche:
sollevo il viso e guarddo Baldo trasognata, come non lo
riconoscesse; ed anche lui sentiva quasi soggezione di lei.
Eppure gia qualche cosa li univa e li sollevava: il desiderio di
stare ancora assieme li fermo davanti ad una specie di aiuola che
Annalena aveva combinato lungo il muro della casa, e dove fra 1
cespugli della maggiorana fiorivano le violacciocche cremisi, ed
1 non ti scordar di me aprivano 1 piccoli occhi azzurri con la
pupilla bianca raggiante.

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto come un solo
fiore, e lo offri alla futura monaca: ella se lo accosto al viso e,
per esprimere bene la sua gratitudine, disse:

— Lo metterod assieme con l'uovo dipinto. Ce I'ho ancora,
sai.

kekeck

A1 primi di giugno Gina diede sottovoce alla suocera una
notizia che in breve si propalo nella famiglia.

— La Gina ¢ incinta.

Annalena lo diceva ad alta voce, ascoltando il suono delle
sue parole. Come un'eco, dentro, le ripeteva a lei stessa, queste
parole, e la richiamava da una specie di sonnolenza che, da
qualche giorno, le velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso che assopiva anche
le cose intorno: non un alito di vento le scuoteva, e dalla terra
gonfia di vegetazione esalava un calore profumato che dava alla

94



testa.

Una sera di afa, mentre i1l vecchio Dionisio, coadiuvato dal
fido Giovanni, faceva una partita a carte con Osea, e, in
contrasto con Baldo che leggeva un libretto religioso, Bardo
scriveva una lettera d'amore, Annalena senti il bisogno di andar
fuori nei campi.

Soffocava e si sentiva il cuore aggrovigliato come una
matassa della quale qualcuno ha tirato i fili.

La finestra della camera di Gina era illuminata, e 1'ombra
della giovine donna vi passava e ripassava.

— Ella s'¢ gia messa a posto, — pensO Annalena,
camminando sull'erba, — che debba andare 10, adesso,
all'inferno?

Perché non era donna da ingannare sé stessa: sentiva che il
desiderio dell'vomo vinceva la sua carne ancora viva, €
l'influsso, quasi l'esempio, della natura in piena fecondazione,
della terra posseduta con violenza dal sole, aumentava il
fermento del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto; non per paura del
peccato, ma per sostenere il suo dominio su s¢ stessa e gli altri:
grave pero era il suo travaglio; tanto piu grave quanto piu
nuovo; ed anche su questo ella non si illudeva.

Camminava sull'erba e diceva a s¢ stessa:

— Invecchiando si diventa pazzi. Coraggio e forza,
Annalena; passera anche questa.

Ma il pensiero dell'uomo non l'abbandonava: a momenti
sentiva la grande persona di lui, calda di bramosia, soverchiarla
e stringerla, e le dita le si gelavano per lI'angoscia del desiderio:
subito pero si scuoteva e si riprendeva. Cosi la terra intorno a
momenti si anneriva d'ombra torbida e tosto si rischiarava, per il
gioco della luna fra le nuvole correnti.

— Un temporale € in giro: passera; e speriamo non porti la
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grandine.

L'inquietudine per questo pericolo la distrasse: guardo il
campo del frumento, gia con le spighe gravide, guardo il campo
ove le saggine sorgevano come giovani palme, e penso ch'era
tempo anche di sorvegliare le galline contro la volpe che
s'agguata facilmente dove la vegetazione ¢ alta e fitta.

Cosi, Annalena, dovresti tu pure sorvegliarti contro la
volpe del tuo cuore.

Le venne da ridere, perché le parve fosse Baldo, con la sua
voce da predicatore, a parlare cosi; poi mentre la luna riappariva
fra le creste nere delle nuvole, in uno spazio di cielo simile ad
un lago alpino, anche lei si sciolse di nuovo dal suo incanto
malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeggiava la strada. Nel
fosso cantavano le rane, ed era proprio un concerto, il loro, col
primo ed il secondo violino, I'oboe ed il contrabbasso; solo che
gli strumenti erano scordati ed arrugginiti e le voci stridule:
eppure quella del primo violino esprimeva una passione
giovanile, un'invocazione cosi disperata all'amore, che la stessa
acqua del fosso ne pareva agitata: era il riflesso della luna che
stillando tra foglia e foglia riempiva di smeraldi tremuli il
rifugio delle rane. Tutto ¢ bello quando si tratta di amore.

E la donna prosegui la sua strada, con un grande sospiro
dentro soffocato. Mai come in quella notte si era sentita sola e
combattente contro le forze avverse del suo sesso; e mai le era
apparso tutto cosi vana, anche la sua stessa fatica e l'edifizio
della sua famiglia, poiché la vita che ancora rimaneva in lei
doveva morire con lei.

E se camminava cosi, nel vuoto, nel cangiante chiarore
della notte turbata, sentiva di farlo per macerare quella sua
inutile forza vitale, o darle almeno uno sbocco nel sogno.

Ed ecco che, come appunto nei sogni di quelle ultime notti,
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quando la carne dolente e l'istinto sepolto soverchiavano lo
spirito addormentato, ella trasali di gioia e di angoscia nel
sentire attraverso la siepe un odore di tabacco speciale, ch'ella
ben conosceva, I'odore di lui. Torno a fermarsi, come avvolta da
una nuvola di fumo denso ed acre che le chiudeva gli occhi e le
penetrava in gola, e tossi per liberarsene.

Era in fondo una tosse volontaria, un anelito dell'istinto
preso al laccio: l'uomo, nella strada, senti, e la sua voce rispose
subito, come 1'eco al richiamo.

— Annalena!

Ella non si mosse; ebbe anzi paura: penso al diavolo ed ai
mille modi che egli adopera per indurre gli uomini al male.
Apposta nella preghiera grande al Padre Nostro, s'invoca la
difesa dalle tentazioni. Eppure un senso di gioia sovrumana la
sollevava tutta; e non si meraviglid di sentire I'uomo frugare
nella siepe, quasi tentando di squarciarla, e di soffiarvi dentro.

— Annalena, sei 1i?

— Ma si! — ella disse forte, come con impazienza. — Sto a
cercare un po' di fresco.

— Anch'io sto a spasso. Volevo venire da voi. Che fanno i
ragazzi?

— Giocano a carte.

— Anche 1l pretino?

Al ricordo di Baldo, con la testa dorata china sul libretto
religioso, ella si riprese del tutto: sorrise e rispose con allegria:

— Eh, no, quello li ¢ sempre coi suoi santi.

— E fa bene ad esserlo, questa notte specialmente che i
diavoli sono tutti in giro. Annalena, vuoi che venga da voi? Mi
vieni ad aprire?

Anche la sua voce, cosi attraverso la siepe, aveva 1 toni
misteriosi di quella notte fatta di splendore e di tenebre: era
triste e calda, gonfia di disperazione e d'invito. Non era forse
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davvero la voce della Tentazione?

Lo era, si, e la donna se ne sentiva tutta avvolta e tratta
come da una rete di fuoco. Ma ci si dibatteva dentro, e per
dimostrare a sé stessa che doveva, che voleva, e sopratutto
poteva salvarsi, rispose, quasi sfidando I'uomo.

— Adesso vengo ad aprire.

skskok

Ripassando sotto la casa, vide che Gina aveva chiuso la
finestra e spento il lume; forse era anche gia andata a letto: e
questo le fece piacere.

— Ma perché, ma perché? — si domando subito: — i0 non
devo aver paura di nessuno.

Ma perché dunque, invece di rientrare nella casa, ne fece il
giro, per non essere veduta dagli uomini; ed al cane che stava
gia in ascolto davanti al portone, fece segno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come 1'onda in tempesta, ed
invano ella vi lottava contro.

L'uomo non era ancora giunto, € non lo si vedeva neppure
nella strada che, fitta d'erba, pareva un fosso d'acqua coperta di
musco ¢ andava a perdersi nella boscaglia delle nuvole in fondo
al campi. Annalena aveva l'impressione di aver sognato. Si fece
accompagnare dal cane, si avanzo nella strada: e finalmente vide
I'vomo, fermo ancora all'ombra della siepe, evidentemente in
attesa di lei.

— Tom, — disse al cane, piegandosi per accarezzarlo e
parlargli in segreto; — non abbaiare, eh? E un amico, lo conosci.
E un amico, — ripeté; e voleva, piu che il cane, convincere sé
stessa.

L'vomo fumava. Quando ella gli fu vicina si tolse di bocca
l'avanzo del sigaro, lo buttd per terra e lo spense col piede: poi
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senza sollevare la testa, disse sottovoce:

— Annalena, ti ringrazio di esser venuta. Ho proprio
bisogno di te, stanotte. Non ne posso piu: sono fuggito di casa
come un pazzo e scoppio.

Sbuffo, col petto ed il viso gonfi, poi si fece vento con le
mani. E la pungente domanda di lei: — come sta tua moglie? —
fini d'esasperarlo.

— Non parliamo di lei, una buona volta. Giornata d'inferno,
oggl, ¢ stata, Annalena: ho fatto venire anche il dottore, e lei lo
ha morsicato. Egli disse: qui ci vuole il veterinario, qui. Tu ridi,
donna? C'¢ poco da ridere.

Ella non rideva, no, anzi il cuore le tremava di pianto.
Domando timida:

— E la bambina?

— E lei che mi ha detto: papa, va fuori va a prendere un po'
d'aria e porta questa busta a Baldino Bilsini.

L'immagine di Baldo, col viso di vergine santo piegato
sulle parole di Dio, rifulse di nuovo davanti agli occhi della
madre; e il dubbio che Lia avesse dentro la busta che I'vomo le
porgeva inviato qualche messaggio d'amore, le fece
profondamente male. No, quei due, almeno, dovevano tenersi
lontani dal peccato originale; dovevano anche ignorare I'amore,
che ¢ fonte d'ogni male. Apri quindi la busta e si rassicuro:
dentro c'era un'immagine sacra, tenera e grottesca: un bambino
Gesu in una carrozzella moderna spinta da un angelo che pareva
una vanessa. Con la busta in mano come uno scudo per
difendersi, Annalena disse:

— Andiamo a casa; 1 ragazzi non sanno che sono fuori.
Andiamo.

L'vomo non si moveva. La guardava dall'alto,
avvolgendola in uno sguardo quasi cupo, ¢ si stringeva al mento
le mani intrecciate. Disse infine, con voce soffocata:
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— Annalena, non capisci che ho bisogno di stare solo con
te? E se siamo qui assieme ¢ perché Dio lo vuole. Il vederti mi
riposa, mi ridona un po' di speranza. Mi pare che un giorno
potremo anche unirci; e questo solo pensiero mi rende un altro
uomo.

— Tu sei un ragazzo, — ella mormoro: ma a sua volta piego
la testa.

— Ed ¢ inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi vuoi bene.
Dimmelo, pero, dimmelo.

— Ti voglio bene, si, come si vuol bene a tutti i
galantuomini.

Egli tese le mani per impedirle di continuare.

— Non cosi! Non so che farmene, di questo bene. Voglio il
vero bene, 'amore. Ti voglio non come amica, ma come amante.

Ella sollevo 1l viso, fiera e triste.

— Urbano, dimentichi che 10 sono nonna. Che direbbero 1
ragazzi se ci sentissero? Sono loro, adesso, che devono amarsi:
la tua Lia col mio Giovanni, o col mio Baldo.

Si fermo spaventata: perché si accorgeva che davanti alla
debolezza dell'uomo, 1 suoi calcoli di madre risorgevano
attraverso il suo amore di donna. E non era meglio cosi? No,
non era meglio; poiché sentiva 1'uvomo gia sopra di lei, ardente di
carne, di dolore, affamato d'amore; e pensava che bastava cedere
un poco, abbandonarsi anche lei al suo desiderio, per fare di lui
uno strumento della sua ambizione.

— Lasciami, — supplico dibattendosi. — Lasciami e vattene.

Egli la stringeva con un braccio, le sfiorava la testa con la
mano tremante; piego il viso sull'omero di lei, ed ella senti sulla
sua bocca tramortita l'orecchio infocato di lui.

— Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, null'altro, — egli le
gemeva sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un sommesso e tremulo
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— si; — ma come se tutta l'anima sua fosse penetrata per
l'orecchio in quella dell'uvomo, si senti presa dal turbine dei baci
insensati di lui, e perdette la coscienza di sé stessa.

Akskok

Egli non le fece altro male; ma gia grande ed irrimediabile
era il male che le aveva fatto quella notte. Ella era ritornata nella
sua casa rientrandovi come un ladro, e adesso aveva paura anche
degli occhi buoni del cane. Un giorno che Tom le stava davanti e
la guardava in viso come compassionandola, gli si piego sopra e
pianse sul vello di lui come usavano fare 1 bambini quando Gina
li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E adesso, ecco, non piu la
donna forte della Bibbia, ma la femminuccia desiderosa
d'amore, riviveva in lei. Ma aveva promesso alla Madonnina del
portone, di non rimettere piu piede fuori del recinto della casa e
dei campi, e di non rivedere l'vomo se non in presenza dei
parenti.

Egli, del resto, non si faceva piu vedere, con tristezza e
conforto di lei. Trovandola debole come tante altre donne, egli
forse non la stimava piu, ella pensava: in fondo pero si faceva
coraggio, ed il suo istinto religioso le diceva che Dio manda agli
uomini le tentazioni per vincerle.

Anche la stagione era tormentata, strana ed insolita come
nello scorso inverno. Un vento caldo, sconosciuto nella pianura
e nelle valli del Po, inaridiva e succhiava la terra: le spighe si
seccavano innanzi tempo; le nuvole, che continuamente
correvano per il cielo, verso sera si colorivano come in autunno,
con toni scarlatti e pavonazzi minacciosi di altro vento, ed il sole
tramontava dietro il fiume, tra frantumi di metallo e brani di
porpora, come un re sconfitto.
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Poi comincio a piovere e parve il diluvio universale. I fiumi
ed 1 fossi strariparono: le piantagioni delle patate e dei legumi,
travolte e allagate, marcirono.

Annalena non dormiva, né di giorno né di notte; provava
un malessere fisico, una puntura al cuore, pensando alla rovina
del lavoro suo e dei figli, e le pareva che la natura soffrisse con
lei. Ma una rassegnazione nuova raddolciva la sua pena; poiché
tutto oramai nella vita le pareva irraggiungibile, e sentiva che un
potere superiore domina la volonta anche la piu forte dell'uvomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si temeva che il Po
superasse l'argine, riapparve, come sempre nei tempi di
catastrofe, i1l mendicante Pinon.

Sia benvenuto Pinon, che porta fortuna; persino il cane
annoiato gli fece festa, ed i1l merlo si mise a fischiare.

— Dove ce I'hai l'ulivo, dolce colombo? — domando lo zio
Dionisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il diluvio per andare
in chiesa, stavano nel lungo stanzone d'ingresso, fangoso come
nei giorni invernali, ed il bigio colore del tempo si rifletteva nei
loro occhi inquieti: l'arrivo di Pinon ed il saluto del vecchio
rimisero tutti di buon umore.

Il mendicante sedette accanto alla porta insolitamente
chiusa, ed in breve intorno a lui, tanto le sue vesti
sgocciolavano, si formo una specie di pozzanghera. Subito gli fu
domandato:

— Che nuove nel mondo?

— Brutte nuove. I fiumi rompono gli argini; la povera gente
deve lasciare le case e muore di fame; 1 paesi crollano.

— Oh, non cominciamo con le esagerazioni, — grido Bardo;
— altrimenti ti scaccio dall'arca di Noe.

Pinon piego la testa di Cristo annegato, come se Bardo lo
minacciasse sul serio: parve pensare a qualche cosa che aveva
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dimenticato; infine sollevo di nuovo il viso e guardando fisso
Annalena che cuciva seduta nella luce dell'uscio della cucina,
disse calmo, gustandosi perd la sorpresa che la sua notizia
portava agli altri:

— Non lo sapete? La vostra padrona. Maria Giannini,
'hanno portata all'ospedale dei pazzi.

Annalena sollevo gli occhi, ed anche lei, come Gina la sera
di Natale, ebbe l'impressione che Pinon sapesse: poi vide sulla
bocca di Bardo quel cattivo sorriso di serpente che spesso la
deformava, e disse forte:

— C'¢ poco da compiacersi: c'¢ invece da piangere.

I suoi occhi infatti si riempirono di lagrime; ella non le
nascose; ¢ I'ombra della sventura altrui oscuro il viso di tutti. Lo
zio Dionisio disse:

— E una cosa piu terribile della morte.

Ed a Pinon non furono domandate altre notizie del mondo.

Hkskok

Tuttavia egli doveva sul serio portare fortuna perché prima
che se ne andasse cesso di piovere, e Baldo rientro annunziando
che le acque del flume si erano fermate.

Con gli occhi pieni di estasi, togliendosi il cappello che
pareva una barca inondata, egli disse:

— E stato lui, & stato certamente lui. E salito sull'argine,
incontro all'acqua: a testa nuda, sotto la pioggia dirotta, ha
pregato Dio e teso la mano verso il flume come per placarlo e
ricordargli il suo dovere. E le acque indemoniate cominciarono
subito a ritirarsi: I'arcobaleno appare adesso in fondo ai campi.
Correte a vederlo: sembra un arco con tante bandiere tricolori.

Bardo intono la Marcia Reale.

— Zurunzu, zurunzu, zurunzu....
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Eppure, al contrario dei tempi buoni, le parole inspirate di
Baldo destarono un fremito nei presenti. Annalena si fece il
segno della croce, scacciando e respingendo anche lei il flutto
indemoniato che le sommergeva il cuore; e lo zio Dionisio,
sollevandosi la barba come per offrirla a qualche deita ignota,
pronunzio la sua sentenza:

— Gli antichi credevano che i grandi fiumi fossero davvero
spiriti che potevano fare il bene od il male. Bisogna credere a
queste cose: € noi dobbiamo ringraziare il Signore che ci ha
mandato un uomo capace di combattere contro l'inferno.

Invano Bardo continuava in sordina a battere il tempo della
Marcia Reale; ando anche lui, dietro 1 bambini e la Gina, a
vedere 1'arcobaleno che apriva la porta dei cieli, e, per la gioia,
gli parve che in cima, sul vertice di madreperla verde, fra
papaveri narcisi e viole, vi sedesse, come la Madonna, la sua
bellissima Piera.

Hkskok

La raccolta del frumento fu discreta, e buona quella del
granoturco e dei foraggi; ma la speranza maggiore 1 Bilsini la
riponevano nell'uva. Intanto non smettevano un giorno di
lavorare. Subito dopo la mietitura i campi furono di nuovo arati,
e poiché le giornate erano calde, per non far soffrire 1 buoi il
lavoro veniva eseguito al primo albeggiare ed anche al chiaro di
luna.

Annalena non dormiva per tener desti i1 figliuoli, e li
sorvegliava come un padrone avaro. Avevano preso, da pagare a
rate, poiché adesso godevano buon credito, un paio di giovenchi
che venivano anch'essi adibiti al lavoro. Erano due forti bestie
bianche, angolose e levigate, che al chiarore intenso della luna
d'agosto parevano di marmo. Un incanto fiabesco dava al
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quadro un'atmosfera di sogno: pareva che i Bilsini lavorassero
sotto un impulso di sonnambulismo, e, intorno a loro, dai grilli
tra le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto tacesse per non
svegliarli.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, nitide piu che di giorno,
avevano alcunché di misterioso e significativo assieme, come in
una rappresentazione grottesca. Era infine la notte capovolta in
giorno, violata dall'uomo non per il vizio o il dolore ma per il
lavoro e la fede: e le stelle che seguivano la luna pareva si
fermassero a guardare stupite.

kkek

In settembre venne condotto nell'aia una specie di piccolo
mostro rosso, pure lui squadrato e angoloso, tutto legno e tutto
ferro, con le fauci, lo stomaco ed il sedere pronti alla funzione
del divorare e rimettere: era la macchina per sgranare il
frumentone. Le pannocchie gli venivano buttate con la pala,
sulla scaletta che funzionava da gola: piano piano il mostro le
inghiottiva, alcune riottose e spaurite, altre impazienti di finirla
e sprofondarsi nelle viscere dell'insaziabile divoratore: che
avvenisse poi dentro quel corpaccio a scatola non si sapeva:
fatto sta che il melicone riappariva subito, evacuato in una
cascata di grani dorati e di pannocchie nude: il tutto
accompagnato da un rumoreggiare sonoro che ricordava
appunto qualche favolosa cascata di pietre preziose.

In breve l'aia fu coperta da un folto tappeto di chicchi
d'ambra; ed una montagna chiara di pannocchie sorse in fondo,
presto franata per l'assalto dei bambini e del cane.

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia della porta
spalancata, guardava con compiacenza la distesa dorata dal
riflesso del cielo acceso, quando la figura di Urbano Giannini,
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apparsa sul portone, parve oscurare l'aria con la sua ombra.

Si era vestito di nero come un vedovo, col fazzoletto nero
al collo, un berretto calato sugli occhi: ostentava forse un po'
troppo la sua tristezza e ne pareva tutto assorbito; eppure
attraverso l'aia in modo da non calpestare un solo chicco del
frumentone, ed 1 suoi occhi cercarono con insistenza quelli della
donna.

Ella ne provo quasi terrore, e si alzo come per difendersi.

— Abbiamo saputo, — disse con durezza: ed egli piego la
testa avvilito e vinto. Disse sottovoce:

— Si, ho dovuto condurla in una casa di salute; cosi le
chiamano, ma sono case di morte. E adesso non so piu che fare.
La mia famiglia ¢ distrutta, Annalena. la mia casa bruciata. Di
chi la colpa? Mah!

— La nostra vita € cosi.... — tentd di confortarlo la donna;
egli pero le si rivoltd quasi minaccioso.

— Oh, tu non ti lamentare. Tu non sai. Tutto si puod
sopportare e vincere fuori che quel male li. Meglio mille volte la
morte: poiché ¢ come trovarsi davanti all'inferno dove la
persona alla quale tu vuoi bene si agita e brucia ed urla, e tu non
puoi recarle soccorso. Ed ¢ inutile cercare di aiutarla: anzi il suo
male diventa il tuo.

Egli adesso aveva un aspetto cosi stravolto, che Annalena
st penti di avergli ricordato la sua sciagura. Anche lei si senti
presa da quel soffio di angoscia inumana e tutti 1 beni della terra
le apparvero inutili.

Hkeskok

In fondo perod provava un senso di gelosia per il dolore
dell'uvomo. Dunque lei non contava piu nulla per lui? Meglio
cosi, penso, tentando di evadere da quel cerchio di follia.

106



Domando:

— Tua figlia dov'e?

— E dai nonni. Ma oggi mi disse che vuol tornare a casa.

— Fa bene. Ella ricostruira la tua casa: prendera marito, avra
dei figli. Il Signore vi aiutera e vi confortera.

— Speriamo, — egli disse, sospirando: e parve anche lui
uscire dal suo incubo. Guardo la distesa del frumentone, vide
sullo scalino della porta una grossa pannocchia ancora intatta,
luccicante e filigranata come un gioiello, la prese in mano, ne
conto in lungo ed in giro 1 chicchi disposti con ordine
meraviglioso e fece il calcolo di quanti potevano essere: infine
la peso sulla palma della mano. — Avra per mezzo chilo di
chicchi, — disse, accarezzandola. — Dio benedice te ¢ la tua
famiglia, e questo mi fa piacere.

— Abbiamo lavorato tanto, — ella sospiro, quasi scusando la
sua fortuna.

Egli ribatté:

— Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'¢ dimenticato di me;
— poi ando incontro allo zio Dionisio che rientrava dai campi
accompagnato dallo stato maggiore dei bambini e del cane.

kekock

I bambini avevano sentito molto parlare della misteriosa
malattia della moglie del padrone, e quindi gli si avvicinarono
con un certo timor panico, come se pure lui ne fosse colpito. I
loro occhi curiosi lo fissavano di nascosto, squadrandolo come
un fantoccio pericoloso; ma egli non se ne accorgeva, ed al
contrario delle altre volte non li chiamava a sé, permettendo loro
di frugare nelle sue tasche: anche i suoi occhi avevano una
curiosita insolita, mutabile, che cercava le cose ¢ le persone ¢ le
scansava subito, poiché piu da nulla né da nessuno egli sperava
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di trarre aiuto. L'accoglienza quasi ostile di Annalena gli aveva
ribadito sul cuore il chiodo della sua pena; le sentenze del
vecchio Dionisio gli sembravano sciocche, e la stessa letizia dei
bambini, che adesso giocavano fra di loro ridendo e
morsicchiandosi coi dentini freschi come piccole mandorle
sbucciate, accresceva la sua nera disperazione.

Accorgendosi dello stato di lui, Annalena lo invitd a
rimanere a cena da loro.

— Adesso rientreranno 1 ragazzi, € faranno un po' di chiasso.
Rimani.

Egli invece si alzo di scatto.

— No, devo andare, — poi si fermo e parve ricordarsi. — No,
che non devo andare. A casa non c'¢ nessuno.

Torno a sedersi e chiamo il cane.

— Tom, lo vedi? Tu credi che il padrone, qui, sia i0: invece
sono il mendicante al quale si da una scodella di minestra.

Annalena soffriva. Davanti alla reale miseria di lui sentiva
cadere ogni scoria impura della sua passione, come se egli si
fosse ripresentato non piu uomo ancora giovane € ricco di
ardore, ma vecchio impotente e decaduto. Eccolo li, era come un
sacco vuotato, cento volte meno interessante di Pinon, piu
scialbo dello stesso zio Dionisio.

Eppure, s'ella avesse voluto, con un solo sguardo avrebbe
riacceso la vita della carne in lui. Ma ella non voleva. Tuttavia
gli st avvicino e gli batté una mano sulla spalla.

— Va 1a, Urbanone, lascia queste melanconie: non un piatto
di minestra, ma un pollo saltato in padella voglio offrirti. E le
ossa a Tom.

Il cane guardava ora l'uno ora l'altra, coi suoi occhi verdi
dorati dal crepuscolo, e scuoteva la coda approvando. Quando la
padrona gli promise le ossa, diede un breve guaito, e la sua gioia
non fu turbata neppure dallo strido del pollo preso a tradimento
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dalla pertica sulla quale gia dormiva.

Cosi il dolore degli altri nutri la letizia della cena dei
Bilsini.

— Vieni ogni sera da noi. — disse ironicamente Bardo a
Giannini, poi si piego sull'orecchio di Baldo e gli susurrd una
filza di parole maligne. Il fratello lo respingeva, ma non poteva
frenare il riso, ed 1 bambini ridevano anch'essi, pur non sapendo
di che.

Osea versava da bere all'ospite: a meta cena questi
comincio a dondolare in su e in giu, di qua e di 1a la testa,
mentre 1 suoi occhi correvano dalluno all'altro, intorno alla
tavola, ed agli uni pareva accennasse: «si, si, fate bene ad essere
allegri», agli altri: «no, no, i0 non potrd mai piu prendere parte
alla vostra gioiay.

— Bevi, bevi, — insisteva Osea, — tu sai la canzone:

Vuota il bicchier se ¢ pieno,
Empi il bicchier se € vuoto.
Non lasciarlo mai pieno,
Non lasciarlo mai vuoto,

— E allora, salute.
— E poi quell'altra:

Amico bello, la vita ¢ breve,
Dammi da bere.

— Qui non c'¢ la rima, ma non importa. Salute a tutti.

Allora anche Bardo si alzo, tenendo il bicchiere con la
punta delle dita; e con mosse di danza, indicando comicamente
la Gina, intono la sua.

109



Libiam nei lieti calici
Che la bellezza infiora....

Accompagnato dai brontolii della cognata e dall'applauso
degli altri, torno a sedersi e si piego sull'orecchio di Baldo:

— Questa sera, — susurr0o, accennando al Giannini, — gli
faccio mettere la firma su una cambiale di cento mila lire: tanto
piu che ¢ anche cotto della mamma.

Il fratello gli diede un colpo col piede, sotto la tavola, ma
comincio ad osservare l'ospite con curiosita dolorosa.

Urbano beveva: infine il suo viso parve coprirsi di una
maschera lucente, ed anche Gina, che come sempre serviva
silenziosa a tavola e si rifugiava poi accanto alla madia per
rosicchiare la sua porzione, osservo che egli prendeva la
fisionomia ed il colore acceso dei Bilsini.

E Baldo si acciglio poiché d'un tratto lo vide sollevare
anche lui il bicchiere e rivolgersi ad Annalena.

— Annalena, — diceva, con la voce sonora dei primi tempi, —
bevo alla tua salute, augurandoti di restare sempre cosi, nel
cerchio d'oro dei tuoi bravi figliuoli, come la perla vera
dell'anello.

Bardo grido:

— E lo zio, allora, cos'é?

Lo zio sollevo con la mano sinistra il suo bicchiere bianco
d'acqua.

— Smortin, 10 qui sono il buco d'onde ¢ caduta l'altra perla.

Il paragone era giusto e melanconico; tuttavia produsse un
effetto d'ilarita quasi tempestosa.

— Evviva, evviva! Evviva lo zio buco. Evviva l'anello dei
fratelli Bilsini.

Giovanni il taciturno mise la mano rossa e viva sulla mano
morta del vecchio, poi con uno sforzo disse:
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— Domando la parola: propongo d'inviare una cartolina a
Pietro, firmata da noi tutti.

Accettato, con altri evviva e con sberleffi all'oratore.

— Toh, pare sordo muto e parla meglio di Mussolini.

Altri evviva; poi venne in tavola il calamaio di famiglia,
con dentro l'inchiostro pallido per vecchiaia ed abbandono, e
sulla cartolina con la chiesa del paese furono scritte le firme:
prima di tutte quella di Urbano, che in quanto a calligrafia
poteva dar dei punti al parroco; poi quella barcollante di
Annalena, e via via le altre; per lo zio firmo Giovanni; anche 1
bambini vollero fare una croce; ed infine fu invitata Gina, ma
ella rifiuto.

— Va a farti strabenedire, — disse sottovoce a Bardo, che
aveva deposto il calamaio e la cartolina sulla madia, fra gli
avanzi della polenta. — Credete gia di essere diventati padroni,
qui, perché il disgraziato ¢ brillo.

— Proprio cosi, — rispose Bardo per farle dispetto: e per
vendicarsi meglio chiamo Tom, lo fece sollevare sulle zampe
posteriori, in quella destra anteriore mise la penna e la condusse
come la mano di un bambino a firmare la cartolina.

Questa volta rise anche il colosso triste; ed Osea, che
aspettava il momento buono, si rivolse a lui, col gomito sulla
tavola, per domandargli se non avrebbe comprato lui la saggina
del loro campo.

Hskok

L'uomo compro la saggina, per il prezzo doppio di quello
che valeva, e promise di comprare anche 1'uva. Si sentiva come
irretito in quella famiglia ed in quella terra, che dopo tutto era la
sua, € voleva pagare con generosita le ore di oblio che il vino,
l'allegria e la giovinezza dei Bilsini gli procuravano.
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In quelle ore egli amava indistintamente tutti, in quella
casa, anche il cane, il gatto, il merlo, anche 1 piccioni che
volteggiavano bianchi e neri sopra la torre e gli pareva
portassero il ramo d'olivo al suo cuore scampato dal diluvio del
suo disastro famigliare.

Quasi tutte le sere egli veniva, col suo passo fiacco e quasi
strisciante, e tutta la persona pencolante da un lato come un pino
inclinato dal vento continuo; arrivato alla svolta della strada
lungo la siepe dei suoi campi si sollevava dritto, € camminava
agile, gia vivificato dall'aria stessa che avvolgeva la famiglia
ospitale.

I bambini ed il cane lo aspettavano davanti al portone: il
posto a tavola era sempre pronto per lui, ¢ la stessa Gina gli
sorrideva, ammansata, col proposito di fargli tenere a battesimo
il suo prossimo nascituro, fantasticando, al solito, anche su
questo progetto.

— Se Lia si fa monaca, come dice, pud darsi che egli si
affezioni al figlioccio e gli lasci la sua roba.

Quella che meno pareva far festa al padrone era Annalena.
Non lo sfuggiva, ma evitava di star sola con lui, taciturna mentre
tutti gli altri chiacchieravano.

Quando si trattdo della vendita dell'uva, poiché Osea ne
richiedeva un prezzo sfacciatamente alto, ella si consulto con lo
zio Dionisio.

— Non vi pare sia poco coscienzioso far cosi?

Il vecchio si tiro in su la barba, pensieroso, poi disse.

— Urbano ha denari da buttare. Lascia che li butti qui. Dopo
tutto 1 ragazzi gli hanno rifatto la vigna a furia di fatica e di
sudore. Egli lo capisce ed € questo che compensa.

No, non era questo; ella lo sapeva bene, in fondo, quale era
la cosa che I'nvomo compensava col suo denaro: la sua coscienza
perd non le rimproverava piu neppure il peccato di uno sguardo,
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e l'istinto del bene della famiglia vinceva ogni altro scrupolo.

Ma era una tranquillita apparente. Un giorno, credendosi
abbastanza forte per affrontare definitivamente 1'uomo, profitto
di un momento che erano soli, per domandargli notizie della
moglie. Egli subito si rabbuio, anzi parve sdegnarsi come s'ella
gli facesse un dispetto, poi sollevo il viso e si mostro anche lui
pronto a difendersi.

— Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono stato a trovarla
giovedi scorso e ne rimasi stordito. Ha la memoria lucida ma
I'anima stravolta. Dice le cose le piu tremende sul luogo dove
sta, e che le suore che l'assistono sono tutte pazze peggio di lei.
Mi ha rinfacciato tutti 1 grandi e piccoli torti che io le ho fatto
nella vita, fino all'ultimo, che ¢ quello....

Si fermo, fissandola in viso con occhi minacciosi. Ella
aveva di nuovo quasi paura. Le pareva che I'uvomo, quando era
solo davanti a lei, si trasformasse; che uno spirito maligno lo
vincesse, tentando di soverchiare anche lei. Tuttavia insisté:

— Quello? D1’ pure.

— Quello che tu sai, e che lei, per opera stessa del male che
la tiene, ha indovinato.

— Urbano, — ella disse allora con forza; — 10 volevo appunto
parlarti di questo. Anzitutto, di chi ¢ stata la colpa?

— Mia, si capisce, sempre mia, cio¢ del maledetto destino
che mi porta.

— II destino ce lo facciamo noi, Urbano. Anche 1o
sospettavo che il tracollo alla salute di tua moglie, date le sue
condizioni, fosse stato causato dal tuo frequentare la nostra
famiglia. Le cose si sanno, si indovinano, volano per 1'aria come
la polvere portata dal vento. E sarebbe bene, quindi, adesso....

Si fermo anche lei, intimidita.

Egli batté il bastone sul pavimento.

— Ho capito. Tu mi cacci via. E se i0o non volessi
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andarmene?

— Urbano, insomma, non sei un ragazzo.

— Appunto, sono 1 ragazzi che fanno le commedie. Io sono
un uomo, ¢ voglio vivere. Ti domando forse qualche cosa? No,
non aver paura, io non voglio nulla da te; o sei tu, per caso, —
domando con una voce ambigua che la feri piu che le parole, —
sei tu che hai paura?

— E puo darsi. Toccando il fuoco ci si brucia.

Ella parlava spavalda; ma si penti subito perché vide
I'nomo, gia acceso negli occhi e nel viso, tendersi verso di let:
allora si tiro indietro, ed un senso di disperazione la spinse a
fuggire fuori, nell'aia, fra 1 bambini e le bestie, come per
ritrovare fra essi un soffio di salute e di speranza.

L'vomo pero dovette riflettere, e impaurirsi a sua volta, di
essere cacciato via davvero, perché per il resto del tempo che
rimase dai Bilsini si mostrd calmo, quasi gioviale: e
nell'andarsene promise che la domenica seguente sarebbe
tornato con la sua Lia.

skskok

Giusto per quella prima domenica di ottobre si aspettava il
ritorno di Pietro. Gli fu preparato il letto in una stanza terrena
che dava sull'ingresso, e la madre gli smacchio e stiro il vestito
da borghese. Il ritorno di lui la preoccupava, riguardo ad Urbano
Giannini. Istintivo e malizioso, Pietro si sarebbe certamente
accorto del segreto che guidava I'uomo e rodeva lei come un
tarlo invisibile: ed ella non sapeva come il figlio li avrebbe
giudicati: forse profittandone per conto suo, in un modo o
nell'altro, come, del resto, pure ignari o benevoli, ne
profittavano gli altri.

Questa era l'ombra che la turbava, e che per la prima volta
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in vita sua le faceva sentire il peso della fatalita, del quale, se ci
st libera per le cose grandi, non altrettanto ¢ facile per le piccole.

— Basta, i1l Signore vede le intenzioni ed il Signore ci
aiutera, — mormoro riponendo il vestito di Pietro nell'armadio.

Ed ecco il Signore, quasi a dissipare 1'ombra intorno, le
fece subito sentire la risata canora d'Isabella Mantovani. Risata
di freschezza e di splendore che pareva sgorgasse da tutta la
persona di lei, dal vestito di velo rosa e giallo, dai capelli
canarini, dal cestino ch'ella reggeva, colmo di grosse pesche 1
cui colori si intonavano meravigliosamente con quelli di lei.

Annalena le ando incontro con gioia, accogliendo il dono
fra il brusco ed il lieto.

— Che hai fatto? Al solito, le avrai prese di nascosto di tua
madre.

— Vi giuro, questa volta no. Ce ne sono tante, nel nostro
campo, che cadono e marciscono. A scuotere le piante, poi,
vengono giu come pugni. Mi piacerebbe far venire Baldo e
mettercelo sotto.

— Te 1i do 10 1 pugni veri, se continui, — disse Baldo
dall'ingresso.

Ella giunse le mani, reclino la testa da un lato, ed imito la
voce dolce del parroco santo.

— Baldo, fratello mio in Gesu Cristo, come puoi tu parlare
di pugni? Se ti danno un ceffone sulla guancia destra, devi
porgere anche la sinistra.

— Be', smettila, — egli replico con forza: — e sta attenta che
Dio non ti castighi.

— Come sta tua madre? — domando Annalena.

— Oh, lei sta sempre bene. Da tre giorni ¢ occupata a fare la
conserva di pomidoro e tutta la casa ne ¢ impiastrata. Ne avra
pienato gia cento barattoli; poi se li ficca in camera sua e guai a
toccarglieli. E quale castigo mi aspetta? — grido poi correndo
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all'ingresso in cerca di Baldo. — Piu di quello di diventare
cognata di un santo?

Ma Baldo era gia scappato via, perché la figura di lei, cosi
sgargiante e chiassosa, a lui faceva male: gli sembrava quella
del peccato mortale.

— Tua sorella e gli altri sono nella vigna, a vendemmiare
I'uva bianca: vuoi andarci anche tu? Ti macchierai il vestito,
pero, — disse Annalena raggiungendola. Ed anche lei provo di
nuovo un senso di sconforto, pensando ancora una volta che
quella non era una moglie adatta per Pietro. Isabella parve
indovinare questo pensiero; di botto si volse, si avviticchio
infantilmente alla donna, la bacio e disse con tristezza:

— Lo so, lo so che non avete fiducia in me. Lo so; ed anche
lui, Pietro, non mi vuol bene, lo so; eppure 10 gliene voglio, per
quanto non sembri, ¢ quando ci saremo sposati sapro anch'io
lavorare, anche, se occorre, scalza e scarmigliata. E sopratutto, —
aggiunse sottovoce, ansando — sopratutto voglio avere tanti
bambini, e dormire e giocare con loro. Si, proprio cosi.

Turbata da questa improvvisa esplosione di affetto quasi
animale, Annalena disse:

— Va bene, cara; ma, dimmi, perché credi che Pietro non ti
ami?

— Non lo so, lo sento; le sue lettere sono belle, ma copiate o
fatte fare. Alle volte mi pare persino che si burli di me. Ed
aspetto, adesso, che egli ritorni, per assicurarmene

— Tu forse sospetti che voglia bene a qualche altra?

— No, non credo. Egli vuol bene a tutte le donne ed a
nessuna. E questo. Voi tutti mi credete spensierata, — riprese la
fanciulla, che s'era oscurata in viso come una rosa che sta per
appassire; — 10 invece sono seria, ¢ dentro di me faccio tanti
pensieri € non m'illudo sull'avvenire. Pietro mi rendera forse
infelice.
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— Fantasie, fantasie, — disse Annalena, ma anche la sua
voce era turbata.

Isabella le piegd la testa sulla spalla, e parve volesse
piangere; poi si sollevo, tutta vibrante e di nuovo ridente.

— Datemi un grembiale; o prendo quello di Gina. Vado a
vendemmiare anch'io.

E corse via di volo, cantando.

skekock

Pietro arrivo due giorni dopo. Vestiva ancora da soldato,
ma la sua divisa era logora e sporca come se egli tornasse dalla
guerra; ed anche il suo viso pareva quello di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:

— Voglio farmi un bagno in Po, e lasciare questi panni a
riva come quelli di un annegato. Sono stufo di questa vitaccia e
voglio proprio cominciarne un'altra. Allegria, su!

Furono sparate le wultime bottiglie che 1 Bilsini
conservavano per l'occasione, ed egli dormi tutta la notte e
buona parte del giorno dopo. Perché non lo venissero a
disturbare, aveva appoggiato contro l'uscio della sua camera la
cassetta militare ancora colma delle sue robe: la madre
attraversava l'ingresso in punta di piedi, pensando pero che tutto
questo poteva farsi solo per un giorno.

Domani la vita ricomincera diversa, Pietro stesso lo ha
dichiarato.

E quel giorno fu davvero come il passaggio da
un'atmosfera ad un'altra: giorno di disordine, e, per la madre,
d'inquietudine e di pazienza. Ma era anche di domenica, ¢ la
domenica, non forse tutti lo sanno, ¢ per le donne di casa una
giornata piu faticosa ed agitata delle altre: gli uomini si
cambiano di vesti, 1 bambini bisogna ripulirli e pettinarli, il
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pasto ¢ piu complicato: pazienza, purché tutto vada bene in
famiglia.

La pazienza non mancava ad Annalena, mentre mancava
del tutto alla Gina che nel distrigare 1 capelli ai figliuoli
brontolava contro la miseria e la mala sorte. I bambini, a loro
volta, strillavano come cornacchie, ed il maggiore scappo
nell'aia, fra 1 tappeti dorati e scricchiolanti del granturco,
dov'ella lo rincorse e, afferratolo per le vesti, comincio a
percuoterlo con la mano sulle spalle e sulla testa. Ai gridi di lui,
Pietro si sveglio e balzo alla finestra. Vestito della sola maglia di
cotone, coi capelli, che s'era lasciato crescere, neri e scarmigliati
come un cirro di fumo sopra il viso scuro, parve uno
spauracchio balzato su da una scatola: fece quindi ridere il
bambino che piangeva, ed irritare maggiormente la cognata.
Senza parlare, ella spinse in avanti il figliuolo a furia di
scapaccioni, lo ricondusse nella sua camera e non lo lascio
finché 1 capelli di lui non luccicarono come la stoppia, col
sentiero bianco della scriminatura in mezzo. Poi lo spinse fuori
dell'uscio.

— Va, Maramaldo, e non tornare piu sotto le mie grinfie.

Poco dopo pero il visetto di lui, ancora acceso dalle
lagrime, si sporse dall'uscio socchiuso.

— Mamma, dice cosi lo zio Pietro, se ci lasci andare al
flume con lui: viene anche lo zio Dionisio.

— E andate; andate pure all'inferno.

Perché era cosi arrabbiata, la mamma? Neppure l'arrivo
d'Isabella, invitata a passare la giornata coi Bilsini, la placo:
anzi, nel vederla dondolarsi nel suo vestito di velo giallo-rosa,
con gli orecchini lunghi che parevano due ciliegie col gambo, le
disse con acredine:

— Spero, Bella, che presto prenderai tu il mio posto di
servaccia: allora ti passeranno 1 grilli, te 1'assicuro io.
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Ma Isabella era pure lei di cattivo umore, e rimbecco
pronta:

— Cominciano gia a passarmi, figurati!

E ad Annalena, tutta occupata a pelare un pollo, disse con
rancore:

— Poteva aspettarmi, pero, il signorino Pietro: sarei andata
volentieri anch'io, al fiume.

Anche Annalena non era contenta del contegno di Pietro;
tuttavia, mentre pelava con piu furia l'infelice bestia che pareva
rabbrividisse di dolore anche dopo morta, per scusare il figlio
disse che era andato al fiume per fare un bagno.

Allora intervenne Bardo, col suo sorriso di traverso:

— E che forse Bellina non dovra poi vederlo tutti 1 giorni,
nudo?

La madre minaccio di percuoterlo col pollo, che con la
triste testa insanguinata disapprovava pure lui; € non potendo
altro gli buttd sul viso una manciata di piume: Isabella invece
ritrovo la sua allegria.

— Se mai, tutte le notti, — disse ridendo.

— Dio, Signore, che canaglie voi siete, tutti, tutti, dal primo
all'ultimo, — grido Annalena, correndo via col pollo, seguita da
una scia di piume volanti.

I due giovani si guardarono negli occhi e risero. La letizia
d'Isabella era pero condita di rabbia, e l'idea perversa di far
ingelosire Pietro, per vendicarsi della poca premura di lui, la
spinse ad insistere nel cercare e provocare gli sguardi di Bardo.

Com'erano diversi gli occhi dei due fratelli! Quelli di Pietro
tentavano invano di investirle il viso con una fiammata che la
sfiorava senza toccarla; questi di Bardo, chiari ma con la pupilla
sfavillante come una scintilla in una gemma verdognola, le
penetravano dentro e la frugavano tutta.

Piu che altro era curiosita di sapere cio che lei veramente
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pensava e sentiva; curiosita pero sensuale, che accendeva quella
di lei di sapere fino a qual punto ella poteva piacergli e
dominarlo.

— Come va la tua Piera? — gli domando, mentre con tacita
intesa scantonavano intorno alla casa e s'avviavano pei campi.

Bardo non desiderava di meglio che parlare di Piera, per
parlare d'amore; ed Isabella, poiché l'amore suo le sfuggiva,
aveva bisogno di scaldarsi a quello degli altri. In fondo, 1'eterno
istinto d'intendersela pero fra di loro i guidava: cosi andarono a
cercarsi una specie di nascondiglio, sulla proda fra il sentiero
ombreggiato dai salici ed un pergolato fitto dal quale I'uva mora
pendeva ancora, € tanta che pareva accrescere I'ombra.

Un fruscio brusco scuoteva il campo attiguo della saggina
non ancora mietuta, come se vi passassero, scherzando fra di
loro, le giovani volpi: ed anche 1'acqua del fosso, bassa e coperta
di una verde peluria di musco, ogni tanto sussultava e pareva
aprisse dei grandi occhi neri che riflettevano quelli azzurri del
cielo fra gli alberi: erano le ranocchie che vi si tuffavano. E
l'odore intenso dell'erba, del trifoglio specialmente, dava all'aria
come un colore di verde.

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina fra le dita, Bardo
domando:

— La mia Piera, tu la conosci?

Isabella rispose ad alta voce, con accento di sfida.

— Io no, caro; e spero di non conoscerla.

— E perché?

— Anzitutto perché non me ne importa proprio niente: € poi
perché tu non la sposerai.

— Chi te lo ha detto? Quel furfante di Pietro?

— Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me.

— Allora tu sogni. Bella. Io invece la sposero, se lei mi
aspettera. Ma bisogna che aspetti un bel pezzo. Due anni di
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servizio militare, — egli calcoldo, spezzando in quattro lo
stecchino di saggina, — ed almeno altri due prima che io mi sia
sistemato. E la mamma non ce la vuole, in casa, perché ¢ povera
e non ¢ buona a lavorare nei campi. La mamma le vuole ricche e
che lavorino: ed ha ragione. Ma I'amore ¢ I'amore.

— L'amore ¢ I'amore, si, — sospird Isabella. — E una bella
trappola, tutta d'oro di fuori, e con dentro la morte.

Infervorato, Bardo cerco di spiegare, per conto suo, com'e
fatto I'amore.

— E un nemico che non si vince; un pensiero che ti scava il
cervello con una vanga a punta e te lo sconvolge tutto come un
campo arato. Proprio cosi!

— E ci si va sotto anche senza volerlo, come quelli che sono
investiti dalle automobili. Anche se si € corrisposti, sono sempre
tribolazioni. Tu vedi col pensiero la persona amata e le dici tante
cose belle: quando poi ci si vede, non trovi piu le parole, resti li
come un badalucco, oppure ci si litiga.

— E proprio cosi, — annui ancora lei, ascoltando con occhi
grandi le parole di lui.

— Ma forse ci si litiga per il piacere di far poi la pace. E
tanto bello far la pace d'amore.

La pace d'amore! Ecco un'espressione che Isabella non
avrebbe mai saputo inventare, e che la colpi quindi come una
rivelazione. Ma gia, gli uomini la sanno lunga, in fatto di amore.

Spiegando di qua e di 1a il volante della sua veste, come
una libellula che apre le ali, domando sottovoce:

— Dimmi, dimmi, dove vi vedete?

— Prima ci1 si vedeva in un viottolo, dietro la loro casa; ma
il padre se ne accorse ¢ minaccido di bastonarci. E povero, il
Maresca, ma orgoglioso come un milionario. D'altronde 10 in
casa loro non ci posso andare, come fidanzato, per non dare
dispiacere alla mamma.
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Questi particolari non interessavano Isabella: con voce
densa e dolce, che aveva sapore di frutto proibito, ella insisté:

— E adesso, dove vi vedete, adesso?

— Adesso ci vediamo di notte, quando in casa sua tutti
dormono: lei scende scalza e mi riceve nell'ingresso, separato
dal resto della casa da un uscio ch'ella chiude a chiave. E un
rischio; ma come si fa? Il piu brutto ¢ che non ci si vede e non si
puo parlare.

— E allora, che fate?

— Eh, — diss'egli con un sorriso ambiguo; — qualche cosa si
fa.

Ella si sollevo, col viso tinto di cremisi: non insisté nelle
sue domande ardite, ma pensd con rancore che Pietro non
avrebbe mai sfidato un simile pericolo per lei, tanto meno se
fosse stata povera come Piera Maresca; e Bardo ne indovino i
pensieri.

— Certo, ¢ un rischio: il padre potrebbe anche tagliarmi il
viso come un salame. Ma l'amore € 'amore; € Pietro, con tutte le
sue rodomontate, non sarebbe capace di affrontare il pericolo
come lo sfido io.

Ella torno a piegarsi tormentando il suo vestito, e parve
volesse piangere; subito invece si sollevo e rise. I suoi denti
perfetti scintillavano sino in fondo, con le punte dei molari
bianche come cime nevose in uno sfondo roseo; e la sua gola
gonfia e palpitante ricordd a Bardo quella delle colombe in
amore.

Un senso di stordimento lo prese: era quasi lo stesso
piacere angoscioso che provava quando, al buio e nel pericolo,
baciava senza vederlo il viso dell'altra: anche adesso presentiva
un rischio, un mistero: Isabella gli piaceva, ed egli sentiva di
piacere a lei: e perché, dunque, perché?

— Perché ridi? — domando con voce gia mutata.
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— Cosi! Penso che tu e Piera vi volete bene e non potete
sposarvi, mentre io ¢ tuo fratello ci dobbiamo sposare € non ci
vogliamo bene. Non ¢ buffo tutto questo?

Egli si maschero di una faccia seria e comica assieme.

— Perché parli cosi, ragazza? Pietro ti vuol bene. E poi,
perché vorrebbe sposarti se non ti amasse? Rispondi.

— Per 1 quattrini.

— Come fratello di Pietro tu mi offendi, ragazza! I Bilsini
non si sono mai venduti. Ed il maggiore di essi, ha dunque
sposato tua sorella per i denari? E questi denari, quando e come
li ha veduti? Col binoccolo. E infine, se tu non vuoi bene a
Pietro, chi ti costringe a sposarlo? Di' pure.

Ella aveva di nuovo abbassato la testa come una bambina
rimproverata; ¢ adesso erano le due ali d'oro dei capelli e la nuca
infantile di lei ad attrarre gli occhi di Bardo.

Ancora severo, ma gia impietosito, egli aggiunse:

— E insomma, perché credi che Pietro cerchi solo 1 denari?
Tu sei bella....

Si fermo, impaurito. Vedeva sul crespo rosa del vestito di
lei come delle macchie di sangue. Erano lagrime.

— E perché piangi, adesso? Si puo saperlo? Voglio saperlo.

Le si avvicino, le tocco la veste; i1l contatto della stoffa lo
fece rabbrividire, come avesse toccato della carta vetrata;
brivido che si sciolse in una prepotente voglia di piangere pure
lui, appoggiato a lei, per un dolore inesplicabile che li irretiva
tutti e due e li schiacciava come una medusa invisibile e per
questo piu paurosa.

Bisognava liberarsene: ed egli tentd di farlo, scuotendo
ruvidamente Isabella, per staccarsene, per far cessare quel suo
pianto misterioso, € col pianto l'incantesimo fatale che li
affogava.

Ella infatti parve svegliarsi: ingoid un singhiozzo e sollevo
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il viso, rasente a quello di lui; un viso diverso, di un'altra
Isabella; come pestato, e ardente d'incudine: ma fra le lunghe
ciglia bionde orlate di rugiada, gli occhi si erano fatti piu
azzurri, del colore di quelli del cielo fra gli alberi; e le pupille
colpirono quelli di lui, simili ai raggi del sole.

Allora egli ebbe I'impressione fisica che I'immagine di lei
gli penetrasse viva nella carne, scacciandone l'altra; e tese le
labbra verso le labbra di lei; ma subito si ritrasse, trascolorato:
poich¢é Annalena, che si era accorta della loro assenza, veniva a
scovarli.

kkek

Il contegno di Pietro verso Isabella non fece perd pentire i
due giovani di essersi attardati a confidarsi le loro pene d'amore.
Quando rientrarono, egli non era ancora tornato, ed Annalena
comincio ad impensierirsi per 1 bambini.

— L1 avra lasciati soli nel bosco della riva, € Dio sa che cosa
succede.

Per fortuna rientro Baldo, tutto odoroso d'incenso, ¢ disse
che dopo la messa aveva incontrato Pietro lo zio ed 1 bambini
che andavano in paese a comprare dei dolci: poi rimproverd
Bardo di non essere stato pure lui in chiesa.

— Ho avuto meglio da fare, — rispose il fratello col suo
sorriso strambo; e poiché stava seduto nell'ingresso, con le
gambe tese e le mani in tasca, aggiunse con arroganza: — Sicuro:
e adesso mi riposo.

— E va bene! — esclamo Baldo con accento minaccioso. —
Dio vede tutto.

Poiché egli adesso diveniva, a volte, quasi aggressivo.
Sentiva per istinto che le cose non andavano bene, intorno a lui,
e non potendo far altro profetizzava il castigo di Dio.
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Nonostante la sorveglianza della madre, Bardo pero si
sentiva felice e sicuro di sé: lo stare seduto, senza far niente, nel
fresco dell'ingresso, il vedere le gambe agili ed 1 piccoli piedi
lucenti d'Isabella, il sentire 'odore dei polli cucinati dalla madre,
gli davano una gioia piena e saporita. E non fece che rallegrarsi
maggiormente quando fra l'oro dell'aia vide avanzarsi la figura
grottesca di Pinon.

Ben venga Pinon! Egli accorre sempre, come un corvo,
quando si sente odore di mangiare, e, se porta cattive notizie del
prossimo, reca pure fortuna.

— Bravo, Pinon! Chi ¢ crepato, nel mondo?

Anche Annalena accorse, d'istinto, come se il mendicante
portasse per lei un segreto messaggio: ed egli infatti corrispose
alla sua premura con un sorriso diretto a lei sola, lusinghiero
come una promessa. Ella pero ebbe subito I'impressione che egli
si burlasse di lei, e torno a vigilarsi severa: gli indico il sedile
accanto alla porta, per significargli che doveva stare a suo posto,
poi gli disse:

— Un'altra volta, prima di venire qui, fa una scappatina al
Po. L'acqua del fiume non costa niente.

Egli si guardo addosso e rispose con umilta:

— Vi giuro che mi sono lavato ieri: sono le vesti, che
odorano male; non ho che queste.

Erano ancora gli stracci dell'inverno scorso, che gli si
marcivano addosso come foglie imputridite: gli altri indumenti,
che la stessa Annalena gli aveva regalato, avevano fatto la solita
fine, tramutandosi in vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad entrare in cucina:
neppure Pietro, quando fu di ritorno, gli fece buona accoglienza,
intento solo ad Isabella ed all'umore variabile di lei.

— Perché non sei venuto a salutarmi? — ella diceva,
respingendolo per il petto, mentre egli tentava di abbracciarla: —
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eppure sei passato davanti alla nostra casa.

— Ero tutto sporco e puzzavo come Pinon: ecco perché non
sono venuto. Lo abbracceresti tu, adesso, Pinon?

— Se mi volesse bene, si.

— Ah, vuol dire che 10 non ti voglio bene. Me lo hai pure
scritto. E sia! E allora perché sono andato a lavarmi nel fiume?
Per chi ho cambialo vestito? Anzi, adesso che ci penso, voglio
adornare Pinon con la mia divisa: cosi ti farai un'idea della
bellezza che io rappresentavo.

La proposta di vestire da soldato il mendicante dissipo la
tempesta: anche Isabella, gia stretta dai bambini, rise con loro, e
Pietro, d'altronde, non si curo piu di lei.

Prese la sua divisa e accenno a Pinon di seguirlo nella
stalla: poco dopo, tutti 1 Bilsini, riuniti nell'ingresso, intonarono
un coro selvaggio, di urli, di risate, di esclamazioni: lo stesso
Baldo nascondeva il viso sulle spalle della madre per frenare la
sua ilarita prepotente. Sulla porta Pinon, vestito da soldato, ma
coi calzoni allacciati sulle gambe nude pelose, il berretto calcato
fin sugli occhi, faceva il saluto militare.

kekeck

Verso sera, dopo che Pietro e Bardo erano usciti per
riaccompagnare a casa sua Bellina, arrivo Urbano Giannini.
Aveva incontrato 1 giovani per la strada e disse che ridevano e
cantavano.

— Pietro s'¢ fatto un omone, e mi annunzio che da domant si
propone di lavorare per tre. Bene, bene: tu sei benedetta da Dio,
Annalena.

Ella gli domando di Lia e perché, mancando alla promessa,
egli non l'aveva condotta con sé. Ma egli non rispose: sedette
davanti alla porta, e si appoggio alla testa di cane del suo
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bastone, con aria stanca e sofferente. Anche 1 suoi occhi erano
smorti, indifferenti alle cose esterne: neppure la presenza di
Annalena, che gli si era seduta accanto sullo scalino della porta,
riusciva a confortarlo; neppure quella fastosa luminosita dell'aia,
ravvivata dal riflesso del cielo d'oro, dove la luna nuova brillava
come uno smeraldo; neppure gli stridi d'amore delle rondini e
quelli di gioia dei bambini, lo distraevano.

Solo dopo qualche momento parve riscuotersi e si guardo
attorno.

— Dove sono gli altri ragazzi? — domando, ma senza troppo
interesse.

— Sono fuori. C'¢ lo zio Dionisio che gira per i campi.

Egli fece un segno che voleva dire: — non m'importa di lui:
¢ morto peggio di me.

— Gina, porta da bere al nostro padrone, — disse allora la
donna, decisa a scuoterlo in qualche modo dalla sua tristezza:
poi gli domando con voce franca come stava la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzo.

— Lei, 10 e tutti, siamo nell'inferno: non lo senti? Forse si ha
peccati da scontare; 1o piu di tutti. E recenti anche; tu lo sai.

— Io? Che ne so 10 dei tuoi peccati, — ella rispose ridendo;
ma anche la sua piaga segreta sanguinava.

— Quando si ¢ nella strada del dolore, per sfuggire alla
propria sorte si cerca sempre qualche viottola di traverso: e qui
sta il peggio, qui sta in agguato il demonio, che ti afferra per la
nuca e ti riporta tutto pesto alla tua strada.

Ma ecco Gina con la bottiglia nera gia attanagliata in cima
dal cavatappi. Anche la lunga persona di lei, gonfia, il viso scuro
silenzioso, la nuvola dei suoi capelli attraversata dall'oro del
cielo, avevano alcunché di ermetico, pronto perd a scoppiare
come il vino dalla bottiglia.

Annalena ebbe paura di lei, per le cose che Urbano stava
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forse per dire; poiché egli le pareva turbato nella mente, e, come
1 pazzi, pronto a dire le verita piu crudeli.

— Da qui la bottiglia, — disse, alzandosi, — la sturo i0. Siedi
anche tu, Gina: sei stanca.

Gina infatti si abbandono subito sul posto lasciato dalla
suocera.

— Sono stanca, si; ho lavorato tutto il giorno come una
bestia: ed era domenica.

— Cosi tu hai santificato la festa: solo il lavoro....

— Oh, prediche non voglio sentirne. Mi bastano quelle dello
zio Dionisio e di quello scimunito di Baldo. Sono stanca, ma
non melanconica: e senza questo fardello qui, andrei stasera al
ballo.

— Brava. Cosi mi piace, la gente.

Annalena ando per prendere i bicchieri; e Gina, poiché quel
giorno in casa si era molto parlato del Giannini, del suo
patrimonio, della moglie, di Lia e della sua dote, colse il
momento per domandare all'uomo, sottovoce, come pregandolo
di confidarsi con lei:

— Come va? E Lia? Che fa, la piccola? Perché non l'avete
portata?

— Lia ¢ tornata a casa, dalla casa dei nonni. Ha lavorato
anche lei: poi ¢ andata in chiesa. Prega. Che puo fare altro, se
non pregare?

— Ha sempre intenzione di farsi suora?

— Monaca, non suora, vuol farsi: monaca di clausura. Cosi
avro due prigioniere, eh, eh.

Rideva, 1'vomo, con una maschera diabolica sul viso; ed
anche Gina ebbe 1'impressione che il cervello di lui se I'avessero
rosicchiato 1 dispiaceri.

— Coraggio, — disse, alzando la voce, poiché tornava
Annalena. — Tutti abbiamo le nostre pene, e Baldo afferma che il
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Signore visita 1 suoi prediletti con le disgrazie.

Ecco che predicava anche lei: nel sentire il suono delle sue
parole le veniva da ridere, sebbene d'un cattivo riso.

— Brutte visite, quelle; lasciamole li. Bevi, Urbano, su, su,
che scappa, — incalzd Annalena, mettendo in mano all'uomo il
bicchiere gonfio di spuma. — E I'ultima bottiglia, questa, ¢ I'ho
serbata proprio pensando a te.

Allora egli si alzo, solenne.

— Jo ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua e della tua
famiglia.

Bevette un sorso; si rimise a sedere.

— Domani ti mandero 10 alcune bottiglie.

Poi fini il bicchiere; e le sue labbra grigie ripresero colore
come quelle di un uomo svenuto che si rianima.

Hskok

Quella sera Bardo non ando a trovare la sua Piera; preferi
starsene coi fratelli piu giovani, mentre Osea e Giovanni
facevano la solita partita a carte, o meglio la facevano Osea e lo
z10 assistito da Giovanni.

Con grande consolazione della madre, nessuno parlava di
andare all'osteria, ed 1 giovani, anzi, avevano quella sera un
insolito aspetto serio € quasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dunque in fondo all'aia,
seduti su un tronco abbattuto di platano che doveva venir
spezzato per l'inverno prossimo. La luna illuminava la notte
ancora calda e dava alla distesa del granturco il luccichio di un
mosaico d'ambra e di alabastro.

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si sentiva la voce di
Osea che raccontava di una rissa avvenuta in un paese vicino.
Due comitive di giovani si erano azzuffate, per ragioni futili, in

129



apparenza, in fondo per passioni di partito.

— Bisognava vedere come si strappavano 1 capelli e le vesti.
Il rumore degli schiaffi risonava come gli applausi a teatro. Il
fatto ¢ che, quando si separarono, uno rimase a terra, col viso
bianco ed una fontanella di sangue che gli usciva dalla nuca.

— Signore, Signore! Povera madre, — sospird Annalena; ed
il vecchio rincalzo:

—Non c'¢ piu religione. E la politica ¢ figlia del diavolo.

Allora si senti la voce calda di Giovanni. Da qualche tempo
anche lui aveva la sua passione: leggeva, oltre I/ Sole, 1 giornali
grandi, e credeva ciecamente a quanto vi era stampato.

— La politica ¢ la sola cosa della quale un uomo serio deve
interessarsi. E con la politica bene intesa che si guidano i popoli,
e si rendono forti le nazioni.

— Bravo, onorevole Bilsini, — urlo Bardo facendosi tromba
con le mani; poi disse piano ai fratelli: — io preferisco fare
all'amore. Perd non mi dispiacerebbe avere in casa un deputato.

— E perché no? Dammi una sigaretta, Smortin. Tutto si puo,
quando si vuole.

Questo era Pietro, che parlava. Bardo trasse le sigarette ed 1
fiammiferi, ed entrambi 1 due fratelli si misero a fumare. Baldo
ne sentiva voglia anche lui, ma aveva promesso al parroco di
non farlo, € non lo fece: inoltre gli pareva di vedere il giovane,
vittima della rissa, steso a terra, bianco ed insanguinato, €
provava un dolore femmineo. La stessa luna si copriva di un
velo, non per il fumo delle sigarette, ma perché un uomo era
stato percosso a morte senza ragione. Per confortarsi disse
sottovoce:

— Da noi non succedono piu, queste cose. Da quando c'¢
lui, tutti si vive in pace.

— Che hai, Pretin? Vaneggi?

Era ancora Pietro che parlava. Parlava in modo insolito,
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quella sera, a scatti, preoccupato da un pensiero che avrebbe
voluto confidare a qualcuno e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di vita militare le aveva
raccontate; adesso era anche un po' stanco di parlare, ed il vino
bevuto in abbondanza, e la sigaretta, e la dolcezza della sera, gli
davano un senso di stordimento.

Bardo invece aveva un'insolita voglia di chiacchierare, di
espandere in qualche modo la torbida felicita che gli riempiva il
cuore. Diede a Pietro un'altra sigaretta, un'altra ne accese per s¢,
ma quando la ebbe fumata a meta la butto via. E con una voce
grossa, che non pareva piu la sua, annunzid un suo
proponimento, piu che ai fratelli a sé€ stesso:

— Porco cane, voglio diventare ricco pure io.

Pietro gli fece eco.

— Guarda, guarda! Pensavo anch'io precisamente alla stessa
cosa

Butto anche lui la sigaretta, come si trattasse di discutere
subito un affare serio, e si passo la mano sui capelli.

— Vediamo un po' come si puo fare.

Baldo osservo:

— Col lavoro. E del resto la ricchezza non ¢ la felicita.

Bardo gli diede una gomitata.

— Va via, Pretin; vattene via o le buschi, stasera. Io voglio
diventare ricco e felice. Col lavoro, si, ed anche con I'industria,
ma sopratutto con la furberia. Voglio sposare una donna ricca e
bella e buona.

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta ancora accesa € ne
schizzo la cenere sulla testa di Baldo: parlava perd rivolto
all'altro fratello.

— Una donna ricca, bella e buona? E valla a pescare. A
meno che....

— A meno che?
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— Non sia la figlia di Urbano Giannini.

Bardo gli diede uno spintone.

— Ma va a farti fotografare. Quella, i0 non la voglio
neppure rilegata in oro. Dalla a qualche scimpanze.

— Quella ¢ del Signore: lasciatela stare, — esclamo Baldo
sdegnato.

— Gia, le1 monaca e tu frate, nello stesso convento, dice la
mamma.

I due fratelli sghignazzavano; ma quando si trattava di Lia,
Baldo faceva onore al suo nome: diventava un eroe: si alzo
quindi dal tronco, e scuotendosi la cenere dai capelli, disse con
impeto:

— Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi destinati
all'inferno: voi, che vi prendete gioco pure della sventura altrui.
Ma il Signore vi castighera. Attenti.

Allora Pietro, che fino a quel momento aveva parlato con
una certa indifferenza, si animo e si fece davvero cattivo.

— Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? Va a dire il rosario:
i0 ho da parlare con Bardo, di cose di questo mondo. Levati
dunque di tra 1 piedi, tu col tuo prevosto di ricotta e col vostro
rompiscatole Signore Iddio.

Baldo si turd le orecchie con le dita, mentre un baleno
quasi di odio contro 1 fratelli bestemmiatori gli rifulgeva negli
occhi rivolti al cielo; e fu per andarsene davvero e mettersi a
pregare: non restava altra salvezza: pregare per loro; ma poiché
l'istinto lo avvertiva che il nome di Lia non era stato pronunziato
invano, e che forse qualche cosa si tramava contro di lei, ando a
sdraiarsi nell'ombra sotto la tettoia del portone, e finse di
sonnecchiare. Bardo pero, che lo teneva d'occhio, riprese a
parlare ad alta voce, quasi sfidandolo.

— E lui che ¢ cotto, della piccola scimmia. Ma va 13, chi te
la tocca?
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Pietro gli strinse il braccio, per farlo tacere: poi si piego coi
gomiti sulle ginocchia e disse sottovoce:

— Ti ricordi, Bardo, quella sera di Natale, quando tu mi hai
raccontato le tue tribolazioni d'amore? Adesso ti voglio
raccontare le mie. Se Baldo ascolta e vuol riferirle alla mamma
mi fa un sommo piacere. lo non voglio sposare Isabella. Non mi
piace; non le voglio bene, né lei ne vuole a me. E una penitenza
che mi trascino dal giorno in cui m'¢ saltata in mente la
disgraziata idea di questo matrimonio: e solo per questo, mentre
prima la ragazza mi era indifferente, adesso la detesto. Sento che
se la sposo l'accoppo a bastonate fin dal primo giorno: anche
cosi come siamo, liberi ancora, mi viene spesso voglia di
prenderla a schiaffi ed a pugni. Si.

La sua voce era profondamente irritata. Bardo si sentiva
come percosso lui, da tutta quell'abbondanza di botte; tuttavia
una gioia inaudita gli ribolliva nel sangue, al pensiero che
dunque egli poteva corteggiare senza scrupoli Bellina; ¢ la
rabbia di Pietro gli destava il riso.

— Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, alla mamma.

— La mamma ¢ causa lei, di tutto. Con la sua smania di
farci lavorare anche alla notte, di renderci simili ai somari. Ci
vuole ricchi a tutti 1 costi, € non sa che quando ci avra spremuto
il sangue dagli occhi non saremo piu uomini, ma stracci.
Lavorare, si, ma come gli altri cristiani, otto ore al giorno € non
diciotto, come le1 vuole. Io non me la sento. Ed allora, in un
momento di disperazione, ho pensato a Bellina. Pensavo: me ne
andro a stare con le Mantovani; fard crepare presto la vecchia
avaraccia e cosi sar0 padrone io: padrone di lavorare quando
occorre ¢ di riposare quando ce n'¢ di bisogno. Ma adesso sono
pentito, ed ho paura che sara lei, la vecchia, a farmi crepare, se il
Dio di Baldo non mi aiuta.

Nell'ombra Baldo fu per rizzarsi sulla schiena come una

133



serpe; ma si compresse il cuore contro la terra, come volesse
schiacciarselo, e strinse 1 denti per non parlare. Sentiva che
Pietro mentiva, forse in buona fede, ma che mentiva: che altra
era la causa delle sue pretese tribolazioni e dei suoi nuovi
progetti. E il suo sdegno si gonfid ancora di piu, quando senti
Bardo imitare la sua voce per dire a Pietro:

— Dio ci aiutera.

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale la voce di
Giovanni si fece ancora sentire, con parole che ai tre fratelli
minori travolti dallo stesso dramma, parvero vuote e di un
mondo che non era il loro: poi Pietro riprese:

— Un matrimonio d'amore, io, intanto, non lo posso fare. O
anche se lo faccio, dopo pochi giorni ne sono stufo e arcistufo.
Moine, 10, dalle donne, non ne voglio: alle moine io rispondo
con ceffoni. Sono fatto cosi, € neppure mia madre, se mi
rifacesse una seconda volta, mi farebbe diverso. E allora....

— Allora?

— Allora oggi ho pensato una cosa, che se mi riesce mette a
posto tutte le nostre faccende. Oh, be', te la dico subito, poiché
vedo che crepi di curiosita. Ho dunque pensato di fare la corte
appunto alla figlia del nostro padrone. Voglio sposarla.

Bardo si sollevo di scatto, tendendo le braccia in avanti
come dovesse cadere svenuto; Pietro lo afferro per la giacchetta.

— Oh, Smortin, non farti venir fastidio, adesso. Non ho poi
detto che voglio sposare la principessa del Belgio.

— Forse sarebbe piu facile.

— Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in giro? E potresti, per
favore, spiegarmi il tuo sogghigno?

Bardo torno a sedersi, e parlo con serieta.

— Ma non sai che la ragazza vuol farsi monaca? E non sai
che, se invecchia, diventa come la madre? Il solo fatto che vuol
monacarsi dimostra che gia ¢ toccata al cervello. Infine, poi, ¢
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cosi brutta!

— Tutti questi sono fatti che non ti riguardano, — disse
Pietro, seccato. — Sono cose alle quali penserd i0. Vuol farsi
monaca? Ed io la metto su nella torre, con un inginocchiatoio ed
una pila d'acqua santa, dalla quale, se vuole, pud anche bere: e
tanto meglio per tutti. Lo stesso posto € buono, se la capoccia,
come dicono a Roma, le gira come alla genitrice.

Giu nell'ombra, Baldo sospiro ringhiando. Pietro lo senti, e
per dispetto alzo la voce.

— E da domani mi metto all'opera. E se c'¢ qualcuno che ha
da protestare, protesti. lo, le cose le faccio senza maschera.
Voglio guadagnarmi pure 10 il mio posto nel mondo, e me lo
guadagnero. E se qualcuno vuol fare la spia a nostra madre, lo
faccia pure. lo lo ringrazio e lo riverisco.

Allora Bardo, anche lui turbato, domando timidamente:

— E Isabella?

Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo non afferro le
parole di lui: ma doveva averne detto una piu grossa delle altre
perché una risata di Bardo riempi di gioia e di scherno lo spazio
attorno.

kekock

Quella risata fu per Baldo come il guizzare vermiglio della
folgore che spalanca la tempesta. Gli parve che tutto il sangue
gli balzasse alla testa per non ridiscenderne piu: e si senti capace
di un delitto, per fanatismo religioso. I suoi fratelli si erano per
lui mutati in demoni, e per salvarli dall'inferno perpetuo,
specialmente  Pietro, bisognava ucciderli prima che
commettessero tutto il male che si proponevano di fare.

Adesso le loro confidenze e le loro risate gli arrivavano
confuse, miste alle voci degli altri fratelli che parlavano di
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politica e di interessi mondani; oh, come tutti lontani dalla verita
e dalla luce del bene.

Progetti deliranti gli attraversavano la mente sconvolta:
fuggire di casa, prendere Lia con s¢; assieme andarsi a
nascondere in un'isoletta del Po, e vivere di pesca e di erbe. Egli
la conosceva, una di queste isole, fitta di pioppi e di giunchi, con
la sabbia, a riva, screziata di fiori simili ai tulipani. Vi
crescevano spontanee le piante dei melloni, coi frutti d'oro
grezzo, dolci dentro e freschi come sorbetti. L'acqua azzurra del
flume si attardava nelle insenature limpide, come riposandosi
della sua corsa fantastica e fatale. Nel centro dell'isola si poteva
costruire una capanna, come quelle dei pescatori d'acqua dolce,
e viverci in santitd. San Francesco non aveva cominciato cosi?

La voce della madre lo riscosse.

— Baldino, che fai li, steso come un maiale? E ci1 hai ancora
il vestito buono. Alzali, sudicione. Hai bevuto, forse?

Si, aveva bevuto veleno. Ed un senso di rancore, anche
contro la madre, anzi specialmente contro di lei, lo sollevo dalla
sua umiliazione. Si, aveva ragione Pietro: la madre non si curava
che del loro benessere materiale, trascurando la parte vera della
loro esistenza: 1'anima. Per questo erano a quel punto: sul limite,
tutti, del delitto.

Si alzo a sedere e le afferro il lembo della veste. E poiché
tutti gli altri si erano ritirati, € loro due rimanevano soli, in riva
al mare calmo della notte lunare, decise di parlare alla madre per
destarne la coscienza: lei sola, una volta inteso il pericolo,
poteva salvare tutti.

Le si aggrappo meglio alle vesti, come un bambino che
vuol essere trascinato, e poiché lei si piegava, le afferrd anche
un braccio e la costrinse a sedersi per terra accanto a lui.

— Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo davvero?

— Adesso vi diro. Si, mi pare di essere ubbriaco, per tutte le
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cattive cose che oggi ho veduto e sentito. Bisogna che ne
parliamo.

— Proprio adesso? Non si puo farlo domani? o sono stanca.

— Siete stanca, lo so; ma la strada ancora non ¢ finita, anzi
s'¢ fatta piu lunga perché 1'abbiamo smarrita. Vediamo adesso di
ritrovarla, e poi ci riposeremo.

— Baldino, le tue parabole non mi vanno, specialmente a
quest'ora. E come che tu parli latino, tesoro mio. Spiegati e
spicciati meglio.

Seduto rigido per terra, con le gambe piegate e le mani
giunte come un idolo dagli occhi luccicanti ed il viso inspirato,
egli allora disse:

— Dunque, noi siamo qui da un anno e la nostra fortuna ¢
gia cominciata. Il sonno perduto, il sudore sparso, la buona
volonta, tutto si ¢ convertito in ottimo seme. Fra pochi anni
saremo ricchi, grazie a voi che ci sapete guidare e comandare.
Saremo ricchi e dannati all'inferno. Si, si, adesso parlo e lascio
le parabole. Pietro vuol piantare Isabella e sedurre, per poterla
poi sposare e sfruttare, la piccola Lia Giannini. Questo ¢ uno.

— Pietro fa per scherzo. Ha sempre la testa piena di fantasie.

— No, mamma, — egli disse con voce ferma; — voi sapete
bene che egli non fa per scherzo. Quello che dice lo fa: voi lo
sapete.

Ella lo sapeva. Ricordo. E un brivido le incrind 1'anima
dura.

— Baldo, a chi Pietro ha detto queste cose?

— Poco fa, qui, al suo degno fratello Bardo. Tutti e due
parlavano, qui, come due diavoli usciti dall'inferno per godersi il
fresco: e si ridevano di me e di Dio. Bardo, anche, voi lo sapete,
inganna una povera ragazza, malandata in salute: la va a trovare
di notte, la bacia, le promette di sposarla ed invece ha per la
testa altre idee. Si, voglio dirvi tutto; ¢ quella fraschetta di
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Isabella, che egli vuole; e lei ci sta. E due.

La madre, che gia dubitava di qualche cosa, provo un senso
di sollievo, quasi di gioia. Dunque, tutte le cose si
accomodavano da sole. Isabella e Bardo; Pietro e Lia; non erano
due buoni matrimoni? Ma le venne in mente un sospetto.

— Niente, niente, Baldo, non saresti innamorato tu, di Lia
Giannini?

Egli arrossi, tanto che il suo viso parve rifulgere al chiaro
di luna: era sdegno, pero, quasi furore.

— Noi non c'intendiamo, — sogghignd. — Voi siete vecchia
ed 10 sono quasi ancora un bambino; eppure non c'intendiamo.
Qui non ¢ questione d'amore, maledetto sia; ¢ questione di
coscienza.

— Ma se Pietro....

— Pietro, voi stessa lo avete sempre affermato, ¢ il tarlo
della nostra casa: a lasciarlo fare rode la famiglia come una
vecchia madia. Pietro vuol pigliarsi la povera Lia per farla
crepare ¢ godersi poi lui 1 suoi soldi in peccati mortali. Ha gia
intenzione di rinchiuderla viva nella torre, lassu.

— Questi sono scherzi da gente sborniata.

— E contro gli ubbriachi devono vigilare 1 sani.

— Va bene; e dunque, cosa si deve fare, secondo te?

— Si deve innanzi tutto imporre a Bardo che lasci stare la
disgraziata Maresca. Se vuole Isabella se la pigli pure; e vadano
perd a stare da loro. Se Isabella mette piede in casa nostra
succedono tante di quelle porcherie che neppure l'acqua del
flume, se venisse una innondazione, potrebbe cancellarle. Poi,
con Pietro non c'¢ nulla da fare direttamente: anzi ¢ meglio non
dirgli nulla, perché quello li si rivolta come una tigre molestata.
Ma bisogna avvertire il Giannini che sorvegli la figlia.

Adesso fu la madre, ad arrossire.

— Ed io dovrei fare questa bella figura?
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— Proprio voi, si, — affermo Baldo con forza: poi, nel veder
la madre piegare fin quasi sul grembo la testa, abbattuta da una
umiliazione senza pari, aggiunse sottovoce: — Si, lo so; egli ha
tanta stima di noi, e sopratutto di voi, che andargli a dire: in casa
nostra c'¢ un mascalzone che vuole rovinarti la vita; ¢ come
metterglisi nudi sotto 1 piedi. Eppure bisogna farlo. Del resto, —
riprese dopo un momento di silenzio, — anche lui non viene qui a
raccontarvi 1 suoi guai e le sue debolezze? Tutti eguali siamo,
nel mondo, e Gesu disse che bisogna umiliarsi per essere
esaltati.

Ella tento di ribellarsi.

— Oh, fammi un po' il santissimo piacere di smetterla con le
tue sentenze.

Ma egli le punto subito un dito sul braccio.

— Anche voi. Anche voi contro Dio. E va bene.

Poi si alzo, lungo dritto contro luce: e sullo sfondo chiaro
dell'aia, alla madre parve alto, piu alto della casa, circondato di
splendore, bello e forte come un giovine Apostolo.

Allora, d'improvviso, ella senti 'orgoglio e la felicita di
essergli madre. Cosi bambino ancora, egli aveva gia la saviezza
e lo spirito di salute di un vecchio carico di anni e di esperienza:
neppure lo zio Dionisio, con la sua croce di dolore sulle spalle,
giudicava gli uomini e le cose come lui. Ella ebbe voglia
d'inginocchiarsi ai suoi piedi, di confessargli la sua pena ed 1
suoi scrupoli; dirgli che forse la moglie di Urbano Giannini non
sarebbe completamente impazzita se lei non avesse considerato
ed accolto il padrone non come tale ma come un possibile
amante da sfruttare in tutti i1 sensi: la sua dignita di madre fu
pero ancora una volta superiore ad ogni altro sentimento.

Ella non doveva diminuirsi agli occhi di Baldo, per rispetto
a lui: d'altronde Dio vedeva la sua coscienza, la sua ferma
volonta di sollevarsi e purificarsi col suo stesso pentimento.
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Come spinta da questi pensieri, si sollevo, fu davanti al
figlio e parve misurarsi con lui. Disse solo queste parole:

— Domani parlero col padrone.

Ma il suo accento era tale che Baldo ricordo il momento
dell'Elevazione, nella chiesa bianca d'incenso, quando solo la
voce dell'organo parla come la voce stessa di Dio: e l'aia
ricoperta di granturco, la torraccia screpolata, la figura scalza
della madre, tutto gli apparve bello e grandioso poiché la luce
della salvezza lo illuminava.

skekek

Il lunedi ed il martedi Urbano non si lascio vedere. In quel
tempo egli era molto occupato per l'acquisto delle saggine:
Annalena quindi scusO0 la sua assenza, e volentieri anzi,
nonostante il suo primo impeto di buona volonta, avrebbe
rimandato ad un giorno lontano il triste colloquio che doveva
avere con lui.

Il mercoledi Baldo ando, di sua iniziativa, senza farlo
sapere a nessuno, alla ricerca del padrone, ma ritorno
insoddisfatto: 11 Giannini non era in casa, né al laboratorio delle
scope: anche Lia, cosi aveva detto la donna di servizio, era
andata dai nonni.

La vita, in casa Bilsini, aveva d'altronde ripreso il solito
aspetto. Nonostante le sue chiacchiere della domenica sera,
Pietro si alzava presto e lavorava con gli altri: nei primi due
giorni parld sempre lui, raccontando le sue vicende militari e le
imprese galanti sue e del suo capitano, del quale dava ad
intendere di aver quasi sedotto la fidanzata: il terzo giorno
tacque, infastidito dal pensiero, diceva lui in confidenza a
Bardo, di dover andare a trovare Isabella. Ci ando infatti il
mercoledi, e tornd molto tardi perché le Mantovani lo avevano
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trattenuto a pranzo con loro.

E insisteva, la mattina dopo, esagerando, sulla magrezza
del pasto offerto dalla vecchia avara.

— In cambio mi ha raccontato le avventure del suo primo
matrimonio. Dice che il primo marito, dal quale non ha avuto
figli, la chiudeva in casa, tanto era geloso; la chiudeva cio¢ nella
cucina, € poi inchiodava tutti gli usci delle stanze attigue. Una
volta ve la lascio chiusa per quattro giorni, in modo che 1'ultimo
giorno, venute a mancare le provviste, ella mangio solo un po' di
polenta fredda. Si vede che da quella volta ci si ¢ abituata. A
furia di fame, poi, ¢ stata lei a far trottare verso l'altro mondo il
primo ed il secondo marito, — riprese, ma con un accento
stranamente serio; — ¢ la stessa sorte forse tocchera a me.

— Ma non ¢ lei che sposi.

— Lei, o la figlia o la morte, ¢ lo stesso, — egli affermo: e si
fece cupo, come realmente preoccupato per il tetro e magro
avvenire che lo aspettava: né gli scherzi dei fratelli valsero a
rasserenarlo.

Avevano cominciato a vendemmiare l'uva nera; ed anche
per questo si attendeva il Giannini che doveva acquistarla per
conto suo; ma neppure il giovedi egli si lascio vedere.

Il venerdi mattina Osea ando al mercato, ¢ coi denari
ricavati dalla vendita dell'uva bianca e del frumentone, ¢ con
altri risparmi della madre, compero una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la famiglia. La grande
bestia placida, che pareva uscita da un bagno di caffé e latte e
tutta lucidata col burro, fu accolta come un idolo, come il primo
segno tangibile dei nuovi destini della famiglia. I1 lavoro ed il
sudore di tutti 1 cinque fratelli, 1'insonnia ed i sacrifizi della
madre, 'obbedienza dei figli, tutto era concretato nella vacca
tranquilla. Ed essa attraverso 1'aia, quasi compiacendosi della
sua importanza, dondolando come campane di promessa le
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lunghe mammelle gia piene, e guardandosi attorno coi grandi
occhi che parevano umidi di lagrime di consolazione.

Lo zio Dionisio pianse in realta, ricordando la ricca stalla
dei nonni, dove le bestie bovine ¢ vaccine, in armoniosa teoria,
dal toro leonino fino ai vitellini di latte piccoli come cani, si
stendevano simili ad una giogaia di nuvole chiare dalle quali
pioveva denaro.

Anche il cane fece lieta accoglienza all'ospite nuova, ed i
buoi da lavoro muggirono nel vederla entrare nella stalla.

E quando alla sera fu munta, 1 bambini piegati a guardare
fra le sue zampe, la nonna che reggeva in mano il vaso
luccicante del latte, 1l vecchio barbone che fissava la vacca con
occhi da innamorato, formavano un quadro che avrebbe
entusiasmato un pittore di cose semplici.

Baldo porto il latte al caseificio, e quando consegno i
denari alla madre fu contento nel vedere ch'ella si faceva il
segno della croce.

L'avvenimento aveva dissipato anche la preoccupazione di
loro due; ed il colloquio della domenica notte gia prendeva una
sfumatura di sogno, quando arrivo Pinon.

Forse egli aveva saputo dell'acquisto della vacca e veniva a
partecipare alla festa; ma il suo viso era insolitamente triste,
sofferente anzi: appena lo vide, Annalena senti come un serpente
velenoso guizzarle dentro il cuore.

Prima ancora di salutare, Pinon tese la mano destra; col
polpastrello del pollice sfiord, a cominciar dal mignolo, le
unghie delle altre dita, poi apri e fece volare la mano: e disse
sottovoce:

— La figlia di Urbano Giannini ¢ sparita.

— Sparita?

— Sparita?

— Ma come, sparita?
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Tutti gli si erano accumulati intorno, € mentre il viso di
Annalena si scoloriva, quello di Baldo si accese di piu. Il
mendicante scuoteva le spalle, come per liberarsi di un peso.
Allora Pietro, minaccioso sul serio, quasi convinto che Pinon
sapesse minutamente il fatto e non volesse raccontarlo, gli mise
un pugno sotto il mento.

— Sparita, come?

— Che ne so i0? E sparita. Non ¢& pill in casa sua.

— Chi te lo ha detto?

— Lo dicevano le donne che vendemmiavano nella vigna
dei Gelmini.

Senza ritirare il pugno, Pietro insisté:

— Che altro dicevano? Parla.

Impaurito, Pinon adesso parlava come se il fatto lo
riguardasse personalmente:

— Dicevano che mercoledi scorso la bambina ¢ andata dai
nonni e¢ non ha piu fatto ritorno a casa sua: mercoledi nel
pomeriggio, — preciso, € d'un tratto parve sfidare lo sguardo
metallico di Pietro. — Il padre la cerca disperato; la polizia ed i
carabinieri sono in giro.

Mercoledi, nel pomeriggio. Annalena e Baldo si
guardarono, ed un lampo di rimprovero baleno negli occhi del
figlio. Lo stesso pensiero li atterriva: che Pietro avesse messo in
opera il suo infernale progetto. Lo stesso contegno di lui verso
Pinon, coloriva violentemente il sospetto.

— Lascialo, — disse la madre, con durezza: — che ne sa, lui?

E Pietro lasci0 andar giu pesantemente il braccio, poi disse:

— Che me ne importa, dopo tutto?

— (14, a te non importa nulla di nulla: caschi pure il mondo,
purché sia salvo il corpaccio tuo.

Era Baldo che parlava, e delle sue parole si sentiva quasi il
sapore amaro; tanto che Pietro si rivolto.
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— Ce l'hat con me, tu? Perché la tua santarclla ¢
probabilmente scappata col suo bifolco? Ma va all'inferno.

Alzava la voce, Pietro, e diceva parolacce che appestavano
l'aria intorno imbevuta di dolore: e chi sa dove si sarebbe andati
a finire, se nel vano del portone in fondo all'aia, come
richiamato dalle voci dei suoi fittabili, non fosse apparso il
Giannini.

Un grave silenzio accompagno l'avanzarsi che egli fece a
testa bassa e movendo in avanti il bastone come fanno 1 ciechi.
Annalena gli ando incontro. Egli sollevo la testa e la guardo
come non la riconoscesse: poi si tolse il cappellaccio in segno di
saluto, e arrivato nell'ingresso si lascio cadere d'un colpo sulla
scranna bassa usata da Annalena.

Pareva stanco: stanco di un lungo viaggio a piedi: le sue
scarpe ed il vestito erano gialli di polvere, qua e la strappati:
fiori di spighe e spine ornavano l'orlo dei suoi calzoni; ed anche
fra 1 capelli si vedevano pagliucole di fieno: infine pareva
facesse concorrenza a Pinon, tanto che Bardo, nonostante il
turbamento degli altri, strinse le labbra per frenare il suo perfido
SOITISO.

Ma l'uomo dovette accorgersene, perché fu proprio verso di
lui che sollevo il viso severo e quasi sinistro.

— Cosi ¢, — esclamo, ficcandosi il cappello sul ginocchio; e
poiché sul ginocchio non volle starci, lo mise in cima al bastone,
e comincio a farlo rotare con la mano nervosa. Quel movimento
diede ad Annalena un senso di angoscia: le pareva di vedere la
testa stessa del disgraziato portata in giro dalla follia. Lieve,
quasi furtiva, tolse il cappello dal bastone e dopo averlo appeso
all'attaccapanni, sedette accanto all'uomo; e poiché egli non
parlava piu, e nessuno osava domandargli notizie, disse con
tristezza:

— Abbiamo saputo solo adesso della disgrazia. Ebbene?
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Egli si mise il bastone sulle ginocchia, poi1 apri le mani con
un gesto quasi di rassegnazione.

— Nulla. Non si sa nulla. Mercoledi ¢ andata in casa dei
nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, poi attraverso il campo
dei Gelmini: al ritorno fece la stessa strada: fu veduta imboccare
il viottolo, e nessuno piu, da quel momento, ne sa nulla.

Si avanzo Baldo, ancora infocato in viso, e tirandosi su e
giu sul petto il fazzoletto bianco che aveva al collo, domando
con accento inquisitore:

— A che ora ¢ stato?

L'uomo lo guardo di sotto in su, fisso, convergendo gli
occhi come fanno gli uccelli da preda quando vedono un essere
sconosciuto; poi si animoO, quasi gli sembrasse di aver
finalmente trovato chi poteva e voleva aiutarlo a ritrovare Lia.

— E stato nel pomeriggio, fra le cinque e le sette. Perché? —
grido sobbalzando. Aveva veduto Baldo morsicarsi il labbro
inferiore. — Tu sai qualche cosa, ragazzo?

La madre ebbe un momento di terrore: ma Baldo rispose in
modo evasivo.

— Io non so nulla. Penso perd che il nostro parroco
potrebbe....

— Eh, quando mai non veniva in ballo il sor prevosto? —
sghignazzo Pietro: e Bardo rise, piano, piano, ma con una nota
ironica che vibro come il ronzio di una corda stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:

— Potrebbe parlare al popolo, dal pulpito, ed invocare la
testimonianza e 1'aiuto di tutti. Volete che qualcuno non sappia?
Sa, e toccando la sua coscienza lo si puo far parlare.

L'uomo s'era rimesso a sedere, con le mani aggrappate al
bastone, la testa bassa: Annalena noto che i capelli gli si erano
imbiancati.

— Io credo sia morta, — egli disse, di nuovo stranamente
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rassegnato. — E andata al fiume e ci si ¢ buttata: solo il fiume
potra parlare.

Annalena pero disse con voce ferma:

— Tu sragioni, Urbano. Lia ¢ troppo religiosa per fare una
cosa simile. Vedrai che non ¢ cosi. Lia ¢ viva e presto la
rivedremo sana e salva.

Egli pero non dava piu ascolto né a consigli né a conforti;
comincio a scuotere la testa sfiorando la testa di cane del suo
bastone, ¢ parlo ancora come fra di s¢, ricordando:

— Che notte quella di mercoledi! Non vedendo ritornare la
bambina, corsi dai miei suoceri, e figuratevi la scena che ne
segui. Pianti, gridi, supposizioni; poi improperi contro di me,
che ho rovinato la loro unica figlia ed ho lasciato la bambina
perdersi come una piccola mendicante rapita dagli zingari. Poi
vollero venire con me, 1 vecchi, a cercarla: e tutti 1 contadini loro
e dei vicini, e le donne, 1 ragazzi, i cani, si sguinzagliarono alla
ricerca. Dappertutto si sentiva fischiare e gridare, chiamando la
poverina, come se lei si fosse nascosta per scherzo e non volesse
rispondere. Fu tale il mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca,
anche nei fossi, che me ne andai senza salutare nessuno. Corro
ad avvertire i carabinieri, corro al fiume ed incarico 1 pescatori e
quelli del tragitto, di esplorare le acque. Nulla; nulla. E cosi il
giorno dopo, e cosi fino a questa mattina. Non ho mai chiuso
occhio; non rientro a casa per paura: tutto il mondo € per me un
braciere e dove metto il piede mi scotto. Ma perché il Signore ce
I'ha cosi con me? Porco cane....

Butto il bastone per terra, e bestemmie inaudite gli
uscirono di bocca: poi si alzo, pesto 1 piedi come se il pavimento
scottasse davvero, e si tese a prendere il cappello per andarsene.

Andare, andare. Gli pareva che il suo destino fosse ormai
questo; camminare senza pace, senza meta, come I'Ebreo
errante, inseguito dalla maledizione di Dio.
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Annalena gli afferr0 una mano, per trattenerlo, per
consolarlo.

— Ricordati, Urbano, come parlavi un tempo. La tua
saggezza se n'¢ dunque tutta andata?

Ma egli la guardo dall'alto, lontano, estraneo, ed ella senti
la mano di lui scivolarle fra le dita come quella di un morto.

skskok

E un'ombra di morte gravo da quel momento sulla casa dei
Bilsini.

Annalena e Baldo si consultarono in segreto: il giovane fu
del parere di non dir nulla ancora a Pietro né ad altri.

— Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a sapere dove ha
fatto nascondere Lia.

La madre pero, in fondo, sperava e temeva che Pietro fosse
estraneo all'avventura, e non voleva che gli altri dividessero il
loro sospetto; anche perché il presunto colpevole, orgoglioso e
puntiglioso, poteva reagire e vendicarsi. Ma qualche cosa
bisognava fare. Allora decisero di parlare solo con lo zio
Dionisio e consigliarsi con lui.

In quei giorni stava poco bene, lo zio Dionisio, o meglio
era preoccupato per la paura di un nuovo colpo che poteva
immobilizzarlo completamente. Ricordava il bisnonno Luigion,
quello che si faceva comprare di nascosto il vino dalla zingara; e
si domandava se, dopo tutto, considerato che il suo destino era
questo, non valeva la pena di concedersi pure lui il conforto di
un buon bicchiere di lambrusco, e magari di due.

Piu che credente egli si sentiva filosofo, ¢ come tale,
poiché non aveva paura dell'inferno, cercava di persuadersi che,
la vita avendo una fine, bisogna passarla alla meglio, salvo
sempre a non far male a nessuno.
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Il vino, poi, non c'era bisogno di procurarselo di nascosto:
tutti glielo offrivano, compresi 1 bambini, ed egli lottava contro
sé stesso e gli altri per privarsene.

Con questi pensieri se ne andava in giro per i campi, col
suo bastone ed il peso morto della sua carne; osservava il lavoro
dei nipoti e viveva della loro vita. Il cane ed i1 bambini
invariabilmente lo accompagnavano: egli parlava un linguaggio
adatto a loro, e rispondeva a tono alle loro osservazioni: per
questo non potevano fare a meno gli uni degli altri.

I bambini, come i piu vicini alla terra, trovavano di
continuo qualche cosa da raccogliere o da studiare: tutto era
buono per la loro curiosita e la loro ammirazione; ed anche per 1
frequenti contrasti, subito combattuti e dispersi dal bastone del
vecchio.

Il cane, coi suoi occhi umani sempre fissi a scrutare in viso
1 suoi padroni, prendeva parte attiva ai loro discorsi e
movimenti, abbaiava se 1 bambini si azzuffavano; correva avanti
e poi tornava indietro coi suoi lunghi cernecchi tutti in festa se la
compagnia procedeva allegra e d'accordo. Se 1 bambini si
aggrappavano a lui si accucciava per sottomettersi meglio, e
tentava di abbracciare il vecchio rizzandogli tutto caldo e
fremente addosso, se egli lo accarezzava col bastone.

Quel giorno, mentre nell'ingresso della casa si svolgeva la
torbida scena fra il mendicante ed 1 giovani fratelli Bilsini, egli
se ne stava appunto in fondo al campo dell'erba medica, mentre
Osea provava un aratro nuovo, a carrino, che avevano acquistato
da pagare a rate.

I giovenchi ed 1 buoi faticavano meno, ed anche lui, Osea,
che anzi si faceva trasportare sul carrino per forzare meglio
l'aratro, il cui rullio lo divertiva come una musica nuova.

Il vecchio, tenendo fermi 1 bambini che volevano montare
anch'essi sul carrino, non approvava e non disapprovava il
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nuovo metodo: di solito egli accoglieva con ostilita le
innovazioni, ¢ quando si parlava di macchine elettriche diceva
che erano opera del demonio per togliere all'uomo il suo
maggior bene sulla terra: il lavoro. E poi la terra deve essere
fecondata dal sudore dell'uomo e delle bestie, altrimenti 1 suoi
frutti non hanno sapore: tuttavia nel vedere adesso il nuovo
strumento rimaneva perplesso. In realta le bestie faticavano di
meno, ed il lavoro procedeva rapido, la terra balzava su piu folta
che sotto l'aratro ordinario, quasi con molle obbedienza, come
l'onda scavata dal remo; e I'odore delle radici dava I'impressione
che lo scasso fosse di una grande profondita.

Arrivato in cima al campo, Osea fermava il carrino, per dar
tempo alle bestie di riprendere respiro, ed esse brucavano
qualche foglia, ansando come se bevessero: allora egli balzava a
terra e si piegava a guardare e toccare tutti 1 congegni dello
strumento come un bambino col suo giocattolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola, affannata, ma piu per
la novita dell'avvenimento che per il dolore dello stesso, venne
di corsa a dare la misteriosa notizia.

— La Lia del Giannini ¢ scomparsa: da mercoledi; ¢ andata
dai nonni e non ¢ piu tornata. E sparita nel viottolo dei Gelsi:
I'hanno rubata, certo. Ed 1 suoceri volevano ammazzare il
Giannini. Egli sembra pazzo; € andato anche in fondo al Po, per
cercarla. L'hanno fatta sparire nel flume e.... e....

I bambini si strinsero al vecchio, fissando la madre con
occhi impauriti: poiché per conto loro pensavano entrambi fosse
stato I'orco a rubare la fanciulla.

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise a ridere per le frasi
ingarbugliate della moglie; e lo stesso zio Dionisio osservo con
calma:

— Ma che dici? Racconti una favola?

— Altro che favola, — ella disse, offesa; e riprese a
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raccontare meglio il fatto.

Il vecchio osservo ancora:

— E curioso che da noi non si sia saputo nulla fino ad oggi;
— ma Osea replico che nessuno di loro, tranne Pietro, era stato
nel paese accanto: e di solito Pietro non si interessava dei fatti
altrui, riguardassero pure il padrone.

— La ragazzina sara scappata con qualche bellimbusto, —
disse poi saltando di nuovo sul carrino dell'aratro: ed il vecchio
SOSpIro:

— Sono cosi, le ragazze d'oggi. Ad ogni modo tutto € strano,
in questa faccenda.

Rientrando in casa, piu tardi, osservo sul viso di Annalena,
insolitamente  pallido, una  preoccupazione evidente.
Nell'accorgersi che egli la guardava con curiosita, e poiché i
giovani erano di nuovo usciti nei campi, dove anche Gina e 1
bambini s'indugiavano, ella non esito oltre a parlare. Chiuse la
porta in fondo all'ingresso, lasciando fuori il cane perché
neppure lui sentisse, poi tornd a riprendere il suo posto sulla
scranna lasciata vuota dal Giannini; e le parve di investirsi della
parte di lui, come un attore che sente fino al sangue il dolore del
protagonista che rappresenta.

— La figlia del padrone ¢ scomparsa: ve lo hanno gia detto?
Mercoledi, nel pomeriggio, ¢ andata in casa dei nonni, passando
per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi dei Gelmini: al ritorno
fece la stessa strada: fu veduta imboccare il viottolo e da quel
momento nessuno sa piu dire nulla di lei.

E poiché il vecchio, seduto davanti a lei, l'ascoltava
insoddisfatto, ella fece un gesto con la mano come per dire
«aspettate e poi vedretey.

— Questo avvenne fra le cinque ¢ le sei: tenete bene a mente
quest'ora. Il Giannini, non vedendola ritornare, corse dai
suoceri, che dapprima piansero e gridarono, poi si rivoltarono

150



contro di lui come serpi rinfacciandogli di aver rovinalo la loro
famiglia. Poi tutti andarono nei campi, a ricercare la ragazza:
furono sguinzagliati 1 cani, si esplorarono 1 fossi e le siepi.
Nulla. Il disgraziato avverti 1 carabinieri, fece ricerche nel
flume. Nulla, nulla. E da tre notti e tre giorni prosegue questo
martirio; € proseguird ancora se a qualcuno, che forse sa dov'e la
ragazza, non si sveglia la coscienza ed il timore di Dio.

Il vecchio capi immediatamente, piu che dalle parole,
dall'accento tragico e accorato di lei, che questo «qualcuno» era
in famiglia. Come colpito alle spalle da una mano che
I'avvertiva e gli faceva del male, abbasso la testa € domando:

— Chi ¢?

— Ascoltate, zio. lo ho detto forse, perché quando si tratta di
coscienza bisogna prima di tutto badare alla propria. Dunque,
andiamo adagio. Domenica sera Baldo, mentre noi si stava in
cucina, chiacchierava con Bardo e Pietro, nell'aia. D'un tratto,
poiché Pietro si lamentava di dover riprendere a lavorare come
un forzato, avendolo Baldo ripreso, comincio a parlar male ed a
bestemmiare; tanto che il piccolo si allontano; ma dal posto
dove si mise, continud a sentir Pietro sacramentare e dire che
non voleva piu sposare Isabella, perché non gli piace, perché la
vecchia Mantovani ¢ avara e lo costringerebbe anche lei a
lavorare come un servo, mentre lui intende di godersi la
gioventu e la vita. E, dunque, concluse col dire che aveva un
progetto per la testa; fare la corte alla Lia Giannini, sedurla, o
nasconderla in qualche posto, onde costringere il padre a
lasciargliela sposare. E tutto questo per interesse, per fare una
vita conforme ai gusti suoi che noi conosciamo. Ora, il piu grave
¢ che mercoledi, nel pomeriggio, fra le cinque e le sei, quando
Lia ¢ scomparsa, Pietro era la. Non vi pare strano tutto questo?

— E strano, si.

Le parole del vecchio furono aspre, dure. Egli si strinse la
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barba con la mano sana, tirandosela, come uno che nel momento
del pericolo si afferra ad un sostegno. Le sue sopracciglia
bianche parvero arruffarsi, un'espressione di sgomento gli
scompose il viso; poi d'un tratto si rassereno e si scosse: 'istinto
gli diceva che Pietro, suo nipote, Pietro che egli aveva condotto
per mano, bambino, in chiesa e pei campi guardati da Dio, non
poteva aver commesso il misfatto di cui lo si accusava.

— Pietro non ¢ cattivo, in fondo: ¢ turbolento, ¢ riottoso, €
pare diverso dalla nostra razza, quasi abbia nelle vene sangue di
zingari; ma non € cattivo. Puo chiacchierare, ma non osare. Non
¢ lui che ha fatto sparire la Lia.

Il suo accento quasi ispirato sollevO momentaneamente la
madre: poiché anche lei sperava nell'innocenza di Pietro. Le
parole del vecchio «puo chiacchierare, ma non osare», le
rimbalzarono pero nella mente come respinte da un ricordo fisso
e sinistro: il ricordo di Gina sconvolta, quel giorno d'inverno,
dopo l'assalto bestiale di lui. Oh, s'egli osava!

— Anch'io spero sia cosi, — disse, con una voce pallida e
triste che contrastava con quella di poco prima; — pero le
circostanze lo accusano; ed io sono qui non per cercare di
nuocergli, ma di giovargli. Consigliatemi voi.

Egli si stringeva la barba: piegd di nuovo la testa,
corrucciato, poi domando:

— Tu sei certa che la ragazza non avesse qualche
spasimante?

— No, no. Voi l'avete veduta: ¢ quasi ancora una bambina,
brutta, religiosa fino alla mania. E poi affezionata al padre come
nessun'altra. Volete che lo lasciasse cosi, in questo modo, giusto
adesso che la disgrazia della moglie I'opprime tanto?
Bisognerebbe che fosse pazza anche lei.

— Eh, non si sa mai! I figli dei pazzi possono diventare
pazzi anche loro.
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E parvero tutti e due afferrarsi a questa sinistra probabilita,
che, se non salvava Lia ed il padre, almeno salvava la famiglia
Bilsini.

La donna fu la prima a scivolare di nuovo sulla china buia
del sospetto.

— No, no, caro: troppe ricerche si sono fatte, perché la
ragazza, se scappata in un momento di pazzia, non venisse
ritrovata. Anche si fosse buttata nel fiume, a quest'ora il
cadavere sarebbe stato ripescato. Il ragazzo Trolli, che s'¢
annegato giorni fa, dopo ventiquattro ore € riapparso a galla.

— Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono state fatte? Intanto
qui, 1l Giannini s'¢ lasciato vedere solo oggi, € noi ancora nulla
si sapeva.

— E vero, — ella esclamo colpita; e d'istinto guardo fuori, in
alto, verso la torre sopra la quale 1 colombi svolazzavano
bianchi e neri come grosse rondini. Lassu c'era una stanza con
vecchi arnesi lasciati fin dal tempo degli antichi padroni; e vi si
poteva benissimo nascondere qualcuno: ma subito fece una
smorfia di derisione verso sé¢ stessa. Quelle erano fantasie da
lasciarsi a Baldo.

— Quando si pensa al male, tutto pare possibile, — sospiro. —
Baldo, per esempio, crede che Lia sia nascosta nell'lsola, dove
Pietro avrebbe preparato una capanna e le porterebbe da
mangiare. Il fatto ¢ che, dopo mercoledi, egli non ¢ piu uscito di
casa, se non per lavorare nel campo.

Il vecchio seguiva con profonda attenzione ogni parola,
ogni espressione del viso di lei: ancora una volta piego la testa,
la cui calvizie rosea, circondata dai raggi dei radi capelli
argentei, luccicava al riflesso del tramonto come quella di un
profeta ispirato, e appoggio la barba al bastone.

Egli si piegava sulla sua coscienza, come sopra un pozzo
del quale a tutti 1 costi bisognava vedere il fondo: quando gli
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parve di averlo veduto, si sollevo e disse:

— Parlero 1o, con Pietro, questa sera stessa. Lasciateci soli,
e che da questo momento nessuno piu accenni alla cosa.

Ella si alzo e ando in cucina a riaccendere il fuoco. Egli
invece rimase li, immobile, col viso rivolto al tramonto, come
un vecchio fachiro in contemplazione: ed in realta egli guardava
uno spazio misterioso, di 1a dall'orizzonte sopra il muro dell'aia,
dove sul cielo di viola il sole, accompagnato e seguito da
nuvolette simili a piume d'oro e di carminio, pareva un favoloso
uccello di fuoco che volasse oltre 1'universo.

E aveva l'impressione che qualche cosa di lui, una piuma
della sua anima, si fosse staccata e accompagnasse quel
tramonto che gli pareva 1'ultimo della sua vita. Senti rientrare 1
bambini e la Gina, e questa mettersi a preparare la polenta: senti
entrare 1 giovani, e, all'oscurarsi del cielo, vide Giovanni
ritornare in bicicletta da una gita di affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i commenti che se ne
facevano in tutti 1 paesi dei dintorni: la Gina e Bardo
rispondevano, ed anche Osea, mentre Annalena, Baldo e Pietro,
come d'intesa fra di loro, non aprivano bocca.

Quando fu chiamato per la cena, il vecchio parve destarsi
da un lieve sonno; mangio la sua polenta, e quando Giovanni,
come al solito, gli offri da bere, accenno ad accettare, poi scosse
la testa, avvicin0 a sé¢ la bottiglia dell'acqua e vi guardo
attraverso, con gli occhi alquanto vitrei, sembrandogli di vedere
1 nipoti in una grande lontananza, come di 1a di un largo fiume.

Il dubbio che Pietro avesse commesso il reato, che per lui
era un delitto, e tuttavia sedesse tranquillo alla mensa
famigliare, come Giuda fra gli Apostoli, piu che collera e paura
gli destava uno stupore angoscioso. Dunque, tutto nella vita ¢
possibile: dunque, anche gli altri nipoti, dei quali egli credeva di
veder l'anima come ne vedeva la presenza, lo stesso Giovanni, la
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stessa Annalena, potevano essere colpevoli di qualche misfatto:
e si sentiva la terra mancare sotto 1 piedi: cosi l'albero secolare
sulla china del monte, quando la terra frana alle sue radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare con la stabilita della
sua credenza cieca nel bene: si, tutto passa, tutto un giorno sara
dimenticato: ma se non portiamo di la, nello spazio dove ci
scioglieremo, un atomo di questa credenza nel bene, forse,
ritornati atomi pure noi, continueremo a soffrire: mentre nel
caso contrario tutto sara gioia per noi, anzi saremo noi stessi la
gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo, e tornava a sperare
che Pietro non fosse colpevole.

Dopo cena si mise a fare con le carte un complicato
solitario, domandandogli la soluzione del problema: il gioco
rispose che Pietro era innocente; ed egli se ne compiacque
ingenuamente.

Quando sollevo gli occhi dalle carte tutte disposte sulla
tavola come un quadrato di giardino fiorito, vide che nella
cucina rimaneva solo Pietro che leggeva un giornale.

Come Annalena avesse manovrato per far sparire gli altri,
egli non se n'era accorto, € non seppe spiegarselo; ma provo
un'impressione strana; gli parve di essersi addormentato sulla
sedia, nell'ingresso, davanti al tramonto, ¢ che vi dormisse
tuttora e sognasse.

Con una voce senza suono, come appunto nei sogni,
chiamo:

— Pietro?

Il giovine sollevo il viso: era ancora lui, il bruno e bello
piccolo Pietrino, quando, tenuto per mano dallo zio,
camminando e inciampando lungo 1 sentieri dei campi, si
protendeva per domandare la spiegazione di una cosa difficile.

Anche adesso era una cosa difficile che bisognava spiegare,
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ed il vecchio esitava: infine domando:

— Dove sono andati gli altri?

Anche Pietro si guardo intorno alquanto trasognato.

— Mah! Sono spariti tutti.

— Spariti, — ripeté il vecchio; e questa parola parve
ricordargli tutto un mondo lontano. Si sollevo il piu che poteva,
appoggiandosi bene alla spalliera della sedia, € con un moto
istintivo si sparse la barba sul petto, come per apparire piu
imponente, con una maesta primitiva di Dio giudice.

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era rimesso a leggere:
leggeva un fatto drammatico di cronaca, che lo teneva avvinto
come un romanzo; € tornd a sollevare gli occhi alquanto
impazientito quando si senti di nuovo chiamare.

— Pietro? Hai sentito la faccenda della figlia del nostro
padrone?

Le due ultime parole, che di solito gli riuscivano ostili,
finirono di urtarlo.

— Padrone un corno. I padroni qui siamo noi.

— Questo non importa. Io volevo solo domandarti che ne
pensi della scomparsa della bambina.

— Anzitutto non ¢ una bambina perche¢ ha diciassette anni; e
poi, che volete che ne pensi? Che ne so 10?

— Insomma, tu te ne disinteressi completamente?

La voce del vecchio s'era fatta acuta: Pietro se ne senti
punto: 1 suoi occhi si accesero, fissarono lo zio Dionisio; e
confusamente egli dovette trovare nell'aspetto di lui una
parvenza solenne, perché corrugd la fronte come alla visione
improvvisa di un misterioso pericolo.

Respinse sulla tavola il giornale e si mise sull'attenti,
ricordando 1 suoi recenti superiori militari.

— Perch¢ mi fate queste domande? E perché ci hanno
lasciato soli? — aggiunse, fra di sé, con un senso di congiura da
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parte della madre e dei fratelli.

— Sei tu che devi rispondere alle mie domande, Pietro. La
spiegazione verra dopo.

— Ed 10 non voglio rispondere, finché non ho capito di che
si tratta.

— E allora, ascoltami: questa ¢ la pura verita. Qualcuno ¢
venuto a dirmi che tu, forse, sai dove la ragazza si nasconde. Ed
10, in mia coscienza, vengo a domandarti quanto c'¢ di vero in
questo sospetto.

Pietro pareva non capisse bene; e stette li sospeso, fra la
curiosita, lo sdegno, l'allegria.

— Chi ¢ che ¢ venuto a dirvelo?

— Ricominciamo? Questo non importa, o importera a suo
tempo. Tu, intanto, devi rispondere alla mia domanda.

— Ed 10 non vi voglio rispondere, finché voi non mi direte
per quale ragione io devo sapere dove quella scimmia s'¢ andata
a nascondere.

Il vecchio si scompose: sollevo il bastone come in atto di
minaccia, poi lo depose sulla tavola, sopra le carte.

— Questo ¢ un gioco di parole, Pietro. Basta. E allora ti dird
nettamente di che si tratta. Si tratta che tu vieni sospettato di
aver rapito e nascosto la ragazza, per costringere il padre a
lasciartela sposare.

— Questo ¢ quell'imbecille, mascalzone, baciapile, figlio
d'un prete, di mio fratello Baldo, che ¢ venuto a dirvelo, — grido
Pietro: e rise; ma di un riso digrignante, che lasciava vedere 1
denti feroci come quelli di un lupo: e lo zio Dionisio ebbe d'un
colpo la convinzione della colpa di lui.

Una tristezza infinita lo circondo, col freddo terrore di
un'acqua invadente nella quale si deve affogare.

— Pietro, Pietro, — disse, fra la minaccia ed il rimprovero, —
c'¢ poco da ridere, di questa brutta faccenda. Se ¢ vera, c'¢
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sempre tempo a rimediarla; se non ¢ vera, il tuo riso ¢ come
quello di Satanasso, che si compiace del dolore altrui.

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. Pensava a quello
spione di Baldo, con rancore mortale, e al modo di vendicarsi. E
doveva esserci di mezzo anche la madre, e tutta I'onorata
famiglia, che lo teneva in punta di naso, e lo perseguitava, lo
sospettava, gli metteva sempre i1 bastoni fra le ruote, per
impedirgli di camminare e fare il fatto suo.

Un momento. Si senti gonfiare le tempie; st sollevo anche
lui, di fronte al vecchio, con un viso di brigante, minaccioso e
sanguigno.

— Che cosa intendete dire: rimediare, se la cosa ¢ vera?

— Intendo dire andar dritto, immediatamente, dal
disgraziato Giannini, confessargli il misfatto, chiedergli
perdono, e togliendolo dalla sua mortale angoscia, rimettersi
umilmente a lui per il resto.

— Oh, che bella festa; oh, che bella festa! E se, ammesso
che 10, come voi dite, sia colpevole, il Giannini, invece di
accogliermi a braccia aperte, mi tirasse una schioppettata, o mi
denunziasse ai carabinieri?

— Egli non lo fard. E troppo angosciato, per farlo; e se lo
facesse, sarebbe un giusto castigo per te.

— QGrazie tante, — sogghigno Pietro; e parve riflettere; poi
rise di nuovo, col suo riso di boia. — Io non andrd mai dal
Giannini, a fare quella parte. Se anche lui mi crede colpevole,
venga lui da me.

— Tu perd ancora non hai detto se lo sei o no.

— Questa ¢ una faccenda che riguarda solamente me. Ed 10
solo devo distrigarla.

— Pietro, — disse allora il vecchio, scomponendosi d'un
tratto, come una figura fantastica che sta per disfarsi, — tu credi
di giocare con me come il gatto col sorcio. E ti sbagli; perché in
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questo caso il sorcio sei tu, e preso in trappola per bene. Inutile
che 10 mi rivolga ancora a te come ad un uomo onesto, poiché
tu, parlando come parli, ti metti fuori d'ogni legge. Ed allora ti
dird che se continui cosi, a burlarti della pena altrui, a non
mettere in chiaro le cose, ad affermarti e non affermarti
colpevole, per tagliare corto, io stesso domani mattina ti
denunziero ai carabinieri.

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio selvaggio, or
sogghignando con ironia; e gli pareva che loro due recitassero la
commedia, e che dietro gli usci i fratelli e la madre ascoltassero
come spettatori, o attori pur essi fra le quinte di un teatro.

Quando lo zio Dionisio gli ebbe annunziato la sua estrema
decisione, balzo in piedi, respingendo con un calcio la sedia che
cadde con fracasso.

— Ebbene, — disse, con rabbia e crudelta, — accomodatevi
pure. La ragazza 1'ho fatta scomparire 10, e faro di lei quello che
mi pare e piace.

Poi ando a prendere il suo berretto; se lo calco bene sulla
testa come quando soffiava il vento, e usci fuori di casa.

kekeck

La madre, su, seduta sullo scalino sotto la finestra della sua
camera, lo senti attraversare l'aia, socchiudere il portone e
andarsene nella notte chiara di luna e di stelle. Che era accaduto,
giu? Lo zio Dionisio non si moveva: ed il cuore di lei comincid
a battere forte, come se giu fosse accaduta una tragedia; o come
quando, appunto nelle notti di vento, ella credeva di sentir gli
alberi schiantarsi e 1 ladri tentare di assalire la casa e rovinare la
famiglia.

Piano piano, scalza, apri l'uscio, attraverso le camere dove
gia gli altri dormivano, s'affaccio all'erta scala dove, nel buio, si
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respirava d'abisso.

Un lieve chiarore che d'un tratto scivolo su dall'ingresso ai
primi scalini in fondo, la rassicurd. Lo zio Dionisio s'avviava a
letto. La figura di lui, tutta dorata dal lume ch'egli teneva in
mano assieme col bastone, apparve giu, accompagnata dalla
grande ombra sulla parete, come quella di un eremita in fondo
ad una grotta. Con meraviglia Annalena, che gli ando incontro
per aiutarlo, vide che egli saliva da solo, lentamente, si, gradino
per gradino, ma senza bisogno di sostegno. Gli occhi di lui,
pero, erano strani, e la fissavano senza riconoscerla.

Ad un cenno interrogativo di lei, parve svegliarsi di
soprassalto, come un sonnambulo: si ricordo, si fermo: accenno
col lume alla camera dove dormiva Giovanni, poi si mise lo
stelo del candeliere attraverso la bocca, in modo che la
flammella del lume gli arse sopra la fronte.

Tacere. Non era il momento, quello, di parlare. La notte,
poi, porta consiglio, e l'alba dissipa le ombre.

Annalena torno nella sua camera quasi riconfortata; sicura,
ad ogni modo, che la saggezza del vecchio avrebbe aggiustato le
cose: ed egli, dopo tenaci sforzi per non svegliare Giovanni,
riusci a mettersi a letto.

skekek

Il letto era tanto grande che 1 due uomini non si toccavano;
quella notte, poi, il giovine, ch'era stato tutto il giorno fuori
viaggiando in bicicletta, dormiva profondamente.

Il vecchio dunque, spento che ebbe il lume, provo
I'impressione di essere solo; e quando si fu disteso dalla parte
destra, col peso sopra della parte viva, senti una gradevole
sensazione di calore e di benessere: gli parve di essere penetrato
in un luogo sconosciuto, dove tutto era piacevole: una strada
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erbosa, fra alti alberi, gli si stendeva davanti, ed egli la
percorreva, d'improvviso guarito e ringiovanito. Tutto il passato,
anche il piu acre e recente, era scomparso: egli camminava per
la nuova strada, verso una meta che non conosceva ma che
sentiva buona e serena.

D'un tratto sussulto: risali dal suo improvviso sopore: e gli
parve che il suo cuore fosse incappato, come la lieve lepre che
corre felice tra il fieno, in una trappola mortale.

Si mise supino e disse a s€ stesso:

— Che hai fatto, vecchio porco, che hai Tatto?

I1 delitto di Pietro, che gli riapparve alla memoria chiaro e
sinistro come una saetta, gli sembro un gioco in confronto a
quello che aveva commesso lui, quando, rimasto solo dopo il
triste colloquio, si era sentito ingoiare dalla disperazione.

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino forte; o forse
quattro; fino a sentirsi un altro, come ringiovanito da un sangue
misterioso che gli ridonava la forza dell'uomo vicino a Dio.

Cosi era riuscito a salire la scala, come la scala di
Giacobbe, ed a rimettersi da solo a letto: ma adesso Dio lo
castigava, per la sua temerita e l'infrazione alla legge del dolore.

kekock

Stette lungamente sveglio, senza perd agitarsi. Tutte le
preghiere che sapeva fin da bambino gli tornavano alla
memoria: non le recitava, ma le passava come in rivista, una per
una, parola per parola, e questo esercizio tornava a sollevarlo.
Poi ricadeva nel ricordo di Pietro e del suo misfatto: ed il
pensiero dell'incapacita di Pietro a sentire il bene, era sempre i,
come un macigno mostruoso, uno scoglio nero, intorno al quale
tutto era ombra e pericolo.

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato nel nascondiglio
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della sua vittima, per nascondersi anche lui.

Ma ecco che Pietro rientra in casa: si sente il suo passo giu
nell'ingresso: un uscio cigola, una sedia viene smossa: poi tutto
¢ silenzio.

Il vecchio riprende le sue preghiere: ringrazia Dio di aver
ricondotto Pietro a casa, e di permettere a lui, Dionisio, vecchio
peccatore, di pentirsi e domandare perdono.

Cosi, a poco a poco, si riassopi: sogni cattivi pero
cominciarono a farlo soffrire. La bella strada del primo sogno si
muto in un sentiero erto eppure scivoloso, fra due siepi spinose
dalle quali penzolavano, attorcigliandosi come fruste agitate,
serpi e bisce. Egli saliva carponi, pieno di angoscia e di paura,
ma spinto da una volonta insuperabile di compiere il proprio
dovere. In alto, in un nascondiglio fra le pietre, si trovava Lia:
ed egli doveva cercarla, trovarla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si trova sopra un
argine altissimo: sotto c'¢ il fiume, o meglio il letto del fiume,
poiché le acque si sono ritirate, € solo un po' di sabbia umida
circonda le isole che sembrano grandi cesti di verdura.

In una di queste ¢ Lia, e bisogna andare a cercarla e
riportarla al padre.

Egli si mette a sedere sul limite dell'altura, deciso a
lasciarsi scivolare giu per la china, se non puo scendere in altro
modo: l'argine perd cede sotto il suo peso ed egli si sente
sprofondare lentamente come ingoiato dalla terra.

Potersi abbandonare a questo richiamo delle profondita,
sarebbe quasi dolce, se egli non avesse ancora quel dovere da
compiere: tuttavia si lascia tentare: ¢ come un sonno nel sogno,
un discendere quieto nel mistero della morte.

E la morte: egli lo sente, ¢ non ne prova terrore: gli pare
anzi di andar giu, dentro un luogo di pace, nel centro della terra,
dove ¢ Dio.
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E si meraviglia di aver sempre creduto che Dio ¢ in alto,
nel vuoto dei cieli, e che si debba volare per giungere a Lui;
mentre ¢ sotto di noi, nella profondita della terra, e si deve
scendere per ritornare a Lui.

— Ecco perché si seppelliscono 1 morti, — pensa, € non si
sgomenta nel vedere le pareti del suo strano sedile alzarsi,
alzarsi, fatte di terra umida e grassa come quella dei campi arati.

D'un tratto perod si scuote; capisce che sogna, che 1'incubo
della paralisi mortale lo inghiotte inesorabilmente: ma per
quanto faccia non riesce a muoversi. Ed egli non vuol morire: ha
dei conti da aggiustare ancora, con la vita, con la sua coscienza.
Dio ¢ in alto, e bisogna volare liberi a Lui, come la fiamma che
si spegne nell'aria.

Nel centro della terra € Satana, ed ¢ lui che lo attira
facendogli sembrare bella anche la morte.

Un'angoscia sovrumana lo investe, come se davvero un
abisso lo seppellisca vivo: bisogna uscirne, e poiché il suo corpo
rifiuta di aiutarlo, egli si ricorda che 1'anima ha uno strumento
divino: la voce. Allora cerca di chiamare Giovanni: anche la
lingua si rifiuta; ma dalla sua gola esce un suono stridente, ed
egli lo percepisce come un grido non suo.

kekeck

Si sveglio tutto coperto da un velo freddo di sudore: anche
Giovanni si sveglio, accese il lume e con terrore vide il vecchio
steso rigido giallo come una statua di legno rivestita di uno
strato di cera. La paralisi lo aveva completamente
immobilizzato.

Hskok

Al richiamo di Giovanni tutti furono in piedi, e Pietro, nel
vedere lo zio Dionisio in quello stato, ebbe l'impressione di

163



averlo colpito lui, e colpito a morte. Mezzo nudo, scarmigliato e
con gli occhi pieni di lagrime, si piegd su quel viso triste e
amareggiato di vecchio Cristo agonizzante e chiamo sottovoce:

— 710, zio?

L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla sua fossa: le
palpebre peste e verdognole si sollevarono e gli occhi apparvero,
come cristallizzati, con appena una scintilla del riflesso del
lume; poi subito si richiusero; sembro a Pietro per sfuggire alla
vista di lui: e come preso da un contagio di paralisi egli si
abbatté, freddo e rigido, sulla sedia dove stavano le vesti del
vecchio. Intorno, tutti gli altri si davano da fare. Annalena fece
sorbire un po' di liquore all'infermo, tento delle fregagioni,
infine mando Giovanni a chiamare il dottore; poi s'accorse
dell'accasciamento di Pietro e si passo con disperazione le mani
sul viso.

Egli se ne accorse e balzo in piedi, volgendosi a guardare
indietro, come se qualcuno lo avesse violentemente colpito alle
spalle. Poi disse, forte:

— Si, la colpa ¢ mia.

Vide Baldo drizzarsi come una vipera e la madre sbiancarsi
in viso: allora si rimise a sedere, torvo, quasi crudele: e senza
guardare nessuno, come parlando solo a s¢ stesso, riprese:

— La colpa ¢ mia, e di tutti. Perché mi si deve sempre
calunniare? E perché avete incaricato lui, disgraziato, ad
incolparmi? Si aveva paura di me? Ed ecco che cosa € successo.

La madre lo afferro per le spalle.

— Pietro, tu vaneggi. Che ¢ successo?

Allora egli si alzo di nuovo, di nuovo si piego sul vecchio,
e col suo respiro ansante di rimorso e di pena parve tentare di
richiamarlo alla vita.

— Z10? Zio Dionisio? Voi pero dovevate capirlo, che per far
dispetto a quelli che mi calunniavano, anch'io mi sono
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calunniato. Io non so nulla della ragazza Giannini, che vada
all'inferno. Non ne so proprio nulla, — ripeté scandendo le
sillabe; — lo giuro sulla memoria di mio padre.

Nessuno fiato. Le palpebre molli dell'infermo si gonfiarono
come se egli piangesse di nascosto. E una calma improvvisa,
triste ma grandiosa come quella dopo una tormenta che lascia
vittime e rovine, si sparse intorno.

skekock

Il dottore, dopo aver visitato due volte il vecchio, chiamo
Annalena in disparte e le disse ch'era bene chiamare il prete.

Baldo dunque ando dal suo amato parroco: lo trovo in
procinto di uscire per recarsi d'urgenza al paese accanto; ma
saputo di che si trattava, e poiché la strada da percorrere era la
stessa, segui senz'altro il giovine Bilsini.

Era la prima volta che Annalena lo vedeva, e ne rimase
disillusa: quel prete lungo e tutto ossa, col viso scavato, con gli
occhi pallidi sotto la fronte alta a picco come una roccia, senza
labbra e senza capelli, era dunque il famoso prevosto che faceva
miracoli? Egli passo davanti a let senza vederla, rapido, con un
fruscio d'ali, e neppure si accorse della Gina che lo guardava
turbata, coi bambini nascosti fra le gonne a spiare il passaggio
dello straordinario personaggio: sali l'erta scala tirandosi in su la
sottana, e quasi fosse gia pratico della casa ando difilato al letto
del vecchio.

Il vecchio non parlava; aveva perd ripreso un po' di
coscienza, e alla vista del prete I'anima gli si ravvivo in fondo
alle pupille; aspettava l'estrema inquisizione ed il viatico della
parola dell'uvomo di Dio.

Tanta luce di lealta e di speranza si raccoglieva nei suoi
occhi, come il chiarore del crepuscolo d'una serena giornata si
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raccoglie all'occidente dopo il tramonto del sole, che il prete gli
diede senz'altro l'assoluzione; poi gli domando sottovoce se
desiderava gli altri sacramenti.

— Si? Allora vado e vengo; intanto state tranquillo, poiché il
regno di Dio ¢ gia venuto per voi.

I nipoti si meravigliarono di vederlo uscire cosi presto dalla
camera del vecchio, e con la sua fretta silenziosa accennare ad
andarsene senza neppure salutarli: ma quando fu nell'aia egli si
fermo di botto, nello scorgere un uomo che entrava in quel
momento.

Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiutava di credere,
avvenne.

L'vomo era Urbano Giannini.

Grigio, vuotato e barcollante, simile a un moribondo che
s'¢ alzato dal suo letto ed erra fra le ombre del mistero, quando il
prete, che gli mosse incontro quasi per sostenerlo, gli mormoro
sul viso: — voi? 1o venivo appunto a cercarvi; — si drizzo sulla
persona ed apri le braccia: e apparve come uno che dopo una
corsa ardente affannosa, sbocca in riva al mare e ne respira il
grande respiro.

— Vostra figlia ¢ sana e salva.

Queste parole arrivarono fino ai Bilsini, e tutti,
dimenticandosi che c'era in casa la morte, esultarono di gioia. Si
vide il Giannini ritornare quello che era una volta, grande e
forte, e, quasi le parti fossero invertite, fare lui un segno di
benedizione verso il prete.

Annalena li invitd ad entrare nella saletta; e poiché voleva
lasciarli soli, il Giannini, mentre il parroco gli porgeva da
leggere una lettera, l'atterrd per il braccio e la costrinse a restare.
Poi egli lesse ad alta voce la lettera.

Era della Madre Superiora di un convento dei dintorni,
diretta al parroco.
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«Mercoledi scorso, verso sera, si presentd qui, chiedendo
rifugio, una giovinetta che dapprima fu scambiata per una
fanciulla dodicenne. Dietro le sue affermazioni, di essere sola,
orfana, perseguitata, fu per la notte accolta nel nostro convento.
Il giorno dopo, da me interrogata, dichiard di essersi
spontaneamente allontanata dalla sua casa, spinta da una
irresistibile vocazione religiosa; e mi pregava di accoglierla
come novizia. Ma le referenze da lei date sul suo stato di
famiglia non corrisposero al vero; onde fu ripresa e minacciata
di denunzia. Ella cadde in grande prostrazione e malore, con
febbre alta: solo questa mattina si riebbe e confesso di chiamarsi
Lia Giannini, figlia dell'industriale Signor Urbano Giannini, di
Casalotto, e di intendere realmente di fortemente seguire la sua
vocazione religiosa. Dice di aver questa notte sognalo il padre
morente, ed ¢ ancora in grande agitazione e pena. Onde mi
rivolgo d'urgenza alla Signoria Vostra Reverendissima perché
voglia conferire col Signor Urbano Giannini, e riferirmi le sue
intenzioni.»

— Orfana, sola, perseguitata, — declamo con voce tonante il
Giannini; e si fece vento con la lettera, poiché in realta un
violento calore gli ardeva il viso. Ma la sua enfasi tosto si
sgonfio, per dar luogo ad un accento di sommesso dolore: — tu
avevi ragione, bambina. Orfana, perseguitata dalla sorte,
abbandonata dai tuoi genitori. Che potevi stare a fare nel tuo
focolare distrutto? Sei andata verso Dio ed egli non respinge chi
soffre.

— Allora? — domando il prete con voce secca.

— Allora dico che Lia fa bene a sfuggire questo maledetto
mondo.

— Speriamo che voi ripenserete bene ai fatti vostri ed a
quelli di vostra figlia, — disse brusco il parroco, con grande
sorpresa di Annalena.
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Il viso di lui s'era indurito e imbiancato, come la cera
messa al freddo, e gli occhi ammiccavano quasi maligni. Era
scontento, insomma, che il padre della fuggitiva non protestasse
contro di lei, e, dopo averla lasciata scappare, si rassegnasse in
quel modo.

L'vomo era intelligente e capi. Disse, umile e fiero
assieme:

— Lei sa chi sono?

Infatti 1l prete, alla cui parrocchia il Giannini non
apparteneva, lo conosceva solo di vista e attraverso 1 riferimenti
di Baldo: lo guardo dunque con occhi subito mutati e rispose
incerto:

— Vi conosco poco; ma so che ad un padre attento e
amoroso non succedono di queste disgrazie.

— Lei ha ragione. Sono come uno di quei minatori che
cercando I'oro vivono nel buio. Ma ci sara bene qualcuno che,
oltre Dio, m'illuminera.

Allora il viso del prevosto ricordo la descrizione che Baldo
ne faceva:

— E come una fiamma che rischiara.

Tutto ardeva e scintillava, in quel viso, come se le vene,
sotto 1l bianco velo della pelle, fossero d'oro fuso, e le pupille
piu fulgide del diamante.

Annalena capi che il restante colloquio fra i due poteva
assurgere ad una forma di confessione; e piano, ritraendosi
senza farlo notare, se ne ando.

Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano curiosi, disse solo
che la ragazza era in un convento; poi sali dal vecchio e diede
anche a lui la notizia: ma egli pareva ormai distaccato dalle cose
di questo mondo, libero da ogni vincolo umano.

Mori nella notte, senza piu parlare, senza pit muoversi,
quasi andandosene di nascosto per non dare disturbo a nessuno.
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I nipoti ne vegliarono la salma, seduti in fila lungo Ia
parete, sullo sfondo delle loro ombre sonnecchianti: ed Osea si
appoggiava al bastone dello zio come ad uno scettro che questi
gli avesse lasciato in eredita.

skskok

Grigi ed opachi furono 1 giorni che seguirono. I bambini ed
il cane erravano smarriti, in cerca di qualche cosa che non si
trovava piu; e quando Annalena portd accanto al pozzo, per
lavarle, le vesti smesse del vecchio, Tom vi si accuccio accanto,
mugolando, poiché le riconosceva dall'odore.

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo solito ritmo; anzi i
giovani lavoravano con piu lena; e Osea, d'un tratto divenuto
serio, investito dallo spirito di capo di famiglia trasmessogli dal
morto, sorvegliava i fratelli con occhi da padrone.

Aveva preso lui, del resto, anche prima che il vecchio
morisse, l'indirizzo di tutto; lavoro, spese, guadagno; e chiedeva
alla madre, che faceva da cassiera, conto dell'ultimo centesimo.

Questo piaceva ad Annalena, disposta anche lei a seguire
d'ora in avanti la piu ferrea disciplina morale.

Anche il Giannini non s'era lasciato piu vedere e non
mandava notizie. Un giorno perd giunse una cartolina illustrata
da Trieste, firmata da lui e dalla figlia: allora si seppe che egli
aveva convinto Lia a tornare a casa, e per distrarla la conduceva
con lui in viaggio.

Baldo non era contento di questa soluzione mondana del
dramma di Lia: non fiatava piu, pero, coi fratelli, quando ancora
si parlava del fatto, perché nei primi giorni dopo la morte dello
zio, mentre lui e Pietro si trovavano soli nel campo, d'un tratto il
fratello gli si era avventato contro, col viso digrignante, e
l'aveva acciaccato a furia di pugni e di schiafti.
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— Questi per me, — diceva ansando; — e questi per il povero
zio che ¢ crepato innanzi tempo per colpa dei tuoi pettegolezzi.
E se ne vuoi ancora fiata pure. Sicuro!

Akskok

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pietro: d'improvviso
egli si senti un altro. Divenne taciturno e serio; € questo suo
contegno conferiva al suo carattere fisico: con quella sua faccia
nera, dove il bianco degli occhi e dei denti ricordava gli squarci
di cielo lunare nelle notti nuvolose, anche lui sembrava, come la
Gina, un personaggio di altra razza, intruso in quella famiglia di
biondi allegroni.

Ecco che cinque settimane appena erano passate dalla
morte dello zio, e nessuno ci pensava piu: anche Annalena
rideva, contenta che la stagione andasse bene, che la prospettiva
dell'inverno si presentasse di un colore ben diverso di quello
dell'anno scorso; che un nuovo piccolo Bilsini stesse per venire
al mondo.

Si sperava fosse un maschio, ed era gia pronto il nome:
Terzo.

Nacque pero, in una notte di bufera, una piccola settimina,
coi capelli argentei come una bambola da pochi soldi: e fu
chiamata Dionisia.

— Sembra figlia d'Isabella, — disse la madre quando gliela
fecero vedere; e non nascose un certo senso di ripugnanza e di
ostilita contro la bambina.

Anche Bardo sogghigno nel vederla.

— La pare un gnocchin.

Il nomignolo di «piccolo gnocco» rimase alla bimba.
Gnocchin andava, Gnocchin veniva. 1 fratellini, aggrappati alla
coperta del letto ove giaceva la puerpera, volevano ogni
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momento vedere e baciare la piccola Gnocchin; Giovanni e
Bardo apostrofavano ironicamente Osea che invece di un terzo
maschiotto aveva procreato quel piccolo gnocco di farina gialla,
e lui stesso, Osea, rideva di cuore, dicendo che forse, invece di
lui, ci aveva messo mano il parroco.

Baldo taceva, ingrugnato, sempre piu gonfio di sdegno per
la poca religione dei fratelli: e quella meschina creatura, venuta
innanzi tempo al mondo fra la beffa dei parenti e degli stessi
genitori, gli sembrava un segno dell'ira di Dio contro I'ambiziosa
sua famiglia.

Solo con la madre, doppiamente affaccendata per la
mancanza dell'aiuto di Gina, egli si sfogava sommesso.

— Se si restava nel nostro campo, poveri ma contenti, tutto
questo non succedeva. E adesso si andra sempre peggio:
cresceranno 1 soldi, ma con essi 1 guai.

La madre lo respingeva col gomito.

— Ma va 1a: 1l piu bel guaio sei tu, brontolone. La Gnocchin
crescera, diverra la piu bella ragazza della provincia, e se Dio
vuole la piu fortunata. La faremo studiare da professora.

Baldo disapprovava piu che mai.

— Ma bene! Fareste meglio, intanto, a farla battezzare.

Fu battezzata la domenica seguente: madrina Isabella. E
Isabella, si, era entusiasta della sua figlioccia, alla quale gia
parlava come ad una persona adulta. La vesti lei, col lungo
camice di velo tutto infioccato, ch'era i1l dono battesimale, le
mise in testa la cuffietta simile ad una rosa; poi la tiro su, in alto
quanto poteva, fra le sue mani, la presentd di qua, di 1a, a tutti
gli astanti, perché 'ammirassero come una piccola sposa.

La piccolina, coi minuscoli pugni stretti, lucidi e giallini
come due albicocche, apriva e chiudeva gli occhi verdognoli
che, in mezzo ai merletti ed ai volantini della cuffia ricordavano
1 maggiolini nascosti nelle rose, e pareva si prestasse
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graziosamente al gioco. Ed anche la piccola madrina, col suo
vestito corto di lana arancione, le guancie rotonde rivestite di
buccie di pesca, gli immancabili orecchini d'oro, che questa
volta parevano due riccioli alquanto piu lucenti di quelli dei suoi
capelli, sembrava una grande bambola che si divertisse con una
piu piccola.

— Questa volta ¢ bella, ¢ proprio bella, — esclamo Bardo: e
non si sapeva per chi parlasse cosi.

— Questa volta me la rubo proprio, questa signorina
piccinina piccinina; state attenti, signori, — grido Isabella, e volta
la bimba verso di s¢ comincio a stringerla e baciarla

Annalena protesto.

— Cosi tu me la rompi, senti.

Ma Isabella fuggi via nella camera attigua ripetendo: — la
rubo, la rubo.

Bardo la segui, a passi di lupo.

— Oh, per questo, — le disse sottovoce, — te la puoi mettere
in tasca; oppure la madre te la regala volentieri. Oppure ce ne
fabbricheremo una noi, cosi.

Isabella perd non era piu disposta ad assecondarlo; anzi lo
guardo sdegnata e nonostante tutto il suo entusiasmo per la
bambina minaccio di scaraventargliela addosso.

— Se ho da fare di queste fabbriche, non sarai certamente tu
il muratore.

Egli abbasso la testa: poiché se le sue parole
corrispondevano a quelle di una spicciativa dichiarazione
d'amore, la risposta di Bellina suonava recisamente un rifiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mostrava contegnosa, e
lui altrettanto con lei. Osea disse che parevano una coppia di
fidanzati di famiglia reale.

Ma quando Pietro, aiutandola a salire e accomodarsi sul
calessino battesimale, le strinse di nascosto la caviglia, ella
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s'accese tutta e lo guardd come lo rivedesse dopo una lunga
assenza e una lunga attesa.

Sul calessino, rinnovato per l'occasione, presero posto
anche Baldo e Osea che guidava: la piccolina fu messa sulle
ginocchia d'Isabella, coi lembi invero poco pesanti del vestito
battesimale sparsi sulle gambe del padre.

Una soffice coperta ripard poi tutti, € per maggiore
precauzione, sebbene la giornata fosse bella, fu tirato su il
mantice.

Annalena condusse per la briglia la cavalla fino al portone;
e avrebbe voluto guidare lei il veicolo, come nei tempi passati;
ma oramai il suo posto era li, nella casa dov'ella conduceva la
famiglia nel viaggio avventuroso della vita.

Aeskok

Se la Gnocchina era piccola, la festa fu grande. Per la
prima volta dopo molti anni di decadenza, i1 Bilsini si
permettevano di offrire un vero banchetto, ed a personaggi di
riguardo.

Oltre 1l parroco che battezzava la bambina era invitato
quello del paese accanto; invitati pure 1l dottore ed il veterinario.

Bisognava farsi onore, poiché la festa del battesimo era una
scusa: la vera festa era il nuovo affacciarsi della famiglia Bilsini
al mondo della gente rispettata.

Quasi per assicurarsi che quell'invito non era una trappola
per 1 personaggi che si degnavano di accettarlo, fra un
preparativo e l'altro, Annalena trovo il tempo di ispezionare
rapidamente la sua proprieta.

I campi erano tutti arati e smossi, € alcuni gid seminati:
cadevano dai pampini le ultime foglie gialle e amarantine come
fiamme che volando si spengono; e sotto il sole gia invernale la
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terra sorrideva un po' triste, con gli ultimi fili d'erba lungo 1 fossi
senza piu ombra, dove l'acqua lattiginosa ricordava gli occhi dei
bambini quando stanno per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e violacei volavano sopra
la torre, e giu nell'aia ed intorno alla casa descrivevano
un'aureola di prosperita numerose colonie di galline, di anatre
coi loro allegri anatroccoli, di tacchine e di oche giganti.

Nella stalla, sul ripiano coperto di strame, la vacca pregna
stava sdraiata come una pingue sultana, e ruminava senz'aver
nulla in bocca, con le corte ciglia abbassate sugli occhi
pensierosi: pareva ricordasse qualche cosa o facesse dei calcoli
mentali: non si scompose neppure quando Tom, che
accompagnava la padrona, le saltd addosso come i1 bambini
facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.

— Giu, Tom, figlio d'un cane, sfaccendata bestia che altro
non sei.

Anche il maiale giaceva in un perfetto stato di nirvana:
roseo, come nudo, tutto cascante di grasso, non riusciva piu a
muoversi, intento alla sua conca di broda: solo di tanto in tanto
grugniva di beatitudine senza sapere che le ore della sua orgia
erano contate.

Eppure, nel guardarlo, la donna si rattrista: ricorda il
povero zio Dionisio che non assistera piu alla festa della morte
del porco; non vedra piu 1 visceri della vittima fumanti e rossi
come il fuoco, sgorgare dal ventre spaccato; né dalla grande
ferita bianca misurera l'altezza del lardo; e non sentira piu la
forza di vita che la bestia sacrificata diffondera intorno.

Ma gia nella strada si sentiva rumore di voci e di veicoli, e
Annalena trasali di orgoglio quando il richiamo possente di una
automobile risono dietro la siepe, come il corno da caccia degli
antichi signori del luogo.
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Era l'automobile del veterinario.

kekek

Il gigantesco veterinario conduceva nella sua macchina,
pallido satellite, il piccolo e quasi mistico dottore: arrivati al
portone, che Annalena aveva spalancato completamente, e dietro
il quale si nascondevano curiosi e turbati 1 bambini, egli salto
agile a terra e porse la mano al compagno per aiutarlo a
scendere. Senza badare alla donna che 1i accoglieva col suo piu
luminoso sorriso, 1 due invitati cominciarono a farsi
complimenti in dialetto.

— La vada avanti lei che 1I'¢ un pezzo grosso sebbene
pissinin, — diceva il veterinario, spingendo il dottore per le
spalle; ma questi si schermiva, affermando che il pezzo
veramente grosso, di detto e di fatto, era proprio il medico delle
bestie.

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con troppa furia, felici ma
dignitosi, accolsero pero in egual modo i1 due personaggi; e
Giovanni presento la madre al veterinario. Il gigante la fisso coi
suoi occhi d'aquila e subito soddisfatto le mise le mani sugli
omeri.

— Oh, brava. La conosco giu di fama, signora Bilsini, e so
che ¢ una donna esemplare.

Nel vedere 1 figli sorridere, fra sarcastici e compiacenti,
perché le si dava il titolo di siora, ella arrossi come una
bambina: anche perché l'omone, con la sua voce calda e
risonante, le ricordava Urbano Giannini.

— Oh, Dio, si fa quello che si puo, sior dottore mio.

Il dottore degli uomini indico il nastrino verde che fioriva
sul petto prominente del compagno.

— Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro, — disse, per
mettere le cose a posto.
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Hokok

Rientrava intanto il calessino del battesimo, seguito a breve
distanza da quello del parroco che, a sua volta, trasportava il
parroco del paese accanto. Se non che le parti erano invertite;
poiché se il prete miracoloso era esile come uno stelo d'avena,
l'altro, corpulento e colorito, poteva competere col veterinario.

E fra di loro tutti si fecero grandi feste: amiconi, si
ritrovavano quasi sempre assieme ai banchetti delle grandi
occasioni, nelle famiglie ricche dei dintorni, € venivano invitati,
oltre che per la loro autorita, per l'allegria sana che diffondevano
intorno, ed anche perché 1 loro discorsi uscivano dalle solite
storie di raccolto, di commercio, di denaro.

Il veterinario, poi, era galante, e buongustaio di donne:
sbircio subito Isabella e si aggiustd con un dito le sopracciglia
come per guardarla meglio.

— E donde spunta questo bocciolo di rosa?

Ingelosito ma anche contento, Pietro rispose:

— Eh, spuntera bene dalla pianta.

Per niente intimorita, anzi dondolandosi come una ballerina
che inizia la danza, Bellina fisso negli occhi 'omone e osservo,
in dialetto:

— Ma se 10 sono un bocciolo di rosa, lei € ben un bel pomo
maturo.

— Il pomo d'Adamo, — disse il parroco grasso; e avendo
bisogno di sputare, per buona creanza si volse indietro e lo fece
dentro 1l suo fazzoletto da naso.

Tutti, compreso il parroco magro, risero con sottinteso, e
pit di tutti l'vomo preso di mira; profittando della subita
famigliarita, egli si accosto ad Isabella e le palpo le spalle.

Ma lei, che con gli scherzi non intendeva andare oltre alle
parole, fece uno scossone esagerato, accennando a liberarsi del
gran peso di lui, e fuggi via in casa.
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Questo piacque molto a Pietro: mentre la lieta compagnia si
tratteneva nell'ingresso, egli raggiunse la fidanzata nella saletta
dove ella dava un ultimo tocco alla tavola apparecchiata, e le
disse quasi tragico:

— Spero bene che tu non ti metterai accanto a quel
maialone.

Bellina sollevo gli occhi, stupita e contenta per la gelosia di
lui, poi fuggi via ancora agitando una salvietta.

— Ma 10 a tavola non mi ci metto neppure.

I posti, infatti, erano solo per gli uomini ed i bambini: ed
uno in piu per qualche ospite improvviso.

Hokok

Annalena si faceva violenza, non osando neppure
confessare a sé stessa che sperava nell'arrivo di Urbano; anzi
s'illudeva di credere nel suo desiderio ch'egli non venisse:
eppure, quando senti il cane abbaiare, correndo verso il portone,
con quel suo modo speciale di salutare gli amici di casa, anche
lei si affaccio turbata alla porta. Ma il viso le si illumino di un
riso muto, ironico € quasi cattivo, quando l'ombra di Pinon, col
suo bastone da pellegrino, si disegno nel sole davanti al portone,
ed egli parve scendere come un ricco signore dall'automobile
ferma li accanto.

Hskok

Benvenuto sia un'ultima volta Pinon, che come gli animali
intelligenti sente anche a distanza di chilometri 1'odore delle
cose buone e delle cattive: questa volta tutti, in casa Bilsini,
possono guardarlo negli occhi senza paura ch'egli intraveda
qualche cosa di oscuro nella loro coscienza, se non le ombre
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naturali dell'istinto che il Signore ha dato all'uomo solo per
poterle vincere.

Si discuteva appunto su questo, fra il parroco magro e il
veterinario, a tavola, dopo 1 primi allegri discorsi ed i
complimenti alle donne per i deliziosi abbondanti cibi che
venivano serviti inappuntabilmente.

Il parroco magro, che mangiava e beveva quanto il parroco
grasso, ripeteva la nota formula del libero arbitrio, mentre il
veterinario sosteneva il contrario.

— Ma mi faccia il piacere, la vada a raccontare ai cannibali,
la cristianissima teoria: in cambio, sa lei che cosa fanno quei
signori?

— Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia poco da rosicchiare
intorno alle mie ossa. S'accomoderebbero meglio con lei. Le
fard osservare, pero, che i1 cannibali bisogna prima farli appunto
cristiani: quando saranno educati, quando la loro coscienza si
svegliera, allora ne riparleremo.

— Ma mi faccia il piacere: e 1 cannibali gia cristiani, dove li
lascia, lei? Quelli che si mangiano il proprio simile peggio di
quelli veri, spogliandolo, sfruttandolo, uccidendolo?

— lo parlo dei cristiani nel vero senso della parola: pur
troppo, si, essi sono ancora in piccolo numero, forse meno
numerosi che nei primi anni dopo Cristo: si, ma essi sono al
mondo per continuare, anzi per riprendere 'opera del Maestro: e
quando l'vomo avra capito che bisogna vincere 1 cattivi istinti,
non solo ritrovera la salute dell'anima, ma anche quella del
corpo e la perfetta felicita.

— Il povero zio Dionisio diceva lo stesso, — intervenne
Giovanni, che sedeva accanto al posto vuoto e istintivamente
versava l'acqua nel bicchiere, come se il vecchio, ritornato
dall'altro mondo, fosse l'ospite atteso.

I fratelli lo guardarono beffardi, specialmente Bardo, che
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gli fece anche una smorfia; ed egli arrossi, pentito di aver messo
il becco nella discussione dei personaggi. Tuttavia uomini e
donne seguivano con interesse curioso quei discorsi, € Pietro
pensava che lo zio Dionisio non sarebbe morto cosi presto ed in
quel modo se egli non si fosse lasciato vincere del suo istinto di
malvagita.

Intervenne anche il parroco grasso, che non parlava mai,
ma 1 cui piccoli occhi turchini nel viso di luna d'estate sorgente,
correvano dall'uno all'altro degli invitati e ne coglievano ogni
gesto, ogni parola.

Disse in dialetto:

— L'e proprio vero. Lo dice anche il proverbio: mente sana
1n corpo sano.

Questa volta fu il dottore a intervenire, con la sua voce
sottile ma squillante come il suono di un campanello d'argento;
ed un sorriso fra triste ed arguto accompagnava le parole:

— Il signor prevosto inverte un poco le parti; ma ha ragione
anche lui: quando la mente ed il corpo sono sani, l'anima ¢
anche lei tranquilla e ci pensa due volte prima di scomodarsi a
fare il male.

Il parroco magro, piegato a spolpare un bianco femore di
pollo arrosto, scuoteva la testa e stringeva le labbra invisibili:
no, non lo capivano, quei signori, ¢ d'altronde era inutile
insistere: ai tempi d'oggi non si puo predicare a tavola la legge
di Cristo: bisogna dettarla dal pulpito, sulle folle silenziose,
come si semina il grano sulla terra muta: se il seme ¢ buono,
germogliera da sé e dara frutto.

Ed i grandi occhi di Baldo, sedutogli di fronte, che non
cessavano di guardarlo e splendevano come due finestre aperte
su un orizzonte infinito, gli annunziavano la buona novella: non
solo, ma gliela presentavano fatta realta, in quella mensa intorno
alla quale si riuniva una famiglia onesta, gia educata alla ferrea
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legge del bene.

E poiché Baldo gli aveva gia confidato le ultime vicende
accadute in casa, egli rivolse l'attenzione a Pietro, che gli sedeva
accanto.

Pietro era ancora un po' I'ombra del quadro; la sua figura
scura poteva ricordare quella di Giuda, senza gli occhi che,
quando egli dimenticava una sua segreta inquietudine,
divenivano dolci e sognanti.

Mentre la conversazione era generale, il parroco magro gli
chiese sottovoce:

— Pietro, quando ti sposi?

Dapprima Pietro si senti tutto freddo, come se il prevosto
gli avesse confidato un terribile segreto, poi penso: gia, devo
sposarmi con Bellina, eccola li, quella civetta.

E s'incantd a guardarla, mentre ella si piegava, con un
vassoio luminoso e fumante come un vulcano, a servire il
budino al rum al veterinario che fiutava golosamente il dolce e
la fanciulla assieme.

— Presto, — rispose Pietro con gelosia.

— Oh, bravo. Resterete qui?

— No, no. Qui s'¢ gia in troppi: andiamo a stare con la
mamma di Isabella; la conosce, lei, la vecchia Mantovani? E
ricca, ma avara.

— Gliel1 farai tirar fuori tu, 1 soldi; e farai benissimo.

Parlava sempre sottovoce, e parlava da uomo pratico e di
mondo, 1l sacerdote che Pietro riteneva un santo burbero e
cavernoso: anzi il giovine continuava ad aver l'impressione che
fra loro due si parlasse in grande confidenza e con una certa
complicita da parte del parroco; ed ebbe desiderio di dirgli che,
si, 1 denari della vecchia lo attiravano molto; ma vide Isabella
che, forse indovinando il sommesso colloquio che la riguardava,
veniva verso di loro offrendo l'ardente e fragrante vassoio come
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se contenesse il suo cuore stesso, € rispose rapido, non senza
fierezza:

— Perché devo farglieli tirar fuori proprio i0? Non saranno
nostri lo stesso, un giorno? lo lavorerd: che altro ho da fare?

E gli parve realmente che questo fosse il suo migliore
destino.

— Bravo, — approvo l'altro, e mentre col cucchiaio d'argento
scavava nell'edificio gia bene intaccato del budino, tese
'orecchio alla nuova discussione intrapresa fra il dottore ed il
veterinario; il quale non sapeva vivere se non per disapprovare
le opinioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della nuova sistemazione
della proprieta delle terre; e il dottore sosteneva che i1 contadini
stavano meglio quando queste appartenevano, ancora pochi anni
or sono, ai proprietari di cittd che le avevano comprate a vile
prezzo dai nobili decaduti e scialacquatori.

— Allora il contadino si godeva veramente, con tutta la sua
numerosa famiglia, il fondo che coltivava. Non aveva
responsabilita, non spese. Il padrone, che non conosceva il vero
valore della sua terra, e non sapeva coltivarla per conto suo, era
in un modo o nell'altro, si trattasse di mezzadria o di fitto, nelle
mani del contadino. Questi si prendeva la parte grossa e metteva
da parte fior di quattrini. Tanto ¢ vero che, mezzadri e fittabili,
di prima della guerra, sono diventati proprietari essi delle terre.

Il veterinario smetteva ogni tanto di sorbire il dolce per
ascoltare atterrito le parole dei dottore; e quando si trattdo di
rispondere parve non trovare il modo di esprimersi.

— Ma.... ma.... mi faccia il piacere: lei parla per scherzo, o
sul serio? No, no, per carita, non riprenda a parlare. Lei dunque
dice che il contadino stava meglio quando stava peggio?
Quando era servo?

— Dico proprio questo. Era piu libero e senza pensieri.
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Anche materialmente stava meglio, perché non badava a quello
che mangiava alle spalle del padrone. Infine, per esprimermi
bene, dird che stava meglio come lo stavo 1o quando, prima di
essere dottore, ero studente.

— Questa ¢ poesia. La realta ¢ altra: ¢ quella che si tiene nel
pugno. E vada un po' a domandare ad un contadino se
veramente stava meglio quando serviva il padrone, o adesso che
il padrone ¢ lui. Lo domandi un po' a questi bravi ragazzi
intorno.

— Noi non siamo ancora padroni di questo fondo, — rispose
pronto Osea, ma 1 suoi occhi scintillanti esprimevano la
speranza, anzi la certezza di diventarlo un giorno.

E il veterinario afferro subito e tradusse questo pensiero.

— Ma lo diventerete un giorno, € quando lo diventerete, mi
userete la cortesia di far sapere al signor dottore se state meglio
adesso o allora.

Osea sorrise, con furberia.

— Oh, allora, certo.

I1 dottore si volse a lui, con improvvisa vivacita.

— E come puoi dirlo, fin d'adesso? Ma non vedi che ¢
proprio la speranza, anzi la ferma volonta di diventare padroni,
che vi tiene qui uniti, concordi, sottoposti a vostra madre, come
nella felice eta dell'infanzia, mentre allora....

Annalena si era fermata dietro la sedia del veterinario ed
ascoltava con I'anima tesa, rossa in viso come si parlasse di cose
sue intime: una voglia quasi anelante d'intromettersi nella
discussione le gonfiava la gola: quando il dottore ebbe
accennato a lei, non poté piu trattenersi. Disse con voce ferma:

— Servi o padroni, i miei figliuoli saranno sempre sottoposti
alla madre.

Il veterinario si alzo di scatto, si volse, e attraverso la sedia
abbracci0 vigorosamente la donna.
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Ed il gruppo parve cosi grottesco che tutti scoppiarono a
ridere.

Il parroco grasso si volse in la per sputare dentro il suo
fazzoletto; poi fece una proposta.

— E allora si beva alla salute dei futuri proprietari.

I bicchieri furono in un attimo colmi di lambrusco violetto
ribollente di spuma rosea; s'incrociarono e tinnirono sopra la
tavola: uno fu rovesciato sulla tovaglia che parve incendiarsi: e
la macchia fu come il sigillo sulla promessa della buona fortuna.

FINE
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