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GRAZIA DELEDDA
ANNALENA BILSINI

Per  San  Michele  la  famiglia  Bilsini  cambiò  di  casa  ed 
anche di terra.

Era una famiglia numerosa: cinque figli maschi, la madre 
vedova, e uno zio di lei, che, sebbene mezzo paralitico e senza 
un soldo di suo, poteva dirsene il capo.

Appunto per i consigli dello zio Dionisio, i Bilsini avevano 
venduto la loro piccola proprietà per prendere in affitto un vasto 
fondo,  già  antico  feudo  gentilizio  che,  di  decadenza  in 
decadenza, acquistato in ultimo a vile prezzo da un fabbricante 
di scope, veniva da questi concesso a modestissime condizioni 
annuali: cento dieci lire la biolca,1 due capponi, quaranta uova 
d'inverno e un cestino d'uva da tavola d'estate.

Da anni questa terra giaceva in abbandono, eppure i Bilsini 
vi andavano come verso la Terra Promessa, o meglio come verso 
una miniera da sfruttare: poiché sapevano che solo laggiù la loro 
attività e la forza prorompente dalla loro giovinezza potevano 
esplicarsi e convertirsi in oro.

***

Uno  dei  figli,  il  secondo,  faceva  il  servizio  militare:  il 
primo era già sposato e aveva due bambini. La moglie di lui ed 
il più giovane dei fratelli erano partiti la mattina presto per la 
nuova dimora con un primo carico di roba e gli attrezzi rurali. 
Adesso  gli  altri,  con  un  carro  di  mobili,  il  biroccino,  le 
biciclette,  il  cane,  il  gatto,  la  gabbia  con  dentro  un  merlo, 

1 Circa duemilacinquecento metri quadrati.
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imboccavano il ponte di chiatte sul Po, procedendo lentamente 
verso  la  loro  meta.  Sul  carro,  adagiati  fra  le  materasse  ed  i 
cestini colmi di panni, stavano i due bambini, grassi, biondi e 
rossi  come pesche  mature:  il  padre,  che  sembrava  ancora  un 
ragazzo, biondo e colorito pure lui, badava maternamente a loro; 
e con loro ridevano e scherzavano anche gli altri due fratelli che 
viaggiavano in bicicletta, uno per parte del carro.

Seguiva il biroccino, con lo zio e la madre. Guidava lei, 
Annalena  Bilsini,  senza  cessare  un  momento  di  osservare  se 
tutto procedeva in ordine. Tutto procedeva in ordine: d'un tratto 
però  la  vecchia  cavalla  ancora  ardimentosa,  che  tirava  il 
biroccino,  agitò  le  orecchie  per  segnalare  un  imminente 
pericolo;  e  le  mani  della  donna,  nodose  come  quelle  di  un 
contadino, strinsero forte le redini.

Il corteo si fermò, a sinistra del ponte, mentre un camion 
carico  di  sacchi  di  frumento,  passava  velocemente  a  destra. 
Tutto il ponte tremava come dovesse sfasciarsi; anche l'acqua, 
sotto,  correva  con  una  vertigine  di  spavento,  mentre  il 
conducente  del  camion,  col  viso  che  pareva  di  bronzo, 
illuminato dal  sole,  cantava a  squarciagola  accompagnando il 
fracasso di terremoto che destava il suo passaggio.

I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro gridi di protesta, i 
bambini  piangevano  ed  il  cane  abbaiava  cupo;  anche  lo  zio, 
dentro il biroccino, tirandosi con la mano sinistra la lunga barba 
grigia, mormorava:

– Quello lì va verso l'inferno. Sicuro!
Solo  la  donna,  sporgendosi  indietro,  seguiva  con  uno 

sguardo benevolo  il  passaggio  tempestoso  del  camion:  i  suoi 
occhi celesti, nel viso rosso quadrato, brillavano di gioia.

– Rassomiglia  tutto  al  mio Pietro,  –  disse rallentando le 
redini; e parve voler prendere anche lei uno slancio impetuoso. 
Il brontolìo del vecchio la frenò.
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– Bello, il tuo Pietro.
– Sicuro, è bello, il mio Pietro, – ella pensò, mentre il suo 

viso  si  ricomponeva nella  sua  solita  durezza  bruciata  da  una 
volontà senza concessioni: – bello, ma prepotente e malvagio. È 
la mia croce, l'unico ramo storto della famiglia, che ancora non 
ho saputo raddrizzare. Ma c'è tempo ancora.

–  Zio  Dionisio,  –  disse  poi  al  vecchio,  che  del  resto 
indovinava  tutti  i  pensieri  di  lei,  –  Pietro  mi  ha  scritto.  Ho 
ricevuto  la  lettera  mentre  si  caricava  il  carro:  ve  la  farò  poi 
leggere.

– Ho veduto il portalettere. Che dice, quel bel tipo?
– Dice che sta bene, che è grasso, che fa l'attendente presso 

un capitano scapolo, il quale lo manda a far passeggiare il suo 
cavallo ed a portare fiori e regali alla fidanzata. Dice dunque che 
è  contento  della  vita  militare  e  che  pensa  nientemeno  di 
prendere la ferma.

–  Ma  benissimo,  –  esclamò il  vecchio,  soddisfatto,  anzi 
sollevato dalla notizia: poi si rifece pensieroso: – e altro?

– E altro, come al solito, domanda denari.
– Benissimo, – egli  ripeté,  su un altro tono.  E un grave 

silenzio seguì fra i due.
La madre pensava:
– Sì, tutto va bene, riguardo a Pietro. Di lui non si sa se 

desiderare o temere il ritorno. I fratelli non parlano mai di lui, e 
voi, zio, voi che ricordate la nostra famiglia andata a male causa 
gli  zii  poltronacci  e  viziosi,  pensate  che  è  bene  lasciare  che 
Pietro  faccia  il  soldato.  Se  viene  ancora  la  guerra,  egli  può 
distinguersi e far carriera, perché non ha paura nemmeno delle 
cannonate.  Io sola, povera me, desidero il  suo ritorno. Il mio 
cuore è con te, Pietro, perché sei la parte cattiva della mia vita, 
la piaga che bisogna curare, Pietro, amore mio.
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***

Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri di madre, perché 
adesso si procedeva lentamente.

Il  ponte  era  ingombro  di  veicoli  e  spesso  ci  si  doveva 
fermare:  passavano  carri  carichi  di  mele,  che  spandevano  un 
forte profumo di frutteti; passavano carri di uva, di saggina, di 
vimini; calessini coi sensali smilzi dai lunghi baffi rossi a punta, 
di ritorno dai mercati; automobili con dentro semi-sdraiati grassi 
mercanti  di  maiali.  Si  sentiva,  con  quell'odore  di  frutta,  di 
mosto, di erbe forti e di giunchi, l'odore stesso della pingue valle 
coltivata fino all'esasperazione, della terra davvero impregnata 
del  sudore  dell'uomo  e  che  produce  quindi  con  abbondanza 
divina.

I Bilsini, che per quell'anno possedevano a mala pena le 
sementi, il frumentone per sfamarsi ed una scarsa provvista di 
vino e di salumi, guardavano come veicoli sacri i carri carichi di 
derrate, e calcolavano il prezzo di ogni cosa, ma senza parlarne.

Ne parlavano invece  la  madre e  lo  zio,  nel  biroccino di 
famiglia che ricordava i viaggi fortunosi degli antenati mercanti 
e produttori: nelle soste forzate la donna però non sdegnava di 
guardare  intorno  l'ampio  paesaggio  fluviale  e  di  lasciarsi 
prendere da un istinto nostalgico di ricordi e di rimpianti.  Su 
quel ponte, su quello stesso biroccino leggero e stretto come un 
sedile a due, ella era passata tante volte, da ragazza e da sposa; e 
ogni volta la distesa sfavillante delle acque e dell'orizzonte, le 
lontananze boscose delle rive, coi campanili dalle cime lucenti 
come fari, le avevano destato un senso di stupore, e il desiderio 
che una delle barche del ponte, allora di legno, si staccasse e 
trasportasse lei e il suo veicolo giù, lontano, verso le terre ignote 
dove il fiume andava.

Questo  desiderio,  di  luoghi  lontani  e  non  conosciuti, 
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nasceva forse in lei dal fatto ch'ella non aveva mai provato né 
goduto l'amore.

Sposata  per  interesse,  a  sedici  anni,  ad  un  uomo  già 
anziano,  del  matrimonio  ella  non  aveva  conosciuto  che  le 
ripugnanze, e il dolore e la gioia della maternità. Le rimaneva 
quindi nel sangue un pungiglione di desiderio, un germe ignoto 
a lei stessa di inquietudine e di tristezza. Ma la naturale allegria 
della razza, l'amore per i figli e l'ambizione di vederli un giorno 
ricchi e felici, riempivano il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati  in  cima al  ponte,  ed il  carro coi 
bambini,  il  gatto,  il  merlo  dai  rotondi  occhi  idioti,  le  rosse 
materasse incendiate dal fuoco del tramonto, volse verso l'alto 
argine tutto verde e dorato, ella pensò dunque alla nuova grande 
casa dove c'era tanto da fare; e guardate un'ultima volta le acque 
splendenti  del  fiume dentro le  quali  cadeva e  si  scioglieva  il 
sole, proseguì il viaggio con l'impressione di essere veramente 
approdata ad una riva della sua vita completamente opposta alla 
prima.

***

Lungo l'argine il transito fu più tranquillo.
I  due  giovani  Bilsini,  che  rassomigliavano  alla  madre, 

sebbene uno fosse pallido, con gli occhi azzurri, di quell'azzurro 
freddo ma buono che rivela l'origine nordica, si slanciarono con 
le  loro  biciclette  in  corsa  vertiginosa  ed  in  breve  sparvero 
all'orizzonte.

Lo  zio  Dionisio  ripeté  il  solito  suo  verso  misterioso  e 
fatale:

– Vanno.... vanno....
Voleva significare: perché questa furia? Vanno, corrono, e 

non  capiscono  che  la  loro  fretta  è  inutile,  poiché  si  finisce 
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sempre col morire.
Questa volta però Annalena gli si ribellò apertamente, anzi 

se  la  prese con la  cavalla  che anche lei,  cullata  dalla  musica 
monotona del  suo  sonaglio,  andava  piano  e  pareva  fosse  del 
parere del vecchio.

–  E  lasciateli  correre,  perdio!  Se  non  corrono  adesso, 
quando lo faranno? Quando avranno il bastone col laccio, come 
il vostro?

– Si arriva lo stesso.
– Non è vero. Si arriva tardi, quando si va piano. E poiché 

non siamo arrivati noi, lasciamo arrivare loro, almeno.
Eppure  anche  lei  frenò  di  nuovo  la  cavalla.  Il  sole  era 

tramontato,  e  con  esso  sparvero  i  nuvoli  di  moscherini  e  di 
zanzare che molestavano i viandanti: adesso tutto era quieto; il 
cielo cremisi, fra i pioppi di là del fiume, faceva pensare ad un 
camino acceso in  un bel  crepuscolo  invernale,  mentre  i  prati 
verdissimi ed i  giovani boschetti  sospesi  sullo specchio roseo 
dell'acqua corrente, davano l'impressione della primavera.

Poi  d'un  tratto  il  carro  scese  dall'argine  per  la  strada  in 
pendio  che  pareva  affondarsi  in  una  valle,  e  l'aria  divenuta 
grigia,  l'odore  della  saggina  tagliata,  il  fumo  di  qualche 
comignolo, ricordarono di nuovo alla donna la casa, la terra ed il 
lavoro che l'aspettavano. Nel silenzio si udivano i due bambini 
sul carro questionare fra di loro: il più piccolo stringeva qualche 
cosa nel pugno e digrignava i denti per meglio difendersi:

– È mio, è mio; ti dico che è mio.
Ma  poiché  l'altro  gli  forzava  ferocemente  le  dita,  e  lo 

morsicava  per  giunta,  aprì  il  pugno  e  cominciò  a  piangere 
urlando.  Anche  il  cane  mugolò:  Annalena  fermò  di  botto  la 
cavalla.

– Ma, figlio di un cane, – gridò al giovine padre; – perché 
non li sculacci bene sul sedere nudo? Adesso lo faccio io.
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Con agilità giovanile balzò dal biroccino, montò sulla ruota 
del carro, e afferrati e stesi uno dopo l'altro sulle materasse i due 
litiganti, scoprì loro le natiche grassoccie che per i colpi della 
mano di lei si colorirono come le guancie di un ubbriaco.

– Adesso meriteresti altrettanto tu, che non sai educare i 
tuoi figli,  – disse al giovine, mentre i  bambini si  sollevavano 
tramortiti.

Lo  zio  Dionisio  taceva;  ma  quando  la  donna  risalì  sul 
biroccino e aizzò la cavalla col suo lungo ihù da carrettiere, egli 
si  strinse la barba con la mano sana (l'altra la teneva sempre 
abbandonata di qua e di là come un peso inutile) e sentenziò:

– Se ne daranno, se camperanno.
– Perché? I miei figli, da piccoli e da grandi, sono andati 

sempre  d'accordo:  così  ho  loro  insegnato  e  così  dev'essere. 
L'unione fa la forza.

– Ma bene! – egli esclamò: e pareva canzonasse la donna.

***

Quando arrivarono alla nuova dimora l'ultimo chiarore del 
tramonto illuminava il muro di cinta dell'aia, e i due alti platani 
uno per parte del grande portone d'ingresso, attraverso il quale si 
intravedeva  la  casa  antica,  coi  muri  scrostati  e  le  persiane 
cadenti, ed a fianco una torretta presuntuosa, color cioccolata, 
dove la nuora Bilsini aveva già installalo i piccioni.

Il luogo era quieto, forse anche melanconico, all'angolo fra 
due  strade  solitarie  completamente  ricoperte  d'erba  e 
fiancheggiate  da  siepi  e  fossi.  Il  chiarore  del  crepuscolo, 
infiltrandosi fra i tronchi dei platani, rivelava accanto al portone 
una nicchia  nel  muro e dentro dipintavi  una Madonnina tutta 
gialla rossa e azzurra con in braccio un bambino che pareva una 
bambola.
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Annalena notò che il lumicino della nicchia era spento; e 
quel bicchiere senz'olio, col lucignolo avvolto da una ragnatela, 
le diede l'impressione di quello che, senza l'arrivo di lei e della 
sua famiglia, era lo stato della casa e della terra intorno.

La prima cosa che fece,  entrando nella grande cucina in 
trambusto, fu dunque quella di riempire d'olio il bicchiere; poi 
riaccese il lucignolo, e riparandolo con la mano riportò il lume 
nella nicchia.

Le  parve  che  la  Madonnina,  distolta  dalla  sua  fredda 
solitudine,  le  sorridesse.  Allora  si  fece il  segno della  croce  e 
strizzando  l'occhio  sinistro  come  verso  un'antica  conoscenza, 
disse ad alta voce:

–  Sono  qui,  Madonnina;  e  tu  proteggi  l'anima  mia  e  fa 
prosperare la mia famiglia.

Poi andò dall'uno all'altro dei platani, e ne toccò i tronchi 
che parevano di marmo serpentino: allacciava così, davanti al 
portone e alla nuova vita, una chiusura impenetrabile.

***

Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini scaricavano e 
mettevano giù la roba. Una fantastica confusione di mobili, di 
oggetti,  di  sacchi  e  di  ceste  era  intorno;  ma  l'ampiezza 
medioevale dell'ingresso, della cucina e delle altre stanze, resa 
disagevole  solo  da  scalini  alti  e  bassi  che  dividevano  gli 
ambienti, permetteva che vi si movesse liberamente lo stesso. La 
cucina sopratutto era vastissima, con due alte finestre sul cortile 
e un camino monumentale, sopra il quale un antico girarrosto in 
ferro battuto richiamava il ricordo dei signori del luogo e dei 
loro banchetti. Sotto la cappa del focolare ci si poteva sedere: su 
un ceppo,  infatti,  segato bene come uno sgabello,  appoggiato 
all'interno dello stipite destro, aveva già preso posto Primo, il 
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maggiore dei bambini, ed il fratello Secondo glielo contrastava; 
di modo che Annalena, quando rientrò, dovette ancora dividerli, 
mandandoli uno per parte della cucina.

Vedendosi  trattati  in  modo eguale  essi  non protestarono; 
solo  il  piccolo,  quando  si  trovò  solo  e  sperduto  nell'angolo 
dov'era stata collocata la madia, si mise a piangere di paura; ma 
il suo pianto non stonava, nella casa già piena del rumore della 
famiglia.

L'altro fratello invece si confortava a guardar la madre che 
faceva la polenta: già ella aveva appoggiato al paiuolo pendente 
dalla catena, per tenerlo fermo sul fondo del camino, un'asse, 
sulla quale premeva un ginocchio; e piegata, senza timore del 
fuoco, rivoltava la miscela bollente con un lungo cannello dalla 
punta inclinata. Dentro il paiuolo la polenta cominciò a sbuffare, 
accennando a  staccarsi  dalle  pareti  di  rame lucente:  la donna 
allora raddoppiò di forza, senza cessare un attimo di stare attenta 
all'evoluzione  della  pasta  che  pareva  prendesse  forma  con 
dolore: e quando la vide tutta staccata e densa, con un uncino 
spiccò  rapidamente  il  paiuolo  dal  gancio  e  d'un  botto,  con 
un'abilità  che  le  permise  di  non sentire  neppure  il  calore  del 
recipiente, la vuotò sull'asse della madia.

Allora anche il piccolo Secondo si riconfortò: col viso teso 
sull'asse  vedeva  la  madre  aggiustare  e  lisciare  la  polenta  col 
mestolo,  in  modo  da  formare  una  specie  di  torta  rotonda  e 
prominente:  sopra,  col  taglio  della  mano,  ella  vi  segnò  una 
croce, ed al bambino che ne domandava con insistenza il perché 
disse un po' infastidita che la nonna voleva così.

– Perché è la prima polenta che si fa in questa casa.
Poco soddisfatto il bambino cercò un'altra spiegazione: e 

non ottenendola dalla madre se la trovò per conto suo:
– È Gesù Cristo che vuole così.
La madre aveva altro da pensare: doveva apparecchiare, e 
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gli oggetti necessari si facevano cercare e pescare qua e là nei 
punti più disparati.  Sopra la tavola, lunga e imbevuta di vino 
come quelle delle osterie,  una lampada a petrolio fumicava e 
non riusciva a vincere il chiarore del fuoco e l'ultimo barlume 
rosso delle finestre.

Quella  luce  calda  ed  ambigua  confaceva  alla  figura 
alquanto enigmatica della giovine donna: alta e sottile ma un po' 
dura,  tutta  vestita  di  nero  per  la  morte  del  padre,  bruna  di 
capelli, di occhi, di pelle, con la bocca grande e carnosa, ella 
pareva  una  donna  del  sud,  trapiantata  fra  la  razza  bianca  e 
bionda dei Bilsini.

Quando  parlava,  il  bianco  dei  suoi  denti  brillava 
azzurrognolo, come quello degli occhi; ma ella parlava poco e 
teneva  sempre  le  palpebre  abbassate:  e  sembrava  triste, 
preoccupata da un suo pensiero segreto: cosa che però non le 
impediva di eseguire con cura, quasi con disciplina, le sue più 
minute faccende.

Stese la tovaglia, in modo che non facesse una piega, ripulì 
ancora una volta i  piatti  ed i  bicchieri prima di metterli  sulla 
mensa, tagliò a fette trasparenti il salame e sbatté senza fine le 
uova per la frittata: e fu lei che distribuì le fette della polenta, 
portandole calde sulla palma della mano come su un bel piatto 
vivo: prima allo zio Dionisio, poi alla madre, poi al marito ed ai 
cognati, in ultimo ai bambini.

Tutti si erano già seduti intorno alla mensa, nell'ordine che 
usavano nell'antica casa; solo la madre rimaneva in piedi, a capo 
tavola, di fronte allo zio; e disse con voce forte:

–  Prima  di  toccare  il  cibo  si  dovrebbe  recitare  il  pater 
nostro

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli altri rimanevano 
con le fette del salame sospese fra le dita: allora lo zio, dopo che 
si era appena seduto a stento, si alzò severo e disse in tono di 
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comando:
– In piedi!
Tutti si alzarono, compreso il pallido, che anzi lo fece con 

esagerata prontezza;  e le loro voci  seguirono con diversi toni 
quella della madre che recitava con accento sonoro,  come un 
prete  in  chiesa,  la  preghiera  in  latino.  Anche  i  bambini, 
rappacificati  e  incuriositi  dalla  novità  della  scena,  dorati  e 
freschi come gli angioletti che accompagnano i santi nei quadri, 
rispondevano saltando le parole.

La  scena  era  veramente  grandiosa:  in  quello  sfondo 
d'interno, reso più ampio dal chiaroscuro rossastro degli angoli, 
con le finestre ancora aperte nella notte glauca di settembre, i 
quattro fratelli Bilsini, intorno al vecchio barbone che pareva un 
tronco mezzo bruciato dal fulmine, rappresentavano la forza e la 
giovinezza dell'uomo.

I due più giovani, Baldo e Bardo, uno di sedici, l'altro di 
diciannove anni, erano i più alti di statura; il primo, coi capelli 
ricci e molli che ricordavano i viticci nuovi della vite, coi grandi 
occhi  celesti  attoniti  e  la  bocca  e  le  guancie  come  tinte  col 
carminio,  pareva  scappasse  da  tutte  le  parti  degli  abiti  usati, 
mentre  l'altro  vestiva  con  una  certa  ricercatezza,  pallido  del 
colore del pane, con un sorriso quasi maligno sulla bocca sottile 
dagli angoli tirati in su, e negli occhi di malachite.

Osea,  il  maggiore,  seduto  ridente  fra  i  suoi  bambini,  e 
Giovanni  che  serviva  pensieroso  e  taciturno  il  vecchio  zio, 
rassomigliavano alla madre anche nella statura media, robusta 
nella sua apparente agilità.

La luce rossastra e circolare della lampada chiudeva come 
in un'aureola la mensa e dava toni di rame ai capelli dei giovani 
e  dei  bambini:  quando  Annalena  sollevava  gli  occhi  dal  suo 
piatto credeva di intravedere ancora, nel colore dei suoi figli, i 
campi di saggina e di frumentone ed i frutti imbevuti di sole. La 

13



terra benedetta da Dio si rifletteva in loro; e Dio non avrebbe 
mancato  di  mandare  nella  nuova  casa,  per  opera  delle  loro 
braccia, il pane quotidiano moltiplicato all'infinito.

Quando li vide ben rifocillati disse:
– E domani alzarsi presto. Le robe in casa le rimetteremo a 

posto noi donne: voi andate fuori e cominciate a lavorare nel 
campo verso il fosso.

Bardo tentò di ribellarsi.
– Domani io voglio dormire: almeno il primo giorno....
– Tu invece sarai il primo ad alzarti; non c'è né primo né 

secondo giorno.
Ma lo  smorto,  come lo chiamavano i fratelli,  insisté con 

ironia:
– Io poi, domani, appunto per festeggiare il primo giorno, 

voglio andare a messa.
Allora  tutti,  compreso  lo  zio,  si  misero  a  ridere  ed  a 

sbeffeggiarlo: egli tentò di sostenere la partita:
–  Sì,  cari,  voglio  andarci,  anche  per  farmi  vedere  dalle 

ragazze del luogo e dire loro: eccoci, siamo qui. Attente.
–  Ma  se  la  messa  e  alle  sei!  Ci  saranno  le  vecchie 

centenarie. Va là,  caro fratello, è meglio che vieni nel campo 
verso il fosso.

Era Giovanni che parlava, con accento serio, ed a lui era 
difficile replicare: unica vendetta di Bardo fu quella di scolare 
tutta per sé la bottiglia di vino che doveva dividere col fratello.

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito i bambini, che 
teneva  uno  per  parte  ben  stretti  a  sé,  sbirciò  la  moglie  e  fu 
contento nel vederla per niente stanca dopo la lunga giornata di 
fatica. Ella non sedeva a tavola: aveva abilmente preparato la 
frittata, e adesso la deponeva sulla mensa, entro un largo vassoio 
turchino,  grande  e  gialla  come  la  luna  piena  sorgente.  Col 
coltello  affilato  che  le  serviva  per  tutti  gli  usi,  cominciò  a 
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dividerla e distribuirla, nel solito ordine; attenta e con le lunghe 
ciglia  nere  abbassate  sugli  occhi  d'animale  notturno: 
d'improvviso  però  quelle  ciglia  s'aprirono  in  cerchio,  come 
raggi, e gli occhi rifulsero quasi dorati da un riflesso lontano che 
era  invece  una luce  interna,  di  sdegno e  di  dolore.  Poiché  il 
marito,  scherzoso  ma  crudele,  parlava  come  fosse  ancora 
scapolo.

– Mentre si passava sul ponte di chiatte, avete veduto, zio 
Dionisio, quella ragazza vestita di rosso, a cui s'era sgonfiata la 
bicicletta?  Stava  lì,  tutta  mortificata,  e  quasi  piangeva.  Bella 
ragazza,  porco  cane!  Dico:  vuoi  venire,  che  porto  te  e  la 
bicicletta sul carro? E lei sapete che mi dice? Se si fosse noi due 
soli, sì!

–  Potevi  buttare  a  fiume i  tuoi  bambini,  –  disse  Bardo, 
mentre  la  moglie,  riabbassate  le  palpebre,  continuava  a 
distribuire la frittata.

– E come mi guardava! Se non si era in fretta mi fermavo 
davvero con lei. Ma forse non mancherà occasione. Che ne dici, 
Gina?

– Rispondo io per tua moglie, – disse allora la madre; – e ti 
dico che faresti bene ad accorgerti che è tempo di finire di essere 
scemo.

I fratelli, specialmente lo smorto, sghignazzarono.
– Ebbene, e che c'è di male fermarsi a parlare con una bella 

ragazza? Lo abbiamo già fatto altre volte.
– Tu non puoi più fermarti con nessuno: tu sei sequestrato.
– Quella ragazza poi guardava me, non lui, – riprese Bardo 

con sicurezza.  – Mi chiese persino se  avevo la pompa per la 
bicicletta.

Allora fu Osea a sghignazzare.
– La pompa, ah, la pompa! Voleva la tua pompa. Ma quale? 

Quella da soffiarti ancora il naso?
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E  la  disputa  avrebbe  preso  un  colore  serio  senza 
l'intervento  dello  zio  barbone.  Mentre  con  la  mano  sinistra 
s'ingegnava a tagliare la sua porzione di frittata, senza sollevare 
gli occhi, disse:

– Che state  a  questionare? Quella  ragazza guardava me, 
non voi.

E una risata generale rimise d'accordo le parti.
– C'è poco da ridere, – egli riprese, parlando, come sempre, 

con lieve difficoltà; e pareva lo facesse apposta per rendere più 
burlevoli le sue parole: – non sono scapolo anch'io? E se lo sono 
non  è  perché  le  donne  non  mi  abbiano  guardato.  Annalena 
vostra madre, qui presente, può dirlo. Io forse non ho avuto che 
l'imbarazzo della scelta: per questo sono rimasto senza moglie. 
Ma  sono  sempre  a  tempo.  Solo  che  sono  di  difficile 
contentatura. Sicuro.

Gina,  che si  era  seduta  nell'angolo accanto alla  madia e 
profittando della penombra si confortava anche lei delle parole 
del marito col rosicchiare tutti gli avanzi della cena, guardava ed 
ascoltava  lo  zio  e  finalmente  sorrideva.  Annalena  invece, 
sebbene rimbrottasse sovente il vecchio per il suo modo tetro di 
vedere le cose, adesso sembrava scontenta per il parlare di lui: 
ma era una sera eccezionale, quella, e bisognava aver pazienza.

Baldo disse:
– Dovreste raccontarci, zio, com'è andata quella volta, con 

la moglie del mercantino.
Era  una  storia  saputa  e  risaputa:  a  Baldo  piaceva 

straordinariamente  perché  la  prima  volta  che  l'aveva  sentita, 
ancora  bambino,  gli  era  parsa  una  fiaba:  adesso  anche  i  due 
piccoli biondini si  disponevano ad ascoltare, e lo stesso cane, 
appoggiata sulle ginocchia di  Annalena la grossa testa  mite  e 
lanosa come quella di una pecora, guardò il  vecchio coi suoi 
occhi verdi e buoni, aspettando la storia.
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–  Ah,  quella  volta?  Dunque,  c'era  la  moglie  del 
mercantino.... Ma bisogna raccontare tutto, dal principio e con 
ordine. Dunque, voi sapete, ragazzi, che la nostra famiglia era 
ricca. Case e campi possedeva, e mucche, cavalli, maiali. Mio 
padre,  Giovannon,  come lo chiamavano,  perché  era grande e 
grosso, ed i suoi fratelli, cinque in tutto, come voi, non erano 
però ben guidati. La madre era morta ed il padre si ubbriacava e 
giocava.  Il  cattivo  esempio  rovina  le  famiglie:  è  come  uno 
specchio  dove  ci  si  vede  brutto  e  storto.  E  allora  uno  dice: 
poiché il Signore Gesù mi ha creato così, ed io sarò così: vuol 
dire che andrò all'inferno e mi divertirò coi diavoli.

Così,  – riprese il  vecchio,  dopo aver bevuto un sorso di 
acqua, poiché di vino, con suo cocente dispiacere, non poteva 
berne più, – le cose andavano male. Dei fratelli chi giocava e 
fumava,  chi  beveva,  chi  andava a  donne.  In  casa  sempre  un 
disordine da stordire,  e strilli,  sacramenti,  bastonate. Due soli 
dei giovani andavano relativamente bene, mio padre Giovannon 
ed  il  fratello  Alessandro.  Ed  erano  quelli  che  le  pigliavano, 
perché non reagivano. Lo zio Alessandro se ne scappò per la 
disperazione e andò soldato coi tedeschi. Mio padre si sposò e 
portò la sposa in casa: e si nacque noi due, io e la vostra nonna 
Lena. La nostra infanzia non fu allegra; a furia di bere, il nonno 
era diventato stupido e vaneggiava sempre.  Gli  zii  sempre in 
bagordi:  ed  i  campi  diminuivano,  uno  dopo  l'altro,  come 
rosicchiati pezzo per pezzo dalle volpi. Le cattive volpi erano 
loro, i tre fratelli. Non che, in fondo, fossero malvagi, che, per 
esempio,  erano  incapaci  di  rubare  neppure  un  uovo,  ma  non 
amavano  il  lavoro,  e  chi  si  sottrae  al  lavoro  è  doppiamente 
maledetto  dal  Signore  Iddio.  (Ogni  volta  che  nominava  il 
Signore, il vecchio si faceva un piccolo e rapido segno di croce 
con la mano sinistra.) Or dunque, come dicevo, la terra intorno 
mancava; e si dava un bel da fare, la madre nostra, per tirare 
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avanti la baracca; cominciavano a mancare pure i viveri; finché 
un bel  giorno lo  zio Alessandro annunziò il  suo ritorno.  Egli 
aveva fatto per otto anni il servizio militare coi tedeschi, e vi 
dico io che se di botte ne aveva preso più da loro che dai fratelli, 
pure da loro aveva imparato a dominare sé stesso e gli altri. Il 
suo cuore tuttavia  rimaneva generoso;  tanto che egli  arrivò a 
casa  con  una  ragazzina  da  lui  trovata  sperduta  a  mendicare 
lungo le strade prima del confine, poiché era tornato a piedi, e 
questi  piedi,  quando  arrivò,  mi  ricordo,  li  aveva  gonfi  e 
scorticati. I primi giorni dopo il suo arrivo furono lieti: tutti si 
andava d'accordo; anzi i fratelli  avevano soggezione di lui ed 
ascoltavano i suoi racconti come voi adesso quelli del povero 
zio Dionisio. La ragazzina fu accolta bene: uno di più, uno di 
meno, nella nostra tavola, sebbene in ristrettezze, il posto per gli 
ospiti c'era sempre.

Era una biondina anche lei, bellina, ma puzzava come una 
pecora,  tanto era  sporca  e  coi  capelli  aggrovigliati  e  pieni  di 
pidocchi. La mamma disse che bisognava metterla in bucato; ed 
infatti la lavò con l'acqua calda e le rase i capelli: così parve un 
maschietto,  nera  di  faccia,  con  gli  occhi  verdastri  ed  i  piedi 
grandi.  Doveva  essere  una  zingara.  Non  sapeva  una  parola 
d'italiano, eppure capiva tutto: lo zio Alessandro, che conosceva 
il tedesco, la istruiva. Aveva la mia età, circa otto anni, più alta, 
però, e più forte di me. Nei primi giorni, quasi avesse paura di 
noi tutti, cercava sempre di nascondersi; ma quando in famiglia 
ricominciarono  i  guai  poiché  lo  zio  Alessandro  dichiarò  ai 
fratelli che chi voleva mangiare doveva lavorarselo, ed essi si 
ribellarono,  ed  egli  ne  cacciò  via  uno,  promettendo  di  fare 
altrettanto con gli altri due, ella prese coraggio, come trovandosi 
bene  nella  confusione,  e  apparve  qua  e  là, giocò  con  noi 
bambini, fece amicizia con nostra madre, e sopratutto col nonno.

Il nonno, – continuò il vecchio, dopo aver bevuto un altro 
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sorso  d'acqua,  mentre  uno  per  parte  Giovanni  e  Baldo  lo 
ascoltavano rivolti a lui come incantati, – stava sempre seduto in 
fondo  all'atrio,  con  le  mani  appoggiate  al  bastone,  e  non  si 
alzava se non aiutato: non era paralitico, ma era ebete, e non 
prendeva più parte alle questioni di famiglia. Il medico aveva 
assolutamente proibito di dargli da bere vino, ed egli, perduto 
l'unico  scopo  della  sua  vita,  era  caduto  in  melanconia.  Non 
badava  neppure  più  a  me,  che  un  tempo  ero  stato  il  suo 
preferito; e quindi la gelosia mi rôse quando invece vidi entrare 
nelle sue buone grazie la zingara. La compagnia di lei pareva lo 
rianimasse;  egli  le  dava  qualche  soldo,  la  mandava  a  fare 
commissioni  segrete,  le  insegnava  certi  giuochi  col  refe  e 
filastrocche senza senso ch'ella imparava subito. Avvenne così 
ch'ella prendesse padronanza in casa. Cominciò col picchiare la 
piccola Lena, e poiché io difendevo la sorellina, si gettò anche 
su di me e mi morsicò.  Il  curioso è che la nostra mamma le 
voleva bene e la difendeva. È una povera orfana, diceva, lontana 
dalla sua terra; è una figlia del buon Dio e bisogna aiutarla. Ma 
non basta; anche gli zii, i contadini, i vicini di casa, tutti erano 
affezionati a lei. Solo io le tenevo il broncio; e lei mi veniva 
sempre  appresso  e  mi  beccava  come  una  cornacchia.  E  se 
parlava, col suo linguaggio proprio da zingari, ed io stentavo a 
capirla, mi sbeffeggiava e mi assaliva.

Due anni passò in casa nostra; non apprendeva a lavorare, 
ma non stava mai ferma: a volte spariva per giornate intere e 
nessuno  riusciva  a  sapere  dove  andasse.  I  capelli  le  erano 
cresciuti,  ricci  e  crespi;  urlava,  quando  la  mamma  glieli 
pettinava, poi scappava nei campi come le avessero fatto una 
grave  offesa. Un giorno si  spogliò  tutta  e  si  buttò  nel  fosso, 
diguazzandovisi  con  le  anatre.  La  mamma  diceva  che  le 
mancava  qualche  vite  dal  cervello;  però  cominciò  ad 
impressionarsi anche lei quando un giorno si accorse che le uova 
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diminuivano  straordinariamente  dalla  cesta  dove  le  galline  le 
facevano.  Dapprima  fui  incolpato  io.  Io?  Porco  diavolo,  – 
imprecò lo zio Dionisio ancora offeso dal ricordo; – io che non 
avrei dato tale dispiacere alla mamma neppure se la fame mi ci 
avesse costretto. Allora mi nascosi nel pagliaio e vidi che era 
proprio lei, Betta la zingara, a fare la bella sottrazione. Eppure 
ella negò, recisamente, anzi mi accusò di calunniarla e minacciò 
di scappare. Poi mi accorsi di un'altra bella faccenda. Quando 
gli zii e la mamma erano nel campo a lavorare, ella forniva il 
nonno di vino; a volte riusciva a prenderlo in cantina, a volte 
andava a comprarglielo: ecco perché lui la preferiva.

Io la denunziai. Ella negò fieramente, ed il nonno si alzò 
col bastone sollevato contro di me.

Qui  l'uomo tacque  un momento  e  si  fece  pensieroso:  la 
bocca un po' storta per la paralisi facciale parve si rifiutasse a 
continuare nella fatica di parlare; poi egli si scosse e riprese:

– Il giorno dopo questo fatto, Betta scomparve. La colpa ne 
fu data a me, s'intende, ed i pugni e le botte mi fioccarono da 
tutte  le parti.  Riguardo al nonno, poi,  bisognava che passassi 
molto al largo dal tiro del suo bastone. Lena piangeva, perché 
Betta  se  l'era  mangiata  il  lupo;  e  pure  la  mamma  piangeva 
perché la figlia del buon Dio non era più in casa nostra a rubare 
le uova. Gli zii batterono la campagna per ritrovarla; qualcuno 
disse di averla veduta con una compagnia di  zingari, qualche 
altro che si era buttata nel fiume. Fatto sta che non ricomparve 
se  non qualche  anno dopo,  sposa  ad  un merciaio  ambulante, 
oriundo del nostro paese. Misero su una botteguccia, dove lei 
vendeva aghi e  bottoni,  mentre  lo  sposo girava  per  i  paesi  a 
vendere stoffe e maglie. Ella venne a trovarci, come se niente 
fosse, e rise nel sentire le versioni date alla sua fuga.

– Sono stata sempre a Milano, – disse, nel più bel dialetto 
di  quella  città.  –  Ci  sono  andata  a  piedi:  mi  fermavo  nelle 
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masserie  fuori  mano,  dicendo  che  andavo  a  trovare  la  mia 
mamma moribonda all'ospedale: e tutti mi davano da mangiare e 
denari per il viaggio. A Milano ho chiesto l'elemosina, finché la 
polizia non mi acciuffò: fui messa in un ospizio, e poi mandata a 
servizio. Una vita che non mi andava a genio. Ho subito però 
incontrato il mio Martino, mi sono fatta sposare e l'ho persuaso 
a tornarcene qui. Non ho fatto bene?

Era  diventata  una  bella  figliuola,  corpo  del  diavolo,  – 
esclamò il vecchio, con gli occhi riaccesi dal lontano ricordo. – 
Ma quando rideva, scuotendo all'indietro i capelli sempre corti, 
mi dava l'idea di una leonessa come l'avevo veduta in un circo di 
saltimbanchi  a  Mantova.  Appena se  ne  fu andata,  la  mamma 
disse:

– La non mi va e la non mi va! È meglio che stia lontana da 
casa  nostra.  –  E  proibì  alla  Lena  di  andare  nella  bottega  di 
Martino detto il mercantino.

Il vecchio bevette un altro sorso d'acqua ed esitò prima di 
riprendere il racconto: poiché il ricordo di quanto gli rimaneva 
da dire, sebbene tante volte ripetuto, gli destava sempre un senso 
misto di piacere, di rancore, di vergogna, ed anche lo scrupolo di 
far cosa dannosa ai giovani.  Infatti  li  vedeva rivolti  a lui con 
attenzione  maliziosa:  ma  anche  questa  volta  li  deluse, 
sorvolando su certi particolari.

– A me, però, non le venne in mente di proibirmelo. E male 
fece. Io ci andai. Avevo diciotto anni e ancora non m'ero fatta 
l'amorosa.  Ci andai,  e  lei  mi accolse bene.  Come un fratello, 
diceva. E nei primi tempi tutto andò bene. Lei scherzava con 
me, come del resto scherzava con tutti: quando non vendeva le 
sue cianfrusaglie stava nella strada, appoggiata al muro, fra altre 
donne sfaccendate, e rideva e scherzava. Era allegra, ed a me 
questo,  abituato com'ero alla  serietà  della  mamma e di  Lena, 
faceva piacere.
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Un  giorno  nella  botteguccia  trovo  un  mio  amico,  più 
anziano di me: un negoziante di scope che guadagnava assai. La 
sua  fidanzata  lo  aveva  tradito,  ed  egli  quel  giorno  se  ne 
lamentava con Betta; diceva:

– Io l'amore in vita mia non lo faccio più, incontrassi la più 
bella donna del mondo. No, una volta scottato....

– La seconda ci si soffia su, – disse Betta, burlandosi di lui.
Trovai altre volte il giovanotto presso di lei, e ne divenni 

geloso: poiché, voi lo sapete già, io ero innamorato di lei: cotto 
ma proprio cotto, come una mela al forno. Quando glielo dissi, 
ella  mi  guardò  male,  rinfacciandomi  le  mie  persecuzioni  di 
ragazzo.

– Se tu non facevi così, io non scappavo, e ti avrei voluto 
bene: e forse ci si sposava.

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; e il  suo sguardo 
vagò lontano, verso l'ultimo barlume della finestra, e più lontano 
ancora, come s'egli volesse percorrere il tempo all'indietro per 
indovinare quale  sarebbe stato l'avvenire suo e di  Betta  s'ella 
non avesse rubato le uova e comprato il vino al nonno.

– Però non mi scacciò. Solo mi proibì di parlarle d'amore; e 
questo,  si  capisce,  rinfocolò  la  mia  passione.  Così  passò  un 
anno. Io dimagrivo, e non mi curavo di nascondere la mia pena: 
anche in casa lo sapevano, e un po' si burlavano di me, un po' se 
ne preoccupavano. La mamma mi diceva: va là, ti ha dato da 
bere qualche intruglio, la zingara; ma come te ne ha dato uno 
per ammaliarti, te ne darà un altro per farti guarire.

E così fu infatti, – notò il vecchio, con un grande sospiro, 
in  parte  vero,  in  parte  finto.  –  Bisogna  però  osservare  che 
nessuno  in  casa  mi  proibiva  di  andare  dalla  Betta:  ed  io  ci 
andavo,  non  solo,  ma  le  portavo  regali,  di  nascosto:  roba, 
s'intende,  che  rubavo  in  casa.  Noi  si  stava  di  nuovo 
discretamente bene; il nonno morto, due zii emigrati in America; 
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gli altri si lavorava tutti, e poiché io non avevo altro compenso 
mi credevo in diritto di  portar via di  casa qualche bottiglia  e 
qualche  gallina.  Così  pensavo,  allora,  accecato  dall'amore;  e 
Betta  non faceva  complimenti,  per  ricevere i  regali.  Era  nata 
zingara, e zingara rimaneva. Un giorno le portai un'anatra. Era il 
giorno  di  San  Martino,  ed  in  quell'occasione  tutti  devono 
mangiare l'anatra. Il marito, sebbene fosse la sua festa, era in 
giro,  col  suo  metro  in  mano:  povero  pantalone!  Io,  per 
completare la festa, porto anche due bottiglie di vino vecchio. Si 
fece  baldoria,  nella  cucina  attigua  alla  botteguccia.  Si  fece 
baldoria,  –  egli  ripeté,  d'un  tratto  rosso  in  viso  come ancora 
invaso dall'antico calore; – e poi avvenne il patatrac!

***

Qui i ragazzi si misero a ridere: rossi in viso anche loro, 
con  gli  occhi,  i  denti,  le  labbra  lucenti,  ricordavano  le  belle 
melagrane  mature  quando  si  spaccano  sulla  pianta  dorata  e 
lasciano  vedere  le  perle  granate  dei  loro  chicchi.  Ridevano 
anche i bambini, per il riflesso dell'allegria dei grandi, ed una 
luce  di  letizia  schiariva  gli  occhi  severi  della  madre  e  quelli 
melanconici della sposa.

Egli  solo,  il  vecchio,  non rideva;  anzi  l'ilarità  degli  altri 
pareva gli desse ombra: riprese, un po' infastidito e come stanco 
di parlare:

–  Dopo  quel  giorno  divenni  l'amico  di  Betta.  A dire  la 
verità,  me  ne  vergognavo,  e  avevo  compassione  del  povero 
Martino;  ma pareva che davvero la donna mi avesse dato un 
filtro; senza di lei non potevo vivere. Ella d'altronde mi dava ad 
intendere di essere stata innamorata di me fin da bambina, e che 
il suo vero sposo ero io, fedeli l'uno all'altro a vicenda fino alla 
morte. Amen.
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Or  ecco  una  sera  capito  d'improvviso  da  lei.  Il  povero 
Martino è via, con le sue tele ed il suo metro e so che ella, se 
vuole, mi può ricevere impunemente. La finestra della cucina è 
illuminata:  io  busso  e  non  ricevo  risposta:  busso  ancora,  e 
finalmente lei si degna di aprire. La tavola è apparecchiata per 
due,  e dalla padella  sul  focolare vien fuori  un buon odore di 
pollo in umido. – Forse stasera arriva Martino, – dice lei, per 
spiegarmi  quei  preparativi.  –  Capirai,  devo  ben  dargli  da 
mangiare, poveraccio. – E mi accoglie molto fredda, come un 
semplice amico di famiglia, tendendo sempre l'orecchio se mai 
si sente fuori il passo del marito. Io però sentivo la finzione, ed 
avevo il dubbio ch'ella aspettasse qualche altro; quindi non mi 
movevo,  e  neppure mi  mossi  quando davvero qualcuno batté 
alla porta e alle domande di lei: chi è, chi è? rispose la voce di 
Martino.

Pallida come una morta, senza parlare, ella mi prese per un 
braccio  e  con  gesti  concitati  mi  costrinse  ad  entrare  in  un 
bugigattolo buio attiguo alla cucina: poi ne chiuse subito l'uscio 
ritirandone la chiave.

Fu il momento più terribile e ridicolo della mia vita, quello 
che d'allora in poi mi fece apparire la donna come una creatura 
infernale.  Perché,  ragazzi,  all'aprirsi  ch'ella  aveva  fatto 
dell'uscio, dentro il camerino illuminato d'improvviso dalla luce 
della cucina, io avevo veduto un uomo. Era l'uomo col quale ella 
stava al momento del mio arrivo e col quale doveva cenare e 
passare  la  notte.  E  poco  male  fosse  stato  un  uomo 
semplicemente: il terribile è che era mascherato: aveva un lungo 
cappotto nero col cappuccio ed una bautta nera sul viso. Quando 
io  dunque  lo  vidi,  dritto  lungo  nell'angolo  del  camerino,  mi 
parve il diavolo; tanto che l'emozione ed il terrore, nel primo 
momento, m'impedirono di sentire le menzogne con le quali la 
zingara spiegava al marito i preparativi della cena; poi a poco a 
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poco  ripresi  animo,  e  spiegando  a  mia  volta  a  me  stesso  il 
contegno  di  lei  nel  ricevermi,  cominciai  a  fare  le  più  amare 
riflessioni sul conto mio e suo. E provavo soggezione e paura di 
quell'altro, che certo mi aveva riconosciuto e si beffava di me: 
però  infine pensai:  –  piano,  col  beffare!  Siamo tutti  e  due,  i 
beffati,  compare:  e  nulla  mi  costa  di  saltarti  addosso  e 
strangolarti.

Sì, ragazzi, – disse lo zio Dionisio, alzando la voce ancora 
sdegnata; – tanto il sangue mi saliva alla testa, per il dolore e la 
rabbia,  che  per  vendicarmi  fui  sul  punto  di  assalire  l'uomo 
mascherato.  E  lui  doveva  pensarla  egualmente,  perché  d'un 
tratto me lo sento piombare addosso, come un uccellaccio da 
preda; riesco però ad afferrargli le mani, che mi pare di sentire 
ancora avvinghiate alle  mie,  calde tutte quattro come carboni 
accesi; e la Betta, che deve tendere le sue fini orecchie di volpe, 
forse sente il fruscio della nostra lotta silenziosa perché con la 
sua voce alta e le sue parole ci ferma e ci salva.

– Martino mio, – diceva, – dove hai messo la rivoltella?
–  La  tengo  in  tasca,  –  dice  lui,  mentre  già  mangiava 

beatamente il pollo. – Perché?
– No, così, perché credevo l'avessi dimenticata in qualche 

posto.
Egli replicò qualche cosa che la fece ridere; poi rise anche 

lui:  si  sentì  lo scoppio di una bottiglia sturata, ed infine quel 
povero Cristo di marito disse:

– Questa notte, sì, dormiremo bene: brava, mogliettina, che 
mi tratti così.

Noi,  dentro,  ci  slacciammo:  si  scoppiava dalla  voglia  di 
ridere, ma era una voglia amara, vi assicuro io, ragazzi miei: e 
non si respirò bene se non quando la zingara, convinto il marito 
ad andarsene a letto, non aprì la porta di fuori e poi l'uscio della 
nostra infame prigione,  e tenendosi nascosta  dietro di  questo, 
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non ci lasciò andar via quatti  quatti  come pecore tosate. Una 
pecora tosata mi parve infatti il mio rivale, quando per strada si 
tolse la maschera ed il mantello. Era il mio amico, il mercante di 
scope. Soffiandosi sulle dita, egli disse solo queste parole:

– E dire che il pollo e la bottiglia li avevo portati io!

***

Qui  cominciarono  i  commenti,  e  persino  i  bambini  ci 
misero il becco.

– Ma perché il povero Martino non vi voleva a mangiare 
con  lui?  –  domandò  il  più  grandetto;  e  poiché  nessuno  gli 
rispondeva, intenti tutti a discutere fra di loro, ripeté più forte la 
domanda, con insistenza, finché la nonna non gli rispose:

– Perché voleva mangiarsi tutto lui.
Lo  smorto faceva  considerazioni  scettiche,  mettendo  in 

dubbio anche l'autenticità del fatto; cosa che rincrudì nello zio 
Dionisio l'amarezza del ricordo. Osea cercò di mettere a posto il 
fratello:

–  A te,  certo,  queste  avventure  non  possono  accadere, 
perché  neppure  le  zingare  ti  guardano;  e  poi  sei  troppo 
prudente....

Gli altri fratelli  ricominciarono a sghignazzare; poiché si 
sapeva di uno scacco amoroso di Bardo, al quale una sera una 
ragazza aveva dato appuntamento mandandoci poi il padre per 
chiedergli  che  intenzioni  aveva:  e  mortificato  e  deluso  egli 
aveva risposto che non aspettava nessuno e che le sue intenzioni 
erano semplicemente quelle di pigliarsi un po' di fresco.

L'allusione di Osea lo ferì quindi: rosso in viso e sdegnato 
più che lo zio al ricordo della sua avventura, gridò:

– Lasciatemi crescere ancora di qualche centimetro e poi ne 
riparleremo.

26



– Una volta scottati,  la  seconda ci si  soffia su, – replicò 
Osea:  e  tutti,  fra  grandi  risate,  cominciarono a  soffiarsi  sulle 
dita.

Solo  il  vecchio  era  ricaduto  nella  sua  solita  tristezza 
distratta:  fu visto  tendere la  mano verso un bicchiere  a  metà 
colmo  di  vino,  ma  poi  ritrarla  e  afferrare  sospirando  il  suo 
bicchiere d'acqua.

Il vino se lo bevettero tutto i giovani, ed anche le donne 
non  rifiutarono  la  loro  parte.  In  ultimo  una  lieve  allegria  li 
rendeva tutti espansivi: Baldo aveva gettato il braccio sul collo 
di  Bardo,  e  gli  si  strofinava  addosso  come  quando  erano 
bambini, mentre i veri bambini, i due fratellini ricciuti, adesso 
riprendevano a contrastarsi il posto sotto la cappa del camino, 
finché la nonna non li acciuffò energicamente e li condusse a 
letto.

Le camere da letto erano al piano di sopra, e vi si saliva per 
una scala di pietra nera liscia e come levigata dal tempo, tutta di 
una rampa che a guardarla dall'alto dava le vertigini: e poiché 
non  c'era  ringhiera  né  appoggiatoio  di  sorta,  sulle  pareti  un 
tempo  tinte  con  la  calce  ma  divenute  grigie,  si  vedevano  le 
impronte di mani grandi e piccole. Anche i bambini, aizzati dalla 
nonna come puledrini indomiti, salirono appoggiandosi al muro, 
mentre  lei,  tirandosi  in  su il  davanti  della  sottana,  andava su 
dritta e rigida nel mezzo degli scalini. Il lume ch'ella reggeva in 
mano  illuminava  la  vôlta  della  scala,  e  su  in  alto,  sopra  il 
pianerottolo, il lucernario col tetto di vetri rotti dove filtrava il 
chiarore della luna.

Ella  pensava  che  occorreva  rinnovare  tutto,  da  cima  a 
fondo; e naturalmente rimpiangeva la sua vecchia casa, dove si 
viveva al pianterreno e tutto, sebbene povero, era più bello che 
in quest'abitazione di antichi signorotti selvatici che amavano le 
asprezze  perché  aspra  era  l'anima  loro:  ma  cercava  di  non 
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pensarci  molto,  e  di  superare  anche lei  con fierezza  la  fatica 
della scala: tanto, bisognava abituarsi; e salire, in tutto, con forte 
volontà, si doveva salire.

***

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di pietre connesse fra 
loro in modo che pareva ne formassero una sola, si aprivano gli 
usci  delle  camere:  usci  grandi,  a  due  battenti,  di  legno  forte 
venuto  certo  di  lontano,  forse  dalle  foreste  del  nord,  per 
difendere meglio il sonno dei signorotti della valle: le serrature 
doppie, solide, i catenacci ed i lucchetti davano loro un aspetto 
di guardiani armati.

Annalena entrò nella camera destinata al figlio Osea ed alla 
moglie, e dovette alzare alquanto il braccio per deporre il lume 
sulla mensola del camino. Tutto intorno era ancora in disordine; 
ma anche lassù la vastità della stanza permetteva di muoversi 
liberamente.

Quanto grande era  la  camera altrettanto piccole  erano le 
finestre,  a  levante  ed  a  mezzogiorno;  quasi  due  feritoie,  per 
affacciarsi alle quali bisognava salire su uno scalino che serviva 
anche da sedile: nel vano di una di esse, ancora aperta, appariva 
la luna, ed il suo chiarore, più che quello del lume, rischiarava i 
fitti travicelli gialli che sostenevano il soffitto.

I  vecchi  mobili  dei  Bilsini  stonavano,  e  ne  parevano 
umiliati, in quell'ambiente quasi di castello primordiale: solo il 
letto era ampio, con una coltre rossa che dominava prepotente su 
gli  smorti  colori  intorno  e  faceva  caldo  a  vederla:  letto  di 
contadini  che  pensano  solo  a  godersi  la  moglie,  la  terra,  la 
numerosa figliuolanza.

I bambini si guardavano attorno fra curiosi e spauriti, ed il 
maggiore tentava di sottrarsi alla tirannia della nonna che già lo 
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spogliava per metterlo a letto.
– Ho paura, Mammalena; ci saranno i sorgòn.
– Ma va là, i grossi sorci sono nei fossi, non nelle case: e 

tu, che non hai paura di andare dentro i fossi, hai paura qui. E 
poi quando si sono dette le preghiere non si ha più timore di 
niente. Up, là!

D'un balzo il bambino si trovò a letto; e si mise a ridere, 
nascondendosi  sotto  il  lenzuolo,  mentr'ella  rimboccava  la 
coperta.

L'altro dormiva ancora in una grande culla di noce, scolpita 
ruvidamente:  culla  di  famiglia,  dove  uno  dopo  l'altro  erano 
passati gli avi, i nonni, i padri ed i figli Bilsini. Era più larga che 
lunga, quasi rotonda, come un nido: e l'uncino per attaccarvi il 
velo pareva davvero il becco di un pellicano ripiegato sul lungo 
collo del bastone, pronto a strapparsi il petto se altro nutrimento 
non poteva procurare ai suoi piccoli.

Quando  tutti  e  due  i  bambini  furono  sistemati  bene, 
Annalena fece far loro il segno della croce e recitare le orazioni. 
Fra le altre ce n'era una per lo zio Pietro.

– Signore, Angelo custode, fate che lo zio Pietro soldato si 
conservi sano, obbediente ai superiori, e torni a casa buono e 
virtuoso. Amen.

La preghiera che più loro piaceva, che recitavano con gioia, 
sorbendola come un dolce, la nonna la serbava per ultimo.

Gesù bellin bellino,
Col tuo capo ricciolino,
Con quegli occhi pien d'amore,
Gesù mio, donami il cuore.

Ma  quella  sera  erano  tanto  stanchi  e  storditi  che 
rispondevano  a  stento,  anche  perché  la  nonna,  invece  di  star 
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ferma accanto a loro, andava qua e là per la camera ricercando 
qualche oggetto, ed infine chiudeva le finestre.

– Gesù mio donami il cuore.
– Gesù mio....
–  Su,  –  ella  disse  dall'alto  dello  scalino  della  finestra  a 

levante, attardandosi a guardare di fuori, – donami il cuore.
Solo il maggiore, con una vocina lontana e beata rispose: – 

donami.... donami.... – poi sbadigliò, ed il cuore se lo bevette col 
primo sonno. L'altro dormiva già profondamente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, guardò il grande 
cielo  azzurro  velato,  dove  le  stelle  pareva  s'annegassero  con 
voluttà innocente, come gli occhi dei bambini nel primo sonno, 
poi guardò i campi che oramai dovevano come servi obbedire 
alla sua volontà.

***

Questi  campi,  non  come  di  solito  rettangolari,  ma 
semicircolari,  convergevano  tutti  verso  la  casa:  era  insomma 
come  un  ventaglio  aperto,  il  cui  pernio  era  l'abitazione  dei 
padroni e l'anello il recinto dell'aia. Un'alta siepe li circondava, 
preceduta da un fosso lungo il quale i salici, i pioppi, i platani, 
trasandati e inselvatichiti, parevano un principio di foresta.

Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna altro cercava di 
vedere: tutto il suo mondo era lì, adesso: le voci dei figli, giù 
nella cucina e nell'aia, il respiro beato dei bambini nella camera, 
l'ombra  stessa  della  culla  che  prometteva  altre  generazioni, 
rappresentavano per lei l'intera umanità: ed il cielo azzurro con 
la pupilla d'oro della luna le pareva l'occhio stesso di Dio intento 
solo a guardare la nuova patria della famiglia Bilsini.

Poi andò ad ispezionare le altre camere: si rassomigliavano 
tutte, tutte con grandi letti matrimoniali. In una dormivano lo zio 

30



e Giovanni che lo aiutava a vestirsi e spogliarsi, in un'altra i due 
figli più giovani; e comunicante con questa la sua. Così, come 
nella vecchia casa, ella avrebbe potuto lasciar l'uscio socchiuso 
per sorvegliarli anche nella notte.

Invano essi avevano tentato di sottrarsi, col cambiamento 
di  casa,  alla  tutela  materna:  non  c'era  da  fare  altro  che 
continuare a rientrare scalzi, quando facevano tardi la sera: del 
resto ella sentiva lo stesso, anche nel sonno, ed il giorno dopo 
assegnava loro, per castigo, una doppia razione di lavoro.

Per  quella  sera  però  si  fece  eccezione:  i  ragazzi 
perlustravano  i  dintorni  del  podere,  e  lo  zio  e  gli  altri  si 
attardavano  a  chiacchierare  nella  cucina:  ella  andò  a  letto, 
stanca; e sognò di continuare la giornata: rimetteva in ordine la 
nuova casa, ma gli oggetti le si movevano ed ammucchiavano 
attorno, con strane inversioni; nel paiuolo per la polenta bolliva 
del  vino,  la  caffettiera  era  piena  di  noci,  i  bambini  avevano 
portato  nell'aia  le  posate  e  giocavano  con  esse.  E  dai  sacchi 
bucati  scappavano  rivoletti  di  grano  e  saltavano  i  chicchi 
d'ambra  del  frumentone,  alcuni  dei  quali  camminavano come 
insetti.

Eppure lei non si sgomentava: anche nel sonno sapeva che 
tutto doveva rientrare in ordine.

–  Si  sa,  –  pensò  svegliandosi;  –  la  fatica  e  le 
preoccupazioni dànno i cattivi sogni.

Guardò  alle  finestre  e  vide  ch'era  buio  ancora:  presto 
quindi per chiamare i figli. Lei però a letto senza dormire non 
poteva starci; quindi si alzò, scese giù e accese il fuoco.

***

La  nuora  aveva  già  messo  in  ordine  la  cucina;  tuttavia 
Annalena ispezionò gli  armadi ad angolo,  lavò la tavola e vi 
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rimise bene intorno le sedie: infine andò ad attingere l'acqua dal 
pozzo e si lavò nella conca di pietra che vi stava accanto.

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella prima luce liquida e 
fresca  la  grande  aia  pareva  una  piccola  piazza,  coi  reparti 
lastricati per stendervi a seccare le granaglie, e lo spazio terroso 
per  le  galline:  e  la  donna  si  compiacque  a  guardare  intorno 
sognando i giorni della raccolta. Poi rientrò in casa e si pettinò. 
Aveva ancora dei bellissimi capelli, d'un color castaneo acceso, 
e  quando  ella  se  li  avvolse  stretti  e  lisci  intorno  al  capo 
luccicarono come una cuffia di raso dorato: sopra, ella vi stese e 
legò dietro sulla nuca il fazzoletto nero. Anche le sue carni erano 
bianche e giovanili; ella lo sapeva, ma non se ne curava, anzi 
cercava di coprirsi,  di camuffarsi da vecchia, per imporre più 
rispetto ai suoi figli e forse di sé a sé stessa.

Così  indossò  la  sua  blusa  nera  di  fatica,  e  dopo  aver 
preparato il caffè e messo ad abbrustolire una lunga fila di fette 
di polenta, andò a svegliare i ragazzi. Poiché i suoi figli erano 
sempre ragazzi, per lei, a cominciare da Osea; ed il primo ad 
essere chiamato era lui, anche perché Gina, propensa ai buoni 
sonni  del  mattino,  sentisse  la  sveglia.  Quando  infatti  sentì 
bussare all'uscio, ella aprì gli occhi spaventata; ricordò a stento, 
sembrandole di essere ancora nell'altra casa, e sospirò quasi con 
angoscia: ma vinse subito il sonno che la riprendeva con insidia 
voluttuosa  e  si  buttò  dal  letto  come  fuggendo  un  luogo  di 
pericolo.

La madre intanto continuava l'appello:  entrò in  punta di 
piedi nella camera dello zio, per non svegliarlo, e senza parlare 
scosse Giovanni. Anche Giovanni aprì gli occhi smarrito: vide il 
giorno,  prima  che  nella  finestra,  negli  occhi  chiari  di  lei,  e 
senz'altro cacciò fuori dalle coperte una gamba rossa muscolosa 
e tese in su le braccia stirandosi tutto come per provare le sue 
forze ringagliardite dal sonno.
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Il  difficile  veniva  adesso,  coi  due  ragazzi  dormiglioni  e 
pigri. Con loro la madre non faceva complimenti; ogni volta che 
si trattava di svegliarli o spronarli al lavoro, per smorzare la sua 
tenerezza  naturale  ella  ricordava  il  cattivo  risultato  dei  suoi 
prozii  materni e del suo stesso figlio Pietro che qualche cosa 
aveva ereditato da essi.

Entrò dunque nella loro camera e saltò sullo scalino della 
finestra  per  aprire  gli  scurini  che  i  due  birboni  avevano 
accuratamente  chiuso.  La luce  cristallina  d'oriente  illuminò il 
grande letto in disordine, dove da un lato appariva il corpo nudo 
e bianco di Bardo, steso bocconi con la testa sotto il guanciale, e 
dall'altro  Baldo  dormiva  tutto  coperto  e  avvoltolato  nelle 
lenzuola, come per nascondersi al richiamo della madre.

E quello che più spronò lei a questo richiamo fu il vedere 
un  giornale  per  terra,  e  la  candela  stearica  consumata.  Ah, 
dunque,  il  piccolo  sornione,  che  non  parlava  mai,  sempre  a 
bocca aperta come un uccellino di nido, ma che faceva sempre il 
piacer suo, aveva letto fino a tarda sera, nonostante il divieto di 
lei,  e  s'era  forse  addormentato  col  lume acceso.  Apposta  ella 
aveva  trovato  l'uscio  di  comunicazione  chiuso,  sebbene  lo 
avesse lasciato aperto.

Diede dunque un'autentica sculacciata a Bardo, e tirò giù la 
voluminosa  guaina  nella  quale  l'altro  si  sprofondava.  I  due 
fratelli  però non si  mossero:  anche nel  sonno conoscevano le 
maniere di lei e non se ne stupivano.

– Adesso, – mormorò Bardo, di sotto il guanciale. Ella però 
sapeva che quell'adesso significava:  uscite  fuor  della  camera, 
mamma e noi dormiremo ancora per una mezz'oretta: – quindi 
tolse anche il guanciale e disse con voce forte:

– Su, su, è tardi.
E non ebbe pace finché i  due pigroni,  uno per parte del 

letto, nudi e pallidi, ancora ad occhi chiusi, non cominciarono 
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sbadigliando  e  facendo  smorfie  a  grattarsi  le  spalle,  e  poi  a 
vestirsi, angosciati come se andassero verso la morte.

Anche  lo  zio,  nell'altra  camera,  si  era  svegliato  e  non 
intendeva di  starsene  a  letto:  bene  o  male  s'infilò  da  sé  e  si 
abbottonò i pantaloni e si mise le grosse calze di cotone: per il 
resto  fu  amorosamente  aiutato  da  Giovanni,  sulla  cui  tiepida 
testa  egli,  come  sempre,  posava  la  mano,  quasi  in  atto  di 
benedizione.

– Va là, Giovannòn, ti lascerò i miei milioni.
Giovanni sorrise, come se la promessa avesse fondamento: 

poiché  del  resto  sapeva  che  il  vecchio  gli  avrebbe  lasciato 
l'eredità  del  suo buon senso,  della  sua  onestà  e  dell'amore al 
lavoro.

Furono  loro  due  i  primi  a  scendere  nella  cucina  ed  a 
scegliersi le più larghe rosee fette della polenta abbrustolita; ed 
il giovine, nel versare il latte per lo zio, vi fece scivolare anche il 
velo grasso della panna; poi, mentre gli altri fratelli irrompevano 
già chiassosi e litigiosi nella stanza, essi uscirono nei campi.

***

Bellissimo era il mattino di settembre: sull'argento dorato 
dell'orizzonte i salici dai molti rami sottili tutti dipartentisi dalla 
estremità alta del tronco, con le foglie già colorate dall'autunno, 
parevano grandi ceste colme di frutta e di fiori; sull'erba e sulla 
siepe brillavano i vapori lasciati dalla notte, e l'acqua dei fossi 
aveva il colore liquido dello smeraldo.

I  due contadini  però badavano piuttosto alla  desolazione 
dei  campi  mangiati  dalla  gramigna  e  invasi  dai  rovi,  ed  alla 
melanconia dei pergolati dove la vite non era stata potata, e dava 
quindi,  fra  i  molti  pampini  malaticci  e  rognosi,  dei  piccoli 
grappoli che parevano d'uva selvatica.
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I Bilsini erano già d'intesa che si  doveva cominciare  col 
cogliere  l'uva,  e  poiché  così  infelice  com'era  non  si  poteva 
venderla, di pigiarla per conto loro: in pari tempo si dovevano 
arare i due campi centrali, per la semina del frumento.

Osea  dunque venne fuori  con l'antico  aratro  di  famiglia, 
tirato  dalle  due  sole  coppie  di  bovi  di  loro  proprietà:  grandi 
bestie già anziane ma ancora possenti, i cui occhi tristi e smorti 
parvero illuminarsi per la gioia del lavoro.

Duro lavoro, però, poiché la terra, quasi cristallizzata dal 
lungo riposo, pareva non volesse più smuoversi:  il  vomere di 
metallo doveva scavarla e tagliarla come un coltello, in grandi 
blocchi scuri come la pozzolana: finito il solco, nel ritornare in 
su,  le  zampe  dei  buoi  aiutavano  a  stritolarla,  ma  le  bestie 
ansavano e sudavano peggio che nei giorni d'estate.

Anche Osea faticava come non mai, aizzandole senza mai 
maltrattarle; il sudore gli scorreva sul viso, fino al petto nudo, ed 
egli  se  lo  sentiva  sgorgare  anche  dalle  ascelle,  come  l'acqua 
dalla conca della fontana, e inumidirgli tutto il corpo. Quando la 
terra si rifiutava ad aprirsi, simile alla donna che resiste all'atto 
di amore, egli  se la pigliava con l'aratro, rivolgendogli  le più 
schifose  ingiurie;  poi  lo  percuoteva  con  un  suo  frustino, 
aiutandolo però a procedere nella sua opera.

–  Bisogna  alzarsi  più  presto.  Ha  ragione  la  mamma. 
Eccola.

La madre veniva a vedere i figli al lavoro; e invero quello 
che più le premeva era lui, lo scavatore della terra, che, piccolo 
e solo in mezzo a quel rivolgimento dell'immenso campo, fra le 
erbe  travolte  ed i  cespugli  abbattuti,  pareva  un guerriero  che 
distruggesse tutto un vecchio mondo per riedificarlo.

***

Più lieve ed allegra era la fatica degli altri. I due fratelli 
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minori, sopraggiunti con delle ceste grandi come culle, aizzati 
anch'essi da Giovanni, vendemmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo anzi si divertiva a 
mangiare l'uva dalla pianta,  allungando il  collo e mordendo i 
grappoli  come faceva  la  cavalla  coi  pampini.  Sopraggiunsero 
presto anche i bambini col cane. Il vecchio guardava, tendendosi 
anche lui a fare qualche cosa con la mano viva dal cui polso 
pendeva  il  bastone  col  laccio.  La  sua  presenza  bastava  per 
animare i giovani, specialmente il prediletto Giovanni, ed egli lo 
sentiva e se ne confortava.

Quando il sole fu sopra la siepe, e grande e pieno inondò di 
oro i campi incolti, ed anche gli umili fiori del radicchio e della 
malva parvero fiori di giardino, Osea aveva già scavato parecchi 
solchi  e  le  ceste  erano  piene  d'uva  bianca:  Annalena  dunque 
ripercorse il sentiero centrale del podere e rientrò in casa per 
aiutare la nuora.

***

La nuora,  anche  lei,  se  non era  sorvegliata,  si  attardava 
nelle  faccende  e  volentieri  si  appoggiava  ai  davanzali  delle 
finestre  o  si  metteva  a  sedere,  sognando.  Nessuno  sapeva  di 
questi suoi sogni e neppure lei cercava di approfondirli: adesso, 
per esempio, mentre la suocera rientrava dai campi, ella stava 
seduta accanto alla madia, rosicchiando di mala voglia una fetta 
di polenta abbrustolita, e contava i travicelli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come figliuoli affezionati 
si  attaccavano  alle  due  grandi  travi  principali,  tutti  assieme 
sostenendo il peso del soffitto.

– Ventiquattro sono pure i  tuoi anni,  Gina Bilsini,  – ella 
diceva a sé stessa, – e già ti senti più vecchia e stanca di tua 
suocera. A che serve la mia vita? Lei, almeno, mia suocera, ha 
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uno scopo: quello di far diventare ricchi i figli ed i nipoti. Io me 
ne rido,  delle  ricchezze:  non servono a  niente.  Anche la  mia 
mamma è ricca, ma tiene nascosti i denari, e per aumentarli vive 
di cipolle e di croste di pane. Quando lei morrà, io e Bellina mia 
sorella  saremo  già  vecchie  e  non  potremo  goderci  la  nostra 
fortuna. Ed allora è come essere poveri in canna. Quello che c'è 
di veramente bello, nel mondo, è l'amore: ma anch'esso spesse 
volte  è  come la  ricchezza;  non serve  a  niente.  Quando  Osea 
venne a cercarmi e mi propose di fuggire con lui se mia madre si 
opponeva al nostro matrimonio, ho creduto di trovare l'amore; 
ed avrei voluto che la mamma si  opponesse,  per dare al mio 
Osea  una  prova  di  passione.  Invece  a  lei  non parve  vero,  di 
mandarmi via di casa, per non mantenermi più a sue spese: ed il 
solo patto che mise fu di non sborsare un centesimo di dote. E 
così ci siamo sposati. Fin dalla prima notte sono stata disillusa, 
perché l'amore, come lo intendono gli uomini, è una gran brutta 
e  sporca  roba.  Poi  vengono i  figli.  Si  soffre,  si  ha  voglia  di 
vomitare, ed il parto è peggio della morte: poi bisogna allattare, 
e i figli te li porta via la suocera e tu non sei neppure padrona di 
tirarli su a modo tuo. E poi bisogna lavorare; tutti i santi giorni 
rifare  i  letti  degli  uomini,  scopare,  lavare,  cucire:  e 
quest'accidente di polenta tutte le sere, tutte le sere, tutte quante 
Dio ne ha create! Io odio queste cose; e per di più Osea mi fa 
arrabbiare  con  le  sue  storie  di  altre  donne.  Ma  lo  capisco 
anch'io. Lui è stufo di me come io sono stufa di lui. Trovarne un 
altro! Un altro che mi amasse davvero per l'anima mia e non per 
il  mio corpo:  un giovine alto e  bello,  coi  capelli  come ali  di 
corvo e gli occhi neri profondi! Uscir fuori, la notte, quando tutti 
dormono e la luna illumina le strade; e trovarlo che da lungo 
tempo  mi  aspetta,  e  con  le  mani  intrecciate  andare  lungo  il 
fosso, all'ombra dei salici. Lui mi dice: – sei il mio tesoro, sei la 
mia vita, la mia adorata. La mia adorata!
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Nel  pensare  quest'ultima  parola,  della  quale  non  capiva 
bene il significato, ma il cui suono interno le dava l'impressione 
come di una nota musicale intraducibile con un suono esterno, 
ella chiudeva gli occhi e si sentiva svenire.

Il passo della suocera la richiamò alla dura realtà. Balzò e 
cominciò  a  raschiare  dall'asse  della  madia  i  rimasugli  della 
polenta.

***

Fino  ai  primi  di  novembre  il  tempo  aiutò  i  volonterosi 
contadini.  Non pioveva,  ma l'umidità della  notte e  quella  dei 
fossi ancora colmi di acqua rendeva alquanto malleabile la terra: 
Osea  seminò  il  frumento,  mentre  gli  altri  fratelli  potavano  i 
salici, traendone i pali nuovi per la vite, e pigiavano l'uva. Ne 
venne  un  vinetto  chiaro  ed  aspro  che  pareva  di  bacche 
selvatiche, ma che appunto per questo destò nei giovani, quando 
per San Martino fu assaggiato, le più divertenti osservazioni. Per 
conto suo Bardo lo sputò, aprendo poi le braccia e reclinando la 
testa, con un viso di Cristo abbeverato d'aceto.

Coi residui della vendita dell'antica casa, Annalena comprò 
alcune anatre, due oche alte come struzzi, un maialino vivo e 
metà di un maiale morto. Fu confezionato il salame e preparato 
il  lardo per  l'inverno;  e  tutto,  con  l'aiuto  di  Dio,  prometteva 
bene.

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo ottobre si passò ad 
un rigidissimo novembre;  tanto che le foglie  non ingiallirono 
completamente, ma si staccarono, seccate dal freddo, e caddero 
nere ed accartocciate come dopo un incendio.

La terra si spaccava, gelata; e di gelare minacciavano anche 
le  viti  ed  il  grano.  Il  cielo,  certe  mattine,  era  verde,  di  una 
serenità crudele, e pareva si allontanasse dalla terra. Annalena lo 
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guardava  ogni  tanto,  spiando,  come  dopo  una  lunga  siccità 
estiva, se qualche nuvola sbocciava all'orizzonte. Nulla. Veniva 
il vento, dal nord, e come un fiume di ghiaccio attraversava di 
continuo  l'aria:  invano  il  sole  gli  opponeva  il  suo  splendore 
esasperato; anche il sole pareva si raffreddasse e si allontanasse 
sempre più dalla terra e dagli uomini.

Ed  anche  questi  avevano  un  aspetto  strano,  di  esuli,  o 
meglio di profughi venuti contro loro volontà da un paese felice, 
e sofferenti  per  la nuova atmosfera e l'incertezza terribile  del 
domani.

I fratelli Bilsini tentavano di proseguire i lavori cominciati, 
ma era una lotta impari, come contro la forza inesorabile della 
morte: e della morte le cose tutte avevano la rigidezza ed il gelo. 
Il primo a rientrare a casa fu Osea, con un dolore al fianco che 
atterrì  le  donne.  La madre corse allora  a  richiamare  gli  altri; 
furono  accatastati  nell'atrio  i  pali  vecchi  tolti  alle  viti,  e 
Giovanni  ed  i  fratelli  minori  cominciarono a  rifarne la  punta 
marcia.  Ogni  tanto  uno  di  loro  si  alzava,  pestava  i  piedi  e 
correva al focolare per scaldarsi la punta delle dita violacee.

Lo zio Dionisio sedeva davanti al camino, coi due bambini 
aggrappati  alle  ginocchia;  e  pareva  invero  l'immagine 
dell'inverno che cova la lontana primavera: ogni tanto scuoteva 
la grande barba, dove, quando egli usciva nell'ingresso, il fiato si 
gelava come la nebbia sulla siepe; e pensava che, se il tempo 
continuava così, era inutile anche rifare la punta ai pali, poiché 
la vite sarebbe morta.

– Ai miei tempi, – diceva, – queste cose non succedevano, 
poiché si provvedeva a seppellire la vite quando ancora la terra 
poteva  smuoversi:  adesso  siamo  diventati  poltroni  e 
imprevidenti: si aspetta sempre l'aiuto di Dio, ma Dio dice: chi 
si aiuta il ciel l'aiuta.

–  Ufh,  –  sbuffò  Bardo,  soffiandosi  sulle  mani  gonfie  di 
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geloni; – non basta crepare dal freddo, dobbiamo anche sorbirci 
le prediche.

Ma  Giovanni,  sempre  pronto  a  schierarsi  con  lo  zio, 
rincalzò con aria austera:

– Questo inverno era predetto fin dagli  antichi  tempi:  le 
bestie  selvatiche  verranno  fino  alle  case  degli  uomini  e  ci 
mangeranno vivi.

– Buon pro loro faccia, – disse il magro Baldino, – credo 
però che a masticar me facciano fatica.

– Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe quasi meglio dire 
il rosario.

– Sarebbe meglio sicuro, – disse la madre, dall'uscio della 
cucina.

Solo  nella  cucina  si  stava  bene;  una  fiammata  alta 
sventolava nel camino le sue ali di oro rosso, come un uccello di 
fuoco al quale volavano e rinascevano continuamente le piume: 
i bambini, lasciato il vecchio, sedevano entrambi sul ceppo sotto 
la cappa, ed il colore dei loro capelli si confondeva con quello 
della fiamma. La loro madre gramolava la pasta per le tagliatelle 
e la nonna già friggeva il  lardo per condirle.  A completare il 
quadro non mancava il cane, che sonnecchiava sotto la tavola 
col gatto distesogli sopra con ammirabile amicizia.

***

Fin  verso  Natale  il  tempo  continuò  così.  Per  fortuna  il 
dottore dichiarò che il dolore al fianco di Osea era una semplice 
forma reumatica; la madre quindi respirò e ringraziò Dio. Finché 
c'era la salute dei figli, tutto il resto si poteva vincere. Era la 
prima  volta,  però,  ch'ella  si  rassegnava  all'inclemenza  delle 
stagioni; e Dio la premiò.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scomparsa 
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del sole, sebbene il freddo divenisse così intenso che quasi non 
lo si sentiva più, fu salutata come quella di un flagello.

Le  nuvole  si  fecero  basse,  nere,  e  diedero  alla  terra  un 
aspetto sinistro; ma con l'alzarsi del sole si alzavano anch'esse e 
s'imbiancavano;  e  gli  occhi  di  tutti,  anche quelli  dei  bambini 
dritti  sullo  scalino  della  finestra,  si  sollevavano  lucidi  di 
speranza.

– Verrà la neve. Finalmente verrà.
Verrà la neve, ed il suo coltrone bianco coprirà la vite ed il 

grano,  salvandoli  dalla  loro  lenta  morte:  salverà  la  vite  ed  il 
grano, il sangue e la carne della terra, i termini che ci uniscono a 
Dio.

Alla notte,  però, le nuvole se ne andavano, furtive come 
ragazze che di nascosto si recassero al ballo: stelle mai vedute, 
di uno splendore quasi terribile, illuminavano il cielo di cristallo 
livido;  poi  all'alba,  quando  i  rumori  anche  più  lontani 
risonavano chiari e metallici, le nuvole tornavano, scure e cupe 
come le donne disilluse dal ballo. Solo la sera della Vigilia esse 
rimasero alte e candide sul cielo.

– Questa notte viene certo. Viene.
Prima della neve, annunziatrice certo di lei, venne Pinòn il 

mendicante.  Lui  e  Vica la  gobba  erano  i  soli  mendicanti  dei 
dintorni;  ma  mentre  la  donna,  ladra  e  vagabonda,  veniva 
scacciata dalle case, Pinòn godeva la simpatia di tutti. Non che 
fosse un vecchio decaduto o un uomo saggio, ché anzi aveva 
fatto il mendicante fin da bambino, ed era mezzo scemo; ma, 
non si sapeva perché, la sua presenza portava una certa allegria, 
e si diceva, anche fortuna.

Le famiglie quasi se lo contendevano; e sapendo di questa 
sua forza egli si distribuiva a turno, parcamente, contentandosi 
di poco. Quella sera, dunque, toccava ai Bilsini

Quando Annalena andò ad aprirgli, ne sentì l'odore anche 
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attraverso la serratura del portone; odore selvatico di uomo che 
vive a contatto con la terra e le bestie e considera le sue vesti 
come quelle il loro vello. Era infatti coperto di stracci, di pezzi 
di  pelle,  con  le  punte  delle  scarpe  aperte  come  due  grandi 
bocche  dove  le  unghie  dei  piedi  sporchi  parevano  denti  di 
qualche bestia sconosciuta.

– Che hai fatto delle scarpe che ti ho dato l'altra settimana? 
– gli domandò severa la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia di lambrusco dolce, 
ma affermò recisamente che erano quelle che calzava.

– Si cammina, – disse, accennando una lunga strada con la 
mano fasciata di stracci.

Quando  entrò  nell'ingresso,  i  giovani  lo  circondarono, 
irridendolo ma senza cattiveria.

–  Oh,  chi  si  vede!  Sembri  Tom quando  torna  dalle  sue 
scorribande primaverili.

E tutti risero; poiché Tom era il cane, che tutti gli anni, di 
maggio, spariva per tre o quattro giorni, in cerca di femmine, e 
poi tornava mogio mogio a casa.

Pinòn  sorrise  beato;  capiva  il  sottinteso,  e  nonché 
offendersene gli pareva davvero di aversi, nei giorni precedenti, 
goduto l'amore di una bella donna. E perché no? Egli non era 
brutto,  anzi il  suo viso era bello, in un certo senso: scarno e 
bruno, con venature rosse, con gli occhi grandi, incavati, di uno 
splendore liquido indefinibile, come di acqua che riflette i colori 
esterni, rassomigliava perfettamente a quello del San Francesco 
della parrocchia. Ed era per questo, forse, che egli destava un 
senso di gioia intorno alla sua puzzante miseria.

Fingendo una tragica serietà, Bardo gli disse:
–  Meriteresti  di  essere  cacciato  via  a  morire  dal  freddo, 

donnaiuolo  vizioso  che  altro  non  sei;  ma  per  questa  volta  ti 
perdoniamo. Passa.
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Lo fecero entrare nella cucina, ed i bambini, un po' spauriti, 
gli cedettero il posto del ceppo sotto la cappa del camino. Allora 
la sua figura campeggiò davvero, sullo sfondo del fuoco, come 
quella di un santo in una nicchia d'oro; ed a poco a poco, mentre 
si scaldava, egli ritrovò bene l'uso della lingua.

Era una lingua affilata. Egli parlava male di tutti, ma con la 
semplicità sciocca di chi dice la verità con perfetto disinteresse 
personale;  ed  era  anche  per  questo  che  veniva  accolto  bene, 
specialmente dalle donne.

Le Bilsini, anzi, cominciarono a stuzzicarlo. Che si faceva 
dai Maresca? Era vero che la loro figlia maggiore era incinta 
senza  neppure  avere  il  fidanzato?  Era  vero  il  fallimento  del 
negoziante Fantini? E come era andato lo scandalo dei fratelli 
Bosconi,  che  per  ragioni  d'interesse  si  erano  accoltellati  per 
strada?

Ma la storiella  più divertente e boccaccesca fu quella di 
una moglie nascosta dentro un camino dal quale saltò fuori per 
sorprendere il marito ed una sua cara amica in intimo colloquio: 
e presa per i capelli la rivale la trasse nuda dal letto, riducendola 
poi, a furia di pugni e calci, in deplorevole stato.

Finita  ogni  narrazione  il  mendicante  si  fregava  le  mani, 
pareva per contentezza ma in realtà per  scaldarsi  meglio;  poi 
diceva:

– Non importa: verrà una buona annata.
Più che i guai altrui, questa promessa interessava i giovani 

contadini, tanto più che a rinforzarla già le prime falde di neve si 
sbattevano  ai  vetri  come  farfalle  attirale  dal  chiarore  della 
cucina.

– Come sai che l'annata sarà buona?
– Lo sento qui, – egli disse, inspirato, toccandosi il petto.
– Ed io lo sento dal freddo ai piedi, – affermò senza ironia 

lo zio Dionisio. – È tempo di neve.
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Annalena,  pentita  di  aver  provocato  le  maldicenze  di 
Pinòn, sospirò e si fece il segno della croce.

Subito i vetri furono appannati da un silenzioso strato di 
neve:  i  bambini  saltarono  sullo  scalino  della  finestra  e  li 
toccarono coi ditini freddi: il maggiore si mise la mano in bocca 
e gridò:

– Com'è buona questa neve!
E la speranza riempi d'azzurro e d'oro gli occhi di lutti.

***

Per queste ragioni Pinòn fu invitato a cena; non solo, ma 
gli fu offerto il posto che alla mensa dei Bilsini non mancava 
mai per qualsiasi improvviso ospite.

Egli però sapeva stare al suo posto, e dichiarò che non si 
sarebbe  mosso  dal  ceppo:  cosa  che  non  andava  per  niente  a 
garbo alla Gina, poiché la presenza di lui, il  suo odore che il 
calore del fuoco sviluppava meglio, e sopratutto la paura che 
egli lasciasse per suo ricordo qualche pidocchio, la disturbavano 
nelle sue faccende di cuciniera.

Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva da fare più del 
solito.  Le  condizioni  economiche  famigliari  erano  molto 
modeste, povere quasi, ma il Santo Natale doveva festeggiarsi 
egualmente:  ella,  inoltre,  preparava  i  cibi  con  abbondanza 
perché  restasse  qualche  avanzo,  da  lasciarsi  sulla  tavola 
apparecchiata, per i morti che nella notte della vigilia tornano 
nelle case dove vissero.

Su  questo  punto  i  giovani,  ed  anche  lo  zio  Dionisio, 
cominciarono a scherzare.

– Vediamo un po'; chi deve tornare, qui, stanotte? I nostri 
nonni,  con quelle buone lane dei  loro fratelli,  od i  morti  che 
vissero in questa bicocca?
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–  Ma  torneranno  tutti  assieme,  e  Dio  sa  che  gazzarra 
faranno.

– Si potrebbe sapere, zio Nisio, se la vostra famosa Betta è 
viva o morta?

– È morta, è morta: il diavolo se l'è portata via.
– Allora verrà anche lei, e Dio sa che patatrac succede.
Intervenne Annalena, col viso corrucciato.
– Non si scherza, sui morti: altrimenti i morti si vendicano. 

È meglio dire un requiem per loro. Su, tutti in piedi.  Requiem 
æternam, dona eis, Domine....

E, così, la lieta cena di Natale fu iniziata con la preghiera 
per  i  morti.  Bardo solo  non  rispondeva,  con le  labbra  sottili 
serrate  ad  un  enigmatico  sorriso.  Sapeva  ben  lui  chi  erano  i 
morti che dovevano tornare, ma si guardava bene dal dirlo.

Intanto  Gina  scodellava  la  minestra,  tirando  su  col 
mestolino  di  ferro  le  lunghe  tagliatelle  sottili  come  capelli 
biondi. La prima scodella fu per Pinòn; egli la prese fra le mani 
come  un  vaso  sacro,  e  cominciò  a  mangiare  lentamente, 
avvolgendo  le  tagliatelle  nella  forchetta,  come  usa  la  gente 
civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con lentezza, servendosi 
della mano sinistra; e chiudeva gli occhi per non vedere i nipoti, 
comprese le donne,  bere in vino,  vale a dire mangiare un po' 
della minestra dentro le tazze colme di vino spumante.

Solo  Giovanni  si  privava  di  questo  piacere,  per  fargli 
compagnia nella sventura, ma anche perché l'esempio dello zio, 
che  per  aver  bevuto  troppo,  adesso  non  poteva  più  bere,  lo 
frenava nel naturale istinto di famiglia.

Gina,  al  contrario,  che  al  solito  non  sedeva  a  tavola, 
profittò della prima allegria generale, per riempire due volte la 
sua tazza di vino: subito anche lei si fece allegra, e mentre sulla 
madia spezzava con le forbici da potare un grosso cefalo bollito 
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e ne piluccava di nascosto le parti migliori, le parve di sentire, 
nel grande silenzio di fuori, il rumore di una carrozza.

Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante ideale atteso da 
lei, o qualche altro personaggio misterioso ed importante? Già la 
gente, nei giorni scorsi, forse per confortarsi del grande freddo e 
della  miseria  imminente,  diceva  che  un  nuovo  Messia, 
apportatore di pace e di amore, doveva essere generato quella 
notte di Natale.

Ed ella ci credeva, e viveva nell'attesa di un avvenimento 
grandioso, dal quale anche la sua anima inquieta doveva essere 
presa e pacificata.

Servì  a  tavola  il  cefalo,  con  una  salsa  verde  da  lei  già 
preparata che odorava d'orto e di estate: tutti, rallegrati dal buon 
cibo, le fecero i complimenti; e quando passò dalla parte dove 
stava  Osea  coi  bambini,  ella  si  sentì  presa  per  la  sottana  e 
fermata a forza. Era il marito che la teneva così, scherzoso ma 
anche eccitato; tuttavia ella trasalì dal profondo delle viscere, tra 
spaventata e lusingata, come fosse uno sconosciuto a ghermirla 
per possederla con passione violenta.

– Oh, moglie, – disse lui, sollevando il viso acceso verso il 
pallido viso di lei, – lo sai che questa notte deve essere generato 
il nuovo Messia? Non si potrebbe farlo noi?

Ella  si  riebbe,  ruvidamente,  scuotendosi  tutta  come  una 
lepre acchiappata dalla tagliuola.

– Ma va a farli benedire, – gridò, e andò a servire il cefalo 
a Pinòn.

Occupato  ancora  con  la  sua  benefica  minestra,  Pinòn  si 
sporse  a  guardare  con diffidenza  la  nuova pietanza,  e  con la 
forchetta fece segno di no. No, non ne voleva. E poiché la donna 
ritirava  rapida  il  piatto,  come  per  far  presto  a  impedirgli  il 
contatto con lui, egli sollevò gli occhi e fissò il viso corrucciato 
ed  i  torbidi  occhi  di  lei.  Allora  ella  ebbe  un  senso  di 
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allucinazione: le parve cioè che Pinòn le facesse un cenno di 
riavvicinarsi, di piegarsi sulla bocca di lui, dalla quale usci, con 
appena un soffio, una sola parola:

– Verrà.
Verrà. Chi? Il nuovo Messia, o l'amante misterioso da lei 

aspettato?  Un vago  spavento  la  prese.  Le  sembrò  che  il  suo 
segreto fosse noto a Pinòn, e che egli potesse, ovunque andava, 
spanderlo col  suo cattivo odore e  la sua  lingua maledica.  Ed 
ebbe paura di lui, paura di sé stessa, di tutti, ma per la prima 
volta ebbe anche la coscienza che il peccato covava in lei, e si 
propose di sorvegliarsi.

– Sì, caro, – disse, sollevandosi come una verga ripiegata, e 
sfidando con gli occhi gli occhi del mendicante: – ti verrà un 
accidente.

Egli non capiva; tuttavia sollevò la forchetta con un gesto 
religioso e la sua parve a Gina una risposta a proposito.

– Male non fare, paura non avere.

***

Eppure ella continuava a sentire un rumore di veicolo che 
correva inseguito dalla neve come da una torma di ermellini. E 
mentre distribuiva a tavola le noci, fra lo scricchiolare selvaggio 
dei loro gusci spezzati coi denti e coi pugni dai giovani cognati, 
non si meravigliò di sentire uno squillo di sonagli che pareva si 
sbattesse contro il portone.

– Chi può essere?
Tutti, in fondo, aspettavano sempre qualcuno, per lo meno 

un ospite che portasse notizie del mondo lontano; e con esse un 
po' di nuova vita; nessuno però volle muoversi: la madre perché 
non  sperava  fosse  il  figlio,  Gina  perché  continuava  ad  aver 
paura  dell'uomo  da  lei  misteriosamente  atteso,  gli  altri  per 
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timore di pigliarsi, accaldati com'erano, un buon raffreddore.
– Vado io,  – propose Primo, spavaldo e pieno di  terrore 

assieme: e Secondo rincalzò:
– Vengo pure io.
L'idea di attraversare l'aia già coperta di un buon strato di 

neve,  dava  loro  il  coraggio  e  la  curiosità  paurosa  di  un 
esploratore  che  vuole  arrivare  al  polo  nord  camminando  sui 
ghiacci galleggianti: ma la nonna li rimise a posto.

–  Per  piacere,  Pinòn,  va  tu,  che  sei  abituato  alla 
tramontana.

– Pronti.
– Prima di aprire domanda chi è.
Egli si dirigeva già verso l'atrio, e il cane con lui. Lo zio 

Dionisio osservò:
– Devono essere amici perché Tom non abbaia.
Nel sentire il suo nome, il cane rivolse la testa, guardò il 

vecchio coi suoi buoni occhi, e scosse la coda come un indice 
che significasse: sì, sì.

Adesso si  sentiva battere forte al  portone,  ed il  cuore di 
Gina  palpitava  come  se  i  colpi  le  arrivassero  al  petto:  nel 
silenzio improvviso, gli oggetti sulla tavola, i mobili, la fiamma 
nel camino, parvero divenuti loro i personaggi della scena.

Più vivido dunque fu, come un subito rossore in un viso 
smorto, l'irrompere nella stanza di una piccola ragazza bionda 
avvolta in uno scialle rosso. Ella agitava in alto con la mano 
destra il  trofeo selvaggio d'una coppia di polli  vivi dai colori 
raggianti, mentre la sua spalla sinistra si piegava sul braccio che 
sosteneva un cestino colmo di  viveri.  Il  suo modo di  vestire, 
leggero, le scarpette lucide scollate sulle calze color carne che 
rivestivano  di  una  seconda  pelle  le  gambe  affusolate, 
completavano  l'illusione  che  con  lei  fosse  già  arrivata  la 
primavera.
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– Bellina! – gridò Gina quasi con angoscia. – Ma sei tu, sei 
proprio tu?

E le si precipitò addosso, la coprì tutta con la sua grande 
persona nera,  la  strinse  assieme coi  polli,  col  cestino,  con lo 
scialle, le tempestò il viso ed il collo di baci appassionati

– Be', adesso basta: mi schiacci le uova che ho nelle tasche, 
– disse la ragazza, schermendosi quasi con ripugnanza.

–  Come  diavolo  sei  qui?  –  domandò  lo  zio  Dionisio, 
guardandola  da  capo  a  piedi,  davanti  e  di  dietro,  come  per 
assicurarsi ch'era lei in persona. Anche gli altri, rivolti sulle loro 
sedie, la guardavano fra curiosi, stupiti e un tantino beffardi: ella 
sosteneva gli sguardi di tutti, sfidandoli coi suoi occhi turchini, 
piccoli ma di una luce quasi insostenibile. Il suo viso rotondo, 
con la bocca sensuale che pareva tinta, il naso all'insù ed una 
profonda fossetta al mento, era così roseo e sfavillante di gioia e 
di  salute  che  gli  altri  visi,  compresi  quelli  dei  bambini, 
apparivano improvvisamente scialbi.

–  Sì,  sono  proprio  io,  –  disse  avanzandosi  e  sbattendo 
lievemente i polli contro la spalla dello zio Dionisio, – la figlia 
del diavolo in persona, Isabella Mantovani.

Sbirciata  la  roba  che  Isabella  portava  in  dono,  anche 
Annalena si alzò e abbracciò forte la ragazza: questa però non 
corrispose a tanta espansione; i suoi sguardi, piuttosto, andavano 
con simpatia ai giovani e si fermarono sui bambini che a loro 
volta la fissavano come incantati: e, dopo aver lasciato in mano 
ad Annalena i doni, ella corse ad abbracciarli e baciarli, con una 
esplosione tempestosa di affetto e di ammirazione. A loro volta 
essi balzarono dalle sedie e si attaccarono a lei contendendosela 
come il ceppo del camino, mentre Gina, quasi riavendosi da uno 
stordimento, gridava sdegnata:

– Bellina, ma perché ti sei tolta il lutto?
La  ragazza  rispose  qualche  cosa;  nessuno  però  la  sentì, 
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perché un avvenimento straordinario mise subito in ombra ed in 
oblio l'arrivo di lei.

Un soldato alto, con la mantellina grigia umida di neve, il 
viso  bruno  gonfiato  e  colorito  dall'alto  bavero  cremisi  della 
divisa, era apparso sull'uscio: lì si fermò, militarmente, portando 
la mano alla fronte.

Un rumore  come  di  sommossa  risonò  nella  stanza:  tutti 
furono  in  piedi,  gridando,  ridendo,  sibilando:  qualche  sedia 
cadde, i polli per terra starnazzarono: la madre sola non parlava, 
quasi atterrita dalla subita apparizione: depose tuttavia con cura 
il cestino sopra la madia, e aspettò che Pietro, la parte che le 
mancava dall'anima, si ricongiungesse a lei con un bacio.

***

Quando furono di nuovo tutti a tavola e Pinòn ebbe pure lui 
ripreso il suo posto, Pietro raccontò con la sua voce risonante 
com'era andata la faccenda.

– Quando sono sceso dal  treno ho pensato:  poiché sono 
sulla  via  delle  sorprese  cominciamo  qui,  dalla  Mamma 
Mantovani.  Chi  sa  che quell'avaraccia  non mi dia  almeno un 
bicchiere d'acqua con una goccia di caffè! Perché nonostante il 
freddo  avevo  una  sete  terribile  e  non  volevo  farmi  vedere 
all'osteria. Ecco arrivo davanti alla casa nuova dei Mantovani: 
buio  perfetto,  come  ci  fossero  già  i  morti;  e  neppure  quelli, 
poiché certo non trovano nulla sulla tavola. Oh, ragazze, – disse 
a questo punto, rivolgendosi prima alla Gina che pensierosa si 
appoggiava alle spalle della suocera,  poi ad Isabella,  che, coi 
bambini  stretti  al  suo  fianco,  lo  guardava  con  occhi  ridenti, 
ascoltando la storia come le fosse nuova; – non vi offenderete se 
parlo così della vostra venerabile genitrice. (Il riso squillante di 
Isabella  rispose  per  entrambe.)  Dunque,  picchio  alla  porta. 
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Nulla.  Passo dietro la  casa e busso alla finestra della  cucina. 
Nulla. Finalmente una finestra in alto si illumina, e la voce di 
questa birbona qui presente risponde. Ma pare venire dal mondo 
della luna, sebbene la luna questa notte sia andata a far Natale in 
casa dell'orco. Chi è? Sono io. Chi, tu? Amici. Che amici? Ma 
va a farti fotografare, sono io, Pietro Bilsini del fu Luigi Bilsini, 
fratello di Osea tuo cognato. Lei si mise a ridere; poi parlamentò 
con qualcuno, dentro, finalmente scese di corsa, in ciabatte, ed 
aprì  tutti  e  due  i  battenti  della  porta  come dovesse  entrare  il 
prete con l'olio santo, l'ombrello ed il chierico. Mia madre sta 
male, dice, ma il suo viso smentisce la cattiva notizia. Io faccio: 
fingerà  di  star  male  per  non  spendere  nella  cena  del  Santo 
Natale. E lei ride, ride, fino a piegarsi e battersi le ginocchia con 
le mani aperte. – Senti, mi dice poi, facciamo una cosa: diciamo 
alla mamma che tu vieni da casa tua per invitarmi a passare la 
notte con voi.  Lo facciamo davvero? – Io salgo dunque nella 
camera dove la mamma Mantovani se  ne sta  tutta  accucciata 
davanti al camino, e mi accorgo ch'ella si allarma subito per la 
mia presenza.

–  Ho  l'influenza,  –  mi  annunzia  subito,  con  una  tosse 
forzata. – Brutti tempi, figlio mio; brutti assai. E il mio povero 
marito che non c'è più! Triste Natale.

–  Lasciate  correre,  mamma Mantovani:  sono  venuto  per 
invitarvi, voi e la vostra Isabella, a venire da noi, appunto per 
passare assieme il Santo Natale. Ho giù la carrozza.

I suoi occhi si rianimano.
– Come posso lasciare la casa sola, figlio bello? Però, se 

Isabella vuol venire.... Tu sei un bravo giovane, eh?
– Sicuro che sono un bravo giovane, e Bellina è come una 

mia sorella. Ed al ritorno vi porteremo qualche regalo di mia 
madre.

– Bravo, bravo, come sta Annalena?
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– Sta meglio del  papa.  – E mentre noi  si  chiacchierava, 
Isabella faceva saccheggio in casa. La sentivo muoversi e ridere 
da sola: poi sturò una bottiglia e costrinse anche la madre a bere.

– Vi farà passare il raffreddore.
Così ottenne il permesso di restare qualche giorno con noi. 

La  nostra  intenzione  era  di  venircene  a  piedi;  ma  poiché 
cominciava a nevicare, io mi sono fatto prestare la carrozza ed il 
cavallo di Urbano Giannini.

Quest'ultimo particolare interessò più che tutto il resto della 
storia. Annalena e lo zio Dionisio domandarono:

– Come? Come?
– Sì, ho picchiato da Urbano e, senza dirgli con chi ero, gli 

ho domandato la carrozza ed il cavallo. E lui me li ha prestati 
fino a domani.

– Tu non sei entrato da lui?
– Sono entrato fino alla rimessa. Lui veramente m'invitava 

in  casa,  perché  là  dentro  la  festa  si  faceva,  sì,  e  tutto  era 
illuminato, sebbene la moglie di lui sia ammalata davvero: io 
però non ho accettato. Isabella mi aspettava nella strada.

– Non ti disse come sta la moglie?
– La moglie sta sempre lo stesso: ha cento malanni, ma è 

lei che crede di averli: il suo vero male è al cervello.
– E la figlia?
Le  domande  non  finivano  mai;  poiché  questo  Urbano 

Giannini  era  per  la  famiglia  Bilsini  un  personaggio 
importantissimo: era il ricco fabbricante di scope che aveva loro 
affittato la casa e la terra; il padrone, insomma.

***

Dopo, Pietro s'informò come erano le ragazze del paese, se 
si lasciavano corteggiare, se si ballava spesso: e per conto suo 
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riferì molte piacevoli storielle, sulla vita militare in genere, e sul 
suo modo speciale di vivere nella città.

–  Io  ci  sto  come  in  casa  mia,  –  disse,  slacciandosi  il 
cinturino dopo aver mangiato a crepapelle, e fumando sigarette 
una dopo l'altra. – Sono io il padrone, in casa del mio capitano, 
quando lui è fuori; mi siedo in poltrona e leggo i suoi libri. Libri 
belli, con tante figure. Ho letto anche la storia dei serpenti e dei 
coccodrilli.  I  coccodrilli  non mangiano mai l'uomo morto.  Lo 
vogliono vivo, bello fresco, quei golosacci. Una volta un negro 
che  attraversava  a  nuoto  un  fiume  si  vide  inseguito  da  un 
coccodrillo. Non era certo una bella prospettiva. Allora il negro 
si finge morto. La bestia lo afferra e lo porta in una specie di 
grotta di sabbia, sotto la riva del fiume: e non lo perde d'occhio 
un istante. Per due giorni e due notti il negro finge sempre di 
essere morto, e avrebbe finito per morire di fame davvero se il 
caso non avesse fatto passare lungo la riva un carro tirato da due 
buoi. Uno di questi sfonda con una zampa la volta della grotta. Il 
negro vede la zampa e con uno slancio disperato vi si attacca: il 
bue lo tira su, e così il disgraziato si salva. Oh, Gina, che hai? 
Che ti prende?

Gina s'era fatta bianca in viso e si passava una mano sulla 
fronte, come si sentisse venir meno, tanto la storia la turbava. 
Tutti  si  volsero  a  lei  e  cominciarono  a  canzonarla:  solo  il 
narratore la guardò con curiosità pietosa, come se in lei vedesse 
un essere assolutamente sconosciuto e infinitamente debole. Ella 
sentì  quello  sguardo  e  gli  andò  incontro  coi  suoi  occhi 
supplichevoli. Un attimo, e lo scontro delle loro pupille fu come 
quello di due astri che turba tutta l'armonia del firmamento.

Completamente al di fuori della sua volontà ella pensò: è 
lui quello che aspetto.

E Pietro, con piena volontà, sebbene senza coscienza, nel 
fremito improvviso del suo sangue prepotente, pensò che Gina 
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era la donna come lui la desiderava, al di fuori di ogni legge 
divina ed umana.

I  suoi  occhi,  quindi,  bruni  e  dolci,  cerchiati  di  azzurro, 
presero un colore strano, verdognolo, come riflettessero le luci 
liquide ed arboree di un fiume misterioso. Forse, a sua insaputa, 
gli  tornava in mente il  coccodrillo che insegue l'uomo fintosi 
morto.

La preda era Gina.
E durante il resto della sera ella davvero, pure fuggendo lo 

sguardo di lui che ogni tanto la cercava e le investiva tutta la 
persona,  si  sentiva  come  quel  corpo  in  apparenza  morto,  e 
provava  tutto  il  terrore  dell'inseguimento  fatale,  ma  con  la 
speranza e la ferma volontà di salvarsi.

***

Per ospitare degnamente Isabella le fu assegnata la camera 
ancora disponibile della casa, e Pietro andò a dormire sul canapè 
della  saletta,  che era la stanza dove si ricevevano le visite di 
riguardo e si pranzava nelle grandi occasioni.

I mobili lucidali col petrolio vi parevano nuovi; la mensola 
del  camino,  con  su  due  lampadari  accesi,  tutta  adorna  di 
cartoline illustrate, di conchiglie, di vasetti argentati, con fiori di 
carta  punteggiati  dai  ricordi  delle  mosche,  rassomigliava  agli 
altarini  dei  tabernacoli  campestri:  ma se  tutto  questo metteva 
soggezione,  in  compenso  sullo  scalino  sotto  la  finestra,  due 
solide alte e piene ruote nere, che facevano pensare a qualche 
veicolo dei beati tempi di Bengodi, spandevano un buon odore 
famigliare: erano due preziosissime forme di cacio parmigiano.

Del  resto  Pietro  dichiarò  che  avrebbe volentieri  dormito 
anche nella cucina calda e ancor più odorosa di cose buone: ma 
la cucina quella  notte doveva rimanere deserta,  con la  tavola 
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apparecchiata e provvista di vivande, per i poveri morti.
Essi, non entrano volentieri dove ci sono i vivi, anche per 

non spaventarli: la madre, quindi, raccomandò a Pietro di non 
socchiudere neppure l'uscio della saletta, che dava sull'ingresso, 
per non disturbare gli ospiti sacri

Lei  stessa preparò il  lettuccio,  distendendo un materasso 
sul canapè, e buone coperte di lana sulle lenzuola riscaldate: e 
avrebbe desiderato portarselo nel suo letto come da bambino, il 
suo  Pietro  che  adesso  era  un soldataccio  alto  e  grosso  come 
quelli di bronzo dei monumenti ai caduti di guerra; o almeno 
restar sola con lui  e parlare di tante cose; ma gli  altri  fratelli 
entravano ed uscivano, tutti mezzo brilli dopo l'allegra cena; e 
lui stesso non le dava retta; piuttosto sbadigliava a lungo, per le 
confidenze  di  lei,  e  nello  spogliarsi  chiudeva  gli  occhi  e 
barcollava, quasi dovesse, una volta uscito dall'impalcatura del 
suo vestito guerriero, cadere a terra addormentato.

– Neppure se, invece di aver fatto l'attendente lavascodelle 
al tuo capitano, fossi tornato dalle trincee, dopo lunghe battaglie. 
– disse Bardo.

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti ironici. Si sollevò 
terribile, sebbene in camicia, con una scarpa in mano:

– Se non la smetti, Smortin, ti faccio colorire il viso con 
quest'arma qui. La vedi?

Scherzava,  senza  dubbio:  ad  ogni  buon  fine  Bardo  si 
allontanò  di  qualche  passo,  poiché  la  scarpa  era  quella 
mastodontica dei militari. Tuttavia, uscita finalmente di camera 
quella noiosa della madre, il fratello giovane sedette accanto al 
canapè dove Pietro si era beatamente steso fra le lenzuola e le 
coperte via via animate dal suo calore, e cominciò a sua volta a 
confidarsi.

Egli  parlava  poco,  in  famiglia,  perché  sapeva  di  essere 
incompreso.  Solo  con  Baldo,  che  era  sensuale  ma  innocente 
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come  il  cane  ed  il  gatto,  a  volte  si  confidava:  erano  però 
confidenze che non lo lasciavano contento, perché quasi fisiche, 
fatte di giuochi, di mezze parole, di sberleffi e di carezze, come 
appunto quelle che si  fanno fra di loro le bestie giovani e in 
amore. Con Pietro, invece, poteva finalmente parlare, da uomo 
ad uomo: quindi entrò subito in argomento:

– Oh, non credere che le belle donne siano solo per te. Ne 
ho una pure io, e fatta di ciccia e di ossa, e non di fantasia come 
le tue.

– Smortin! – minacciò Pietro di sotto le lenzuola; ma la sua 
voce era già dolce di sonno, lontana dalla realtà. Eppure egli si 
rianimò di curiosità quando Bardo pronunziò, assaporandolo con 
un gusto goloso e carnale, il nome della donna:

– È Piera Maresca.
Anche Pietro si succhiò le labbra.
– Tu non la conosci, – proseguì Bardo, serio e quasi triste. 

– L'ho incontrata la prima volta quando si veniva qui, sul ponte 
di chiatte: le si era sgonfiata la bicicletta e mi chiese la pompa 
della  mia.  Dopo ci  siamo riveduti.  È alta  come te,  con tanti 
capelli d'oro, la bocca che brucia, e un collo bellissimo. Peccato 
che sia così mal vestita. Sono povera gente, si capisce. Qualche 
volta, se il padre non va a pescare, rimangono senza cena.

– Peggio per loro. Vuol dire che sono poltroni e imbecilli.
– Eh, no, Pietro, – proseguì Bardo, dal cui viso era sparita 

la  solita  espressione  ironica,  per  dar  posto  ad  un'aria 
stranamente desolata. – Si nasce, poveri, e per quanto si faccia si 
rimane poveri. Questa è la sorte dei Maresca. Un mucchio di 
sventure li ha sempre schiacciati. Due figli morti in guerra, la 
figlia maggiore sedotta e abbandonata, la madre quasi cieca per i 
dispiaceri, lui che non ha mai fortuna nel suo lavoro. Anche lei, 
Piera,  nonostante  la  sua  bellezza,  non  è  sana.  D'inverno  ha 
sempre la tosse,  e mi  fa tanta pena.  Non è buona a  lavorare 
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d'altro che di ricami e trine. Ha provato a fare le scope ma il 
pulviscolo della saggina e delle piume le fa male ai polmoni

Pietro cacciò fuori  dalle lenzuola il  suo testone rotondo, 
nero e rosso; aveva gli occhi pieni di sonno e di noia. Disse:

–  Ebbene,  ho  capito,  è  un  impiastro.  Nostra  madre  non 
vorrà  certo  sentirne  parlare.  E  tu,  fammi  il  piacere,  lasciami 
dormire, adesso.

Ma adesso che aveva cominciato, il fratello non intendeva 
di smetterla: gli piaceva, nel grande silenzio della saletta contro 
la  cui  finestra  si  ammucchiava  la  neve,  sentire  il  suono 
lamentoso delle sue parole: e poiché Pietro non lo intendeva e 
non  lo  compassionava,  era  a  sé  stesso  che  cantava  la  sua 
geremiade.

– Oh, certo,  Piera  non è ragazza che possa venire qui  a 
faticare; e d'altronde io non ho mezzi per mantenerla come le si 
conviene. E poi toccherà pure a me di fare il militare e lei non 
mi  aspetterà.  Quindi  il  nostro  amore  è  disperato.  Eppure  ci 
vogliamo bene. Ma proprio bene, sai, Pietro, come tu e le tue 
amiche non ve ne vorrete mai.

– E a che punto siamo?
– A quale punto vuoi dire?
– Eh, dico, siete già amanti?
Bardo  arrossì  ferocemente,  facendo  atto  di  buttarsi  sul 

fratello.
–  Adesso  che  sei  a  letto  posso  dartele  anch'io,  –  disse, 

sottovoce,  minaccioso  sul  serio.  –  Non  voglio  che  tu  insulti 
Piera. Se vuoi sentirla, se vuoi proprio saperlo, ancora io non 
l'ho baciata.

Pietro tacque, come sbalordito e pauroso; in realtà pensava 
al  mistero  della  cosa  incredibile  detta  dal  fratello:  due 
innamorati  che  non  si  baciano;  e  tutto  trionfante,  trovata  la 
soluzione, disse:
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– Sfido, lei è scottata dall'esempio della sorella!
Poi, mentre Bardo continuava, fece come i bambini, su, nel 

letto  materno,  quando  la  nonna  recitava  per  conto  loro  le 
preghiere: si addormentò.

***

Allora Bardo ritornò nell'ingresso e si tolse le scarpe. Tutti 
si erano ritirati: in cucina le donne avevano coperto il fuoco, ma 
non tanto che dal mucchio di cenere non scaturisse un po'  di 
calore; un po' di calore per i poveri morti; e bastò che Bardo, 
accostandosi tastoni al camino, vi frugasse con la punta di un 
fuscello perché la fiamma dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lunga 
e violacea come un fuoco fatuo. La stanza s'illuminò di una luce 
fantastica,  col  pavimento chiaro e  le  ombre dei  mobili  in  su, 
lunghe fino al soffitto dove si accatastavano come se l'ambiente 
tutto si fosse capovolto.

Il  cane,  sotto  la  tavola,  si  alzò,  rovesciando  il  gatto 
coricatogli  sopra;  Bardo  gli  accennò  di  accucciarsi  ancora; 
l'animale fece un giro su sé stesso, si arrotolò di nuovo, di nuovo 
il gatto gli fu sopra.

Tutto intorno era ancora in disordine, come vi fosse passato 
un esercito: e del soldato, infatti, si sentiva quella speciale puzza 
di  cuoio,  di  metallo,  di  sudore,  lasciatavi  da  Pietro  e  diffusa 
dalla sua mantellina tesa ad asciugare, come un grande uccello 
verdastro, da una parte del camino.

Bardo sentì improvvisamente disgusto di quell'odore, che 
gli parve profanasse la stanza; o era un senso di rancore contro il 
fratello che, così lontano e diverso da lui, aveva accolto in modo 
barbaro le sue confidenze d'amore. Ma era anche un istinto di 
rimorso che si traduceva in disgusto fisico; poiché egli aveva la 
coscienza di essere lui a profanare, con quello che stava per fare, 
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le  tradizioni  domestiche  e  soprattutto  la  religione  dei  morti. 
Tanto più che, per festeggiare l'arrivo di Pietro, sulla mensa era 
stata  lasciata  maggior  provvista  di  viveri;  il  bianco  pane 
lievemente dorato, il burro puro, il salame carnoso e tenero, le 
noci già spezzate, il formaggio giallo odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle sporte flessibili, a due 
anse, che possono gonfiarsi come ventri di atleti:  in fondo vi 
coricò una bottiglia, poi la ritolse; perché i morti non bevono 
vino e non portano via nulla degli oggetti della mensa. Come 
potrebbero farlo se non hanno mani?

– Non dovrebbero allora toccare neppure il resto, – pensava 
Bardo; e gli pareva di vedere il suo viso, con la bocca sottile 
dove serpeggiava il solito sorriso misto di scherno e di tristezza. 
E pure le sue mani egli vedeva, e gli sembravano, nel prendere 
la roba dalla tavola e metterla nella sporta, quelle incorporee dei 
morti.

Quando il cestino fu colmo, egli lo scosse, per aggiustare 
meglio la roba; vi guardò dentro con compiacenza e vide che 
c'era ancora un angolino vuoto. Allora ricordò di aver promesso 
a Piera un vasetto di marmellata di pesche. La marmellata non 
c'era, a tavola, stava però nell'armadietto d'angolo, e quando egli 
lo  aprì,  i  barattoli,  dentro,  le  bottiglie  dell'olio  e  dell'aceto,  i 
diversi  recipienti  collocati  sulle  mensole,  ebbero,  al  riflesso 
della  fiamma  d'improvviso  balzata  curiosa  nel  camino,  un 
sorriso di malizia.

– Beh, – pensò Bardo, prendendo il vasetto coperto dalla 
carta cerata legata con lo spago, – poiché i morti non possono 
più rubare, questo qui, se la mamma se ne accorge, dirò che l'ho 
preso proprio io.

***

Tutto  era  eccezionale  nelle  stagioni  di  quell'anno.  La 
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nevicata, quindi, fu lunga, intensa, e sarebbe stata dannosa per il 
tetto della casa Bilsini, se i giovani volonterosi non vi si fossero 
arrampicati, liberandolo dal grave peso.

Le strade intorno erano ostruite, e Bardo dovette tenersi il 
suo cestino nascosto nel pagliaio. Anche Pinòn fu bloccato dalla 
neve nella casa ospitale, e si rese utile con l'aiutare le donne a 
spaccare legna ed attingere acqua dal pozzo.

L'ingresso era diventato una vera pozzanghera, nella quale 
i bambini guazzavano con piacere: all'aprirsi  della porta, ogni 
volta che qualcuno entrava od usciva, appariva nel vano come 
una  tenda  bianca  ricamata  e  ondeggiante;  anche  la  luce  era 
candida, fredda, quasi lunare, e nel silenzio le voci degli uomini 
vibravano come anch'esse cristallizzate dal gelo.

Quelli che pensavano a godersela, in casa, erano il cane ed 
il  gatto sempre uno addosso all'altro o avvolticchiati  nei  loro 
giuochi innocenti, il merlo che dalla sua gabbia attaccata sopra il 
camino, illudendosi che il tepore fosse quello della primavera, 
mandava qualche fischio di allegria, e Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licenza, e non intendeva 
sprecarseli  lavorando.  La  sua  sola  preoccupazione  era  per  il 
cavallo e la carrozza di Urbano Giannini; il Giannini però non 
stava  poi  in  America,  e  doveva  ben  capire  l'impossibilità  di 
riavere il  suo veicolo del quale, con quel maltempo generale, 
non poteva certo servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da mangiar bene al 
cavallo,  e  compiuto  questo  dovere,  tornava  in  cucina,  a 
mangiare a sua volta ed a scherzare con le donne.

Le  donne  erano  il  suo  elemento  naturale:  gli  piacevano 
tutte, anche la madre, in senso certamente diverso dalle altre: gli 
pareva ch'ella spandesse un caldo effluvio attorno, di salute, di 
benessere fisico e morale; mentre, per esempio, lo zio Dionisio, 
sebbene  lo  indispettisse  con le  sue  continue  sentenze  ed  una 
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certa sua vigilanza sorniona, per lui già odorava di morte.
E  lui,  Pietro,  amava  la  vita  con  tutti  i  suoi  sensi,  a 

cominciare  da quello della  gola  a  finire  con quello  del  tatto: 
palpava e odorava le cose che toccava, e tutto, anche la polenta 
calda, anche lo scialle di Bellina, tutto gli procurava un piacere 
sensuale.

Il  terzo  giorno  dopo  Natale,  il  vecchio  cominciò  a 
starnutire e tossire; gli dolevano tutte le giunture, anche quelle 
della  parte  paralizzata:  e  fu  parere  universale  di  mandarlo  a 
letto.  Allora  Pietro,  accorgendosi  che  lo  zio  nicchiava  e  lo 
guardava brutto, quasi fosse lui la causa del suo raffreddore, lo 
prese per il braccio e lo costrinse ad alzarsi.

– Andiamo, zio, vi terrò compagnia io: vi leggerò un libro 
che vi farà ridere a crepapelle.

Così lo accompagnò su, nella camera dove la finestra, in 
parte  ostruita  dalla  neve,  sembrava una lapide rosicchiata  dal 
tempo: una tristezza mortale vi regnava; e per la prima volta in 
vita  sua  Pietro  pensò  con  terrore  che  tutti  si  diventa  vecchi, 
malati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica idea, accese il fuoco 
nel  camino  della  stanza  e  cominciò  a  leggere  uno  di  quei 
romanzi a puntate che arrivano anche nelle case dei contadini: 
non era da ridere, però, come egli aveva promesso al vecchio; 
anzi era un racconto tragico, di amore e di morte. Una grande 
dama maritata, presa da folle passione per un giovane bello e 
povero,  aveva  segreti  convegni  con  lui:  entrambi  si 
abbandonavano alle più ardenti manifestazioni d'amore; e come 
nella  storia  di  Isotta  la  bionda,  il  luogo era  un giardino,  con 
alberi favolosi e giacigli di fiori.

Lo zio Dionisio, che oltre il resto era anche mezzo sordo, 
sepolto fino alla testa dalle pesanti coperte, sentiva solo la voce 
cadenzata del giovane, e bastava questo suono per confortarlo e 

61



rassicurarlo: Pietro quindi leggeva per conto suo; la musica delle 
sue parole, quando egli  ripeteva le frasi appassionate dei due 
amanti, gli dava un senso di gioia e di spasimo assieme.

La  puntata  del  romanzo  era  gualcita,  resa  molle  e 
tormentata da altre mani di lettori precedenti: forse anche Gina 
aveva letto e ripetuto fra di sé le parole d'amore.... Ed ecco che 
la  fantasia  di  Pietro  lo  trasportava  di  là  dalla  casa  tetra,  dai 
campi di neve, nel giardino voluttuoso degli amanti: l'uomo era 
lui, la donna era Gina. Per un attimo, in un sussulto della sua 
coscienza, tentò di sostituirla con Isabella; ma subito scartò la 
ragazza: troppo acerba ed infantile, sebbene maliziosa, non gli 
piaceva del tutto: non aveva il colore del frutto proibito: inoltre 
egli  aveva  promesso  alla  madre  di  lei  di  trattarla  come  una 
sorella, e intendeva mantenere la parola.

D'altra parte, da tre giorni era lì, chiuso come una belva, 
affamato di piacere come il lupo di carne in tempo di neve. E 
come il  lupo,  sentiva  l'odore  del  corpo  vivo  della  cognata  e 
l'attrazione  misteriosa dell'ardore nascosto di  lei:  ora  per  ora, 
quindi, le si avvicinava, aspettando, senza volerlo, quasi senza 
saperlo, il momento opportuno per ghermirla.

Quando il  racconto prese un tono triste,  poiché la dama, 
divenuta incinta, convinse la sua cameriera a fingere di esserlo 
lei, per affidarle a suo tempo la creatura, egli lo abbandonò: non 
lo interessava più.

Il vecchio si era assopito; a vegliarlo venne su Annalena, 
con la sua calza turchina ed il gomitolo sotto l'ascella: e Pietro 
tornò giù, a passi lenti, col viso del ladro. Era un altro uomo, un 
nemico della casa e della famiglia.

***

Le  circostanze  parevano  aiutarlo  maleficamente.  Poiché 

62



non fioccava più, e l'aria s'era alquanto raddolcita, i fratelli, con 
una specie di macchina di assi costruita da loro, spazzavano la 
neve: già nell'aia si vedeva come un sentiero scuro che usciva 
dal portone aperto e proseguiva fuori nella strada. Isabella ed i 
bambini si divertivano a seguire il lavoro dei tre pionieri, che, 
rivestite  le  gambe  di  vecchi  stivaloni,  erano  loro,  più  che  la 
macchina, a pestare ed a scavare la neve.

Si  sentivano,  nella  sera  bigia  lievemente  colorita  di  una 
lontana promessa di  serenità,  le  loro grida d'incitamento  e  di 
gioia: parevano quei gridi caratteristici delle sere di carnevale, 
quando le maschere ballano, e la danza, i suoni, i canti, non sono 
altro che giuochi d'amore.

Gina era sola nella cucina e aveva già messo sulla fiamma 
il  paiuolo  con  l'acqua  per  la  polenta:  quando  Pietro  entrò 
silenzioso, ella stava davanti alla madia e gli volgeva le spalle; 
eppure sentì lo sguardo di lui coprirla come un mantello soffice 
e caldo;  ed arrossì,  anzi  le parve di  diventare tutta rossa,  dai 
piedi al seno, dalle mani alla fronte.

S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, dicendole parole di 
passione, quelle parole magiche lette pure da lei nel libro degli 
amanti e ch'ella sapeva a memoria e ripeteva fra di sé come un 
motivo  quasi  di  musica  religiosa,  gli  sarebbe  caduta  fra  le 
braccia già svenuta d'amore.

Egli Invece non ricordava più le parole di sole e di profumo 
che gli amanti gemevano nel giardino incantato: ricordava solo 
come quei  due  si  baciavano  e  si  possedevano,  e  non  voleva 
perdere  tempo  in  vane  chiacchiere.  Aveva  paura,  inoltre,  di 
essere  sorpreso  dalla  madre  e  dai  fratelli:  disse  quindi  con 
astuzia:

– Gina, lo stare su in quella Siberia in compagnia dello zio 
mi  ha  fatto  venir  freddo.  Non  hai  qualche  cosa  di  caldo  da 
darmi?
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– Un po' di caffè? – disse lei smarrita.
– Sì, se ce l'hai pronto. Anzi, portamelo di là, nella saletta: 

voglio un po' riposarmi.
La sua voce era calma, anzi un po' assonnata: e Gina, che 

non osava guardarlo in viso, aveva vergogna dei suoi pensieri e 
del suo desiderio colpevole. No, Pietro non pensava a lei; e lei 
se ne sentiva, pure vergognandosene, profondamente infelice.

Versò il caffè dalla grande nella piccola cuccuma annerita 
dalla fiamma, ed in un attimo lo scaldò. Lo zucchero e le tazze 
erano nella saletta: quindi ella portò solo il piccolo recipiente 
caldo che le pareva palpitasse fra le sue mani: erano le sue mani 
che tremavano.

L'uomo stava  già  seduto  sul  lettuccio,  ed  era  veramente 
pallido in viso come si sentisse male: anche la luce, nella stanza, 
era smorta, e tutte le cose intorno parevano atterrite dal delitto 
che doveva succedere.

Gina  però  adesso  aveva  ripreso  un  po'  di  coscienza: 
sentiva, sempre più lontane, le voci del marito e dei cognati e le 
pareva fossero loro a combattere il pericolo terribile al quale ella 
andava incontro. Eppure, perché ci andava? Ella non lo sapeva: 
qualche  cosa  di  più  forte  della  sua  volontà,  del  suo  stesso 
desiderio sensuale,  come l'attrazione  dell'abisso,  la  chiamava: 
l'illusione  forse  di  ascoltare  finalmente  la  voce  misteriosa 
dell'amore

Versò  il  caffè  nella  tazza,  vi  mescolò  lo  zucchero,  si 
avvicinò cauta all'uomo che l'aspettava col viso reclinato e gli 
occhi  bassi,  vinto  anche  lui  dall'impeto  del  proprio  sangue 
nemico.

– Adesso egli mi prende le mani, o si avvinghia alle mie 
ginocchia e piange di passione, – ella pensava: e la sua voce era 
rauca, nel pronunziare le parole d'ogni momento:

– Ecco il caffè, Pietro. Ti senti male?
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Egli sollevò il viso, la guardò con gli occhi grandi neri che 
parevano  davvero  due  abissi  languidi  dove  la  pupilla  era 
naufragata e con essa la luce di Dio: prese la tazza e la depose 
sul tavolino accanto; poi balzò e afferrò la donna con la mossa 
selvaggia del coccodrillo, la rovesciò sul lettuccio, le cercò le 
labbra e soffocò con un bacio brutale il grido di lei.

Ella sentì i denti di lui battere contro i suoi, e le parve che 
tutto si frantumasse, nel mondo; ma ricordò appunto la storia del 
coccodrillo e pensò che per salvarsi bisognava fingere. Chiuse 
gli  occhi,  rallentò  le  mani,  parve  abbandonarsi;  ma  quando 
Pietro, già sicuro di poterla prendere, la lasciò un po' libera, ella 
balzò in piedi ed urlò.

Si sentirono subito i passi della madre, nella camera sopra: 
a sua volta Pietro si lasciò andare riverso sul lettuccio e finse di 
essere svenuto.

– Sono venuta.... sono venuta a portargli il caffè, che lui 
voleva perché si sentiva male, e l'ho trovato così.

Gina mormorava affannata le parole di menzogna, mentre 
Annalena era già piegata sul figlio; ma dal silenzio della madre, 
dal suo alito stesso, egli sentiva che ella aveva già inteso tutto.

***

Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il risveglio, in modo 
che la stessa Gina lo credette vero; ed anche la madre si lasciò 
ingannare dal brivido e dal pallore che seguirono al supposto 
svenimento.  In  realtà  egli  rabbrividiva  di  rabbia  e  di  rancore 
contro  Gina,  e  per  il  suo  rientrato  desiderio;  ma  anche  per 
l'ombra che sentiva di essersi oramai sollevata fra lui e la madre. 
Bisognava salvarsi da questa ombra, e vendicarsi nello stesso 
tempo, con pazienza e con astuzia.

Non parlò:  si  stese sul  tettuccio,  si  lasciò coprire con la 
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coltre, e gli parve di essere momentaneamente sepolto. Sentì che 
la madre diceva a Gina:

– Il raffreddore attacca. Si vede che Pietro lo ha preso dallo 
zio Dionisio: bisogna adesso che voi tutti non vi avviciniate più 
ai maiali; penserò io a loro. Vattene, tu.

– Vattene, tu, – ripeté fra di sé Pietro; – la caccia via perché 
sa  che  anche  lei  è  colpevole.  Se  non  mi  avesse  voluto  non 
veniva qui. Adesso, poi, penserò io a fartela scontare.

Gina andò via a testa bassa, silenziosa e tetra. Nell'ingresso 
incontrò Isabella che rientrava coi bambini, tutti infangati, ma 
ridenti e caldi.

– Non mi toccate, – disse sottovoce, sfuggendoli; – se no vi 
attacco l'influenza.

E si lavò le mani; poiché le pareva che davvero la peste 
l'avesse sfiorata e resa immonda e pericolosa.

***

La serata fu triste.
Invano  i  fratelli,  nonostante  il  divieto  della  madre, 

andavano ogni tanto a molestare Pietro e ad offrirgli da bere; 
egli sembrava veramente malato, ed in fondo lo era: se la madre 
si  avvicinava  al  lettuccio,  a  lui  pareva  di  vederne  gli  occhi, 
freddi e duri, guardarlo dall'alto come quelli di un giudice che, 
pure  senza  prove,  è  sicuro  della  colpa  dell'accusato:  allora 
avrebbe voluto gittar via le coperte, gridare e difendersi, ma non 
poteva; la coscienza gli legava le membra e la lingua.

Finalmente  il  chiasso  che  si  faceva  in  cucina  cessò;  i 
fratelli andarono a dormire, tutto parve lontano: egli però vedeva 
sempre gli occhi della madre e pensava al modo di placarli.

– Farò la corte ad Isabella; farò questo sacrifizio, perché 
quella cutrettola piace alla mamma. È ricca, sfido! La sposerò, 
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andrò a stare in casa sua. La madre mi farà crepare di stenti, ma 
io farò prima crepare lei coi dispiaceri che le darò.

E con questi nobili propositi si calmò.

***

Egli  aveva  ancora  un giorno di  licenza,  e  questo giorno 
parve apportare un senso di vita nuova nella casa dei Bilsini. Il 
sole riapparve sul cielo ancora solcato da nuvole scure che si 
aprirono  come  ali  di  popolo  al  passare  del  re,  e  poi  se  ne 
andarono contente di averlo veduto.

Fin  dalla  mattina  presto  venne  la  potente  macchina 
spazzaneve del Comune, e la strada fu libera, tra i fossi ricolmi 
di neve.

Pietro  si  alzò,  annunziando  che  stava  benissimo  e  che 
voleva riportare al padrone la carrozza ed il cavallo: e domandò 
consiglio alla madre se doveva o no ricondurre a casa Bellina.

La chiamava così «Bellina» con un tremito nella voce tra 
finto e sincero;  poiché era  lei  che doveva salvarlo agli  occhi 
della madre e fargli perdere la sua libertà avvenire. C'era tempo 
davanti, però, ed in fondo egli non era convinto che la faccenda 
finisse con un matrimonio.

– Isabella resterà qui fino a domani; la ricondurrà Osea, – 
disse la madre; e nulla d'insolito pareva ci fosse nelle sue parole 
e nel loro accento: eppure Pietro si sentì ferito.

– Avete paura che la seduca? – cominciò impetuoso: poi 
riprese la sua maschera: – avrei potuto farlo, se mai, nel venir 
qui. Altra però è la mia intenzione: voglio sposare Bellina, se lei 
mi vuole.

– E va bene, va bene, – approvò la madre; ma le sue parole 
erano  pallide,  disinteressate;  e  sotto,  Pietro  v'intese  un 
significato diverso dall'apparente.
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– Va bene, Pietro, – era quel significato; – fa tutto quello 
che vuoi, purché tu non porti più dispiaceri in famiglia.

Accigliato,  egli  si  stringeva  forte  intorno  alle  gambe  le 
fasce militari come dovesse fare una lunga marcia.

– Che devo dire a Urbano Giannini?
– Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo bene ed auguriamo 

che sua moglie si  ristabilisca presto.  Le uova del contratto di 
fitto gliele ho già mandate. E ringrazialo per la carrozza.

– Quello è dovere mio, – egli disse sempre più burbero. E 
andò  via  come  se  l'offeso  e  perseguitato  fosse  veramente  e 
solamente lui.

Ma tornò rasserenato, allegro anzi, oblioso di tutto: poiché 
egli era un po' come certi animali selvatici addomesticati, che 
fanno presto ad inferocirsi e più presto ancora a dimenticare la 
punizione per le loro malefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti contenti, per il tornato 
bel  tempo, perché lo zio Dionisio stava meglio,  perché Gina, 
presa anche lei da un risveglio di attività e di premura per la 
famiglia, preparava un gustoso desinare.

C'era nell'aria come un senso di liberazione: forse perché la 
neve se ne andava; forse perché anche Pietro doveva andarsene.

***

Già le prime vaghe ombre degli alberi tremolavano sulla 
terra ancora grave e scura di umido, ed il cielo si sollevava e si 
schiariva ogni giorno di più. Rinasceva la primavera, e rinasceva 
la speranza nel cuore di Gina Bilsini: poiché, dopo la partenza di 
Pietro, per tutto l'inverno ella era stata come la stagione, triste e 
malata.

Tutti,  intorno  a  lei,  si  muovevano,  lavoravano, 
questionavano e cantavano: tutti erano vivi e come affaccendati 
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a spingere in avanti un ostacolo che li separava dalla completa 
felicità; la madre più di tutti, sempre in moto, china a ravvivare 
il fuoco, alta col lume in mano come una fiaccola fino a tarda 
sera,  attenta  ai  grandi  ed  ai  piccoli,  alle  bestie,  alle  cose più 
umili ma tutte necessarie.

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza quasi angosciosa; 
tutto le pareva inutile, ed a giorni desiderava morire: la sua ferita 
non guariva, anzi si  approfondiva ogni giorno di più, e parve 
incancrenirsi quando una sera di febbraio la sorella Bellina, tutta 
accesa in viso e vestita di rosso, arrivò agitando un foglietto in 
mano come una piccola bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.
– Leggila un po', – disse Annalena, senza smettere di fare 

la calza.
Isabella guardò il foglio, poi se lo nascose dietro le spalle, 

gridando che si vergognava: allora Baldo fu pronto a pigliarlo, e 
lesse lui.

Era una dichiarazione d'amore, scritta con bella calligrafia 
e con frasi ricercate, tutte svenevoli e romantiche: una lettera, 
insomma, combinata da uno scrivano pubblico: Pietro però ci 
doveva aver collaborato perché dal fondo comune balzavano su 
frasi del romanzo dei due amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pietro si comportava 
con Bellina tutto al contrario che con lei: invano ella diceva a sé 
stessa: «meglio così, altrimenti non mi sarei salvala»; la gelosia 
e  la  tristezza  per  il  nuovo  avvenimento  aumentavano  il  suo 
male.

Che cos'era? Amore? No; anzi ella odiava il cognato, non 
tanto per il suo tentativo brutale quanto perché le aveva ucciso il 
sogno dell'amante ideale, o meglio l'attesa di questo. Adesso ella 
non aspettava  più:  ma il  sogno le  era  rimasto  dentro,  morto, 
putrefatto: questo il suo male.
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I fratelli di Pietro si passarono l'uno dopo l'altro la lettera, e 
la  commentavano ironicamente.  In fondo,  tutti  erano contenti 
dell'avvenimento. Anche Bellina prendeva la cosa alla leggera.

– Quando verrò a stare qui,  ne faremo del giocare e del 
ballare.

E  tanto  per  cominciare  prese  i  bambini  per  mano 
travolgendoli in un giro tondo vertiginoso, senza accorgersi che 
Annalena la guardava alle  spalle e nel  vederla così giovine e 
sana pensava già di affidarle il lavoro dei campi, specialmente la 
mietitura,  che richiede resistenza e  agilità,  e  già  le  pareva di 
vederla nel fitto alto delle spighe come un papavero vivo.

D'un  tratto  Isabella  si  fermò,  rossa  ed  ansante  come 
davvero dopo la fatica della mietitura.

– La lettera? La mia lettera?
La lettera era sparita.  Bardo se  l'aveva cacciata in tasca, 

con  l'intenzione  di  ricopiarne  le  espressioni  più  toccanti,  da 
ripetere alla sua Piera. Gina osservò che la sorella non insisteva 
per riaverla, e domandò con voce amara:

– E la mamma cosa ne dice?
– La mamma? – Isabella parve cercare nella sua memoria. 

– Ah, già, la mamma, al solito, è di parere contrario.
Baldo osservò storditamente:
– Avrà paura di spendere per gli sponsali.
La madre gli diede un'occhiataccia, perché non voleva si 

offendesse in nessun modo Isabella: Isabella però non pensava 
ad offendersi, anzi ammise che forse era proprio così.

– E anche perché vuole che io resti  tutta la vita con lei, 
mentre io, se mi sposo con Pietrino, voglio venire a stare qui. A 
me piace la compagnia.

– Ma bene! Brava, brava.
I fratelli Bilsini la circondarono, l'abbracciarono, le diedero 

qualche pugno sulle spalle. Bardo la baciò sul collo, e fece sul 
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serio. Giacché si doveva stare in buona compagnia, tanto valeva 
profittarne.

Ma lo zio Dionisio sollevò il  bastone, come una guardia 
metropolitana quando vuol fermare la folla

– Olà, ragazzi, basta. E tu, piccolina, vieni qui che voglio 
farti  una  domanda.  Dimmi  un  poco,  tu  vuoi  bene  al  nostro 
Pietro?

Ella cercò ancora nella sua memoria: non poteva arrossire 
perché  già  era  in  colore dello  scarlatto,  ma un'ombra  le  rese 
quasi  violetto  il  viso.  Piegò  la  testa  davanti  al  vecchio  e 
confessò:

– Ancora no; ma gliene vorrò. È bello.
–  Brava.  Mi  piaci  perché  non  dici  bugie.  Ma  prima  di 

rispondere a Pietro pensaci bene. Ricordati che lui non ha che le 
sue braccia e che la sua testa è alquanto balzana: se tu sei capace 
di mettergliela a posto sarai doppiamente brava. E, non per fare 
delle prediche, adesso, ma per amore della verità, devo dirti che 
il matrimonio non è un giro tondo. Il matrimonio è quella casa 
che  durante  la  luna di  miele  ci  si  mangia il  miele,  e  la  luna 
rimane per tutta la vita.

La  fine  scherzosa  del  sermone  ravvivò  il  buon  umore, 
alquanto oscuratasi in tutti. Furono sturate due bottiglie.  Gina 
bevette,  ed  allora  si  rallegrò  schiettamente  anche  lei:  poiché 
pensava che se Isabella abbandonava la madre, questa avrebbe 
convinto Osea ad andare ad abitare,  con la moglie ed i  figli, 
presso di lei.

***

Questa speranza, di  andarsene,  un giorno, di  staccarsi  in 
parte da un mondo nel quale le pareva di aver sempre sofferto, 
rischiarava la sua infelicità immaginaria, ma non ravvivava la 
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sua volontà. Nelle sue faccende era sempre stanca e silenziosa 
come una schiava sofferente, distratta in modo da non accorgersi 
neppure che Annalena la sorvegliava. Annalena la sorvegliava: 
un giorno, ai primi di aprile, la pregò di accompagnarla a fare il 
giro dei campi.  Le giornate s'erano fatte lunghe e tiepide, gli 
uomini  lavoravano  di  nuovo  all'aperto,  le  galline  già 
razzolavano fra le siepi e l'erba fresca: lei sola, Gina, non usciva 
mai dalla casa e dai suoi oscuri pensieri.

Seguì  dunque  svogliatamente  la  suocera,  camminandole 
appresso a testa bassa.

– A giorni è Pasqua, – disse Annalena come parlando fra sé. 
– Pare fosse ieri Natale, con tutto quel freddo maledetto e tutte 
quelle preoccupazioni. I giorni sono stati duri, ma sono passati 
lo stesso: e adesso vengono i giorni buoni. Tutto promette bene; 
la vite ha già molti  germogli;  molti  boccioli  hanno le piante, 
molte  uova  fanno  le  galline.  Anche  le  signore  anatre  così 
difficili,  si  comportano  bene:  tutti  siamo  sani  e  d'accordo. 
Guarda come il frumento è bello: cresce solo a guardarlo. Ma 
guardalo, Gina!

La giovine  donna sollevò piano piano  la  testa  ed  i  suoi 
occhi  melanconici  s'inverdirono  per  il  riflesso  del  campo 
semicircolare  che,  coperto  di  frumento  tenero  e  ondeggiante, 
pareva un corso d'acqua color di smeraldo. Un senso improvviso 
di  gioia  le  aprì  il  cuore.  Era la  prima volta  da che vivevano 
assieme che la suocera le parlava con quel tono di voce: e più 
che dai campi in risveglio e dalle loro promesse, la primavera 
sgorgava per lei da quella voce che la costringeva a sollevare 
con gli occhi l'anima piegata.

Annalena  si  chinò  sulla  proda  del  campo  per  cogliere 
alcune foglie di radicchio, poi riprese:

–  Vedrai,  Gina,  come  la  nostra  posizione  in  pochi  anni 
muterà. Una volta sistemato Pietro, tutto il resto andrà da sé. Noi 
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siamo tutti, adesso, come in una barca sul fiume agitato; bisogna 
tenersi leggieri, buttar via tutto quello che può far pendere la 
barca da un lato; e così si arriverà salvi a terra. Passeranno gli 
anni, i bambini diventeranno grandi, i grandi vecchi: e tutti si 
sarà contenti se si avrà fatto il proprio dovere. Osea tuo marito 
già  parla  di  far  studiare  i  bambini:  così  essi  diventeranno 
signori, istruiti, ed avranno tutte le soddisfazioni che a noi sono 
negate e che pure sono nostre perché sarà il nostro lavoro ed i 
nostri sacrifizi che le procureranno loro. Pensa: sarai madre di 
dottori.

Gina  rabbrividì,  come  uno  che  si  desta  in  un'atmosfera 
fredda:  le  parve  di  vedere  i  suoi  figli  già  grandi,  vestiti  da 
borghesi,  come  il  medico  ed  il  veterinario  che  marciava  in 
automobile,  e si  vergognò dei  suoi  sogni.  Sentiva inoltre  che 
Annalena le parlava così, veramente materna, per svegliarla e 
guarirla dal suo male, e le venne il desiderio di confessarsi a lei; 
ma non poté pronunziare una parola. Del resto, che doveva dire 
che l'altra non sapesse già? Sapeva tutto di tutti, Annalena, e se 
adesso  le  parlava  così  significava  che  la  compativa  e  la 
perdonava.

Era il  tempo del  perdono, per  tutti;  l'aria stessa dava un 
senso di pace, ed i grandi cieli sembravano ritinti a nuovo per la 
Festa imminente. Anche lei, Gina, sentì di perdonare a Pietro, e 
sopratutto a sé stessa.

***

– Ecco i nostri ragazzi,  – disse Annalena quando ebbero 
attraversato il sentiero lungo il campo del grano. – Ecco il tuo 
Osea che lavora come Dio nel creare il mondo.

Il suo accento era scherzoso e commosso insieme, perché 
realmente Osea lavorava, con le mani e coi piedi, senza fermarsi 
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un minuto.  Ripiantava i  pali  per  le viti,  e,  già in maniche di 
camicia,  col  viso  roseo  e  gli  occhi  in  colore  di  quella  bella 
giornata, oro azzurro verde, si piegava e si sollevava elastico e 
rapido, per scavare le buche, scegliere i pali, piantarli, rincalzare 
e pestare intorno ad essi la terra.

Della  terra  si  sentiva  quell'odore  speciale  che  ha  sul 
cominciare  della  primavera,  odore  come  di  tomba  dissepolta 
dalla  quale  però  esalano  le  misteriose  fragranze  di  un  corpo 
santo. Così doveva odorare il Sepolcro donde risorse Gesù.

Le due  donne si  fermarono un momento  presso  Osea,  e 
Gina  lo  guardò di  nascosto,  quasi  con pudore,  pensando che 
dopo tutto egli era un bellissimo giovine: egli però disse solo un 
ohé di saluto e non smise di guardare dall'alto in basso e dal 
basso in alto i suoi pali che in quel momento erano la sola cosa 
che per lui esistesse al mondo.

–  È  proprio  bravo,  –  disse  la  madre,  riprendendo  a 
camminare; – ed ecco gli altri.

Bardo e Giovanni vangavano l'altro campo per una seconda 
semina di patate: e già una cesta di queste, tagliate germoglio 
per germoglio, era lì pronta. Anche Giovanni non si fermò nel 
vedere le donne,  mentre Bardo abbandonò subito il  piede sul 
ferro  della  vanga  ficcata  per  terra  ed  appoggiò  il  gomito 
all'estremità del manico. Il solito sorriso malizioso che cercava 
di nascondersi fra le labbra accolse l'apparizione di Gina.

– Oh, già le lucertole vanno in giro? Ed anche i lucertoloni; 
–  aggiunse:  –  dov'è  andato  quel  poltronaccio  di  Baldo,  che 
ancora non si vede?

Baldo  era  andato  per  certe  commissioni  in  paese  e,  si 
capisce, ne profittava. La madre osservò:

– Oh, va là, tu e lui non vi lasciate scappare le occasioni 
per scansare la fatica.

E  riprese  a  camminare,  appunto  per  evitare  che  egli 
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lasciasse oltre la vanga inutilmente piantata in terra. Riprese a 
parlare con Gina.

–  Baldo  sarà  andato  dal  prete,  da  questo  famoso  nuovo 
parroco  che,  dicono,  fa  miracoli  e  incanta  la  gente  coi  suoi 
sermoni: anche a Baldo è venuta la mania religiosa; tu lo hai 
veduto;  si  fa di  continuo il  segno della croce,  tiene gli  occhi 
bassi, e brontola se sente parlare in malo modo. Questo non mi 
dispiace,  ma  non  vorrei  che  egli  perdesse  il  tempo  in  vane 
preghiere, perché, secondo me, la vera religione è il lavoro.

Gina ascoltava di nuovo distratta, ma in diverso modo di 
prima: pensava al prete e già lo vedeva con un'aureola di santo.

–  Questo  prevosto,  però,  –  disse  finalmente,  con  la  sua 
voce esile e dolce che si sperdeva nell'aria come un profumo, – i 
miracoli  pare  li  faccia  davvero.  Ha  risanato  il  bambino  dei 
Fantini. Lo ha raccontato Pinòn.

– Ma Pinòn ha pure detto che il bambino era strozzato dai 
vermi  e  non  voleva  prendere  la  medicina.  Il  prevosto  lo  ha 
convinto a prenderla.

– Eppure io voglio andare a sentirlo.
Annalena non rispose, ma intese il pensiero di Gina che si 

comunicò pure a lei: forse il prete poteva compiere il miracolo 
di guarire completamente la giovine donna.

– Oh, ecco chi si vede.
In  fondo  al  campo  si  vedevano  lo  zio  Dionisio,  ed  i 

bambini ancora infagottati coi vestiti invernali e coi berretti di 
lana. Seguiva il cane, anche lui con la sua pelliccia che pareva 
sporca e logora per il lungo uso.

– Ma se si son levate le scarpe! – gridò Annalena allarmata, 
e si mise a correre verso i bambini che, avvistato il pericolo, se 
la diedero a gambe, uno avanti uno indietro per il sentiero di 
circonvallazione dei campi. E per quanto la nonna, e la madre 
eccitata  dall'esempio,  li  rincorressero,  non  riuscirono  a 
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prenderli.
– Vi aspetto a casa, vi aspetto, – gridò Annalena; – e voi, 

badalucco,  –  disse  poi  sdegnata  allo  zio  Dionisio,  –  non 
vedevate che erano scalzi? Che fate? Discorrete con Dio?

Sì, egli  se ne andava beato, guardando di qua, di là,  coi 
suoi  occhi  di  vecchio  smalto  azzurro,  la  barba  cosparsa  di 
goccioline che brillavano come la rugiada. Anche per lui tutto 
era bello, quel giorno: il fosso dove nello specchio dell'acqua 
verde  riapparivano  le  ombre  dei  rami  brillantati  di  foglie,  le 
prode dei campi dove cresceva il nasturzio e odoravano le viole 
nascoste; persino il bastone che lo aiutava a camminare ancora 
gli sembrava bello: onde rispose:

– Se non oggi domani, i puttini dovevano pure scalzarsi: 
potessi  farlo  anch'io.  Chi  sa  però!  Guarda,  guarda....  Che 
meraviglia!

Si fermò davanti ad un palo che, piantato lo scorso anno, 
dopo essere parso definitivamente morto, metteva i germogli. Le 
foglie  si  aprivano  rasenti  al  tronco,  e  parevano  piccole  mani 
imploranti protezione dagli uomini e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stupore, e non rise, come 
faceva il vecchio, nel sentire le parole di Annalena:

– Anche questo sarà un miracolo del prevosto.

***

Di questo prevosto si cominciò a parlare dai Bilsini come 
nello scorso inverno si parlava del nuovo Messia.

Baldo era stato ad ascoltare una sua predica, e, affascinato 
dalle  parole  di  lui,  adesso  frequentava  la  chiesa  e  voleva 
trascinarvi le donne ed i fratelli

La madre lo prendeva in giro.
– Sarà lui, il nuovo Messia; ma che sia capitato proprio nel 
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nostro piccolo paese?
Poi  anche lo  zio  Dionisio,  che aveva tempo da perdere, 

andò a sentirlo: e tornò con un viso trasfigurato.
–  Parla  proprio  come  un  santo.  Le  donne  piangono 

nell'ascoltarlo;  gli  uomini abbandonano l'osteria per andare in 
chiesa. Dovresti andarci anche tu, Annalena.

Ella rispose quasi sdegnata.
– La mia casa non è un'osteria, e le parole delle prediche le 

so a memoria.
Poi ci andò anche Bardo, perché ci andava Piera Maresca, 

la sua fiamma segreta: e fosse la presenza di lei, fosse davvero 
la persuasione che la parola del sacerdote infondeva nei cuori, 
rientrò anche lui pensieroso eppure felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre e da Gina, non volle 
ripetere  quello  che  il  prevosto  diceva:  era  come  un  segreto 
ch'egli voleva tenere tutto per sé, nascosto assieme al suo amore 
che  si  arrampicava  e  si  stringeva  alla  parola  divina  come  il 
convolvolo alla palma.

Baldo rispose per conto del fratello.
–  Lui,  insomma,  il  prevosto,  dice  che  bisogna  amarsi  a 

vicenda, tutti, i poveri coi ricchi, i vecchi coi giovani.
– Gli uomini con le donne....
– Sì, sì, – rincalzò il vecchio; – proprio così; gli uomini con 

le donne, ma di amore buono, come tra fratelli
Annalena, che faceva la calza, sollevò gli occhi maliziosi.
– Ma che ne sapete voi, di queste cose, oramai? La vostra 

donna è il vostro bastone.
– Annalena! Tu che sei stata sempre religiosa, perché vuoi 

fare adesso l'eretica?
– Perché la religione l'abbiamo in casa. La Madonna vigila 

la nostra porta e la nostra chiesa è lì.
– Non tutti sono come noi. Il paese è pieno di gente che 
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ama solo il denaro, di giovani che corrono dietro il vizio: quel 
prete è come mandato da Dio per richiamare al dovere chi se n'è 
dimenticato.

Allora ella tornò a chinare la testa sul suo lavoro: pensava a 
Pietro.

E  fu  lei,  dopo,  che  spinse  Gina  ad  andare  in  chiesa  e 
portarci i bambini.

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo Apostolo voleva 
intorno a sé; e la sola idea di uscire di casa, vestiti a nuovo, di 
andare nel paese che ancora non conoscevano, fece esultare i 
due piccoli Bilsini come si trattasse di recarsi ad una festa.

Aria  di  festa  entrò  in  casa  col  loro  ritorno:  essi 
cinguettavano  come  passeri  raccontandosi  a  vicenda  le  loro 
impressioni, e quando la nonna, pronta a svestirli perché non si 
macchiassero  i  vestitini  buoni,  domandò  che  cosa  il  signor 
Prevosto aveva detto, risposero ad una voce:

– Mah, tante belle robe.
Anche Gina si  toglieva lentamente d'intorno alla testa la 

sciarpa  di  seta  e  torceva  le  labbra  come  se  l'operazione  le 
facesse  male:  una  tristezza  ardente  le  splendeva  negli  occhi. 
Senza voltarsi verso Annalena disse, quasi sottovoce:

– Egli ha parlato della passione di Cristo e della sua morte 
per noi.

E come Bardo, non riferì altro delle parole di lui.

***

Il  sabato santo,  mentre con l'anilina  e  l'acqua delle  erbe 
bollite,  le  donne tingevano  le  uova  pasquali,  e  così  liete  dei 
colori della primavera le passavano a Baldo che vi segnava su il 
nome  delle  persone  alle  quali  erano  destinate,  arrivò, 
insolitamente, Urbano Giannini, il padrone del podere.
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Egli  non  si  lasciava  mai  vedere,  poiché  i  Bilsini  gli 
portavano  puntualmente  a  casa  il  fitto  ed  i  tributi:  quindi 
Annalena si allarmò subito e gli andò incontro con le dita tinte 
ancora di rosso e di verde.

Del resto egli era un uomo da imporre soggezione con la 
sua sola presenza: alto e robusto, aveva la persona dritta come 
una colonna, ed un nobile viso severo d'imperatore romano. I 
capelli rasi si tingevano d'argento, ma la pelle bruna era fresca e 
i denti intatti e lucenti fra le labbra pulite. Anche i grandi occhi 
scuri,  sotto  l'arco  sporgente  delle  sopracciglia  aggrottate, 
inspiravano un senso di rispetto, poiché la pupilla limpidissima 
fissava dritto la pupilla di chi lo guardava.

Annalena  conosceva  già  quello  sguardo  e  lo  affrontò 
intrepida: anzi,  mentre l'uomo le stringeva forte la mano e la 
salutava  con  la  sua  voce  sonora,  sentì  che  non  c'era  che  da 
rallegrarsi per la visita di lui. Gli offrì quindi la sedia migliore, 
accanto al fuoco.

– Siedi. Come vanno, tua moglie e tua figlia?
– Bene, grazie, – egli rispose, ma come assente dal ricordo 

delle  sue  donne.  Guardava  piuttosto  Gina  ed  i  bambini 
affaccendati intorno alle uova. – Questa è la tua nuora? E questi 
i tuoi nipotini? Belli.

La sua parola fu così forte e sincera che Gina arrossì.
– Ed io non sono bello? – disse Baldo, sollevandosi con un 

uovo in mano. – Voglio dire questo.
Sull'uovo, infatti, egli aveva dipinto un viso coi capelli ed i 

baffi  verdi,  e  due  orribili  occhi  violetti:  Urbano  fissò  questi 
occhi come fossero vivi, e un sorriso quasi infantile gli schiarì la 
faccia; ma poi guardò Baldo, e le sue fattezze s'indurirono di 
nuovo.

– Bei ragazzi i tuoi, Annalena Bilsini! E sopratutto bravi. E 
brava tu che li hai fatti e che ne fai degli uomini.
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– Eh, eh, si fa quel che si  può, – disse Baldo, impettito, 
ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:
– E quel che si vuole.
– Non è vero. Io, per esempio, avrei voluto dei figli maschi, 

almeno un paio. Invece non ho che una bambina, esile come un 
fiore.

Annalena tentò di adularlo.
– Sei giovine ancora, e sempre in tempo....
Ma la durezza quasi pietrosa del viso di lui le ricordò che 

Pinòn  affermava  essere  la  moglie  del  Giannini  malata  al 
cervello: ed anche lei, non seppe spiegarsene subito il perché, si 
sentì l'anima pesante.

– Non tutto si  può avere,  Urbano. A chi  i  figli,  a chi  la 
ricchezza: a chi la forza, a chi la pazienza. Quando i miei figli 
erano piccoli, senza padre, senza aiuto, non ero felice di averli. 
Ah, caro....

Sospirò, esagerando un poco per confortare meglio l'uomo: 
egli  però la  fissava negli  occhi,  e  pareva non sopportasse né 
consolazioni  né  discorsi  melanconici.  Disse,  con la  sua  calda 
voce di oratore convinto:

– La vita è così, e bisogna prenderla com'è. Si va su, si va 
giù, un giorno bene, un giorno male. Hai tu mai veduto il mare, 
Annalena Bilsini? Un giorno sembra l'inferno con tutti i diavoli 
in ballo,  un altro il  paradiso con tanti  angeli  d'oro. Così è la 
nostra  vita;  lasciamola  lì.  Oggi  è  una  bella  giornata: 
godiamocela e non pensiamo che a tenerci la coscienza pulita. Io 
sono venuto per augurarvi la buona Pasqua. Ebbene, ragazzo, 
come ti chiami? Ah, Ubaldo? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uovo 
anche per la  mia bambina,  e scrivici  su il  nome: Lia.  E voi, 
puttini, venite qui, che voglio vedervi da vicino.

I bambini, che lo guardavano di sottecchi, impauriti dalla 
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sua voce alta e dal suo aspetto maestoso, non intendevano di 
avvicinarsi:  finché  la  madre  non  li  spinse  e  Baldo  li  incalzò 
come una coppia restia di torelli, fino a condurli sotto il colosso.

Egli  tese  sopra  di  loro,  quasi  a  benedirli,  le  mani 
stranamente piccole, e domandò come si chiamavano.

– Primo.
– Secondo.
– E il Signore vi dia il terzo, il quarto, il dodicesimo.
– Speriamo, – disse Annalena.
– Speriamo di no, – gridò Gina. La sua voce però risonava 

insolitamente maliziosa ed allegra e parve incrinare quel senso 
d'imbarazzo che aveva finora velato la conversazione.

Anche  i  bambini  rimasero  volentieri  presso  l'uomo, 
scrutandone  con  curiosità  il  vestito  già  estivo,  a  quadratini 
bianchi e neri, largo come un sacco e fornito di una infinità di 
tasche tutte rigonfie; e il fazzoletto di seta bianca annodato al 
collo; ma sopratutto il cappellaccio a larghe falde, da coltivatore 
tropicale, ch'egli s'era cacciato su un ginocchio. Anche il bastone 
egli aveva, e quando essi scoprirono che il pomo era una testa di 
cane  lavorata  in  osso,  cominciarono  a  ridere  furbescamente: 
pareva si burlassero di tutto l'assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro, s'era avvicinata 
al gruppo ed ascoltava con interesse le parole di Urbano; ma le 
pareva che quelle parole, sebbene sincere,  risonassero troppo, 
come d'uno che produce chiasso intorno a sé per nascondere il 
rumore di quello che veramente fa. Egli diceva:

–  Le  famiglie  fortunate  sono  quelle  più  numerose.  Ci 
saranno i  figli  che  vanno male,  ma ci  sono anche quelli  che 
vanno  bene:  è  come  una  bilancia  sempre  in  moto:  mentre 
quando non si  hanno figli,  o se ne ha uno solo,  la bilancia è 
ferma.  Ed  allora  a  che  serve?  A me,  dico  la  verità,  piace  il 
chiasso  ed  il  movimento:  azione,  ci  vuole,  per  esser  vivi. 

81



Guadagnare per spendere, spendere per guadagnare. Divertirsi 
anche,  ognuno  a  modo  suo,  ma  senza  far  male  a  nessuno, 
almeno nei termini della legge. Mia moglie, invece....

Gli occhi delle donne si animarono. Ecco che egli veniva a 
parlare  dell'argomento  desiderato:  ed  egli,  accorgendosi  della 
loro  curiosità,  esitò,  ma  come  trascinato  suo  malgrado,  e 
impegnato dal suo preludio, riprese:

–  Mia  moglie  la  pensa  diversamente.  Ha  sempre  paura 
dell'avvenire: ha sempre paura di muoversi, di svagarsi, di far 
peccato. Adesso poi si è messa in mente che è malata, e neppure 
il dottore la convince del contrario. Dice che le fanno male il 
cuore,  la  testa,  le  reni,  che  ha  intossicazione  al  sangue, 
all'intestino, e chi più ne ha ne metta. Di notte non dorme.... Oh, 
chi si vede! Buon giorno: come va?

Contento  che  il  sopraggiungere  del  vecchio  Dionisio 
troncasse le sue parole, si  alzò e tese lungo il  braccio con la 
mano aperta. L'altro vi depose la sua mano sana, e mai stretta di 
mani fu più cordiale e sincera

– Sono venuto per augurarvi la buona Pasqua, caro il mio 
buon  Dionisio.  Sarei  venuto  anche  per  Natale,  ma  con  quel 
tempo neppure i lupi andavano in giro. Però ho avuto la fortuna 
di vedere il vostro Pietro e di mandarvi gli auguri con lui. Bel 
ragazzo! Del resto, come dicevo poco fa alla nostra Annalena, 
tutti belli e bravi, i vostri ragazzi.

–  Non  c'è  male.  Contentiamoci....  –  accondiscese  il 
vecchio;  e  più che le  lodi  per  i  nipoti  lo  rese felice  la visita 
dell'onesto padrone. – Siedi, – lo invitò a sua volta. – Che cosa 
si fa di bello dalle vostre parti?

Urbano riprese il suo posto, e parlò con cuore aperto dei 
suoi affari, che andavano ottimamente, dei viaggi che ogni tanto 
faceva per mettere meglio in moto il  suo commercio,  e delle 
piccole avventure che gli capitavano durante questi viaggi.
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Non parlò più della moglie, e le donne osservarono che il 
vecchio non gliene chiedeva notizie.

***

L'uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco rosso verde e col 
nome di lei scritto vivo con l'inchiostro nero, fruttificò per bene. 
Urbano Giannini tornò una seconda volta, raccontando che la 
sua bambina se l'era serbato nel suo cassetto come porta-fortuna: 
ed in cambio egli trovò il modo di dire, bonario e scherzoso, che 
per  conto  suo  rinunziava,  per  il  venturo  inverno,  alle  uova 
dovutegli per contratto.

Però  Annalena  assunse  la  dignità  di  una  grande  dama 
quando gli rispose sorridendo:

–  Il  prossimo  inverno  avrò  tante  galline  che  le  uova  le 
metterò nella cesta dell'uva.

– Dio te le benedica, e che ogni uovo ti  produca poi un 
cappone di tre chili.

– Amen, – replicò lei, e rise.
In fondo, la contentezza per la bontà di lui, la speranza di 

un avvenire prospero, le ridavano un senso di giovinezza e di 
forza. Il suo viso s'era coperto di una maschera rosea, dove gli 
occhi  brillavano  come  in  una  lontananza  marina:  e  qualche 
ricciolo biondo scappava dal fazzoletto nero.

Questa seconda visita di Urbano le destava un misterioso 
subbuglio in tutto l'essere, come s'ella fosse una terra indurita da 
una lunga aridità, e l'uomo tentasse di scavarla e richiamarla a 
nuova vita. Pur 

parlando di cose semplici, egli la guardava negli occhi con 
una strana insistenza, attirato da lei ed a sua volta attirandola.

– Quanti anni hai? – le domandò d'un tratto: e abbassò la 
voce come si trattasse di un segreto.
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– Sono vecchia.
– Sei giovane, invece, molto giovane.
Ella aggrottò le ciglia, poiché non permetteva a nessuno di 

farle complimenti personali; eppure si ritrovò fanciulla, quando 
il desiderio maschile la investiva, e lei, che non aveva ancora la 
coscienza  di  quello  che  il  desiderio  conclude,  se  ne  sentiva 
impaurita  e  trasportata  assieme.  Infine,  le  pareva,  adesso,  di 
piacere carnalmente al padrone, e che egli fosse tornato solo per 
rivederla

Egli ritornò una terza volta: questa, però, come per caso, 
poiché  s'era  incontrato  per  strada  con Giovanni  Bilsini,  ed  il 
giovine  lo  aveva  invitato  ad  accompagnarlo.  Si  sturò  una 
bottiglia  e  si  cominciarono  i  soliti  discorsi;  l'uomo chiamò  i 
bambini e si fece frugare in tasca da loro, e com'è come non è, 
dalle  profondità  cavernose  della  giacca,  sgorgarono  noci, 
castagne secche, confetti.

Poi una domenica, in maggio, ritornò ancora. Annalena era 
sola in casa, poiché Gina ed i bambini erano andati dalla vecchia 
Mantovani,  ed  i  giovani  in  paese.  Lo  stesso  Tom,  il  cane, 
mancava  dal  giorno  avanti,  per  la  sua  solita  scorribanda 
primaverile, ed il  vecchio Dionisio si  ostinava a farne ricerca 
perlustrando come poteva i dintorni.

Annalena,  insolitamente  inoperosa,  s'era  spinta  fino  allo 
spiazzo davanti  al  portone,  come soverchiata anche lei  da un 
bisogno di evasione. Tutto tende al nuovo, in primavera: anche 
sui rami dei vecchi platani le foglie tenere parevano una prima 
fioritura  giovanile,  e  dai  biancospini  delle  siepi,  che  si 
sfogliavano  ad  ogni  soffio  d'aria,  i  petali  volavano  e  si 
nascondevano, come stanchi di star fermi sul cespuglio.

L'erba  alta  in  colore  del  musco copriva  la  strada,  ed  in 
fondo a questa si  vedeva un campo di  grano già rasato delle 
prime foglie, tutto di un verde-azzurro striato di ombre argentee 
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come una stoffa di broccato.
E quando da questo sfondo si staccò e si avanzò, sempre 

più grande, la figura di Urbano Giannini, Annalena non si turbò: 
le parve anzi di essere uscita per aspettarlo, guidata da un buon 
istinto,  poiché,  se  egli  passava  di  là  per  caso,  nel  vedere  il 
portone chiuso non si sarebbe fermato.

Ma  passava  egli  davvero  per  caso?  O non  piuttosto  per 
riveder lei?

A misura che egli si avanzava, ella sentiva di nuovo quel 
misterioso calore che, come emanato dalla possente persona di 
lui,  la  investiva  e  le  accendeva  i  sensi.  Per  soffocare 
quest'impeto,  ella  si  sforzava  a  credere  che  solo  un  calcolo 
interessato la spingesse a corrispondere al padrone: quindi anche 
in quel momento pensò:

– E se io gli piaccio, perché, senza offendere il Signore, 
non posso profittarne, nell'interesse della famiglia?

Eppure,  quando l'uomo le fu davanti,  alto sopra di  lei  e 
grande anche accanto al tronco del platano che proteggeva la 
nicchia della Madonnina, lo ricevette quasi arcigna: poiché al 
primo calcolo era subentrato un torbido senso di scrupolo e di 
rimorso:  e  sfuggendo  lo  sguardo  fisso  di  lui,  ella  domandò 
subito:

– Come sta tua moglie?
Al solito, egli rispose che la moglie stava bene; ma quando 

furono dentro casa, e si accorse, dal vuoto silenzio intorno, che 
gli altri erano tutti fuori, si abbandonò a qualche confidenza.

– I tuoi ragazzi saranno andati a ballare, – disse volgendo 
qua e là la testa e come fiutando l'odore di famiglia che, pur 
nella solitudine, restava nella grande cucina ordinata e pulita. – 
Anch'io amavo ballare, un tempo, e lo farei volentieri ancora se 
l'ingresso della mia persona in una sala da ballo non sembrasse 
quello dell'orso. Sì,  amavo ballare, – riaffermò, parlando a sé 
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stesso; e rise, mostrando tutti i suoi denti piccoli e lucidi come 
quelli dei bambini; poi si rifece serio. E ad Annalena, che adesso 
lo guardava ripresa dalla sua coscienza tranquilla, il viso di lui 
ricordava  il  fiume,  nei  giorni  incerti  di  autunno,  quando  le 
nuvole si aprono e si chiudono in cielo e dentro l'acqua.

A sua volta gli domandò:
– Quanti anni hai, Urbano?
Egli sollevò la mano destra, col pollice piegato sulla palma 

e le altre dita aperte. Quarant'anni egli aveva; tre meno di lei, ma 
ne  dimostrava  a  volte  di  più,  a  volte  di  meno,  a  seconda 
dell'espressione dei viso.

– Sì, Annalena, quaranta per San Michele. Anch'io cambio 
di  casa,  quel  giorno,  da  un anno passo  all'altro,  e  sempre  in 
peggio.

– Perché in peggio?
– Perché la casa della vecchiaia è brutta.
– L'uomo è sempre giovane. Persino lo zio Dionisio, col 

bastone per moglie, lo afferma.
– Meglio un bastone, per moglie, che certe donne. Certe 

donne, cara Annalena, fanno invecchiare anche i ragazzi di venti 
anni. La mia, per esempio....

– Urbano! – esclamò lei, quasi per richiamarlo a sé stesso e 
impedirgli di proseguire. Ma egli sospirò. La porta del suo cuore 
s'era aperta, e una ventata di quell'aria di maggio che possedeva 
anche i pali morti della vigna, vi entrava e vi scuoteva il dolore 
addormentato.

***

Con voce insolitamente bassa e cavernosa egli riprese:
– Mia moglie, che ha qualche anno più di me, tu del resto 

lo saprai, è pazza. Lo è stata sempre, ma finché era giovane le 
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sue passavano per stravaganze. Adesso, con l'andare del tempo, 
le cose si  sono aggravate.  Le è venuta la mania dell'avarizia, 
peggio che alla vecchia  Mantovani;  nasconde i  denari  sotto  i 
mattoni, nei buchi, nei campi, poi dimentica dove li ha messi e 
piange perché dice che io glieli ho rubati. Ha pure la mania di 
persecuzione: la notte non dorme mai: ha paura dei ladri, si alza, 
gira  di  continuo,  di  qua,  di  là,  vaneggiando,  presa  da  terrori 
senza fondamento. Ma tutto questo sarebbe niente, senza la sua 
fissazione di aver cento malanni fisici, e di essere odiata da me e 
dalla figlia nostra. Povera Lia! Invano essa abbraccia piangendo 
la mamma e cerca di calmarla: viene respinta con cattive parole, 
«Va da tuo padre, va, va: solo fra voi due vi volete bene, mentre 
di me non aspettate che la morte!» dice, e si strappa i capelli, si 
graffia  il  petto,  si  morde le mani.  La bambina si  consuma di 
dolore; tanto che ho deciso di mandarla fuori di casa.

Annalena  non  trovava  parole  per  confortarlo:  ed  egli 
riprese, battendosi i pugni sulle ginocchia:

– Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti sta! Tu hai sposato 
una donna che non amavi, ma che aveva quattrini. E con quel 
seme maledetto hai seminato e raccolto quattrini ed angustie. E 
adesso crepa.

– Così è, Annalena, – disse poi,  sollevando di nuovo gli 
occhi sul viso atterrito della donna: – se invece Dio mi avesse 
permesso  di  incontrarti  e  di  sposarti,  insieme  noi  due  si 
edificava una parrocchia.

Il viso di lei si ricompose.
– Se ci si incontrava e ci si sposava, erano invece questioni, 

miseria e bastonate, – rispose, e pareva tentasse di scherzare; ma 
anche la sua voce era rauca; ed il sorriso tremante, che scopriva 
i bei denti e dava agli occhi una luce nuova, rispondeva in altro 
modo alle parole dell'uomo.

Del resto egli sembrava non badasse direttamente a lei, alla 
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sua apparenza fisica, ma a qualche cosa di lontano, oltre di lei 
eppure in lei, inafferrabile eppure certo. Lo disse subito:

– Non credere, Annalena, che io venga qui con secondi fini. 
Sei ancora una bella donna, ma sei sopratutto una brava donna e 
per questo mi piaci. Mi piaci attraverso i tuoi figli, attraverso la 
tua casa, direi attraverso te stessa. Quando sono venuto qui la 
prima  volta,  il  sabato  santo,  uscivo  di  casa  mia  come 
dall'inferno,  dopo  che  mia  moglie  s'era  fatta  venire  le 
convulsioni per delle miserie, e bestemmiava contro il Signore 
risorto:  entrando  qui  m'è  parso  di  entrare  nel  paradiso;  e  se 
ancora ci torno è per respirare un sorso d'aria buona.

Allora  Annalena,  in  uno  slancio  di  pietà,  per  consolarlo 
pensò di  confidargli  che anche lei  aveva le sue pene segrete: 
Pietro,  Gina,  Baldo  con  la  sua  crescente  mania  religiosa;  le 
strettezze  finanziarie,  l'incertezza  del  domani,  la  sua  stessa 
ambigua simpatia per lui; ma l'istinto misterioso di conservare 
intatto  il  prestigio  suo  e  della  famiglia  agli  occhi  di  lui, 
nell'interesse di tutti, le chiuse le parole nel cuore.

Domandò invece:
– Perché non fai visitare tua moglie dal nostro prevosto?
– Che devo farla visitare se non crede in Dio, non crede in 

nulla?  Del  resto  essa  è  malata  davvero,  della  più  terribile 
malattia. È pazza, non c'è che fare. E non è colpa sua se ci fa 
tutti  soffrire.  Tu  mi  dirai:  e  allora,  perché  non  la  porti  al 
manicomio?  Non  la  porto,  anzitutto  perché  ancora  non  è 
pericolosa,  e  perché  mi  fa  pietà,  e  in  quell'orribile  luogo 
soffrirebbe di più: e poi perché i suoi parenti già hanno messo le 
mani avanti dicendo che sono io a farla apparire pazza. Ma basta 
con queste lamentazioni. Il Signore ci aiuterà. Dimmi piuttosto 
come vanno i campi.

– Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?
Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto intorno alla testa, lui 
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con tutta la sua vasta giacca a quadrati aperta e penzoloni di qua 
e di là, piegandosi alquanto sul suo bastone con la testa di cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo della distesa lucente 
sotto il cielo che pareva una cupola fatta apposta per proteggere 
quel cerchio di terra lavorata con amore, egli si accorse che un 
miracolo  era  avvenuto.  Si  fermò  sul  principio  della  strada 
carraia e si sollevò sul suo bastone.

– Qui, – disse, – non occorre la benedizione del prete. Qui 
c'è già quella di Dio.

Nella  solitudine  festiva  i  campi  parevano  anch'essi 
riposarsi.  Non  si  muoveva  una  foglia,  e  l'ombra  stessa  degli 
alberi si allungava come furtiva per non disturbare l'immobilità 
delle  cose  intorno.  Neppure  il  passo  di  quei  due  risonava, 
ingoiato dall'erba dei sentieri: solo, in aria, di ramo in ramo, dai 
platani ai salici, dai gelsi ai pioppi, si stendeva come una rete di 
argento,  i  cui  fili  vibravano  con  accordi  di  violino:  erano  i 
passeri bambini, che imparavano a cantare.

***

Così il padrone della terra divenne amico dei suoi affittuari. 
Tutte le domeniche veniva a trovarli: gli altri giorni era occupato 
nella sua fabbrica di scope, dove lavoravano settanta operai, o 
nella spedizione della sua merce: viaggiava, anche, ed aveva una 
corrispondenza abbondante:  ma nelle sue visite ai Bilsini non 
parlava più dei suoi affari, come non parlava della moglie se non 
quando si trovava solo con Annalena.

Un  giorno  condusse  anche  la  sua  bambina,  com'egli  la 
chiamava, che era poi una ragazza di diciassette anni, ma così 
gracile e piccola, timida e scontrosa, da sembrare davvero, col 
suo viso giallognolo e gli occhi obliqui d'uno strano colore tra il 
verde ed il nero, una bambina tartara selvaggia.
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A vederla accanto al padre, Bardo non seppe celare il suo 
sogghigno di  beffa:  ella  se  ne accorse  e  tentò di  nascondersi 
dietro il colosso.

La vivacità d'Isabella, che era venuta con loro a visitare i 
Bilsini, rendeva più opaca e misera la sua figura: eppure tutti, 
anche  Bardo  per  farsi  scusare,  la  circondarono  e  la 
festeggiarono.

Annalena  le  accarezzò i  poveri  capelli  neri  oleosi;  glieli 
aggiustò,  anzi,  col  pettine  delle  sue  dita,  come  faceva  coi 
nipotini, poi la condusse via con sé, nella saletta, e le regalò un 
uovo  pasquale,  ma  di  quelli  di  cioccolata  con  l'agnellino  di 
zucchero sopra e dentro un anello di stagno.

–  L'ho  serbato  finora  per  te,  poiché  sapevo  che  saresti 
venuta.  Lo mangerai  con  la  tua  mamma,  –  disse,  attirandola 
ancora a sé come per abbracciarla.

Abbracciarla  veramente  voleva,  ma  non  poteva;  perché 
nell'esile  personcina  di  Lia,  nei  capelli  desolati,  nelle  vesti 
stesse,  scure  e  quasi  povere,  respirava  la  pena  della  famiglia 
Giannini: ma sopratutto perché nel suo slancio sentiva, più che 
la pietà per la figlia, l'amore per il padre.

Questa rivelazione le impedì, per il resto della giornata, di 
avvicinarsi a lui, di sostenerne lo sguardo. Ne sentiva però la 
voce, che si  sollevava sopra le altre come quella del baritono 
nelle rappresentazioni liriche, e cercava di sfuggire anche a quel 
suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di tutto fuorché della 
madre:  tentava  così  di  isolarla  dalla  sua  tristezza;  ma  non 
ottenne che un'amara confidenza.

– Io voglio farmi monaca.
Allora rise forte.
– Anche il mio Baldo vuol farsi frate. Andrete tutti e due 

nello stesso convento.
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Lia domandò sottovoce:
– Baldo è quello dell'uovo?
– Proprio quello. Sicuro. È una buona idea. Ma lui lo fa 

perché è convinto e vuol diventare santo. Il nuovo parroco lo ha 
convertito. E tu perché lo fai?

– Così, – disse Lia, con una smorfia di disgusto.
– Ti farò parlare con Baldo: è il più piccolo, quello che ha 

il viso di ragazza. Combinerete sul convento da scegliere.
Lia la guardava di sottecchi, come la cornacchia diffidente: 

si domandava se quella donna dalle carni possenti, che odorava 
di  erba  e  di  terra,  non  si  burlasse  di  lei;  ma  era  abbastanza 
maliziosa e già esperta della vita per pensare: «Lo so ben io a 
quale convento tu vuoi mandarci assieme».

E le parve che al ritorno del giro dei campi, Baldo venisse 
loro  incontro  per  precedenti  consigli  della  madre:  lo  guardò 
tuttavia, con quel suo sguardo rapido che subito si nascondeva, 
ma dopo aver raccolto come in una rete tutto quello che c'era da 
vedere,  e  si  accorse  che  egli,  bello  davvero,  alto  e  flessibile 
come una spiga matura col suo stelo, le piaceva fino in fondo al 
cuore.

– Sarà un bel  pretin,  – disse,  non senza malizia,  mentre 
Annalena affrettava il passo.

– Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? Dice che sarai un 
bel pretino.

Egli  arrossi  e  si  fece  severo:  poiché  non  voleva  si 
scherzasse su quelle cose. Tuttavia la madre insisté:

– Ed anche lei, questa qui, vuol farsi suora.
– Monaca, – corresse Lia, – monaca di clausura.
Eppure il suo accento era cambiato; pareva che la presenza 

di Baldo la rallegrasse, e che anche lei volesse aiutare Annalena 
a burlarsi della vocazione religiosa sua e del giovine.

Ma egli sviò subito il discorso.
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– Mamma,  là  in  casa  si  è  all'asciutto.  Osea vuol  sapere 
dove hai messo la chiave di cantina

– L'ho io, – ella rispose, frugandosi in tasca, e si mise a 
correre verso casa, lasciando indietro i due ragazzi. La scena era 
stata troppo rapida e naturale perché Lia la credesse preparata; 
tuttavia ella si rifece timida e diffidente, e solo quando Baldo, 
senza guardarla, mormorò:

– Tu farai molto bene a lasciare il mondo e le sue miserie, – 
sollevò gli occhi e di nuovo lo guardò rapidamente.

Il  viso  di  lui,  contro  luce,  le  parve  di  marmo  rosa, 
circondato di raggi d'oro; quello di un giovine santo; eppure il 
suo accento austero la fece sorridere. E d'un tratto si sentì felice, 
come d'improvviso sciolta da un vestito gravoso che l'opprimeva 
fino all'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva: – Non bisogna 
ridere, di certe cose. Anch'io, fino a poco tempo fa, ridevo di 
tutto, e non capivo niente. Eppure non ero contento, come sono 
contento adesso che vedo la strada diritta davanti a me.

– Quale sarebbe?
– La strada che conduce alla salute eterna. Quella che ci è 

stata indicata da Cristo, venuto nel mondo e morto per amore 
nostro. La salvezza dell'anima, insomma.

Quell'«insomma», alquanto impaziente, voleva significare: 
ma che razza di cristiana sei, se non capisci queste cose?

E Lia se ne sentì un po' scossa: domandò:
– Ma davvero ti farai prete?
– Se potessi, sì. Per diventare preti bisogna studiare, e per 

studiare occorre  essere  signori:  noi  invece siamo poveri,  e  la 
famiglia  ha  bisogno  di  me,  del  mio  lavoro.  Ma lavorando  si 
serve il Signore. E l'esser poveri, – egli aggiunse, perché alla 
ricca  fanciulla  non  venisse  in  mente  di  compassionarlo,  – 
avvicina a Dio. Egli pensa a noi, più che ai ricchi, egli che dà il  
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cibo agli uccelli e veste come i re i gigli dei campi. E lo stesso 
Gesù disse: entrerà più facilmente un cammello nella cruna d'un 
ago che un ricco nel regno dei cieli.

Quando  egli  ripeteva  queste  cose  in  famiglia,  tutti  lo 
prendevano in giro: quindi il contegno di Lia, che dopo il primo 
scatto di riso, s'era irrigidita e tesa come nell'ascoltare un prete 
che parla dall'altare, gli faceva piacere. Tuttavia si rifece umile 
anche lui.

– Tu, del resto, tutte queste cose le avrai lette nella Bibbia o 
anche nel libro della messa. Non ce l'hai il libro della messa?

– Ce l'ho, ma non lo leggo.
Egli la guardò con gli occhi grandi spalancati.
– E a messa ci vai?
Con l'indice, a testa bassa, ella fece segno di no.
– Ma le preghiere, le sai?
– So il pater nostro, l'avemaria e basta.
– Neppure il credo?
– Neppure.
– E allora, come va che vuoi farti monaca?
Il  piccolo  viso  barbarico  di  Lia  si  atteggiò  ancora  a  un 

disgusto profondo: e l'anima sua parve ricaduta nell'ombra.
– Così. Perché sono stanca di vivere e di soffrire.
– Lia! Perché parli così? Quanti anni hai?
Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa domanda che il padre di 

Lia  aveva  rivolto  ad  Annalena  e  questa  a  lui.  Come  se  la 
distanza più o meno grande dal principio o dalla fine della vita 
possa segnare un limite all'amore e al dolore.

E Lia doveva capirlo perché alzò le spalle e disse quasi con 
disprezzo:

– Non lo so e non me ne importa.
Davanti a questa disperazione Baldo vide buio anche lui: e 

le parole che egli ripeteva, senza in fondo intenderle bene nel 
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loro significato misterioso, gli parvero una canzonatura per la 
piccola Giannini.

La  seguì  quindi  in  silenzio,  poiché  ella  si  affrettava  a 
rientrare; finché giunti presso la casa sentirono le voci liete e le 
risate dei fratelli e degli ospiti. Allora Lia parve riscuotersi dal 
suo  pensiero  fisso  della  madre  e  delle  tristezze  domestiche: 
sollevò  il  viso  e  guardò  Baldo  trasognata,  come  non  lo 
riconoscesse;  ed  anche  lui  sentiva  quasi  soggezione  di  lei. 
Eppure già qualche cosa li univa e li sollevava: il desiderio di 
stare ancora assieme li fermò davanti ad una specie di aiuola che 
Annalena aveva combinato lungo il muro della casa, e dove fra i 
cespugli della maggiorana fiorivano le violacciocche cremisi, ed 
i  non ti scordar di me aprivano i piccoli  occhi azzurri con la 
pupilla bianca raggiante.

Baldo fece un mazzolino piccolo e  stretto come un solo 
fiore, e lo offrì alla futura monaca: ella se lo accostò al viso e, 
per esprimere bene la sua gratitudine, disse:

– Lo metterò assieme con l'uovo dipinto. Ce l'ho ancora, 
sai.

***

Ai primi di giugno Gina diede sottovoce alla suocera una 
notizia che in breve si propalò nella famiglia.

– La Gina è incinta.
Annalena lo diceva ad alta voce, ascoltando il suono delle 

sue parole. Come un'eco, dentro, le ripeteva a lei stessa, queste 
parole,  e  la  richiamava  da  una  specie  di  sonnolenza  che,  da 
qualche giorno, le velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso che assopiva anche 
le cose intorno: non un alito di vento le scuoteva, e dalla terra 
gonfia di vegetazione esalava un calore profumato che dava alla 
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testa.
Una sera di afa, mentre il vecchio Dionisio, coadiuvato dal 

fido  Giovanni,  faceva  una  partita  a  carte  con  Osea,  e,  in 
contrasto  con  Baldo  che  leggeva  un  libretto  religioso,  Bardo 
scriveva una lettera d'amore, Annalena sentì il bisogno di andar 
fuori nei campi.

Soffocava  e  si  sentiva  il  cuore  aggrovigliato  come  una 
matassa della quale qualcuno ha tirato i fili.

La finestra della camera di Gina era illuminata, e l'ombra 
della giovine donna vi passava e ripassava.

–  Ella  s'è  già  messa  a  posto,  –  pensò  Annalena, 
camminando  sull'erba,  –  che  debba  andare  io,  adesso, 
all'inferno?

Perché non era donna da ingannare sé stessa: sentiva che il 
desiderio  dell'uomo  vinceva  la  sua  carne  ancora  viva,  e 
l'influsso, quasi l'esempio, della natura in piena fecondazione, 
della  terra  posseduta  con  violenza  dal  sole,  aumentava  il 
fermento del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto; non per paura del 
peccato, ma per sostenere il suo dominio su sé stessa e gli altri: 
grave  però  era  il  suo  travaglio;  tanto  più  grave  quanto  più 
nuovo; ed anche su questo ella non si illudeva.

Camminava sull'erba e diceva a sé stessa:
–  Invecchiando  si  diventa  pazzi.  Coraggio  e  forza, 

Annalena; passerà anche questa.
Ma il  pensiero dell'uomo non l'abbandonava:  a  momenti 

sentiva la grande persona di lui, calda di bramosia, soverchiarla 
e stringerla, e le dita le si gelavano per l'angoscia del desiderio: 
subito però si scuoteva e si riprendeva. Così la terra intorno a 
momenti si anneriva d'ombra torbida e tosto si rischiarava, per il 
gioco della luna fra le nuvole correnti.

– Un temporale è in giro: passerà; e speriamo non porti la 
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grandine.
L'inquietudine  per  questo pericolo la  distrasse:  guardò il 

campo del frumento, già con le spighe gravide, guardò il campo 
ove le saggine sorgevano come giovani palme, e pensò ch'era 
tempo  anche  di  sorvegliare  le  galline  contro  la  volpe  che 
s'agguata facilmente dove la vegetazione è alta e fitta.

Così,  Annalena,  dovresti  tu  pure  sorvegliarti  contro  la 
volpe del tuo cuore.

Le venne da ridere, perché le parve fosse Baldo, con la sua 
voce da predicatore, a parlare così; poi mentre la luna riappariva 
fra le creste nere delle nuvole, in uno spazio di cielo simile ad 
un lago alpino,  anche lei  si  sciolse  di  nuovo dal  suo incanto 
malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeggiava la strada. Nel 
fosso cantavano le rane, ed era proprio un concerto, il loro, col 
primo ed il secondo violino, l'oboe ed il contrabbasso; solo che 
gli  strumenti  erano  scordati  ed  arrugginiti  e  le  voci  stridule: 
eppure  quella  del  primo  violino  esprimeva  una  passione 
giovanile, un'invocazione così disperata all'amore, che la stessa 
acqua del fosso ne pareva agitata: era il riflesso della luna che 
stillando  tra  foglia  e  foglia  riempiva  di  smeraldi  tremuli  il 
rifugio delle rane. Tutto è bello quando si tratta di amore.

E la donna proseguì la sua strada, con un grande sospiro 
dentro soffocato. Mai come in quella notte si era sentita sola e 
combattente contro le forze avverse del suo sesso; e mai le era 
apparso tutto così  vana,  anche la sua stessa fatica e l'edifizio 
della  sua  famiglia,  poiché  la  vita  che  ancora  rimaneva in  lei 
doveva morire con lei.

E  se  camminava  così,  nel  vuoto,  nel  cangiante  chiarore 
della  notte  turbata,  sentiva  di  farlo  per  macerare  quella  sua 
inutile forza vitale, o darle almeno uno sbocco nel sogno.

Ed ecco che, come appunto nei sogni di quelle ultime notti, 
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quando  la  carne  dolente  e  l'istinto  sepolto  soverchiavano  lo 
spirito  addormentato,  ella  trasalì  di  gioia  e  di  angoscia  nel 
sentire attraverso la siepe un odore di tabacco speciale, ch'ella 
ben conosceva, l'odore di lui. Tornò a fermarsi, come avvolta da 
una nuvola di fumo denso ed acre che le chiudeva gli occhi e le 
penetrava in gola, e tossì per liberarsene.

Era  in  fondo una  tosse  volontaria,  un  anelito  dell'istinto 
preso al laccio: l'uomo, nella strada, sentì, e la sua voce rispose 
subito, come l'eco al richiamo.

– Annalena!
Ella non si mosse; ebbe anzi paura: pensò al diavolo ed ai 

mille  modi  che  egli  adopera  per  indurre  gli  uomini  al  male. 
Apposta  nella  preghiera  grande  al  Padre  Nostro,  s'invoca  la 
difesa dalle tentazioni. Eppure un senso di gioia sovrumana la 
sollevava tutta;  e  non si  meravigliò  di  sentire  l'uomo frugare 
nella siepe, quasi tentando di squarciarla, e di soffiarvi dentro.

– Annalena, sei lì?
– Ma sì! – ella disse forte, come con impazienza. – Sto a 

cercare un po' di fresco.
– Anch'io sto a spasso. Volevo venire da voi. Che fanno i 

ragazzi?
– Giocano a carte.
– Anche il pretino?
Al ricordo di Baldo, con la testa dorata china sul libretto 

religioso, ella si riprese del tutto: sorrise e rispose con allegria:
– Eh, no, quello lì è sempre coi suoi santi.
–  E  fa  bene  ad  esserlo,  questa  notte  specialmente  che  i 

diavoli sono tutti in giro. Annalena, vuoi che venga da voi? Mi 
vieni ad aprire?

Anche la sua voce,  così  attraverso la siepe, aveva i  toni 
misteriosi  di  quella  notte  fatta  di  splendore  e  di  tenebre:  era 
triste e calda, gonfia di disperazione e d'invito. Non era forse 
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davvero la voce della Tentazione?
Lo era, sì,  e la donna se ne sentiva tutta avvolta e tratta 

come da  una  rete  di  fuoco.  Ma  ci  si  dibatteva  dentro,  e  per 
dimostrare  a  sé  stessa  che  doveva,  che  voleva,  e  sopratutto 
poteva salvarsi, rispose, quasi sfidando l'uomo.

– Adesso vengo ad aprire.

***

Ripassando sotto  la casa,  vide che Gina aveva chiuso la 
finestra e spento il lume; forse era anche già andata a letto: e 
questo le fece piacere.

– Ma perché, ma perché? – si domandò subito: – io non 
devo aver paura di nessuno.

Ma perché dunque, invece di rientrare nella casa, ne fece il 
giro, per non essere veduta dagli uomini; ed al cane che stava 
già in ascolto davanti al portone, fece segno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come l'onda in tempesta, ed 
invano ella vi lottava contro.

L'uomo non era ancora giunto, e non lo si vedeva neppure 
nella strada che, fitta d'erba, pareva un fosso d'acqua coperta di 
musco e andava a perdersi nella boscaglia delle nuvole in fondo 
ai campi. Annalena aveva l'impressione di aver sognato. Si fece 
accompagnare dal cane, si avanzò nella strada: e finalmente vide 
l'uomo,  fermo ancora  all'ombra  della  siepe,  evidentemente  in 
attesa di lei.

–  Tom,  –  disse  al  cane,  piegandosi  per  accarezzarlo  e 
parlargli in segreto; – non abbaiare, eh? È un amico, lo conosci. 
È un amico, – ripeté; e voleva, più che il cane, convincere sé 
stessa.

L'uomo fumava. Quando ella gli fu vicina si tolse di bocca 
l'avanzo del sigaro, lo buttò per terra e lo spense col piede: poi 
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senza sollevare la testa, disse sottovoce:
–  Annalena,  ti  ringrazio  di  esser  venuta.  Ho  proprio 

bisogno di te, stanotte. Non ne posso più: sono fuggito di casa 
come un pazzo e scoppio.

Sbuffò, col petto ed il viso gonfi, poi si fece vento con le 
mani. E la pungente domanda di lei: – come sta tua moglie? – 
finì d'esasperarlo.

– Non parliamo di lei, una buona volta. Giornata d'inferno, 
oggi, è stata, Annalena: ho fatto venire anche il dottore, e lei lo 
ha morsicato. Egli disse: qui ci vuole il veterinario, qui. Tu ridi, 
donna? C'è poco da ridere.

Ella  non  rideva,  no,  anzi  il  cuore  le  tremava  di  pianto. 
Domandò timida:

– E la bambina?
– È lei che mi ha detto: papà, va fuori va a prendere un po' 

d'aria e porta questa busta a Baldino Bilsini.
L'immagine  di  Baldo,  col  viso  di  vergine  santo  piegato 

sulle  parole  di  Dio,  rifulse  di  nuovo davanti  agli  occhi  della 
madre; e il dubbio che Lia avesse dentro la busta che l'uomo le 
porgeva  inviato  qualche  messaggio  d'amore,  le  fece 
profondamente male.  No, quei  due,  almeno, dovevano tenersi 
lontani dal peccato originale; dovevano anche ignorare l'amore, 
che  è  fonte  d'ogni  male.  Aprì  quindi  la  busta  e  si  rassicurò: 
dentro c'era un'immagine sacra, tenera e grottesca: un bambino 
Gesù in una carrozzella moderna spinta da un angelo che pareva 
una  vanessa.  Con  la  busta  in  mano  come  uno  scudo  per 
difendersi, Annalena disse:

–  Andiamo a  casa;  i  ragazzi  non  sanno che  sono  fuori. 
Andiamo.

L'uomo  non  si  moveva.  La  guardava  dall'alto, 
avvolgendola in uno sguardo quasi cupo, e si stringeva al mento 
le mani intrecciate. Disse infine, con voce soffocata:
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– Annalena, non capisci che ho bisogno di stare solo con 
te? E se siamo qui assieme è perché Dio lo vuole. Il vederti mi 
riposa,  mi  ridona  un po'  di  speranza.  Mi  pare  che  un giorno 
potremo anche unirci; e questo solo pensiero mi rende un altro 
uomo.

– Tu sei un ragazzo, – ella mormorò: ma a sua volta piegò 
la testa.

– Ed è inutile che tu finga, Annalena; tu pure mi vuoi bene. 
Dimmelo, però, dimmelo.

–  Ti  voglio  bene,  sì,  come  si  vuol  bene  a  tutti  i 
galantuomini.

Egli tese le mani per impedirle di continuare.
– Non così! Non so che farmene, di questo bene. Voglio il 

vero bene, l'amore. Ti voglio non come amica, ma come amante.
Ella sollevò il viso, fiera e triste.
– Urbano, dimentichi che io sono nonna. Che direbbero i 

ragazzi se ci sentissero? Sono loro, adesso, che devono amarsi: 
la tua Lia col mio Giovanni, o col mio Baldo.

Si fermò spaventata: perché si accorgeva che davanti alla 
debolezza  dell'uomo,  i  suoi  calcoli  di  madre  risorgevano 
attraverso il suo amore di donna. E non era meglio così? No, 
non era meglio; poiché sentiva l'uomo già sopra di lei, ardente di 
carne, di dolore, affamato d'amore; e pensava che bastava cedere 
un poco, abbandonarsi anche lei al suo desiderio, per fare di lui 
uno strumento della sua ambizione.

– Lasciami, – supplicò dibattendosi. – Lasciami e vattene.
Egli la stringeva con un braccio, le sfiorava la testa con la 

mano tremante; piegò il viso sull'omero di lei, ed ella sentì sulla 
sua bocca tramortita l'orecchio infocato di lui.

– Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, null'altro, – egli le 
gemeva sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un sommesso e tremulo 
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–  sì;  –  ma  come  se  tutta  l'anima  sua  fosse  penetrata  per 
l'orecchio in quella dell'uomo, si sentì presa dal turbine dei baci 
insensati di lui, e perdette la coscienza di sé stessa.

***

Egli non le fece altro male; ma già grande ed irrimediabile 
era il male che le aveva fatto quella notte. Ella era ritornata nella 
sua casa rientrandovi come un ladro, e adesso aveva paura anche 
degli occhi buoni del cane. Un giorno che Tom le stava davanti e 
la guardava in viso come compassionandola, gli si piegò sopra e 
pianse sul vello di lui come usavano fare i bambini quando Gina 
li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E adesso, ecco, non più la 
donna  forte  della  Bibbia,  ma  la  femminuccia  desiderosa 
d'amore, riviveva in lei. Ma aveva promesso alla Madonnina del 
portone, di non rimettere più piede fuori del recinto della casa e 
dei  campi,  e  di  non  rivedere  l'uomo se  non  in  presenza  dei 
parenti.

Egli,  del  resto,  non si  faceva più vedere,  con tristezza e 
conforto di lei. Trovandola debole come tante altre donne, egli 
forse non la stimava più, ella pensava: in fondo però si faceva 
coraggio, ed il suo istinto religioso le diceva che Dio manda agli 
uomini le tentazioni per vincerle.

Anche la stagione era tormentata, strana ed insolita come 
nello scorso inverno. Un vento caldo, sconosciuto nella pianura 
e nelle valli del Po, inaridiva e succhiava la terra: le spighe si 
seccavano  innanzi  tempo;  le  nuvole,  che  continuamente 
correvano per il cielo, verso sera si colorivano come in autunno, 
con toni scarlatti e pavonazzi minacciosi di altro vento, ed il sole 
tramontava dietro il  fiume, tra frantumi di  metallo e  brani  di 
porpora, come un re sconfitto.
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Poi cominciò a piovere e parve il diluvio universale. I fiumi 
ed i fossi strariparono: le piantagioni delle patate e dei legumi, 
travolte e allagate, marcirono.

Annalena non dormiva, né di giorno né di notte; provava 
un malessere fisico, una puntura al cuore, pensando alla rovina 
del lavoro suo e dei figli, e le pareva che la natura soffrisse con 
lei. Ma una rassegnazione nuova raddolciva la sua pena; poiché 
tutto oramai nella vita le pareva irraggiungibile, e sentiva che un 
potere superiore domina la volontà anche la più forte dell'uomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si temeva che il Po 
superasse  l'argine,  riapparve,  come  sempre  nei  tempi  di 
catastrofe, il mendicante Pinòn.

Sia  benvenuto  Pinòn,  che  porta  fortuna;  persino  il  cane 
annoiato gli fece festa, ed il merlo si mise a fischiare.

– Dove ce l'hai l'ulivo, dolce colombo? – domandò lo zio 
Dionisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il diluvio per andare 
in chiesa, stavano nel lungo stanzone d'ingresso, fangoso come 
nei giorni invernali, ed il bigio colore del tempo si rifletteva nei 
loro  occhi  inquieti:  l'arrivo  di  Pinòn ed il  saluto  del  vecchio 
rimisero tutti di buon umore.

Il  mendicante  sedette  accanto  alla  porta  insolitamente 
chiusa,  ed  in  breve  intorno  a  lui,  tanto  le  sue  vesti 
sgocciolavano, si formò una specie di pozzanghera. Subito gli fu 
domandato:

– Che nuove nel mondo?
– Brutte nuove. I fiumi rompono gli argini; la povera gente 

deve lasciare le case e muore di fame; i paesi crollano.
– Oh, non cominciamo con le esagerazioni, – gridò Bardo; 

– altrimenti ti scaccio dall'arca di Noè.
Pinòn piegò la testa di Cristo annegato, come se Bardo lo 

minacciasse sul serio: parve pensare a qualche cosa che aveva 
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dimenticato; infine sollevò di nuovo il viso e guardando fisso 
Annalena che cuciva seduta nella luce dell'uscio della cucina, 
disse  calmo,  gustandosi  però  la  sorpresa  che  la  sua  notizia 
portava agli altri:

–  Non  lo  sapete?  La  vostra  padrona.  Maria  Giannini, 
l'hanno portata all'ospedale dei pazzi.

Annalena sollevò gli occhi, ed anche lei, come Gina la sera 
di Natale, ebbe l'impressione che Pinòn sapesse: poi vide sulla 
bocca di  Bardo quel cattivo sorriso di  serpente  che spesso la 
deformava, e disse forte:

– C'è poco da compiacersi: c'è invece da piangere.
I  suoi  occhi infatti  si  riempirono di  lagrime; ella  non le 

nascose; e l'ombra della sventura altrui oscurò il viso di tutti. Lo 
zio Dionisio disse:

– È una cosa più terribile della morte.
Ed a Pinòn non furono domandate altre notizie del mondo.

***

Tuttavia egli doveva sul serio portare fortuna perché prima 
che se ne andasse cessò di piovere, e Baldo rientrò annunziando 
che le acque del fiume si erano fermate.

Con gli  occhi  pieni  di  estasi,  togliendosi  il  cappello che 
pareva una barca inondata, egli disse:

– È stato lui,  è  stato certamente  lui.  È salito  sull'argine, 
incontro  all'acqua:  a  testa  nuda,  sotto  la  pioggia  dirotta,  ha 
pregato Dio e teso la mano verso il fiume come per placarlo e 
ricordargli il suo dovere. E le acque indemoniate cominciarono 
subito a ritirarsi: l'arcobaleno appare adesso in fondo ai campi. 
Correte a vederlo: sembra un arco con tante bandiere tricolori.

Bardo intonò la Marcia Reale.
– Zurunzù, zurunzù, zurunzù....
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Eppure, al contrario dei tempi buoni, le parole inspirate di 
Baldo  destarono  un  fremito  nei  presenti.  Annalena  si  fece  il 
segno della croce, scacciando e respingendo anche lei il flutto 
indemoniato  che  le  sommergeva  il  cuore;  e  lo  zio  Dionisio, 
sollevandosi la barba come per offrirla a qualche deità ignota, 
pronunziò la sua sentenza:

– Gli antichi credevano che i grandi fiumi fossero davvero 
spiriti che potevano fare il bene od il male. Bisogna credere a 
queste  cose:  e  noi  dobbiamo ringraziare  il  Signore che ci  ha 
mandato un uomo capace di combattere contro l'inferno.

Invano Bardo continuava in sordina a battere il tempo della 
Marcia  Reale;  andò  anche  lui,  dietro  i  bambini  e  la  Gina,  a 
vedere l'arcobaleno che apriva la porta dei cieli, e, per la gioia, 
gli  parve  che  in  cima,  sul  vertice  di  madreperla  verde,  fra 
papaveri narcisi e viole, vi sedesse, come la Madonna, la sua 
bellissima Piera.

***

La raccolta  del  frumento fu discreta,  e  buona quella  del 
granoturco e dei foraggi; ma la speranza maggiore i Bilsini la 
riponevano  nell'uva.  Intanto  non  smettevano  un  giorno  di 
lavorare. Subito dopo la mietitura i campi furono di nuovo arati, 
e poiché le giornate erano calde, per non far soffrire i buoi il 
lavoro veniva eseguito al primo albeggiare ed anche al chiaro di 
luna.

Annalena  non  dormiva  per  tener  desti  i  figliuoli,  e  li 
sorvegliava come un padrone avaro. Avevano preso, da pagare a 
rate, poiché adesso godevano buon credito, un paio di giovenchi 
che venivano anch'essi adibiti al lavoro. Erano due forti bestie 
bianche, angolose e levigate, che al chiarore intenso della luna 
d'agosto  parevano  di  marmo.  Un  incanto  fiabesco  dava  al 
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quadro un'atmosfera di sogno: pareva che i Bilsini lavorassero 
sotto un impulso di sonnambulismo, e, intorno a loro, dai grilli 
tra  le  foglie  alle  ranocchie  nel  fosso,  tutto  tacesse  per  non 
svegliarli.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, nitide più che di giorno, 
avevano alcunché di misterioso e significativo assieme, come in 
una rappresentazione grottesca. Era infine la notte capovolta in 
giorno, violata dall'uomo non per il vizio o il dolore ma per il 
lavoro  e  la  fede:  e  le  stelle  che  seguivano la  luna  pareva  si 
fermassero a guardare stupite.

***

In settembre venne condotto nell'aia una specie di piccolo 
mostro rosso, pure lui squadrato e angoloso, tutto legno e tutto 
ferro, con le fauci, lo stomaco ed il sedere pronti alla funzione 
del  divorare  e  rimettere:  era  la  macchina  per  sgranare  il 
frumentone.  Le  pannocchie  gli  venivano  buttate  con  la  pala, 
sulla scaletta che funzionava da gola: piano piano il mostro le 
inghiottiva, alcune riottose e spaurite, altre impazienti di finirla 
e  sprofondarsi  nelle  viscere  dell'insaziabile  divoratore:  che 
avvenisse  poi  dentro  quel  corpaccio  a  scatola  non si  sapeva: 
fatto  sta  che  il  melicone  riappariva  subito,  evacuato  in  una 
cascata  di  grani  dorati  e  di  pannocchie  nude:  il  tutto 
accompagnato  da  un  rumoreggiare  sonoro  che  ricordava 
appunto qualche favolosa cascata di pietre preziose.

In  breve  l'aia  fu  coperta  da  un  folto  tappeto  di  chicchi 
d'ambra; ed una montagna chiara di pannocchie sorse in fondo, 
presto franata per l'assalto dei bambini e del cane.

Verso  sera  Annalena,  seduta  sulla  soglia  della  porta 
spalancata,  guardava  con  compiacenza  la  distesa  dorata  dal 
riflesso del cielo acceso, quando la figura di Urbano Giannini, 
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apparsa sul portone, parve oscurare l'aria con la sua ombra.
Si era vestito di nero come un vedovo, col fazzoletto nero 

al collo, un berretto calato sugli occhi: ostentava forse un po' 
troppo  la  sua  tristezza  e  ne  pareva  tutto  assorbito;  eppure 
attraversò l'aia in modo da non calpestare  un solo chicco del 
frumentone, ed i suoi occhi cercarono con insistenza quelli della 
donna.

Ella ne provò quasi terrore, e si alzò come per difendersi.
– Abbiamo saputo, – disse con durezza: ed egli  piegò la 

testa avvilito e vinto. Disse sottovoce:
–  Sì,  ho  dovuto  condurla  in  una  casa  di  salute;  così  le 

chiamano, ma sono case di morte. E adesso non so più che fare. 
La mia famiglia è distrutta, Annalena. la mia casa bruciata. Di 
chi la colpa? Mah!

– La nostra vita è così.... – tentò di confortarlo la donna; 
egli però le si rivoltò quasi minaccioso.

–  Oh,  tu  non  ti  lamentare.  Tu  non  sai.  Tutto  si  può 
sopportare e vincere fuori che quel male lì. Meglio mille volte la 
morte:  poiché  è  come  trovarsi  davanti  all'inferno  dove  la 
persona alla quale tu vuoi bene si agita e brucia ed urla, e tu non 
puoi recarle soccorso. Ed è inutile cercare di aiutarla: anzi il suo 
male diventa il tuo.

Egli adesso aveva un aspetto così stravolto, che Annalena 
si pentì di avergli ricordato la sua sciagura. Anche lei si sentì 
presa da quel soffio di angoscia inumana e tutti i beni della terra 
le apparvero inutili.

***
In fondo però provava un senso di  gelosia  per  il  dolore 

dell'uomo. Dunque lei  non contava più nulla  per  lui? Meglio 
così,  pensò,  tentando  di  evadere  da  quel  cerchio  di  follia. 
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Domandò:
– Tua figlia dov'è?
– È dai nonni. Ma oggi mi disse che vuol tornare a casa.
– Fa bene. Ella ricostruirà la tua casa: prenderà marito, avrà 

dei figli. Il Signore vi aiuterà e vi conforterà.
–  Speriamo,  –  egli  disse,  sospirando:  e  parve  anche  lui 

uscire dal suo incubo. Guardò la distesa del frumentone, vide 
sullo scalino della porta una grossa pannocchia ancora intatta, 
luccicante e filigranata come un gioiello, la prese in mano, ne 
contò  in  lungo  ed  in  giro  i  chicchi  disposti  con  ordine 
meraviglioso e fece il calcolo di quanti potevano essere: infine 
la  pesò  sulla  palma  della  mano.  –  Avrà  per  mezzo  chilo  di 
chicchi,  –  disse,  accarezzandola.  –  Dio  benedice  te  e  la  tua 
famiglia, e questo mi fa piacere.

– Abbiamo lavorato tanto, – ella sospirò, quasi scusando la 
sua fortuna.

Egli ribatté:
– Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'è dimenticato di me; 

– poi andò incontro allo zio Dionisio che rientrava dai campi 
accompagnato dallo stato maggiore dei bambini e del cane.

***

I bambini  avevano sentito  molto parlare  della  misteriosa 
malattia della moglie del padrone, e quindi gli si avvicinarono 
con un certo timor panico, come se pure lui ne fosse colpito. I 
loro occhi curiosi lo fissavano di nascosto, squadrandolo come 
un  fantoccio  pericoloso;  ma  egli  non  se  ne  accorgeva,  ed  al 
contrario delle altre volte non li chiamava a sé, permettendo loro 
di  frugare  nelle  sue  tasche:  anche  i  suoi  occhi  avevano  una 
curiosità insolita, mutabile, che cercava le cose e le persone e le 
scansava subito, poiché più da nulla né da nessuno egli sperava 
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di trarre aiuto. L'accoglienza quasi ostile di Annalena gli aveva 
ribadito  sul  cuore  il  chiodo  della  sua  pena;  le  sentenze  del 
vecchio Dionisio gli sembravano sciocche, e la stessa letizia dei 
bambini,  che  adesso  giocavano  fra  di  loro  ridendo  e 
morsicchiandosi  coi  dentini  freschi  come  piccole  mandorle 
sbucciate, accresceva la sua nera disperazione.

Accorgendosi  dello  stato  di  lui,  Annalena  lo  invitò  a 
rimanere a cena da loro.

– Adesso rientreranno i ragazzi, e faranno un po' di chiasso. 
Rimani.

Egli invece si alzò di scatto.
– No, devo andare, – poi si fermò e parve ricordarsi. – No, 

che non devo andare. A casa non c'è nessuno.
Tornò a sedersi e chiamò il cane.
– Tom, lo vedi? Tu credi che il padrone, qui, sia io: invece 

sono il mendicante al quale si dà una scodella di minestra.
Annalena soffriva. Davanti alla reale miseria di lui sentiva 

cadere ogni scoria impura della sua passione, come se egli si 
fosse  ripresentato  non  più  uomo  ancora  giovane  e  ricco  di 
ardore, ma vecchio impotente e decaduto. Eccolo lì, era come un 
sacco  vuotato,  cento  volte  meno  interessante  di  Pinòn,  più 
scialbo dello stesso zio Dionisio.

Eppure, s'ella avesse voluto, con un solo sguardo avrebbe 
riacceso la vita della carne in lui. Ma ella non voleva. Tuttavia 
gli si avvicinò e gli batté una mano sulla spalla.

– Va là, Urbanone, lascia queste melanconie: non un piatto 
di minestra, ma un pollo saltato in padella voglio offrirti. E le 
ossa a Tom.

Il cane guardava ora l'uno ora l'altra, coi suoi occhi verdi 
dorati dal crepuscolo, e scuoteva la coda approvando. Quando la 
padrona gli promise le ossa, diede un breve guaito, e la sua gioia 
non fu turbata neppure dallo strido del pollo preso a tradimento 
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dalla pertica sulla quale già dormiva.
Così  il  dolore  degli  altri  nutrì  la  letizia  della  cena  dei 

Bilsini.
–  Vieni  ogni  sera  da  noi.  –  disse  ironicamente  Bardo  a 

Giannini, poi si piegò sull'orecchio di Baldo e gli susurrò una 
filza di parole maligne. Il fratello lo respingeva, ma non poteva 
frenare il riso, ed i bambini ridevano anch'essi, pur non sapendo 
di che.

Osea  versava  da  bere  all'ospite:  a  metà  cena  questi 
cominciò a  dondolare  in  su  e  in  giù,  di  qua e  di  là  la  testa, 
mentre  i  suoi  occhi  correvano  dall'uno  all'altro,  intorno  alla 
tavola, ed agli uni pareva accennasse: «sì, sì, fate bene ad essere 
allegri», agli altri: «no, no, io non potrò mai più prendere parte 
alla vostra gioia».

– Bevi, bevi, – insisteva Osea, – tu sai la canzone:

Vuota il bicchier se è pieno,
Empi il bicchier se è vuoto.
Non lasciarlo mai pieno,
Non lasciarlo mai vuoto,

– E allora, salute.
– E poi quell'altra:

Amico bello, la vita è breve,
Dammi da bere.

– Qui non c'è la rima, ma non importa. Salute a tutti.
Allora  anche  Bardo  si  alzò,  tenendo  il  bicchiere  con  la 

punta delle dita; e con mosse di danza, indicando comicamente 
la Gina, intonò la sua.
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Libiam nei lieti calici
Che la bellezza infiora....

Accompagnato dai brontolìi  della cognata e dall'applauso 
degli altri, tornò a sedersi e si piegò sull'orecchio di Baldo:

–  Questa  sera,  –  susurrò,  accennando  al  Giannini,  –  gli 
faccio mettere la firma su una cambiale di cento mila lire: tanto 
più che è anche cotto della mamma.

Il fratello gli diede un colpo col piede, sotto la tavola, ma 
cominciò ad osservare l'ospite con curiosità dolorosa.

Urbano  beveva:  infine  il  suo  viso  parve  coprirsi  di  una 
maschera  lucente,  ed  anche  Gina,  che  come  sempre  serviva 
silenziosa  a  tavola  e  si  rifugiava  poi  accanto  alla  madia  per 
rosicchiare  la  sua  porzione,  osservò  che  egli  prendeva  la 
fisionomia ed il colore acceso dei Bilsini.

E  Baldo  si  accigliò  poiché  d'un  tratto  lo  vide  sollevare 
anche lui il bicchiere e rivolgersi ad Annalena.

– Annalena, – diceva, con la voce sonora dei primi tempi, – 
bevo  alla  tua  salute,  augurandoti  di  restare  sempre  così,  nel 
cerchio  d'oro  dei  tuoi  bravi  figliuoli,  come  la  perla  vera 
dell'anello.

Bardo gridò:
– E lo zio, allora, cos'è?
Lo zio sollevò con la mano sinistra il suo bicchiere bianco 

d'acqua.
– Smortin, io qui sono il buco d'onde è caduta l'altra perla.
Il paragone era giusto e melanconico; tuttavia produsse un 

effetto d'ilarità quasi tempestosa.
– Evviva, evviva! Evviva lo zio buco. Evviva l'anello dei 

fratelli Bilsini.
Giovanni il taciturno mise la mano rossa e viva sulla mano 

morta del vecchio, poi con uno sforzo disse:

110



– Domando la parola: propongo d'inviare una cartolina a 
Pietro, firmata da noi tutti.

Accettato, con altri evviva e con sberleffi all'oratore.
– Toh, pare sordo muto e parla meglio di Mussolini.
Altri evviva; poi venne in tavola il calamaio di famiglia, 

con dentro l'inchiostro pallido per  vecchiaia  ed abbandono,  e 
sulla cartolina con la chiesa del paese furono scritte le firme: 
prima  di  tutte  quella  di  Urbano,  che  in  quanto  a  calligrafia 
poteva  dar  dei  punti  al  parroco;  poi  quella  barcollante  di 
Annalena, e via via le altre; per lo zio firmò Giovanni; anche i 
bambini vollero fare una croce; ed infine fu invitata Gina, ma 
ella rifiutò.

– Va a farti  strabenedire, – disse sottovoce a Bardo,  che 
aveva  deposto  il  calamaio  e  la  cartolina  sulla  madia,  fra  gli 
avanzi della polenta. – Credete già di essere diventati padroni, 
qui, perché il disgraziato è brillo.

– Proprio così,  –  rispose  Bardo per  farle  dispetto:  e  per 
vendicarsi  meglio chiamò Tom, lo fece sollevare sulle zampe 
posteriori, in quella destra anteriore mise la penna e la condusse 
come la mano di un bambino a firmare la cartolina.

Questa  volta  rise  anche  il  colosso  triste;  ed  Osea,  che 
aspettava il momento buono, si rivolse a lui, col gomito sulla 
tavola, per domandargli se non avrebbe comprato lui la saggina 
del loro campo.

***

L'uomo comprò la saggina, per il prezzo doppio di quello 
che valeva, e promise di comprare anche l'uva. Si sentiva come 
irretito in quella famiglia ed in quella terra, che dopo tutto era la 
sua, e voleva pagare con generosità le ore di oblio che il vino, 
l'allegria e la giovinezza dei Bilsini gli procuravano.

111



In  quelle  ore  egli  amava  indistintamente  tutti,  in  quella 
casa,  anche  il  cane,  il  gatto,  il  merlo,  anche  i  piccioni  che 
volteggiavano  bianchi  e  neri  sopra  la  torre  e  gli  pareva 
portassero il ramo d'olivo al suo cuore scampato dal diluvio del 
suo disastro famigliare.

Quasi tutte le sere egli veniva, col suo passo fiacco e quasi 
strisciante, e tutta la persona pencolante da un lato come un pino 
inclinato  dal  vento  continuo;  arrivato  alla  svolta  della  strada 
lungo la siepe dei suoi campi si sollevava dritto, e camminava 
agile,  già  vivificato dall'aria  stessa  che  avvolgeva la  famiglia 
ospitale.

I bambini ed il cane lo aspettavano davanti al portone: il 
posto a tavola era sempre pronto per lui,  e la stessa Gina gli 
sorrideva, ammansata, col proposito di fargli tenere a battesimo 
il  suo  prossimo  nascituro,  fantasticando,  al  solito,  anche  su 
questo progetto.

– Se Lia si  fa monaca,  come dice,  può darsi che egli  si 
affezioni al figlioccio e gli lasci la sua roba.

Quella che meno pareva far festa al padrone era Annalena. 
Non lo sfuggiva, ma evitava di star sola con lui, taciturna mentre 
tutti gli altri chiacchieravano.

Quando  si  trattò  della  vendita  dell'uva,  poiché  Osea  ne 
richiedeva un prezzo sfacciatamente alto, ella si consultò con lo 
zio Dionisio.

– Non vi pare sia poco coscienzioso far così?
Il vecchio si tirò in su la barba, pensieroso, poi disse.
– Urbano ha denari da buttare. Lascia che li butti qui. Dopo 

tutto i  ragazzi gli hanno rifatto la vigna a furia di fatica e di 
sudore. Egli lo capisce ed è questo che compensa.

No, non era questo; ella lo sapeva bene, in fondo, quale era 
la cosa che l'uomo compensava col suo denaro: la sua coscienza 
però non le rimproverava più neppure il peccato di uno sguardo, 
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e l'istinto del bene della famiglia vinceva ogni altro scrupolo.
Ma era una tranquillità apparente. Un giorno, credendosi 

abbastanza forte per affrontare definitivamente l'uomo, profittò 
di  un momento che erano soli,  per  domandargli  notizie  della 
moglie. Egli subito si rabbuiò, anzi parve sdegnarsi come s'ella 
gli facesse un dispetto, poi sollevò il viso e si mostrò anche lui 
pronto a difendersi.

– Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono stato a trovarla 
giovedì scorso e ne rimasi stordito. Ha la memoria lucida ma 
l'anima stravolta. Dice le cose le più tremende sul luogo dove 
sta, e che le suore che l'assistono sono tutte pazze peggio di lei. 
Mi ha rinfacciato tutti i grandi e piccoli torti che io le ho fatto 
nella vita, fino all'ultimo, che è quello....

Si  fermò,  fissandola  in  viso  con  occhi  minacciosi.  Ella 
aveva di nuovo quasi paura. Le pareva che l'uomo, quando era 
solo davanti a lei, si  trasformasse; che uno spirito maligno lo 
vincesse, tentando di soverchiare anche lei. Tuttavia insisté:

– Quello? Di' pure.
– Quello che tu sai, e che lei, per opera stessa del male che 

la tiene, ha indovinato.
– Urbano, – ella disse allora con forza; – io volevo appunto 

parlarti di questo. Anzitutto, di chi è stata la colpa?
– Mia, si capisce, sempre mia, cioè del maledetto destino 

che mi porta.
–  Il  destino  ce  lo  facciamo  noi,  Urbano.  Anche  io 

sospettavo che il tracollo alla salute di tua moglie, date le sue 
condizioni,  fosse  stato  causato  dal  tuo  frequentare  la  nostra 
famiglia. Le cose si sanno, si indovinano, volano per l'aria come 
la polvere portata dal vento. E sarebbe bene, quindi, adesso....

Si fermò anche lei, intimidita.
Egli batté il bastone sul pavimento.
–  Ho  capito.  Tu  mi  cacci  via.  E  se  io  non  volessi 
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andarmene?
– Urbano, insomma, non sei un ragazzo.
– Appunto, sono i ragazzi che fanno le commedie. Io sono 

un uomo, e voglio vivere. Ti domando forse qualche cosa? No, 
non aver paura, io non voglio nulla da te; o sei tu, per caso, – 
domandò con una voce ambigua che la ferì più che le parole, – 
sei tu che hai paura?

– E può darsi. Toccando il fuoco ci si brucia.
Ella  parlava  spavalda;  ma  si  pentì  subito  perché  vide 

l'uomo, già acceso negli occhi e nel viso, tendersi verso di lei: 
allora si  tirò indietro, ed un senso di disperazione la spinse a 
fuggire  fuori,  nell'aia,  fra  i  bambini  e  le  bestie,  come  per 
ritrovare fra essi un soffio di salute e di speranza.

L'uomo però dovette riflettere, e impaurirsi a sua volta, di 
essere cacciato via davvero, perché per il resto del tempo che 
rimase  dai  Bilsini  si  mostrò  calmo,  quasi  gioviale:  e 
nell'andarsene  promise  che  la  domenica  seguente  sarebbe 
tornato con la sua Lia.

***

Giusto per quella prima domenica di ottobre si aspettava il 
ritorno di Pietro. Gli fu preparato il letto in una stanza terrena 
che dava sull'ingresso, e la madre gli smacchiò e stirò il vestito 
da borghese. Il ritorno di lui la preoccupava, riguardo ad Urbano 
Giannini.  Istintivo  e  malizioso,  Pietro  si  sarebbe  certamente 
accorto del segreto che guidava l'uomo e rodeva lei come un 
tarlo  invisibile:  ed  ella  non  sapeva  come  il  figlio  li  avrebbe 
giudicati:  forse  profittandone  per  conto  suo,  in  un  modo  o 
nell'altro,  come,  del  resto,  pure  ignari  o  benevoli,  ne 
profittavano gli altri.

Questa era l'ombra che la turbava, e che per la prima volta 
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in vita sua le faceva sentire il peso della fatalità, del quale, se ci 
si libera per le cose grandi, non altrettanto è facile per le piccole.

–  Basta,  il  Signore  vede  le  intenzioni  ed  il  Signore  ci 
aiuterà, – mormorò riponendo il vestito di Pietro nell'armadio.

Ed ecco il  Signore,  quasi  a  dissipare  l'ombra intorno,  le 
fece subito sentire la risata canora d'Isabella Mantovani. Risata 
di  freschezza e di  splendore che pareva sgorgasse da tutta la 
persona  di  lei,  dal  vestito  di  velo  rosa  e  giallo,  dai  capelli 
canarini, dal cestino ch'ella reggeva, colmo di grosse pesche i 
cui colori si intonavano meravigliosamente con quelli di lei.

Annalena le andò incontro con gioia, accogliendo il dono 
fra il brusco ed il lieto.

– Che hai fatto? Al solito, le avrai prese di nascosto di tua 
madre.

– Vi giuro, questa volta no. Ce ne sono tante, nel nostro 
campo,  che  cadono  e  marciscono.  A scuotere  le  piante,  poi, 
vengono  giù  come  pugni.  Mi  piacerebbe  far  venire  Baldo  e 
mettercelo sotto.

–  Te  li  do  io  i  pugni  veri,  se  continui,  –  disse  Baldo 
dall'ingresso.

Ella giunse le mani, reclinò la testa da un lato, ed imitò la 
voce dolce del parroco santo.

– Baldo, fratello mio in Gesù Cristo, come puoi tu parlare 
di  pugni?  Se  ti  danno  un  ceffone  sulla  guancia  destra,  devi 
porgere anche la sinistra.

– Be', smettila, – egli replicò con forza: – e sta attenta che 
Dio non ti castighi.

– Come sta tua madre? – domandò Annalena.
– Oh, lei sta sempre bene. Da tre giorni è occupata a fare la 

conserva di pomidoro e tutta la casa ne è impiastrata. Ne avrà 
pienato già cento barattoli; poi se li ficca in camera sua e guai a 
toccarglieli.  E quale castigo mi aspetta? – gridò poi correndo 
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all'ingresso  in  cerca  di  Baldo.  –  Più  di  quello  di  diventare 
cognata di un santo?

Ma Baldo era già scappato via, perché la figura di lei, così 
sgargiante e chiassosa, a lui faceva male: gli sembrava quella 
del peccato mortale.

– Tua sorella e gli altri sono nella vigna, a vendemmiare 
l'uva  bianca:  vuoi  andarci  anche  tu?  Ti  macchierai  il  vestito, 
però, – disse Annalena raggiungendola. Ed anche lei provò di 
nuovo un senso di  sconforto,  pensando ancora  una  volta  che 
quella  non  era  una  moglie  adatta  per  Pietro.  Isabella  parve 
indovinare  questo  pensiero;  di  botto  si  volse,  si  avviticchiò 
infantilmente alla donna, la baciò e disse con tristezza:

– Lo so, lo so che non avete fiducia in me. Lo so; ed anche 
lui, Pietro, non mi vuol bene, lo so; eppure io gliene voglio, per 
quanto non sembri,  e  quando ci  saremo sposati  saprò anch'io 
lavorare, anche, se occorre, scalza e scarmigliata. E sopratutto, – 
aggiunse  sottovoce,  ansando  –  sopratutto  voglio  avere  tanti 
bambini, e dormire e giocare con loro. Sì, proprio così.

Turbata  da questa improvvisa esplosione di  affetto  quasi 
animale, Annalena disse:

– Va bene, cara; ma, dimmi, perché credi che Pietro non ti 
ami?

– Non lo so, lo sento; le sue lettere sono belle, ma copiate o 
fatte  fare.  Alle  volte  mi  pare  persino  che  si  burli  di  me.  Ed 
aspetto, adesso, che egli ritorni, per assicurarmene

– Tu forse sospetti che voglia bene a qualche altra?
–  No,  non  credo.  Egli  vuol  bene  a  tutte  le  donne  ed  a 

nessuna. È questo. Voi tutti mi credete spensierata, – riprese la 
fanciulla, che s'era oscurata in viso come una rosa che sta per 
appassire;  – io invece sono seria,  e  dentro di me faccio tanti 
pensieri  e  non  m'illudo sull'avvenire.  Pietro  mi  renderà  forse 
infelice.
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–  Fantasie,  fantasie,  –  disse  Annalena,  ma  anche  la  sua 
voce era turbata.

Isabella  le  piegò  la  testa  sulla  spalla,  e  parve  volesse 
piangere; poi si sollevò, tutta vibrante e di nuovo ridente.

– Datemi un grembiale; o prendo quello di Gina. Vado a 
vendemmiare anch'io.

E corse via di volo, cantando.

***

Pietro arrivò due giorni dopo. Vestiva ancora da soldato, 
ma la sua divisa era logora e sporca come se egli tornasse dalla 
guerra; ed anche il suo viso pareva quello di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:
– Voglio farmi un bagno in Po, e lasciare questi panni a 

riva come quelli di un annegato. Sono stufo di questa vitaccia e 
voglio proprio cominciarne un'altra. Allegria, su!

Furono  sparate  le  ultime  bottiglie  che  i  Bilsini 
conservavano  per  l'occasione,  ed  egli  dormì  tutta  la  notte  e 
buona  parte  del  giorno  dopo.  Perché  non  lo  venissero  a 
disturbare, aveva appoggiato contro l'uscio della sua camera la 
cassetta  militare  ancora  colma  delle  sue  robe:  la  madre 
attraversava l'ingresso in punta di piedi, pensando però che tutto 
questo poteva farsi solo per un giorno.

Domani  la  vita  ricomincerà  diversa,  Pietro  stesso  lo  ha 
dichiarato.

E  quel  giorno  fu  davvero  come  il  passaggio  da 
un'atmosfera ad un'altra: giorno di disordine, e,  per la madre, 
d'inquietudine e di  pazienza.  Ma era anche di  domenica,  e la 
domenica, non forse tutti lo sanno, è per le donne di casa una 
giornata  più  faticosa  ed  agitata  delle  altre:  gli  uomini  si 
cambiano  di  vesti,  i  bambini  bisogna  ripulirli  e  pettinarli,  il 
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pasto  è  più  complicato:  pazienza,  purché  tutto  vada  bene  in 
famiglia.

La pazienza non mancava ad Annalena,  mentre mancava 
del  tutto  alla  Gina  che  nel  distrigare  i  capelli  ai  figliuoli 
brontolava contro la miseria e la mala sorte. I bambini, a loro 
volta,  strillavano  come  cornacchie,  ed  il  maggiore  scappò 
nell'aia,  fra  i  tappeti  dorati  e  scricchiolanti  del  granturco, 
dov'ella  lo  rincorse  e,  afferratolo  per  le  vesti,  cominciò  a 
percuoterlo con la mano sulle spalle e sulla testa. Ai gridi di lui, 
Pietro si svegliò e balzò alla finestra. Vestito della sola maglia di 
cotone, coi capelli, che s'era lasciato crescere, neri e scarmigliati 
come  un  cirro  di  fumo  sopra  il  viso  scuro,  parve  uno 
spauracchio  balzato  su  da  una  scatola:  fece  quindi  ridere  il 
bambino  che  piangeva,  ed  irritare  maggiormente  la  cognata. 
Senza  parlare,  ella  spinse  in  avanti  il  figliuolo  a  furia  di 
scapaccioni,  lo  ricondusse  nella  sua  camera  e  non  lo  lasciò 
finché  i  capelli  di  lui  non  luccicarono  come  la  stoppia,  col 
sentiero bianco della scriminatura in mezzo. Poi lo spinse fuori 
dell'uscio.

– Va, Maramaldo, e non tornare più sotto le mie grinfie.
Poco  dopo  però  il  visetto  di  lui,  ancora  acceso  dalle 

lagrime, si sporse dall'uscio socchiuso.
–  Mamma,  dice  così  lo  zio  Pietro,  se  ci  lasci  andare  al 

fiume con lui: viene anche lo zio Dionisio.
– E andate; andate pure all'inferno.
Perché  era  così  arrabbiata,  la  mamma? Neppure  l'arrivo 

d'Isabella,  invitata  a  passare  la  giornata  coi  Bilsini,  la  placò: 
anzi, nel vederla dondolarsi nel suo vestito di velo giallo-rosa, 
con gli orecchini lunghi che parevano due ciliegie col gambo, le 
disse con acredine:

–  Spero,  Bella,  che  presto  prenderai  tu  il  mio  posto  di 
servaccia: allora ti passeranno i grilli, te l'assicuro io.
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Ma  Isabella  era  pure  lei  di  cattivo  umore,  e  rimbeccò 
pronta:

– Cominciano già a passarmi, figurati!
E ad Annalena, tutta occupata a pelare un pollo, disse con 

rancore:
– Poteva aspettarmi, però, il signorino Pietro: sarei andata 

volentieri anch'io, al fiume.
Anche Annalena non era contenta del contegno di Pietro; 

tuttavia, mentre pelava con più furia l'infelice bestia che pareva 
rabbrividisse di dolore anche dopo morta, per scusare il figlio 
disse che era andato al fiume per fare un bagno.

Allora intervenne Bardo, col suo sorriso di traverso:
– E che forse Bellina non dovrà poi vederlo tutti i giorni, 

nudo?
La madre  minacciò  di  percuoterlo  col  pollo,  che  con la 

triste testa insanguinata disapprovava pure lui;  e  non potendo 
altro gli buttò sul viso una manciata di piume: Isabella invece 
ritrovò la sua allegria.

– Se mai, tutte le notti, – disse ridendo.
– Dio, Signore, che canaglie voi siete, tutti, tutti, dal primo 

all'ultimo, – gridò Annalena, correndo via col pollo, seguita da 
una scia di piume volanti.

I due giovani si guardarono negli occhi e risero. La letizia 
d'Isabella  era  però  condita  di  rabbia,  e  l'idea  perversa  di  far 
ingelosire  Pietro,  per  vendicarsi  della  poca premura di  lui,  la 
spinse ad insistere nel cercare e provocare gli sguardi di Bardo.

Com'erano diversi gli occhi dei due fratelli! Quelli di Pietro 
tentavano invano di investirle il viso con una fiammata che la 
sfiorava senza toccarla; questi di Bardo, chiari ma con la pupilla 
sfavillante  come  una  scintilla  in  una  gemma  verdognola,  le 
penetravano dentro e la frugavano tutta.

Più che altro era curiosità di sapere ciò che lei veramente 
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pensava e sentiva; curiosità però sensuale, che accendeva quella 
di  lei  di  sapere  fino  a  qual  punto  ella  poteva  piacergli  e 
dominarlo.

– Come va la tua Piera? – gli domandò, mentre con tacita 
intesa scantonavano intorno alla casa e s'avviavano pei campi.

Bardo non desiderava di meglio che parlare di Piera, per 
parlare  d'amore;  ed  Isabella,  poiché  l'amore  suo  le  sfuggiva, 
aveva bisogno di scaldarsi a quello degli altri. In fondo, l'eterno 
istinto d'intendersela però fra di loro li guidava: così andarono a 
cercarsi una specie di nascondiglio, sulla proda fra il sentiero 
ombreggiato dai salici ed un pergolato fitto dal quale l'uva mora 
pendeva ancora, e tanta che pareva accrescere l'ombra.

Un fruscio brusco scuoteva il campo attiguo della saggina 
non ancora mietuta, come se vi passassero,  scherzando fra di 
loro, le giovani volpi: ed anche l'acqua del fosso, bassa e coperta 
di una verde peluria di musco, ogni tanto sussultava e pareva 
aprisse dei grandi occhi neri che riflettevano quelli azzurri del 
cielo fra  gli  alberi:  erano le  ranocchie  che vi  si  tuffavano.  E 
l'odore intenso dell'erba, del trifoglio specialmente, dava all'aria 
come un colore di verde.

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina fra le dita, Bardo 
domandò:

– La mia Piera, tu la conosci?
Isabella rispose ad alta voce, con accento di sfida.
– Io no, caro; e spero di non conoscerla.
– E perché?
– Anzitutto perché non me ne importa proprio niente: e poi 

perché tu non la sposerai.
– Chi te lo ha detto? Quel furfante di Pietro?
– Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me.
– Allora  tu  sogni.  Bella.  Io  invece  la  sposerò,  se  lei  mi 

aspetterà.  Ma bisogna  che  aspetti  un  bel  pezzo.  Due anni  di 
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servizio  militare,  –  egli  calcolò,  spezzando  in  quattro  lo 
stecchino di saggina, – ed almeno altri due prima che io mi sia 
sistemato. E la mamma non ce la vuole, in casa, perché è povera 
e non è buona a lavorare nei campi. La mamma le vuole ricche e 
che lavorino: ed ha ragione. Ma l'amore è l'amore.

– L'amore è l'amore, sì, – sospirò Isabella. – È una bella 
trappola, tutta d'oro di fuori, e con dentro la morte.

Infervorato, Bardo cercò di spiegare, per conto suo, com'è 
fatto l'amore.

– È un nemico che non si vince; un pensiero che ti scava il 
cervello con una vanga a punta e te lo sconvolge tutto come un 
campo arato. Proprio così!

– E ci si va sotto anche senza volerlo, come quelli che sono 
investiti dalle automobili. Anche se si è corrisposti, sono sempre 
tribolazioni. Tu vedi col pensiero la persona amata e le dici tante 
cose belle: quando poi ci si vede, non trovi più le parole, resti lì 
come un badalucco, oppure ci si litiga.

– È proprio così, – annuì ancora lei, ascoltando con occhi 
grandi le parole di lui.

– Ma forse ci si litiga per il piacere di far poi la pace. È 
tanto bello far la pace d'amore.

La  pace  d'amore!  Ecco  un'espressione  che  Isabella  non 
avrebbe mai saputo inventare, e che la colpì quindi come una 
rivelazione. Ma già, gli uomini la sanno lunga, in fatto di amore.

Spiegando di qua e di là il volante della sua veste, come 
una libellula che apre le ali, domandò sottovoce:

– Dimmi, dimmi, dove vi vedete?
– Prima ci si vedeva in un viottolo, dietro la loro casa; ma 

il  padre se  ne accorse  e  minacciò  di  bastonarci.  È povero,  il 
Maresca,  ma orgoglioso come un milionario.  D'altronde io in 
casa loro non ci  posso  andare,  come fidanzato,  per  non dare 
dispiacere alla mamma.
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Questi  particolari  non  interessavano  Isabella:  con  voce 
densa e dolce, che aveva sapore di frutto proibito, ella insisté:

– E adesso, dove vi vedete, adesso?
–  Adesso  ci  vediamo  di  notte,  quando  in  casa  sua  tutti 

dormono: lei scende scalza e mi riceve nell'ingresso, separato 
dal resto della casa da un uscio ch'ella chiude a chiave. È un 
rischio; ma come si fa? Il più brutto è che non ci si vede e non si 
può parlare.

– E allora, che fate?
– Eh, – diss'egli con un sorriso ambiguo; – qualche cosa si 

fa.
Ella si sollevò, col viso tinto di cremisi: non insisté nelle 

sue  domande  ardite,  ma  pensò  con  rancore  che  Pietro  non 
avrebbe mai sfidato un simile pericolo per lei,  tanto meno se 
fosse stata povera come Piera Maresca; e Bardo ne indovinò i 
pensieri.

– Certo, è un rischio: il padre potrebbe anche tagliarmi il 
viso come un salame. Ma l'amore è l'amore; e Pietro, con tutte le 
sue rodomontate,  non sarebbe capace di  affrontare  il  pericolo 
come lo sfido io.

Ella  tornò a  piegarsi  tormentando il  suo vestito,  e parve 
volesse  piangere;  subito invece  si  sollevò e  rise.  I  suoi  denti 
perfetti  scintillavano  sino  in  fondo,  con  le  punte  dei  molari 
bianche come cime nevose in uno sfondo roseo; e la sua gola 
gonfia  e  palpitante  ricordò  a  Bardo  quella  delle  colombe  in 
amore.

Un  senso  di  stordimento  lo  prese:  era  quasi  lo  stesso 
piacere angoscioso che provava quando, al buio e nel pericolo, 
baciava senza vederlo il viso dell'altra: anche adesso presentiva 
un rischio, un mistero: Isabella gli piaceva, ed egli sentiva di 
piacere a lei: e perché, dunque, perché?

– Perché ridi? – domandò con voce già mutata.
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– Così! Penso che tu e Piera vi volete bene e non potete 
sposarvi, mentre io e tuo fratello ci dobbiamo sposare e non ci 
vogliamo bene. Non è buffo tutto questo?

Egli si mascherò di una faccia seria e comica assieme.
– Perché  parli  così,  ragazza? Pietro  ti  vuol  bene.  E poi, 

perché vorrebbe sposarti se non ti amasse? Rispondi.
– Per i quattrini.
– Come fratello di Pietro tu mi offendi, ragazza! I Bilsini 

non  si  sono  mai  venduti.  Ed  il  maggiore  di  essi,  ha  dunque 
sposato tua sorella per i denari? E questi denari, quando e come 
li  ha veduti?  Col  binoccolo.  E infine,  se  tu  non vuoi  bene a 
Pietro, chi ti costringe a sposarlo? Di' pure.

Ella aveva di nuovo abbassato la testa come una bambina 
rimproverata; e adesso erano le due ali d'oro dei capelli e la nuca 
infantile di lei ad attrarre gli occhi di Bardo.

Ancora severo, ma già impietosito, egli aggiunse:
– E insomma, perché credi che Pietro cerchi solo i denari? 

Tu sei bella....
Si fermò, impaurito. Vedeva sul crespo rosa del vestito di 

lei come delle macchie di sangue. Erano lagrime.
– E perché piangi, adesso? Si può saperlo? Voglio saperlo.
Le si avvicinò, le toccò la veste; il contatto della stoffa lo 

fece  rabbrividire,  come  avesse  toccato  della  carta  vetrata; 
brivido che si sciolse in una prepotente voglia di piangere pure 
lui, appoggiato a lei, per un dolore inesplicabile che li irretiva 
tutti  e  due e li  schiacciava come una medusa invisibile e per 
questo più paurosa.

Bisognava  liberarsene:  ed  egli  tentò  di  farlo,  scuotendo 
ruvidamente Isabella, per staccarsene, per far cessare quel suo 
pianto  misterioso,  e  col  pianto  l'incantesimo  fatale  che  li 
affogava.

Ella infatti parve svegliarsi: ingoiò un singhiozzo e sollevò 
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il  viso,  rasente  a  quello  di  lui;  un  viso  diverso,  di  un'altra 
Isabella; come pestato, e ardente d'incudine: ma fra le lunghe 
ciglia  bionde  orlate  di  rugiada,  gli  occhi  si  erano  fatti  più 
azzurri, del colore di quelli del cielo fra gli alberi; e le pupille 
colpirono quelli di lui, simili ai raggi del sole.

Allora egli ebbe l'impressione fisica che l'immagine di lei 
gli  penetrasse  viva nella  carne,  scacciandone l'altra;  e  tese  le 
labbra verso le labbra di lei; ma subito si ritrasse, trascolorato: 
poiché Annalena, che si era accorta della loro assenza, veniva a 
scovarli.

***

Il contegno di Pietro verso Isabella non fece però pentire i 
due giovani di essersi attardati a confidarsi le loro pene d'amore. 
Quando rientrarono, egli  non era ancora tornato, ed Annalena 
cominciò ad impensierirsi per i bambini.

– Li avrà lasciati soli nel bosco della riva, e Dio sa che cosa 
succede.

Per fortuna rientrò Baldo, tutto odoroso d'incenso, e disse 
che dopo la messa aveva incontrato Pietro lo zio ed i bambini 
che  andavano in  paese  a  comprare  dei  dolci:  poi  rimproverò 
Bardo di non essere stato pure lui in chiesa.

–  Ho avuto  meglio  da  fare,  –  rispose  il  fratello  col  suo 
sorriso  strambo;  e  poiché  stava  seduto  nell'ingresso,  con  le 
gambe tese e le mani in tasca, aggiunse con arroganza: – sicuro: 
e adesso mi riposo.

– E va bene! – esclamò Baldo con accento minaccioso. – 
Dio vede tutto.

Poiché  egli  adesso  diveniva,  a  volte,  quasi  aggressivo. 
Sentiva per istinto che le cose non andavano bene, intorno a lui, 
e non potendo far altro profetizzava il castigo di Dio.
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Nonostante  la  sorveglianza  della  madre,  Bardo  però  si 
sentiva felice e sicuro di sé: lo stare seduto, senza far niente, nel 
fresco dell'ingresso, il vedere le gambe agili ed i piccoli piedi 
lucenti d'Isabella, il sentire l'odore dei polli cucinati dalla madre, 
gli davano una gioia piena e saporita. E non fece che rallegrarsi 
maggiormente quando fra l'oro dell'aia vide avanzarsi la figura 
grottesca di Pinòn.

Ben  venga  Pinòn!  Egli  accorre  sempre,  come un  corvo, 
quando si sente odore di mangiare, e, se porta cattive notizie del 
prossimo, reca pure fortuna.

– Bravo, Pinòn! Chi è crepato, nel mondo?
Anche Annalena accorse, d'istinto, come se il mendicante 

portasse per lei un segreto messaggio: ed egli infatti corrispose 
alla sua premura con un sorriso diretto a lei sola, lusinghiero 
come una promessa. Ella però ebbe subito l'impressione che egli 
si burlasse di lei, e tornò a vigilarsi severa: gli indicò il sedile 
accanto alla porta, per significargli che doveva stare a suo posto, 
poi gli disse:

– Un'altra volta, prima di venire qui, fa una scappatina al 
Po. L'acqua del fiume non costa niente.

Egli si guardò addosso e rispose con umiltà:
–  Vi  giuro  che  mi  sono  lavato  ieri:  sono  le  vesti,  che 

odorano male; non ho che queste.
Erano  ancora  gli  stracci  dell'inverno  scorso,  che  gli  si 

marcivano addosso come foglie imputridite: gli altri indumenti, 
che la stessa Annalena gli aveva regalato, avevano fatto la solita 
fine, tramutandosi in vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad entrare in cucina: 
neppure Pietro, quando fu di ritorno, gli fece buona accoglienza, 
intento solo ad Isabella ed all'umore variabile di lei.

–  Perché  non  sei  venuto  a  salutarmi?  –  ella  diceva, 
respingendolo per il petto, mentre egli tentava di abbracciarla: – 
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eppure sei passato davanti alla nostra casa.
– Ero tutto sporco e puzzavo come Pinòn: ecco perché non 

sono venuto. Lo abbracceresti tu, adesso, Pinòn?
– Se mi volesse bene, sì.
– Ah, vuol dire che io non ti voglio bene. Me lo hai pure 

scritto. E sia! E allora perché sono andato a lavarmi nel fiume? 
Per chi ho cambialo vestito? Anzi, adesso che ci penso, voglio 
adornare  Pinòn  con  la  mia  divisa:  così  ti  farai  un'idea  della 
bellezza che io rappresentavo.

La proposta di vestire da soldato il mendicante dissipò la 
tempesta: anche Isabella, già stretta dai bambini, rise con loro, e 
Pietro, d'altronde, non si curò più di lei.

Prese  la  sua  divisa  e  accennò  a  Pinòn  di  seguirlo  nella 
stalla: poco dopo, tutti i Bilsini, riuniti nell'ingresso, intonarono 
un coro selvaggio, di urli, di risate, di esclamazioni: lo stesso 
Baldo nascondeva il viso sulle spalle della madre per frenare la 
sua ilarità prepotente. Sulla porta Pinòn, vestito da soldato, ma 
coi calzoni allacciati sulle gambe nude pelose, il berretto calcato 
fin sugli occhi, faceva il saluto militare.

***

Verso  sera,  dopo  che  Pietro  e  Bardo  erano  usciti  per 
riaccompagnare  a  casa  sua  Bellina,  arrivò  Urbano  Giannini. 
Aveva incontrato i giovani per la strada e disse che ridevano e 
cantavano.

– Pietro s'è fatto un omone, e mi annunziò che da domani si 
propone di lavorare per tre. Bene, bene: tu sei benedetta da Dio, 
Annalena.

Ella gli domandò di Lia e perché, mancando alla promessa, 
egli non l'aveva condotta con sé. Ma egli non rispose: sedette 
davanti  alla  porta,  e  si  appoggiò  alla  testa  di  cane  del  suo 
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bastone, con aria stanca e sofferente. Anche i suoi occhi erano 
smorti,  indifferenti  alle  cose  esterne:  neppure  la  presenza  di 
Annalena, che gli si era seduta accanto sullo scalino della porta, 
riusciva a confortarlo; neppure quella fastosa luminosità dell'aia, 
ravvivata dal riflesso del cielo d'oro, dove la luna nuova brillava 
come uno smeraldo; neppure gli stridi d'amore delle rondini e 
quelli di gioia dei bambini, lo distraevano.

Solo dopo qualche momento parve riscuotersi e si guardò 
attorno.

– Dove sono gli altri ragazzi? – domandò, ma senza troppo 
interesse.

– Sono fuori. C'è lo zio Dionisio che gira per i campi.
Egli fece un segno che voleva dire: – non m'importa di lui: 

è morto peggio di me.
– Gina, porta da bere al nostro padrone, – disse allora la 

donna, decisa a scuoterlo in qualche modo dalla sua tristezza: 
poi gli domandò con voce franca come stava la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzò.
– Lei, io e tutti, siamo nell'inferno: non lo senti? Forse si ha 

peccati da scontare; io più di tutti. E recenti anche; tu lo sai.
– Io? Che ne so io dei tuoi peccati, – ella rispose ridendo; 

ma anche la sua piaga segreta sanguinava.
–  Quando  si  è  nella  strada  del  dolore,  per  sfuggire  alla 

propria sorte si cerca sempre qualche viottola di traverso: e qui 
sta il peggio, qui sta in agguato il demonio, che ti afferra per la 
nuca e ti riporta tutto pesto alla tua strada.

Ma ecco Gina con la bottiglia nera già attanagliata in cima 
dal cavatappi. Anche la lunga persona di lei, gonfia, il viso scuro 
silenzioso,  la  nuvola  dei  suoi  capelli  attraversata  dall'oro  del 
cielo,  avevano alcunché di  ermetico,  pronto però  a  scoppiare 
come il vino dalla bottiglia.

Annalena ebbe paura di lei, per le cose che Urbano stava 
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forse per dire; poiché egli le pareva turbato nella mente, e, come 
i pazzi, pronto a dire le verità più crudeli.

– Dà qui la bottiglia, – disse, alzandosi, – la sturo io. Siedi 
anche tu, Gina: sei stanca.

Gina  infatti  si  abbandonò subito  sul  posto  lasciato  dalla 
suocera.

–  Sono stanca,  sì;  ho  lavorato  tutto  il  giorno come una 
bestia: ed era domenica.

– Così tu hai santificato la festa: solo il lavoro....
– Oh, prediche non voglio sentirne. Mi bastano quelle dello 

zio Dionisio e di quello scimunito di Baldo. Sono stanca, ma 
non melanconica: e senza questo fardello qui, andrei stasera al 
ballo.

– Brava. Così mi piace, la gente.
Annalena andò per prendere i bicchieri; e Gina, poiché quel 

giorno  in  casa  si  era  molto  parlato  del  Giannini,  del  suo 
patrimonio,  della  moglie,  di  Lia  e  della  sua  dote,  colse  il 
momento per domandare all'uomo, sottovoce, come pregandolo 
di confidarsi con lei:

– Come va? E Lia? Che fa, la piccola? Perché non l'avete 
portata?

– Lia è tornata a casa, dalla casa dei nonni. Ha lavorato 
anche lei: poi è andata in chiesa. Prega. Che può fare altro, se 
non pregare?

– Ha sempre intenzione di farsi suora?
– Monaca, non suora, vuol farsi: monaca di clausura. Così 

avrò due prigioniere, eh, eh.
Rideva, l'uomo, con una maschera diabolica sul  viso; ed 

anche Gina ebbe l'impressione che il cervello di lui se l'avessero 
rosicchiato i dispiaceri.

–  Coraggio,  –  disse,  alzando  la  voce,  poiché  tornava 
Annalena. – Tutti abbiamo le nostre pene, e Baldo afferma che il 
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Signore visita i suoi prediletti con le disgrazie.
Ecco che predicava anche lei: nel sentire il suono delle sue 

parole le veniva da ridere, sebbene d'un cattivo riso.
– Brutte visite, quelle; lasciamole lì. Bevi, Urbano, su, su, 

che scappa, – incalzò Annalena, mettendo in mano all'uomo il 
bicchiere gonfio di spuma. – È l'ultima bottiglia, questa, e l'ho 
serbata proprio pensando a te.

Allora egli si alzò, solenne.
– Io ti ringrazio, Annalena. Bevo alla salute tua e della tua 

famiglia.
Bevette un sorso; si rimise a sedere.
– Domani ti manderò io alcune bottiglie.
Poi finì il bicchiere; e le sue labbra grigie ripresero colore 

come quelle di un uomo svenuto che si rianima.

***

Quella sera Bardo non andò a trovare la sua Piera; preferì 
starsene  coi  fratelli  più  giovani,  mentre  Osea  e  Giovanni 
facevano la solita partita a carte, o meglio la facevano Osea e lo 
zio assistito da Giovanni.

Con grande consolazione della madre, nessuno parlava di 
andare  all'osteria,  ed  i  giovani,  anzi,  avevano  quella  sera  un 
insolito aspetto serio e quasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dunque in fondo all'aia, 
seduti  su  un  tronco  abbattuto  di  platano  che  doveva  venir 
spezzato  per  l'inverno  prossimo.  La  luna  illuminava  la  notte 
ancora calda e dava alla distesa del granturco il luccichìo di un 
mosaico d'ambra e di alabastro.

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si sentiva la voce di 
Osea che raccontava di una rissa avvenuta in un paese vicino. 
Due comitive di giovani si erano azzuffate, per ragioni futili, in 
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apparenza, in fondo per passioni di partito.
– Bisognava vedere come si strappavano i capelli e le vesti. 

Il rumore degli schiaffi risonava come gli applausi a teatro. Il 
fatto è che, quando si separarono, uno rimase a terra, col viso 
bianco ed una fontanella di sangue che gli usciva dalla nuca.

– Signore, Signore! Povera madre, – sospirò Annalena; ed 
il vecchio rincalzò:

– Non c'è più religione. E la politica è figlia del diavolo.
Allora si sentì la voce calda di Giovanni. Da qualche tempo 

anche lui aveva la sua passione: leggeva, oltre Il Sole, i giornali 
grandi, e credeva ciecamente a quanto vi era stampato.

– La politica è la sola cosa della quale un uomo serio deve 
interessarsi. È con la politica bene intesa che si guidano i popoli, 
e si rendono forti le nazioni.

– Bravo, onorevole Bilsini, – urlò Bardo facendosi tromba 
con  le  mani;  poi  disse  piano  ai  fratelli:  –  io  preferisco  fare 
all'amore. Però non mi dispiacerebbe avere in casa un deputato.

– E perché no? Dammi una sigaretta, Smortin. Tutto si può, 
quando si vuole.

Questo era Pietro, che parlava. Bardo trasse le sigarette ed i 
fiammiferi, ed entrambi i due fratelli si misero a fumare. Baldo 
ne sentiva voglia anche lui, ma aveva promesso al parroco di 
non farlo, e non lo fece: inoltre gli pareva di vedere il giovane, 
vittima  della  rissa,  steso  a  terra,  bianco  ed  insanguinato,  e 
provava un dolore femmineo. La stessa luna si  copriva di  un 
velo, non per il  fumo delle sigarette,  ma perché un uomo era 
stato  percosso  a  morte  senza  ragione.  Per  confortarsi  disse 
sottovoce:

– Da noi non succedono più, queste cose. Da quando c'è 
lui, tutti si vive in pace.

– Che hai, Pretin? Vaneggi?
Era ancora Pietro che parlava.  Parlava in modo insolito, 

130



quella  sera,  a  scatti,  preoccupato da  un pensiero che avrebbe 
voluto confidare a qualcuno e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di vita militare le aveva 
raccontate; adesso era anche un po' stanco di parlare, ed il vino 
bevuto in abbondanza, e la sigaretta, e la dolcezza della sera, gli 
davano un senso di stordimento.

Bardo invece aveva un'insolita voglia di chiacchierare, di 
espandere in qualche modo la torbida felicità che gli riempiva il 
cuore. Diede a Pietro un'altra sigaretta, un'altra ne accese per sé, 
ma quando la ebbe fumata a metà la buttò via. E con una voce 
grossa,  che  non  pareva  più  la  sua,  annunziò  un  suo 
proponimento, più che ai fratelli a sé stesso:

– Porco cane, voglio diventare ricco pure io.
Pietro gli fece eco.
– Guarda, guarda! Pensavo anch'io precisamente alla stessa 

cosa
Buttò anche lui la sigaretta, come si trattasse di discutere 

subito un affare serio, e si passò la mano sui capelli.
– Vediamo un po' come si può fare.
Baldo osservò:
– Col lavoro. E del resto la ricchezza non è la felicità.
Bardo gli diede una gomitata.
– Va via, Pretin; vattene via o le buschi, stasera. Io voglio 

diventare ricco e felice. Col lavoro, sì, ed anche con l'industria, 
ma sopratutto con la furberia. Voglio sposare una donna ricca e 
bella e buona.

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta ancora accesa e ne 
schizzò  la  cenere  sulla  testa  di  Baldo:  parlava  però  rivolto 
all'altro fratello.

– Una donna ricca,  bella  e buona? E valla  a pescare.  A 
meno che....

– A meno che?
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– Non sia la figlia di Urbano Giannini.
Bardo gli diede uno spintone.
–  Ma  va  a  farti  fotografare.  Quella,  io  non  la  voglio 

neppure rilegata in oro. Dàlla a qualche scimpanzè.
– Quella è del Signore: lasciatela stare, – esclamò Baldo 

sdegnato.
– Già, lei monaca e tu frate, nello stesso convento, dice la 

mamma.
I due fratelli sghignazzavano; ma quando si trattava di Lia, 

Baldo  faceva  onore  al  suo  nome:  diventava  un  eroe:  si  alzò 
quindi dal tronco, e scuotendosi la cenere dai capelli, disse con 
impeto:

–  Peccatori  e  sacrileghi  siete  voi,  ribaldi  destinati 
all'inferno: voi, che vi prendete gioco pure della sventura altrui. 
Ma il Signore vi castigherà. Attenti.

Allora Pietro, che fino a quel momento aveva parlato con 
una certa indifferenza, si animò e si fece davvero cattivo.

– Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? Va a dire il rosario: 
io ho da parlare con Bardo,  di cose di questo mondo. Levati 
dunque di tra i piedi, tu col tuo prevosto di ricotta e col vostro 
rompiscatole Signore Iddio.

Baldo  si  turò  le  orecchie  con  le  dita,  mentre  un  baleno 
quasi di odio contro i fratelli bestemmiatori gli rifulgeva negli 
occhi rivolti al cielo; e fu per andarsene davvero e mettersi a 
pregare: non restava altra salvezza: pregare per loro; ma poiché 
l'istinto lo avvertiva che il nome di Lia non era stato pronunziato 
invano, e che forse qualche cosa si tramava contro di lei, andò a 
sdraiarsi  nell'ombra  sotto  la  tettoia  del  portone,  e  finse  di 
sonnecchiare.  Bardo  però,  che  lo  teneva  d'occhio,  riprese  a 
parlare ad alta voce, quasi sfidandolo.

– È lui che è cotto, della piccola scimmia. Ma va là, chi te 
la tocca?
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Pietro gli strinse il braccio, per farlo tacere: poi si piegò coi 
gomiti sulle ginocchia e disse sottovoce:

– Ti ricordi, Bardo, quella sera di Natale, quando tu mi hai 
raccontato  le  tue  tribolazioni  d'amore?  Adesso  ti  voglio 
raccontare le mie. Se Baldo ascolta e vuol riferirle alla mamma 
mi fa un sommo piacere. Io non voglio sposare Isabella. Non mi 
piace; non le voglio bene, né lei ne vuole a me. È una penitenza 
che  mi  trascino  dal  giorno  in  cui  m'è  saltata  in  mente  la 
disgraziata idea di questo matrimonio: e solo per questo, mentre 
prima la ragazza mi era indifferente, adesso la detesto. Sento che 
se la sposo l'accoppo a bastonate fin dal primo giorno: anche 
così  come  siamo,  liberi  ancora,  mi  viene  spesso  voglia  di 
prenderla a schiaffi ed a pugni. Sì.

La sua voce era profondamente irritata.  Bardo si  sentiva 
come percosso lui, da tutta quell'abbondanza di botte; tuttavia 
una  gioia  inaudita  gli  ribolliva  nel  sangue,  al  pensiero  che 
dunque  egli  poteva  corteggiare  senza  scrupoli  Bellina;  e  la 
rabbia di Pietro gli destava il riso.

– Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, alla mamma.
– La mamma è causa lei, di tutto. Con la sua smania di 

farci lavorare anche alla notte, di renderci simili ai somari. Ci 
vuole ricchi a tutti i costi, e non sa che quando ci avrà spremuto 
il  sangue  dagli  occhi  non  saremo  più  uomini,  ma  stracci. 
Lavorare, sì, ma come gli altri cristiani, otto ore al giorno e non 
diciotto, come lei vuole. Io non me la sento. Ed allora, in un 
momento di disperazione, ho pensato a Bellina. Pensavo: me ne 
andrò a stare con le Mantovani; farò crepare presto la vecchia 
avaraccia  e così sarò padrone io:  padrone di  lavorare quando 
occorre e di riposare quando ce n'è di bisogno. Ma adesso sono 
pentito, ed ho paura che sarà lei, la vecchia, a farmi crepare, se il 
Dio di Baldo non mi aiuta.

Nell'ombra Baldo fu per  rizzarsi  sulla schiena come una 
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serpe; ma si compresse il  cuore contro la terra, come volesse 
schiacciarselo,  e  strinse  i  denti  per  non  parlare.  Sentiva  che 
Pietro mentiva, forse in buona fede, ma che mentiva: che altra 
era  la  causa  delle  sue  pretese  tribolazioni  e  dei  suoi  nuovi 
progetti. E il suo sdegno si gonfiò ancora di più, quando sentì 
Bardo imitare la sua voce per dire a Pietro:

– Dio ci aiuterà.
Vi fu un momento di silenzio, durante il quale la voce di 

Giovanni  si  fece ancora  sentire,  con parole  che ai  tre  fratelli 
minori  travolti  dallo  stesso  dramma,  parvero  vuote  e  di  un 
mondo che non era il loro: poi Pietro riprese:

– Un matrimonio d'amore, io, intanto, non lo posso fare. O 
anche se lo faccio, dopo pochi giorni ne sono stufo e arcistufo. 
Moine, io, dalle donne, non ne voglio: alle moine io rispondo 
con  ceffoni.  Sono  fatto  così,  e  neppure  mia  madre,  se  mi 
rifacesse una seconda volta, mi farebbe diverso. E allora....

– Allora?
– Allora oggi ho pensato una cosa, che se mi riesce mette a 

posto tutte le nostre faccende. Oh, be', te la dico subito, poiché 
vedo che crepi di curiosità. Ho dunque pensato di fare la corte 
appunto alla figlia del nostro padrone. Voglio sposarla.

Bardo si  sollevò di  scatto,  tendendo le  braccia  in  avanti 
come dovesse cadere svenuto; Pietro lo afferrò per la giacchetta.

– Oh, Smortin, non farti venir fastidio, adesso. Non ho poi 
detto che voglio sposare la principessa del Belgio.

– Forse sarebbe più facile.
– Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in giro? E potresti, per 

favore, spiegarmi il tuo sogghigno?
Bardo tornò a sedersi, e parlò con serietà.
– Ma non sai che la ragazza vuol farsi monaca? E non sai 

che, se invecchia, diventa come la madre? Il solo fatto che vuol 
monacarsi dimostra che già è toccata al cervello. Infine, poi, è 
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così brutta!
–  Tutti  questi  sono  fatti  che  non  ti  riguardano,  –  disse 

Pietro,  seccato.  –  Sono cose  alle  quali  penserò  io.  Vuol  farsi 
monaca? Ed io la metto su nella torre, con un inginocchiatoio ed 
una pila d'acqua santa, dalla quale, se vuole, può anche bere: e 
tanto meglio per tutti. Lo stesso posto è buono, se la capoccia, 
come dicono a Roma, le gira come alla genitrice.

Giù nell'ombra, Baldo sospirò ringhiando. Pietro lo sentì, e 
per dispetto alzò la voce.

– E da domani mi metto all'opera. E se c'è qualcuno che ha 
da  protestare,  protesti.  Io,  le  cose  le  faccio  senza  maschera. 
Voglio guadagnarmi pure io il mio posto nel mondo, e me lo 
guadagnerò. E se qualcuno vuol fare la spia a nostra madre, lo 
faccia pure. Io lo ringrazio e lo riverisco.

Allora Bardo, anche lui turbato, domandò timidamente:
– E Isabella?
Pietro  rispose  sottovoce;  tanto  che  Baldo  non  afferrò  le 

parole di lui: ma doveva averne detto una più grossa delle altre 
perché una risata di Bardo riempì di gioia e di scherno lo spazio 
attorno.

***

Quella risata fu per Baldo come il guizzare vermiglio della 
folgore che spalanca la tempesta. Gli parve che tutto il sangue 
gli balzasse alla testa per non ridiscenderne più: e si sentì capace 
di un delitto, per fanatismo religioso. I suoi fratelli si erano per 
lui  mutati  in  demonî,  e  per  salvarli  dall'inferno  perpetuo, 
specialmente  Pietro,  bisognava  ucciderli  prima  che 
commettessero tutto il male che si proponevano di fare.

Adesso le  loro confidenze e le loro risate gli  arrivavano 
confuse,  miste  alle  voci  degli  altri  fratelli  che  parlavano  di 
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politica e di interessi mondani; oh, come tutti lontani dalla verità 
e dalla luce del bene.

Progetti  deliranti  gli  attraversavano  la  mente  sconvolta: 
fuggire  di  casa,  prendere  Lia  con  sé;  assieme  andarsi  a 
nascondere in un'isoletta del Po, e vivere di pesca e di erbe. Egli 
la conosceva, una di queste isole, fitta di pioppi e di giunchi, con 
la  sabbia,  a  riva,  screziata  di  fiori  simili  ai  tulipani.  Vi 
crescevano  spontanee  le  piante  dei  melloni,  coi  frutti  d'oro 
grezzo, dolci dentro e freschi come sorbetti. L'acqua azzurra del 
fiume si  attardava nelle  insenature limpide,  come riposandosi 
della sua corsa fantastica e fatale. Nel centro dell'isola si poteva 
costruire una capanna, come quelle dei pescatori d'acqua dolce, 
e viverci in santità. San Francesco non aveva cominciato così?

La voce della madre lo riscosse.
– Baldino, che fai lì, steso come un maiale? E ci hai ancora 

il vestito buono. Alzali, sudicione. Hai bevuto, forse?
Sì,  aveva bevuto  veleno.  Ed un senso di  rancore,  anche 

contro la madre, anzi specialmente contro di lei, lo sollevò dalla 
sua umiliazione. Sì, aveva ragione Pietro: la madre non si curava 
che del loro benessere materiale, trascurando la parte vera della 
loro esistenza: l'anima. Per questo erano a quel punto: sul limite, 
tutti, del delitto.

Si alzò a sedere e le afferrò il lembo della veste. E poiché 
tutti gli altri si erano ritirati, e loro due rimanevano soli, in riva 
al mare calmo della notte lunare, decise di parlare alla madre per 
destarne  la  coscienza:  lei  sola,  una  volta  inteso  il  pericolo, 
poteva salvare tutti.

Le si  aggrappò meglio alle  vesti,  come un bambino che 
vuol essere trascinato, e poiché lei si piegava, le afferrò anche 
un braccio e la costrinse a sedersi per terra accanto a lui.

– Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo davvero?
– Adesso vi dirò. Sì, mi pare di essere ubbriaco, per tutte le 
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cattive  cose  che  oggi  ho  veduto  e  sentito.  Bisogna  che  ne 
parliamo.

– Proprio adesso? Non si può farlo domani? Io sono stanca.
– Siete stanca, lo so; ma la strada ancora non è finita, anzi 

s'è fatta più lunga perché l'abbiamo smarrita. Vediamo adesso di 
ritrovarla, e poi ci riposeremo.

– Baldino, le tue parabole non mi vanno, specialmente a 
quest'ora. È  come che  tu  parli  latino,  tesoro  mio.  Spiegati  e 
spicciati meglio.

Seduto rigido per  terra,  con le  gambe piegate  e  le  mani 
giunte come un idolo dagli occhi luccicanti ed il viso inspirato, 
egli allora disse:

– Dunque, noi siamo qui da un anno e la nostra fortuna è 
già  cominciata.  Il  sonno  perduto,  il  sudore  sparso,  la  buona 
volontà,  tutto  si  è  convertito  in  ottimo seme.  Fra  pochi  anni 
saremo ricchi, grazie a voi che ci sapete guidare e comandare. 
Saremo ricchi e dannati all'inferno. Sì, sì, adesso parlo e lascio 
le parabole. Pietro vuol piantare Isabella e sedurre, per poterla 
poi sposare e sfruttare, la piccola Lia Giannini. Questo è uno.

– Pietro fa per scherzo. Ha sempre la testa piena di fantasie.
– No, mamma, – egli disse con voce ferma; – voi sapete 

bene che egli non fa per scherzo. Quello che dice lo fa: voi lo 
sapete.

Ella  lo  sapeva.  Ricordò.  E un brivido le  incrinò l'anima 
dura.

– Baldo, a chi Pietro ha detto queste cose?
– Poco fa,  qui,  al  suo degno fratello  Bardo.  Tutti  e  due 

parlavano, qui, come due diavoli usciti dall'inferno per godersi il 
fresco: e si ridevano di me e di Dio. Bardo, anche, voi lo sapete, 
inganna una povera ragazza, malandata in salute: la va a trovare 
di notte,  la bacia, le promette di sposarla ed invece ha per la 
testa  altre  idee.  Sì,  voglio  dirvi  tutto;  è  quella  fraschetta  di 

137



Isabella, che egli vuole; e lei ci sta. E due.
La madre, che già dubitava di qualche cosa, provò un senso 

di  sollievo,  quasi  di  gioia.  Dunque,  tutte  le  cose  si 
accomodavano da sole. Isabella e Bardo; Pietro e Lia; non erano 
due buoni matrimoni? Ma le venne in mente un sospetto.

– Niente, niente, Baldo, non saresti innamorato tu, di Lia 
Giannini?

Egli arrossì, tanto che il suo viso parve rifulgere al chiaro 
di luna: era sdegno, però, quasi furore.

– Noi non c'intendiamo, – sogghignò. – Voi siete vecchia 
ed io sono quasi ancora un bambino; eppure non c'intendiamo. 
Qui  non  è  questione  d'amore,  maledetto  sia;  è  questione  di 
coscienza.

– Ma se Pietro....
–  Pietro,  voi  stessa  lo  avete  sempre affermato,  è  il  tarlo 

della  nostra  casa:  a  lasciarlo  fare  rode  la  famiglia  come una 
vecchia  madia.  Pietro  vuol  pigliarsi  la  povera  Lia  per  farla 
crepare e godersi poi lui i suoi soldi in peccati mortali. Ha già 
intenzione di rinchiuderla viva nella torre, lassù.

– Questi sono scherzi da gente sborniata.
– E contro gli ubbriachi devono vigilare i sani.
– Va bene; e dunque, cosa si deve fare, secondo te?
– Si deve innanzi tutto imporre a Bardo che lasci stare la 

disgraziata Maresca. Se vuole Isabella se la pigli pure; e vadano 
però  a  stare  da  loro.  Se  Isabella  mette  piede  in  casa  nostra 
succedono  tante  di  quelle  porcherie  che  neppure  l'acqua  del 
fiume, se venisse una innondazione, potrebbe cancellarle. Poi, 
con Pietro non c'è nulla da fare direttamente: anzi è meglio non 
dirgli nulla, perché quello lì si rivolta come una tigre molestata. 
Ma bisogna avvertire il Giannini che sorvegli la figlia.

Adesso fu la madre, ad arrossire.
– Ed io dovrei fare questa bella figura?
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– Proprio voi, sì, – affermò Baldo con forza: poi, nel veder 
la madre piegare fin quasi sul grembo la testa, abbattuta da una 
umiliazione senza pari, aggiunse sottovoce: – Sì, lo so; egli ha 
tanta stima di noi, e sopratutto di voi, che andargli a dire: in casa 
nostra  c'è  un mascalzone  che  vuole rovinarti  la  vita;  è  come 
metterglisi nudi sotto i piedi. Eppure bisogna farlo. Del resto, – 
riprese dopo un momento di silenzio, – anche lui non viene qui a 
raccontarvi i suoi guai e le sue debolezze? Tutti eguali siamo, 
nel  mondo,  e  Gesù  disse  che  bisogna  umiliarsi  per  essere 
esaltati.

Ella tentò di ribellarsi.
– Oh, fammi un po' il santissimo piacere di smetterla con le 

tue sentenze.
Ma egli le puntò subito un dito sul braccio.
– Anche voi. Anche voi contro Dio. E va bene.
Poi si alzò, lungo dritto contro luce: e sullo sfondo chiaro 

dell'aia, alla madre parve alto, più alto della casa, circondato di 
splendore, bello e forte come un giovine Apostolo.

Allora,  d'improvviso,  ella  sentì  l'orgoglio  e  la  felicità  di 
essergli madre. Così bambino ancora, egli aveva già la saviezza 
e lo spirito di salute di un vecchio carico di anni e di esperienza: 
neppure lo zio Dionisio, con la sua croce di dolore sulle spalle, 
giudicava  gli  uomini  e  le  cose  come  lui.  Ella  ebbe  voglia 
d'inginocchiarsi ai  suoi piedi,  di confessargli la sua pena ed i 
suoi scrupoli; dirgli che forse la moglie di Urbano Giannini non 
sarebbe completamente impazzita se lei non avesse considerato 
ed  accolto  il  padrone  non  come  tale  ma  come  un  possibile 
amante da sfruttare in tutti  i sensi: la sua dignità di madre fu 
però ancora una volta superiore ad ogni altro sentimento.

Ella non doveva diminuirsi agli occhi di Baldo, per rispetto 
a  lui:  d'altronde  Dio  vedeva  la  sua  coscienza,  la  sua  ferma 
volontà di sollevarsi e purificarsi col suo stesso pentimento.
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Come spinta  da questi  pensieri,  si  sollevò,  fu  davanti  al 
figlio e parve misurarsi con lui. Disse solo queste parole:

– Domani parlerò col padrone.
Ma il suo accento era tale che Baldo ricordò il momento 

dell'Elevazione,  nella  chiesa bianca d'incenso,  quando solo  la 
voce  dell'organo  parla  come  la  voce  stessa  di  Dio:  e  l'aia 
ricoperta di granturco,  la torraccia screpolata,  la figura scalza 
della madre, tutto gli apparve bello e grandioso poiché la luce 
della salvezza lo illuminava.

***

Il lunedì ed il martedì Urbano non si lasciò vedere. In quel 
tempo  egli  era  molto  occupato  per  l'acquisto  delle  saggine: 
Annalena  quindi  scusò  la  sua  assenza,  e  volentieri  anzi, 
nonostante  il  suo  primo  impeto  di  buona  volontà,  avrebbe 
rimandato ad un giorno lontano il triste colloquio che doveva 
avere con lui.

Il  mercoledì  Baldo  andò,  di  sua  iniziativa,  senza  farlo 
sapere  a  nessuno,  alla  ricerca  del  padrone,  ma  ritornò 
insoddisfatto: il Giannini non era in casa, né al laboratorio delle 
scope:  anche  Lia,  così  aveva  detto  la  donna  di  servizio,  era 
andata dai nonni.

La vita,  in casa Bilsini,  aveva d'altronde ripreso il  solito 
aspetto.  Nonostante  le  sue  chiacchiere  della  domenica  sera, 
Pietro si  alzava presto e lavorava con gli  altri:  nei  primi due 
giorni parlò sempre lui, raccontando le sue vicende militari e le 
imprese  galanti  sue  e  del  suo  capitano,  del  quale  dava  ad 
intendere  di  aver  quasi  sedotto  la  fidanzata:  il  terzo  giorno 
tacque,  infastidito  dal  pensiero,  diceva  lui  in  confidenza  a 
Bardo,  di  dover  andare  a  trovare  Isabella.  Ci  andò  infatti  il 
mercoledì, e tornò molto tardi perché le Mantovani lo avevano 
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trattenuto a pranzo con loro.
E insisteva,  la  mattina dopo,  esagerando, sulla  magrezza 

del pasto offerto dalla vecchia avara.
– In cambio mi ha raccontato le avventure del suo primo 

matrimonio. Dice che il primo marito, dal quale non ha avuto 
figli, la chiudeva in casa, tanto era geloso; la chiudeva cioè nella 
cucina, e poi inchiodava tutti gli usci delle stanze attigue. Una 
volta ve la lasciò chiusa per quattro giorni, in modo che l'ultimo 
giorno, venute a mancare le provviste, ella mangiò solo un po' di 
polenta fredda. Si vede che da quella volta ci si è abituata. A 
furia di fame, poi, è stata lei a far trottare verso l'altro mondo il 
primo  ed  il  secondo  marito,  –  riprese,  ma  con  un  accento 
stranamente serio; – e la stessa sorte forse toccherà a me.

– Ma non è lei che sposi.
– Lei, o la figlia o la morte, è lo stesso, – egli affermò: e si 

fece  cupo,  come  realmente  preoccupato  per  il  tetro  e  magro 
avvenire che lo aspettava:  né gli  scherzi dei  fratelli  valsero a 
rasserenarlo.

Avevano cominciato a vendemmiare l'uva nera; ed anche 
per questo si attendeva il Giannini che doveva acquistarla per 
conto suo; ma neppure il giovedì egli si lasciò vedere.

Il  venerdì  mattina  Osea  andò  al  mercato,  e  coi  denari 
ricavati  dalla vendita dell'uva bianca e del frumentone,  e con 
altri risparmi della madre, comperò una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta la famiglia. La grande 
bestia placida, che pareva uscita da un bagno di caffè e latte e 
tutta lucidata col burro, fu accolta come un idolo, come il primo 
segno tangibile dei nuovi destini della famiglia. Il lavoro ed il 
sudore  di  tutti  i  cinque  fratelli,  l'insonnia  ed  i  sacrifizi  della 
madre,  l'obbedienza  dei  figli,  tutto  era  concretato  nella  vacca 
tranquilla.  Ed essa  attraversò  l'aia,  quasi  compiacendosi  della 
sua  importanza,  dondolando  come  campane  di  promessa  le 
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lunghe mammelle già piene, e guardandosi attorno coi grandi 
occhi che parevano umidi di lagrime di consolazione.

Lo zio Dionisio pianse in realtà, ricordando la ricca stalla 
dei nonni, dove le bestie bovine e vaccine, in armoniosa teoria, 
dal toro leonino fino ai vitellini di latte piccoli  come cani,  si 
stendevano simili  ad una giogaia di  nuvole chiare dalle quali 
pioveva denaro.

Anche il cane fece lieta accoglienza all'ospite nuova, ed i 
buoi da lavoro muggirono nel vederla entrare nella stalla.

E quando alla sera fu munta, i bambini piegati a guardare 
fra  le  sue  zampe,  la  nonna  che  reggeva  in  mano  il  vaso 
luccicante del latte, il vecchio barbone che fissava la vacca con 
occhi  da  innamorato,  formavano  un  quadro  che  avrebbe 
entusiasmato un pittore di cose semplici.

Baldo  portò  il  latte  al  caseificio,  e  quando  consegnò  i 
denari  alla  madre  fu  contento  nel  vedere  ch'ella  si  faceva  il 
segno della croce.

L'avvenimento aveva dissipato anche la preoccupazione di 
loro due; ed il colloquio della domenica notte già prendeva una 
sfumatura di sogno, quando arrivò Pinòn.

Forse egli aveva saputo dell'acquisto della vacca e veniva a 
partecipare  alla  festa;  ma il  suo viso  era  insolitamente  triste, 
sofferente anzi: appena lo vide, Annalena sentì come un serpente 
velenoso guizzarle dentro il cuore.

Prima ancora di  salutare,  Pinòn tese  la  mano destra;  col 
polpastrello  del  pollice  sfiorò,  a  cominciar  dal  mignolo,  le 
unghie delle altre dita, poi aprì e fece volare la mano: e disse 
sottovoce:

– La figlia di Urbano Giannini è sparita.
– Sparita?
– Sparita?
– Ma come, sparita?
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Tutti  gli  si  erano accumulati  intorno,  e mentre il  viso di 
Annalena  si  scoloriva,  quello  di  Baldo  si  accese  di  più.  Il 
mendicante  scuoteva le spalle,  come per liberarsi  di  un peso. 
Allora Pietro,  minaccioso sul  serio,  quasi  convinto che Pinòn 
sapesse minutamente il fatto e non volesse raccontarlo, gli mise 
un pugno sotto il mento.

– Sparita, come?
– Che ne so io? È sparita. Non è più in casa sua.
– Chi te lo ha detto?
– Lo dicevano le donne che vendemmiavano nella vigna 

dei Gelmini.
Senza ritirare il pugno, Pietro insisté:
– Che altro dicevano? Parla.
Impaurito,  Pinòn  adesso  parlava  come  se  il  fatto  lo 

riguardasse personalmente:
– Dicevano che mercoledì scorso la bambina è andata dai 

nonni  e  non  ha  più  fatto  ritorno  a  casa  sua:  mercoledì  nel 
pomeriggio,  –  precisò,  e  d'un  tratto  parve  sfidare  lo  sguardo 
metallico di Pietro. – Il padre la cerca disperato; la polizia ed i 
carabinieri sono in giro.

Mercoledì,  nel  pomeriggio.  Annalena  e  Baldo  si 
guardarono, ed un lampo di rimprovero balenò negli occhi del 
figlio. Lo stesso pensiero li atterriva: che Pietro avesse messo in 
opera il suo infernale progetto. Lo stesso contegno di lui verso 
Pinòn, coloriva violentemente il sospetto.

– Lascialo, – disse la madre, con durezza: – che ne sa, lui?
E Pietro lasciò andar giù pesantemente il braccio, poi disse:
– Che me ne importa, dopo tutto?
– Già, a te non importa nulla di nulla: caschi pure il mondo, 

purché sia salvo il corpaccio tuo.
Era Baldo che parlava, e delle sue parole si sentiva quasi il 

sapore amaro; tanto che Pietro si rivoltò.
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–  Ce  l'hai  con  me,  tu?  Perché  la  tua  santarella  è 
probabilmente scappata col suo bifolco? Ma va all'inferno.

Alzava la voce, Pietro, e diceva parolacce che appestavano 
l'aria intorno imbevuta di dolore: e chi sa dove si sarebbe andati 
a  finire,  se  nel  vano  del  portone  in  fondo  all'aia,  come 
richiamato  dalle  voci  dei  suoi  fittabili,  non  fosse  apparso  il 
Giannini.

Un grave silenzio accompagnò l'avanzarsi che egli fece a 
testa bassa e movendo in avanti il bastone come fanno i ciechi. 
Annalena gli  andò incontro.  Egli  sollevò la  testa  e  la guardò 
come non la riconoscesse: poi si tolse il cappellaccio in segno di 
saluto, e arrivato nell'ingresso si lasciò cadere d'un colpo sulla 
scranna bassa usata da Annalena.

Pareva stanco: stanco di un lungo viaggio a piedi: le sue 
scarpe ed il vestito erano gialli  di polvere, qua e là strappati: 
fiori di spighe e spine ornavano l'orlo dei suoi calzoni; ed anche 
fra  i  capelli  si  vedevano  pagliucole  di  fieno:  infine  pareva 
facesse  concorrenza  a  Pinòn,  tanto  che  Bardo,  nonostante  il 
turbamento degli altri, strinse le labbra per frenare il suo perfido 
sorriso.

Ma l'uomo dovette accorgersene, perché fu proprio verso di 
lui che sollevò il viso severo e quasi sinistro.

– Così è, – esclamò, ficcandosi il cappello sul ginocchio; e 
poiché sul ginocchio non volle starci, lo mise in cima al bastone, 
e cominciò a farlo rotare con la mano nervosa. Quel movimento 
diede ad Annalena un senso di angoscia: le pareva di vedere la 
testa  stessa  del  disgraziato  portata  in  giro  dalla  follia.  Lieve, 
quasi furtiva, tolse il cappello dal bastone e dopo averlo appeso 
all'attaccapanni,  sedette  accanto  all'uomo;  e  poiché  egli  non 
parlava  più,  e  nessuno  osava  domandargli  notizie,  disse  con 
tristezza:

– Abbiamo saputo solo adesso della disgrazia. Ebbene?
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Egli si mise il bastone sulle ginocchia, poi aprì le mani con 
un gesto quasi di rassegnazione.

– Nulla. Non si sa nulla. Mercoledì è andata in casa dei 
nonni, passando per il viottolo dei Gelsi, poi attraverso il campo 
dei Gelmini: al ritorno fece la stessa strada: fu veduta imboccare 
il viottolo, e nessuno più, da quel momento, ne sa nulla.

Si avanzò Baldo, ancora infocato in viso, e tirandosi su e 
giù sul petto il fazzoletto bianco che aveva al collo, domandò 
con accento inquisitore:

– A che ora è stato?
L'uomo lo  guardò di  sotto  in  su,  fisso,  convergendo  gli 

occhi come fanno gli uccelli da preda quando vedono un essere 
sconosciuto;  poi  si  animò,  quasi  gli  sembrasse  di  aver 
finalmente trovato chi poteva e voleva aiutarlo a ritrovare Lia.

– È stato nel pomeriggio, fra le cinque e le sette. Perché? – 
gridò  sobbalzando.  Aveva  veduto  Baldo  morsicarsi  il  labbro 
inferiore. – Tu sai qualche cosa, ragazzo?

La madre ebbe un momento di terrore: ma Baldo rispose in 
modo evasivo.

–  Io  non  so  nulla.  Penso  però  che  il  nostro  parroco 
potrebbe....

– Eh, quando mai non veniva in ballo il sor prevosto? – 
sghignazzò Pietro: e Bardo rise, piano, piano, ma con una nota 
ironica che vibrò come il ronzio di una corda stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:
– Potrebbe parlare al  popolo,  dal  pulpito,  ed invocare la 

testimonianza e l'aiuto di tutti. Volete che qualcuno non sappia? 
Sa, e toccando la sua coscienza lo si può far parlare.

L'uomo s'era rimesso a sedere, con le mani aggrappate al 
bastone, la testa bassa: Annalena notò che i capelli gli si erano 
imbiancati.

– Io credo sia morta,  – egli  disse,  di nuovo stranamente 
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rassegnato. – È andata al fiume e ci si è buttata: solo il fiume 
potrà parlare.

Annalena però disse con voce ferma:
– Tu sragioni, Urbano. Lia è troppo religiosa per fare una 

cosa  simile.  Vedrai  che  non  è  così.  Lia  è  viva  e  presto  la 
rivedremo sana e salva.

Egli però non dava più ascolto né a consigli né a conforti; 
cominciò a scuotere la testa sfiorando la testa di cane del suo 
bastone, è parlò ancora come fra di sé, ricordando:

– Che notte quella di mercoledì! Non vedendo ritornare la 
bambina,  corsi  dai  miei  suoceri,  e  figuratevi  la  scena  che ne 
seguì.  Pianti,  gridi,  supposizioni;  poi  improperi contro di  me, 
che ho rovinato la loro unica figlia ed ho lasciato la bambina 
perdersi come una piccola mendicante rapita dagli zingari. Poi 
vollero venire con me, i vecchi, a cercarla: e tutti i contadini loro 
e dei vicini, e le donne, i ragazzi, i cani, si sguinzagliarono alla 
ricerca. Dappertutto si sentiva fischiare e gridare, chiamando la 
poverina, come se lei si fosse nascosta per scherzo e non volesse 
rispondere.  Fu tale il  mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca, 
anche nei fossi, che me ne andai senza salutare nessuno. Corro 
ad avvertire i carabinieri, corro al fiume ed incarico i pescatori e 
quelli del tragitto, di esplorare le acque. Nulla; nulla. E così il 
giorno dopo, e così fino a questa mattina. Non ho mai chiuso 
occhio; non rientro a casa per paura: tutto il mondo è per me un 
braciere e dove metto il piede mi scotto. Ma perché il Signore ce 
l'ha così con me? Porco cane....

Buttò  il  bastone  per  terra,  e  bestemmie  inaudite  gli 
uscirono di bocca: poi si alzò, pestò i piedi come se il pavimento 
scottasse davvero, e si tese a prendere il cappello per andarsene.

Andare, andare. Gli pareva che il suo destino fosse ormai 
questo;  camminare  senza  pace,  senza  meta,  come  l'Ebreo 
errante, inseguito dalla maledizione di Dio.
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Annalena  gli  afferrò  una  mano,  per  trattenerlo,  per 
consolarlo.

–  Ricordati,  Urbano,  come  parlavi  un  tempo.  La  tua 
saggezza se n'è dunque tutta andata?

Ma egli la guardò dall'alto, lontano, estraneo, ed ella sentì 
la mano di lui scivolarle fra le dita come quella di un morto.

***

E un'ombra di morte gravò da quel momento sulla casa dei 
Bilsini.

Annalena e Baldo si consultarono in segreto: il giovane fu 
del parere di non dir nulla ancora a Pietro né ad altri.

–  Sarebbe  meglio  pedinarlo  e  riuscire  a  sapere  dove  ha 
fatto nascondere Lia.

La madre però, in fondo, sperava e temeva che Pietro fosse 
estraneo all'avventura, e non voleva che gli altri dividessero il 
loro sospetto; anche perché il presunto colpevole, orgoglioso e 
puntiglioso,  poteva  reagire  e  vendicarsi.  Ma  qualche  cosa 
bisognava  fare.  Allora  decisero  di  parlare  solo  con  lo  zio 
Dionisio e consigliarsi con lui.

In quei giorni stava poco bene, lo zio Dionisio, o meglio 
era  preoccupato  per  la  paura  di  un  nuovo  colpo che  poteva 
immobilizzarlo completamente. Ricordava il bisnonno Luigion, 
quello che si faceva comprare di nascosto il vino dalla zingara; e 
si domandava se, dopo tutto, considerato che il suo destino era 
questo, non valeva la pena di concedersi pure lui il conforto di 
un buon bicchiere di lambrusco, e magari di due.

Più  che  credente  egli  si  sentiva  filosofo,  e  come  tale, 
poiché non aveva paura dell'inferno, cercava di persuadersi che, 
la  vita  avendo  una  fine,  bisogna  passarla  alla  meglio,  salvo 
sempre a non far male a nessuno.
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Il vino, poi, non c'era bisogno di procurarselo di nascosto: 
tutti glielo offrivano, compresi i bambini, ed egli lottava contro 
sé stesso e gli altri per privarsene.

Con questi pensieri se ne andava in giro per i campi, col 
suo bastone ed il peso morto della sua carne; osservava il lavoro 
dei  nipoti  e  viveva  della  loro  vita.  Il  cane  ed  i  bambini 
invariabilmente lo accompagnavano: egli parlava un linguaggio 
adatto  a  loro,  e  rispondeva a  tono alle  loro osservazioni:  per 
questo non potevano fare a meno gli uni degli altri.

I  bambini,  come  i  più  vicini  alla  terra,  trovavano  di 
continuo qualche  cosa  da  raccogliere  o  da  studiare:  tutto  era 
buono per la loro curiosità e la loro ammirazione; ed anche per i 
frequenti contrasti, subito combattuti e dispersi dal bastone del 
vecchio.

Il cane, coi suoi occhi umani sempre fissi a scrutare in viso 
i  suoi  padroni,  prendeva  parte  attiva  ai  loro  discorsi  e 
movimenti, abbaiava se i bambini si azzuffavano; correva avanti 
e poi tornava indietro coi suoi lunghi cernecchi tutti in festa se la 
compagnia  procedeva  allegra  e  d'accordo.  Se  i  bambini  si 
aggrappavano  a  lui  si  accucciava  per  sottomettersi  meglio,  e 
tentava  di  abbracciare  il  vecchio  rizzandogli  tutto  caldo  e 
fremente addosso, se egli lo accarezzava col bastone.

Quel giorno, mentre nell'ingresso della casa si svolgeva la 
torbida scena fra il mendicante ed i giovani fratelli Bilsini, egli 
se ne stava appunto in fondo al campo dell'erba medica, mentre 
Osea provava un aratro nuovo, a carrino, che avevano acquistato 
da pagare a rate.

I giovenchi ed i buoi faticavano meno, ed anche lui, Osea, 
che  anzi  si  faceva  trasportare  sul  carrino  per  forzare  meglio 
l'aratro, il cui rullìo lo divertiva come una musica nuova.

Il vecchio, tenendo fermi i bambini che volevano montare 
anch'essi  sul  carrino,  non  approvava  e  non  disapprovava  il 
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nuovo  metodo:  di  solito  egli  accoglieva  con  ostilità  le 
innovazioni, e quando si parlava di macchine elettriche diceva 
che  erano  opera  del  demonio  per  togliere  all'uomo  il  suo 
maggior bene sulla terra: il  lavoro. E poi la terra deve essere 
fecondata dal sudore dell'uomo e delle bestie, altrimenti i suoi 
frutti  non  hanno  sapore:  tuttavia  nel  vedere  adesso  il  nuovo 
strumento rimaneva perplesso. In realtà le bestie faticavano di 
meno, ed il lavoro procedeva rapido, la terra balzava su più folta 
che sotto l'aratro ordinario, quasi con molle obbedienza, come 
l'onda scavata dal remo; e l'odore delle radici dava l'impressione 
che lo scasso fosse di una grande profondità.

Arrivato in cima al campo, Osea fermava il carrino, per dar 
tempo  alle  bestie  di  riprendere  respiro,  ed  esse  brucavano 
qualche foglia, ansando come se bevessero: allora egli balzava a 
terra  e  si  piegava a  guardare  e  toccare  tutti  i  congegni  dello 
strumento come un bambino col suo giocattolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola, affannata, ma più per 
la novità dell'avvenimento che per il dolore dello stesso, venne 
di corsa a dare la misteriosa notizia.

– La Lia del Giannini è scomparsa: da mercoledì; è andata 
dai nonni e non è più tornata. È sparita nel viottolo dei Gelsi: 
l'hanno  rubata,  certo.  Ed  i  suoceri  volevano  ammazzare  il 
Giannini. Egli sembra pazzo; è andato anche in fondo al Po, per 
cercarla. L'hanno fatta sparire nel fiume e.... e....

I  bambini  si  strinsero al  vecchio,  fissando la  madre  con 
occhi impauriti: poiché per conto loro pensavano entrambi fosse 
stato l'orco a rubare la fanciulla.

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise a ridere per le frasi 
ingarbugliate della moglie; e lo stesso zio Dionisio osservò con 
calma:

– Ma che dici? Racconti una favola?
–  Altro  che  favola,  –  ella  disse,  offesa;  e  riprese  a 
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raccontare meglio il fatto.
Il vecchio osservò ancora:
– È curioso che da noi non si sia saputo nulla fino ad oggi; 

– ma Osea replicò che nessuno di loro, tranne Pietro, era stato 
nel paese accanto: e di solito Pietro non si interessava dei fatti 
altrui, riguardassero pure il padrone.

– La ragazzina sarà scappata con qualche bellimbusto,  – 
disse poi saltando di nuovo sul carrino dell'aratro: ed il vecchio 
sospirò:

– Sono così, le ragazze d'oggi. Ad ogni modo tutto è strano, 
in questa faccenda.

Rientrando in casa, più tardi, osservò sul viso di Annalena, 
insolitamente  pallido,  una  preoccupazione  evidente. 
Nell'accorgersi  che  egli  la  guardava con curiosità,  e  poiché  i 
giovani erano di nuovo usciti nei campi, dove anche Gina e i 
bambini s'indugiavano, ella non esitò oltre a parlare. Chiuse la 
porta  in  fondo  all'ingresso,  lasciando  fuori  il  cane  perché 
neppure lui  sentisse,  poi  tornò a  riprendere il  suo posto sulla 
scranna lasciata vuota dal Giannini; e le parve di investirsi della 
parte di lui, come un attore che sente fino al sangue il dolore del 
protagonista che rappresenta.

– La figlia del padrone è scomparsa: ve lo hanno già detto? 
Mercoledì, nel pomeriggio, è andata in casa dei nonni, passando 
per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi dei Gelmini: al ritorno 
fece la stessa strada: fu veduta imboccare il viottolo e da quel 
momento nessuno sa più dire nulla di lei.

E  poiché  il  vecchio,  seduto  davanti  a  lei,  l'ascoltava 
insoddisfatto,  ella  fece  un  gesto  con  la  mano  come  per  dire 
«aspettate e poi vedrete».

– Questo avvenne fra le cinque e le sei: tenete bene a mente 
quest'ora.  Il  Giannini,  non  vedendola  ritornare,  corse  dai 
suoceri, che dapprima piansero e gridarono, poi si rivoltarono 
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contro di lui come serpi rinfacciandogli di aver rovinalo la loro 
famiglia. Poi tutti  andarono nei campi, a ricercare la ragazza: 
furono  sguinzagliati  i  cani,  si  esplorarono  i  fossi  e  le  siepi. 
Nulla.  Il  disgraziato  avvertì  i  carabinieri,  fece  ricerche  nel 
fiume. Nulla, nulla. E da tre notti e tre giorni prosegue questo 
martirio; e proseguirà ancora se a qualcuno, che forse sa dov'è la 
ragazza, non si sveglia la coscienza ed il timore di Dio.

Il  vecchio  capì  immediatamente,  più  che  dalle  parole, 
dall'accento tragico e accorato di lei, che questo «qualcuno» era 
in  famiglia.  Come  colpito  alle  spalle  da  una  mano  che 
l'avvertiva e gli faceva del male, abbassò la testa e domandò:

– Chi è?
– Ascoltate, zio. Io ho detto forse, perché quando si tratta di 

coscienza bisogna prima di tutto badare alla propria. Dunque, 
andiamo adagio. Domenica sera Baldo, mentre noi si  stava in 
cucina, chiacchierava con Bardo e Pietro, nell'aia. D'un tratto, 
poiché Pietro si lamentava di dover riprendere a lavorare come 
un forzato, avendolo Baldo ripreso, cominciò a parlar male ed a 
bestemmiare;  tanto  che  il  piccolo  si  allontanò;  ma  dal  posto 
dove si mise, continuò a sentir Pietro sacramentare e dire che 
non voleva più sposare Isabella, perché non gli piace, perché la 
vecchia  Mantovani  è  avara  e  lo  costringerebbe  anche  lei  a 
lavorare  come  un  servo,  mentre  lui  intende  di  godersi  la 
gioventù e la vita. E, dunque, concluse col dire che aveva un 
progetto per la testa; fare la corte alla Lia Giannini, sedurla, o 
nasconderla  in  qualche  posto,  onde  costringere  il  padre  a 
lasciargliela sposare. E tutto questo per interesse, per fare una 
vita conforme ai gusti suoi che noi conosciamo. Ora, il più grave 
è che mercoledì, nel pomeriggio, fra le cinque e le sei, quando 
Lia è scomparsa, Pietro era là. Non vi pare strano tutto questo?

– È strano, sì.
Le parole del vecchio furono aspre, dure. Egli si strinse la 
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barba con la mano sana, tirandosela, come uno che nel momento 
del  pericolo  si  afferra  ad  un  sostegno.  Le  sue  sopracciglia 
bianche  parvero  arruffarsi,  un'espressione  di  sgomento  gli 
scompose il viso; poi d'un tratto si rasserenò e si scosse: l'istinto 
gli diceva che Pietro, suo nipote, Pietro che egli aveva condotto 
per mano, bambino, in chiesa e pei campi guardati da Dio, non 
poteva aver commesso il misfatto di cui lo si accusava.

– Pietro non è cattivo, in fondo: è turbolento, è riottoso, e 
pare diverso dalla nostra razza, quasi abbia nelle vene sangue di 
zingari; ma non è cattivo. Può chiacchierare, ma non osare. Non 
è lui che ha fatto sparire la Lia.

Il suo accento quasi ispirato sollevò momentaneamente la 
madre:  poiché  anche  lei  sperava  nell'innocenza  di  Pietro.  Le 
parole  del  vecchio  «può  chiacchierare,  ma  non  osare»,  le 
rimbalzarono però nella mente come respinte da un ricordo fisso 
e sinistro: il ricordo di Gina sconvolta, quel giorno d'inverno, 
dopo l'assalto bestiale di lui. Oh, s'egli osava!

– Anch'io spero sia così, – disse, con una voce pallida e 
triste  che  contrastava  con  quella  di  poco  prima;  –  però  le 
circostanze  lo  accusano;  ed  io  sono  qui  non  per  cercare  di 
nuocergli, ma di giovargli. Consigliatemi voi.

Egli  si  stringeva  la  barba:  piegò  di  nuovo  la  testa, 
corrucciato, poi domandò:

–  Tu  sei  certa  che  la  ragazza  non  avesse  qualche 
spasimante?

– No, no. Voi l'avete veduta: è quasi ancora una bambina, 
brutta, religiosa fino alla mania. È poi affezionata al padre come 
nessun'altra. Volete che lo lasciasse così, in questo modo, giusto 
adesso  che  la  disgrazia  della  moglie  l'opprime  tanto? 
Bisognerebbe che fosse pazza anche lei.

–  Eh, non si  sa  mai!  I  figli  dei  pazzi  possono diventare 
pazzi anche loro.
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E parvero tutti e due afferrarsi a questa sinistra probabilità, 
che, se non salvava Lia ed il padre, almeno salvava la famiglia 
Bilsini.

La donna fu la prima a scivolare di nuovo sulla china buia 
del sospetto.

–  No,  no,  caro:  troppe  ricerche  si  sono  fatte,  perché  la 
ragazza,  se  scappata  in  un  momento  di  pazzia,  non  venisse 
ritrovata.  Anche  si  fosse  buttata  nel  fiume,  a  quest'ora  il 
cadavere  sarebbe  stato  ripescato.  Il  ragazzo  Trolli,  che  s'è 
annegato giorni fa, dopo ventiquattro ore è riapparso a galla.

– Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono state fatte? Intanto 
qui, il Giannini s'è lasciato vedere solo oggi, e noi ancora nulla 
si sapeva.

– È vero, – ella esclamò colpita; e d'istinto guardò fuori, in 
alto,  verso  la  torre  sopra  la  quale  i  colombi  svolazzavano 
bianchi e neri come grosse rondini. Lassù c'era una stanza con 
vecchi arnesi lasciati fin dal tempo degli antichi padroni; e vi si 
poteva  benissimo  nascondere  qualcuno:  ma  subito  fece  una 
smorfia di  derisione verso sé  stessa.  Quelle erano fantasie  da 
lasciarsi a Baldo.

– Quando si pensa al male, tutto pare possibile, – sospirò. – 
Baldo, per esempio, crede che Lia sia nascosta nell'Isola, dove 
Pietro  avrebbe  preparato  una  capanna  e  le  porterebbe  da 
mangiare. Il fatto è che, dopo mercoledì, egli non è più uscito di 
casa, se non per lavorare nel campo.

Il  vecchio  seguiva  con  profonda  attenzione  ogni  parola, 
ogni espressione del viso di lei: ancora una volta piegò la testa, 
la  cui  calvizie  rosea,  circondata  dai  raggi  dei  radi  capelli 
argentei,  luccicava al riflesso del tramonto come quella di un 
profeta ispirato, e appoggiò la barba al bastone.

Egli si piegava sulla sua coscienza, come sopra un pozzo 
del quale a tutti i  costi bisognava vedere il fondo: quando gli 
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parve di averlo veduto, si sollevò e disse:
– Parlerò io, con Pietro, questa sera stessa. Lasciateci soli, 

e che da questo momento nessuno più accenni alla cosa.
Ella si alzò e andò in cucina a riaccendere il fuoco. Egli 

invece rimase lì, immobile, col viso rivolto al tramonto, come 
un vecchio fachiro in contemplazione: ed in realtà egli guardava 
uno spazio misterioso, di là dall'orizzonte sopra il muro dell'aia, 
dove  sul  cielo  di  viola  il  sole,  accompagnato  e  seguito  da 
nuvolette simili a piume d'oro e di carminio, pareva un favoloso 
uccello di fuoco che volasse oltre l'universo.

E aveva l'impressione che qualche cosa di lui, una piuma 
della  sua  anima,  si  fosse  staccata  e  accompagnasse  quel 
tramonto che gli pareva l'ultimo della sua vita. Sentì rientrare i 
bambini e la Gina, e questa mettersi a preparare la polenta: sentì 
entrare  i  giovani,  e,  all'oscurarsi  del  cielo,  vide  Giovanni 
ritornare in bicicletta da una gita di affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i commenti che se ne 
facevano  in  tutti  i  paesi  dei  dintorni:  la  Gina  e  Bardo 
rispondevano, ed anche Osea, mentre Annalena, Baldo e Pietro, 
come d'intesa fra di loro, non aprivano bocca.

Quando fu chiamato per la cena, il vecchio parve destarsi 
da un lieve sonno; mangiò la sua polenta, e quando Giovanni, 
come al solito, gli offrì da bere, accennò ad accettare, poi scosse 
la  testa,  avvicinò  a  sé  la  bottiglia  dell'acqua  e  vi  guardò 
attraverso, con gli occhi alquanto vitrei, sembrandogli di vedere 
i nipoti in una grande lontananza, come di là di un largo fiume.

Il dubbio che Pietro avesse commesso il reato, che per lui 
era  un  delitto,  e  tuttavia  sedesse  tranquillo  alla  mensa 
famigliare, come Giuda fra gli Apostoli, più che collera e paura 
gli destava uno stupore angoscioso. Dunque, tutto nella vita è 
possibile: dunque, anche gli altri nipoti, dei quali egli credeva di 
veder l'anima come ne vedeva la presenza, lo stesso Giovanni, la 
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stessa Annalena, potevano essere colpevoli di qualche misfatto: 
e si sentiva la terra mancare sotto i piedi: così l'albero secolare 
sulla china del monte, quando la terra frana alle sue radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare con la stabilità della 
sua credenza cieca nel bene: sì, tutto passa, tutto un giorno sarà 
dimenticato:  ma  se  non  portiamo  di  là,  nello  spazio  dove  ci 
scioglieremo,  un  atomo  di  questa  credenza  nel  bene,  forse, 
ritornati  atomi  pure  noi,  continueremo  a  soffrire:  mentre  nel 
caso contrario tutto sarà gioia per noi, anzi saremo noi stessi la 
gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo, e tornava a sperare 
che Pietro non fosse colpevole.

Dopo  cena  si  mise  a  fare  con  le  carte  un  complicato 
solitario,  domandandogli  la  soluzione  del  problema:  il  gioco 
rispose  che  Pietro  era  innocente;  ed  egli  se  ne  compiacque 
ingenuamente.

Quando  sollevò gli  occhi  dalle  carte  tutte  disposte  sulla 
tavola  come  un  quadrato  di  giardino  fiorito,  vide  che  nella 
cucina rimaneva solo Pietro che leggeva un giornale.

Come Annalena avesse manovrato per far sparire gli altri, 
egli  non se  n'era  accorto,  e  non seppe spiegarselo;  ma provò 
un'impressione strana;  gli  parve di  essersi  addormentato sulla 
sedia,  nell'ingresso,  davanti  al  tramonto,  e  che  vi  dormisse 
tuttora e sognasse.

Con  una  voce  senza  suono,  come  appunto  nei  sogni, 
chiamò:

– Pietro?
Il giovine sollevò il viso: era ancora lui, il bruno e bello 

piccolo  Pietrino,  quando,  tenuto  per  mano  dallo  zio, 
camminando  e  inciampando  lungo  i  sentieri  dei  campi,  si 
protendeva per domandare la spiegazione di una cosa difficile.

Anche adesso era una cosa difficile che bisognava spiegare, 
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ed il vecchio esitava: infine domandò:
– Dove sono andati gli altri?
Anche Pietro si guardò intorno alquanto trasognato.
– Mah! Sono spariti tutti.
–  Spariti,  –  ripeté  il  vecchio;  e  questa  parola  parve 

ricordargli tutto un mondo lontano. Si sollevò il più che poteva, 
appoggiandosi  bene  alla  spalliera  della  sedia,  e  con un moto 
istintivo  si  sparse  la  barba  sul  petto,  come  per  apparire  più 
imponente, con una maestà primitiva di Dio giudice.

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era rimesso a leggere: 
leggeva un fatto drammatico di cronaca, che lo teneva avvinto 
come  un  romanzo;  e  tornò  a  sollevare  gli  occhi  alquanto 
impazientito quando si sentì di nuovo chiamare.

–  Pietro?  Hai  sentito  la  faccenda  della  figlia  del  nostro 
padrone?

Le due  ultime parole,  che  di  solito  gli  riuscivano ostili, 
finirono di urtarlo.

– Padrone un corno. I padroni qui siamo noi.
– Questo non importa. Io volevo solo domandarti che ne 

pensi della scomparsa della bambina.
– Anzitutto non è una bambina perché ha diciassette anni; e 

poi, che volete che ne pensi? Che ne so io?
– Insomma, tu te ne disinteressi completamente?
La voce  del  vecchio  s'era  fatta  acuta:  Pietro se  ne sentì 

punto:  i  suoi  occhi  si  accesero,  fissarono  lo  zio  Dionisio;  e 
confusamente  egli  dovette  trovare  nell'aspetto  di  lui  una 
parvenza solenne,  perché  corrugò la  fronte  come alla  visione 
improvvisa di un misterioso pericolo.

Respinse  sulla  tavola  il  giornale  e  si  mise  sull'attenti, 
ricordando i suoi recenti superiori militari.

–  Perché  mi  fate  queste  domande?  E  perché  ci  hanno 
lasciato soli? – aggiunse, fra di sé, con un senso di congiura da 
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parte della madre e dei fratelli.
– Sei tu che devi rispondere alle mie domande, Pietro. La 

spiegazione verrà dopo.
– Ed io non voglio rispondere, finché non ho capito di che 

si tratta.
– E allora, ascoltami: questa è la pura verità. Qualcuno è 

venuto a dirmi che tu, forse, sai dove la ragazza si nasconde. Ed 
io, in mia coscienza, vengo a domandarti quanto c'è di vero in 
questo sospetto.

Pietro pareva non capisse bene; e stette lì sospeso, fra la 
curiosità, lo sdegno, l'allegria.

– Chi è che è venuto a dirvelo?
– Ricominciamo? Questo non importa, o importerà a suo 

tempo. Tu, intanto, devi rispondere alla mia domanda.
– Ed io non vi voglio rispondere, finché voi non mi direte 

per quale ragione io devo sapere dove quella scimmia s'è andata 
a nascondere.

Il vecchio si scompose: sollevò il bastone come in atto di 
minaccia, poi lo depose sulla tavola, sopra le carte.

– Questo è un gioco di parole, Pietro. Basta. E allora ti dirò 
nettamente di che si tratta. Si tratta che tu vieni sospettato di 
aver  rapito  e  nascosto  la  ragazza,  per  costringere  il  padre  a 
lasciartela sposare.

–  Questo  è  quell'imbecille,  mascalzone,  baciapile,  figlio 
d'un prete, di mio fratello Baldo, che è venuto a dirvelo, – gridò 
Pietro: e rise; ma di un riso digrignante, che lasciava vedere i 
denti feroci come quelli di un lupo: e lo zio Dionisio ebbe d'un 
colpo la convinzione della colpa di lui.

Una  tristezza  infinita  lo  circondò,  col  freddo  terrore  di 
un'acqua invadente nella quale si deve affogare.

– Pietro, Pietro, – disse, fra la minaccia ed il rimprovero, – 
c'è  poco  da  ridere,  di  questa  brutta  faccenda.  Se  è  vera,  c'è 
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sempre tempo a rimediarla; se non è vera, il tuo riso è come 
quello di Satanasso, che si compiace del dolore altrui.

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. Pensava a quello 
spione di Baldo, con rancore mortale, e al modo di vendicarsi. E 
doveva  esserci  di  mezzo  anche  la  madre,  e  tutta  l'onorata 
famiglia, che lo teneva in punta di naso, e lo perseguitava, lo 
sospettava,  gli  metteva  sempre  i  bastoni  fra  le  ruote,  per 
impedirgli di camminare e fare il fatto suo.

Un momento. Si sentì gonfiare le tempie; si sollevò anche 
lui, di fronte al vecchio, con un viso di brigante, minaccioso e 
sanguigno.

– Che cosa intendete dire: rimediare, se la cosa è vera?
–  Intendo  dire  andar  dritto,  immediatamente,  dal 

disgraziato  Giannini,  confessargli  il  misfatto,  chiedergli 
perdono,  e  togliendolo  dalla  sua  mortale  angoscia,  rimettersi 
umilmente a lui per il resto.

– Oh, che bella festa; oh, che bella festa! E se, ammesso 
che  io,  come  voi  dite,  sia  colpevole,  il  Giannini,  invece  di 
accogliermi a braccia aperte, mi tirasse una schioppettata, o mi 
denunziasse ai carabinieri?

– Egli non lo farà. È troppo angosciato, per farlo; e se lo 
facesse, sarebbe un giusto castigo per te.

– Grazie tante, – sogghignò Pietro; e parve riflettere; poi 
rise  di  nuovo,  col  suo  riso  di  boia.  –  Io  non  andrò  mai  dal 
Giannini, a fare quella parte. Se anche lui mi crede colpevole, 
venga lui da me.

– Tu però ancora non hai detto se lo sei o no.
– Questa è una faccenda che riguarda solamente me. Ed io 

solo devo distrigarla.
–  Pietro, –  disse  allora  il  vecchio,  scomponendosi  d'un 

tratto, come una figura fantastica che sta per disfarsi, – tu credi 
di giocare con me come il gatto col sorcio. E ti sbagli; perché in 
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questo caso il sorcio sei tu, e preso in trappola per bene. Inutile 
che io mi rivolga ancora a te come ad un uomo onesto, poiché 
tu, parlando come parli, ti metti fuori d'ogni legge. Ed allora ti 
dirò  che  se  continui  così,  a  burlarti  della  pena  altrui,  a  non 
mettere  in  chiaro  le  cose,  ad  affermarti  e  non  affermarti 
colpevole,  per  tagliare  corto,  io  stesso  domani  mattina  ti 
denunzierò ai carabinieri.

Pietro  lo  guardava  fisso,  or  con  cipiglio  selvaggio,  or 
sogghignando con ironia; e gli pareva che loro due recitassero la 
commedia, e che dietro gli usci i fratelli e la madre ascoltassero 
come spettatori, o attori pur essi fra le quinte di un teatro.

Quando lo zio Dionisio gli ebbe annunziato la sua estrema 
decisione, balzò in piedi, respingendo con un calcio la sedia che 
cadde con fracasso.

– Ebbene, – disse, con rabbia e crudeltà, – accomodatevi 
pure. La ragazza l'ho fatta scomparire io, e farò di lei quello che 
mi pare e piace.

Poi andò a prendere il suo berretto; se lo calcò bene sulla 
testa come quando soffiava il vento, e uscì fuori di casa.

***

La madre, su, seduta sullo scalino sotto la finestra della sua 
camera,  lo  sentì  attraversare  l'aia,  socchiudere  il  portone  e 
andarsene nella notte chiara di luna e di stelle. Che era accaduto, 
giù? Lo zio Dionisio non si moveva: ed il cuore di lei cominciò 
a battere forte, come se giù fosse accaduta una tragedia; o come 
quando, appunto nelle notti di vento, ella credeva di sentir gli 
alberi schiantarsi e i ladri tentare di assalire la casa e rovinare la 
famiglia.

Piano piano, scalza, aprì l'uscio, attraversò le camere dove 
già gli altri dormivano, s'affacciò all'erta scala dove, nel buio, si 
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respirava d'abisso.
Un lieve chiarore che d'un tratto scivolò su dall'ingresso ai 

primi scalini in fondo, la rassicurò. Lo zio Dionisio s'avviava a 
letto.  La figura di  lui,  tutta  dorata dal  lume ch'egli  teneva in 
mano  assieme  col  bastone,  apparve  giù,  accompagnata  dalla 
grande ombra sulla parete, come quella di un eremita in fondo 
ad una grotta. Con meraviglia Annalena, che gli andò incontro 
per aiutarlo, vide che egli saliva da solo, lentamente, sì, gradino 
per  gradino,  ma senza  bisogno  di  sostegno.  Gli  occhi  di  lui, 
però, erano strani, e la fissavano senza riconoscerla.

Ad  un  cenno  interrogativo  di  lei,  parve  svegliarsi  di 
soprassalto, come un sonnambulo: si ricordò, si fermò: accennò 
col  lume alla  camera dove dormiva  Giovanni,  poi  si  mise  lo 
stelo  del  candeliere  attraverso  la  bocca,  in  modo  che  la 
fiammella del lume gli arse sopra la fronte.

Tacere. Non era il momento, quello, di parlare. La notte, 
poi, porta consiglio, e l'alba dissipa le ombre.

Annalena tornò nella sua camera quasi riconfortata; sicura, 
ad ogni modo, che la saggezza del vecchio avrebbe aggiustato le 
cose:  ed  egli,  dopo tenaci  sforzi  per  non svegliare  Giovanni, 
riuscì a mettersi a letto.

***

Il letto era tanto grande che i due uomini non si toccavano; 
quella  notte,  poi,  il  giovine,  ch'era  stato  tutto  il  giorno fuori 
viaggiando in bicicletta, dormiva profondamente.

Il  vecchio  dunque,  spento  che  ebbe  il  lume,  provò 
l'impressione di essere solo; e quando si fu disteso dalla parte 
destra,  col  peso  sopra  della  parte  viva,  sentì  una  gradevole 
sensazione di calore e di benessere: gli parve di essere penetrato 
in un luogo sconosciuto,  dove tutto era  piacevole:  una strada 
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erbosa,  fra  alti  alberi,  gli  si  stendeva  davanti,  ed  egli  la 
percorreva, d'improvviso guarito e ringiovanito. Tutto il passato, 
anche il più acre e recente, era scomparso: egli camminava per 
la  nuova  strada,  verso  una  meta  che  non  conosceva  ma  che 
sentiva buona e serena.

D'un tratto sussultò: risalì dal suo improvviso sopore: e gli 
parve che il suo cuore fosse incappato, come la lieve lepre che 
corre felice tra il fieno, in una trappola mortale.

Si mise supino e disse a sé stesso:
– Che hai fatto, vecchio porco, che hai Tatto?
Il delitto di Pietro, che gli riapparve alla memoria chiaro e 

sinistro  come una saetta,  gli  sembrò un gioco in  confronto  a 
quello che aveva commesso lui,  quando, rimasto solo dopo il 
triste colloquio, si era sentito ingoiare dalla disperazione.

Aveva  bevuto.  Due,  tre  bicchieri  di  vino  forte;  o  forse 
quattro; fino a sentirsi un altro, come ringiovanito da un sangue 
misterioso che gli ridonava la forza dell'uomo vicino a Dio.

Così  era  riuscito  a  salire  la  scala,  come  la  scala  di 
Giacobbe,  ed  a  rimettersi  da  solo  a  letto:  ma  adesso  Dio  lo 
castigava, per la sua temerità e l'infrazione alla legge del dolore.

***

Stette  lungamente  sveglio,  senza  però  agitarsi.  Tutte  le 
preghiere  che  sapeva  fin  da  bambino  gli  tornavano  alla 
memoria: non le recitava, ma le passava come in rivista, una per 
una, parola per parola, e questo esercizio tornava a sollevarlo. 
Poi  ricadeva  nel  ricordo  di  Pietro  e  del  suo  misfatto:  ed  il 
pensiero dell'incapacità di Pietro a sentire il bene, era sempre lì, 
come un macigno mostruoso, uno scoglio nero, intorno al quale 
tutto era ombra e pericolo.

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato nel nascondiglio 
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della sua vittima, per nascondersi anche lui.
Ma ecco che Pietro rientra in casa: si sente il suo passo giù 

nell'ingresso: un uscio cigola, una sedia viene smossa: poi tutto 
è silenzio.

Il vecchio riprende le sue preghiere: ringrazia Dio di aver 
ricondotto Pietro a casa, e di permettere a lui, Dionisio, vecchio 
peccatore, di pentirsi e domandare perdono.

Così,  a  poco  a  poco,  si  riassopì:  sogni  cattivi  però 
cominciarono a farlo soffrire. La bella strada del primo sogno si 
mutò in un sentiero erto eppure scivoloso, fra due siepi spinose 
dalle  quali  penzolavano,  attorcigliandosi  come  fruste  agitate, 
serpi e bisce. Egli saliva carponi, pieno di angoscia e di paura, 
ma spinto da una volontà  insuperabile  di  compiere il  proprio 
dovere. In alto, in un nascondiglio fra le pietre, si trovava Lia: 
ed egli doveva cercarla, trovarla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si trova sopra un 
argine altissimo: sotto c'è il fiume, o meglio il letto del fiume, 
poiché le acque si sono ritirate, e solo un po' di sabbia umida 
circonda le isole che sembrano grandi cesti di verdura.

In  una  di  queste  è  Lia,  e  bisogna  andare  a  cercarla  e 
riportarla al padre.

Egli  si  mette  a  sedere  sul  limite  dell'altura,  deciso  a 
lasciarsi scivolare giù per la china, se non può scendere in altro 
modo:  l'argine  però  cede  sotto  il  suo  peso  ed  egli  si  sente 
sprofondare lentamente come ingoiato dalla terra.

Potersi  abbandonare  a  questo  richiamo  delle  profondità, 
sarebbe quasi dolce, se egli non avesse ancora quel dovere da 
compiere: tuttavia si lascia tentare: è come un sonno nel sogno, 
un discendere quieto nel mistero della morte.

È la morte: egli lo sente, e non ne prova terrore: gli pare 
anzi di andar giù, dentro un luogo di pace, nel centro della terra, 
dove è Dio.
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E si meraviglia di aver sempre creduto che Dio è in alto, 
nel vuoto dei cieli,  e che si  debba volare per giungere a Lui; 
mentre  è  sotto  di  noi,  nella  profondità  della  terra,  e  si  deve 
scendere per ritornare a Lui.

– Ecco perché si seppelliscono i morti, – pensa, e non si 
sgomenta  nel  vedere  le  pareti  del  suo  strano  sedile  alzarsi, 
alzarsi, fatte di terra umida e grassa come quella dei campi arati.

D'un tratto però si scuote; capisce che sogna, che l'incubo 
della  paralisi  mortale  lo  inghiotte  inesorabilmente:  ma  per 
quanto faccia non riesce a muoversi. Ed egli non vuol morire: ha 
dei conti da aggiustare ancora, con la vita, con la sua coscienza. 
Dio è in alto, e bisogna volare liberi a Lui, come la fiamma che 
si spegne nell'aria.

Nel  centro  della  terra  è  Satana,  ed  è  lui  che  lo  attira 
facendogli sembrare bella anche la morte.

Un'angoscia  sovrumana  lo  investe,  come  se  davvero  un 
abisso lo seppellisca vivo: bisogna uscirne, e poiché il suo corpo 
rifiuta di aiutarlo, egli si ricorda che l'anima ha uno strumento 
divino:  la  voce.  Allora  cerca  di  chiamare  Giovanni:  anche  la 
lingua si rifiuta; ma dalla sua gola esce un suono stridente, ed 
egli lo percepisce come un grido non suo.

***

Si svegliò tutto coperto da un velo freddo di sudore: anche 
Giovanni si svegliò, accese il lume e con terrore vide il vecchio 
steso  rigido  giallo  come una  statua  di  legno  rivestita  di  uno 
strato  di  cera.  La  paralisi  lo  aveva  completamente 
immobilizzato.

***

Al richiamo di Giovanni tutti furono in piedi, e Pietro, nel 
vedere  lo  zio  Dionisio  in  quello  stato,  ebbe  l'impressione  di 
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averlo colpito lui, e colpito a morte. Mezzo nudo, scarmigliato e 
con gli  occhi  pieni  di  lagrime,  si  piegò su  quel  viso  triste  e 
amareggiato di vecchio Cristo agonizzante e chiamò sottovoce:

– Zio, zio?
L'infermo  parve  riscuotersi,  risalire  dalla  sua  fossa:  le 

palpebre peste e verdognole si sollevarono e gli occhi apparvero, 
come  cristallizzati,  con  appena  una  scintilla  del  riflesso  del 
lume; poi subito si richiusero; sembrò a Pietro per sfuggire alla 
vista  di  lui:  e  come  preso  da  un  contagio  di  paralisi  egli  si 
abbatté,  freddo e rigido,  sulla  sedia dove stavano le vesti  del 
vecchio. Intorno, tutti gli altri si davano da fare. Annalena fece 
sorbire  un  po'  di  liquore  all'infermo,  tentò  delle  fregagioni, 
infine  mandò  Giovanni  a  chiamare  il  dottore;  poi  s'accorse 
dell'accasciamento di Pietro e si passò con disperazione le mani 
sul viso.

Egli se ne accorse e balzò in piedi, volgendosi a guardare 
indietro, come se qualcuno lo avesse violentemente colpito alle 
spalle. Poi disse, forte:

– Sì, la colpa è mia.
Vide Baldo drizzarsi come una vipera e la madre sbiancarsi 

in viso: allora si rimise a sedere, torvo, quasi crudele: e senza 
guardare nessuno, come parlando solo a sé stesso, riprese:

–  La colpa  è  mia,  e  di  tutti.  Perché  mi  si  deve  sempre 
calunniare?  E  perché  avete  incaricato  lui,  disgraziato,  ad 
incolparmi? Si aveva paura di me? Ed ecco che cosa è successo.

La madre lo afferrò per le spalle.
– Pietro, tu vaneggi. Che è successo?
Allora egli si alzò di nuovo, di nuovo si piegò sul vecchio, 

e col suo respiro ansante di rimorso e di pena parve tentare di 
richiamarlo alla vita.

– Zio? Zio Dionisio? Voi però dovevate capirlo, che per far 
dispetto  a  quelli  che  mi  calunniavano,  anch'io  mi  sono 
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calunniato.  Io  non  so  nulla  della  ragazza  Giannini,  che  vada 
all'inferno.  Non  ne  so  proprio  nulla,  –  ripeté  scandendo  le 
sillabe; – lo giuro sulla memoria di mio padre.

Nessuno fiatò. Le palpebre molli dell'infermo si gonfiarono 
come se egli  piangesse di  nascosto.  E una calma improvvisa, 
triste ma grandiosa come quella dopo una tormenta che lascia 
vittime e rovine, si sparse intorno.

***

Il dottore, dopo aver visitato due volte il vecchio, chiamò 
Annalena in disparte e le disse ch'era bene chiamare il prete.

Baldo  dunque  andò  dal  suo  amato  parroco:  lo  trovò  in 
procinto  di  uscire  per  recarsi  d'urgenza  al  paese  accanto;  ma 
saputo di che si trattava, e poiché la strada da percorrere era la 
stessa, seguì senz'altro il giovine Bilsini.

Era la prima volta che Annalena lo vedeva,  e ne rimase 
disillusa: quel prete lungo e tutto ossa, col viso scavato, con gli 
occhi pallidi sotto la fronte alta a picco come una roccia, senza 
labbra e senza capelli, era dunque il famoso prevosto che faceva 
miracoli? Egli passò davanti a lei senza vederla, rapido, con un 
fruscio d'ali, e neppure si  accorse della Gina che lo guardava 
turbata, coi bambini nascosti fra le gonne a spiare il passaggio 
dello straordinario personaggio: salì l'erta scala tirandosi in su la 
sottana, e quasi fosse già pratico della casa andò difilato al letto 
del vecchio.

Il  vecchio  non  parlava;  aveva  però  ripreso  un  po'  di 
coscienza, e alla vista del prete l'anima gli si ravvivò in fondo 
alle pupille; aspettava l'estrema inquisizione ed il viatico della 
parola dell'uomo di Dio.

Tanta luce di lealtà e di speranza si  raccoglieva nei suoi 
occhi, come il chiarore del crepuscolo d'una serena giornata si 
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raccoglie all'occidente dopo il tramonto del sole, che il prete gli 
diede  senz'altro  l'assoluzione;  poi  gli  domandò  sottovoce  se 
desiderava gli altri sacramenti.

– Sì? Allora vado e vengo; intanto state tranquillo, poiché il 
regno di Dio è già venuto per voi.

I nipoti si meravigliarono di vederlo uscire così presto dalla 
camera del vecchio, e con la sua fretta silenziosa accennare ad 
andarsene senza neppure salutarli: ma quando fu nell'aia egli si 
fermò  di  botto,  nello  scorgere  un  uomo che  entrava  in  quel 
momento.

Ed il  miracolo, al quale Annalena si  rifiutava di credere, 
avvenne.

L'uomo era Urbano Giannini.
Grigio, vuotato e barcollante, simile a un moribondo che 

s'è alzato dal suo letto ed erra fra le ombre del mistero, quando il 
prete, che gli mosse incontro quasi per sostenerlo, gli mormorò 
sul viso: – voi? io venivo appunto a cercarvi; – si drizzò sulla 
persona ed aprì le braccia: e apparve come uno che dopo una 
corsa ardente affannosa, sbocca in riva al mare e ne respira il 
grande respiro.

– Vostra figlia è sana e salva.
Queste  parole  arrivarono  fino  ai  Bilsini,  e  tutti, 

dimenticandosi che c'era in casa la morte, esultarono di gioia. Si 
vide  il  Giannini  ritornare  quello  che  era  una  volta,  grande  e 
forte,  e,  quasi  le  parti  fossero  invertite,  fare  lui  un  segno  di 
benedizione verso il prete.

Annalena li invitò ad entrare nella saletta; e poiché voleva 
lasciarli  soli,  il  Giannini,  mentre  il  parroco  gli  porgeva  da 
leggere una lettera, l'atterrò per il braccio e la costrinse a restare. 
Poi egli lesse ad alta voce la lettera.

Era  della  Madre  Superiora  di  un  convento  dei  dintorni, 
diretta al parroco.
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«Mercoledì scorso, verso sera, si presentò qui, chiedendo 
rifugio,  una  giovinetta  che  dapprima  fu  scambiata  per  una 
fanciulla dodicenne. Dietro le sue affermazioni, di essere sola, 
orfana, perseguitata, fu per la notte accolta nel nostro convento. 
Il  giorno  dopo,  da  me  interrogata,  dichiarò  di  essersi 
spontaneamente  allontanata  dalla  sua  casa,  spinta  da  una 
irresistibile  vocazione  religiosa;  e  mi  pregava  di  accoglierla 
come  novizia.  Ma  le  referenze  da  lei  date  sul  suo  stato  di 
famiglia non corrisposero al vero; onde fu ripresa e minacciata 
di  denunzia.  Ella cadde in  grande prostrazione e  malore,  con 
febbre alta: solo questa mattina si riebbe e confessò di chiamarsi 
Lia Giannini, figlia dell'industriale Signor Urbano Giannini, di 
Casalotto, e di intendere realmente di fortemente seguire la sua 
vocazione religiosa. Dice di aver questa notte sognalo il padre 
morente,  ed  è  ancora  in  grande  agitazione  e  pena.  Onde  mi 
rivolgo  d'urgenza  alla  Signoria  Vostra  Reverendissima  perché 
voglia conferire col Signor Urbano Giannini, e riferirmi le sue 
intenzioni.»

– Orfana, sola, perseguitata, – declamò con voce tonante il 
Giannini;  e  si  fece  vento  con  la  lettera,  poiché  in  realtà  un 
violento  calore  gli  ardeva  il  viso.  Ma  la  sua  enfasi  tosto  si 
sgonfiò, per dar luogo ad un accento di sommesso dolore: – tu 
avevi  ragione,  bambina.  Orfana,  perseguitata  dalla  sorte, 
abbandonata dai tuoi genitori.  Che potevi stare a fare nel tuo 
focolare distrutto? Sei andata verso Dio ed egli non respinge chi 
soffre.

– Allora? – domandò il prete con voce secca.
– Allora dico che Lia fa bene a sfuggire questo maledetto 

mondo.
–  Speriamo che  voi  ripenserete  bene  ai  fatti  vostri  ed a 

quelli  di  vostra  figlia,  –  disse  brusco  il  parroco,  con  grande 
sorpresa di Annalena.
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Il  viso  di  lui  s'era  indurito  e  imbiancato,  come  la  cera 
messa al  freddo, e gli  occhi ammiccavano quasi maligni.  Era 
scontento, insomma, che il padre della fuggitiva non protestasse 
contro di lei, e, dopo averla lasciata scappare, si rassegnasse in 
quel modo.

L'uomo  era  intelligente  e  capì.  Disse,  umile  e  fiero 
assieme:

– Lei sa chi sono?
Infatti  il  prete,  alla  cui  parrocchia  il  Giannini  non 

apparteneva, lo conosceva solo di vista e attraverso i riferimenti 
di Baldo: lo guardò dunque con occhi subito mutati e rispose 
incerto:

–  Vi  conosco  poco;  ma  so  che  ad  un  padre  attento  e 
amoroso non succedono di queste disgrazie.

–  Lei  ha  ragione.  Sono  come  uno  di  quei  minatori  che 
cercando l'oro vivono nel buio. Ma ci sarà bene qualcuno che, 
oltre Dio, m'illuminerà.

Allora il viso del prevosto ricordò la descrizione che Baldo 
ne faceva:

– È come una fiamma che rischiara.
Tutto ardeva e scintillava, in quel viso, come se le vene, 

sotto il bianco velo della pelle, fossero d'oro fuso, e le pupille 
più fulgide del diamante.

Annalena  capì  che il  restante  colloquio fra  i  due  poteva 
assurgere  ad  una  forma  di  confessione;  e  piano,  ritraendosi 
senza farlo notare, se ne andò.

Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano curiosi, disse solo 
che la ragazza era in un convento; poi salì dal vecchio e diede 
anche a lui la notizia: ma egli pareva ormai distaccato dalle cose 
di questo mondo, libero da ogni vincolo umano.

Morì  nella  notte,  senza  più  parlare,  senza  più  muoversi, 
quasi andandosene di nascosto per non dare disturbo a nessuno.
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I  nipoti  ne  vegliarono  la  salma,  seduti  in  fila  lungo  la 
parete, sullo sfondo delle loro ombre sonnecchianti: ed Osea si 
appoggiava al bastone dello zio come ad uno scettro che questi 
gli avesse lasciato in eredità.

***

Grigi ed opachi furono i giorni che seguirono. I bambini ed 
il  cane erravano smarriti,  in cerca di qualche cosa che non si 
trovava  più;  e  quando  Annalena  portò  accanto  al  pozzo,  per 
lavarle, le vesti smesse del vecchio, Tom vi si accucciò accanto, 
mugolando, poiché le riconosceva dall'odore.

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo solito ritmo; anzi i 
giovani lavoravano con più lena; e Osea, d'un tratto divenuto 
serio, investito dallo spirito di capo di famiglia trasmessogli dal 
morto, sorvegliava i fratelli con occhi da padrone.

Aveva  preso  lui,  del  resto,  anche  prima  che  il  vecchio 
morisse, l'indirizzo di tutto; lavoro, spese, guadagno; e chiedeva 
alla madre, che faceva da cassiera, conto dell'ultimo centesimo.

Questo piaceva ad Annalena, disposta anche lei a seguire 
d'ora in avanti la più ferrea disciplina morale.

Anche  il  Giannini  non  s'era  lasciato  più  vedere  e  non 
mandava notizie. Un giorno però giunse una cartolina illustrata 
da Trieste, firmata da lui e dalla figlia: allora si seppe che egli 
aveva convinto Lia a tornare a casa, e per distrarla la conduceva 
con lui in viaggio.

Baldo non era contento di questa soluzione mondana del 
dramma di Lia: non fiatava più, però, coi fratelli, quando ancora 
si parlava del fatto, perché nei primi giorni dopo la morte dello 
zio, mentre lui e Pietro si trovavano soli nel campo, d'un tratto il 
fratello  gli  si  era  avventato  contro,  col  viso  digrignante,  e 
l'aveva acciaccato a furia di pugni e di schiaffi.
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– Questi per me, – diceva ansando; – e questi per il povero 
zio che è crepato innanzi tempo per colpa dei tuoi pettegolezzi. 
E se ne vuoi ancora fiata pure. Sicuro!

***

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pietro: d'improvviso 
egli  si  sentì  un altro. Divenne taciturno e serio;  e questo suo 
contegno conferiva al suo carattere fisico: con quella sua faccia 
nera, dove il bianco degli occhi e dei denti ricordava gli squarci 
di cielo lunare nelle notti nuvolose, anche lui sembrava, come la 
Gina, un personaggio di altra razza, intruso in quella famiglia di 
biondi allegroni.

Ecco  che  cinque  settimane  appena  erano  passate  dalla 
morte  dello  zio,  e  nessuno  ci  pensava  più:  anche  Annalena 
rideva, contenta che la stagione andasse bene, che la prospettiva 
dell'inverno si  presentasse di  un colore ben diverso di  quello 
dell'anno scorso; che un nuovo piccolo Bilsini stesse per venire 
al mondo.

Si sperava fosse un maschio, ed era già  pronto il  nome: 
Terzo.

Nacque però, in una notte di bufera, una piccola settimina, 
coi  capelli  argentei  come  una  bambola  da  pochi  soldi:  e  fu 
chiamata Dionisia.

– Sembra figlia d'Isabella, – disse la madre quando gliela 
fecero vedere; e non nascose un certo senso di ripugnanza e di 
ostilità contro la bambina.

Anche Bardo sogghignò nel vederla.
– La pare un gnocchin.
Il  nomignolo  di  «piccolo  gnocco»  rimase  alla  bimba. 

Gnocchin andava, Gnocchin veniva. I fratellini, aggrappati alla 
coperta  del  letto  ove  giaceva  la  puerpera,  volevano  ogni 
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momento  vedere  e  baciare  la  piccola  Gnocchin;  Giovanni  e 
Bardo apostrofavano ironicamente Osea che invece di un terzo 
maschiotto aveva procreato quel piccolo gnocco di farina gialla, 
e lui stesso, Osea, rideva di cuore, dicendo che forse, invece di 
lui, ci aveva messo mano il parroco.

Baldo taceva, ingrugnato, sempre più gonfio di sdegno per 
la poca religione dei fratelli: e quella meschina creatura, venuta 
innanzi tempo al mondo fra la beffa dei parenti e degli stessi 
genitori, gli sembrava un segno dell'ira di Dio contro l'ambiziosa 
sua famiglia.

Solo  con  la  madre,  doppiamente  affaccendata  per  la 
mancanza dell'aiuto di Gina, egli si sfogava sommesso.

– Se si restava nel nostro campo, poveri ma contenti, tutto 
questo  non  succedeva.  E  adesso  si  andrà  sempre  peggio: 
cresceranno i soldi, ma con essi i guai.

La madre lo respingeva col gomito.
– Ma va là: il più bel guaio sei tu, brontolone. La Gnocchin 

crescerà, diverrà la più bella ragazza della provincia, e se Dio 
vuole la più fortunata. La faremo studiare da professora.

Baldo disapprovava più che mai.
– Ma bene! Fareste meglio, intanto, a farla battezzare.
Fu battezzata  la  domenica  seguente:  madrina  Isabella.  E 

Isabella,  sì,  era  entusiasta  della  sua  figlioccia,  alla  quale  già 
parlava  come  ad  una  persona  adulta.  La  vestì  lei,  col  lungo 
camice  di  velo tutto  infioccato,  ch'era  il  dono battesimale,  le 
mise in testa la cuffietta simile ad una rosa; poi la tirò su, in alto 
quanto poteva, fra le sue mani, la presentò di qua, di là, a tutti 
gli astanti, perché l'ammirassero come una piccola sposa.

La piccolina, coi minuscoli pugni stretti,  lucidi e giallini 
come due albicocche,  apriva  e  chiudeva gli  occhi  verdognoli 
che, in mezzo ai merletti ed ai volantini della cuffia ricordavano 
i  maggiolini  nascosti  nelle  rose,  e  pareva  si  prestasse 
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graziosamente al gioco. Ed anche la piccola madrina, col suo 
vestito corto di lana arancione, le guancie rotonde rivestite di 
buccie  di  pesca,  gli  immancabili  orecchini  d'oro,  che  questa 
volta parevano due riccioli alquanto più lucenti di quelli dei suoi 
capelli, sembrava una grande bambola che si divertisse con una 
più piccola.

– Questa volta è bella, è proprio bella, – esclamò Bardo: e 
non si sapeva per chi parlasse così.

–  Questa  volta  me  la  rubo  proprio,  questa  signorina 
piccinina piccinina; state attenti, signori, – gridò Isabella, e volta 
la bimba verso di sé cominciò a stringerla e baciarla

Annalena protestò.
– Così tu me la rompi, senti.
Ma Isabella fuggì via nella camera attigua ripetendo: – la 

rubo, la rubo.
Bardo la seguì, a passi di lupo.
– Oh, per questo, – le disse sottovoce, – te la puoi mettere 

in tasca; oppure la madre te la regala volentieri. Oppure ce ne 
fabbricheremo una noi, così.

Isabella però non era più disposta ad assecondarlo; anzi lo 
guardò  sdegnata  e  nonostante  tutto  il  suo  entusiasmo  per  la 
bambina minacciò di scaraventargliela addosso.

– Se ho da fare di queste fabbriche, non sarai certamente tu 
il muratore.

Egli  abbassò  la  testa:  poiché  se  le  sue  parole 
corrispondevano  a  quelle  di  una  spicciativa  dichiarazione 
d'amore, la risposta di Bellina suonava recisamente un rifiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mostrava contegnosa, e 
lui altrettanto con lei. Osea disse che parevano una coppia di 
fidanzati di famiglia reale.

Ma quando Pietro,  aiutandola a salire  e  accomodarsi  sul 
calessino  battesimale,  le  strinse  di  nascosto  la  caviglia,  ella 
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s'accese  tutta  e  lo  guardò come lo  rivedesse  dopo una  lunga 
assenza e una lunga attesa.

Sul  calessino,  rinnovato  per  l'occasione,  presero  posto 
anche Baldo e Osea che guidava:  la  piccolina fu messa sulle 
ginocchia d'Isabella,  coi lembi invero poco pesanti del vestito 
battesimale sparsi sulle gambe del padre.

Una  soffice  coperta  riparò  poi  tutti,  e  per  maggiore 
precauzione,  sebbene  la  giornata  fosse  bella,  fu  tirato  su  il 
mantice.

Annalena condusse per la briglia la cavalla fino al portone; 
e avrebbe voluto guidare lei il veicolo, come nei tempi passati; 
ma oramai il suo posto era lì, nella casa dov'ella conduceva la 
famiglia nel viaggio avventuroso della vita.

***

Se  la  Gnocchina  era  piccola,  la  festa  fu  grande.  Per  la 
prima  volta  dopo  molti  anni  di  decadenza,  i  Bilsini  si 
permettevano di offrire un vero banchetto, ed a personaggi di 
riguardo.

Oltre  il  parroco  che  battezzava  la  bambina  era  invitato 
quello del paese accanto; invitati pure il dottore ed il veterinario.

Bisognava farsi onore, poiché la festa del battesimo era una 
scusa: la vera festa era il nuovo affacciarsi della famiglia Bilsini 
al mondo della gente rispettata.

Quasi per assicurarsi che quell'invito non era una trappola 
per  i  personaggi  che  si  degnavano  di  accettarlo,  fra  un 
preparativo  e  l'altro,  Annalena  trovò  il  tempo  di  ispezionare 
rapidamente la sua proprietà.

I  campi erano tutti  arati  e  smossi,  e alcuni già seminati: 
cadevano dai pampini le ultime foglie gialle e amarantine come 
fiamme che volando si spengono; e sotto il sole già invernale la 
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terra sorrideva un po' triste, con gli ultimi fili d'erba lungo i fossi 
senza più ombra, dove l'acqua lattiginosa ricordava gli occhi dei 
bambini quando stanno per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e violacei volavano sopra 
la  torre,  e  giù  nell'aia  ed  intorno  alla  casa  descrivevano 
un'aureola di prosperità numerose colonie di galline, di anatre 
coi loro allegri anatroccoli, di tacchine e di oche giganti.

Nella stalla, sul ripiano coperto di strame, la vacca pregna 
stava sdraiata come una pingue sultana, e ruminava senz'aver 
nulla  in  bocca,  con  le  corte  ciglia  abbassate  sugli  occhi 
pensierosi: pareva ricordasse qualche cosa o facesse dei calcoli 
mentali:  non  si  scompose  neppure  quando  Tom,  che 
accompagnava  la  padrona,  le  saltò  addosso  come  i  bambini 
facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.
– Giù, Tom, figlio d'un cane, sfaccendata bestia che altro 

non sei.
Anche  il  maiale  giaceva  in  un perfetto  stato  di  nirvana: 

roseo, come nudo, tutto cascante di grasso, non riusciva più a 
muoversi, intento alla sua conca di broda: solo di tanto in tanto 
grugniva di beatitudine senza sapere che le ore della sua orgia 
erano contate.

Eppure,  nel  guardarlo,  la  donna  si  rattrista:  ricorda  il 
povero zio Dionisio che non assisterà più alla festa della morte 
del porco; non vedrà più i visceri della vittima fumanti e rossi 
come il  fuoco,  sgorgare  dal  ventre  spaccato;  né  dalla  grande 
ferita bianca misurerà l'altezza del lardo; e non sentirà più la 
forza di vita che la bestia sacrificata diffonderà intorno.

Ma già nella strada si sentiva rumore di voci e di veicoli, e 
Annalena trasalì di orgoglio quando il richiamo possente di una 
automobile risonò dietro la siepe, come il corno da caccia degli 
antichi signori del luogo.
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Era l'automobile del veterinario.

***

Il  gigantesco  veterinario  conduceva  nella  sua  macchina, 
pallido satellite,  il  piccolo e  quasi  mistico dottore:  arrivati  al 
portone, che Annalena aveva spalancato completamente, e dietro 
il quale si nascondevano curiosi e turbati i bambini, egli saltò 
agile  a  terra  e  porse  la  mano  al  compagno  per  aiutarlo  a 
scendere. Senza badare alla donna che li accoglieva col suo più 
luminoso  sorriso,  i  due  invitati  cominciarono  a  farsi 
complimenti in dialetto.

–  La  vada  avanti  lei  che  l'è  un  pezzo  grosso  sebbene 
pissinin,  –  diceva  il  veterinario,  spingendo  il  dottore  per  le 
spalle;  ma  questi  si  schermiva,  affermando  che  il  pezzo 
veramente grosso, di detto e di fatto, era proprio il medico delle 
bestie.

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con troppa furia, felici ma 
dignitosi,  accolsero  però  in  egual  modo  i  due  personaggi;  e 
Giovanni presentò la madre al veterinario. Il gigante la fissò coi 
suoi  occhi d'aquila  e  subito soddisfatto le  mise le  mani  sugli 
omeri.

– Oh, brava. La conosco giù di fama, signora Bilsini, e so 
che è una donna esemplare.

Nel  vedere i  figli  sorridere,  fra  sarcastici  e  compiacenti, 
perché  le  si  dava  il  titolo  di  siòra,  ella  arrossì  come  una 
bambina:  anche  perché  l'omone,  con  la  sua  voce  calda  e 
risonante, le ricordava Urbano Giannini.

– Oh, Dio, si fa quello che si può, sior dottore mio.
Il dottore degli uomini indicò il nastrino verde che fioriva 

sul petto prominente del compagno.
–  Cavaliere  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro,  –  disse,  per 

mettere le cose a posto.
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***

Rientrava intanto il calessino del battesimo, seguito a breve 
distanza da quello del parroco che,  a sua volta,  trasportava il 
parroco del paese accanto. Se non che le parti erano invertite; 
poiché se il prete miracoloso era esile come uno stelo d'avena, 
l'altro, corpulento e colorito, poteva competere col veterinario.

E  fra  di  loro  tutti  si  fecero  grandi  feste:  amiconi,  si 
ritrovavano  quasi  sempre  assieme  ai  banchetti  delle  grandi 
occasioni, nelle famiglie ricche dei dintorni, e venivano invitati, 
oltre che per la loro autorità, per l'allegria sana che diffondevano 
intorno,  ed anche  perché  i  loro discorsi  uscivano dalle  solite 
storie di raccolto, di commercio, di denaro.

Il  veterinario,  poi,  era  galante,  e  buongustaio  di  donne: 
sbirciò subito Isabella e si aggiustò con un dito le sopracciglia 
come per guardarla meglio.

– E donde spunta questo bocciolo di rosa?
Ingelosito ma anche contento, Pietro rispose:
– Eh, spunterà bene dalla pianta.
Per niente intimorita, anzi dondolandosi come una ballerina 

che inizia la danza, Bellina fissò negli occhi l'omone e osservò, 
in dialetto:

– Ma se io sono un bocciolo di rosa, lei è ben un bel pomo 
maturo.

– Il  pomo d'Adamo, – disse il  parroco grasso;  e avendo 
bisogno di sputare, per buona creanza si volse indietro e lo fece 
dentro il suo fazzoletto da naso.

Tutti, compreso il parroco magro, risero con sottinteso, e 
più  di  tutti  l'uomo  preso  di  mira;  profittando  della  subita 
famigliarità, egli si accostò ad Isabella e le palpò le spalle.

Ma lei, che con gli scherzi non intendeva andare oltre alle 
parole, fece uno scossone esagerato, accennando a liberarsi del 
gran peso di lui, e fuggì via in casa.
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Questo piacque molto a Pietro: mentre la lieta compagnia si 
tratteneva nell'ingresso, egli raggiunse la fidanzata nella saletta 
dove ella dava un ultimo tocco alla tavola apparecchiata, e le 
disse quasi tragico:

–  Spero  bene  che  tu  non  ti  metterai  accanto  a  quel 
maialone.

Bellina sollevò gli occhi, stupita e contenta per la gelosia di 
lui, poi fuggì via ancora agitando una salvietta.

– Ma io a tavola non mi ci metto neppure.
I posti, infatti, erano solo per gli uomini ed i bambini: ed 

uno in più per qualche ospite improvviso.

***

Annalena  si  faceva  violenza,  non  osando  neppure 
confessare a sé stessa che sperava nell'arrivo di Urbano; anzi 
s'illudeva  di  credere  nel  suo  desiderio  ch'egli  non  venisse: 
eppure, quando sentì il cane abbaiare, correndo verso il portone, 
con quel suo modo speciale di salutare gli amici di casa, anche 
lei si affacciò turbata alla porta. Ma il viso le si illuminò di un 
riso muto, ironico e quasi cattivo, quando l'ombra di Pinòn, col 
suo bastone da pellegrino, si disegnò nel sole davanti al portone, 
ed egli  parve scendere come un ricco signore dall'automobile 
ferma lì accanto.

***

Benvenuto sia un'ultima volta Pinòn, che come gli animali 
intelligenti  sente  anche  a  distanza  di  chilometri  l'odore  delle 
cose buone e  delle  cattive:  questa  volta  tutti,  in  casa Bilsini, 
possono  guardarlo  negli  occhi  senza  paura  ch'egli  intraveda 
qualche cosa di  oscuro nella loro coscienza,  se non le ombre 
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naturali  dell'istinto  che  il  Signore  ha  dato  all'uomo  solo  per 
poterle vincere.

Si discuteva appunto su questo, fra il parroco magro e il 
veterinario,  a  tavola,  dopo  i  primi  allegri  discorsi  ed  i 
complimenti  alle  donne  per  i  deliziosi  abbondanti  cibi  che 
venivano serviti inappuntabilmente.

Il parroco magro, che mangiava e beveva quanto il parroco 
grasso,  ripeteva  la  nota  formula  del  libero arbitrio,  mentre  il 
veterinario sosteneva il contrario.

– Ma mi faccia il piacere, la vada a raccontare ai cannibali, 
la cristianissima teoria: in cambio, sa lei che cosa fanno quei 
signori?

– Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia poco da rosicchiare 
intorno  alle  mie  ossa.  S'accomoderebbero  meglio  con  lei.  Le 
farò osservare, però, che i cannibali bisogna prima farli appunto 
cristiani:  quando saranno educati,  quando la loro coscienza si 
sveglierà, allora ne riparleremo.

– Ma mi faccia il piacere: e i cannibali già cristiani, dove li 
lascia, lei? Quelli che si mangiano il proprio simile peggio di 
quelli veri, spogliandolo, sfruttandolo, uccidendolo?

–  Io  parlo  dei  cristiani  nel  vero  senso  della  parola:  pur 
troppo,  sì,  essi  sono  ancora  in  piccolo  numero,  forse  meno 
numerosi  che nei  primi anni dopo Cristo:  sì,  ma essi  sono al 
mondo per continuare, anzi per riprendere l'opera del Maestro: e 
quando l'uomo avrà capito che bisogna vincere i cattivi istinti, 
non  solo  ritroverà  la  salute  dell'anima,  ma  anche  quella  del 
corpo e la perfetta felicità.

–  Il  povero  zio  Dionisio  diceva  lo  stesso,  –  intervenne 
Giovanni,  che sedeva accanto al  posto vuoto e istintivamente 
versava  l'acqua  nel  bicchiere,  come  se  il  vecchio,  ritornato 
dall'altro mondo, fosse l'ospite atteso.

I fratelli  lo guardarono beffardi, specialmente Bardo, che 
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gli fece anche una smorfia; ed egli arrossì, pentito di aver messo 
il  becco  nella  discussione  dei  personaggi.  Tuttavia  uomini  e 
donne seguivano con interesse  curioso  quei  discorsi,  e  Pietro 
pensava che lo zio Dionisio non sarebbe morto così presto ed in 
quel modo se egli non si fosse lasciato vincere del suo istinto di 
malvagità.

Intervenne anche il parroco grasso, che non parlava mai, 
ma i cui piccoli occhi turchini nel viso di luna d'estate sorgente, 
correvano dall'uno all'altro degli invitati  e ne coglievano ogni 
gesto, ogni parola.

Disse in dialetto:
– L'è proprio vero. Lo dice anche il proverbio: mente sana 

in corpo sano.
Questa  volta  fu il  dottore  a  intervenire,  con la  sua  voce 

sottile ma squillante come il suono di un campanello d'argento; 
ed un sorriso fra triste ed arguto accompagnava le parole:

– Il signor prevosto inverte un poco le parti; ma ha ragione 
anche  lui:  quando  la  mente  ed  il  corpo  sono  sani,  l'anima  è 
anche lei tranquilla e ci pensa due volte prima di scomodarsi a 
fare il male.

Il parroco magro, piegato a spolpare un bianco femore di 
pollo arrosto, scuoteva la testa e stringeva le labbra invisibili: 
no,  non  lo  capivano,  quei  signori,  e  d'altronde  era  inutile 
insistere: ai tempi d'oggi non si può predicare a tavola la legge 
di  Cristo:  bisogna  dettarla  dal  pulpito,  sulle  folle  silenziose, 
come si semina il grano sulla terra muta: se il seme è buono, 
germoglierà da sé e darà frutto.

Ed i  grandi occhi  di  Baldo,  sedutogli  di  fronte,  che non 
cessavano di guardarlo e splendevano come due finestre aperte 
su un orizzonte infinito, gli annunziavano la buona novella: non 
solo, ma gliela presentavano fatta realtà, in quella mensa intorno 
alla quale si riuniva una famiglia onesta, già educata alla ferrea 
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legge del bene.
E poiché Baldo gli aveva già confidato le ultime vicende 

accadute in casa, egli rivolse l'attenzione a Pietro, che gli sedeva 
accanto.

Pietro era ancora un po' l'ombra del quadro; la sua figura 
scura  poteva  ricordare  quella  di  Giuda,  senza  gli  occhi  che, 
quando  egli  dimenticava  una  sua  segreta  inquietudine, 
divenivano dolci e sognanti.

Mentre la conversazione era generale, il parroco magro gli 
chiese sottovoce:

– Pietro, quando ti sposi?
Dapprima Pietro si sentì tutto freddo, come se il prevosto 

gli  avesse confidato un terribile segreto,  poi pensò: già,  devo 
sposarmi con Bellina, eccola lì, quella civetta.

E  s'incantò  a  guardarla,  mentre  ella  si  piegava,  con  un 
vassoio  luminoso  e  fumante  come  un  vulcano,  a  servire  il 
budino al rum al veterinario che fiutava golosamente il dolce e 
la fanciulla assieme.

– Presto, – rispose Pietro con gelosia.
– Oh, bravo. Resterete qui?
–  No,  no.  Qui  s'è  già  in  troppi:  andiamo a  stare  con la 

mamma di  Isabella;  la  conosce,  lei,  la  vecchia  Mantovani? È 
ricca, ma avara.

– Glieli farai tirar fuori tu, i soldi; e farai benissimo.
Parlava sempre sottovoce, e parlava da uomo pratico e di 

mondo,  il  sacerdote  che  Pietro  riteneva  un  santo  burbero  e 
cavernoso: anzi il giovine continuava ad aver l'impressione che 
fra loro due si  parlasse in grande confidenza e con una certa 
complicità da parte del parroco; ed ebbe desiderio di dirgli che, 
sì, i denari della vecchia lo attiravano molto; ma vide Isabella 
che, forse indovinando il sommesso colloquio che la riguardava, 
veniva verso di loro offrendo l'ardente e fragrante vassoio come 
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se contenesse il  suo cuore stesso, e rispose rapido, non senza 
fierezza:

– Perché devo farglieli tirar fuori proprio io? Non saranno 
nostri lo stesso, un giorno? Io lavorerò: che altro ho da fare?

E  gli  parve  realmente  che  questo  fosse  il  suo  migliore 
destino.

– Bravo, – approvò l'altro, e mentre col cucchiaio d'argento 
scavava  nell'edificio  già  bene  intaccato  del  budino,  tese 
l'orecchio alla nuova discussione intrapresa fra il dottore ed il 
veterinario; il quale non sapeva vivere se non per disapprovare 
le opinioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della nuova sistemazione 
della proprietà delle terre; e il dottore sosteneva che i contadini 
stavano meglio quando queste appartenevano, ancora pochi anni 
or sono, ai proprietari di città che le avevano comprate a vile 
prezzo dai nobili decaduti e scialacquatori.

– Allora il contadino si godeva veramente, con tutta la sua 
numerosa  famiglia,  il  fondo  che  coltivava.  Non  aveva 
responsabilità, non spese. Il padrone, che non conosceva il vero 
valore della sua terra, e non sapeva coltivarla per conto suo, era 
in un modo o nell'altro, si trattasse di mezzadria o di fitto, nelle 
mani del contadino. Questi si prendeva la parte grossa e metteva 
da parte fior di quattrini. Tanto è vero che, mezzadri e fittabili, 
di prima della guerra, sono diventati proprietari essi delle terre.

Il  veterinario smetteva ogni  tanto di  sorbire  il  dolce  per 
ascoltare  atterrito  le  parole  dei  dottore;  e  quando  si  trattò  di 
rispondere parve non trovare il modo di esprimersi.

– Ma.... ma.... mi faccia il piacere: lei parla per scherzo, o 
sul serio? No, no, per carità, non riprenda a parlare. Lei dunque 
dice  che  il  contadino  stava  meglio  quando  stava  peggio? 
Quando era servo?

–  Dico  proprio  questo.  Era  più  libero  e  senza  pensieri. 
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Anche materialmente stava meglio, perché non badava a quello 
che  mangiava  alle  spalle  del  padrone.  Infine,  per  esprimermi 
bene, dirò che stava meglio come lo stavo io quando, prima di 
essere dottore, ero studente.

– Questa è poesia. La realtà è altra: è quella che si tiene nel 
pugno.  E  vada  un  po'  a  domandare  ad  un  contadino  se 
veramente stava meglio quando serviva il padrone, o adesso che 
il  padrone  è  lui.  Lo  domandi  un  po'  a  questi  bravi  ragazzi 
intorno.

– Noi non siamo ancora padroni di questo fondo, – rispose 
pronto  Osea,  ma  i  suoi  occhi  scintillanti  esprimevano  la 
speranza, anzi la certezza di diventarlo un giorno.

E il veterinario afferrò subito e tradusse questo pensiero.
– Ma lo diventerete un giorno, e quando lo diventerete, mi 

userete la cortesia di far sapere al signor dottore se state meglio 
adesso o allora.

Osea sorrise, con furberia.
– Oh, allora, certo.
Il dottore si volse a lui, con improvvisa vivacità.
–  E  come  puoi  dirlo,  fin  d'adesso?  Ma  non  vedi  che  è 

proprio la speranza, anzi la ferma volontà di diventare padroni, 
che vi tiene qui uniti, concordi, sottoposti a vostra madre, come 
nella felice età dell'infanzia, mentre allora....

Annalena si era fermata dietro la sedia del veterinario ed 
ascoltava con l'anima tesa, rossa in viso come si parlasse di cose 
sue  intime:  una  voglia  quasi  anelante  d'intromettersi  nella 
discussione  le  gonfiava  la  gola:  quando  il  dottore  ebbe 
accennato a lei, non poté più trattenersi. Disse con voce ferma:

– Servi o padroni, i miei figliuoli saranno sempre sottoposti 
alla madre.

Il veterinario si alzò di scatto, si volse, e attraverso la sedia 
abbracciò vigorosamente la donna.
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Ed il gruppo parve così grottesco che tutti scoppiarono a 
ridere.

Il  parroco grasso si  volse  in là  per sputare  dentro il  suo 
fazzoletto; poi fece una proposta.

– E allora si beva alla salute dei futuri proprietari.
I bicchieri furono in un attimo colmi di lambrusco violetto 

ribollente  di  spuma rosea;  s'incrociarono  e  tinnirono sopra  la 
tavola: uno fu rovesciato sulla tovaglia che parve incendiarsi: e 
la macchia fu come il sigillo sulla promessa della buona fortuna.

FINE
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