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GRAZIA DELEDDA
IL DIO DEI VIVENTI

Iddio non è Dio dei morti, ma Dio dei viventi.
Marco, XII

Le cose erano andate come la famiglia Barcai sperava. Il
fratello maggiore, Basilio, scapolo ma padre di un figlio
illegittimo, era morto senza lasciare testamento. Così i suoi beni
tornavano al fratello minore Zebedeo; il patrimonio Barcai si
ricomponeva come ai tempi del vecchio nonno il quale aveva
costretto due suoi figliuoli a farsi preti e una figlia a non
prendere marito perché i suoi beni non andassero divisi.

E la tradizione prometteva di continuare perché Zebedeo
non aveva che un figlio e la gente diceva che quel figlio era
rimasto unico per volontà dei genitori nella speranza appunto
che lo zio morisse scapolo.

Le cose erano dunque andate come si prevedeva e la gente,
data la tradizione dei Barcai, non si meravigliava della poca
coscienza di Basilio, il quale non aveva lasciato nulla al figlio, e
che d'altronde era morto d'improvviso d'un male al cuore da lui
sempre trascurato.

Nonostante l'eredità la sua morte aveva impressionato
profondamente il fratello, col quale si amavano sempre come da
bambini e si aiutavano negli affari e nelle vicende della vita.
Abitavano la stessa casa divisa in due parti eguali col cortile in
comune: una parente povera faceva i servizi a Basilio e poiché
era molto vecchia la moglie di Zebedeo l'aiutava.

La sera dopo il funerale Zebedeo uscì di casa tutto
incappucciato e andò dall'amica del fratello.

Il suo pensiero fisso era di aiutare in qualche modo lei e il
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ragazzo: la sua coscienza glielo imponeva nettamente.
La donna abitava non troppo distante, in una casetta di

proprietà del morto: anzi Zebedeo ricordava che la relazione
peccaminosa era nata appunto dal fatto che lei e il marito, fabbro
ferraio, tenevano da molti anni la casa in affitto; un giorno
l'uomo decise di andare in America in cerca di fortuna e durante
la sua assenza la moglie si consolò col padrone di casa.

Avvertito da lettere anonime il fabbro era tornato col
proposito di spaccare la testa col suo martello ai due amanti; ma
in viaggio lo aveva colto una paralisi alle gambe; la gente diceva
per opera d'una malìa della moglie.

Il fatto sta ch'egli s'era fermato nel paese di sbarco dove
con l'aiuto dei quattrini portati dall'America aveva aperto un
negozio di ferramenta che gli rendeva molto.

Di tanto in tanto scriveva lettere violente alla moglie
minacciando di ucciderla, poi non si faceva più vivo.

Zebedeo pensava a tutte queste cose camminando rasente i
muri per non farsi riconoscere dai pochi passanti. La notte era
chiara, illuminata da una vivissima luna: quando attraversava
qualche spazio libero egli vedeva la sua ombra disegnarsi sul
terreno con contorni nettissimi come una figura dipinta in nero,
una figura diabolica, con quel profilo del cappuccio del cappotto
corto stretto alla vita, le gambe lunghe chiuse dalle ghette di
lana.

Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia egli camminava lieve,
agilissimo com'era, tutto muscoli e nervi; se nemici l'avessero
assalito si sentiva capace di difendersi con le sue sole mani
afferrandoli e atterrandoli in gruppo. Ma egli non aveva nemici
e nessuno pensava ad assalirlo in quella mite notte di aprile.

Eppure aggrottava le sopracciglia e stringeva i pugni
istintivamente come se un pericolo occulto lo minacciasse.
Pensava alla morte del fratello: ecco, uno se ne va tranquillo per
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la sua strada sicuro di sé e degli altri e allo svolto un fantasma lo
aspetta, gli dà un colpo, lo fa stramazzare.

Il suo viso era così corrucciato e scuro fra il nero della
barba e dei capelli che la donna venutagli ad aprire provò un
senso di paura: o almeno lo finse.

Tuttavia lo fece entrare subito con premura silenziosa, e
con voce turbata lo invitò a sedere.

Egli sedette, rigido con le grandi mani nere sulle ginocchia.
Il fuoco era ancora acceso nel camino e un certo senso di

benessere si avvertiva intorno, in quella cucina pulita ove ogni
oggetto era a posto e la tavola lavata sembrava nuova. Una sedia
bassa accanto al focolare aspettava un visitatore che non doveva
arrivare mai più; e poiché Zebedeo s'era seduto lontano dal
camino quasi avesse paura o sdegno della luce e del calore del
fuoco, i grandi occhi neri della donna corsero a quella sedia
vuota subito illuminandosi di lagrime: il suo viso però non si
scompose, sottile acuto, con qualche cosa che ricordava a
Zebedeo la faccia della faina.

Egli la guardava in silenzio. Tu non mi imbrogli con le tue
lagrime, pensava, osservando ch'ella era vestita completamente
di nero come una vedova, con un giubbettino che dava risalto
alle forme procaci del seno.

– E il ragazzo? – domandò poi bruscamente.
– È già a letto: non sta molto bene.
– Cos'ha? – egli insisté con premura esagerata. – Se sta

male devi curarlo. Chiama il dottore. Il dottore è obbligato a
venire, quel mangia tutto, che lo possano ammazzare entro otto
giorni.

La sua voce era squillante sebbene egli parlasse a denti
stretti scandendo le parole, con pause profonde fra un periodo e
l'altro, come suonasse una campana e per il primo desse ascolto
ai rintocchi.

Anche il suo sdegno contro il dottore era ostentato: la
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donna ebbe un fugace sorriso cattivo.
– Non occorrerà, il dottore, che il fuoco lo bruci, – disse

anche lei con accento di malevolenza; – a me non garbano le sue
visite, e ne faccio sempre a meno. Il ragazzo lo curo da me,
quando occorre; chi è che non sa curare un ragazzo? È anche un
grande, se occorre. Se...

«Se Basilio si fosse confidato con me, se fosse stato qui al
momento del male forse lo avrei salvato» voleva dire, ma non lo
disse: aveva un certo pudore a pronunciare quel nome davanti a
Zebedeo e anche lui d'altronde pareva volesse evitare di
ricordarlo.

– Il ragazzo studia? L'ho veduto un giorno che tornava di
scuola e continuava a leggere per strada. Ha due occhi neri che
parlano e ridono da soli.

– Il ragazzo studia – ella confermò con voce bassa e sorda;
e sospirò profondamente. – Povero Salvatore! Mamma, mi dice
sempre, quando ero nella culla tu mi cantavi una canzone che
diceva: cresci e diventa studente; gioiello mio, che la tua fama si
spanda dalla Corte di Roma alla Corte di Spagna. Ecco perché
mi sono messo in mente di studiare e diventare dottore.

Ella si piegava e si dondolava un poco quasi stesse ancora a
cullare il suo bambino; ma si raddrizzò ostile nel sentire le
parole di Zebedeo.

– Il mio Bellia invece non ha voluto sentirne, di studiare;
fatta la terza disse: basta oh adesso, anche se mi mandate a
scuola io me ne vado nel podere e mi metto a zappare.

– Il tuo Bellia ha ragione: che se ne fa dello studio lui che
ha tanta roba a cui badare?

Richiamato allo scopo per cui era venuto, l'uomo aggrottò
le ciglia e chiuse un po' gli occhi come per guardare dentro se
stesso e ascoltare meglio la sua coscienza: e si fece forza per
pronunziare finalmente il nome del fratello.

– Lia, – disse con tristezza – tu sai che Basilio non ha
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lasciato nessuno scritto. Abbiamo cercato da per tutto
inutilmente: indosso non aveva nulla e nulla si è trovato a casa.
A te, Lia, non ha mai consegnato qualche carta?

– A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre, fino alla
vigilia della sua morte, che avrebbe provveduto a me e al
ragazzo come fossimo legati a lui dalla legge.

– Lia, – egli riprese dopo un momento di silenzio, – mi
hanno riferito che tu oggi saputo che non si è trovato nessuno
scritto, ti sei buttata per terra strappandoti i capelli, e che gridavi
chiedendo giustizia a Dio; gridavi in modo che una vera folla si
è accumulata intorno a casa tua e molti volevano fare una
colletta per il tuo Salvatore. Idioti e mendicanti lebbrosi che essi
sono, – egli ringhiò ancora sdegnato, – che credono essi? Che i
Barcai non abbiano un'anima e un onore?

La donna ascoltava intensamente; i suoi occhi si facevano
più vivi, il suo viso più acuto; e pareva guatasse nell'ombra
fissando l'uomo come una preda.

– Chi ti ha raccontato tutto questo esagerava, Zebedeo. C'è
sempre gente che prende gusto a seminare zizzania. Io piangevo,
è vero, ed è da tre giorni che piango; ma piango lui, non la sua
roba. Egli non tornerà più qui, questo solo mi fa urlare, per il
resto c'è Dio. Per allevare mio figlio e farne un uomo basto io
sola con le mie braccia. Andrò a spaccare pietre se occorre ma
nulla mancherà alla mia creatura. Per il resto c'è Dio – ripeté; e
le sue parole avevano qualche cosa di nascosto, di misterioso.

– Che cosa vuoi dire con questo?
– Che Dio vede tutto. Se Basilio ha creduto di far così, vuol

dire che Dio voleva castigarmi per mezzo suo. Tu hai peccato,
mi dice, e tu alleverai il figlio della colpa fra il dolore e la
povertà. Dio è giusto; è la giustizia stessa.

– Tu non mancherai di nulla. La casa ce l'hai, le provviste
non ti mancheranno. Se tuo figlio non potrà diventare maestro o
dottore diventerà contadino o pastore; ma nulla ti mancherà.
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– Se Basilio fosse vissuto mio figlio non diventava né
contadino né pastore – ella disse con fierezza; e subito Zebedeo
intese ch'ella pretendeva si facesse continuare a studiare il
ragazzo; ma egli aveva ben altre idee e in fondo era geloso
dell'intelligenza e delle buone disposizioni del piccolo
Salvatore: perché Salvatore doveva diventare un dottore mentre
Bellia rimaneva un contadino?

Lì per lì non seppe dunque rispondere sebbene sentisse lo
sguardo di Lia penetrargli fino all'anima: e aveva l'impressione
che ella gli leggesse nel pensiero e indovinasse tutto di lui: ma
lui non era un uomo debole e quello che voleva voleva. Riprese:

– Io non so che intenzioni avesse Basilio riguardo al
ragazzo; non me ne parlò mai. Eravamo molto legati, molto
fratelli, ma riguardo ai suoi fatti intimi era molto chiuso. So però
una cosa: che egli non amava la gente che va fuori del paese.
Diceva: se Dio ci ha fatto nascere in questo posto vuol dire che
dobbiamo viverci; più si sta raccolti in una casa o in un ovile più
si sta bene e tranquilli. Era un uomo di senno, Basilio.

– Era un uomo di senno – confermò la donna: – ma a me
diceva che non bisogna farsi padroni della volontà altrui. Dio ci
ha messo in un posto, sì ma se uno vuole camminare e andar
lontano è segno che Dio comanda così. Gesù e gli apostoli sono
andati lontano, fino al mare e fino a Roma; ed erano chi erano.

L'uomo parve colpito da questa osservazione; subito però
scosse la testa con evidente sdegno: che forse la donna voleva
paragonare suo figlio a Gesù o ad alcuno degli apostoli?

– Quanti anni ha adesso tuo figlio? – domandò brusco.
– Mio figlio compie adesso dieci anni, il Signore lo

benedica e lo faccia arrivare a cento.
– Non avrebbe intenzione di farsi prete?
Nonostante il suo dolore la donna ebbe un lieve riso

sincero.
– Mio figlio è religioso, ma i suoi occhi non dicono no in
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verità ch'egli pensi a farsi prete.
– Eppure è l'unico posto buono, per un uomo – egli disse

convinto. – Mi fossi fatto prete, io. Vivevo bene in questo
mondo e salvavo l'anima mia per l'altro.

– E chi ti impedisce di viver bene e di salvarti l'anima? Non
dispero di salvarla io, che ho peccato e dato scandalo, e pensi di
perderla tu? Che hai fatto di male? Delitti non ne hai commesso,
e neppure ti sei preso la roba altrui.

Ella lo fissava; ma pareva più che altro vivamente curiosa
di sapere in che egli poteva peccare.

Egli disse fra l'aspro e l'umile:
– Siamo tutti soggetti all'errore e quello che non s'è fatto

finora si può fare in avvenire. E non tutti i peccati consistono nel
rubare.

– Questo è vero; e puoi portarmi l'esempio del tuo stesso
fratello. Era un uomo saggio eppure peccò. Dio lo perdonerà per
le sue buone intenzioni poiché dopo tutto se egli non ha potuto
saldare il suo conto in vita è perché c'era ostacolo. Tante volte
noi pecchiamo contro la nostra volontà. Egli stesso lo diceva.
Del resto egli viveva con me come fossi la sua moglie legittima
e Dio lo avrà perdonato, lo sento nel profondo dell'anima.

E d'un tratto ella piegò la testa profondamente come
stroncata dai ricordi e dalla pena, e pianse forte.

Ogni parola di lei era una frecciata per Zebedeo, e quel
pianto invece di commuoverlo lo irritò: credeva di capire le
allusioni di lei sempre tese allo stesso scopo; che cioè i parenti
di Basilio la escludessero dall'eredità nonostante le disposizioni
del morto; ma era un uomo di coscienza, lui, e voleva chiarire le
cose.

– Sono un uomo di coscienza, Lia – disse con calma; – e ti
ripeto che non aggraverò i peccati di Basilio davanti al Signore.
Sono qui per questo. Ascoltami: è inutile continuare con
chiacchiere vane. Appena passato il primo grande dolore per la
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morte di Basilio tutti noi abbiamo pensato subito a te e al
ragazzo animati dalle migliori intenzioni. Mia moglie sopratutto
si preoccupava di questo; ma poi vennero a riferirci della tua
scena, dei tuoi gridi, delle tue accuse, e i parenti tutti ti
divennero ostili. «Lasciamola quale nemica che è», dissero.
Vuoi sapere una cosa, Lia? Io sono venuto qui stasera di
nascosto a insaputa della mia famiglia; e sono qui per dirti: Lia,
fa il tuo dovere; rimani a casa tua a fare le tue faccende e non
chiacchierare non dare ascolto né soddisfazione ai vicini ed ai
lontani. Io penserò e provvederò a te ed a tuo figlio; vedrai che
sarai contenta. Che vuoi fare altrimenti? una lite non puoi
intentarla; è meglio quindi che tu accetti la mia buona volontà.

La donna piangeva.
– Non m'importa di nulla, – disse con voce cavernosa; –

nessun bene del mondo può compensarmi del bene perduto.

Zebedeo s'alzò un poco infastidito. Nel venire da Lia egli
s'era aspettato urli improperi e maledizioni; nel vederla così
piegata e rassegnata al suo destino provava un certo malessere;
l'avrebbe preferita violenta e accusatrice; ma la sapeva già,
sebbene la conoscesse poco, donna lusinghiera e finta, di modi
insinuanti; giusto per questo aveva abbindolato il povero
Basilio.

Dritto davanti a lei con una mano appoggiata aperta sulla
tavola la guardava dall'alto aspettando che ella finisse i suoi
lamenti.

– Coraggio – disse infine, come le facesse le sue
condoglianze. – Siamo nati per soffrire. E anch'io non dovrei
continuare a piangere? Era mio fratello, dopo tutto. Il tempo
guarirà il nostro dolore. Addio.

S'avviò senza porgerle la mano. Ella si alzò di scatto e vide
che egli aveva lasciato sulla tavola un biglietto da cento lire: e
sulle prime ebbe voglia di afferrare il foglio e buttarglielo dietro;
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poi tremò e si irrigidì in pari tempo come un cavallo frenato e
raggiunse a lunghi passi l'uomo fin sulla porta salutandolo
umilmente.

Ma quando fu sola prese il biglietto e lo spiegò fra tutte e
due le mani guardandolo come per esaminare se era buono; e
subito dopo sollevò e scosse le braccia in direzione della porta
maledicendo l'uomo e tutta la sua generazione.

E Zebedeo, di fuori, sentiva ch'ella faceva così e aveva un
po' di paura perché infine, pensava, Salvatore era figlio di
Basilio e aveva diritto naturale, se non per legge, all'eredità.

Dio dispone così. Ma il mondo ha quasi sempre più ragione
di Dio; il mondo non permette che un figlio illegittimo prenda
l'eredità paterna, e dopo tutto le leggi sono fatte da uomini saggi
che forse e senza forse sono inspirati da Dio.

Se la legge dispone così vuol dire che un certo castigo deve
pesare sul figlio del peccato. Questo poi l'ha detto proprio Dio:
che i figli devono scontare le colpe dei genitori.

«Noi camminiamo guidati da Lui, se Lui vuole che io
faccia così è segno che devo far così.»

Ma intanto aveva paura della maledizione della donna ed
anche delle sue fattucchierie. Sapeva per esempio che in quegli
ultimi tempi per quanto lei adesso mostrasse tanto dolore non
correvano più buonissimi rapporti fra lei e Basilio; ed essa gli
augurava del male: forse lo aveva fatto morire lei.

Che vada dunque al diavolo anche lei. Ed egli fece le fiche
per scongiurare il malaugurio, ma guardava per terra e gli
pareva che di tanto in tanto il terreno si spaccasse per lasciar
intravedere una misteriosa profondità d'acqua e di fuoco. Erano
pezzetti di vetro che scintillavano alla luna.

Finalmente le visite di condoglianze erano terminate e le
donne si affaccendavano a rimettere in ordine la casa.
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La serva, una ragazza che rassomigliava a Lia ma molto
giù giovane e acerba, aveva riacceso il fuoco e rimesso la
caffettiera a bollire, sapendo che questo era il maggior conforto
delle sue padrone e anche suo: e pensava con sollievo che
finalmente il padrone anziano se ne sarebbe andato in campagna
come già se n'era andato il padrone piccolo.

Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini, quando stavano
in casa. Il padrone anziano voleva che la serva gli versasse
anche l'acqua da bere e gli lavasse i piedi come una schiava.

Quei giorni poi era più inumano che mai: il dolore per la
morte del fratello pareva lo inasprisse e lo rendesse malvagio,
invece di ricordargli che tutti dobbiamo morire.

Ecco che seduto ancora al posto dove da tre giorni riceve le
condoglianze degli amici e dei conoscenti, ancora fermo e rigido
dentro il suo cappotto come un diavolo in penitenza, grida alla
ragazza che vada a prendere il cavallo dalla stalla e lo conduca
all'abbeveratoio.

– E non montarci su, non farlo bere in fretta.
– L'ho fatto già bere qui, con l'acqua del pozzo pulita come

l'argento.
– Oh!
Un oh, solo; ma urlato in modo tale che la ragazza balzò

come sotto una sferzata e corse via.
Il fatto è che il padrone voleva per qualche momento

liberarsi di lei e della sua curiosità; voleva parlare alle donne,
prima di andarsene in campagna, alleggerirsi di un peso che gli
gravava sull'anima e sul corpo.

– Zia Annia, – disse non senza una certa trepidazione, –
bisogna che parliamo di una cosa; e tu, Maria Caterina, mettiti a
sedere finalmente.

La moglie non se lo fece ripetere; era una piccola donna
pingue e remissiva che sarebbe rimasta tutta la sua vita a sedere
senza far niente, felice solo di quello. Sedette accanto a lui e
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riprese istintivamente l'atteggiamento composto e tragico di
quando riceveva le condoglianze.

La vecchia zia Annia continuava invece ad andare e venire
appoggiando l'altissima persona scarna e curva a un bastoncino
che non lasciava mai: le sue lunghe vesti nere strascinavano per
terra, tutte di lana grossa, e pure di lana era il fazzoletto che le
circondava il viso grande terreo col lungo labbro sardo e gli
occhioni scuri cerchiati.

Andava e veniva; aveva sentito e forse anche capito il
richiamo di Zebedeo, ma fingeva il contrario, occupata a
riempire d'olio i lumi d'ottone disposti sopra il camino, e una
lanterna che serviva alla notte per andare nel cortile o nella
stalla.

– Zia Annia, – ripeté Zebedeo sforzandosi a parer gentile, –
venite a sedervi qui, per piacere. Ho da chiedervi un consiglio.

Ella depose l'oliera, si pulì le mani, tutto con lentezza,
assorta in un suo pensiero dal quale nulla valeva a distoglierla.

Quando finalmente le piacque andò a sedersi anche lei in
fondo alla stanza, dove questa si svolgeva in una specie di
abside con una finestra adesso chiusa, come tutte le altre della
casa, per il lutto.

– Si tratta di quella donna, – disse Zebedeo, – di Lia,
dell'amica del beato Basilio insomma.

La vecchia rispose secca.
– Se tu sei uomo di fegato devi trovare subito il modo di

farla tacere.
– E come? – egli domandò piccato; – ditelo voi, il come.
– Sai quello che hanno fatto a donna Maria Deliperi,

sebbene nobile e ricca. Aveva la lingua lunga e amava gli
scandali: ebbene, tu sai quello che gli avversari le hanno fatto.
Tu lo sai.

Egli lo sapeva. A questa Donna Maria Deliperi gli
avversari avevano fustigato il sedere nudo con una corda di pelo
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sino a farlo sanguinare; e sulle piaghe vive sparso il sale, in
modo che la donna dalla lingua lunga era stata in pericolo di
vita.

– Gli avversari di donna Maria Deliperi avevano ragione di
farle quanto le hanno fatto. Eppoi erano altri tempi. Io non mi
sento da tanto.

– Ma c'è anche il giudice – propose timidamente la moglie.
– Egli condanna le persone diffamatrici.

– Io, – riprese con accento di odio la vecchia, – ho sempre
avuto il presentimento che quella demonia ci portasse la
sventura in casa. Sempre ce l'ha portata del resto, fin dal
malaugurato giorno che fissò gli occhi di serpente sul nostro
povero Basilio. Lo aveva incontrato, lo aveva legato a sé con
malìe infernali. Ci fu un tempo in cui lo spronava anche al
delitto: posso dirvelo in coscienza, perché qualche volta il
povero morto aveva momenti di confidenza con me. E mi
diceva: zia Annia, forse mangerò il pane del re: vale a dire, forse
andrò in prigione. Perché la vipera lo consigliava ad ammazzare
il marito non riuscendovi lei con le sue fattucchierie. E il marito
lo sapeva e lo sa, disgraziato; per questo, per paura, non è
ritornato in paese. Un'altra cosa devo dire...

– Aspettate, – interruppe Zebedeo, infastidito da quel
torrente di parole; – tutte queste sono chiacchiere; il fatto è che
la donna ci diffama; qualcuno può non credere alle sue storie,
ma i più vi credono. Bisogna farla tacere, questo è l'importante.

– Accoppala, ti ripeto; oppure ha ragione tua moglie,
diamole querela.

– Oh donna di Dio! – egli sospirò; – il rimedio è peggiore
del male.

– Perché?
– Perché se andate a molestare una vipera, questa vi morde

con più furore.
– E allora che vuoi fare? Dillo tu.
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– Io direi di prenderla con le buone; di aiutarla a campare.
– Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la vuoi mettere in seno, la

vipera? Prova, prova: prova e vedrai.
– Infine, non è per lei, è per il bambino. È figlio del povero

morto, e dobbiamo aiutarlo.
– Questo è vero. Ma non si potrebbe toglierlo alla donna e

prenderlo noi? Basilio gli voleva molto bene – disse la moglie.
La vecchia non rispose, ma sorrise con compatimento:

aveva molto rispetto per Maria Barcai e la considerava come sua
padrona; non la contraddiva, ma la compativa per le sue
ingenuità. D'altronde anche Zebedeo diceva:

– Non è il caso neppure di parlarne; e non sarebbe
coscienzioso il tentare di farlo. Eppoi mi dicono che il ragazzo è
molto intelligente e attaccato alla madre.

– E la madre ne farà un nostro nemico, non dubitarne.
– Non ne dubito, no, se non procureremo di evitarlo.
– Ma che cos'è, dunque, che tu vuoi fare? E cedi dunque a

quei due l'eredità – disse la vecchia con ironia rabbiosa.
– Se Basilio avesse disposto così, io sarei pronto ad

eseguire la sua volontà – affermò Zebedeo con grave tristezza.
– Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio la cura di

provvedere a quella vipera. E Dio provvederà: non provvede a
tutte le vipere della terra?

– Zia Annia! questo non è parlare degno di voi. Siete
vecchia e vi ho conosciuta sempre saggia e timorata di Dio.
Tutti possiamo avere del veleno in cuore; ma sotto il cuore c'è la
coscienza.

– È vero – approvò la moglie.
Anche la vecchia parve colpita dalle parole di lui.
– E di' tu, allora, Zebedeo.
– Io ho detto. Bisogna aiutare la donna e il fanciullo.

Bisogna non dare ascolto alle chiacchiere della gente: la gente
ha gusto a spandere zizzania. Chiudete la porta alle donne
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sfaccendate, che vadano all'inferno a chiacchierare con Lucifero.
Date retta; chiudete la porta.

La vecchia lo guardava fisso fra curiosa e beffarda: infine
domandò:

– Per caso, ci sei stato anche tu nella tana della vipera?
Ed egli arrossì; ma parve un rossore di dispetto, o almeno

per tale egli lo finse.
– E se ci fossi stato? Sono forse un uomo che deve aver

paura delle vipere? Ne ho ammazzate millanta e una con la
punta del mio bastone.

– E ti ripeto che faresti bene, non dico ad ammazzare, ma a
pestare la lingua a questa.

– E, perdio, non è quello che dico? – egli gridò. – Ma con
le donne bisogna parlare tre ore prima di intendersi. Infine, il
fatto è questo: bisogna far tacere la donna aiutandola.
Mandiamoci della roba in casa, anche perché il mondo veda.
Altrimenti provvederò io: provvederò, anche perché la coscienza
così mi detta: ma poi non venite a farmi delle chiacchiere.

Egli alzava sempre più la voce e pareva provasse gusto a
gridare, più per gridare, dopo tutti i bisbigli e le parole false di
quei giorni, che per affermare la sua volontà.

La moglie aveva chinato la testa e si guardava le mani
grasse incrociate sul grembo: per lei la volontà del marito era la
sua, eppure non le dispiaceva in quel momento che zia Annia
contrastasse con Zebedeo: perché in fondo sentiva anche lei una
paura superstiziosa di Lia: per troppo tempo poi aveva nutrito il
terrore che l'eredità di Basilio andasse al bastardo invece che al
suo Bellia.

La vecchia diceva dunque, senza alzare la voce, senza
scomporsi:

– Se tu credi di placarla con poco t'inganni, Zebedeo;
quella è un vampiro che non ti darà mai pace, e più le farai del
bene più lei ti farà del male. Ti voglio ripetere il mio sospetto
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che Basilio sia morto per opera sua: anche lui aveva paura di
questo.

– Zia Annia, perché parlate così?
– Tu lo hai detto; perché nel cuore possiamo tutti avere del

veleno, ma sotto il cuore c'è la coscienza. Tu osserverai: quella
vipera non aveva interesse che il povero Basilio morisse; anzi
con lui tutto doveva perdere.

Ed io ti rispondo: ma lei non credeva così; lei era certa di
mettere le mani sulla roba di Basilio; lei era convinta che
esistesse un testamento di lui in favore del figlio.

– Ma allora avrebbe cercato di tenerlo lei, questo
testamento.

– E chi ti dice che non l'abbia?
– Voi sragionate. L'avrebbe tirato fuori subito.
– È vero – approvò la moglie, che s'era animata ed anzi

aveva un lieve brivido d'inquietudine.
– Non si sa mai il pensiero delle donne come quella –

riprese la vecchia. – Aspettiamo qualche giorno. Questo di certo
posso dirti, che un testamento lui lo aveva fatto. E lo teneva
sempre con sé: e, quando gli accadde la disgrazia, sabato scorso,
ricordati, Zebedeo, io venni qui gridando; e tu sei accorso e lo
hai tirato su, lo hai messo sul letto, mentre la serva correva a
chiamare il dottore. Le vesti del povero Basilio le ho messe io,
sulla sedia, e nessuno le ha più toccate finché dopo qualche ora
si guardò se aveva carte in tasca; e ne aveva sì, ma non quella.

Zebedeo ascoltava attento come se le cose che sentiva gli
fossero nuove: aspettava il particolare che gl'indicasse come la
vecchia sapeva del testamento e tardando questo particolare a
venire s'irritò.

– Ma, infine, avete voi veduto il testamento? Questo
importa sapere, tutto il resto sono chiacchiere.

– Veduto non l'ho, ma so di certo che lo aveva. Del resto io
non so leggere e non frugavo nelle carte del povero Basilio.

17



– Può darsi che il testamento fosse a favore nostro e che la
vipera glielo abbia sottratto – arrischiò l'ingenua Maria Caterina
Barcai.

– Macché, macché! – gridò il marito. – Non era uomo da
lasciarsi beffare così, mio fratello. E voi donne fareste bene a
tener la lingua in bocca, perché ogni vostra parola è un mal
seme gettato al vento.

Zia Annia non protestò; anche per lui aveva un certo
rispetto, una soggezione istintivamente servile; ma non poté
nascondere un risentimento silenzioso e ostile che le indurì
maggiormente il viso.

E l'uomo se ne accorse e alzò ancor più la voce come s'ella
gli avesse risposto male.

– Il fatto è questo, che se voi chiacchierate così davanti alla
gente, la gente che è maligna può dire: il testamento lo hanno
fatto sparire i parenti. Ed è questo che urlava ieri quella donna
che voi chiamate la vipera.

– Io non sono donna da gettare le parole al vento, Zebedeo;
non ho mai chiacchierato con le vicine di casa. Se adesso ho
parlato è perché tu stesso lo desideravi.

– Io non desideravo questo, veramente; io vi ho chiamato
qui per dirvi il mio pensiero, che nonostante tutte queste
divagazioni rimane lo stesso: bisogna sovvenire la donna perché
il figlio è figlio di Basilio. Se poi lei risponderà male, peggio per
lei: è affar suo: noi non abbiamo bisogno della sua gratitudine.

– È vero, è vero – ripeteva la moglie, guardando ora lui ora
la vecchia.

La vecchia serbava nel viso le pieghe del suo risentimento,
poiché le parole di Zebedeo l'avevano punta a fondo: e qualche
cosa di ostile, una sfumatura di diffidenza reciproca, un'ombra
indefinibile era già sorta fra loro. Egli sentì bisogno di alzarsi, di
mettere fine al colloquio: eppure aveva voglia di gridare ancora,
di provocare la vecchia: andò su e giù sbuffando in cerca di
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qualche cosa che non trovava, infine uscì sbattendo l'uscio.
Le due donne continuarono a parlare della cosa, e la moglie

adesso propendeva per le idee del marito, anche perché sapeva
che dopo tutto egli avrebbe fatto il piacer suo, mentre la vecchia
pur dichiarando di non voler più impicciarsi nell'affare gettava
nel suo discorso frasi misteriose che davano un oscuro senso di
paura alla mite Maria Caterina Barcai.

– Il povero Basilio, Dio lo perdoni, ha peccato con quella
donna; doppiamente ha peccato per adulterio e perché quella
donna ha la natura del demonio; sono peccati che Dio fa
scontare a tutta la generazione dell'uomo che li fa: preghiamo
Dio che così non sia.

E Maria Caterina Barcai si mise a pregare fra sé per suo
figlio, quasi un pericolo vero lo minacciasse.

Anche Zebedeo sentiva un presentimento di sventura. Ecco
che se ne andava a cavallo tutto nero e incappucciato come un
cavaliere errante, per la strada luminosa attraverso i campi
ondulati ove distese d'orzo e di frumento si alternavano a distese
di ginestre e di eriche e a vastissimi prati tutti violetti e bianchi
per i fiori del puleggio e delle margherite.

Una serenità già quasi estiva rallegrava il paesaggio: sui
lucidi cespugli dell'acanto che arginavano la strada grandi
farfalle dai vivi colori e ragni bianchi e insetti verdi e dorati
giocavano e si amavano: tutti, insetti e bestie fiori e foglie vestiti
a festa: e dalle quercie che spandevano la loro ombra nera sul
verde del grano gli uccellini nuovi volavano giù lasciandosi
cadere a picco dal nido.

In fondo apparivano i monti battuti dal sole, coi boschi di
lecci dorati dal primo loro fiorire; e veniva di lassù il fresco
soffio profumato che faceva sorridere e mormorare le foglie.

L'uomo a cavallo portava la sua nota di lutto attraverso la
gioia innocente delle cose, ma si lasciava anche lui di tanto in
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tanto scuotere e penetrare da quell'alito puro dei monti che gli
ricordava qualche cosa d'indefinibile, un luogo lontano dove era
vissuto nella sua prima infanzia e anche prima durante una vita
anteriore.

Pensava sempre all'eredità: e il problema lo preoccupava
tanto da fargli dimenticare il dolore per la morte del fratello. Gli
sembrava di sentire ancora dentro di sé la voce delle sue donne,
quella grave e austera della vecchia e quella placida e ingenua
della moglie. E la moglie accomodava tutto con la sua
semplicità; se si lasciava fare a lei tutto andrebbe bene nella vita,
tutto si aggiusterebbe con la bontà e con un po' di pigrizia.

E si pentiva di non essersi consigliato solo con lei: dopo
tutto la vecchia zia non era che una serva; riceveva il suo
mensile e se lo metteva da parte; che ci aveva da vedere negli
affari di casa?

– Se non sta zitta posso anche prenderla per il braccio e
cacciarla via.

Ma la sua stessa eccitazione accresceva la sua inquietudine.
Al suo arrivo al podere due servi che vi lavoravano, due

fratelli piccoli neri e scarni divorati dalla fatica, si sollevarono
per salutarlo quasi militarmente, perché egli non dava
confidenza alla servitù: era scrupoloso, pagava bene, ma
ciascuno al suo posto.

Non rispose neppure alle parole di condoglianza che i due
giovani gli rivolsero seri e composti: solo ordinò che non
togliessero la sella al cavallo, poi domandò se Bellia, il figlio,
era stato al podere.

– C'è stato verso mezzogiorno, poi ha proseguito per
Sanmattia.

Sanmattia era la proprietà principale del morto, vigna,
seminato, vasti pascoli con molto bestiame, distante circa un'ora
di strada dal podere di Zebedeo, verso il principio di una vallata
e quasi ai piedi dei monti.
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Non s'era trascurato, Bellia, ad andare a visitare la
proprietà dello zio; e del resto aveva fatto bene.

I due servi avevano ripreso a lavorare; zappavano la vigna
e toglievano alle viti i tralci superflui: di solito lavoravano uno
distante dall'altro in silenzio; adesso invece s'erano avvicinati e
si scambiarono qualche parola sottovoce. D'un tratto uno di essi
raggiunse il padrone che s'era alquanto allontanato e si chinava
per guardare le viti.

– Zio Zebedeo, – disse con accento rispettoso, – prima di
morire zio Basilio vi avrà forse detto che io gli devo dieci scudi.

Il padrone lo guardò dal basso, con sdegno, e senza
sollevarsi borbottò:

– Egli non ha avuto tempo neppure di dirmi addio, figurati
se pensava ai tuoi dieci scudi.

– Non importa, glieli devo lo stesso, e appena potrò li
restituirò. O se credete, zio Zebedeo, voi potete ritenerveli dalla
paga mia e di mio fratello.

– Vattene, tu coi tuoi dieci scudi! Noi faremo molte
elemosine in nome e in memoria del morto; puoi tenerli, i suoi
dieci scudi.

Il servo lo guardò un poco sbalordito, perché sapeva per
esperienza che i Barcai non erano molto generosi. E una viva
gioia gli brillò negli occhi melanconici: per un momento rimase
incerto se insistere o no; decise per il no: aveva fatto il suo
dovere dichiarando un debito che il padrone ignorava; Dio lo
compensava per la sua buona coscienza.

– Dio vi rimeriti, allora – disse commosso; – io e mio
fratello ci ricorderemo della vostra bontà e pregheremo per voi e
per il beato morto.

E tornò presso il fratello, col quale si rimisero a lavorare
con più lena di prima.

Ma il padrone non sembrava contento; nel sollevarsi s'era
sentito arrossire per la stizza, perché neppure lui sapeva il
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perché della sua improvvisa generosità; se avesse potuto
avrebbe ritirato la sua parola; non potendolo imprecò fra di sé
contro i servi e mandò al diavolo le preghiere ch'essi
promettevano per lui e per l'anima del morto.

E il diavolo si mangiò anche quei dieci scudi.

Di solito egli si tratteneva a lungo nel podere aiutando i
servi a lavorare e visitando minutamente ogni cosa. E aveva
piena fiducia in quei due bravi ragazzi ch'erano cresciuti nel
podere e lo amavano come proprietà loro.

Quel giorno invece provava quasi noia a visitare la sua
terra; una smania di camminare, di andare in qualche altro posto
lo costringeva ad affrettarsi; e i due servi nonostante la
recentissima prova della loro onestà, anzi forse a causa di questa
gli riuscirono improvvisamente antipatici.

Attraversando uno spazio coltivato a fave destinate ad
essere raccolte e seccate alla loro prima maturità, vide un
sacchetto colmo legato in cima, e subito pensò che fosse pieno
di fave fresche.

I servi dovevano coglierle a sua insaputa per portarsele a
casa o venderle; perché non potevano essere disonesti anche
loro? Forse erano figli o nipoti di santi? Col piede tastò il sacco:
era duro ma non bitorzoloso come avrebbe dovuto esserlo se
pieno di fave. Si volse a guardare se lo vedevano; le fave erano
alte e coprivano la sua persona curva: egli slegò il sacco e vide
ch'era pieno solamente d'erba pesta sanguinante per il rosso dei
papaveri che vi si mescolavano.

Poi ripartì senza neppure salutare i servi che non solo
scusarono ma trovarono giusto il suo triste umore: non si può
ridere né essere espansivi tre giorni dopo la morte improvvisa di
un fratello.

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso il cappuccio contro i
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raggi del sole, poiché voleva stare ben chiuso nel suo scuro
dolore.

I servi però dal basso della vigna videro ch'egli sebbene
l'ora fosse quella del ritorno invece di avviarsi al paese andava
in là verso i monti; forse incontro al figlio o forse addirittura a
visitare anche lui la proprietà del fratello. Dopo tutto i morti son
morti e ai vivi Dio stesso comanda di vivere e di fare il proprio
dovere.

Zebedeo non sapeva veramente se era Dio a ordinargli di
andare verso la proprietà del fratello: in principio non era stata
questa la sua intenzione, e anche adesso si avviava con mala
voglia spinto da una irrequietudine nervosa e sopratutto dal
desiderio di incontrarsi con Bellia e rifare la strada assieme.

Questo Bellia era un ragazzo di sedici anni che aveva
ancora la spensieratezza innocente dei bambini e nello stesso
tempo già qualche cosa di maturo, di assennato: dava un senso
di gioia a starci assieme, e il padre quando era con lui si sentiva
ringiovanire.

«Eppoi bello!» pensava con tenerezza orgogliosa. «Alto
sottile diritto e liscio come un fusto di pioppo: e gli occhi gli
ridono di lontano, nel viso pulito come quello di una fanciulla.»

Intanto camminava. Il sole era ancora alto ma già in
declino verso l'occidente: le ombre si allungavano, lo scintillare
delle foglie e dei giunchi si faceva più vivo, l'aria più odorosa.

S'avvicinavano i monti con le loro cataste di massi granitici
simili a enormi rovine; le ombre al calare del sole si allungavano
tutte in su tentando di arrampicarsi verso le cime.

Adesso il paesaggio era popolato di greggie e di armenti,
per la vicinanza del fiume il quale mostrava il suo gomito
d'argento tra il monte e il principio della valle.

Laggiù era la proprietà del morto, di grande valore appunto
perché confinava con quel corso d'acqua che non veniva meno
neppure dopo le lunghe siccità estive e spesso anche invernali.
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Per arrivare più presto Zebedeo lasciò la strada principale e
prese un viottolo fra due muricce ricoperte di rovi; un viottolo
pericoloso lungo il quale i malfattori usavano assalire e
depredare i viandanti: egli non aveva mai per questo esitato ad
attraversarlo; solo adesso quel senso d'angoscia che non lo
abbandonava più gli stringeva forte il cuore: gli pareva di aver
nemici, adesso, lui che non ne aveva avuto mai, e che lo
aspettassero in agguato dietro le muricce.

Due occhi infatti scintillano attraverso la siepe; brilla la
punta di un pugnale e più in qua la bocca di un fucile: idiota che
sei, Zebedeo, è il sole al tramonto che fa questi scherzi.

E lo stridere degli uccelli, il fischio del merlo, lo zirlo dei
primi grilli pare lo irridano con la loro musica spensierata; tutta
la natura ride e anche il più umile stelo e anche l'erba velenosa
danzano al vento del tramonto: ogni cosa si gode la sua gioia,
anche le ombre salgono verso le cime per sparire il più tardi
possibile, e tu solo, o uomo, ti rodi coi tuoi denti stessi il cuore.
Il nemico è dentro di te mentre lo credi dietro la siepe; e tutto
questo perché ti sei dimenticato che Dio vuole si viva giorno per
giorno come gli uccelli dell'aria e gli steli dei campi.

All'uscita del viottolo provò finalmente un senso di
sollievo. La bella proprietà del fratello morto era lì tutta davanti
a lui come quando egli la vedeva col pensiero avido di
possederla, distesa sulla china soleggiata dove il monte si
versava nella valle e nei prati verso la pianura: si distinguevano
tutte le muricce di cinta che la circondavano serpeggiando, e
tutti i colori della vegetazione che l'arricchiva, dal verde cupo
delle quercie al verde smeraldino dei pascoli, dal verde vivo
della vigna a quello grigio degli olivi e dei fichi d'india: e il
rosso e il nero delle vacche al pascolo e il bianco delle pecore e
il glauco dei salici piangenti che abbandonavano le trepide
chiome al vento lungo il fiume.
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Una casetta bassa tutta di pietra col tetto di tegole rosse
dominava la proprietà; fin laggiù dove stava Zebedeo si sentiva
l'abbaiare dei cani e le voci degli uomini che lavoravano nella
vigna.

Ma non era tutto questo che ridonava la vita e il senso della
gioia al cuore dell'uomo: più che le quercie del pascolo e la casa
sopra il podere egli vedeva una figura dominare su tutte le cose,
sebbene fosse giù ai piedi della proprietà anzi già fuori di essa,
davanti al cancello chiuso: il figlio Bellia, che dopo aver visitato
le terre del morto se ne tornava a casa.

Il padre gli andò incontro come avesse avuto paura di non
rivederlo più.

Il giovane era anche lui a cavallo; montava anzi un puledro
già appartenente allo zio. Questo bel puledro nero, fresco e
lucido come verniciato, con un ciuffo da discolo sugli occhi
tristi e torvi che meditavano una cattiva azione, nel vedere il
vecchio cavallo castaneo di Zebedeo s'animò tutto, scuotendo le
orecchie, la coda e la criniera; ma era un'accoglienza ostile,
poiché gli dava noia il pensiero di rifare il viaggio in compagnia,
mentre aveva bisogno della sua piena libertà per i suoi scatti e i
suoi capricci di bestia giovane ancora non persuasa di essere
domata.

Il vecchio cavallo castaneo parve invece non accorgersi di
nulla; procedeva filosoficamente un po' stanco ma rassegnato al
suo destino, profittando solo delle distrazioni del padrone per
allungare il muso e strappare qualche fronda e qualche ciuffo
d'erba.

– Come mai da queste parti? – domandò Bellia. E nel suo
accento allegro vibrò qualche cosa d'ironico: pareva che egli
sapesse già che anche il padre sarebbe venuto quel giorno stesso
a vedere la proprietà: il tempo fa presto ad asciugare le lagrime
degli eredi.
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E Zebedeo fu per rispondere: ci sei venuto tu prima di me,
perché infine i beni di tuo zio sono più tuoi che miei.

Ma non lo fece; non aprì bocca finché non fu ben vicino al
giovine in modo da poter parlare sottovoce.

– Tu hai fatto male a venire così presto, – disse con
rimprovero, – ed io ti sono venuto incontro per dirtelo. Che
avranno pensato i servi del tuo povero zio?

– Ma se sono rimasti tutti contenti, nel vedermi! Se mi
aspettavano! Paulu il pecoraio mi ha detto che ha fatto un brutto
sogno: che zio Basilio aveva lasciato la sua roba all'amica; e
questa era venuta a prendere possesso, nera e insolente come la
moglie del diavolo. «Volevo accopparla, così Sant'Antonio mi
salvi,» disse Paulu, «e volevo sotterrarla fra le pietre. E così
sarebbe accaduto se fosse stato vero.» E tutti a ridere, perché
parlava sul serio, ancora scombussolato dal sogno. E anche gli
altri dicevano: «meglio entrino le volpi le locuste e i ladri: da
questi ci si difende, non da quella fattucchiera».

Il padre taceva.
– Giacché siete arrivato fin qui, perché non entrate? –

riprese Bellia tentando di ritornare verso il cancello: il puledro
però resisteva, non voleva volgersi indietro. D'altronde Zebedeo
non aveva voglia di entrare; o meglio sì ne aveva voglia ma
anche lui resisteva al suo desiderio come il puledro alla mano di
Bellia.

– Andiamo; è tardi: tua madre s'inquieta.
S'avviarono insieme. Il puledro si tirava indietro o in

avanti, come avesse vergogna di accompagnarsi al vecchio
cavallo: le loro code si sbattevano contro le mosche in diverso
modo, con stizza quella della bestia giovane, con abitudine
rassegnata quella dell'altro.

– Paulu il pecoraio, che è vecchio come Sant'Antonio e
quindi un credulone, ha paura di quella strega – insisteva il
giovane ridendo ancora per le superstizioni del servo. – Ha
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paura ch'essa prepari qualche fattucchieria per far ammalare il
bestiame: ha quindi recitato gli scongiuri, e lungo le muricce
dell'ovile e dello stabbio ha messo foglie di olivo benedetto e
croci di canna e altre diavolerie; anche gli altri ci credono.
Perché era abituata a ricevere regali, il povero zio Basilio le
mandava ogni cosa come si trattasse di pagare le decime a lei,
invece che alla chiesa. Le cuocerà sì di non aver più il
formaggio fresco per le sue focacce e le fave e le altre cose. Io
non credo alla sua potenza, son tutte chiacchiere dei servi. Però
oggi quest'animale sembra aizzato dal diavolo – aggiunse,
poiché il puledro s'impennava e faceva mille dispetti.

– Anch'io non ci credo, – disse il padre; – ma ad ogni modo
non bisogna beffarsi di lei e provocarla. È capace di tutto. Sai
che ieri gridava che noi abbiamo fatto sparire il testamento a suo
favore?

– Sì, ho sentito le donne chiacchierare. E il fatto è risaputo,
lo sanno anche i servi nostri e quelli di qui; io non so come
questa gente pur restando in campagna come le volpi sappia
tutto.

Il padre s'era fatto più scuro di prima.
– Sì, certe cose volano; pare che il vento si compiaccia a

spandere le malignità. E che dicevano quelli di qui?
Egli sembrava preoccupato più che dell'opinione dei servi

suoi di quella dei servi che ancora non osava dire suoi.
– Che dicevano? Che se mai, abbiamo fatto bene.
– Bellia! – disse il padre sdegnato. – E tu non hai risposto

male?
– Perché dovevo rispondere male? Anch'io penso così. Se

io avessi saputo che c'era una carta in favore di quella strega
l'avrei cercata e strappata.

– Tu avresti commesso un peccato mortale e un atto
disonesto. La legge punisce tali cose.

– La legge è fatta da uomini, ed è tutta inganni. La legge
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me la faccio io; e prendo quello che mi spetta.
– Tu non hai religione, Bellia; lo dice anche tua madre,

sebbene veda solo per gli occhi tuoi. Dio comanda di non
toccare la roba altrui.

– La roba di mio zio morto spetta a me.
– C'è il figlio.
– Che ne sappiamo noi se è suo figlio? Quella strega ha

avuto commercio anche col demonio; almeno così dice la voce
pubblica. E zio Basilio era uomo di coscienza; se fosse stato
sicuro di essere padre di quel ragazzo lo avrebbe legittimato o
almeno adottato, questo lo diceva anche Paulu, che è uomo
religioso e devoto.

– È vero – ammise il padre. – A questo non ci avevo
pensato. Del resto è meglio non pensarci più; perché parlarne?
Oramai tutto è fatto. Però, – aggiunse con la voce monotona di
chi ha un'idea fissa, – bisogna provvedere egualmente alla
donna e al bambino anche per non far mormorare la gente.

– La gente mormora lo stesso. Se voi mandate regali a
quella strega dicono che è diventata vostra amica. Voi credete
che non si sappia già che ieri notte voi siete stato da lei?

– Oh, perdio! – gridò l'uomo fermando il suo cavallo,
mentre il puledro aizzato da quel grido si metteva a correre
sparando calci da ogni lato. Così sbucò dal viottolo sulla strada
dove continuò la sua corsa con più furia. Bellia era forte e si
teneva bene in sella, frenando con tutta la sua abilità la bestia
impazzita; anzi pareva prenderci gusto come nelle corse dei
puledri delle quali una volta era stato vincitore. In breve sparve
allo svolto della strada, riapparve più lontano piccolo e nero,
sparve ancora.

Il padre intanto era uscito anche lui dal viottolo e l'angoscia
di nuovo gli stringeva il cuore; aveva paura che Bellia cadesse e
si facesse del male. Imprecazioni violente gli uscivano di bocca
senza che egli lo volesse. E pensava di vendere al più presto
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quel puledro indemoniato. Ricordava di essere stato una volta
alla festa del Cristo nella Baronia e d'aver assistito a una serie di
disgrazie accadute per causa di un puledro rubato che il ladro
stesso cavalcava.

Il più strano fu che anche il vecchio cavallo, sempre così
calmo e filosofo parve ad un tratto vinto dal cattivo esempio; si
mise a trottare pesantemente rizzando le orecchie e sparando
calci e solo quando il padrone, che non prendeva gusto al
giuoco, poiché non riusciva a frenarlo gli diede qualche pugno
sulla fronte, riprese a camminare al passo con la testa bassa un
po' umiliato.

Da lontano Zebedeo vide che anche il figliuolo era riuscito
a fermare il puledro, ma balzando a terra e tenendolo per la
briglia alla quale s'intrecciava la criniera scomposta.

La bestia sudava e la sua bava sanguigna bagnava la mano
che lo frenava; il giovane era così pallido che il padre si turbò
profondamente.

– Che hai? Bellia! Hai del sangue nella mano.
– Ebbene, – gridò Bellia con dispetto, – questo demonio è

divenuto un cane arrabbiato: mi ha morsicato.
Il padre sentì tale ira che se avesse avuto il fucile avrebbe

ammazzato il puledro.
– Lavati la mano con questo – gridò traendo dalla bisaccia

una piccola zucca piena di vino.
Bellia prese la zucca e bevette il vino.
– Fa più bene dentro che fuori – disse riprendendo la sua

allegria.
E non volle neppure fasciare la mano, che del resto era

appena scalfitta sul dorso dai denti del puledro: anche questo,
compiuta la sua prodezza e stordito dai pugni che il giovane
continuava a dargli sul muso e sugli occhi, s'era dato per vinto:
solo torceva la testa e batteva a terra una delle zampe posteriori
come per chiedere di finirla, e di ripartire.
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Ripartirono: e solo quando furono in vista del paese il
padre riprese il discorso interrotto dalla fuga del puledro.

– Chi ti ha detto che io ieri notte sono stato da quella
donna?

Anche lui pur evitando gli epiteti selvaggi che gli altri
davano a Lia non osava chiamarla col suo nome.

– Me lo hanno accennato i fratelli Pintori, i vostri due
santarelli: e poi me lo disse Paulu il pecoraio; disse: «tuo padre
avrà creduto di fare un'opera buona, ma quella strega non lo
merita».

– Chi diavolo può ficcarsi così nei fatti miei? Sì, è vero, ci
sono stato per placarla, perché non continui a dare scandalo. Ad
ogni modo non dirlo a tua madre e a zia Annia!

– Oh, lo sapranno anche loro!
– E se lo sanno, lascia che lo sappiano! – gridò Zebedeo:

ma pareva lo dicesse più a se stesso che al figlio.

Era già sera quando arrivarono a casa. Tutto era chiuso e
scuro; solo dal comignolo usciva furtivamente un filo di fumo
che si sperdeva nel chiaro di luna.

I due uomini cercavano di rientrare il più chetamente
possibile, frenando il passo ai cavalli: anche il puledro obbediva,
adesso, stanco partecipe della tristezza dolce della sera.

Il portone si aprì come da per sé, lasciò entrare i due
cavalieri, si richiuse silenziosamente; e la famiglia fu tutta
dentro nella sua casa, al sicuro da ogni sorta di pericolo.

Il fuoco ardeva nel camino, la cena era pronta, zia Annia
già andata a letto perché accusava un dolore alle reni; e Zebedeo
fu contento di non vederla. Ecco che tutto pareva tornato come
prima quando non bisognava chiudersi dentro per scambiar due
parole e cenare in santa pace: solo l'ombra delle donne così
incappucciate di nero si stendeva più densa sul pavimento e
sulle pareti.
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Ma la serva diede un grido isterico un po' esagerato e falso
nel vedere la mano di Bellia mentre egli le porgeva la bisaccia
tolta al cavallo.

– Che hai fatto a quella mano? Che animale ti ha
morsicato?

– Va' al diavolo: non è poi la tarantola che mi ha morsicato.
– Mi pare invece proprio il morso della tarantola.
La madre accorse a guardare col cuore che le batteva forte

nel petto grasso; perché Bellia era sempre un fanciullo per lei,
ed era pur ieri che ogni spina ogni sasso rappresentava un
pericolo per il suo timore di madre.

Egli cercava di nascondere la mano appunto come un
bambino che si è fatto qualche male per sua colpa.

– Ma non è nulla: è un rovo che mi ha graffiato.
– Non sarà stato un cane a morderti, figlio mio? Di' la

verità.
– Vi giuro che non è stato un cane. Lasciatemi in pace e

datemi da mangiare.

La serva mangiava coi padroni, solo alzandosi ogni tanto
per prendere i piatti e le pietanze: era come una di famiglia,
tuttavia Zebedeo avrebbe preferito che quella sera ella non
sapesse della visita del giovane alla proprietà del povero morto;
e la guardava bene in faccia, mentre mangiavano, e su quel viso
puntuto, che gli ricordava quello di Lia, gli sembrava di notare
una lieve aria di sarcasmo. O forse era solo una sua illusione,
poiché tutto ormai gli dava sospetto.

Bellia era allegro e riferiva deformandole alquanto le
chiacchiere e le superstizioni dei servi.

– Ma che avete? – disse ad un tratto rivolto alla madre e
alla serva. – Non fate che guardarmi la mano; finirete col farmi
il malocchio.

La madre si toccò un anello con la pietra gialla che teneva
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al dito, e la serva fece le fiche: tutto per scongiurare il
malocchio.

E lì per lì la ragazza, che mentre stava a tavola non apriva
bocca per rispetto ai padroni, non disse nulla; ma quando si fu
alzata e cominciò a sparecchiare mormorò come fra sé:

– Per scongiurare bene il malocchio bisognerebbe andare
da Lia e rubarle una pezzuola per avvolgere la mano malata.

– Ma, accidenti a te, io non ho nessun male – gridò Bellia
scuotendo la mano per dimostrarne tutta la forza. – Quanto
scommetti che te lo provo a spese della tua testa?

E balzò sulla ragazza; ma faceva per burla e si contentò di
afferrarla per gli omeri scuotendola di qua e di la sino a farle
venire il capogiro.

Durante la notte la sua mano si gonfiò, prese una forma
strana, quasi ridicola.

«Sembra la mano di un prete grasso», egli pensò,
accostandola all'altra ch'era rimasta magra e sottile. «Adesso le
donne!»

Non gli doleva e quindi non se ne dava pensiero. Ricordava
che poco tempo prima una scheggia gli aveva fatto gonfiare un
piede; e da ragazzo era abituato a continui guai causati da spine,
da sassi, da chiodi; più di una volta aveva ricevuto calci di
cavallo senza risentirne gran danno.

Quella mano gonfia gli dava solo un po' di noia per
l'inquietudine che ne provava la madre; bisognava cercare di
nascondergliela; e anche alla serva.

Sebbene fosse appena giorno le donne erano già alzate, e si
sentiva il fruscìo della scopa e il mormorìo del macinino del
caffè. Bellia, che dormiva in una vasta stanza terrena con la
finestra verso il cortile, aprì le imposte e vide la serva che
spazzava sotto la tettoia davanti alla stalla.

– Rosa – gridò – comincia a mettere la sella al puledro;
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voglio subito andare fuori, con questa bella giornata.
Nella stalla i cavalli scalpitavano, quasi chiedendo

anch'essi di andare presto fuori, con quella bella giornata; ma la
ragazza continuò la sua faccenda come se non avesse sentito.

Come fare per nascondere la mano? pensava Bellia; e
ricordava di aver tante volte saltato quella finestra per uscir fuori
di casa di nascosto della madre.

– Rosa, sei sorda? Hai sentito o no? Puoi preparare la
bisaccia col pane per due pasti.

La ragazza lo guardò di laggiù, dalla penombra della
tettoia; ed egli ebbe l'impressione che ella indovinasse il suo
pensiero.

Anche la madre uscì nel cortile, col grembiale colmo di
orzo che cominciò a spargere alle galline; i suoi occhi un po'
gonfi si rivolgevano alla finestra.

– Bellia, e la mano?
– Ma niente – egli disse, senza però mostrare la mano. –

Dite a Rosa che selli il puledro.
– Il puledro no, il puledro no, figlio mio; lascialo a casa:

prendi la cavalla.
Egli accondiscese subito; e Rosa andò a staccare la

mansueta cavalla che serviva anche per le donne quando
andavano in campagna.

– Il babbo non s'è ancora alzato? – domandò Bellia.
– Adesso porterò su un po' d'acqua tiepida e gli laverò i

piedi – disse la madre che usava fare quasi ogni giorno questo
lavacro; e lo faceva con affetto, anzi con una specie di religione:
poiché l'uomo cammina per il bene della famiglia.

«Adesso lei va su, e Rosa torna a scopare» pensò Bellia,
«ed io me la svigno.»

Aspettò un momento e sentì la madre salire pesantemente
le scale, ch'erano attigue alla sua camera; allora uscì, attraversò
furtivo il corridoio, entrò nella cucina.
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E subito come un fantasma vide davanti a sé zia Annia; e
gli occhi vivi di lei si fermarono sulla mano gonfia.

– Che hai fatto a quella mano?
Il suo accento era di rimprovero, come s'egli si fosse fatto

male per colpa sua.
– Ma niente – disse, nascondendo il dorso della mano

contro il fianco, e tentò di uscire nel cortile.
La vecchia lo seguiva come un'ombra.
– Fammi vedere quella mano, Bellia. Bada che è brutta.
Anche la serva sentì; sporse il viso aguzzo. Era finita:

bisognava abbandonarsi alle donne. E d'altronde egli ne provò
un certo sollievo perché si accorse che in fondo anche a lui la
cosa dava pensiero.

– Eccovi la mano – disse rassegnato. – Fatemi fare il ballo
di scongiuro come per il morso della tarantola.

La vecchia s'asciugò le mani rugose col grembiale, prima
di prendere quella di lui: e la guardò, la volse, la rivolse, toccò
con la punta dell'indice i segni rossicci della morsicatura che
erano sulla parte carnosa verso il pollice: poi premette il dito
qua e là sul dorso gonfio che cedeva alla pressione e tosto si
risollevava.

– Ti duole?
– Macchè!
– La mano è brutta. Sta a casa, Bellia, non sforzarla, le

faremo un bagno d'aceto.
Quando la madre ridiscese, col catino dove aveva lavato i

piedi al marito, vide zia Annia che a sua volta lavava con una
pezzuola la mano di Bellia. E depose subito spaventata il catino,
mentre il figlio volgeva il viso ridente e diceva:

– È forse la prima volta che mi si lavano le zampe?
Egli dunque rimase a casa, anche perché non sapeva dove

andare. Sebbene di natura allegra e spensierata, non aveva
amici, non pensava ancora all'amore, non aveva vizi né pretese,
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gli piaceva solo chiacchierare, e scherzare specialmente con le
donne, ed era un po' vanitoso.

Dopo la morte dello zio la certezza di esser l'unico erede di
tutta la proprietà Barcai gli riempiva il cuore di gioia, non
perché fosse avido di danaro o pensasse di vivere senza
lavorare, ma per la considerazione della gente. Il dubbio che
l'eredità fosse iniqua non lo preoccupava e non gl'importava
nulla che l'amica o il presunto figlio dello zio gli serbassero
rancore; per conto suo egli non odiava nessuno: non odiava, ma
neppure amava; in fondo era un po' insensibile ed egoista.

Si meravigliò che il più ad inquietarsi per l'affare della
mano fosse suo padre. Ecco che scendeva dalla sua camera al
piano superiore, già col cappottino corto indosso, per il lutto, e
in mano una forbice da potare.

Nel veder Bellia seduto a tavola a far colazione, il suo viso,
al solito, si rischiarò; era come se un raggio di sole lo
illuminasse, ogni volta che vedeva il figlio; come se la
freschezza e la bellezza del giovane si riflettessero sul suo viso
torvo.

Ma subito distinse la mano gonfia, che zia Annia aveva
giudicato bene di non fasciare, e riprese la sua maschera scura: e
cominciò a sgridare Bellia, invece di confortarlo.

– Tu fai le cose sempre di tua testa, come se non abbi un
padre né una madre. Se ieri non inforcavi quella maledetta
bestia non ti accadeva nulla: se non avevi fretta di recarti lassù,
in quel maledetto luogo, non ti succedeva questo guaio. Ma a te
non importa nulla di dar dispiacere ai tuoi, pur di fare il tuo
piacere: mentre noi, se occorre rischiamo anche l'inferno per te.

Bellia continuava a mangiare tranquillo, solo abbassava gli
occhi per guardare la sua mano, come se i rimproveri del padre
fossero rivolti a lei sola.

Per conto suo la mano pareva si sforzasse a servirlo con
premura un po' goffa, tutta mortificata di essere la causa del
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male, oggetto di discordia.
– Non ho da dipingere né da scrivere, anche se sto qualche

giorno così, – egli disse finalmente; – e mangiare vedo che
mangio senza difficoltà. Se non fate presto a mettervi a tavola
non vi lascio nulla.

Ma il padre non aveva voglia di mangiare. Uscì nel cortile
e disse sottovoce a Rosa:

– Sta attenta se passa il dottore e chiamalo perché guardi la
mano di Bellia.

Il dottore stava poco distante dalla casa dei Barcai e tutti i
giorni lo si vedeva passare e ripassare per le sue visite.

Rosa guardò il padrone negli occhi, coi suoi occhi acuti di
donnola, e gli disse anche lei sottovoce, come fossero d'intesa su
qualche cosa che non si poteva dire a voce alta:

– Non sarebbe meglio andare a prendere un fazzoletto o un
pannolino di quella donna per scongiurare il male?

Sulle prime egli rimase colpito da queste parole che
avevano un accento misterioso, e fu per rispondere di sì; poi
s'irritò.

– Va' al diavolo con le tue credenze; e guarda piuttosto se
passa il dottore.

Poi lui stesso fu vinto dall'idea che un po' di malefizio
c'entrasse, nella disgrazia del figlio, e che Lia poteva
scongiurarlo.

Bisognava tornare da Lia; non durante la giornata però, per
non dare nell'occhio alla gente: se la gente ci vede già tanto di
notte e attraverso i muri, figuriamoci di giorno e all'aperto.

Infatti, quando egli più tardi uscì, s'accorse che tutti, anche
i monelli della strada, lo seguivano con gli occhi. E gli sguardi
di tutti, uomini e donne, gli sembravano i raggi di una lanterna
che si proiettavano su di lui per illuminarlo bene fino all'anima:
tutti volevano sapere cosa egli pensava, dove andava, che
intendeva di fare.
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E fra di sé reagiva, imprecava contro il suo prossimo
curioso: ma istintivamente cercava di nascondersi e camminava
rasente i muri, nell'ombra; a occhi bassi sebbene a testa dritta.

Del resto non andava in nessun luogo segreto: andava a far
l'affar suo, a far aggiustare dal vecchio fabbro la forbice per
potare.

Il vecchio fabbro, che era anche maniscalco e arrotino,
abitava in un luogo strano, nella sagrestia di una piccola chiesa
in rovina, qualche centinaio di metri distante dal paese.

Anni prima, sebbene vecchio già, era andato anche lui in
America, ritornandone con un sacchetto di monete d'oro, quasi
ricco quindi; la notte stessa del suo arrivo il sacchetto gli venne
rubato: e adesso viveva nelle rovine della chiesetta e della sua
vita.

Ma non parlava mai, se non interrogato, della sua disgrazia.
E del resto viveva abbastanza bene col suo guadagno, tanto

più che in America aveva imparato diversi mestieri, e sapeva
aggiustare gli strumenti a molla, le macchine da cucire e perfino
i gioielli delle donne.

Una quiete infinita regnava intorno alla sua dimora: l'erba
cresceva altissima intorno agli avanzi dei muri della chiesetta e
davanti si stendeva un prato, così coperto di fioralisi che pareva
riflettesse l'azzurro intenso del cielo di maggio.

Sotto una tettoia primitiva che funzionava da officina, il
vecchio piccolo e tozzo e un po' sciancato, con un testone calvo
dal quale pareva che i capelli fossero scivolati per fermarsi in
una lunga barba grigia, lavorava silenzioso davanti alla sua
incudine: un mucchio di strumenti e di ferramenta era per terra.

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non smise di lavorare,
ma parve anche lui uscire dalla sua indifferenza per guardarlo
con una certa curiosità.

Zebedeo trasse di sotto il cappotto la forbice e gliela porse:
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il lavoro da farsi era minimo, si trattava di cambiare solo la
molla rotta, e si poteva farlo lì per lì, ma non ostante le premure
del cliente il fabbro mise lo strumento sul mucchio e disse:

– Bisogna aspettare il turno, puoi venire a prenderla
domani sera. Oh, bada poi che io non assumo nessuna
responsabilità se viene rubata.

Zebedeo lo sapeva, era una condizione che il vecchio
faceva a tutti.

– Zio Michele, – disse, – vi lascio egualmente le forbici; se
le rubano non sarà un danno come quello che fecero a voi quella
volta.

Il vecchio sollevò il viso, lo guardò torvo, poi riprese a
lavorare: ma Zebedeo non se ne andava: pareva provasse gusto,
quella mattina, a ricordare al fabbro la sua disgrazia.

– Zio Michele, voi non avete saputo mai nulla del fatto?
– Se ne avessi saputo qualche cosa non me lo avresti

domandato. In questo paese le cose si sanno da tutti, persino dai
gatti.

– Ma la giustizia non s'è occupata di far ricerche?
– La giustizia? Il fuoco la bruci. Io credo che siano stati

loro, quelli della giustizia, a rubarmi il sacchetto, tanto poco si
sono occupati a ricercare il colpevole.

– Io, fossi stato in voi, non mi sarei dato pace. Avrei
cercato per conto mio, avrei venduto l'anima al diavolo pur di
sapere qualche cosa.

– Ho cercato, ho cercato: ho fatto fare il gioco delle carte,
sono stato dalla fattucchiera, ho promesso una novena a
Sant'Antonio se riuscivo a sapere qualche cosa, e qualche
dubbio ce l'ho; ma come si fa, senza prove, senz'aiuto? Non mi
resta che maledire. Oh, questo sì: quando tu mi vedi così
tranquillo a lavorare, io recito un rosario di maledizioni: che ti si
marcisca la mano con la quale mi hai spogliato, e l'altra mano
ancora, e ogni giuntura ti si rallenti; che tu possa essere divorato
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vivo dai vermi, e ogni moneta rubata a me, frutto del mio
sudore, ti serva a comprare medicamenti, e ti caschino gli occhi,
e tua figlia e i suoi figli siano dispersi membro per membro, rosi
dalla malattia e dal cancro, davanti a te impotente ad assisterli.

– Eh, basta! – disse Zebedeo. – Ce n'è per tutti gli assassini
del mondo.

– No, non basta, figlio mio. È il mio unico conforto, e se mi
togli quello è come mi derubi un'altra volta.

– Dio non vuole, a maledire così.
– Se non voleva, non doveva lasciarmi derubare. Non solo

vuole, ma sono certo che è lui a farmi imprecare così: e le
maledizioni cadono, Zebedeo, cadono! Vedrai che un giorno o
l'altro la lebbra coprirà il corpo del mio assassino, ed egli verrà a
chiedermi perdono. Ma io non perdonerò no: né a lui, né a sua
madre, né ai suoi figli.

Zebedeo lo ascoltava un po' ironico; eppure provava un
misterioso senso di terrore; pensava sempre alle maledizioni di
Lia, alla mano morsicata di Bellia, e ripreso più a fondo dalla
sua inquietudine tornò indietro, passò per le strade dove poteva
incontrare il dottore.

Le strade erano tranquille, e tutto il paese steso al sole fra i
prati fioriti si godeva il bel mattino di maggio; sui davanzali
delle piccole finestre e sulle loggie di legno fiorivano entro
recipienti rotti e vasi di sughero garofani e viole.

Gli uomini erano già al lavoro, e anche le donne
sfaccendavano dentro casa; solo in un angolo della piazza,
davanti a una rivendita di vino, i grossi proprietari trattavano i
loro affari o chiacchieravano di cose inutili.

Altre volte anche lui usava frequentare quel posto, quella
compagnia: adesso passò dritto duro salutando appena con la
testa: e di nuovo si sentiva seguito dallo sguardo di quegli
uomini che gli sembravano nemici sebbene tutti suoi amici e
parenti.
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Ed ecco che senza volerlo spinto da una forza invisibile si
trova davanti alla porta di Lia: la strada faceva gomito colla
piazza, ed era una delle più popolari e povere del paese, sterrata,
con casupole basse che parevano tane: la casa di Lia, a un piano,
tinta di bianco, con la porta nuova e un balconcino di ferro era
un palazzo fra tanta miseria.

Sul balconcino stava un ragazzetto smilzo e nero con un
libro in mano: i suoi lunghi e dolci occhi neri scintillarono nel
vedere e riconoscere il passante. E il passante se ne accorse; e
quello sguardo lo punse più che tutti gli altri.

Perché il ragazzetto era il figlio del povero Basilio.
Da una di quelle casupole appunto usciva il dottore: così

alto che doveva piegarsi per passare nella porticina.
Aveva già larghi pantaloni estivi di tela grezza che gli

ricadevano a campana sui piedi enormi, e un cappello di paglia
sulla grossa testa bruna ricciuta. Anche la barba era crespa. Coi
suoi occhi neri un po' fissi e il naso camuso, ricordava un
agnellone, eppure piaceva immensamente alle donne, che erano
felici se si ammalavano, per essere visitate da lui. Ecco che tutte
si affacciano adesso alle porticine e ai finestrini per salutarlo;
egli risponde con un largo gesto della mano che pare una
benedizione, senza guardare nessuno, e mette la mano sulla testa
dei ragazzetti della strada per fermarli e non investirli, mentre
ascolta distratto Zebedeo, che lo ha raggiunto e gli cammina
duro a fianco; duro in apparenza, in fondo umile e
supplichevole.

– Mi capita questo, – diceva sottovoce, – ieri il mio ragazzo
è stato morsicato alla mano da un puledro; e la mano s'è
gonfiata. Bisognerebbe che tu me lo guardassi.

Gli dava del tu perché lo conosceva da ragazzetto, e dopo
tutto era figlio di un antico suo mezzadro.

– Vieni subito, Antonino? Siamo quasi vicino a casa: fai
presto; uno sguardo e basta.
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– La mano gli duole?
– Lui dice di no; ma forse lo dice per non inquietare la

madre.
Il dottore camminava distratto e pensieroso; quando furono

allo svolto della strada invece di prendere a destra verso la casa
del Barcai si diresse a sinistra.

– Non vieni? – disse Zebedeo fermandosi; poi riprese a
seguirlo perché sapeva che prima di andare dov'era chiamato il
dottore si faceva molto pregare.

«Dopo tutto sei un antico guardiano di capre, villanzone
rifatto che non badi se non ad accumulare quattrini: ed hai
lasciato morire di stenti tuo padre» pensava.

– Antonino, – supplicava di nuovo, – vieni per l'amor di
Dio. Per la madre, che è molto preoccupata.

– Ho da fare altre due visite urgenti, prima – gridò allora il
dottore. La sua voce richiamò ancor più l'attenzione delle donne
e tutte adesso oltre che guardar lui guardavano con curiosità
Zebedeo.

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma continuò a seguire il
dottore, aspettandolo fuori della porta dei malati.

L'ultima delle visite era fortunatamente in una casa poco
distante dalla sua; e si trattava di un caso straordinario che servì
a svagarlo alquanto.

Si trattava di una donna benestante ma idiota presa da
convulsioni isteriche perché aveva dato convegno allo stesso
Sant'Antonio della parrocchia e qualcuno era venuto davvero la
notte prima a visitarla camuffato da Santo; e mentre lei serviva
il vino e le altre cose buone preparate per lui, ecco
sopraggiungere San Pietro con le chiavi, per chiedere
spiegazioni ad Antonio del come era uscito senza permesso dal
paradiso chiuso. Dopo un tafferuglio più umano che divino i due
santi se n'erano poi andati portandosi via il vino e le altre cose
buone, lasciando la donna tramortita.
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Dal cortile, dove anche Zebedeo era penetrato col dottore,
si vedeva attraverso una finestra aperta la disgraziata donna
stesa su un divano; agitava le gambe e rantolava, con la bocca
storta e violacea, gli occhi gonfi chiusi; due vicine di casa
piegate su lei la tenevano ferma e le dicevano parole di conforto,
ma di tanto in tanto si scambiavano uno sguardo e stringevano le
labbra per non ridere.

– Lasciatela – ordinò il dottore, e le prese il polso e trasse
l'orologio.

Calmata dalla sola presenza di lui, ella mise i piedi sul
pavimento e sedette composta.

– Raccontami il fatto – egli disse rude e assieme
indifferente, chinando un po' la testa come per ascoltare i battiti
del polso.

– È stato così – cominciò una delle donne.
– Lascia dire a lei – egli urlò; ma anche nel suo sdegno era

freddo, lontano.
La malata cominciò a parlare con voce bassa e turbata

come quando si confessava. Era giovane ancora col viso acuto
scuro e gli occhi ardenti.

Zebedeo appoggiato al davanzale esterno della finestra,
l'ascoltava con più interesse del dottore.

– Il fatto è questo. Io andavo tutte le sere a pregare in
chiesa: rimanevo fino a tarda ora, finché non c'era più nessuno.
E lui, Sant'Antonio, mi guardava coi suoi occhi di stella e pareva
movesse le labbra d'oro per dirmi qualche cosa. Sì, mi diceva
qualche cosa; e io mi avvicinavo e parlavo con lui. Sono una
donna sola, senza compagnia: sono idiota e tutti si burlano di
me. Nessuno mi vuol bene. Se io non avessi da vivere mi
toccherebbe di chiedere l'elemosina, e forse mi prenderebbero a
sassate. Ma Dio e i santi parlano con noi, semplici: la gente ci
invidia per questo. Così io dissi a Sant'Antonio: Sant'Antonio
mio, perché non venite a farmi visita? E diglielo oggi, diglielo
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domani, finalmente promise che sarebbe venuto ieri sera. Ed è
venuto; piano, piano è venuto, senza far chiasso: ed io l'ho
ricevuto nella mia casa indegna di lui. Avevo preparato qualche
cosa, si capisce, e lui si degnava di accettare il mio buon cuore...
Ed ecco... no... il resto non lo posso raccontare... non posso, non
posso...

Ricominciò ad agitarsi; il dottore la tenne ferma con la sua
mano muscolosa.

– Guardami in faccia – le impose – continua.
La donna non poteva davvero raccontare il resto; era troppo

penoso per lei: ma cominciò a piangere d'un pianto caldo
infantile che la sollevò.

Zebedeo si turbava sempre più; un tempo avrebbe riso:
adesso che il dolore toccava anche lui, adesso che l'ombra di un
misterioso potere camminava accanto alla sua, era quasi
propenso a credere vero il fatto accaduto alla donna.

E si sdegnò per la brutalità con la quale il dottore parlava.
– Ascolta, Rita: quei due malandrini non ti hanno portato

via quattrini per caso? No? Tanto meglio. Ma il vino le paste e
l'arrosto te li hanno portati via, accidenti a loro! Si vede che
anche in paradiso c'è carestia. Senti, io ti darò una medicina per
calmarti; ma ricorda bene ogni cosa: è necessario che tu dica
tutto, perché qui c'entra anche il delegato di pubblica sicurezza.

Ella piangeva sempre.
– Che può il delegato contro i santi? La colpa è tutta mia

che ho fatto disobbedire Sant'Antonio: ma la mia intenzione era
buona; era per sola amicizia che volevo la sua visita.

– Com'era il viso del Santo malandrino sopraggiunto?
Al solo accenno a questo santo malandrino la donna

trasaliva tutta e stralunava gli occhi.
– Non lo so, non lo so; non l'ho veduto... non posso

ricordarlo.
– Ma, e quello di Sant'Antonio lo ricordi? Com'era?
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– Era il suo viso, liscio e bello come una rosa: come volete
che fosse?

– Ci son tanti mascalzoni col viso liscio e bello come la
rosa – egli osservò, continuando il suo interrogatorio crudo più
da giudice che da medico. Poi ordinò una pozione calmante e
disse alle donne di non abbandonare l'isterica.

Quando ritrovò Zebedeo nel cortile ad aspettarlo parve lo
vedesse solo allora: si lasciò ripetere di che si trattava, e
finalmente accondiscese ad accompagnarlo.

Trovarono Bellia a trastullarsi nel cortile; aveva preso per
le ali una piccola pollanca che pareva una colomba e le metteva
un nastrino rosso alla zampa. Tutto era tranquillo intorno, come
se la morte non fosse di recente passata, sebbene la serva
preparasse sotto la tettoia una caldaia di liquido nero per tingere
i fazzoletti da lutto. Nel vedere il dottore anche lei arrossì e
cercò di nascondersi, tanto egli le piaceva; poi piano piano si
fece avanti, si avvicinò, lo fissò in viso. Egli esaminava la mano
di Bellia con una certa cura; s'era animato perché il caso lo
interessava; sbottonò il polsino della camicia e denudò il braccio
bianco e muscoloso del giovine; glielo sollevò, lo palpò, parve
guardarlo attraverso la luce.

Tutti stavano a guardarlo con ansia silenziosa, allacciati
l'uno all'altro dal filo dello stesso pensiero; lui solo, Bellia,
sorrideva un po' beffardo, un po' stupito, e abbandonava la mano
gonfia al dottore come non fosse la sua. In fondo era inquieto
anche lui, non tanto per il male suo quanto per l'aria grave del
dottore.

E gli dava fastidio raccontare com'era andata la cosa: anche
lui non ricordava il modo col quale la bestia indiavolata lo aveva
morsicato.

– Correva più di un cane: per fermarlo mi lasciai andar giù
afferrandolo per la criniera; è allora che mi ha morsicato, ma lì
per lì non me ne accorsi.
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– E dopo di questo, – intervenne il padre, – non volle
lasciarsi fasciare la mano.

– Hai fatto male, figlio mio, c'è senza dubbio un po'
d'infezione; avete in casa qualche disinfettante?

Non avevano nulla, ma zia Annia disse con presunzione di
aver lavato lei la mano con l'aceto.

Il dottore non le badò: e questo la offese.
Zebedeo invece era contento che il dottore prendesse sul

serio la cosa; solo gli pareva che mentre con la donna isterica
s'era mostrato brutale qui assumesse un'aria quasi di mistero. O
forse si trattava di una cosa molto grave?

Fatto sta che il dottore volle Bellia con sé per disinfettargli
bene la mano; e non si pronunciò oltre.

Zebedeo li accompagnò.

La casa del dottore era ancora una povera abitazione di
contadini, col cortiletto recinto di un muro basso; nella stanza
terrena dove egli riceveva, uno scaffale con libri rilegati, un
armadio a vetri e una lunga tavola dov'egli faceva stendere i
clienti erano i soli arredi della sua professione.

Egli guadagnava moltissimo, perché oltre ad aver la
condotta per i poveri, si faceva pagare dai ricchi, ed era
chiamato anche in altri paesi per consulti e operazioni:
possedeva inoltre terreni e bestiame; eppure viveva miseramente
sempre più avido di denaro.

Mentr'egli disinfettava la mano di Bellia, le galline e il
cane si affacciavano liberamente alla porta della stanza che dava
sul cortile, e pareva osservassero quel che avveniva là dentro: e
a sua volta Bellia si divertiva a guardare i gattini neri saltellanti
intorno alla giovine madre stesa al sole che offriva loro le
mammelle color viola.

D'improvviso un ragazzo spinse con violenza il portone ed
entrò di corsa fino alla stanza.
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– Che il dottore venga subito – disse ansando, eppur
guardando intorno curioso. – Il vicario sta molto male; ha
vomitato tanto sangue.

– Vomita ancora? – domandò con ironia il dottore.
– No: adesso ha cessato.
– E allora va'. Verrò fra poco; va' chiudi il portone.
Il ragazzo guardava la mano di Bellia e non se ne andava.
Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile, irritato; perché

avrebbe voluto che non si sapesse del male del figlio.
Il dottore, divenuto improvvisamente loquace, sparlava del

vicario.
– Speriamo si decida una buona volta a crepare. È là

aggrappato alla cassetta della chiesa come un naufrago alla sua
tavola. Vuol rifarsi del sangue che vomita col denaro che
succhia ai poveri. E poi facesse il suo dovere: quando lo cercano
per le funzioni sacre sta male: quando si tratta di ritirare la
prebenda sta benissimo.

– Avrà bisogno di denari – disse Bellia.
E il dottore, mentre gli fasciava la mano, si mise a

discorrere seriamente con lui.
– Macché bisogno! È solo, non ha madre né padre né

parenti: ne ha anche troppi di denari. Cento volte gli dissi: ma
ritirati, va' in riva al mare, fa una cura. Già, e allora i soldi della
prebenda chi se li piglia? E allora crepa. I denari, credi pure,
figlio mio, sono la rogna del mondo.

«Ma senti chi parla!» pensava Zebedeo; mentre Bellia
diceva ridendo:

– Oh io per me quanti ne ho ne spendo. Il guaio è che non
ne ho.

– Li avrai anche tu un giorno; ne avrai troppi anche tu;
speriamo te li godrai.

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche sotto gli occhi, ma
in fondo era soddisfatto che egli trattasse bene Bellia. Sia
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contento Bellia, tutto il resto non importa.
E mise la mano sotto il risvolto del cappotto per trarre il

portafogli; in quel momento era felice e avrebbe pagato la visita
anche cento lire se il dottore glie le avesse chieste.

– Quanto è per il tuo disturbo, Antonino?
Il dottore rimetteva in ordine i suoi strumenti; non rispose.
– Antonino...
– E andate, c'è tempo! – gridò infine di mala maniera.
«C'è tempo», pensava Zebedeo rabbuiandosi, mentre se ne

andava col figlio. «Dunque il male può continuare.»

Il male forse non sarebbe continuato senza un incidente
avvenuto nel frattempo in casa Barcai.

Il fuoco che la serva aveva acceso sotto la tettoia, come ella
usava sempre che doveva far bollire la caldaia, s'era questa volta
attaccato ad un mucchio di frasche imprudentemente accatastate
lì accanto: le fiamme salivano alte e furiose e minacciavano di
incendiare il tetto e la stalla attigua.

Già la gente accorreva da ogni parte, mentre Bellia e il
padre uscivano dal cortile del dottore; e Zebedeo indovinò
subito una nuova disgrazia poiché vide una nuvola di fumo
salire dalla sua casa. Si mise a correre, e cominciò a urlare
quando il portone spalancato gli apparve come la bocca di un
forno; le fiamme pareva scaturissero di sotterra e si slanciavano
e volavano via con grandi ali rosse.

Attraverso il fumo soffocante che riempiva il cortile figure
nere correvano qua e là con secchi d'acqua.

– La mia casa s'è mutata in inferno – egli urlò fuori di sé,
togliendosi la berretta e sbattendola come tentasse di smorzare
con essa il fuoco.

E dimenticò ogni altra cosa. Corse al pozzo dove Rosa e la
padrona rosse e sudate attingevano l'acqua e la versavano nelle
secchie, e prese due di queste; e per qualche minuto non fece
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altro che correre dalla tettoia al pozzo e dal pozzo alla tettoia e
lanciare acqua sul fuoco. Anche gli altri, uomini e donne,
facevano lo stesso: i vicini di casa portavano l'acqua dai loro
pozzi, i bambini aiutavano; e tutti pareva si divertissero. Ma
l'incendio continuava e anche le fiamme avevano qualche cosa
di allegro, alimentate anziché abbattute dagli sputi dell'acqua.

I cavalli nitrivano e scalpitavano nella stalla; già una trave
della tettoia dapprima annerita fumava e s'accendeva in cima
come un sigaro.

Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e dall'angoscia,
s'accorse che Bellia aveva appoggiato una scala di fuori e
smoveva le tegole del tetto.

– Largo – gridava. – Adesso smuovo la trave e la faccio
andar giù.

Tutti si scostarono, coi secchi in mano, guardando in alto:
in breve s'udì uno schianto; una nuvola di polvere si mischiò a
quella del fumo; il tetto cadeva soffocando il fuoco con le sue
macerie.

La tettoia era rovinata, ma la stalla e la casa erano salve.

Cessato il pericolo cominciarono le recriminazioni.
– Sei stata tu – gridava il padrone a Rosa. – E chi pagherà il

danno, adesso?
La ragazza, buttata per terra e mezza morta per la

stanchezza e lo spavento, si guardava le mani scorticate dalla
corda del secchio per attingere acqua e singhiozzava.

– Sono stata io – disse infine. – Ebbene, fate quello che
volete; o cacciatemi via o tenetemi al servizio fino a scontare il
danno.

Questa sottomissione non calmava Zebedeo; perché non
era al danno della tettoia che egli pensava; pensava alla mano di
Bellia che nello sforzo s'era sfasciata e gonfiata di più e
prendeva un colore scuro come annerita dal fumo.
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E avrebbe voluto richiamare subito il dottore, ma non
osava. Per calmarlo Bellia disse che sarebbe andato lui a farsi
nuovamente fasciare la mano, e stava per uscire quando il
dottore stesso arrivò: aveva saputo dell'incendio e degli sforzi
del giovane e lo sgridò con asprezza, cosa che fece grande
piacere a Zebedeo.

Bellia cominciò ad annoiarsi.
– Se mi tormentate così, – disse appena andato via il

dottore, – mi nascondo e non mi vedrete per una settimana.
– Nasconditi pure, purché lasci in pace la tua mano.
Allora Bellia andò a coricarsi sul suo lettuccio nella camera

terrena e si addormentò profondamente: la madre entrò in punta
di piedi e chiuse la finestra e tutti stettero in silenzio per non
disturbare il sonno di lui, come quando era bambino.

Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto da fare per lo
sgombero e il riattamento della tettoia: uno dei servi del povero
Basilio e anche Rosa tutt'ora stordita sebbene avesse bevuto
un'acqua contro lo spavento preparata dalla fattucchiera,
aiutavano i muratori.

A Bellia non veniva permesso neppure di avvicinarsi: Rosa
stessa, che esagerava sempre i suoi sentimenti, avvertiva il
padrone se il giovane accennava a fare qualche cosa.

E Bellia scrollava le spalle e si metteva a sedere accanto
alla porta di cucina con la mano sostenuta da una fascia legata al
collo, triste, preoccupato, non per il male, ma per la sua forzata
inazione. Di tanto in tanto la madre o la vecchia gli mettevano
un impacco sulla mano che cominciava a venire in
suppurazione, ed egli lasciava fare inerte con negli occhi già
così freschi e vivi un'espressione di indifferenza; e pareva che le
sue palpebre si appassissero come petali di gardenia. Anche la
bocca era violacea e arida: una lieve peluria gli cresceva sopra il
labbro e sulle gote ed egli non se la radeva più, non solo, ma
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quando la madre gli diede i denari perché andasse dal barbiere
disse con dispetto:

– Non li voglio. Voglio lasciarmi crescere la barba finché
vivo.

Il dottore era la sola persona che riusciva a scuoterlo e
confortarlo sebbene non si pronunciasse mai chiaramente circa
la natura e la durata del male.

Ecco che entra dopo aver picchiato forte col bastone sul
portoncino aperto per avvertire che viene; la serva fa di tutto per
avvicinarsi, lo guarda alle spalle, sul collo, arrossisce,
istintivamente si erge sul busto e dondola i fianchi per farsi
notare da lui.

Anche Zebedeo e le donne gli vanno incontro e mentre la
madre lo guarda con fede e speranza zia Annia l'osserva fredda
diffidente e non gli rivolge mai per prima la parola. Bellia
s'irrita per tutta quell'accolta di persone intorno a lui; abbandona
la mano all'esame rapido del dottore e prova un gusto crudele se
la mano ha peggiorato.

Un giorno disse freddamente:
– Se verrà la cancrena bisognerà tagliarla.
– Tu sei pazzo – gridò il padre.
– Perché ti metti in mente queste scempiaggini?
– Ma io non ho paura di nulla: tanto, da campare ce n'ho.
E tornò a sedersi accanto all'uscio di cucina, tirando calci

alle galline e ai gatti che tentavano di passargli davanti.
Neppure Ladrone, il buon cane di guardia col quale erano

amici da tanti anni, riusciva più ad avere la sua simpatia: invano
gli si aggirava intorno scodinzolando, guardandolo con occhi
dolci e lucenti, invano tentava di leccargli la mano sana: egli lo
scacciava col piede, voleva star solo col suo male e col suo
pensiero segreto: un pensiero che egli non voleva rivelare intero
neppure a se stesso.

Così un'afa pesante e un'ombra grigia gravavano sulla casa
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un giorno tanto serena.
La stessa figura di zia Annia vi portava qualche cosa di

estraneo, di misterioso; era come l'ombra lunga del morto
rimasta lì a ricordare che un'iniquità era stata compiuta, che Dio
forse voleva punire la famiglia avida col male del figlio, con le
disgrazie che accadevano: perché alla caduta della tettoia erano
succeduti altri guai; l'afta s'era sviluppata nel bestiame lasciato
dal povero Basilio, e già due vacche erano morte: altro bestiame
era stato rubato.

Una sera Zebedeo decise di tornare da Lia. Ella non s'era
fatta più viva, anzi a quanto riferivano le donne del vicinato
viveva ritirata e lavorava in casa senza voler ricevere nessuno.
Zebedeo tuttavia non si fidava di quella quiete apparente.

Questa volta trovò anche il ragazzo accanto alla madre che
cuciva: tutti e due seduti su piccoli sgabelli, presso la tavola,
sotto la luce diretta d'un lume ad olio; e il riflesso dorato dei
capelli di Salvatore faceva contrasto con la massa opaca della
testa di Lia avvolta in un fazzoletto nero.

Zebedeo non aveva pensato di poter trovare il ragazzo e la
sua presenza lo turbò; quegli occhi vivi e astuti, dolci e
intelligenti, gli penetravano fino all'anima.

D'altronde pensava che quello che aveva da dire alla madre
poteva sentirlo anche il figlio, e se quei due penetravano a fondo
nella sua pena e ne provavano pietà tanto meglio, o se ne
provavano gusto tanto meglio ancora: egli veniva lì per frugare
nella sua piaga e cercare dolore per conforto.

Tuttavia prese un tono scherzoso rivolgendosi al ragazzo.
– Studi ancora, a quest'ora? E mettilo a dormire, quel libro:

non vedi che è stanco di essere letto? E tu va' fuori a giuocare
coi ragazzi.

– Il mio Salvatore non va mai fuori, la sera – disse seria la
madre alzandosi per accostare una sedia a Zebedeo. – Siedi.
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– Non va fuori per obbedirti; ma i ragazzi devono sempre
disobbedire.

– Tu dicevi così al tuo Bellia?
– Non lo dicevo ma lo pensavo. I ragazzi che obbediscono

non sono veri ragazzi sani. Sai che cosa sono, Salvatore?
Il ragazzo lo guardava con gli occhi luminosi, tanto che

Zebedeo non sapeva distinguere se in quello sguardo vi fosse
più ostilità o benevolenza, beffa o malizia; ma fu contento nel
veder ridere Salvatore quando egli disse:

– Sono ragazze.
Lia credette che l'uomo volesse parlare da solo a solo con

lei, e per questo consigliasse il ragazzo ad uscire.
– Va' a dormire, Salvatore.
Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo e il ragazzo

abbassò gli occhi sul libro, ma per quanto leggesse non voltava
mai la pagina. Anche Lia cuciva; e Zebedeo vedeva le sue mani
e l'ombra delle sue mani sulla tela e l'ago e l'ombra dell'ago
ficcarsi nella tela con un movimento misterioso; e aveva paura
che la donna mormorasse fra di sé maledizioni e scongiuri.

– Non sono più venuto, Lia, perché in questi ultimi giorni
le disgrazie mi sono fioccate come la grandine. Una sventura
non viene mai sola. Forse saprai già dell'incendio.

Il viso di lei parve farsi più acuto per un lieve sorriso di
scherno.

– Che cos'è una tettoia per te, Zebedeo Barcai? Se ti
lamenti per questo! O forse devi venire da me per prestarti cento
scudi per accomodarla?

«Beffami pure» pensava Zebedeo «se ciò ti fa piacere e
sminuisce il tuo odio, beffami pure.»

– Eppoi ho il bestiame malato, e anche il mio Bellia ha una
mano malata. (Sapeva Lia o fingeva di non sapere? Il suo viso
s'era abbassato e si nascondeva. Bisognava dirle tutto?
Bisognava.) Gliel'ha morsicata il puledro del povero Basilio, e
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pare ci sia un po' d'infezione. Domani il dottore gli deve fare un
taglio per portar via la materia.

– Il dottore? Il fuoco lo bruci. Tu dai retta al dottore? Egli
taglia la carne viva ai cristiani per trarne del denaro. Io se avessi
un male non mi lascerei neppure toccare da lui.

«Tu vuoi impressionarmi per ritardare l'operazione e far
venire la cancrena al mio Bellia» pensava Zebedeo, eppure la
donna gli sembrava sincera e già le sue parole gli destavano un
senso di diffidenza contro il dottore.

– Non gliela far toccare la mano, a tuo figlio. Lascia che il
male si maturi da sé; poi basta che tua moglie lo punga con un
ago e tutto è fatto. Basta la punta di un ago. Ti ricordi (ella
pungeva la tela per dimostrare come andava fatto) ti ricordi
quando il povero Basilio ebbe quell'ascesso al collo? Il dottore
diceva di tagliare; egli taglia sempre, quel figlio di boia; ma
Basilio diede retta a me. Bastò la punta di un ago per farlo
guarire.

– Ma che cosa credi che abbia da fare il dottore? La
lancetta non è che un grosso ago.

– A volte... – ella disse a bassa voce – a volte sono loro, i
dottori, che avvelenano la lancetta per far continuare il male e
poi prendersi la grossa paga.

– Lia! Una donna saggia come tu sembri non dice queste
cose.

– Perché? Sono angeli, i dottori? Sono uomini; amano il
denaro e quindi sono anch'essi capaci di tutto.

Quell'anch'essi turbò Zebedeo: accennava a lui?
Accennava a lui.

– Salvatore, senti che dice tua madre? per fortuna tu non
credi a queste cose.

Il ragazzo sollevò gli occhi dal libro ma non rispose: ci
credeva o non ci credeva?

– Tu fai male, Lia, a far credere al ragazzo certe cose –
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disse l'uomo abbassando anche lui la voce.
– Quali cose? Che ci sono uomini senza scrupoli?

Purtroppo lo imparerà anche da sé. Basta che sia buono lui e che
il male resti fuori di lui.

– Senti, Lia – riprese Zebedeo – io non credo ch'esista tanto
male nel mondo. Lo pensiamo noi; pensiamo che gli altri
possano fare tanto male, ma è fantasia nostra. Ed è peggio che
essere cattivi noi.

Egli parlava così perché il ragazzo sentisse: non sapeva
perché, ma adesso la sua pena maggiore era che Salvatore lo
credesse colpevole.

– E anche se lo tocchiamo con le dita, il male, dobbiamo
sempre crederlo minore di quello che è: ai ragazzi poi non
bisogna parlarne. Ne avranno l'esperienza, sì, ma c'è tempo
davanti a loro. Lasciamoli godere finché possono. Io al mio
Bellia non ho mai detto: il tale fa questo male, il tale fa
quest'altro. Per questo è cresciuto buono lui: a sedici anni è
ancora come un bambino.

– Il tuo Bellia è nato in un letto di rose e la fortuna gli è
stata madrina; per questo è ancora bambino e sarà sempre
bambino; ma altri nascono col fiore della sventura in mano e
non hanno ancora i denti che l'esperienza della vita li ha
fustigati: non parliamone – ella concluse aggrottando le
sopracciglia. Allora Zebedeo cambiò discorso: raccontò della
donna che aveva ricevuto la visita di Sant'Antonio, con
barzellette che fecero sorridere Salvatore: però gli sembrava
strano che il ragazzo non parlasse mai.

– Ma la lingua non ce l'hai – domandò quasi irritato di quel
silenzio. – Il maestro non t'insegna a parlare?

– Il maestro m'insegna a tacere – rispose il ragazzo; e
parlava sul serio, eppure sembrò a Zebedeo che quel moccioso
si burlasse di lui.

– Bello, quel maestro! È solo lui che vuol parlare? Digli da
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parte mia che lui parla per tre, per trenta anzi, se a tutti voi trenta
scolari v'insegna a tacere! E se gli darete retta diventerete tutti
idioti. Tacere! È quando l'uomo non sa parlare che tutti gli
saltano addosso come le mosche all'asino senza coda. E se viene
incolpato di qualche malanno e non sa difendersi lo schizzano in
aria come un masso spaccato dalla mina.

– Se non fa del male nessuno lo incolpa – disse Salvatore.
L'altro replicò; e parlava animatamente e pareva fosse

venuto solo per questo, per discutere col ragazzo. La madre
guardava il suo Salvatore con ammirazione; le pareva Cristo
fanciullo di contro ai dottori cavillosi del tempio.

Certo era intelligente, Salvatore: a dieci anni si sentiva già
superiore a Zebedeo e lo considerava con compatimento: ma in
fondo sentiva un vago terrore di lui perché lo credeva colpevole:
non lo odiava, non calcolava materialmente il danno che gli
veniva fatto, con una fiducia superba nel suo valore di ragazzo
studioso che sarebbe andato avanti da sé; ma quell'uomo torvo
dalla figura diabolica rappresentava per lui un mistero che lo
rattristava nella profondità del suo essere, una forza alla quale
solo Dio può resistere: rappresentava il male.

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava, era propenso a
crederlo innocente; no, non aveva distrutto il testamento, come
la madre affermava; e questo pensiero e le affermazioni di
Zebedeo che nel mondo non esiste poi tanto male gli davano un
senso di gioia.

La madre però vigilava; sentiva ciò che passava nell'anima
del ragazzo e di tanto in tanto lasciava cadere nel discorso
qualche parola che distruggeva l'effetto di quelle di Zebedeo.
Non accennava mai all'eredità, evitando anche di nominare il
povero Basilio che ella pareva non ricordasse più: ma l'uomo
non si illudeva: Basilio era sempre lì, presente, e parlava con la
voce di lei.
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– Sai che Pietro Paolo mi ha scritto? – ella disse
d'improvviso.

Pietro Paolo era il marito.
– È una lettera curiosa; adesso te la farò leggere. Dove l'hai

messa, Salvatore?
Salvatore cercò la lettera nel cassetto della tavola, e mentre

Zebedeo la leggeva si scostò alquanto e finalmente si mise
anche lui a leggere davvero il suo libro.

Per qualche momento un silenzio profondo regnò nella
cucina pulita e ordinata come una stanza da ricevere: e quei tre
parevano una famigliola raccolta, quieta intorno al lume
domestico.

La lettera di Pietro Paolo era lunga, scritta su uno di quei
grandi fogli a quadratini che usavano un tempo i commercianti.
Egli diceva di aver saputo della morte di Basilio, e invece di
compiacersene faceva le sue condoglianze a Lia.

«So pure che non ti ha lasciato nulla, e questo mi fa
meraviglia: ma tutto è possibile nel mondo, e le cose meno
credibili sono quelle che più di frequente succedono. Chi per
esempio mi avrebbe un giorno detto che io finivo così, e che mi
sarei rassegnato a tutte le mie disgrazie?

«È che Dio ci dà la vita, ci dà la disgrazia, ma ci aiuta
sempre. Così i miei affari grazie a Dio vanno bene: il mio
negozio s'è ingrandito. Ho due commessi, e le ordinazioni
crescono di giorno in giorno. Devo confessare che anche il
tempo mi ha aiutato; perché avevo molta roba in magazzino e
adesso il ferro ha preso un prezzo d'oro. Dunque, ti volevo dire
questo, Lia: mettiamo una pietra sul passato, e scusami se
qualche volta ti ho scritto in quel modo: ma la passione e la
rabbia mi trasportavano. Con tutto il mio guadagno, io faccio
una vita miserabile, sulla sedia a ruote, spinto da una serva come
un bambino. Adesso poi questa donna, sebbene in casa mia sia

56



lei la padrona, e s'abbia messo un gruzzolo a parte, mi vuol
lasciare: ha trovato un marito più giovane di lei che le mangerà
tutto, si capisce; il mondo è fatto così; i pesci grossi divorano i
piccoli.

«Io in casa ho bisogno di una donna che mi aiuti e poi sono
stanco di star solo, di non voler bene a nessuno. Ho pensato
sempre al tuo ragazzino, e sempre pensavo: se Dio ci avesse
dato questo figlio prima della mia partenza tutto sarebbe andato
meglio: Lia non mi avrebbe tradito.

«Basta con le parole. Il fatto è questo: se tu vuoi tornare
con me io non ti farò più cenno del passato. Qui è un paese dove
tutti lavorano, e quindi non si occupano dei fatti altrui.

«Nessuno troverebbe strano che noi ci si riunisse: anzi tutti
me lo consigliano: il tuo Salvatore avrebbe in me un vero padre.
Sento che è un ragazzo studioso: lo faremo studiare. Pensaci
bene, Lia, io credo che tornando tu a casa mia, con le tue cure,
con la pace nell'anima e il benestare io migliorerei in salute. E
anche se non avessi da campare molto, ad ogni modo il tuo
avvenire sarebbe assicurato perché lascerei tutto a te.
Rispondimi e credimi sempre il tuo affezionatissimo marito:

Pietro Paolo.»
«P.S. Vorrei far venire qui anche il vecchio Michele Pala,

quello che mi ha insegnato il mestiere. Con la sua abilità, gli
farei guadagnare molto. Gli ho scritto; ad ogni modo ti prego di
recarti da lui e pregarlo di rispondermi.»

A misura che leggeva, Zebedeo provava un senso di
sollievo. Se Lia tornasse col marito e sgombrasse il paese e la
sua coscienza! Ma subito, dal modo noncurante con cui la donna
lasciò che egli le porgesse invano la lettera e poi la rimettesse
sulla tavola, e sovratutto da un lieve sogghigno che le torceva la
bocca, si accorse ch'ella pensava in tutt'altro modo.

E perché ella non indovinasse il suo intimo pensiero prese
anche lui un'aria canzonatrice.
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– Ha buone intenzioni il valentuomo!
– Buone intenzioni sì, malanno al resto della sua persona!

Mi vuole per tirargli la carriuola poiché la serva lo abbandona.
Ma io gli tiro il collo, se vuole, non la carriuola.

– Ma ha molti quattrini – arrischiò Zebedeo – e un mezzo
paralitico come lui muore presto.

La donna lo guardò di sotto in su con uno sguardo che gli
passò sul viso come una vampata.

– Non mi son valsi i denari di chi mi voleva bene, e come
possono dunque valermi quelli di chi mi odia? – ella disse: poi
accennò con gli occhi a Salvatore. – La mia eredità è una sola, e
quella nessun ladro me la potrà togliere.

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di pestare i piedi. Ma
perché dunque non se n'andava? Cosa era venuto a fare? Cosa
era venuto a fare? Sì, d'un tratto ricordò: era venuto a offrire
denaro alla donna per aiutarla a vivere; ma era venuto anche
spinto dal bisogno di un aiuto che gli facesse sormontare la sua
pena segreta.

E l'aiuto era quello: di soffrire, per placare la donna e
sopratutto la sua propria coscienza.

Allora andò incontro al rancore di Lia stuzzicandola ma a
viso coperto come quando andava per raccogliere le api
nell'alveare.

– A me, tuo marito mi sembra guidato da buone intenzioni.
Parlo nel tuo interesse, Lia, e nell'interesse del ragazzo. E lui
scrive chiaro; (riprese la lettera e lesse): «Ad ogni modo anche
se avessi da campare poco, il tuo avvenire sarebbe assicurato
perché lascerei tutto a te». Tutto sta a vedere se questo suo
famoso negozio è così bene impiantato e così lucroso come lui
dice. Certo poi tu dovresti fare le cose per bene e scrivergli: sì
sono disposta a venire, ma tu garantiscimi sul serio le tue
promesse.

Lia non rispondeva, non sollevava più gli occhi, pareva non

58



l'ascoltasse neppure; e anche il ragazzo leggeva adesso e
Zebedeo si sentì isolato lontano da loro.

– Capisco che tu sei giovane – ricominciò tuttavia con
un'insistenza che meravigliava lui stesso. – Legarti a un uomo
così già mezzo morto è una cosa poco allegra: però ci sarebbero
tanti vantaggi e sempre la probabilità che egli ritorni presto nel
seno del Signore.

– Se non ci pensa lui, a tornar presto nel seno del Signore,
ci penserò io, – ella disse allora sottovoce con accento d'odio
profondo: – ch'egli smetta di tormentarmi! Io non lo cerco; non
l'ho più cercato da tanti anni. Se voleva uccidermi doveva farlo
subito: se non poteva farlo lui poteva mandare un sicario, ma
poiché mi ha lasciato vivere, allora, che mi lasci dunque vivere
adesso. Mille volte mi ha scritto di aver giurato sul Cristo,
mentre il sacerdote benediva il calice della santa messa, che mi
avrebbe ucciso. E chi mi assicura che adesso tutto questo non sia
una commedia per farmi andare da lui e vendicarsi? Ma io lo
consacro al diavolo, prima! E può darsi che egli abbia delle
buone intenzioni davvero, ma io non posso credergli: e forse
questo è anche il mio castigo. La gente dice che sono stata io a
fargli paralizzare le gambe; se Dio mi darà ascolto gli farò
paralizzare anche le braccia e la lingua.

– Lia, come sei odiosa!
– Odiosa, sì, per chi mi fa del male. Io non faccio male a

nessuno. Se male ho fatto l'ho fatto a me stessa; e che dunque mi
si lasci in pace: anche le vipere se non sono stuzzicate non
mordono. Ma se io odio, odio con ragione; e allora Dio mi aiuta
nella vendetta, e mi manda fino a casa la mia soddisfazione.
Vedi come... (Zebedeo pensò: come io sono qui!) questo
furfante mi scrive. Dopo avermi diffamata per tutto il mondo
dicendo che sono una stregona, e dopo avermi minacciato di
morte mi manda a dire che è infelice. Ma schiatta dunque; il
dolore si paga solo col dolore.
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– È vero – disse Zebedeo; e chinò la testa davanti a lei.
Tacquero di nuovo: e di nuovo qualche cosa li univa sotto

la quieta luce del lume: una parentela di errore di pena di
espiazione.

Nell'andarsene egli si sentì alquanto sollevato.
Aveva messo la mano sulla testa di Salvatore, con

l'impressione, al contatto di quei capelli fini e tiepidi, di
carezzare una tortora o una pernice di nido.

– Non studiare troppo, che ti fai venire male alla testa –
disse, e questa volta convinto di quello che diceva. – Addio.

– Addio e buona notte.
Gli parve che il ragazzo gli fosse meno nemico: e anche

Lia prese senza parlare il biglietto di cento lire piegato in otto
che egli furtivamente le mise in mano quando ella lo
accompagnò alla porta.

Poi respirò profondamente. Era contento che Lia prendesse
i denari: forse gliene aveva già dato un po' troppi, in così breve
spazio di tempo; e gli sarebbe dispiaciuto ch'ella ci prendesse
l'abitudine: ma era come un'offerta a un santo dal quale si vuole
ottenere una grazia.

Intanto invece di dirigersi a casa sua andava dalla parte
opposta verso la piazza: sentiva bisogno di camminare, di
sfuggire ai propri pensieri. Avesse almeno avuto come tutti i
suoi amici e parenti la consolazione di bere, gli fossero almeno
piaciute le donne: nulla, non aveva vizi e quindi neppure il
modo di sfuggire almeno momentaneamente a se stesso.

Cammina cammina arrivò in fondo al paese, arrivò davanti
alla chiesetta rovinata e al grande prato dei fioralisi; la luna al
suo ultimo quarto spuntava laggiù, lucida, dorata a nuovo; e i
fiori e i cespugli già si specchiavano nella loro ombra. Il cuculo
si lamentava, ma pareva, lo facesse per finzione, per darsi a
credere infelice e quindi intenerire chi lo ascoltava e farsi amare
nonostante la sua lugubre fama.
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Zebedeo non si inteneriva, o meglio s'inteneriva, ma
irritandosi contro il suo sentimento; oramai conosceva gli
uomini e le cose e gli sembrava che tutti fingessero perché
fingeva lui.

Nella tettoia del vecchio fabbro c'era luce: una fiammella
ardeva da sola come un fuoco fatuo.

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio seduto scalzo in un
angolo con gli occhiali sul naso, curvo ad aggiustare un oggetto
misterioso; e gli parve uno stregone intento a fare qualche
diavoleria; ma avvicinandosi meglio vide che si aggiustava le
scarpe.

Nel ravvisare il visitatore il vecchio non smise la sua
faccenda, solo allungò una mano dietro di sé e dal mucchio degli
strumenti sempre lì abbandonati per terra prese le forbici da
potare.

Zebedeo fece scattare il gancio che le chiudeva forte ed
esse si aprirono acute e minacciose; la molla nuova flessibile
come un bruco funzionava benissimo.

– Non sono venuto prima – disse – perché m'è accaduto un
sacco di accidenti; l'avrete saputo.

Il vecchio l'aveva saputo, ma non gliene importava niente:
cadesse il mondo il suo pensiero non poteva essere distolto dal
suo punto fisso.

– Fate anche da calzolaio, a quanto vedo – osservò
Zebedeo.

– Arrangiarsi bisogna; Dio ci ha dato le mani per far di
tutto.

– Anche per rubare.
Il vecchio rispose come l'eco alla voce del cuculo.
– Anche per rubare.
E ficcava forte la lesina nel cuoio.
Zebedeo lo guardava pensando a Lia che pur essa lavorava

di notte e sperava vendetta dalla forza del suo odio.
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– Zio Michele, se permettete mi metto a sedere qui sul
ceppo ove ferrate i cavalli; è una sedia che non tentenna. Ah,
che vedo dietro il vostro sgabello? Una bottiglia di vino. È una
buona compagnia, beato voi. Si sta bene qui; passa il venticello;
pare che gli angeli sbattano le ali qui intorno. Dunque io non
sono venuto solo per le forbici, sono venuto anche per
domandarvi se avete ricevuto una lettera di Pietro Paolo, il quale
vi domanda se volete andare a lavorare da lui. Voi non gli avete
ancora risposto: perché non gli rispondete?

Si aspettava uno scatto del vecchio, per la sorpresa di sentir
proprio lui a far da intermediario all'antico apprendista; ma il
vecchio continuò a lavorare.

– Non c'è niente da rispondere.
– Perché non c'è niente da rispondere? Quello vi propone

un ottimo affare, quasi la sicurezza di una fortuna, e voi
continuate a punger la lesina sulle vostre scarpe logore che non
reggono più neppure i punti.

– Il mio posto è qui.
– Perché? Per imprecare contro i ladri del vostro sacchetto?

Ma potete imprecarli ancora là, Dio ci ascolta ovunque.
– Tu ce l'hai coi ladri del mio sacchetto: pare che tu fossi

della compagnia – disse allora il vecchio non senza cattiveria.
Zebedeo imprecò; poi guardò pensieroso le forbici che

teneva in mano e riprese a parlare serio.
– Ascoltatemi, zio Michele: c'è una persona che ha

interesse che voi andate da Pietro Paolo almeno per qualche
tempo. Se questa persona vi offrisse un'indennità, nel caso che
non possiate trovarvi contento, una indennità e il modo di
ritornare e di ristabilirvi qui, che ne direste?

– A che scopo dovrei andare?
– Ebbene, voglio parlarvi chiaro; siete un uomo di carattere

e potremo capirci. Si tratta di andare presso Pietro Paolo per
assicurarsi anzitutto se davvero egli possiede la fortuna di cui si
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vanta, e poi per conoscere i suoi veri sentimenti verso la moglie.
Il vecchio aveva già tutto capito.
– Anche a me egli ha scritto che vuol riunirsi alla moglie, e

prenderebbe anche il ragazzo; io credo che quella donna farebbe
molto bene a ritornare con lui e mettersi così nella via del
Signore.

– Che voi siate benedetto, zio Michele. Voi parlate come
un vecchio santo che siete – disse Zebedeo con sollievo. – Ma il
guaio è che la donna non vuol sentirne neppure a parlare: ha
paura che il marito l'attiri per ucciderla.

– E se l'uccide fa bene: non lo ha peggio che ucciso, lei? Lo
ha ridotto come un bue sgarettato; corna e disgrazia; ed era un
buon ragazzo, Pietro Paolo, tutto amore per lei; per lei è andato
in cerca di fortuna e mentre lui faceva questo lei gli rendeva i
bei servizi che tutti sappiamo.

– Siamo tutti soggetti all'errore – disse Zebedeo
sospirando, quasi volesse scusare Lia. – Tutto sta a sapervi
rimediare.

– Non è vero; Dio ci ha dato un'anima viva, e sta in noi fare
il bene e il male: noi siamo nel mondo solo per questo.

– Ma non sempre si discerne qual è il bene e quale il male.
– Non è vero; si discerne sempre: basta interrogare la

propria coscienza, Dio ci parla per mezzo di lei.
– Voi siete un santo, – esclamò Zebedeo, riprendendo il

tono sarcastico di prima, – ma torniamo al nostro argomento. Vi
parlo francamente: io e la mia famiglia abbiamo interesse che
Lia torni col marito; anche perché la gente finisca col
dimenticare la sua condotta scandalosa col povero Basilio. Voi
dovreste andare presso Pietro Paolo: di là scrivete come stanno
le cose, persuadendo la donna a fare il suo dovere.

Era una parte quasi nobile, quella che Zebedeo gli
proponeva, eppure il vecchio scuoteva la testa, accennando di
no, di no, alla scarpa che teneva in mano. No, vecchia scarpa, tu
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continuerai a sopportare i punti delle mie vecchie dita e a far
compagnia al mio vecchio piede; ma io non voglio prendere
parte all'impresa lucrosa che mi propone Zebedeo Barcai: il
perché lo so io.

E Zebedeo sentiva queste parole non pronunziate e se ne
irritava: avrebbe voluto bastonare il vecchio, mentre lo guardava
con venerazione.

Il giorno dopo Bellia si recò dal dottore per l'operazione
alla mano. Il padre lo accompagnò: voleva andarci anche la
madre, ma egli protestò vivamente.

– Neppure quelli che partono per la guerra vengono
accompagnati così! Lasciatemi andar solo.

Il padre lo seguiva silenzioso, deciso a sorvegliare il
dottore, contro il quale sentiva germogliare il seme della
diffidenza sparso dalle parole malvagie di Lia.

Ma tutto andò bene. Bellia era un po' pallido e stringeva i
denti per frenare un lieve tremito che gli agitava la bocca; però
non sentì dolore quando la punta della lancetta gli spaccò la
carne molle e bianca nel punto della mano ove s'era formata la
materia: e questa schizzò gialla e rosea fino al viso chino del
dottore.

Il dottore non aveva paura di nulla: operava in modo
ancora primitivo, senza guanti, senza eccessive precauzioni, e
solo aveva cura di disinfettare bene gli strumenti; e parlava per
distrarre il malato.

– Sono stato fino adesso dal maresciallo per l'affare di
Sant'Antonio e di San Pietro. Io sono del parere che l'isterica
abbia avuto un'allucinazione, con subcoscienza di averla. Tu
non capisci cosa vuol dire? Ecco, lei stessa, sapendo di
desiderare, nelle visite del Santo, una cosa impossibile, ordisce
con la sua immaginazione l'avventura grottesca. L'ordisce in
modo che Sant'Antonio rappresenti la parte fantastica e San
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Pietro la parte reale del dramma. Sant'Antonio è la sua fantasia,
San Pietro è la sua coscienza della realtà ed ella evita di parlare
di questa seconda parte dell'avventura, mentre è quella che più
la tormenta. Del resto succede un po' a tutti, e più spesso che
non crediamo.

Bellia non capiva, e non si curava di capire, mentre il
padre, che s'era seduto in un angolo e cercava di nascondersi il
più possibile, capiva perfettamente: e accorgendosi della poca
comprensione del figlio, pensava che Salvatore invece avrebbe
ribattuto e discusso le chiacchiere del dottore.

Eppure gli piaceva che Bellia fosse così.
Il dottore continuava a premere la mano e pareva volesse

vuotarla di tutto il suo sangue; premeva, poi asciugava con pezzi
di ovatta che buttava insanguinati entro un catino.

– L'affare è che il maresciallo non capisce; non solo, ma
crede che io mi burli di lui. Non è escluso che egli creda che uno
dei due malandrini sia stato io!

Questo sì, fece ridere Bellia, ma a guisa dei bambini
quando vogliono piangere: qualche cosa gli ronzava in gola,
come un'ape prigioniera; il riso gliela cacciò fuori, ed egli si
sentì sollevato più che se avesse pianto.

– Non ridere, sta fermo. Fermo! Se no non ti dico quello
che penso di fare al maresciallo.

– Me lo dica! – implorò Bellia.
– Te lo dico, ma prima dimmi tu quale dei due dovrei

essere stato io: Antonio o Pietro?
Bellia credette di fargli un complimento:
– Sant'Antonio.
– E perché poi? Mi credi un idiota? I santi sono tutti idioti.
– Ma anche San Pietro è un santo.
– È vero: ma questa volta si è mostrato furbo. A dire il vero

s'è mostrato furbo anche la prima volta, quando se la squagliò al
canto del gallo, e per questo Gesù lo preferisce: tanto è vero che
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gli ha affidato la portineria del paradiso, e in tutte le storielle
ove si racconta di viaggetti di Gesù in terra, vediamo che il
Signore si fa sempre accompagnare da Pietro.

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pensava che il
ragazzo avrebbe adesso prontamente risposto «le storielle le
hanno inventate gli uomini» e avrebbe voluto dirlo lui, ma non
osò.

– E anche in queste storielle Pietro rappresenta l'uomo
pratico, l'uomo che per la sua esperienza e la sua prontezza s'è
guadagnato pienamente la fiducia di Dio e quindi le chiavi del
paradiso. Se lui non vuole non lascia uscirne neppure Dio: e se
lui vuole può farci rientrare Lucifero, nel paradiso. Non mi
dispiacerebbe dunque di fare la parte di Pietro; eppure, a
pensarci bene, preferisco quella di Antonio.

– Perché? – domandò Bellia disorientato.
– Perché Antonio è più felice. Il nostro, s'intende, Antonio

del porchetto. Mi piace perché è buono, perché può vivere solo,
perché infine un giorno che ha voglia di far baldoria, può
ammazzare e arrostire il porchetto. Ecco che ridi ancora. Ridi
pure adesso; il nemico è fuori di te.

– Sai – disse poi fasciandogli di nuovo la mano – voglio far
credere al maresciallo che uno dei due sono stato io per una
esperienza mia scientifica sulla donna. Vedrai che quello mi
mette davvero al fresco.

E mentre ripuliva bene i suoi strumenti, si volse a Zebedeo.
– E adesso sentite, zio Zebedeo; al fresco bisogna portare

questo ragazzo, al vero fresco: al mare.
Zebedeo s'era alzato tutto di un pezzo e stava lì rigido e

tuttavia con qualche cosa di cascante in tutta la persona, come
un burattino.

– Al mare?
– Al mare, a respirare un po' d'aria buona. Non subito:

prima deve guarir bene la mano: più in là, in giugno, in luglio,
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anche agosto se occorre. Perché mi guardate così? Non avete
bisogno di prestarvi i denari o dirubarli per fare questo viaggio.

E a Zebedeo pareva che il dottore ammiccasse
malignamente.

In giugno la mano di Bellia non era ancora guarita. Dopo
qualche miglioramento si gonfiò di nuovo; quindi nuovi
impacchi, nuovi tagli. Lo stesso dottore si mostrava
impressionato e diceva francamente che mai gliera capitato un
caso eguale.

Intanto Bellia deperiva, magro pallido melanconico, e non
voleva più uscire di casa neppure per recarsi dal dottore, nel
quale anche lui aveva perduto la fiducia.

Stava tutto il giorno in cucina, seduto presso l'uscio, e
s'interessava solo ai fatti delle donne. La sua vittima era Rosa,
che sopportava pazientemente i suoi rimbrotti e gli scherni: ma
anche lei aveva la sua idea fissa, di procurarsi un oggetto
personale di Lia, un fazzoletto o una pezzuola, per avvolgere la
mano del padroncino e scongiurare il male misterioso.

I padroni le avevano proibito di salutare Lia; e lei non si
fidava d'incaricare della faccenda una terza persona che poteva
non tenere il segreto; aspettava quindi un'occasione favorevole
che finalmente si presentò.

Era la vigilia di San Giovanni. Dopo una notte calda e
afosa, Bellia non volle alzarsi di letto; si sentiva fiacco,
stroncato dall'insonnia e dallo scirocco, e diceva di aver la
febbre: la madre cacciò via dalla stanza le mosche col suo
grembiale, poi chiuse gli scurini e andò anche lei a buttarsi come
un sacco vuoto sulla sedia ove il figlio soleva passare le sue ore
di ozio e di noia.

La vecchia zia Annia era andata a messa: Rosa accorse
verso la padrona come volesse porgerle aiuto.

– Sta male, Bellia?
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– Sta male sì, dice che ha la febbre. Questa malìa non passa
mai – mormorò la padrona con grande stanchezza. E le lagrime
le corsero sul viso solcato d'inquietudine.

– Il dottore non vale a nulla – proseguì. – Adesso abbiamo
pensato con Zebedeo di condurre il ragazzo da un professore. Se
occorre si andrà anche a Roma; purché questa pena possa finire.

– Eppure... Il cuore mi dice che il rimedio è forse più
vicino che non si creda.

– E dimmelo, tu! Io ho fatto celebrare sette messe per le
anime del purgatorio ho dato una vitella a Sant'Antonio, sette
scudi a Santa Lucia: ma lui non guarisce.

Rosa si fece coraggio.
– Bisogna togliere qualche oggetto a Lia, volete sentirlo?

Vedrete che il male passerà: e staremo meglio tutti perché qui si
tratta di malìa: non vedete che anche il padrone, vostro marito,
non è più lui? Ha cambiato umore dal giorno alla notte è tutto
scuro e tetro come un monaco in penitenza. E tutte le disgrazie
che vi succedono? Il bestiame che muore, il frumento che si è
seccato prima di granire, le cavallette che hanno invaso la
vigna? Non vedete, persino le galline sono malate... Nessuno
osa dirvelo, ma tutti credono che qui si tratti di malìa. La strega,
la fattucchiera è lei: bisogna trovare lo scongiuro.

La padrona piangeva in silenzio.
– Mandatemi da lei – implorò la serva piegandosi con le

mani giunte e declamando alquanto la sua parte. – Una sera io
vado là di nascosto e le tolgo l'oggetto; in nome del padre, del
figlio, dello spirito santo, tutto andrà bene. Mandatemi da lei
con qualche cosa.

– Ci ho pensato anch'io, a mandarle qualche cosa: ma
accetterà?

– Quella? Quella accetta tutto: salvo magari a maledire lo
stesso, ma accetta ogni cosa.

– E come le dirai?
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– A questo ci penserò io: state tranquilla, saprò fare la mia
parte. Io stasera andrò fuori: dirò a zia Annia che vado col
vostro permesso a bagnarmi i piedi al fiume e cogliere le erbe di
San Giovanni. Anche quelle son buone per lo scongiuro: voi
lasciatemi andare, al resto penserò io.

Allora discussero sul regalo da portare a Lia: qualche cosa
che le piacesse, che la placasse almeno per un poco. Ma
bisognava non destare sospetti in zia Annia, il cui odio era
irriducibile; e zia Annia sa tutto quello che c'è in casa. Pensa e
ripensa decisero di offrire a lei del danaro.

– Ma si offenderà.
– Quanto siete semplice, padrona mia! Voi datemi il

danaro; al resto penserò io.
Tutto il giorno Bellia dormicchiò nella sua camera, ove il

caldo faceva penetrare dall'attigua dispensa un odore di
formaggio grasso e di conserve, e dal cortile la puzza della
stalla; le mosche ronzavano nel buio, gli passavano sulle mani e
sul viso, destandogli un brivido nervoso; insistevano
specialmente sulla mano malata e pareva volessero penetrare
sotto la fasciatura e succhiargli la piaga.

Egli dormicchiava, ma ogni tanto aveva l'impressione di
cadere dal letto e si svegliava di soprassalto. Non voleva alzarsi,
non sapeva neppure lui perché; si sentiva, cattivo, con una
voglia crudele di far dispiacere ai suoi, e specialmente alla
madre che ogni tanto veniva a guardarlo, a toccarlo e a
domandargli come stava.

– Fa molto caldo oggi, Bellia, è il primo giorno di caldo e
perciò sei stordito: ma febbre non ne hai; verso sera starai
meglio. Tuo padre tornerà dal podere e porterà i fichi e le mele
di San Giovanni.

Avrebbe voluto dirgli «andrai anche tu fuori, nei prati, a
bagnarti i piedi nel fiume», ma desiderava ch'egli non si
mettesse davvero in mente l'idea di uscire: era bene che nessuno
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di casa uscisse quella notte, tranne la serva.
Bellia pensava al podere, alla vigna e ai pascoli dello zio:

là tutto era fresco, i grandi alberi stormivano al vento, le lepri
correvano rapide da un cespuglio all'altro con le orecchie dritte e
gli occhi spaventati. L'anno avanti, proprio di quei giorni, c'era
stato con lo zio: ricordava però che lo zio non lo conduceva con
molto entusiasmo nella sua proprietà: pareva non volesse
fargliela inutilmente desiderare. E per questo egli l'aveva
desiderata: non per il suo grande valore, ma perché era bella.

Ed ecco che era sua, e non poteva godersela. Pareva che il
puledro maledetto l'avesse condotto là, quel primo giorno, come
il cavallo del diavolo, per fargli vedere il paradiso e poi
cacciarvelo fuori per sempre.

Per sempre? Sì, per sempre, perché lui aveva il
presentimento di morire presto. Si sentiva venir meno giorno per
giorno come una cosa che si scioglie, come un fiore che
appassisce; e poiché doveva morire non amava più di muoversi,
di vedere la luce.

Verso sera si sentì meglio, come aveva predetto la madre.
Il vento di ponente rinfrescava l'aria cacciando via verso il mare
l'afa e i vapori ardenti; e da questi sorgeva la luna, dapprima
gonfia e rossa come avesse corso attraverso un deserto
infuocato, poi sempre più piccola e chiara, di un pallore di
ghiaccio che si diffuse sulla terra febbricitante.

E la terra si assopì in un sogno che risentiva ancora della
febbre del giorno; e ogni cosa ogni pietra ogni tegola del paese
ogni canna e ogni foglia dei prati prese una forma diversa e
cominciò a luccicare o a farsi nera, e a odorare.

La madre entrò nella camera di Bellia e aprì la finestra: egli
rivide il cielo azzurro sopra la linea della tettoia nuova, sentì lo
scalpitare di un cavallo nella stalla e l'odore del fieno e
dell'asfodelo: anche l'incubo si sollevò da lui e andò a volar
fuori coi pipistrelli del cortile.
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– Alzati – disse la madre. – Adesso torna tuo padre; e sai
come gli dispiace vederti così. Perché vuoi farti ammalato
quando non lo sei?

Egli si alzò e uscì nel cortile.
Sì, egli lo sapeva che il padre soffriva, che soffriva più di

lui: da qualche tempo non diceva più nulla, il padre, a proposito
della mano malata, ma parlava sempre di andare al mare. Ci
sarebbe andato anche lui. Andare, andare. Aveva una smania di
muoversi, di andare lontano; tutti i giorni scendeva al podere a
lavorare coi servi e quando tornava girava sempre per il paese;
pareva avesse paura di stare a casa.

Ecco il passo della sua cavalla, nella strada ove risona un
brusìo di voci femminili e un canto di bambini che ballano e
giocano.

Tutta la gente del paese è fuori attirata dal chiarore del
crepuscolo e della luna; e tutti sembrano presi da una specie di
ubriachezza, tutti chiacchierano e ridono felici come se abbiano
abbandonato per sempre i loro tuguri caldi e fetidi per abitare la
grande e luminosa casa della notte lunare.

Il cane si slancia a grattare il portone ed ha un mugolìo di
protesta perché solo la casa dei suoi padroni è chiusa come una
prigione.

Rosa lo chiama dall'uscio di cucina, gli parla come ad un
uomo, gli gitta da un piatto alcuni ossi che rimbalzano contro il
selciato del cortile: ma anche lei è irrequieta, con gli occhi
lucidi, e d'un tratto si slancia verso la legnaia con un urlo di
rapina e afferra entro il pugno una lucciola volante; poi va ad
aprire al padrone.

Il padrone entra a cavallo nel cortile; la sua figura tutta nera
arriva fino alla luna che spunta sopra il muro e l'ombra sua e del
cavallo oscurano la notte davanti a Bellia.

– Come va? – grida, mentre Rosa con una mano gli tiene la
briglia e con l'altra stringe la lucciola.
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Bellia ha voglia di rispondere:
– Male, muoio, son già morto.
Le sue labbra si rifiutano di parlare; il suo silenzio però è

più triste delle sue parole: e non lo scuote neppure il grido di
Rosa che guarda dentro la bisaccia del padrone.

– Sa icu, sa icu!

Nessuno all'infuori di lei aveva voglia di godere di quei
primi frutti del podere. Zebedeo non mangiava mai frutta,
perché frutta e dolci son cose da donna, e anche la moglie e zia
Annia non erano golose: e Bellia non aveva voglia di nulla; o sì,
aveva voglia di cose rare e se si riusciva a procurargliele non le
voleva più.

– Dovreste mandarlo al dottore, quel cestino di fichi –
disse, quando la madre lo pregò di mangiarne. – Non gli
mandate mai nulla.

– Egli non ne ha di bisogno; ne ha più di noi.
– Che importa? È per fargli vedere che siamo grati. Tutti

gli mandano regali, e noi niente.
– Per quello che ti fa! – disse zia Annia.
– Mi fa quello che può – rispose Bellia esasperato. – Non è

Dio, lui, per potermi guarire. Dio solo può guarirmi e Dio non
vuole.

– Che hai stasera? – domandò il padre.
Ma ancora una volta Bellia non gli rispose. Pareva l'avesse

proprio con lui, col padre; e il padre lo sentiva e ne provava
un'angoscia pungente.

– Ebbene, – disse anche lui irritato, – se vuoi portarglielo,
il cestino di fichi, portaglielo pure: altro che cestino di fichi ci
vorrà, per lui: cestino di monete, ci vorrà.

– E dategliele! Dal tenerle nascoste nel muro al darle a lui
o al diavolo è lo stesso.

– Se non stai zitto ti do uno schiaffo, uno, ma uno!
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– Che avete stasera tutti? Vi punge il diavolo con la lesina?
– disse la serva ricoprendo con foglie di vite il cestino. – Stasera
invece bisogna vivere con Dio: è la vigilia di San Giovanni;
bisogna lavarsi al fiume per battezzarsi di nuovo. Io ci vado.

– Tu faresti molto bene a stare a casa, – disse Zebedeo, – lo
sai che siamo in lutto.

E anche zia Annia espresse la sua opinione contraria al
desiderio della ragazza; ma quando sentì che lui invece,
Zebedeo, sarebbe uscito, corrugò le sopracciglia e cambiò
parere.

Dove andava Zebedeo quando usciva così la sera? L'istinto
non la ingannava; e solo la sua grande prudenza e un senso di
attesa e di cieca fede nella giustizia di Dio le impedivano di
parlare.

– La padrona me lo ha promesso, non vado a far del male:
San Giovanni mi vede.

– Tu glielo hai promesso davvero?
La padrona era una donna passiva e debole e non aveva

mai nessuna iniziativa; forse per questo si rispettavano da tutti in
casa i suoi pochi voleri. Rispose di sì, e Rosa ebbe il permesso
di uscire.

Prima di uscire andò a lavarsi i piedi nel catino di pietra
accanto al pozzo, perché voleva tuffarli già mondi nel lavacro
religioso del fiume; poi salutò tutti come per un lungo viaggio e
si avvolse la testa nel fazzoletto nero che si tirò sugli occhi.

Bellia uscì sul portone per spiarla, e vide ch'ella
camminava rasente al muro dove c'era l'ombra e non si
mischiava ai gruppi delle altre donne che andavano al fiume. Un
desiderio di andare anche lui coi fanciulli che correvano scalzi e
le ragazze che ridevano d'amore lo prese alla gola, lo fece
singhiozzare. Perché non andava? Se andava, se immergeva la
mano nell'acqua del fiume forse guariva. Chi gli proibiva di
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andare? Il lutto? Il male? La volontà del padre e quella della
madre? Egli confondeva tutte queste cose in una sola, con
rancore profondo. Ed ebbe voglia di ribellarsi, di uscire dalla
prigione della sua casa e della sua tristezza, di fuggire, fuggire.

Si riavvicinò all'uscio di cucina, ma non entrò. Vide il
padre che fumava la pipa; fumava con rabbia stringendo forte
fra i denti il cannello e cercando di velarsi il viso col fumo: vide
la madre che sbrigava silenziosa e furtiva le faccende che
avrebbe dovuto far Rosa; vide zia Annia che filava, distante
dagli altri, grave e assente come una parca: nessuno badava a
lui. Lo tenevano dentro di loro, e quindi lo credevano al sicuro;
ed egli tornò al portone, lo chiuse piano piano dal di fuori e se
ne andò anche lui nella notte luminosa.

Il lume della luna era così chiaro che le cose si delineavano
più nettamente che alla luce del sole, più compatte, con solo un
contrasto fra il bianco e il nero ove non si sapeva quale dei due
vincesse.

Anche dentro di sé Bellia sentiva questo contrasto: ombra e
luce, dolore e gioia. Lo stesso pensiero del suo male e quello di
essere destinato a morire presto accrescevano questo suo senso
di felicità dolorosa. Perché vivere a lungo? Per soffrire di più?
Era già annoiato di tutto: ma perché? ma perché? Il perché lo
sapeva bene anche lui, in fondo: sapeva che la vita oramai per
lui aveva una piaga come la sua, misteriosa e inguaribile, aveva
la mano destra morsicata dall'iniquità del castigo, e non valeva
la pena di viverla.

Intanto camminava, nascondendo bene la mano entro il
fazzoletto scuro perché gli sembrava che la fasciatura bianca
splendesse alla luce; e anche lui rasentava i muri cercando
l'ombra sulle tracce di Rosa.

Coi passi delle sue gambe lunghe fu per raggiungere la
serva; ma vide ch'ella si volgeva indietro sospettosa e anche lui
per non essere riconosciuto si tirò indietro, scantonò: si fermò
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all'angolo della strada, poi tornò in avanti. Rosa era sparita. La
luna illuminava la casetta bianca, la porta verniciata, la loggia
della casa di Lia; e anche quella facciata, fra le casette scure,
aveva un chiarore strano come di luce propria.

Egli ebbe subito il sospetto che Rosa fosse entrata lì: a far
che non sapeva: si sa mai quello che fanno gli altri? E d'un tratto
fu preso dalla necessità di sapere se Rosa era là dentro, e dal
desiderio di picchiare, entrare, assicurarsene.

Giunto alla porta non osò. In fondo aveva paura di Lia
perché come Zebedeo per Salvatore per lui quella donna
rappresentava il male.

Non picchiò, ma si divertì a urlare: un urlo usato dai pastori
per spaventare i ladri nelle notti di tempesta, gutturale e
fischiante, con una nota diabolica che pareva scaturisse di
sotterra.

Poi corse di nuovo a nascondersi dietro un muricciuolo un
po' più avanti della casa di Lia.

Di là vide Rosa uscire guardinga; la strada era deserta e la
ragazza stette un attimo incerta se andare avanti o tornare
indietro; andò avanti; arrivata al muricciuolo aprì il pugno, e dal
pugno parve sbocciare un grande fiore bianco: un fazzoletto che
ella aveva rubato a Lia.

Bellia saltò sul muricciuolo e ripeté il suo urlo, e parve il
diavolo balzato fuori da una scatola.

Rosa si mise a correre in avanti senza gridare. Mai aveva
provato un terrore simile, neppure al momento dell'incendio; il
cuore le saltava in testa e le pareva di correre a cavallo tanto
correva.

Si riebbe appena si trovò in mezzo a un gruppo di donne in
fondo al paese.

– Ho veduto il diavolo – disse ansando. – Non avete sentito
il suo urlo?
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– Dove, dove?
– Là... là... vicino alla casa di Lia.
Le donne si misero a ridere.
– Sarà stato Sant'Antonio, invece.
Ridevano ma con brivido di paura; qualcuna propose di

tornare indietro per vedere il diavolo, ma Rosa ricominciò a
correre in avanti esagerando adesso il suo terrore.

Altre donne e molti ragazzi si trovavano già nel sentiero
che attraversa i campi dopo la chiesetta rovinata.

In un attimo la notizia che la serva dei Barcai aveva veduto
il diavolo si sparse nel prato; i ragazzi attorniarono subito Rosa
tirandola per il grembiale e per le vesti finché non seppero tutti i
particolari; allora tornarono indietro di corsa tutti spavaldi ma
uniti in gruppo per farsi coraggio.

Nella strada investirono Bellia che se ne veniva verso il
prato; anche lui era allegro; gli pareva di aver cacciato via di
corpo coi suoi urli qualche cosa di malefico.

Arrivato in fondo alla strada ormai deserta perché le donne
erano tutte andate in avanti vide una bambina che piangeva:
sulle prime la credette un bambino, perché aveva i capelli corti e
un viso maschio, ma fermatosi a chiederle cosa faceva lì sola e
come si chiamava la sentì rispondere fra i singhiozzi:

– Ella Bella. Fratellini lasciato Ella. Correre. Diavolo.
Paura Ella.

– Vieni con me, – egli disse prendendola per mano, – non
devi star qui sola. E tua madre ti lascia andare così?

– Uscita Ella. Fratellini lasciata.
– Ma tua madre dov'è?
– Casa.
– Ah, sei scappata? Eh già, e io non sono scappato? Anche

mamma è in casa e non sa dove sono.
La bambina si lasciava condurre, anzi aveva smesso di

piangere e trascinava i suoi piedini nella polvere prendendo
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gusto all'avventura.
E Bellia le stringeva la manina calda e umida di lagrime e

gli sembrava di stringere nel pugno un uccellino.
– Adesso troveremo qualche donna che ti riconduca a casa;

chi sa quante ne prenderai stasera di sculacciate. Ma tante!
Ella approvava, pronta a tutto.
– Sculacciate Ella tante.
E d'un tratto si fermò, si chinò, diede un piccolo grido di

gioia; raccoglieva qualche cosa di meraviglioso.
– Fammi vedere: cos'hai preso?
Ella fece vedere con diffidenza, con paura che l'oggetto

prezioso le venisse portato via, un pezzettino di vetro.
– Buona notte, zio Michele – salutò Bellia davanti alla

tettoia del fabbro. – E che fate? Siete lì in agguato aspettando il
passaggio di un cinghiale? Venite a bagnarvi i piedi.

Il vecchio quella sera non lavorava, seduto tranquillo come
un eremita col rosario in mano, sullo sfondo lunare della sua
tettoia, con la bottiglia del vino sul piano d'argento dell'incudine.

Guardò Bellia, poi guardò la bambina che a sua volta lo
fissava incantata.

– È tua sorella?
– Magari! – esclamò sinceramente Bellia, – almeno mi

divertirei con lei.
– Figlio di chi sei?
– Di mio padre e di mia madre; – poi si pentì: – non mi

conoscete? Sono Giovanni Maria Barcai, figlio di Zebedeo.
– Cos'hai a quella mano?
– Un male. – E Bellia si meravigliò che da qualche

momento non pensasse più alla sua mano.
– E questa bambina di chi è?
– Non lo so; credo dei Bellei. Era sola nella strada e l'ho

presa con me: cercherò qualche donna che la riconduca a casa.
– A casa – ripeté Ella già un po' stanca e impaurita, e lo tirò
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per la mano.
Allora egli la prese in braccio, sul braccio sinistro, e stette

incerto se andare nel prato o tornare al paese.
– Dice ch'era coi fratellini, che l'hanno lasciata in mezzo

alla strada.
– E i genitori la lasciano andare così?
– Se non ci lasciano andare andiamo lo stesso – egli disse

facendo saltare sul braccio la bambina: ed Ella ricominciò a
divertirsi; rideva e i suoi dentini e i suoi occhi parevano di perla.
Due fossettine profonde le scavavano le guancie rotonde dorate.
Era bella come un frutto, e non ostante le vestine sporche
odorava di ciliegia. Bellia sentiva voglia di morderla appunto
come si morde un frutto, per voluttà.

Perché i genitori non gli avevano dato fratellini e sorelline?
Gli davano solo terre e terre, e lui si sentiva sperso nel loro
deserto.

Cominciò a giuocare davvero con la bambina; si sfioravano
la guancia con la guancia, si morsecchiavano, volgevano il viso
fingendo di guardar lontano, di non vedersi più, e poi lo
rivolgevano l'un verso l'altra con un grido di sorpresa, per
spaventarsi a vicenda.

Il vecchio li guardava.
– Quanti anni hai? – domandò a Bellia.
– Sedici.
– La creatura ne avrà tre. Sei troppo vecchio per poterla

sposare.
E Bellia provò un senso misterioso di gioia, come per una

rivelazione. Sì, poteva un giorno sposarsi, aver figli anche lui: ci
aveva pensato già qualche volta ma vagamente solo per calcolo
o per uno stimolo sensuale; adesso era altra cosa. Gli sembrava
di abbracciare nella bambina una donna ch'era insieme sua
moglie e sua figlia; che gli destava piacere e tenerezza assieme.

– La sposerò lo stesso – gridò. – Vero che ci sposiamo? Mi
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vuoi, Ella? Ti piaccio?
– Piace, Ella.
– Va bene; allora manderò zio Michele a chiederti in isposa

per me. Intanto, che facciamo? Andiamo al fiume?
– Sta qui, – disse il vecchio, quasi diffidasse a lasciarli

andar soli, – torneranno i fratellini a cercarla. Ecco due ragazzi
laggiù; forse son loro.

– Io non voglio dargliela più; l'ho trovata ed è mia.
Ella già profittava della sua potenza; gli tolse il berretto e

se lo mise in testa.
– Rimettimi subito il berretto in testa!
– Noe.
– Subito! Altrimenti ti metto giù e ti faccio mangiare da zio

Orco; vedilo lì l'Orco; lo vedi?
Allora Ella reclinò la testina sulla spalla e lo guardò

lusinghiera.
– Regali berretto Ella?
– Ah come sei furba! E prendilo pure. Tanto tutto quello

che è mio sarà tuo.
Due ragazzetti intanto s'avanzavano, ma non erano i

fratellini di Ella; e non avevano l'aria di monelli; s'avanzavano
con calma discutendo di cose astruse; ed erano vestiti bene ben
calzati composti come se andassero a scuola.

Bellia strinse a sé la bambina come per farsi riparo di lei
contro un pericolo indefinibile; perché nel più piccolo dei due
amici riconosceva Salvatore.

Salvatore a sua volta lo riconobbe e si strinse
istintivamente al compagno: pareva che i due cugini più che
odio avessero paura l'uno dell'altro. E Salvatore sarebbe passato
dritto senza essere molestato da Bellia se il compagno non si
fosse fermato nel riconoscere la bambina.

– Raffaella, che fai qui?
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A sua volta la bambina gli tendeva le braccia e lo
chiamava: – Pape, pape – perché egli era un suo parente e
sempre che la vedeva giocava con lei.

Bellia la stringeva forte sebbene il ragazzo non intendesse
prenderla per non sciuparsi il vestito nuovo;

Ella ci si divertiva; cominciò a strillare e Salvatore guardò
ostile e beffardo il cugino.

– Ma mettila giù, – disse l'altro ragazzo, – perché la tieni
così?

– La tengo così perché mi pare e piace – rispose Bellia
fissando con odio Salvatore. – E chi ha rabbia si faccia avanti.

Avrebbero litigato, senza il sopraggiungere di altri ragazzi
fra i quali i fratellini di Ella: anch'essi volevano la bambina, ma
questa si era di nuovo attaccata al collo del suo salvatore e non
intendeva di lasciarlo.

Allora i fratelli, affannati per la corsa, proposero un
accomodamento; andare tutti assieme in compagnia al fiume; e
Bellia si lasciò trascinare, con la bambina in braccio. Era il più
grande e il più alto di tutti; la sua ombra lo seguiva lunghissima
sull'erba grigia del prato ed egli sentiva Salvatore, che gli veniva
appresso, divertirsi a calpestare quell'ombra.

«Fa pure» diceva fra sé; «ma la roba di zio Basilio ce l'ho
io.»

I ragazzi parlavano del diavolo apparso a Rosa e uno
affermava di aver veduto una "puppa"1 dietro un muricciuolo.

– Ma va' alla Mecca! – disse beffardo il compagno di
Salvatore, e bastò questo per farli tutti ridere. Le loro voci
stridevano nel silenzio del prato fra il coro dei grilli; Bellia solo
taceva e pareva il padre di tutti; e sarebbe stato felice, col dolce
peso della bambina sul petto e sull'omero, senza l'ombra di
Salvatore sulla sua ombra: e anche Salvatore pensava che se
fosse stato solo a fare quella passeggiata avrebbe potuto poi

1 Fantasma.
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svolgere un bel tema: «La notte di San Giovanni» col quadro di
quei prati fantastici ove ogni stelo scintillava e cantava, dove i
fiori dei cardi e dell'asfodelo parevano rose e gigli, dove le
fanciulle legavano con nastri di seta i cespugli del tasso per
segnarne la proprietà e coglierne all'alba i fiori per gli amuleti; e
la bontà del cielo stesa sulle cose terrene.

Finalmente arrivarono al fiume, ridotto a un filo di acqua
con pozzanghere qua e là stagnanti fra gli oleandri fioriti, sul
greto che pareva una strada sabbiosa e fresca.

Il chiaro di luna, l'incrociarsi delle ombre con le macchie e
i cespugli, gli sfondi azzurri e argentei, le figure che
camminavano scalze sulla rena e andavano a bagnarsi le mani, il
viso e i piedi, e a farsi il segno della croce con l'acqua corrente,
tutto infine, dava al luogo una bellezza fantastica.

Rosa si riallacciava le scarpe seduta per terra sul margine
del fiume quando vide Bellia con la bambina in braccio e
appresso Salvatore. Sognava? O impazziva, quella notte?

– Bellia? – gridò balzando nel gruppo dei ragazzi che si
strinsero intorno a lei interrogandola di nuovo sull'apparizione. –
Ma sei Bellia davvero? E perché sei uscito? E perché hai quella
creatura in braccio? Sei diventato pazzo?

– Sono uscito per vedere dove andavi – egli disse
aspramente, irritato perché lei parlava in quel modo davanti a
Salvatore. E lei si fece bianca in viso, stralunò gli occhi e cadde
ripiegandosi su se stessa, come si fosse d'un tratto vuotata.

Era svenuta. I ragazzi si scostarono, fecero un circolo
intorno a lei; nessuno osava toccarla. Ma già accorrevano altre
donne; le tolsero il fazzoletto di testa, le sciolsero la cintura e le
spruzzarono il viso d'acqua. Ella non rinveniva, bianca alla luna
come un cadavere; e Bellia, che aveva messo giù la bambina,
guardava ansioso per paura che fosse morta. Anche Salvatore si
sporgeva a guardare, ma con curiosità fredda e beffarda: fu lui a
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raccogliere il fazzoletto nero da testa e un piccolo fazzoletto
bianco che le donne avevano lasciato cadere dalla cintura di
Rosa.

– È svenuta perché ha veduto il diavolo, – dicevano i
ragazzi: – adesso è certo che l'ha veduto.

– Ma statevi zitti! Ero io che volevo farle paura – gridò
Bellia.

Quel grido parve scuoterla: sospirò, aprì gli occhi.
Salvatore taceva: sapeva già tutto, lui, perché la madre lo

aveva mandato nella sua camera mentre confabulava con Rosa;
e aveva sentito l'urlo, di fuori; e adesso capiva tutto. Taceva
perché il maestro gli aveva insegnato così: ma si accorse che il
fazzoletto bianco con una S rossa, era un fazzoletto ch'egli
aveva dimenticato sulla tavola dl cucina, e se lo rimise in tasca;
poi lo trasse di nuovo e lo buttò davanti a Rosa assieme col
fazzoletto nero, col gesto di uno che butta una borsa d'oro.

Dopo quella notte anche Rosa cominciò a star male. Invano
ricorse di nuovo alla donna che faceva "la medicina dello
spavento"; lo spavento le rimaneva nel sangue, la faceva
svegliare di soprassalto; e sobbalzava ad ogni fruscìo, ad ogni
soffio d'aria. Ogni giorno verso sera le veniva un po' di febbre, e
dimagriva a vista d'occhio afflitta da un male interiore
indefinibile; aveva l'impressione di dover fare sempre qualche
cosa che non riusciva a fare; di dover cercare una cosa smarrita
o restituire una cosa rubata,

Il fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto il guanciale; e
sognava di vederlo ingrandire, ingrandire, diventare un lenzuolo,
il lenzuolo che l'avvolgeva, che le dava tanto caldo, che la
stringeva fino a soffocarla.

Alla padrona disse di aver perduto il fazzoletto nel
trambusto dello svenimento; ed era una specie di vendetta
contro Bellia.
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Una notte i padroni furono svegliati dalle sue grida:
dapprima Zebedeo credette fossero entrati i ladri in casa e balzò
nudo dal letto, si armò di fucile e corse sulle scale: ma giù Bellia
gridava per rassicurare i genitori:

– È quella pazza che sogna.
Anche lui s'era alzato, del resto, tutto in sudore coi capelli

irti: poiché il rimorso di aver spaventato la ragazza e d'essere
causa del suo male lo agitava, e i gridi di lei parevano l'eco del
suo urlo diabolico.

E i gridi continuavano. In breve tutti di casa, anche zia
Annia, furono nella camera della serva. Ella stava seduta sul suo
lettuccio basso disfatto: piegata su se stessa si tirava in giù le
trecce lunghe come due corde nere.

Quando i padroni la circondarono cominciò a dondolarsi
tutta esclamando:

– Che ho veduto io! Che ho veduto io! Che ho veduto io!
– Avrà sognato l'inferno – disse Bellia deridendola; perché

aveva l'impressione ch'ella recitasse una commedia.
La ragazza cadde in ginocchio, sempre tirandosi in avanti

le trecce che arrivavano fino a terra; e cominciò a piangere.
– Ho sognato che morivo, – raccontò poi, calmata dalle sue

lagrime e dalle carezze che la padrona le faceva sulle spalle; – il
Rettore in persona era venuto per confessarmi, sebbene anche
lui agonizzante; s'era alzato, per venire a confessarmi: mi
mostrava tre immagini e in una vedevo bene le anime del
purgatorio e nell'altra il diavolo che portava sulle spalle un
grappolo d'uva nera e ogni acino era un peccatore, ma la terza
non riuscivo a vederla, era come un vetro toccato dal sole che
non si lascia guardare e avevo paura di essa. Il Rettore mi disse:
è l'immagine di Dio; se chiudi gli occhi la vedi bene. Io chiusi
gli occhi, ma vidi solo i miei peccati, e cominciai a confessarmi.
Ho rubato ai padroni, mi sono compiaciuta del loro male e li ho
calunniati; se non potevo altro dicevo che non mi davano da
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mangiare o che erano avari e superbi mentre è il contrario; ero la
loro nemica domestica eppure fingevo anche a me stessa di
essere una buona serva. Sono andata a rubare un oggetto dalla
casa di Lia per disfare la malìa da lei fatta al mio padrone
piccolo. Ho rubato un fazzoletto; ma poi non l'ho dato alla mia
padrona; non l'ho dato per cattiveria, per vendicarmi dello
spavento procuratomi da Bellia: e sono contenta del male di lui
perché lui ha causato il mio male; ma anche perché è il mio
padrone. Ma non trovo pace: ho paura di morire e che il giorno
del giudizio di Dio riveli ai miei padroni quello che ero io.

I padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi come fossero
davvero nella scena del giudizio universale. Bellia era un po'
beffardo sebbene turbato anche lui mentre la madre sentiva
voglia di inginocchiarsi accanto alla serva e piangere con lei, e
Zebedeo provava un senso confuso dl paura; gli sembrava che la
serva fosse pazza: solo una pazza può fare così. E zia Annia in
fondo con la sua grande figura nell'ombra pareva giudicasse tutti
come il fantasma del tempo.

Rosa continuava:
– Il Rettore allora mi disse: i tuoi peccati non sono grandi;

sono peccati comuni a tutti gli uomini; ma il tuo peccato grande
è quello della finzione: farti credere quello che non sei. Spogliati
della finzione e Dio ti perdonerà, ti aiuterà ad essere migliore, e
con questo ti renderà la pace. Allora tu riuscirai a vedere
l'immagine di Dio. Poi aggiunse: perché il giudizio universale è
sulla terra a tutte le ore e Dio non è il Dio dei morti ma il Dio
dei viventi. Allora ho cominciato a strillare per farvi accorrer e
dirvi tutto.

Sospirò profondamente poi si piegò sino a terra e baciò il
pavimento. I suoi gesti erano composti, adesso, calmi e coscienti
si sollevò, gettò indietro sulle spalle le trecce, baciò la mano alla
padrona: e poiché teneva la testa bassa e gli occhi chiusi, Bellia
tentò di scherzare.
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– E adesso lo vedi, Iddio?
Ma il padre lo respinse e ritirò bruscamente la mano che

Rosa gli baciava.

Questa scena impressionò vivamente Zebedeo. Egli non era
stato mai un uomo eccessivamente religioso, ma onesto e quasi
vanitoso della sua rettitudine, con un fondo di superstizione:
quella superstizione paesana tradizionale che supplisce tante
volte alla religione vera.

Di giorno in giorno si convinceva sempre più che Dio lo
castigava per l'appropriazione ingiusta dei beni del fratello; ma
non per questo si decideva a restituirli; anche perché sapeva che
il mondo anziché approvarlo avrebbe riso di lui. E i suoi affari
andavano male, il raccolto delle fave e dell'orzo ch'era una delle
sue maggiori rendite fu scarso e di qualità scadente; quasi tutto
il bestiame ereditato dal fratello era morto d'afta epizootica. è
vero che moriva anche il bestiame degli altri proprietari ma
questo non lo consolava. Del resto quello che lo tormentava di
più era il male del figlio, la piaga che non si chiudeva. Ogni
tanto si ripeteva l'ascesso e bisognava tagliare di nuovo; e il
carattere di Bellia diveniva strano, con alternative di torpore e
d'indifferenza, di nervosità e di cattiveria. Si parlava sempre di
far venire un professore o di condurre Bellia da lui; si aveva
però soggezione del Dottore. Il Dottore poteva offendersi e
diventare un nemico pericoloso; già si mostrava ostile perché
non venivano eseguite le sue ordinazioni; allora si pensò
seriamente di condurre Bellia al mare; di là si poteva fare una
scappata in città e consultare il professore senza che nessuno
venisse a saperlo.

Zebedeo scrisse ad un suo amico che possedeva una casa in
riva al mare; l'amico offrì subito ospitalità: bisognava però che i
Barcai si contentassero di due camere e una cucina perché il
resto era occupato dalla famiglia dell'ospite.

85



L'idea di cambiare vita sollevò Bellia; anche la serva rideva
da sola per la gioia, poiché non aveva mai veduto il mare e lo
immaginava tutto liscio e quadrato come uno specchio.

Alla madre invece il pensiero di muoversi dava un senso di
angoscia; il viaggio le sembrava interminabile pieno di difficoltà
e pericoli, e il mare le destava terrore; aveva paura che Bellia
s'annegasse, ma appunto per essergli sempre vicina, per
sorvegliarlo e salvarlo da ogni male era pronta ad andare anche
nelle altre parti del mondo.

La sera prima della partenza Zebedeo andò a trovare Lia.
La porta e la finestra erano chiuse; Lia lavorava accanto al

lume e Salvatore leggeva, questa volta però leggeva, un giornale
e con grande attenzione.

Egli s'era abituato alle visite di Zebedeo, sapeva che
Zebedeo portava denari alla madre e trovava tutto naturale; e in
fondo all'anima sperava che in un modo o nell'altro lo zio gli
avrebbe restituito i beni del padre: quindi aveva sospeso di
giudicarlo pure guardandolo come attraverso un velo nero.

Zebedeo sedette al solito posto, senza che nessuno lo
invitasse; guardò il giornale e domandò che notizie c'erano.

– Finalmente hanno fatto la pace – rispose Lia. – Era
tempo.

– Sì, è tempo che il mondo si rimetta in ordine – egli disse
e gli pareva di parlare suo malgrado. – Non vedi che anche il
tempo pare diventato pazzo? A primavera abbiamo avuto un
caldo terribile e adesso dopo tutto quel vento indiavolato dei
giorni scorsi fa quasi fresco. I diavoli girano per il mondo.

– Chi sta dentro casa come me non se ne accorge, – ella
disse sempre con un senso nascosto nelle sue parole; – per chi è
povero e lavora il tempo è sempre uguale vale a dire sempre
brutto – aggiunse con un lieve sorriso che lasciò vedere i suoi
piccoli denti di faina. – Meno male che si aspetta sempre il
tempo bello.
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Zebedeo si sentiva continuamente mordere dalle parole di
lei e gli sembrava di odiarla. Senza il fanciullo una volta o l'altra
l'avrebbe strangolata, ma il fanciullo era sempre lì quieto dritto e
luminoso come la fiammella del lume: l'uomo si rivolse a lui:

– Ebbene, che faranno adesso questi accidenti di tedeschi?
Staranno a casa loro finalmente; e meno male si rimetteranno a
lavorare, rifaranno aghi con la punta buona, e per te Salvatore
l'inchiostro buono, e aspetteranno anch'essi il bel tempo.

Salvatore rispose serio:
– Faranno invece la rivoluzione, e la faranno fare a tutto il

mondo.
– Non ci manca che quello! E il tuo maestro che cosa dice?
– Io non l'ho più veduto perché sono stato esonerato da tutti

gli esami, e dal giorno di S. Giovanni non vado più a scuola.
– E allora, prendi, comprati le ciliege.
Aveva pescato dal taschino del suo corpetto, ove teneva

alla rifusa i denari, una carta da cinque lire e gliela porgeva.
Salvatore guardò la madre e a un cenno d'assentimento di lei
prese il biglietto, ma lo mise sulla tavola fermandone un angolo
col lume.

Zebedeo osservò che quella mano era magra e bianca e non
osava dire che il domani la sua famiglia andava al mare perché
gli sembrava che anche Salvatore aveva bisogno di cambiare
aria.

– Di tuo marito non hai saputo più nulla?
Pareva ch'ella aspettasse questa domanda perché smise di

cucire, si raddrizzò sulla schiena e lo guardò dritto negli occhi.
– Sì, ha scritto ancora proprio oggi. Io non gli avevo

risposto, ma pare gli abbia scritto maestro Michele il fabbro: che
cosa gli abbia scritto non so; ma la lettera di Pietro Paolo adesso
è curiosa: non posso fartela leggere perché l'ho data ad un'altra
persona per chiederle consiglio. La lettera di Pietro Paolo, –
riprese scandendo le parole – è tutta piena di Dio. Dice che si
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sente ogni giorno venire meno le forze e che ha paura di morire
presto. E mi domanda perdono di tutto: dice di sapere che il
ragazzo ha preso buoni punti e che se ne rallegra; e infine
conclude così: o muoio in breve e lascerò tutto al ragazzo, o
campo e se tu lo credi lo assisterò negli studi.

Zebedeo si sentì battere il cuore. Sollievo? Vergogna?
Invidia di Pietro Paolo per il suo atto generoso? Tutte queste
cose assieme e assieme il dubbio che Lia mentisse per provarlo.
Ma no, non era possibile che ella mentisse davanti a suo figlio.

– A chi hai dato la lettera? Si può sapere? – domandò un
po' geloso.

– Al Rettore. Sta male, il Rettore, vomita sangue; ma
appunto perché sta per morire ho fede in lui e farò quello che mi
consiglierà. Se lui me lo consiglia vado anche ad assistere Pietro
Paolo.

Zebedeo ricordò il sogno di Rosa e d'un tratto gli venne
voglia di andare anche lui dal Rettore. Eppure si mise a parlar
male di lui.

– È da cento anni che sta per morire e non si decide mai. È
troppo attaccato ai denari per potersene staccare. Bisogna sentire
quello che il Dottore dice di lui.

– E lui, il Dottore, chi lo giudica? – replicò Lia con
asprezza. – Anche tu saprai un giorno chi è il Dottore.

– Oh io l'ho bell'e giudicato! Siamo nel mondo per questo;
per giudicarci gli uni con gli altri come nel giorno del giudizio
universale.

– Sarà Dio, allora, a giudicarci.
– Dio ci giudica tutti i giorni, – egli disse ripetendo le

parole del sogno della serva, – perché Dio non è il Dio dei morti
ma il Dio dei viventi.

E dette queste parole si sentì il coraggio di aggiungere,
come cambiando discorso:

– Domani andiamo al mare. Bellia ne ha bisogno, e la
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madre lo accompagna perché ha paura che gli accada qualche
disgrazia. Andrò ad accompagnarli; poi torno qui: non posso
trascurare gli affari, che vanno male. Tutto va alla malora
quest'anno. E adesso anche i servi sembrano punti dal diavolo:
non hanno voglia di lavorare e chiedono il doppio di paga.
Anche i fratelli gemelli che sono nel mio podere non sembrano
più loro: onesti fino allo scrupolo, erano, e laboriosi; adesso
stanno sdraiati all'ombra e imprecano se io faccio loro qualche
osservazione.

E stava per dire come aveva loro perdonato il debito verso
il povero Basilio, ma ne ricordava la causa e si vergognò.

D'altronde egli non poté proseguire perché si sentì
picchiare alla porta. Non era mai accaduto che qualcuno venisse,
durante le sue visite: ed egli dubitò che la persona che picchiava
fosse mandata dalla sua famiglia per spiarlo. Che cosa doveva
fare? Anche Lia e Salvatore si guardarono incerti, non volendo
aprire per un riguardo a lui: allora egli disse:

– Perché non aprite?
E Salvatore si mosse.
– E se mi vedono qui? – disse Zebedeo come fra sé. – Che

non posso forse visitare l'orfano di mio fratello?
Appena la porta fu aperta Salvatore e quei due là dentro

ebbero un brivido di sorpresa e quasi di spavento: un fantasma
nero entrava, con le mani così bianche che sembravano
luminose.

Era il Rettore.
S'avanzò, sedette al posto cedutogli con grandi

esclamazioni da Lia; e la presenza di Zebedeo non gli destò
sorpresa.

Salvatore, appoggiato alla tavola, lo guardava fisso e non
staccò più gli occhi dal viso di lui: quel viso non era bello, con
la pelle di un giallino violaceo aderente alle ossa come una seta
incollatavi sopra, e gli occhi bianchi, quasi scoloriti per lungo
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uso; ma aveva un'espressione misteriosa, profonda, come quella
di un morto risuscitato che non fosse contento di esserlo e
stentasse a ricordarsi della sua vita sulla terra; vita anteriore di
secoli.

Egli non parlò finché Lia che gli si era seduta ai piedi per
terra in atto di omaggio non disse umilmente:

– Si parlava della lettera di Pietro Paolo, con Zebedeo; e
del consiglio che ho domandato a vossignoria. Ma perché
disturbarsi a venire, vossignoria? Sarei tornata io domani o poi;
non c'è premura.

– Non c'è premura per te ma per me sì – egli rispose: e
aveva la voce afona, tanto che Salvatore si avvicinò strisciando
il gomito sulla tavola per sentirlo meglio.

Anche Zebedeo si protese un poco: gli pareva di essere
sordo e di sognare; quasi il preciso sogno fatto dalla sua serva.

Il Rettore diceva:
– Tu sei ricorsa a me appunto perché io sono per partire.

Hai detto a te stessa: egli non ha più interessi sulla terra quindi il
suo consiglio sarà giusto.

Lia faceva gesti di protesta, ma abbassava gli occhi per
paura ch'egli le leggesse nel pensiero.

– Non protestare. È giusto che sia così; da viventi si è
attaccati alla terra come l'albero, come ogni cosa naturale, e si
vede e si opera tutto attraverso ragioni nascoste come le radici
sotterra. Ma non dico che tu sei ricorsa a me solo per quel
motivo che del resto fa onore alla tua perspicacia. Tu hai
pensato, anche: il Rettore è istruito, conosce i libri sacri, le
verità rivelate da Dio; quindi potrà consigliarmi bene.

– È vero, è vero! – ella esclamò sollevando di nuovo gli
occhi.

– Ma queste leggi, queste verità, cosa sono dopo tutto?
Leggi e verità dette e scritte da uomini. Erano uomini gli
apostoli; solo che avevano vissuto con Cristo ch'era anche lui
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figliuolo dell'uomo, e ripetevano le sue parole com'egli le
sentiva da Dio. Questo Dio vero e grande nessuno lo ha mai
veduto sulla terra. Gli stessi patriarchi lo sentivano parlare
attraverso le nuvole e per mezzo di Angeli mandati da lui:
eppure tutti lo conosciamo, tutti lo sentiamo parlare anche senza
conoscere la scienza degli apostoli: io tu Zebedeo Salvatore tutti
lo sentiamo tutti lo vediamo.

I tre lo guardavano con avidità e aprivano un po' la bocca
come per respirare le sue parole.

– Dio è dentro di noi; è quello che noi chiamiamo la nostra
coscienza; ecco tutto. Basta ascoltarla per ascoltare Dio.

I tre rimasero un po' disillusi.
Zebedeo anzi scrollò la testa perché sapeva che la

spiegazione sarebbe andata a finire così. Del resto il parroco
ripeteva cose che aveva tante volte detto nelle sue prediche in
chiesa.

– Mi permetta una domanda, – disse timidamente Zebedeo,
– quando lei dice che Dio è Dio solo dei viventi che intende
dire? Che viventi, anche dopo morti, sono quelli che non hanno
peccato?

– Non c'è uomo al mondo che non abbia peccato – rispose
il prete. – E quindi saremmo tutti morti agli occhi di Dio. Ma
per viventi io intendo quelli che realmente vivono sulla terra e si
comportano bene evitando il più che possono il peccato, solo
perché questa è la vera vita dello spirito.

– Ma dopo morti? – insisteva Zebedeo.
– È una cosa troppo lunga a spiegarsi, – disse l'altro,

cercando di scansare l'argomento scabroso: – la vera rivelazione
l'avremo appunto solo dopo morti. L'importante è di comportarci
in modo da pigliare alla lettera il versetto di Marco, che Dio non
è il Dio dei morti, ma Dio dei viventi, e operare come davanti
alla reale divina presenza. E Dio infatti è con noi; è dentro di noi
– poi proseguì:
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– È curioso il fatto che ognuno di noi cerchi consiglio
dall'altro: quasi si direbbe che è per salvarsi da ogni
responsabilità davanti agli altri uomini e a se stesso. Se invece
noi prendiamo consiglio da noi stessi, ma consiglio dal profondo
della coscienza, lo prendiamo da Dio stesso, e non sbaglieremo
mai e faremo sempre il bene nostro e quello degli altri. Nel tuo
caso, Lia, come posso io consigliarti se non conosco i tuoi veri
sentimenti? O meglio, posso conoscerli, anzi ti dico che li
conosco, ma non posso forzarli consigliandoti di fare una cosa
piuttosto che un'altra.

Allora ella disse affrontando anzi cercando lo sguardo vago
di lui: – La mia coscienza è debole: lei deve aiutarmi ad
ascoltarla; lei lo può, se vuole.

– Non è la tua coscienza che è debole sei tu che non vuoi
sforzarti ad ascoltarla. Ad ogni modo, senti, che cosa ti spinge a
ritornare con tuo marito? L'idea del tornaconto che te ne
verrebbe?

– Sì, anche questo: ma per Salvatore, più che per me.
– Ad ogni modo è sempre per tornaconto materiale perché

infine tu pensi di fare di tuo figlio un uomo ricco. E credi tu che
la vera ricchezza, dico la ricchezza terrena, sia quella acquistata
per mezzo degli altri? La vera ricchezza ce la dobbiamo
acquistare noi col nostro lavoro, con le nostre forze interiori e
non col cercare aiuto dagli altri. Spesso i genitori rovinano i
propri figli col procacciare loro una ricchezza ch'essi soli si
devono guadagnare.

Zebedeo pensava al suo Bellia con infinita tristezza:
d'altronde gli pareva che ogni parola del Rettore fosse diretta a
lui.

– Allora, niente – disse Lia già rassegnata a rinunziare.
– Vedi? – disse il prete, – il mio consiglio già potrebbe

nuocerti. Ma ascoltami ancora; nel tuo desiderio di ritornare con
tuo marito c'è un po' d'amore? Dico amore del prossimo, non
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amore carnale.
– No, non posso amarlo. Troppo male gli ho fatto per

poterlo amare.
– Adesso parli bene! Vedi, non dici, non posso amarlo

perché mi ha fatto del male, ma «non posso amarlo per il male
che gli ho fatto». Il tuo castigo è lì. Il male che hai fatto ti priva
del dono migliore della vita, di quello che rende lieti e felici, del
regno di Dio sulla terra: ti priva dell'amore.

– L'amore non si comanda.
– Non è vero; questa è un'antica menzogna. È che tu, Lia,

come la maggior parte degli uomini, sei come una barca piena di
zavorra che crede con questo di poter meglio navigare: un po' di
questa zavorra l'hai già buttata in mare; butta giù il resto; più la
barca sarà lieve meglio andrà sulle onde. Perché tu hai odiato
tuo marito? Perché ti era di ostacolo a peccare; e adesso il tuo
peccato ricade su te. Perché il vero castigo dei nostri peccati è su
questa terra stessa.

– È vero – proruppe Zebedeo senza volerlo. Ma nessuno
badava più a lui.

– Ascoltami ancora – disse il prete. – Un altro sentimento ti
guida verso Pietro Paolo: la pietà di lui come uomo. È così?

– È così, sì? Mi fa pietà e vorrei assisterlo come si assiste
un mendicante che cade davanti alla nostra porta.

– E allora va! – egli disse alzandosi: – Dio s'è svegliato in
te.

Ma la donna non voleva lasciarlo partire; aveva ancora sete
della sua parola. S'inginocchiò, gli prese la mano e cominciò a
baciarla come una reliquia: egli però si ritraeva: la sua mano
fredda sgusciò da quella di lei come da un guanto caldo.

– Lascia, lascia, Lia! Non toccare tuo figlio senza prima
lavarti; il mio male è contagioso. E cerca di partire presto; così il
tuo ragazzo, che vedo sciupato, godrà l'aria del mare. Addio.

E se ne andò senz'altro saluto.
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I Barcai erano in viaggio verso il mare.
La moglie di Zebedeo avrebbe volentieri viaggiato sul

carro spedito con la roba, come si usava un tempo quando la
gente era più ignorante e più felice: invece viaggiavano in treno,
in terza classe sebbene ricchi.

Il treno era affollato, da tutti i finestrini pendevano grappoli
di teste di soldati: erano soldati che tornavano in congedo dopo
la guerra, e tutti ridevano, tutti urlavano di gioia, ma il loro
grido conservava qualche cosa di feroce come se essi andassero
ancora all'assalto, a uccidere e a morire.

Anche lo scompartimento occupato dai Barcai era pieno
zeppo di soldati: puzzavano tutti come bestie selvatiche e ad
ogni fermata si ammucchiavano sul finestrino soffocando Rosa e
la padrona sedute ai posti d'angolo. Rosa si divertiva, rideva con
loro e provava piacere al loro contatto, ma la padrona si sentiva
sempre più angosciata.

Non le dispiaceva la compagnia di quei buoni ragazzi, e a
quel tanfo di selvatico era abituata perché anche i suoi servi e
Zebedeo stesso non odoravano di rosa; ma il caldo, il disagio, il
moto del treno, le davano un senso di nausea profondo. Inoltre
pensava con inquietudine al carro della roba e le pareva che
qualche cosa della sua famiglia e della casa fosse dispersa per il
mondo in balìa di tutti i ladri e malfattori, mentre anche il timore
che i ladri entrassero in casa dove la vecchia era rimasta a
vigilare ma impotente come uno spauracchio che può illudere
solo gli uccelli, non l'abbandonava un momento.

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebedeo accanto alla serva:
il trovarsi così riuniti la confortava alquanto; se però gli uomini
scendevano a qualche stazione ella gridava per la paura che non
facessero a tempo a risalire in treno.

Zebedeo invece era allegro quasi come i soldati di ritorno
dalla guerra. Gli pareva di essersi ormai liberato del suo incubo
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poiché Lia partiva e Salvatore andava anche lui al mare e il suo
avvenire era assicurato.

Ad ogni stazione scendeva e invitava i soldati a bere
acquavite e liquori; e spendeva con una prodigalità folle.

– Pare che il padrone sia alla festa – disse infine Rosa. –
Guardatelo: adesso chiama anche i soldati degli altri
scompartimenti.

– Essi tornano dalla guerra e meritano – disse la padrona
sebbene in fondo le dispiacesse lo sperpero di Zebedeo.

– Ma guardatelo! Adesso chiama anche quelli della
ferrovia. E fa bere anche il ragazzo.

La padrona fece uno sforzo e si affacciò al finestrino: di là
dei cancelli chiusi della strada provinciale che s'incrociava con
la linea ferroviaria vide parecchi carri ricoperti di tende di tela
da sacco o semplicemente composte con lenzuola, dalle cui
aperture si sporgevano teste di donne e di bambini, gente povera
che andava al mare, e ne provò un'accorata invidia.

– Pare che li abbiate rubati, i vostri denari – disse Rosa al
padrone, quando Zebedeo risalì in treno. – Li spendete senza
contarli.

– Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei fatti tuoi – egli gridò
irritato; e parve cambiare d'umore.

Infatti non scese più dal treno finché non si arrivò al
paesetto ove risiedeva il suo amico: ma dal paese al mare
correva un buon tratto di strada e ancora un volta la moglie
rimpianse il carro e il modo di viaggiare all'antica.

Ma che accade alla buona moglie? Sogna o è ancora la
vertigine del treno che le dà non più un senso di malessere ma
un'allucinazione dolce? Le pare di vedere la sua casa trasportata
dagli angeli, là fra gli alberi polverosi che circondano la piccola
stazione: è la sua casa sì, coi suoi cestini, le sue bisacce, il
paiolino di rame per cuocere i maccheroni, la cassa con la
biancheria, il materasso di traliccio bianco e turchino, la

95



caffettiera amica; anche il cane è lì e corre incontro ai suoi
padroni più veloce del treno.

La donna si asciuga le lagrime dagli occhi riarsi; no, la
poesia non è ancora scomparsa dalla terra; e quello che più
importa neppure la bontà; poiché il servo mandato col carro
della roba ha avuto la buona idea di fermarsi alla stazione per
dar modo alla padrona di fare sul veicolo il tratto di strada dal
paese al mare.

Ed ella sedette sul materasso e le parve di essere tornata
fanciulla quando si andava alle feste campestri in riva al mare e
tutto era bello perché tutto era semplice.

Ancora la stessa brughiera, le stesse rocce fantastiche, gli
stessi lecci solitari raccolti a guardare solo il giro e lo stendersi e
il ritirarsi della loro grande ombra come pensatori ripiegati a
studiare il vano gioco dei giorni vissuti; ancora gli armenti al
pascolo; le pecore protese a bere fra i giunchi del ruscello tutto
lucido e chiaro e ben delineato tra il verde e l'azzurro come nei
quadretti di maniera: ancora i buoi pazienti che trascinano il
carro, e il servo almeno per un giorno ridiventato buono che
chiede solo la gioia del suo lavoro: e su tutte le cose l'alito puro
del mare.

Ed ecco il mare. A poco a poco si avvicina, dapprima come
una striscia argentea fra una macchia e l'altra della brughiera,
poi sempre più largo e alto fino al cielo. La serva, anche lei sul
carro, lo guardava sbalordita, presa da un senso di soggezione e
di paura.

– Io entrare lì dentro? Entrarci vestita? Per non uscirne
viva, vero? Per l'anima mia, no, io non entro.

– E chi ti costringe? – disse il servo con calma; – pare che
tu creda che il mare stia lì solo ad aspettare che tu ci sguazzi
dentro!

«Io non entro, non entro» ella ripeteva a se stessa, ma solo
per vincere il gran desiderio che già aveva di bagnarsi.
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E si fece rossa e nascose il viso sul braccio quando vide gli
uomini mezzo nudi che camminavano nel mare spruzzarsi
l'acqua a vicenda.

Era quasi mezzogiorno; i bagnanti stavano tutti sulla
spiaggia rocciosa, le donne si bagnavano lontano dagli uomini.
Una casa bianca con piccole finestre, ogni camera della quale
raccoglieva intere famiglie, si disegnava sull'azzurro del mare.

Più lontano biancheggiava fra le macchie la caserma della
Dogana, e fra questa e la casa dei bagnanti sorgeva quasi dal
mare una casetta colore di pietra.

Era la casa dell'amico di Zebedeo: e il carro con le due
donne vi si diresse lentamente lungo il sentiero che costeggia il
mare, fra i gridi del servo che aizzava i buoi e le esclamazioni di
Rosa.

– Noi andiamo a stare là? Andiamo a stare là? In mezzo al
mare? Ma se viene la tempesta si affoga tutti dentro casa come
pulcini nella gabbia! Misericordia, misericordia!

Anche la padrona era impressionata, ma taceva. S'aggiustò
il fazzoletto intorno al viso e si allacciò il corsetto pensando che
andava ad ospitare presso gente ricca e per bene.

E l'ospite veniva loro incontro, con un'espressione di
astuzia di allegria e di bontà sul viso rosso tutto pomi.

– Se sapevo che mi capitava la fortuna di ospitare la tua
famiglia, Maria Caterina Barcai, fabbricavo un palazzo e non
questa mia casupola; ma, vedrai, se Dio lo vuole, un altro anno
starai meglio di così.

Sebbene riconoscente, ella pensava che un altro anno se
Dio voleva sarebbe rimasta a casa sua.

Anche la famiglia dell'ospite, composta di parecchie donne
e di una infinità di ragazzi e bambini, tutta riunita davanti alla
casetta, fece festa ai nuovi venuti.

Questa casetta sembrava costrutta coi sassi dei quali era
seminata la spiaggia: nei suoi momenti di furore il mare arrivava
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alla porta ritraendosi subito come sdegnoso di penetrare in una
così umile e fiduciosa abitazione d'uomini; davanti una fila di
scogli le segnava una specie di cortile marino; le barche
dovevano passare oltre e solo gli abitanti della casa si
bagnavano in quel tratto di mare come fosse di loro esclusiva
proprietà.

Fu servito il caffè agli ospiti e poi furono anche invitati a
pranzo: un pranzo abbondante e ricco nonostante quei tempi di
carestia.

La tavola era apparecchiata nella stanza d'ingresso e sulla
porta spalancata il mare gettava la sua tenda azzurra; il suo
riflesso tremolava sulle pareti nude, e le voci il pianto e i gridi
dei bambini si confondevano col suo mormorìo.

Zebedeo aveva ripreso un po' il suo buon umore; il
ritrovarsi con la sua famiglia in quella tavola che pareva
benedetta da Dio gli sembrava di buon augurio: qui poi nessuno
gli ricordava la sua pena; senza contare che egli aveva portato in
dono all'amico una piccola botte di vino e l'amico la faceva già
scorrere come una fontana, in onore degli ospiti.

– Se mi portavi una spada da generale non mi facevi un
regalo migliore, Zebedeo Barcai: perché da noi il vino è cattivo,
adesso: sentilo. Fra il mio e il tuo c'è la differenza che corre fra
l'acqua e il fuoco. E togliere all'uomo il vino buono è come
levargli il sangue sano dalle vene. Bevi, bevi, Zebedeo.

E Zebedeo beveva, sebbene quasi astemio, e attraverso il
bicchiere colmo gli pareva che il suo Bellia riprendesse colore.

Anche la madre pur non bevendo una goccia di vino si
sentiva un po' sollevata. La moglie dell'ospite, che le sedeva
accanto, e le rassomigliava in modo straordinario, pingue come
lei, con un gran seno sostenuto appena da una cordicella di seta
attaccata da una estremità all'altra di un invisibile corsetto, e il
viso pallidissimo che ricordava la placidezza della luna, le
parlava sottovoce confidandole il disagio anche da lei provato
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ogni volta che doveva lasciare la sua casa del villaggio.
– Ma per i figli e per i nipoti bisogna dimenticarsi di noi

stesse; cosa siamo noi senza di loro? Una volta ho provato a
lasciarli venir soli; lo crederai? La sera stessa me ne venni qui a
piedi sola come il gatto dato via se ne torna a casa appena può
scappare.

– Non sono mai accadute disgrazie, qui? – domandò l'altra
sottovoce.

– A noi grazie a Dio mai, ad altri sì purtroppo. L'anno
scorso si annegò un forestiero, ma era sceso a bagnarsi appena
dopo mangiato.

– Bellia, – disse Maria Caterina Barcai rivolgendosi già
spaventata al figlio, – hai sentito? Non bisogna mai bagnarsi
dopo che si è mangiato; c'è pericolo d'annegarsi.

– Ma sì, lo so – egli rispose mortificato perché si accorgeva
che gli altri ragazzi ridevano della paura della madre.

– Tu sai nuotare? – gli domandò il più grande.
– Sì.
– E dove hai imparato?
– Nel fiume.
– Ma se nel nostro fiume non possono nuotarci neppure i

pesci – disse Rosa beffandosi di lui.
– Io ho imparato in un altro fiume più grande, quello di

Aar.
La serva non osò smentirlo oltre; il ragazzo grande disse:
– Allora ce lo insegnerai, perché anche noi non sappiamo

nuotare.
Egli arrossì, ma trovò il modo di salvarsi: disse con

tristezza come se la cosa fosse vera:
– Il Dottore mi ha proibito di nuotare, per non forzare la

mano.
– La tua mano guarirà presto – gli disse per confortarlo la

nuora degli ospiti che allattava un bambino lasciando vedere con
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un candore di madonna la sua mammella ambrata un po' lunga
come un grande acino d'uva.

– Il mare guarisce ogni male; eppoi quest'anno è un anno
benedetto per la nostra famiglia perché il suocero mio è priore
delle Anime, e questo porta fortuna.

Bellia domandò subito spiegazioni: e tutti i ragazzi
saltarono su a dargliele, ma il vecchio li fece tacere con un
cenno duro. Era una cosa di cui egli aveva molto rispetto e non
bisognava profanarla; ne parlò lui non senza una certa vanità.

– Si tratta di questo. Da noi esiste una confraternita antica
che si dice delle anime, ed è per seppellire i morti. Tutti gli anni
viene eletto il priore, cioè il capo; questa confraternita dunque
va a prendere il morto, s'incarica dei funerali, delle esequie, del
seppellimento: la famiglia sia ricca o povera non paga che
mezzo scudo per una messa. Il priore invece è obbligato alle
altre spese e a dar del buon vino a volontà ai confratelli di
ritorno dal funerale. Però si dice che durante l'anno non gli
accadano disgrazie e tutte le sue cose vadano bene. Le anime dei
morti vigilano su lui. Sarà vero, non sarà vero? Certo che io
quest'anno sono tranquillo e sereno come un pesce in una cala
solitaria; tutto mi va bene; i ragazzi sono sani, il raccolto è stato
buono. E spese ne ho avute e ne ho, con le anime! Perché
mentre gli altri anni la mortalità era poca, quest'anno con la
peste spagnuola e altre diavolerie la gente muore a grappoli.
Anche tre morti in un giorno: e il vino costa sempre più caro e
quei diavoli di confratelli quasi tutti vecchioni senza conforti di
gioventù hanno sete come i ragazzi dopo una corsa. Io sono
contento però: mi dispiace per la gente che muore, per lo più
giovani donne e fanciulli, ma mi pare che le loro anime vigilino
su di me come tanti angeli. Dopo tutto i confratelli bevono alla
salute eterna delle anime: è questo che porta fortuna. Beviamo
anche noi, alla salute dei nostri corpi.

La conclusione fece ridere di nuovo i ragazzi; anche i
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grandi risero e una luce di speranza e di fede tremolò sul viso di
Zebedeo e negli occhi di Maria Caterina Barcai. Anche lei
avvicinò il bicchiere alle labbra: e gli sguardi di tutti si rivolsero
alla mano di Bellia.

La prima settimana fu una sosta di serenità per la
travagliata famiglia Barcai; pareva davvero che bastasse il
contatto con la famiglia dell'ospite per dissipare ogni male.

La piaga di Bellia, esposta al sole, si seccava rapidamente;
il primo giorno egli si era nascosto dietro uno scoglio perché si
vergognava del suo male come di una colpa; la madre inquieta
andò a cercarlo, camminando a stento sulla rena e
indietreggiando paurosa quando l'onda tentava di raggiungere a
tradimento i suoi piedi; sedette accanto a lui e non lo abbandonò
più.

Egli brontolava; poi si mise a canticchiare; poi disse che
appena guarito voleva una fisarmonica di lusso coi tasti
d'argento.

– Tutto avrai, figlio mio, purché tu sii prudente e ti aiuti a
guarire.

Egli si rivolse supino, con la mano sana sotto il capo e
l'altra sul petto; era quasi completamente nudo come aveva
ordinato il Dottore e il suo corpo scarno lungo pallido, con le
ossa delle ginocchia ingrossate, con la mano forata come da un
chiodo, sembrava alla madre quello di Cristo deposto; ma lei era
lì a vegliarlo e già ne sentiva la resurrezione.

– A quest'ora il babbo sarà già in treno – egli disse
guardando con gli occhi spalancati il cielo. – È ripartito contento
di vederci ben sistemati, ma già preoccupato per gli affari di
casa. Se fosse rimasto qui avrebbe fatto bene: si dà sempre tanto
pensiero per la roba, per l'avvenire. A che serve la roba? Io
voglio vivere senza nulla, nudo, in riva al mare. Pescherò per
mangiare; mi farò una capanna come quelle lassù dei bagnanti
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poveri, vedute le avete?
Sì, la madre le aveva vedute; erano capanne di frasche

nascoste come nidi fra le macchie della brughiera dove questa
arrivava fino a confondere le sue onde verdi con le onde verdi
del mare; vi si ricoveravano i bagnanti poveri con le loro
famiglie, separati dagli altri come lebbrosi.

E invero erano tutti malati: bambini paralitici, donne
tisiche, uomini con piaghe, con la scabbia, forse anche davvero
con la lebbra.

– Suonerò la fisarmonica come quel ragazzo che ieri notte
faceva ballare le donne lassù del palazzo; ma la suonerò per me
solo. E se vivrò dopo di voi, che Dio vi conservi cento anni
ancora, voglio vendere tutto e fare qui le case per quei poveretti
delle capanne. E ci farò anche la chiesa col campanile e sul
campanile un faro per i naviganti sperduti.

La madre approvava: tutto avrebbe approvato, anche i
progetti più fantastici, pur di vedere il suo Bellia così tranquillo
steso al sole fino a che la mano fosse guarita.

– Il paese nostro adesso mi sembra così lontano, mi sembra
un sogno; e la casa una prigione: prima non era così; prima mi
divertivo tanto, in casa e fuori; ma dacché è morto zio Basilio
tutte le cose si sono rovesciate.

– Perché pensi a questo, adesso? Lascia andare; tutto ti
pareva brutto perché stavi male.

– E quel Dottore! Se fossi stato piccolo mi sarebbe parso
l'orco; io credo che sia un uomo cattivo, ma è che deve aver
molto sofferto da ragazzo. Capisco che se io continuassi a patire
così, un giorno ammazzerei il primo sconosciuto incontrato in
una strada, per vendicarmi.

– Di chi ti vendicheresti?
Egli esitò, poi disse:
– Di Dio.
– Bellia! Tu bestemmi: non dir più una cosa simile:
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altrimenti Dio ti castiga davvero.
– E perché lui mi fa patire così? Che ho fatto, io?
Allora la madre gli fece un sermone; che Dio ci fa soffrire

per provarci; che anche Gesù ha patito innocente, che il dolore è
la corona dell'uomo; ma Bellia s'era rimesso a canticchiare e non
l'ascoltava neppure. Intanto si avvicinava l'ora del bagno. Già
qualche testa appariva galleggiante a fior d'acqua e qualche
donna in camicetta e con la sottoveste cucita tra le gambe in
mancanza di altro costume da bagno, scendeva timida la
spiaggia fermandosi a toccare l'onda col piede come per
provarne l'impeto.

Anche Rosa, poiché aveva già preparato quel che occorreva
per la colazione, uscì con le donne e i bambini sulla spiaggia,
tutta vestita di nero col fazzoletto in testa e con le grosse scarpe
che affondavano nella sabbia; e faceva gesti di terrore
guardando affascinata il tremolìo delle onde.

Appena la vide, Bellia balzò a sedere e cominciò a gridare
e fischiare per deriderla: allora, incoraggiata dal dispetto, e
poiché le donne la invitavano a bagnarsi con loro promettendo
che l'avrebbero sempre tenuta per mano, cominciò col levarsi le
scarpe.

– Mi bagnerò solo i piedi come nella notte di San
Giovanni.

E così fece; ma un'onda la investì d'improvviso ed ella
scappò di corsa inseguita dall'acqua luminosa che le bagna l'orlo
delle vesti.

Bellia s'alzò in piedi e riprese a gridare e ridere
forzatamente battendo le mani; i ragazzi degli ospiti nonostante i
cenni delle donne lo imitarono. Rosa fece un viso mortificato,
come volesse piangere; poi rientrò nella casetta e dopo qualche
momento riapparve vestita come le altre donne, con la sola
camicetta e la sottoveste cucita fra le gambe; ma teneva ancora
il fazzoletto in testa, cosa che provocò una grande ilarità in tutti.
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Allora se lo strappò d'un colpo e lo sbatté per aria, tutto
nero sull'azzurro del mare; poi lo buttò accanto alle scarpe che
aveva abbandonate sulla sabbia; tornò dentro l'acqua si chinò
v'immerse la mano e si fece il segno della croce.

– Smettila, Bellia – disse la madre, tirandolo giù. – Se
continui a sbeffeggiarla così quella va fino in fondo al mare.

E infatti Rosa procedeva spavalda a testa alta senza voler la
mano che le offrivano le donne; e guardava in su per non vedere
il pericolo, ma era diventata pallida, coi denti che le battevano
per l'impressione del freddo.

D'un tratto diede un grido e parve dovesse cadere; aveva
messo il piede in una buca. Bellia non gridò più e anche la
madre impallidì e cominciò a supplicare le donne perché
salvassero Rosa. Rosa si salvava già da sé, avendo capito che si
trattava di un pericolo da ridere; si era inginocchiata dentro
l'acqua e dopo il primo brivido di freddo provava un piacere
indicibile a sentirsi così tutta circondata e posseduta dal gioco
delle onde.

Le donne le si riunirono in cerchio attorno strette per mano
in una specie di danza che a lei ricordava il ballo della tarantola
quando il paziente morsicato dalla bestia velenosa viene
seppellito fino al collo nella terra smossa e intorno gli danzano
sette vedove sette maritate e sette fanciulle finché la terra non
gli ha risucchiato dalla carne il veleno.

Così lei si sentiva risucchiare dall'acqua tutta la sua paura e
ogni altra inquietudine della sua vita. Smarrita nell'azzurro le
pareva di poter nuotare come i pesci; solo che le sue vesti scure
galleggianti gonfie entro l'acqua le davano l'aspetto di una
seppia mentre lei avrebbe voluto muoversi nuda e rossa come
una triglia.

Si mise a sedere poi si allungò, galleggiò, sostenendosi con
una mano appoggiata alla sabbia: in breve fu la più ardita e agile
fra le bagnanti; e si dimenticava di venir fuori e che la pentola
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l'aspettava.
Bellia s'era di nuovo steso accanto alla madre, rivolto al

mare, e adesso guardava Rosa con invidia poiché a lui non era
permesso di fare il bagno quel primo giorno.

– E vieni, dunque, – gridò la ragazza avvicinandosi alla
riva, – hai paura? Ti do la mano!

Egli però non voleva essere sbeffeggiato dalla sua serva: la
guardò con occhi sdegnosi.

– E pensa piuttosto a farmi da mangiare: il pranzo degli
altri è pronto.

Il pomeriggio era meno lieto della mattina in quella
spiaggia ad oriente dove il mare s'immelanconiva a misura che il
sole cadeva sopra i monti lontani: le onde s'increspavano e le
lontananze si facevano livide di una tristezza nostalgica gelosa
del fulgore che restava sull'orizzonte della terra: e la musica
esasperata nella sua monotonia della fisarmonica lassù fra le
macchie e le capanne dell'accampamento dei poveri pareva la
voce stessa del paesaggio.

Bellia cominciava così ancor nudo com'era a sentire un po'
di freddo, eppure non voleva vestirsi nonostante le suppliche
della madre; in fondo provava un senso di conforto, una
dolcezza fisica, a sentir la sua pena confondersi con la pena
delle cose intorno.

La sua attenzione era attratta dall'accampamento primitivo
dei poveri mentre il casone bianco dei bagnanti borghesi, con le
sue finestre eguali, con le figure di ragazze vestite di bianco e di
uomini in veste di tela non lo interessava per nulla. Solo
invidiava i giovanetti della sua età che andavano in barca
remando; gli pareva che avessero le ali, che arrivati lassù dove il
mare si confonde col cielo restassero sospesi in aria a dominare
il mondo. Poter vogare anche lui così! A che gli serviva la
ricchezza, se era più impotente dei poveri ragazzi là
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dell'accampamento che si nascondevano per nascondere le loro
piaghe?

Altre barche con donne e uomini passavano quasi
rasentando la riva e si perdevano giù dietro la cinta di scogli che
chiudeva la cala; dove andavano?

– Vanno a vedere la grotta della Sirena – spiega Rosa
accovacciata sulla sabbia e anche lei un po' melanconica. – È un
luogo, dice la serva degli ospiti che c'è stata, un luogo, un luogo
il più bello del mondo; una chiesa dentro la scogliera, tutta
candelabri di diamante e un altare che non si può guardare tanto
riluce. Dalla volta pendono grappoli di uva e di frutta tutti d'oro
e di perle: e giù il pavimento è di madreperla e di corallo, e sulle
pareti si arrampicano piante di rose d'oro. Ma è difficile entrarvi,
bisogna che il mare sia calmo come l'olio: e guai se non si fa
presto a uscirne perché la Sirena nascosta nella grotta si diverte
a scuotere il mare mentre i visitatori son dentro; allora non si
può più uscirne e chi tenta di farlo può annegare.

– Speriamo non ti venga in mente di andarci – dice la
padrona.

– Io? Dio me ne guardi! Non voglio correre il rischio di
stare là dentro tre giorni come è avvenuto al cugino del
fidanzato della serva dei nostri ospiti: la mia pelle è nera, ma le
voglio bene anche così.

– Io invece voglio andarci – annunziò Bellia. E poiché vide
già gli occhi della madre velarsi d'inquietudine, aggiunse: – ci
verrete anche voi.

Ma pareva lo dicesse più che per rassicurarla, per un istinto
di crudeltà.

– Se ci andate voi, ci vengo anche io, – esclamò la serva; –
e del resto se restiamo là dentro che importa? ci portiamo un po'
di provviste e buona notte!

– Tu non andrai senza il mio permesso, Bellia – afferma la
madre con uno sforzo di autorità che le desta già un senso
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d'angoscia; angoscia per il pericolo ch'egli corre recandosi alla
grotta, ma sopratutto per il dovere di opporsi al desiderio di lui.

Egli sorride, tanto del tono d'autorità, quanto della pena
nascosta di lei; in fondo sa che può fare quello che gli pare e
piace.

E la fisarmonica lassù tra le tamerici che si staccavano già
scure sul cielo rosso dell'occidente suonava qualche cosa di
simile: una barca che scompare dietro uno scoglio e desta le
smanie di un giovarne cuore malato; oh, andare, andare così nel
mare della vita in cerca della grotta delle illusioni,
abbandonando il cuore sicuro della madre per il perfido sorriso
della Sirena.

La mattina dopo Bellia fece il suo primo bagno. Indossava
un paio di mutandine di maglia a strisce gialle e rosse che
quando egli camminava avevano un'ondulazione serpentina:
Rosa, già in acqua, cominciò a gridare:

– L'aragosta, l'aragosta!
– La seppia, la seppia – egli rispose, ma la sua voce era

incerta, e anche lui tastava l'acqua col piede, pauroso di
avanzare. Avrebbe dovuto andare a bagnarsi di là della casa
bianca, assieme con gli altri uomini, ma la madre non glielo
permetteva: d'altronde poteva passare per il più grande dei
ragazzi ai quali era lecito stare con le donne; e la madre lo
accompagnava e lo sorvegliava appunto come un bambino al
suo primo bagno, e soffriva di non potere anche lei entrare in
acqua e tenerlo per la mano come facevano le altre madri coi
loro piccoli.

Anche il cane non voleva abbandonarlo; gli si drizzava
addosso lungo e bianco e come nudo anch'esso, con un lamento
quasi umano, e pareva volesse trattenerlo, salvarlo da un
pericolo.

Per fortuna Bellia procedeva con paura e prudenza: aveva
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l'impressione che quell'acqua tremula gli si attortigliasse alle
caviglie con cordicelle misteriose, per attirarlo lontano; e senza i
gridi e gli sberleffi di Rosa sarebbe tornato indietro con grande
consolazione della madre.

La madre se ne stava dritta sulla sabbia con la mano sugli
occhi più ansiosa delle donne dei pescatori quando i loro uomini
sono in mare e la tempesta arriva tutta d'un tratto lanciando in
avanti le procellarie sinistre: accanto a sé aveva steso un
lenzuolo che sembrava una vela, per scaldarlo al sole e con esso
asciugare il ragazzo; e aveva deposto un paniere con uova,
biscotti, vino bianco, tanto quanto bastava per ristorare dieci
naufraghi.

Il cane non era meno ansioso di lei; entrava nell'acqua ma
non osava avanzare; tornava verso la padrona e raspava la
sabbia ai suoi piedi, con un guaito che chiedeva soccorso; infine
diede ascolto ad un'onda che si avanzò fino a lui, la seguì, si
lasciò portare, cominciò a nuotare finche raggiunto il
padroncino gli si aggrappò addosso e parve volesse baciarlo sul
viso.

L'esempio del cane diede un po' di coraggio al bagnante.
– Rosa, – ordinò alla serva come fossero nella loro cucina,

– porta fuori questa bestia.
E le buttò addosso il cane per vendicarsi della beffa di lei,

poi andò avanti sempre con grande prudenza.
A poco a poco la madre lo vedeva allontanarsi e affondare:

ecco, l'acqua pare se lo divori; gli ha già mangiato le gambe, le
ginocchia, le coscie: solo metà del corpo è ancora salvo.

– Bellia, Bellia, non andare più oltre.
La voce di lei si perde con quella delle altre donne che

richiamano inutilmente i loro bambini. E adesso la serva, che
deve stare sulla sabbia per trattenere il cane, si diverte a
spaventarla.

– Sono venuta fuori perché ci sono tante tarantole di mare:
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se pungono fanno morire arrabbiati.
– E Bellia non lo sa! Guarda com'è lontano!
– Non aver paura – la conforta la sua ospite. – Non è vero

che ci sono tarantole. E l'acqua è bassa fin dove vedi nuotare
quegli uomini.

– Io ne vedo uno che mi sembra un morto, padrona mia.
Dev'essere un annegato.

– Ma no, è uno che fa il morto, come si dice, – spiega
l'ospite.

– No, no, il mare mi piacerebbe vederlo di lontano, – dice
la madre, – dalla cima di una montagna.

– Guardate, – urla la serva drizzandosi sulle ginocchia, –
che cosa sono quelle macchie laggiù? Pescicani!

– Ma non vedi che sono barche?
– Bellia, Bellia! Non andare avanti. Guarda com'è pallido e

tremante. Gli viene male.
– È l'impressione del freddo, – dice l'ospite; – bisognerebbe

che si tuffasse tutto.
– Bellia, va' sotto. Non prendere freddo. Dio mio, questo

ragazzo oggi mi fa morire. (Il Dottore che gli ha ordinato i bagni
vuole proprio la nostra rovina, ha ragione chi dice che è
un'anima perversa.)

Mentre pensa così la disgraziata donna accenna a Bellia di
tuffarsi; ed egli finalmente capisce, si piega dentro l'acqua,
sparisce, ricompare, ma è livido in viso, col corpo tutto lucente e
tremante.

– Per oggi basterebbe – dice la madre. – Il Dottore ha
ordinato di bagnarsi appena, il primo giorno.

– È troppo poco, – osserva l'ospite; – lascialo ancora.
– I tuoi ragazzi stanno molto in acqua?
– Dovresti domandarmi se stanno molto in terra. Non vedi

che vengono fuori solo quando sentono fame?
Alquanto rassicurata, la madre si piega e siede sulla sabbia,
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accanto all'ospite; e Bellia pare capisca ch'ella gli accenni di
piegarsi anche lui; infatti si tuffa di nuovo e prende
dimestichezza con l'acqua; l'assaggia e la sputa, va lontano tutto
solo, un poco incerto ancora ma già lieto come un bambino che
comincia a camminare.

– Adesso mi pare che basti, per oggi, – consiglia l'ospite, –
puoi farlo venir fuori.

– Bellia? Bellia?
Bellia è già tanto lontano che non sente più; e alla madre

accorata sembra che egli vada verso gli opposti lidi del mare.
– Rosa, – dice tuttavia alla serva, – va' a chiamarlo.
– Già! Come che egli sia nella strada davanti a casa!
– Signore! Come si fa? Ci fosse almeno il padre.
Anche il cane era di nuovo inquieto e si lamentava e lottava

con la serva che lo teneva sempre stretto a sé.
Ma già Bellia se ne ritornava piano piano, trionfante e

tuttavia ancora prudente, camminando fra le onde basse come in
mezzo ad un campo di grano che non si vuol calpestare.

E alla madre pareva che il mare stesso sorridesse nel
restituirle il suo diletto.

S'alzò e prese il lenzuolo caldo di sole; lo tenne aperto
come un paravento mentre Bellia si toglieva le mutandine; poi
glielo avvolse bene intorno al corpo; e ancora una volta avrebbe
voluto prendersi in collo il suo ragazzo per asciugarlo e
scaldarlo contro il suo seno.

Gli diede subito da bere un uovo, poi un bicchiere di vino
bianco; poi si piegò a togliere i sassolini dalla sabbia dove egli si
stendeva e gli coprì i piedi con la rena calda: infine sedette in
modo che la testa di lui riposasse sull'ombra di lei come sul suo
grembo stesso.

Il sabato ritornò Zebedeo, con due bisacce colme di pane
fresco, dolci, frutta, latticini. Nonostante il suo carico
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camminava svelto lungo la spiaggia e aveva un'aria felice: tanto
che Rosa nell'andargli incontro si mise a scherzare con malizia.

– Vi siete trovata l'amica, in paese, adesso che vostra
moglie è lontana: sembrate ringiovanito di venti anni.

– E tu invece stai a seccarti come un'aringa, perché non
trovi l'innamorato – egli rimbeccò; ma il suo accento non era
cattivo, e il solo fatto che egli accettava bonariamente lo scherzo
della serva dimostrava il suo buon umore.

E si rallegrò maggiormente quando vide Bellia. Anche
Bellia sembrava un altro; s'era ingrassato e annerito, e i suoi
occhi non avevano più quel velo di tristezza quasi crudele che
prima li offuscava.

Si piegò a guardare i cestini e gli involti che Rosa traeva
dalle bisacce e cominciò a mangiare golosamente e alla rinfusa
le cose che contenevano: e il padre lo guardava con beatitudine.

– Come va la tua mano?
Bellia non si ricordava più della sua mano poiché la piaga

s'era quasi del tutto chiusa.
Quando andarono a mettersi sulla sabbia Zebedeo guardò

se nessuno, neppure la serva, li sentisse, per confidare alla
moglie il segreto della sua gioia.

– Quella donna è partita. È andata dal marito. Speriamo
non torni più in paese.

La moglie sospirò, un sospiro strano non di sollievo ma di
sofferenza rassegnata; egli la guardò e si accorse che anche lei
era mutata, dimagrita, con gli occhi tristi; pareva avesse ceduto
la sua carne per ingrassare il corpo del figlio, e la tristezza di
questi si fosse in qualche modo trasfusa in lei.

– Maria Caterina, – disse subito allarmato, – perché sei
così? Che hai?

– Nulla, Zebedeo, è il clima del mare che mi abbatte. La
notte non posso dormire.

– Ti bevi troppo caffè, forse.
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– Forse: ma non ho voglia di altro. È il pensiero della casa
che mi tiene sveglia.

– Tu sei pazza, Maria Caterina; la casa è custodita come
una fortezza, perché tu appunto non ti dia pensiero ho fatto stare
a casa il servo; e la vecchia bada a tutto solerte e maliziosa come
la madre del diavolo. Non aver paura, tutto procede bene. Anche
in campagna tutto va meglio: come se la maledizione di quella
donna sia cessata.

– Io non ho mai creduto alle maledizioni – disse la moglie
con una certa rigidezza. – Noi viventi non possiamo nulla senza
la volontà di Dio.

– Ebbene, sarà Dio allora che si sarà stancato di castigarci
per i nostri peccati. Il fatto sta che le cose vanno meglio;
ringraziamo Dio.

La sua voce era scherzosa; ma anche nei suoi occhi fissi sul
mare passava di nuovo un'ombra misteriosa che rassomigliava
appunto alle ombre del mare: donde vengono? il cielo è sereno
senza una nuvola, la terra è lontana, le onde deserte; eppure
grandi veli d'ombra oscurano qualche zona nelle distese ove
l'acqua è più tranquilla e pare salgano dalla sua profondità.

– Che nuove laggiù? – domandò la moglie. – Che cosa si
dice per la partenza di Lia?

– Tu sai che io non parlo mai di lei con nessuno, e nessuno
osa parlarmene. In questi giorni poi ho evitato appositamente
gl'incontri per non far chiacchiere; sono stato quasi sempre al
podere a guardare la nostra roba, ed ho lavorato più dei servi.
Solo sono andato dal Rettore: ma il Rettore sta male, dopo
quella sera s'è messo a letto e non ha più la forza di fare addio
con la mano.

– Dopo quella sera?
– Ma – egli disse un po' confuso – dopo quella sera, alla

vigilia della nostra partenza, che l'incontrai in piazza, mi pare di
avertelo detto.
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No, egli non le aveva detto di quell'incontro, ma ella non
insisté; pensava ad altro.

– Sai che cosa mi disse il nostro ospite? Che facciamo bene
a portare Bellia al mare: il mare lo rinforzerà e lo guarirà;
altrimenti può andare a finire come il Rettore. Se il Rettore si
fosse curato bene, da ragazzo, non finiva così: ma egli era
troppo attaccato ai denari.

– Noi però non siamo attaccati, ai denari – la rassicurò il
marito. – Tutto faremo per lui; si vive e si lavora e si soffre solo
per lui.

– Egli però è un po' ingrato – gli confidò la moglie
sottovoce, mentre Bellia scendeva di corsa dalla casetta e
andava a gettarsi in mare destando nell'acqua un tumulto come
vi si fosse precipitato dentro su un puledro ricalcitrante. –
Vedilo! Ha appena mangiato e va dentro a rischio di farsi venire
una sincope. Bellia, Bellia, – cominciò invano a gridare, – è
troppo presto; hai appena mangiato. Non tuffarti, non andar
lontano! Vieni a stare un po' con tuo padre. Sì! Gli importa
molto del padre e della madre! Fa il piacere suo e basta; anche
se mi vede morire d'inquietudine non se ne cura, anzi ne ride: si
direbbe che prende gusto a farmi stare in pena.

– Ma non è nulla, Maria, tu t'inquieti per sciocchezze. Vedi
com'è agile? Lascialo muoversi, divertirsi: è questo che gli fa
bene.

– Oggi il mare è buono e non c'è pericolo; ma l'altro giorno
era mosso, con dei cavalloni che pareva volessero arrivare di là
del piano. E faceva freddo, nessuno si bagnava, solo lui. D'un
tratto è scomparso. Mi sembrò di morire.

– Lo sgriderò – promise il padre; ma lei non si chetava.
– Tu sai, Zebedeo, io sono una donna tranquilla, non sono

mai uscita di casa, può dirsi: da anni non vengo nemmeno al
podere. Ci voleva solo l'amore per il figlio per farmi muovere; e
questo viaggio è per me come l'essere andata in capo al mondo.
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E non siamo in capo al mondo? – ella disse guardando con un
senso di mistero l'arco del mare. – Questa linea di sabbia mi
pare, a volte, l'orlo di un precipizio. Dopo questa striscia ferma
tutto si muove e ogni onda apre la bocca come un animale
feroce. Quello che provo io qui è quello che si deve provare al
momento della morte. L'altro giorno, ti assicuro in fede mia,
vedevo proprio l'immagine dell'inferno là dentro il mare mosso:
diavoli e diavoli che lottavano con le anime dannate; e pensavo:
è giusto quello che molti affermano che non c'è altra vita, che il
paradiso l'inferno e il purgatorio sono in questo mondo.

Il marito balzò a sedere sulla sabbia dove s'era beatamente
disteso: le parole e sopratutto l'accento e l'espressione del viso
della moglie lo turbavano profondamente. Sulle prime credette
ch'ella riponesse un senso nascosto nelle sue parole, un
significato che gli ridestava le angosce sopite; ma poi s'accorse
che ella parlava senza alludere ad altro che al suo terrore del
mare, e tentò nuovamente di calmarla. Ma la sua ridestata pena
non si riaddormentava: in fondo era tutta una stessa cosa,
l'inquietudine della moglie e la sua.

– È effetto del clima al quale non sei abituata: a molti il
mare fa così; ma poi passa. Del resto fra due settimane o tre al
massimo saremo a casa e non se ne parla più.

– Non se ne parla più? E gli anni prossimi? Questa pena
bisognerà rinnovarla ogni anno.

– Ma no, Maria! Il ragazzo guarirà e d'altronde potrà venire
senza di te.

– Senza di me? Senza di me a quest'ora si sarebbe annegato
dieci volte. Io non lo abbandonerò mai. Piuttosto tu devi dirgli
che sia prudente; che non si allontani. Adesso poi s'è messo in
mente di andare alla grotta della Sirena, dove è facile entrare ma
difficile uscire. Quella scempia di Rosa non parla d'altro; anche i
ragazzi dell'ospite ne parlano; ed egli vuole andarci a tutti i
costi. Tu gliela devi proibire.
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– Glielo proibirò – egli promise per calmarla, e infatti
quando Bellia tornò sulla spiaggia si ebbe un'energica paternale,
alla quale rispose con sorrisi di derisione e infine con parole
insolenti. Pareva che quella vita primitiva in riva al mare lo
avesse inselvatichito: e il padre fece una mossa per ricordargli
con uno schiaffo la dimenticata educazione. Allora la madre lo
difese, e la pena per il figlio maltrattato superò la pena per il
figlio disubbidiente. Tutto, tutto, fuorché, vedere il figlio
soffrire.

Anche il padre preferiva l'insolenza sana alla passività
malaticcia di Bellia.

E poiché anche l'ospite gioviale era a passare il sabato e la
domenica con la famiglia, furono di nuovo due lieti giorni di
baldoria omerica.

Il sabato vi fu banchetto dall'ospite: la domenica dai
Barcai. Un'aria di festa spirava anche sul mare: il venticello di
ponente increspava l'acqua così limpida sulla sabbia ondulata
che pareva l'acqua d'una fontana e quasi invitava a berla.

Molta gente estranea, del paese e dei paesi più lontani, era
scesa alla spiaggia; si vedevano qua e là famiglie di scarpe
abbandonate sulla rena, e ragazzi che correvano lungo la riva e
pareva non dovessero fermarsi mai.

Per rendere più allegro il pomeriggio festivo l'ospite invitò
il suonatore di fisarmonica. Le donne ballavano fra di loro; i
bagnanti aristocratici della casa bianca scesero allo spiazzo della
casetta rocciosa attirati dal chiasso e dalla musica.

Il lunedì Zebedeo se ne andò dopo aver raccomandato al
figlio di essere prudente, di non far inquietare la madre; egli
sarebbe ritornato a riprenderli fra una quindicina di giorni; ma
appena via lui Bellia ricominciò a fare il piacere suo in mare e in
terra. La sera stessa del lunedì andò in paese col suonatore di
fisarmonica, che era un ragazzo triste vizioso e vagabondo, e
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ritornò a notte tarda.
La madre lo aspettava inquieta, seduta con la serva sulla

duna di sassi davanti alla casetta: era una diversa inquietudine di
quando il suo ragazzo era nel pericolo delle acque, ma più viva,
più gelosa.

– Chi ne sa niente dove sarà andato? Adesso si dà alle
cattive compagnie: forse andrà all'osteria, o da qualche donna di
mali costumi, chi ne sa niente? Quel ragazzaccio che suona
sempre, che non ha altro mestiere, che è già stato in America, mi
dà l'idea del figlio della Tentazione.

Invano la serva cercava di rassicurarla.
– Ragazzi, sono! E il vostro Bellia bisogna pur bene che si

stacchi dalla vostra gonna.
La padrona guardava le stelle, l'Orsa alta sul confine fra la

brughiera e il mare, e neppure il silenzio delle onde e la serenità
della notte profumata d'alghe e di menta selvatica riuscivano a
chetarla. Era quasi mezzanotte; anche i lumi della casa bianca si
spegnevano: solo sul mare lungo gli scogli errava una barca
fantastica con una fiammella a prua e una figura che si sporgeva
come a guardare e misurare la profondità delle acque.

– Ti pare, Rosa, che Bellia e quel ragazzaccio siano in
quella barca, diretti alla grotta della Sirena? Anche oggi ne
parlavano.

– È un pescatore d'arselle. Ma può essere anche un'anima
errante: ad ogni modo Bellia vostro non è. Finalmente si sentì
lontano come venisse dal mare il suono della fisarmonica: in
quel momento la madre benedisse lo strumento del vagabondo
che gli annunziava il ritorno del figlio.

E non rimproverò Bellia, quasi fosse il figliuol prodigo; ma
non fece neppure tacere la serva che lo sgridava per conto suo.

– Tu dovresti vergognarti di andare con un ragazzaccio
così, che è peggio dei mendicanti: i mendicanti se non altro
hanno un po' di educazione: quello lì è più maligno e puzzolente
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della volpe: eppoi dicono che rubi anche.
– Se ruba lo farà per necessità – rimbeccò Bellia. – Se tu

fossi nelle sue condizioni saresti mille volte peggiore di lui.
– Basta basta, – disse la madre, – è mezzanotte; non è ora

di questioni. Andiamo a letto.
– Se torna qui, quell'anima errante la fermo io a colpi di

pietra – promise Rosa: e Bellia sogghignò, pronunziando una
frase che turbò la madre.

– Tu sei gelosa di lui.
– Perché dovrei essere gelosa? Sono forse la tua

innamorata? Vieni qui che ti soffio il naso. Del resto tutti
parlano male di lui.

– Perché tutti sono invidiosi di lui.
La serva rideva sghignazzando come una cornacchia: e in

lontananza rispondeva la fisarmonica e pareva dicesse, per conto
del suo padrone:

«Sì, sì, tutti m'invidiano perché sono padrone della terra e
del cielo: dove mi trovo mi stendo, e non ho paura di nessuno:
nessuno può farmi del male perché il male io già lo conosco in
tutte le sue forme e non può nuocermi più! E neppure della
morte ho paura perché la mia tristezza è tanta che il pensiero
della morte mi è dolce.»

La madre sentiva confusamente queste cose e la sua pena si
faceva più profonda, più misteriosa.

Quella notte dormì meno delle altre notti: le pareva che
Bellia fosse sempre in pericolo; tutti glielo volevano prendere, il
mare, la terra, gli uomini; e non riusciva a persuadersi che era la
vita stessa che glielo prendeva.

La mattina seguente il suonatore venne a trovare Bellia
come fossero amici da lungo tempo e della stessa condizione.
Depose il suo strumento avvolto in un panno all'ombra di uno
scoglio e si sdraiò sulla sabbia accanto a Bellia e al cane.
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La madre non osò dirgli nulla; lo guardava però con
diffidenza e trovava veramente qualche cosa di strano e
d'inquietante in quel lungo corpo bruno tutto ossa, in quei piedi
grandi e piatti, e sopratutto nel viso olivastro e camuso simile a
quello dei negri. Anche i capelli erano neri e crespi, mentre gli
occhi grandi e tristi avevano un colore indefinito a volte
verdastri come quelli dei gatti.

Non parlava: Bellia si divertì a buttargli manciate di rena
sui capelli ed egli lasciò fare scuotendo solo la testa come
l'avesse bagnata: il cane si aggirava loro intorno e dapprima
parve ostile al suonatore abbaiandogli contro e tentando di
mordergli i piedi, poi rassicurato dai gridi e dai cenni del
padrone si sdraiò tra i due e divenne subito amico del
vagabondo.

La madre provò gelosia anche di questo: avrebbe voluto
che Rosa parlasse male al suonatore: e infatti appena Bellia fu in
acqua, la serva si avvicinò e frenando la sua stizza disse piano:

– Non ti venga in mente di bagnarti qui, oh; i nostri ospiti
non vogliono.

Il suonatore la guardò sorpreso con i suoi occhi d'uomo
triste; e senza rispondere balzò in piedi riprese il suo strumento
e andò a mettersi più lontano, di là degli scogli. Il cane lo seguì
e Bellia gli faceva cenni dal mare quasi avesse indovinato le
parole della serva e volesse chiedergli scusa.

Allora la madre rimproverò Rosa:
– Non si scaccia così un poveretto, come un cane. Adesso

Bellia s'irriterà.
– Lasciate che si irriti, altrimenti finirà col portarvi quel

lebbroso in camera vostra.
Bellia non s'irritò, non disse nulla, ma nel pomeriggio se la

svignò di nuovo e questa volta col cane. L'idea che egli fosse col
cane rassicurava in qualche modo la madre: le pareva che la
bestia lo guardasse dai pericoli ai quali andava incontro.
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Quali fossero questi pericoli ella stessa non sapeva, ma non
voleva precisarli neppure a se stessa; sentiva però che li
esagerava spinta da un sentimento superstizioso, dalla paura di
quella fatalità che da qualche tempo gravava sulla sua famiglia e
su Bellia in particolare.

Ecco ch'ella sta seduta sulla duna di sassi a scrutare il
sentiero della brughiera pensando appunto a questa fatalità.
Perché il male predilige da qualche tempo Bellia? Ammesso
pure che esista una colpa nel padre, tacitamente riconosciuta e
scusata da tutta la famiglia, perché deve scontarla Bellia? Ma
perché Bellia è il cuore del cuore della famiglia, e il castigo si
concentra in lui come la luce nel prisma, per essere
maggiormente irradiato intorno.

In fondo ella sentiva di soffrire veramente e solamente lei,
adesso: il ragazzo si divertiva nella sua scorribanda e godeva del
male stesso che faceva, della liberazione dalla sua innocenza,
dalla sua soggezione e anche dal suo amore di figlio. E alla sua
pena ella sentiva aggiungersi per aggravarla lo sdegno di non
aver più potere sul figlio: era dopo tutto una cosa sua, era una
sua proprietà assoluta, che le sfuggiva. Come non soffrirne? Ed
era una sofferenza che quasi rasentava il terrore: come se ella
vedesse uno stesso suo membro staccarsi da lei, o peggio ancora
qualche cosa sua interiore, la sua ragione stessa, il suo stesso
amore di madre, abbandonarla a poco a poco.

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi quasi per
impedire che davvero la ragione le volasse via come un uccello
dalla gabbia.

Rosa la trovò così e credendo che piangesse le batté
dolcemente una mano sulla spalla, la invitò ad alzarsi a fare
qualche passo con lei, sorpresa nel vedere che la padrona
cedeva, che obbediva quasi umilmente.

Andarono lungo la spiaggia verso la foce del fiume: in certi
punti la vegetazione della brughiera con le sue tamerici nane, i
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corbezzoli e l'alloro selvatico, raggiungeva la riva, e il suo odore
si fondeva con quello delle alghe; e pareva che la terra e il mare
si parlassero coi loro profumi e che i sassi sempre più fitti
volessero impedire il passaggio dell'uomo per serbare intatta la
divina solitudine della natura.

Rosa e la padrona dovettero fermarsi per riprendere fiato.
Eppure i sassi, ai loro piedi, avevano qualche cosa di dolce e
domestico; alcuni parevano pani appena tolti dal forno, altri
uova, frutti, legumi, confetti, utensili dell'epoca della pietra.
Anche i cespugli dei cardi d'un lilla cinereo bronzato che,
crescevano qua e là solitari i fra i sassi della cui natura
partecipavano, parevano piante preistoriche nate prima che il
mare si ritirasse e destinate a vivere sempre.

Le donne riuscirono, passo passo, l'anziana aiutata dalla
giovane, ad attraversare quel piccolo deserto di pietre; di là
ricominciava qualche striscia di sabbia, e l'acqua quasi immobile
e limpidissima copriva un fondo di seta dorata tutta marezzata e
scintillante.

Grandi scogli s'ammucchiavano di tratto in tratto neri fra il
verde delle onde, simili a rovine di castelli caduti nel mare: su
alcuni si stendevano forme di bestie alle quali non mancava il
vello fatto di alghe secche e di musco; e l'onda vi si aggirava
intorno con un movimento felino, gelosa della loro immobilità e
intenta a roderli pur fingendo di carezzarli.

Le due donne procedevano vinte dalla bellezza del luogo; e
la madre si sentiva un po' rasserenata poiché la sua pena si
sperdeva come un cattivo alito nella purezza di quell'atmosfera
vergine.

Così arrivarono alla foce del fiume e sedettero sul greto
sassoso.

Il letto del fiume era largo, d'un bianco abbagliante, ma
l'acqua affluiva scarsa in tanti rivoletti che si riunivano in una
foce poco più larga di due passi; e pareva che invece di
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scaricarsi nel mare vi scaturisse. Grida di uccelli salivano dalle
isole di giunchi, liquide e fievoli come venissero di sott'acqua.

E d'un tratto a quest'incantesimo di azzurro di luce di
lontananze argentine si unì un suono che fece palpitare di gioia e
di pena il cuore della madre: il suono della fisarmonica. Donde
veniva? Dal mare o dal fiume? Pareva che i due compagni
d'avventure si fossero nascosti come gli uccelli nelle fragili isole
del greto o fra gli scogli della riviera, e di là irridessero
l'inquietudine di chi li cercava: eppure la madre era contenta di
sentire almeno così la voce del suo Bellia.

E volle star lì finché si sentì la fisarmonica; ma col cadere
del sole il suono s'allontanava, taceva col tacere degli uccelli,
finché cessò come una voce della natura: allora le due donne
ritornarono verso casa. E la madre si sentiva meno inquieta
poiché le pareva che Bellia avesse sentito e diviso la sua
inquietudine.

Infatti Bellia era già tornato e la cercava, ma perché aveva
fame e non riusciva a trovare la chiave dell'armadio dov'erano le
provviste. E dopo mangiato uscì di nuovo; questa volta però
senza allontanarsi. Rosa lo teneva d'occhio e vide che andava
verso lo spiazzo della casa bianca, dove tutti i bagnanti si
riunivano per una festa da ballo alla quale prendevano parte
anche i bambini e le serve.

La fisarmonica suonava un ballabile adatto per tutti, una
polka grottesca e saltellante che invitava e derideva i danzatori.

Ecco perché Bellia era accorso lassù, pensava la madre con
gelosia, era accorso lassù come la falena verso il lume.

– Andiamo a vedere anche noi – disse Rosa, – ci vanno
anche le nostre ospiti.

Ma la madre non andò; era stanca e triste e rimase presso la
finestruola della stanza dalla quale si vedeva lo spiazzo
illuminato dalla luna, con le figure che saltellavano come lepri.
Tutti gli abitanti della casetta compresa Rosa erano andati alla
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festa; lei rimaneva sola, come la luna sopra il mare; e contava i
giorni che la separavano da quello beato del ritorno a casa.
Oramai la mano di Bellia era guarita; il sole e il mare avevano
seccato la piaga; ma perché lei non se ne rallegrava? Aveva il
presentimento angoscioso di altre disgrazie e sempre in fondo al
cuore quel pensiero oscuro, quel male segreto che di giorno in
giorno si faceva, più grave.

Le parve dunque di non meravigliarsi quando Rosa tornata
sul tardi tutta eccitata per aver ballato anche lei disse che Bellia
aveva combinato per il domani con altri giovani della casa
bianca la famosa gita alla grotta della Sirena.

– E prenderanno anche quell'africano col suo organetto, per
rendere più allegro il viaggio. Donne non ne vogliono, altrimenti
sarei andata anch'io.

La madre non parlò, ma attese che Bellia. rientrasse: un
furore mai prima conosciuto le faceva ribollire il sangue; si
sentiva, capace di percuotere il figlio, di legarlo come un
puledro indomito.

E quasi prevedesse questa bufera Bellia tentò di rientrare
furtivo; ma lei dalla finestruola lo vedeva avanzarsi, ne
distingueva le orme sulla sabbia. Anche lui la vide e sollevò la
testa spavaldo: i suoi capelli ricciuti inargentati dalla luna
parvero alla madre divenuti ribelli: avevano preso qualche cosa
di quelli del suonatore, qualche cosa dei capelli cornuti del
diavolo: lei però si sentiva capace di raderglieli come da
bambino quando si ricorreva a questo mezzo per liberarlo dai
pidocchi che gli venivano attaccati dai monelli del vicinato.

Appena fu dentro, lo affrontò:
– È la seconda sera che tu fai così. La prima va bene, la

seconda no; la terza poi se intendi di continuare così la passerai
fuori.

– Meglio – disse lui sottovoce.
– Ah, meglio! Ti dico però che io intendo tornarmene
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subito a casa: verrà tuo padre a riprenderti.
Egli ripeté, con un sorriso di derisione che la esasperò:
– Meglio.
Allora lei gli andò vicino, lo guardò con furore.
– E ripeti quella parola! Ripetila, sfrontato malvagio! E

guardati bene, domani, di andare via senza il mio permesso.
Guardatene, Bellia, perché io sono capace di tutto.

– Calma, calma – egli disse sempre con aria di beffe; ma la
madre sentiva qualche cosa di atroce, sotto la calma di lui, e
avrebbe preferito che egli gridasse, che si ribellasse
apertamente.

– Tu dovresti vergognarti, di andare con quel vagabondo
che è la vera immagine del vizio. Se in due giorni ti ha ridotto
come lui, finto e perfido, al terzo ti condurrà alla perdizione. Tu
sei un ragazzo che ancora non capisce niente: un giorno ti
pentirai di aver disobbedito così giovane a tua madre, ma sarà
tardi e Dio ti castigherà.

– Dio mi ha già castigato – egli disse fra i denti, quasi suo
malgrado, con una voce rauca che non pareva la sua.

E la madre cominciò a tremare di una passione che non
sapeva se di collera o di terrore: le pareva di aver sentito una
voce misteriosa che veniva, sì, dalla bocca di Bellia, ma saliva
da una profondità spaventosa, come se egli fosse posseduto dal
demonio e fosse il demonio a parlare.

E mille parole amare le salirono alla gola ma vi si
fermarono in un groppo che parve soffocarla: aveva paura che
Bellia, se lei continuava nei suoi rimproveri pronunziasse anche
lui altre parole imprudenti fino a rivelare a loro stessi e alle
donne che già ascoltavano dalle altre stanze la radice del loro
male.

Non parlò più, anzi corse a distendersi sul lettuccio accanto
a quello di Rosa, e si chiuse con la mano la bocca per fermare
anche i singhiozzi convulsi col quali almeno voleva espandersi
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il suo dolore.
Per qualche tempo Rosa cercò di consolarla, parlandole

sommesso, pentita di aver provocato lei suo malgrado tanta
pena: poi tacque e s'addormentò; e nel sonno rideva e s'agitava
tutta finché si svegliò di soprassalto e disse:

– Mi sembrava d'essere in barca e di andare alla grotta.
La padrona non rispose: pareva dormisse, ma i suoi occhi

chiusi s'aprivano in un vuoto più gelido e tumultuoso di quello
del mare nella notte: la paura angosciosa di una disgrazia
imminente non l'abbandonava più; ed ella cercava invano di
ragionarci sopra, di rassicurarsi: sentiva che la disgrazia era
dentro di lei e che nessuno più, forse neppure Dio, poteva
scongiurarla.

Verso l'alba si assopì: e le parve di sentire la fisarmonica,
con un motivo nuovo dolce, con una nota sola quasi di flauto
che invece d'inquietarla la calmava: ed era Bellia che suonava,
che le parlava con la sua antica voce innocente e le ripeteva la
ninna nanna ch'ella cantava a lui bambino.

Quando si svegliò e si alzò, egli già era uscito. Uno del
ragazzi dell'ospite disse di averlo veduto in una barca dove
c'erano altri giovani della casa bianca e il suonatore di
fisarmonica.

– C'era ancora la luna, e sono andati verso la grotta.
La madre si fece pallida d'ira: andò a sedersi al solito posto

sulla sabbia che conservava ancora le impronte del corpo di
Bellia e pianse come se quella fosse la tomba di lui.

Invano le ospiti la confortavano.
– Sono ragazzi, bisogna compatirli, eppoi è una bella

giornata, non c'è pericolo di nulla: è come se egli fosse nell'orto
a giuocare.

– Non è questo, non è questo – ella diceva.
– Eh già si capisce, figlio unico, così ancora giovane

disobbedire così! Segno di poco amore.
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– Non è questo, non è questo – ella ripeteva; perché, la sua
pena più profonda era che le pareva di esser lei a non amare più
suo figlio.

– Vedrai, – si confidò con Rosa quando furono sole, – io
sarò prudente adesso, non farò scandalo: non gli dirò nulla
anche perché ho paura che faccia peggio; ma quando torniamo a
casa non rivolgerò più il viso a guardarlo; gli darò da mangiare e
da bere, lo curerò e farò il mio dovere verso di lui, ma fin da
oggi è come morto per me; non è più mio figlio.

Il mare stesso e il cielo parvero offendersi per queste
parole. Nuvole arcigne e corrucciate salirono dal mare, l'aria si
mosse, l'acqua la imitò. E le procellarie sinistre sgorgarono dalle
nuvole come dai loro nidi.

– Bellia, Bellia, cuore mio – gridò subito la madre.
Le rispose la voce minacciosa del mare, poi soffiò forte il

vento e rombò il tuono e fu una gara di rumori infernali a chi
poteva più spaventarla.

Ella tendeva l'orecchio se sentiva il suono della
fisarmonica, il suono che adesso le sembrava l'unica voce buona
della terra, quella che sola poteva ricondurre la gioia e la
serenità nell'Universo sconvolto dall'ira di Dio.

– Non si potrebbe mandare una barca a cercarlo? –
domandò all'ospite. – Sono pronta a pagare tutto quello che
occorre: tutto.

E si toglieva gli anelli dalle dita per offrirli se non
bastavano i denari. Invano le donne la rassicuravano: – Non c'è
pericolo: se i ragazzi stanno ancora nella grotta è come fossero
in chiesa; o hanno fatto presto a rifugiarsi nella costa e verranno
a piedi.

E lei guardava lungo la costa sferzata dalla pioggia e dal
vento, ma la costa era deserta, e deserte in un attimo s'erano
fatte le onde. Lunghi mostri bianchi balzavano dal mare verde e
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grigio, assalivano gli scogli con furore e arrivavano fino alla
casetta, tanto che le donne chiusero la porta per salvarsi dagli
spruzzi della loro bava.

La madre non si mosse dalla finestruola: non gridava e non
si lamentava poiché sentiva che tutto sarebbe stato inutile, ma
pareva che l'anima le andasse via dagli occhi fissi nel mare.
Rosa la guardava e vedeva che quegli occhi non si chiudevano
neppure al fuoco abbagliante dei lampi, e che il viso della
padrona dimagriva di momento in momento come per la
sofferenza di anni.

Un silenzio di morte oscurava la casetta; le donne e i
ragazzi tacevano per rispettare l'ansia della madre, ma anche per
il terrore della tempesta che così improvvisa e lunga e furiosa
non s'era mai conosciuta. I fulmini cadevano come razzi sugli
scogli e qualcuno di questi si spaccava: delfini scuri simili a
porci nuotavano fra il bianco della spuma e pareva volessero
rifugiarsi in terra per non essere travolti dalla tempesta.

E anche di essi e di tutti i mostri marini la madre aveva
terrore: Dio, Dio, a chi domandare aiuto? e non si accorgeva che
lo domandava a Dio.

D'un tratto le parve di essere trasportata in un luogo
lontano, nella chiesa dove era stato battezzato Bellia: come sullo
sfondo di una musica d'organo un canto religioso di donne e di
fanciulli s'alzava fra il rumore della tempesta, e ne raddolciva il
furore. Erano gli ospiti riuniti nella stanza attigua che recitavano
il rosario: Rosa aprì l'uscio, s'inginocchiò contro lo stipite e
prese parte alla preghiera. Ma subito balzò su con spavento
poiché la padrona era caduta per terra svenuta.

La tempesta infuriò tutta la notte: Bellia non tornò, ma Dio
aiutava la disgraziata madre col toglierle i sensi.

Dopo un lungo svenimento era rimasta inerte senza
conoscenza, poi aveva cominciato a vaneggiare.
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L'alba placò la tempesta dell'aria mentre il mare continuava
ad agitarsi inesorabile e pareva non dovesse chetarsi mai: Rosa
pensò allora di correre al paese per avvertire l'ospite di quello
che accadeva nella casetta e mandare un telegramma al padrone.

Nel suo delirio la madre capiva confusamente ogni cosa e
avrebbe voluto impedire alla ragazza di muoversi; d'altronde
non si sentiva capace di sopportare da sola la disgrazia ed era
certa che il marito avrebbe messo a posto le cose. Solo le
dispiaceva il probabile rimprovero di lui per non aver ella saputo
con la sua indolenza e il male inteso amore materno tenere a
freno Bellia.

Ma anche lei era in tempo ancora a fare qualche cosa. Era
in tempo ancora. Una madre non deve disperare della sorte del
figlio finché non se lo rivede morto in grembo: e neppure allora
deve disperare poiché l'amore di madre può come l'amore di
Cristo far risuscitare i morti.

Un pensiero le illuminò la mente, la calmò come la luce
aveva calmato la tempesta: andare in cerca di Bellia.

Le ospiti dopo la lunga notte insonne dormivano: senza far
rumore ella si vestì e prese il fazzoletto nel quale teneva avvolti
i denari. Le sembrava di essere divenuta ad un tratto agile e
svelta smagrita da quelle ore di angoscia che le avevano
mangiato le carni: la mente la sentiva però un po' confusa, le
cose le tremolavano un po' intorno: uscita sulla spiaggia ebbe
l'impressione che l'arco del mare fosse mobile e si spostasse di
continuo; anche il cielo ancora sparso dl una schiuma di nuvole
ondeggiava lievemente, senza sole, tutto chiaro di una luce
fredda invernale.

Ella guardò se trovava una barca che la conducesse alla
grotta: le barche erano tutte davanti alla casa bianca silenziosa, e
forse si poteva ottenerne qualcuna. Sì, tutto era facile: quel tratto
di spiaggia liscio levigato dall'onda le permetteva di camminare
con leggerezza; sul velluto della sabbia l'acqua stendeva un
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merletto di spuma sotto i suoi piedi di madre che andava alla
ricerca del figlio; e il vecchio pescatore d'arselle sdraiato
accanto alla sua barca umida le fece cenno di chinarsi e le offrì
sottovoce i suoi servizi.

– Dio ti benedica, – ella mormorò – andiamo subito alla
grotta.

Egli la fece entrare nella barca, poi spinse questa in acqua,
lievemente, come si trattasse di una barca di carta e vi saltò su:
era un vecchio ancora vigoroso coi polsi grossi e le mani che
sembravano di cuoio e rassomigliava stranamente al vecchio
ospite lieto e bonario, mentre la sua imbarcazione aveva qualche
cosa di funebre, tutta nera di pece con una croce e una lampada
spenta a prua.

Dapprima la barca si cullò forte fra due solchi di acqua
spumosa, accennando di no, di no; non voglio andare avanti; poi
andò spinta dall'urto dei remi, ma con dispetto, traballando,
piegandosi da una parte, tentando di buttar giù la donna
aggrappata all'asse del sedile.

Ed ella aveva l'impressione che non dal mare ma dalla
barca venisse il pericolo di un naufragio: quel legno nero
funebre aveva qualche cosa di diabolico, era cattivo, ritagliato
dall'albero del male: eppure ella non sentiva più paura; solo un
malessere a tutta la persona, un bruciore che il vento e l'umido
del mare non mitigavano.

Bene o male però la barca andava e il vecchio mentre
lottava coi remi sorrideva alla donna con un sorriso dolce quasi
d'amore che la incoraggiava ma le destava anche un senso di
ripugnanza.

Le venne in mente il dubbio che sognasse, che fosse ancora
nel suo lettuccio con la febbre e il delirio; ma no, è ben desta, le
cose che vede sono chiare sebbene soffuse d'un certo senso di
mistero; il mare è ben quello, con le grandi ondate rotolanti che
la barca salta agilmente, e la terra è a poca distanza, con la linea
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frastagliata della costa sotto il cielo triste senza sole.
D'un tratto la costa si eleva, un promontorio nerastro si

spinge in mare come la prua di un enorme piroscafo arenato: la
pietra levigata sembra metallo lucido compatto; solo a fior
d'acqua s'apre un buco ad arco per il quale l'acqua entra ed esce
di continuo.

Il vecchio si dirige a quella volta: le onde respingono la
barca, le si sollevano sotto senza tregua; ma adesso la barca è
animata da un sentimento di ribellione contro quell'ira insensata
e va avanti con forza tenendosi a galla, sorvolando come i
delfini il gonfiore oleoso dell'acqua, decisa a penetrare
nell'apertura della grotta. Ma un fiume pare sgorghi di là dentro;
l'incrocio delle onde desta una corrente vorticosa che vorrebbe
costringere la barca ad aggirarsi intorno a se stessa e ad
affondare anche senza esser capovolta.

La donna comincia a provare un senso di terrore: l'apertura
della grotta le sembra la bocca dell'inferno e il vecchio pescatore
il diavolo incaricato del tragitto delle anime.

«Ecco,» pensa «sono morta; sono morta per il dolore della
disobbedienza e della perdita di Bellia e Dio adesso mi manda al
luogo del mio castigo. Ma in che cosa ho peccato?»

Il ricordo di tutti i suoi peccati e specialmente di quello, di
non aver saputo impedire al marito un'azione iniqua, le ritorna
chiaro alla coscienza: tuttavia anche in quel momento supremo
ella conserva la sua calma rassegnazione ai voleri di Dio e sente
che solo così si possono sopportare anche le pene dell'inferno.

Una viva luce le rischiara d'altronde le tenebre della morte:
rivedersi, riunirsi col suo Bellia.

– Sia fatta la tua volontà: sia fatta la tua volontà, o Signore.
E chiuse gli occhi per non veder più l'orrore delle acque. Le

parve che la barca si aggirasse intorno a se stessa come il pernio
di una ruota e andasse giù giù nel freddo abisso del mare; poi
d'un tratto sentì che urtava contro qualche cosa di duro e si
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fermava.
– Sia fatta la tua volontà, o Signore, sia fatta la tua volontà.
– Siamo dentro la grotta – disse l'uomo.
Ella riaprì gli occhi e vide il luogo più strano e più bello

che mai avesse immaginato.
La barca era ferma sotto un portico di marmo nero sorretto

da colonne che parevano coppie attorcigliate di serpenti. La rena
e i sassi sotto l'acqua che vi era bassa e trasparente scintillavano
più che fossero d'oro: e di là dell'apertura di quest'ingresso alla
grotta il mare in tumulto sembrava lontano, ormai innocuo: ma
la cosa più meravigliosa era la grotta che s'apriva come una
galleria interminabile, col pavimento di sassi colorati e la volta
adorna di stalattiti brillanti. Fin dove arrivava la luce
dell'apertura tutto scintillava, di una iridescenza d'opale, poi
tutto sfumava nel buio della lontananza, ma anche in questa
oscurità qualche chiarore balenava ancora, come di pietre per se
stesse luminose.

Passato il primo senso di sorpresa la donna osservò che nel
luogo non c'era altra barca che la loro, quindi nessuno era dentro
la grotta.

– Non importa, – disse il vecchio saltando giù e fermando
la barca ad un sasso della riva, – quando vedono il mare
ingrossarsi i barcaiuoli tornano indietro, lasciando dentro i
gitanti, e vengono poi a riprenderli quando è possibile l'uscita.

Diede la mano alla donna, e quando essa fu scesa l'aiutò ad
attraversare il primo tratto sassoso della grotta.

– Qui ci deve essere qualche torcia, adesso vediamo – disse
accostandosi alla parete e cercando fra le sporgenze delle roccie;
e trovata la torcia l'accese agitandola per far meglio sviluppare
la fiamma. E tosto la donna ebbe l'impressione di trovarsi in una
chiesa sotterranea, in una catacomba ove tutte le ricchezze e
tutte le vanità della terra erano state adunate. Migliaia di
candelabri di perle pendevano dalla volta, e avevano forme
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graziose di grappoli d'uva, di glicine, di altri fiori e di frutti
sconosciuti; tutti scintillanti di rugiada. Nicchie di cristallo e di
madreperla s'incavavano nelle pareti, con dentro idoli strani, e
fra una nicchia e l'altra luccicava l'ondeggiare di altorilievi
fantastici con teorie di figure alate, di alberi, rettili, uccelli, tutti
volti verso la profondità della grotta e che al chiarore della
torcia parevano muoversi e mutare forma.

La meraviglia della donna era tale da farle dimenticare il
perché della sua presenza nel luogo: ogni tanto si fermava e si
faceva il segno della croce, e di nuovo la prendeva il dubbio che
fosse morta e di trovarsi di là della terra.

Avevano passato il primo tratto della galleria e si trovavano
in una sala sostenuta da colonne somiglianti a quelle del portico;
ma il pavimento adesso era sabbioso, d'una sabbia nera
argentata che scintillava al chiarore della torcia.

Ed ecco la donna si ferma ribellandosi ad andare oltre e dà
un lieve grido: ha veduto ai suoi piedi qualche cosa che le
ricorda una vita anteriore, la luce, la gioia della terra: l'orma di
un piede che le sembra quello di Bellia. Ma l'orma è volta verso
l'uscita della grotta: dunque Bellia è già uscito: è vana ogni
bellezza del luogo dove non c'è lui ed è inutile cercarlo là dentro
nel mistero delle pietre quando egli forse galleggia onda fra le
onde nel mistero delle acque.

– Andiamo, andiamo; che cosa cerco io qui? Andiamo a
cercarlo nel mare. Vivo o morto lo voglio trovare.

Il vecchio abbassò la torcia, facendo lambire dal suo
chiarore tutto il suolo della grotta: e lei vide allora tante e tante
orme, di chi entrava, di chi usciva, di chi si aggirava la intorno.

– Quando i gitanti sono costretti a stare qui dentro – disse il
vecchio – per lo più si riuniscono in fondo alla grotta, in una
sala spaziosa dove sui larghi sedili di pietra ci si può sdraiare e
dormire: probabilmente tuo figlio e i compagni sono laggiù;
andiamo.
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Andarono: ella tendeva l'orecchio se sentiva la voce del suo
Bellia o almeno il suono della fisarmonica; ma al suo desiderio
rispondeva solo la voce del mare; e a misura che s'inoltrava
senza più badare alle fantasmagorie del luogo, le pareva che
quella voce venisse dalla profondità della grotta con una
cadenza uguale dolce che se non calmava la sua pena la
trasmutava in una pena religiosa.

Era questo il canto della Sirena che attirava i viaggiatori e
faceva loro anche sfidare il pericolo della morte per arrivare al
raggiungimento del sogno che destava?

«Se è questo,» pensò «non è un canto di gioia, ma di
dolore: è come il salmodiare dei sacerdoti che ci conducono al
campo dei morti narrando che tutto nella vita è vano, tutto
falso.»

E le pareva che la voce rispondesse:
– Tutto è vano, tutto è falso, anche l'amore del figlio per la

madre che lo ha partorito con dolore.
Eppure ella continuava a cercare il suo Bellia: e adesso i

riflessi delle pietre, le bizzarrie delle stalattiti, gli archi e le
colonne della grotta la irritavano: le apparivano quali erano,
escrescenze di roccia, stillicidio di sale marino.

Anche l'ultima famosa stanza che doveva essere come
l'antro di Circe le parve un grande sepolcro sostenuto da blocchi
di pietra nera simile al carbone. Una goccia d'acqua dolce
stillava dal centro della volta e cadeva in una vasca di marmo;
ma questa vasca era opera di uomo, e questa goccia inesauribile
come la speranza era la sola realtà, il solo vero conforto ai
naufraghi assetati.

Intorno al luogo nero e umidiccio si stendevano larghe
lastre di pietra che al dire del vecchio servivano di letto ai gitanti
costretti a dormire nella grotta. La madre le esplorò ad una ad
una facendo muovere la torcia in ogni senso, in modo che
neppure un angolo le sfuggisse. Le lastre erano tutte vuote.
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Allora ella cadde sopra una di esse, e le parve di morire.

Quando arrivò Zebedeo, sul tardi, Bellia non era tornato
ancora. La moglie stesa sul lettuccio, supina pallida e fredda,
aveva gli occhi sbarrati, la bocca contorta da un lato, il che le
dava un aspetto ghignante spaventoso. Neppure l'angoscia per
l'assenza del figlio superava in Zebedeo l'angoscia che gli diede
quel viso; gli parve il viso stesso del castigo.

– Maria, – le mormorò sulla bocca, – supereremo tutto,
vedrai, supereremo tutto.

La donna non rispose, non si mosse: ed egli si sollevò per
lasciar posto al Dottore dal quale s'era fatto accompagnare.

Il Dottore esaminò l'ammalata con una rapidità che a
Zebedeo parve indifferenza: e trovò che nonostante il polso
freddo e lento essa aveva la febbre.

«Come t'inganni, asino,» gli diceva fra di sé Zebedeo:
«essa ha perduto la ragione per il dolore, e tu per poco non dici
che è semplicemente raffreddata.»

E senza osare di rivelare tutto il suo terribile dubbio, che la
moglie fosse impazzita, cercò di trasmetterlo al Dottore:

– Qui, Maria Caterina non è mai stata bene; fin dal primo
giorno fu presa da una tristezza profonda, da un'inquietudine
ingiustificata: abbiamo commesso una pazzia col farla uscire di
casa, lei che non usciva mai, e procurarle queste pene mortali.

Il Dottore interrogava le donne, e la serva raccontò come la
madre s'era davvero mortalmente inquietata in quegli ultimi
giorni per le assenze e le disobbedienze di Bellia.

– Ma era già tanto turbata sin dalla mia ultima visita, –
riprese Zebedeo irritandosi per la disattenzione del Dottore; –
aveva gli occhi fissi e la mente sconvolta.

Il Dottore intese finalmente, ed ebbe un cattivo sorriso.
– Un po' pazzi lo siete tutti, – disse, – e tu più di tutti. Ed io

pure che mi sono lasciato rimorchiare da te, per constatare un
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semplice fenomeno d'isterismo. Tua moglie è isterica come tutte
le donne, vuoi sentirlo? Appena quel piccolo mascalzone di tuo
figlio sarà ritornato a casa essa starà meglio di me e di te.
Occupati piuttosto di lui, e pensa di frustarlo bene al suo ritorno.

La moglie dell'ospite intervenne:
– Per il ritorno del ragazzo non c'è da preoccuparsi tanto:

sono appena due giorni che lui e i suoi compagni mancano, il
mare è sempre agitato, e si vede che essi non possono uscire
dalla grotta. Una volta mio nipote e altri gitanti stettero lì dentro
ben cinque giorni.

– Bellia non è più nella grotta – disse una voce gutturale,
che parve quella di un ventriloquo. – Io stessa ci sono stata,
questa mattina presto, e non l'ho trovato.

Era la malata che parlava, senza muoversi, senza chiudere
quei suoi occhi tetri che parevano quelli di un'annegata.

Rosa diede un piccolo grido, e Zebedeo si piegò di nuovo
sulla moglie per interrogarla meglio.

– Deve essere uscita quando io non c'ero, – disse la ragazza
con terrore, – infatti ho trovato le sue scarpe tutte bagnate; e
durante la giornata non ha parlato che di questo viaggio.

E guardava severamente le ospiti. Le ospiti non si erano
accorte di nulla, però non affermavano con sicurezza che la
donna non fosse uscita.

Il Dottore alzò le spalle, guardandosi intorno infastidito;
era stanco, aveva fame e aspettava un momento di calma per
chiedere da mangiare e da dormire. Più che la malata lo
preoccupava Zebedeo perché durante il viaggio non aveva fatto
che sragionare parlando sempre dell'eredità del fratello e della
malvagità di Lia alle cui stregonerie attribuiva tutte le disgrazie
della sua famiglia. E chiedeva al Dottore consiglio sul come
poter placare la donna.

– Ebbene, – aveva risposto il Dottore, – regala a Lia
l'eredità e vedrai che si placa.
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– Io sono disposto a tutto, ti giuro che sono disposto a tutto,
Antonino.

– Allora aspetta; prima devi fare il conto con me.
E Zebedeo aveva aperto il portafoglio offrendogli tutto

quello che aveva: era disposto a dare anche la camicia, pur di
salvare qualche cosa dal naufragio della sua famiglia.

– Maria, Maria, – diceva adesso alla moglie passandole una
mano sul viso come per ricomporne le fattezze; – dimmi
com'hai fatto ad andare alla grotta perché possa andarci anch'io.
Forse non hai guardato bene. Bellia è ancora là dentro. Un
nipote della nostra ospite con altri compagni c'è stato dentro
cinque giorni.

– Va' a cercare il pescatore d'arselle, – mormorò la moglie,
– lui solo potrà condurti perché la sua barca ha la croce. Ti
condurrà nel purgatorio, dove già sono io.

Egli si alzò, nero in viso come scottato da una fiamma, poi
si piegò su se stesso e parve cadere sul lettuccio, davanti al
quale a poco a poco s'inginocchiò.

– Signore Dio mio, – disse con una semplicità commossa
che turbò i circostanti più che se egli avesse declamato e urlato,
– sono peccatore anch'io, e voi conoscete le mie colpe; ma non
punite per me gl'innocenti. Ho defraudato un orfano, e la vostra
maledizione s'è abbattuta sopra di me: dichiaro davanti a questi
cristiani che restituirò subito il mal tolto; ma che mio figlio e
mia moglie siano salvi dal pericolo.

– Ed io lo sapevo – disse la moglie con voce di sonno,
senza muoversi.

– No, tu non lo sapevi, – protestò subito Zebedeo: – lo
sospettavi forse, ma non lo sapevi. Nessuno lo sapeva: tutti però
lo sospettavano perché il male non si può nascondere.

Il Dottore ascoltava sogghignando; con quel suo testone di
capro, fra tutti quei visi attenti turbati più dal pentimento e dal
coraggio di Zebedeo che dalla sua confessione del peccato,
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pareva l'incarnazione dello spirito maligno.
– Dimmi un po', Zebedeo, – disse con aspra ironia, – sei

certo delle tue chiacchiere? O dobbiamo buttarti un secchio
d'acqua sulla testa?

E Zebedeo si tolse umilmente la berretta, come per ricevere
il secchio d'acqua.

– Se io sono pazzo, – disse frenando la sua naturale
fierezza, – lo sono per volere di Dio: anche questo è un castigo.
Ma no, non lo sono. Quando a mio fratello Basilio venne il
colpo mortale, io gli tolsi le vesti e lo misi a letto; e dalla sua
tasca ho preso il testamento col quale lasciava i suoi beni al
figlio Salvatore.

– Ma sei certo che è suo figlio? E se ti dicessi che è mio?
Tutti si volsero a guardare il Dottore; la stessa malata

sollevò la testa e spalancò gli occhi.
E Zebedeo provò un senso di vertigine: ricordò l'odio di

Lia per il Dottore; certe rassomiglianze di linee fra questi e il
ragazzo; perché non poteva essere così? Tante volte egli aveva
follemente sperato che fosse così: Salvatore figlio di un altro
padre; tutto il resto illusione della sua coscienza; non solo, ma
che Dio stesso lo avesse guidato in quello che egli credeva
iniquità ed era invece giustizia. Poi scosse la testa senza
sollevarla; no, era il demonio che lo tentava per mezzo del
Dottore.

– Tu vuoi burlarti di me, Antonino; altre volte hai fatto di
queste burle. Ricordo che l'apparizione di Sant'Antonio a quella
povera idiota dicevi di averla combinata tu, e altre cose ancora.
Ma non importa; io ho commesso il male sapendo di
commetterlo e voglio ripararlo; voi qui tutti mi siete testimoni;
se entro otto giorni non avrò rimesso ogni suo avere a Salvatore
potete accusarmi al giudice come l'ultimo dei ladri: e Dio
continuerà a punirmi.

– Questo si chiama parlare chiaro con Dio; e adesso che sei
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venuto a trattative con lui, alzati e calmati – disse il Dottore
tirandolo per il braccio, mentre le donne intorno piangevano.

Zebedeo obbedì; si alzò ad occhi chiusi come un bambino
punito e si asciugò il sudore dalla fronte; in verità sentiva un po'
di sollievo poiché aveva vomitato il serpente che da tanto tempo
gli rodeva lo stomaco; e, illusione o realtà? gli parve che anche
il viso della moglie si ricomponesse.

A rassicurarlo di più sopraggiunse l'ospite che fin dalla
mattina si occupava a ricercare Bellia:

– Alcuni giovani animosi sono riusciti ad arrivare con una
barca fino all'apertura della grotta: non è possibile ancora andare
dentro e tanto meno uscirne perché il mare è grosso, ma quei
giovani hanno veduto un lume nell'interno del luogo, segno che i
gitanti sono là. Non solo, ma il barcaiuolo che ha l'orecchio
abituato a tutti i rumori, crede di aver sentito il suono della
fisarmonica.

A queste parole la madre sollevò di nuovo la testa sul
guanciale ascoltando: le pareva di sentire anche lei quel suono, e
lo benediceva.

– E allora possiamo mangiare – disse il Dottore.
Anche a quello l'ospite aveva provveduto; ma Zebedeo non

volle sedere a tavola: andò in cerca del barcaiuolo che era stato
fin sotto la grotta e lo interrogò a lungo. In ultimo gli propose di
ripetere con lui la gita, ma l'uomo era stanco e rifiutò. Allora
Zebedeo cercò il pescatore di arselle: trovò solo la barca nera
con la croce a prua, solitaria come una tomba sulla spiaggia
rischiarata dai lumi della casa bianca. Nuvole basse e gravi
s'accapigliavano sul cielo spinte e risospinte dai venti; il mare
ribolliva e rombava sempre e la sua ira pareva senza fine.

L'uomo andava lungo la spiaggia: su e giù. A volte si
proponeva di arrivare per terra fino al promontorio della grotta a
tentare di comunicare col figlio attraverso le roccie; a volte
pensava di camminare verso nord, verso il paese dov'era Lia, per
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inginocchiarsi davanti a lei e confessare la sua colpa.
– Finché non è placata lei il mio ragazzo è in pericolo, –

diceva a voce alta – e il Signore mi parla con la voce del mare.
Poi tornò alla casetta. La moglie stava sempre sul lettuccio

ma aveva chiuso gli occhi e aspettava tranquilla. Nelle stanze
attigue si sentivano il Dottore e l'ospite discutere fra un allegro
tintinnìo di bicchieri e di stoviglie, cosa che irritava Zebedeo e
lo induceva a maledire il prossimo. Odiava il Dottore perché gli
sembrava la causa indiretta della sua disgrazia, e si pentiva
d'aver confessato la colpa davanti a lui: quella sua beffa dopo la
confessione e adesso questa sua indifferenza e questo suo
godimento che irrideva il dolore lì accanto, avevano qualche
cosa di demoniaco. In fondo però Zebedeo sentiva che questa è
la realtà della vita.

«E pensare che si farà pagare anche questo; ma se Bellia
non torna, l'ammazzo.»

D'un tratto accadde una cosa meravigliosa: come se a un
comando divino il mare si acquetasse sorridendo di pace e di
gioia, e sul cielo l'arcobaleno segnasse l'ingresso ad un nuovo
mondo ove il dolore il rimorso le vane inquietudini non
esistevano più, la madre dapprima, poi il padre si tesero a
guardare e ascoltare: e il loro alito fu l'alito stesso della
speranza.

Le voci nelle stanze attigue tacquero, le finestre furono
spalancate. Anche Rosa accovacciata ai piedi del letto della sua
padrona balzò ad aprire i vetri: no, non era più un'illusione della
madre in delirio: il vento portava il suono della fisarmonica. E
poco dopo rientrò Bellia.

Nel vedere il padre che lo guardava torvo presso il letto
della madre, Bellia spalancò gli occhi con sorpresa, poi subito si
rinfrancò, avanzandosi con indifferenza come se tornasse da una
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semplice passeggiata. Anche lo stato della madre non parve
inquietarlo, tanto più che ella si era rianimata completamente,
pur restando stesa sul lettuccio, e gli sorrideva furtiva.

Tutti gli usci si spalancarono e tutti gli abitanti della casetta
vennero a vedere il reduce; i ragazzi gli saltarono addosso quasi
per assicurarsi che era proprio lui. Allora si sentì un po' stordito.
Perché tanta premura e tanta meraviglia? Sì, era proprio lui, un
po' dimagrito, coi vestiti sciupati e i capelli pieni di sabbia, ma
tranquillo come un pesce nell'acqua.

– Ma come hai fatto a venire fuori dalla grotta? – gridò
Rosa con voce che voleva essere terribile e che lo fece sorridere.

– Ma chi c'è stato alla grotta? Ci sarai stata tu, in sogno.
– Io lo sapevo che non c'era stato – mormorò la madre. – In

sogno o in realtà, io non l'ho trovato.
Mentr'ella pronunziava con dolcezza queste parole,

Zebedeo si alzò lentamente con un aspetto di calma così feroce
che ricordava gli eroi vendicatori dei drammi di marionette: a
passi misurati si avvicinò al gruppo nel cui centro stava Bellia,
scostò con una mano i ragazzi, con l'altra diede al figlio due
schiaffi così potenti che quello si piegò e parve dovesse cadere.

– Questo per insegnarti a non rispondere più con insolenza
a nessuno.

Allora, mentre i ragazzi indietreggiavano spauriti e Bellia
restava con la testa china come stroncata dai colpi della mano
paterna, si sentì qualcuno che applaudiva.

Era il Dottore.
– Intendiamoci, – disse subito andando verso Bellia, –

l'applauso è per te, non per tuo padre. Un altro sarebbe caduto
per terra sotto quella saetta, tu invece sei lì dritto come un palo.
E fammi vedere quella mano; così, bravo; ma se è guarita! E
magari tuo padre e tua madre mi hanno in cuor loro mandato
mille volte all'inferno, per l'ordinazione di questa cura. E adesso
dimmi dove sei stato questi due giorni.
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Bellia s'era lasciato prendere la mano, ma non guardava in
faccia il Dottore e non rispondeva, dominando con fierezza un
tremito d'umiliazione di terrore.

– Dove sei stato? – urlò il padre, – rispondi subito.
– Siamo partiti con l'intenzione di andare alla grotta, – egli

rispose sottovoce come un imputato che è costretto a parlare per
forza: – ma il tempo era bello e uno propose di andare più giù a
pescare le aragoste. Si andò più giù fino allo scoglio di
Sant'Elia; e il tempo passò, finché venne d'improvviso la
tempesta. Allora siamo sbarcati, aspettando che il tempo si
rimettesse. Al tempo non gli andava, di rimettersi: allora siamo
tornati per terra.

A misura che parlava si rinfrancava: le ultime parole le
disse con una certa derisione per quelli che lo ascoltavano; e il
padre sentiva questa derisione e si accigliava sempre più, ma
quello che più gli doleva era di non poter abbracciare il figlio e
farsi perdonare da lui.
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