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IL CEDRO DEL LIBANO

3



IL GIUOCO DEI POVERI

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri: cioè fingere 
di essere realmente poveri, di aspettare il soccorso del prossimo 
e, se occorreva, andare ad elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla 
morte serena e improvvisa di  una vecchia mendicante che da 
mezzo secolo viveva in una specie di legnaia in fondo al nostro 
orticello.  Avrebbe  dovuto  pagarne  il  fitto  –  quindici  soldi  al 
mese – ma se n'era andata con tutti gli arretrati; e mio padre anzi 
pagò i funerali.

–  Troveremo  poi  il  gruzzolo  che  deve  aver  lasciato 
nascosto in qualche buco – egli disse; ma non si aveva mai il 
tempo, né la voglia e neppure l'illusione di trovarlo davvero.

La sua fortuna,  la vecchia gobbina,  la lasciò tutta a noi, 
ragazzette romantiche ma non tanto, che ci si installò nel suo 
domicilio per fingere, dunque, di giocare ai poveri e per fare il 
comodo nostro. Ella aveva lasciato la stamberga relativamente 
pulita, con un saccone di stoppie coperto da una ruvida coltre, 
dono di mia madre; uno sgabello, del quale, del resto, si poteva 
fare a meno perché negli angoli c'erano, come nei boschi, ceppi 
e tronchi d'albero più comodi di certe sedie civili; un'anfora di 
creta, sbocconcellata; un canestrino con rimasugli di pane che 
parevano sassolini; e infine il bastone.

Ah,  di  questo,  proprio,  ne  presi  io  il  sacro  possesso, 
sebbene, quando era necessario farne uso, gli avvolgessi il pomo 
nodoso col fazzoletto da naso. Era tutto unto, questo bastone, e 
nei giorni di caldo pareva sudasse. E già faceva caldo: luglio, 
con  gli  alberi  dell'orto  e  degli  orti  attigui  pesanti  di  verde, 
palpitanti  di  cicale;  e  l'arsura  profonda  ma  asciutta  e  non 
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polverosa delle lunghe siccità meridionali, che alla notte, sotto 
la luna, ha un odore quasi inebbriante di erbe che languiscono, 
di fiori aromatici che resistono ad ogni calore.

Ma le  ore  più belle,  per  le  tre,  o  quattro,  a  volte  anche 
cinque  ragazzine,  riunite  nella  casa  della  mendicante,  erano 
quelle  che  precedevano  l'incanto  notturno:  le  ore  del  lungo 
vespero, quando la  mamma preparava la cena,  e dalla cucina 
verso la porta opposta dell'orto arrivava l'odore delle patate fritte 
con un po' d'aglio, e delle animelle infarinate.

A  noi,  che  importava  della  sicura  cena  materna?  Noi 
eravamo  povere  mendicanti,  senza  pane,  senza  luce,  tranne 
quella  della  luna;  anche  senza acqua,  perché  tanto era  scarsa 
quella delle distanti fontane che la serva minacciava di rompere 
la  nostra brocca se, di nascosto, la si  riempiva a quella della 
casa.

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: nessuno dava 
un  obolo,  un  pane,  una  crosta  di  formaggio,  alle  povere 
mendicanti, che al crepuscolo, dunque, mentre gli altri bambini, 
anche quelli poveri sul serio, giocavano nella strada il sontuoso 
e danzante gioco degli ambasciatori, con relative nozze e regali 
di  gioielli  e  vestiti  mai  veduti,  ritornavano  stanche,  curve, 
affamate,  –  affamate  davvero,  questa  volta,  –  al  loro  triste  e 
mirabile rifugio.

La più vecchia sedeva sullo scalino della porta, col bastone 
al  quale  pareva  avessero  rotta  la  testa,  abbandonato  al  suo 
fianco: era tragica, in apparenza, o, più che tragica, arcigna e 
preoccupata per le ingiustizie sociali, – chi troppo ricco, come 
don Francesco Antonio Maria Valadier Castillo che s'era fatto 
costruire un inutilissimo palazzo nelle sue  tancas solitarie, con 
fontane segrete; chi povero come le mendicanti scalze (questo 
perché lo volevano loro, di nascosto della madre, e soprattutto 
della  serva)  assetate  e  con  lo  stomaco  più  vuoto  della  loro 

5



stamberga –. Sì, arcigna e desolata, nel viso corrucciatissimo, 
ma in fondo beata come un cherubino, appunto per la visione del 
palazzo  e  delle  misteriose  fontane  di  don  Francesco  Maria 
Castillo, laggiù, nelle  tancas solitarie, azzurre alla luna, con le 
perle delle lucciole sul velluto verdone del musco.

Le  altre  mendicanti  sedevano  sui  tronchi  degli  alberi, 
sospiravano,  si  pizzicavano,  sbadigliavano.  Una si  era  buttata 
sul giaciglio della vecchia e brontolava il rosario: ma d'un tratto 
si alzò urlando e corse fuori. E fuori anche le altre, atterrite.

–  Che  hai  veduto?  Che  hai  veduto?  Lo  spirito  della 
vecchia?

– Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora le pulci.
Poi, qualcuna pensò bene di cambiar metodo. Ed ecco che, 

all'ora del convegno, arrivava, imitando a perfezione la vecchia 
gobbina, appoggiandosi a un pezzo di canna, con un fazzolettino 
pieno di roba. Balbettava:

–  È  tutto  quello  che  ho  potuto  avere:  oggi  c'è  stato  un 
matrimonio; oggi c'è stata la consacrazione di un prete.

E  dal  fazzolettino  venivano  fuori,  se  non  abbondanti, 
squisite offerte: frittelle con lo zucchero, fettine di salame, frutta 
primaticce.

L'assistenza era  ancora scarsa:  ma ci pensò bene l'amica 
Francesca a renderla più proficua;  anche perché era di natura 
generosa, lei, generosa e vanitosa: non invano s'inorgogliva di 
una lontana parentela spagnolesca con don Francesco Antonio 
Maria Castillo.

Ed ecco  inventò  le  feste  campestri,  i  battesimi  di  lusso, 
persino  i  funerali  dei  ricchi,  quando  ai  mendicanti  vengono 
distribuite  copiose  elemosine.  E  portò  non  fazzolettini  ma 
fazzolettoni di roba: e una sera, caldissima, persino le granite di 
limone, che si scioglievano entro una tazza di cristallo.

A  questo  punto  della  storia  apparve  un  personaggio 
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importante. Era un professore, di liceo: abitava in una casa il cui 
orto  confinava  col  nostro:  ritornava  per  le  vacanze.  Lo  si 
conosceva di vista, ma era come se per noi non esistesse. D'un 
tratto, però, la sua figura cascante, già grigia e disfatta, apparve 
in  maniche  di  camicia  e  in  pantofole,  sul  muricciuolo  di 
divisione e dominò il nostro orizzonte. Con la mano scarna e 
tremula  come  quella  di  un  vecchio  malato  mi  accennò  di 
avvicinarmi: con un vago terrore mi avvicinai, prendendo, per 
istinto di difesa, l'atteggiamento della vecchia mendicante, alla 
quale neppure satanasso avrebbe potuto far male.

Il professore non mi vedeva: non vedeva nulla: i suoi occhi 
erano vuoti come quelli delle statue. Domandò:

– La vecchia è morta?
– È morta.
–  Allora  dirai  a  tuo  padre  che  la  stanza  della  legnaia 

appartiene a noi, a me. Lui lo sa benissimo, l'usurpatore. Pensi 
dunque a restituirla: altrimenti son liti, avvocati, tribunali.

– Corbezzoli! – disse il mio babbo, nel sentire l'ambasciata: 
poi si volse a mia madre: – Tu sai che l'infelice, non si sa bene 
per quale ragione, s'è dato a bere.

Fatto sta che le mendicanti continuarono a frequentare il 
rifugio,  ma con paura:  paura  del  professore,  che  passeggiava 
sempre nel suo orto pieno di ortiche, scompigliandosi i capelli 
con la mano irrequieta; paura di un essere quasi inumano, che, 
senza ragione, per uno di quei terribili misteri della vita, aveva 
smarrito la sua limpida strada.

E  una  sera  egli  saltò  il  muricciuolo,  perdendo  una 
pantofola, e, senza darci il tempo di fuggire, venne a piantarsi 
davanti  al  nostro  gruppo  impaurito  e  tuttavia  felice 
dell'avventura:  piegò  la  testa,  che  sembrava  irta  di  spine;  la 
sollevò con fierezza, sporse il mento e chiuse gli occhi. Disse:

– Dio era buono e di buon umore quando creò gli uccelli, i 
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pesci,  i  dolci  animaletti  delle  foreste:  anche  quando  creò  le 
pecore, i cani, le scimmie non c'era male. Ma un giorno ch'era 
nervoso creò l'uomo: quanto di peggio si può pensare da un Dio 
maligno. E poi, per maggior cattiveria, i leoni, le tigri, le vipere, 
la donna: tutto per contorno al piattino dell'uomo.

A bocca aperta  noi  si  ascoltava,  senza capire.  Si capiva, 
solo, che egli aveva bevuto: a pensarci bene, adesso, si può dire 
che forse egli non aveva bevuto: ma quando uno gode cattiva 
fama...

Piuttosto ci colpirono altre sue parole.
–  La  vecchia  doveva  aver  quattrini:  li  ha  nascosti,  qui 

dentro,  e  mi  sorprende  che  l'usurpatore  non  li  abbia  ancora 
scovati. Ma voi,  creature, fate bene il vostro gioco: vivere da 
poveri,  accanto  a  un  tesoro  nascosto,  senza  intaccarlo,  senza 
neppure  conoscerlo.  La  casa  però  è  mia:  lo  hai  detto,  a  tuo 
padre?

– Ma che vada all'inferno; e che vi lasci in pace, altrimenti 
gli rompo il testone col randello della vecchia – disse mio padre: 
e ci proibì di ritornare nella legnaia.

In  ottobre  si  seppe  una  triste  cosa:  il  professore,  con 
sollievo della sua famiglia ed anche con sacrifizî finanziari di 
una sua vecchia zia, era ritornato alla sua sede: ma una notte 
ritornò  a  casa  d'improvviso,  ubbriaco,  e,  poiché  non  vollero 
aprirgli la porta, andò a dormire nella legnaia, sul saccone della 
vecchia.

– Lasciamolo stare, – disse mio padre, – tanto ha poco da 
vivere.

Infatti fu così. Agli ultimi di ottobre fu trovato morto, sul 
saccone  della  vecchia:  morto  di  stenti,  di  orgoglio,  di 
fantasticherie.  Ma il  suo viso  era  tranquillo,  quasi  sorridente. 
Sotto la sua testa, entro il saccone, fu rinvenuto il gruzzolo della 
mendicante: anche lui non lo aveva cercato.
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Faceva ancora caldo: cadevano, sì, le foglie scarlatte degli 
alberi, ma i peri, dai quali pendevano ancora i frutti gialli, lucidi 
e  grossi  come  piccole  campane  d'ottone,  s'erano  rimessi 
storditamente a fiorire.
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CUORI SEMPLICI

Per la millesima volta, forse, in vita sua, l'uomo seduto fra i 
cespugli della duna trasse il portafogli di pelle chiara, gonfio e 
caldo, che gli dava l'impressione di un suo stesso membro, e ne 
tolse  un  foglietto  piegato  in  quattro:  avrebbe  potuto  non 
leggerlo, tanto lo sapeva a memoria e le parole, anzi, gli si erano 
impresse nella carne, vive anch'esse e parte di sé stesso; ma no; 
lo spiegò con cautela,  poiché la carta minacciava di  aprirsi  e 
quasi di volatizzarsi; rilesse le diaboliche righe: «Figlio d'ignoti, 
sguattero di bordo sempre in salamoia, Rosa Bini non è pane per 
i tuoi denti».

C'era  la  luna,  alta sul  mare così  calmo che sembrava di 
alabastro;  il  suo  chiarore  permetteva  all'uomo  non  solo  di 
rileggere  il  foglietto,  ma  di  distinguere,  entro  il  portafogli,  i 
biglietti di banca del quale era zeppo: quelli grossi in un reparto, 
quelli più modesti in un altro: i cartoncini da visita, le piccole 
fotografie; e il quadrifoglio-fantasma che, dentro un astuccio di 
carta velina, riserbava tutto per sé un ripostiglio centrale fermato 
da un gancio a molla.

Anche  le  cose,  intorno  a  lui,  fino  alle  lontananze 
dell'orizzonte, gli apparivano nitide e chiare, come sotto un sole 
bianco; ecco laggiù il piccolo molo, che sembra la coda del nero 
villaggio dei pescatori steso sul prato di gramigne; poi le antiche 
ville dei signori del luogo, con portici e balconi inondati di luna; 
e più in qua i villini recenti e l'albergo nuovo, a un solo piano, 
rotondo  e  rosso-giallo,  posato  come  una  torta  sul  vassoio 
argenteo  delle  terrazze  sul  mare:  e  che  era  suo.  Suo,  di  sua 
esclusiva proprietà, col piazzale alberato davanti, la fontana, le 
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statue:  suo,  del  figlio  d'ignoti,  dello  sguattero  in  salamoia; 
mentre al suo fianco, oltre la breve duna mobile spinosa di cardi 
selvatici, il recinto di rete metallica arrugginita, e, in mezzo, fra 
un'ortaglia  grama,  la  casupola  di  Amedeo  Bini,  il  salinaro 
ubbriacone  e  prepotente,  rimaneva  sempre  la  stessa,  anzi 
peggiorata,  d'un  bianco  sporco,  il  tetto  spennacchiato,  messa 
come in bando, come un lazzaretto, lontana dall'abitato.

Eppure quella triste casa era forse ancora, per il quadrato 
albergatore,  la  più interessante  di  tutte,  poiché  ci  viveva,  già 
anziana ma sempre bella,  col  vecchio padre paralitico,  quella 
Rosa dalle lunghe trecce azzurrognole attorte sulla piccola testa 
di schiava; che, appunto come una schiava, si era piegata al suo 
grigio destino.

Adesso  egli  aveva  cuochi  patentati  ai  suoi  comandi, 
sguatteri e camerieri: gli affari andavano bene: tutte le ragazze 
del villaggio, che sapevano di pesce ma anche di tinture e di 
profumi,  e  quelle  del  borgo  dei  salinari,  ricchi  a  seconda  la 
prodigalità del sole d'estate, non ricordavano che egli era "figlio 
d'ignoti" e aveva girato il  mondo con un grembiale di tela di 
sacco avvolto intorno alle reni di pinguino: e neppure badavano 
alla sua testa già calva e al viso ancora abbrustolito dal fuoco dei 
fornelli  e  dalla  salsedine  dei  lunghi  viaggi:  anche  lui  le 
guardava, poiché gli occhi li aveva buoni e vivi, e permetteva 
che alcune di loro, del resto ben vestite e meglio accompagnate, 
prendessero posto, nelle sere della stagione, ai tavolini delle sue 
terrazze: ma in fondo al cuore gli rimaneva come un rimasuglio 
di salamoia, e l'idea che sulle carte del matrimonio sarebbe stata 
impressa quella sigla di mistero e di vergogna, quel ricordo di 
genitori  "ignoti"  lo  allontanava,  forse  per  sempre,  da  una 
seconda richiesta di nozze. O forse, dal fondo salmastro del suo 
rancore, germogliava ancora una speranza, una fantasia, simile a 
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quei  fiori  delle  saline  che  sembrano  morti  e  son  vivi,  e  per 
campare, anche tolti dal cespuglio, non hanno bisogno d'acqua, 
ma si nutrono da sé per anni ed anni.

Che fosse andato a cercare fin laggiù, adesso che l'albergo 
era  chiuso  e  gli  rimaneva  tempo  e  volontà  di  svagarsi,  non 
sapeva bene neppure lui. La notte di primo autunno era ancora 
tiepida, e si sentiva anzi, nell'aria, dopo una giornata di sole, un 
odore  quasi  primaverile.  Al  largo,  sul  mare  chiarissimo,  si 
vedevano le paranze, soffuse di azzurro, andare come in sogno; 
o meglio quali fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici; come, 
del resto, tutto aveva del fantastico, in quella notte per sé stessa 
così diversa dalle altre; e il suo albergo, la sua fortuna, l'ombra 
medesima che si accovacciava al fianco e in qualche modo gli 
mostrava il suo corpo, un giorno povero e scarno, adesso forte e 
squadrato, sembravano all'uomo distaccati e lontani dalla realtà. 
Poiché in fondo, egli conservava anche un senso melanconico e 
timidamente stupito della vita: gli sembrava sempre di sentire il 
vuoto e l'inumano clima del neonato buttato via alla terra, dal 
calore del grembo materno, come un detrito quasi immondo; e 
l'umiliazione  panica  della  prima  fanciullezza,  poi  quella, 
cosciente e fra rabbiosa e rassegnata, della giovinezza pur seria 
e laboriosa, e lo stesso suo modo di tirare avanti l'esistenza, fra 
mare  e  cielo  e  il  caldo e  i  cattivi  odori  delle  stive  e  di  una 
umanità grezza, a lui, se non nemica, indifferente, gli davano un 
senso di deformità quasi fisica, come se egli fosse un gobbo o 
uno storpio, esiliato dal giardino degli uomini.

Ma la bontà naturale, la sua stessa mansuetudine di bestia 
maltrattata  stendevano  una  luce  quasi  mistica  intorno  a  lui; 
come quella che la luna, adesso, spandeva sulle cose assopite, se 
non morte.

Assopita doveva essere anche la donna, nella sua casupola, 
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o  forse  anche  lei  piegata  a  risalire  il  corso  della  sua  grama 
giornata, poiché si vedeva ancora un barlume non di candela ma 
di fuoco alla finestra che l'antico cuoco di bordo sapeva essere 
quella  della  cucina.  Gli  sarebbe  bastato,  come  altre  volte, 
scavalcare la rete, per accostarsi alla finestra, e almeno vederla; 
ma non ne aveva neppure il  desiderio:  gliel'avevano descritta 
così  fredda  e  melanconica  che  l'antico  sogno si  era  pur  esso 
sbiadito e irrigidito; almeno sembrava: come i fiori delle saline.

Sembrava.  Poiché  il  cuore  gli  si  destò  dentro,  con  un 
improvviso  fremito  quasi  di  spavento,  quando  la  porta  della 
casetta si aprì e ne uscì, chiara alla luna, una figura di donna. 
Aveva stretto intorno alla testa, e legato sulla nuca, un fazzoletto 
scuro:  sulle  prime,  però,  nel  barbaglio  della  sua  commossa 
visione, all'albergatore parve che la donna fosse a testa nuda, coi 
folti  capelli  bruni  avvolti  e  annodati  come  Rosa  usava 
acconciarseli. Ma questa che si avanza fino al cancelletto della 
rete e lo apre, e s'inoltra nella striscia di sabbia dura che sfiora la 
duna dov'egli rimane immobile e mortificato, questa non è Rosa: 
è anch'esso un fantasma, silenzioso e grigio coi piedi nudi,  il 
viso  più  pallido  ed  evanescente  di  quello  della  luna,  coi 
lineamenti che vi sembrano appena disegnati, e, mistero illogico 
come quelli dei sogni, gli occhi chiusi. Inoltre aveva in mano 
uno strano arnese, fatto a cerchio, che all'uomo parve una specie 
di  salvagente:  e  poiché  ella  passava  dritta,  senza  vederlo, 
avanzando fino alla riva, egli ebbe l'impressione che, illusa dal 
calore della sera, ella, come usano a volte le contadine, andasse 
a bagnarsi.

Giunta presso l'acqua, invece,  si  fermò, sedette agile per 
terra,  versò  alcune  manate  di  sabbia  entro  il  recipiente  e  lo 
scosse a lungo. Era un setaccio: e quando la sabbia fu ripulita, 
ella, come forse usava da bambina, ne formò uno di quei grossi 
pani da contadini, tutto ben lisciato intorno, e con la croce nel 
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centro.
–  È pazza,  o  è  sonnambula?  –  egli  si  domandava:  e  ne 

provava, in tutti i casi, un dolore indefinibile, ma più profondo 
di quanti ne aveva sentiti; quello della fine irrimediabile del suo 
sogno.

Tuttavia  attese  ch'ella  finisse  la  sua  infantile  faccenda: 
accovacciata  presso  il  pane,  ella  però  non  pareva  disposta  a 
muoversi:  solo,  col  dito,  segnava  e  cancellava  alcune  lettere 
sulla sabbia. Ed egli credeva di leggervi il suo nome.

– È pazza? È sonnambula? – continuava a domandarsi. Nel 
primo  caso  avrebbe  voluto  afferrarla,  ricondurla  dal  padre  e 
dirgli:  «Vecchio  boia,  ecco  il  pane  che  adesso  fa  tua  figlia: 
mastica  tu,  adesso,  se  puoi»;  se  ella  era  invece  malata  di 
sonnambulismo  bisognava  non  svegliarla,  poiché  poteva 
morirne.

Che fare? Il tempo passa, già un velo d'umidore sale dal 
mare, e non è prudente, né per lei né per lui, trattenersi oltre in 
quel  luogo  solitario  dove  può  anche  trafficare  qualche 
malvivente.

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e trasognato 
col quale ella era venuta, si avanzò fino a lei: non osava parlare, 
ma ricordava che i sonnambuli, se si svegliano spontaneamente, 
non soffrono danno.

E attese, un momento, che fu uno dei più ansiosi per il suo 
trepido cuore d'uomo semplice: ed ella si svegliò: i suoi occhi, 
nel suo viso di medusa, erano quelli di un tempo: ed anche la 
sua voce, quando disse, con una certa canzonatura: – Ti avevo 
veduto, sai.
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VECCHI E GIOVANI

Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi lo spiazzo 
triangolare che divideva e univa le tre casupole ai suoi angoli, 
una più malandata dell'altra; tutte e tre abitate da gente laboriosa 
e tranquilla, rassegnata al suo umile destino. Un muro a secco, 
di grosse pietre, chiudeva il recinto; vi si vedevano, al di sopra, i 
monti neri e turchini, di schisto, che al sole parevano di metallo; 
e anche le rocce che affioravano qua e là sul terreno erboso dello 
spiazzo, – levigate dai piedi duri e scalzi di molte generazioni di 
ragazzi che vi avevano pestato sopra, – erano della stessa natura: 
alla luna sembravano bestie accovacciate, mansuete; di giorno 
servivano da sedili  alle donne, e agli  uomini a sollevarvi  e a 
posarvi il piede quando si allacciavano lo sprone e poi saltavano 
sui cavalli pazienti, per recarsi ai campi.

Adesso,  però,  non  c'erano  più  ragazzi,  le  tre  famiglie 
essendone  sprovviste;  anzi,  si  può  dire,  mancavano  pure  gli 
uomini, poiché uno di essi era  al servizio del Re cioè a fare il 
soldato,  e  degli  altri  due,  padre  e  figlio,  il  vecchio  giaceva 
mezzo paralitico in fondo ad un androne, e l'altro già abbastanza 
anziano anche lui, pastore di vacche brade, era sempre fuori di 
casa, nel suo lontano ovile.

Nelle due casette davanti, verso la solitaria straducola che 
conduce al cimitero sotto i monti neri, abitavano poi solo due 
donne: la vedova selvatica di un contadino, che dopo la morte 
del marito viveva rintanata nella sua stamberga, sempre a filare, 
rigida e taciturna come una Parca. Non l'aveva richiamata alla 
sua  antica  gaiezza  neppure  il  recente  matrimonio  della  figlia 
giovanissima, anche perché era stato un po' melanconico, cioè 
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celebrato prima che lo sposo, diffidente e geloso, partisse per il 
servizio militare. E anche la sposina, che la madre lasciava viver 
sola nell'altra casetta, non sembrava allegra: andava a cogliere le 
olive nel piccolo predio del marito, lavorava in casa, e spesso si 
accovacciava  sullo  scalino  della  porta  guardando  lontano  e 
sospirando: ma a volte, come presa da mattìa o spinta da una 
violenza interna, balzava su, snodandosi le lunghe trecce nere e 
lucenti  "come  ala  di  corvo",  e  si  protendeva  sul  muro  del 
recinto,  come quando aspettava i  convegni col  suo fidanzato: 
così  usava  fare  la  bella  della  fiaba,  lanciando dal  balcone le 
trecce perché l'amante le afferrasse per salire fino a lei.

La  moglie  vecchiotta  e  bisbetica  del  pastore  di  vacche 
trovava molto da criticare nella bruna irrequieta sposa, ed anche 
nella madre che non la sorvegliava: e a lungo parlava male di 
loro  col  suocero,  chiamandole  pazze  e  peggio  ancora;  fino  a 
stancare  l'infermo  che  pensava  solo  all'eternità.  Anche  col 
marito, quando al sabato sera tornava per cambiarsi la camicia, 
non parlava d'altro, con insinuazioni maligne: tanto che egli si 
infastidiva e difendeva la piccola sposa solitaria, che, dopo tutto, 
aveva sangue vivo in corpo, e che corpo, maledetto sia Giuda, 
non muffito come quello di certe donne. La moglie si offendeva, 
replicava,  lo  caricava  d'ingiurie,  tanto  che  egli  se  ne  andava 
all'osteria  e  non  tornava  che  a  mezzanotte;  poi,  dopo  aver 
ascoltato la messa dell'alba, riprendeva la via dell'ovile, rigido in 
sella,  con  la  barba  brizzolata,  sì,  ma  gli  occhi  vivi,  verdi  e 
azzurri di tutta la fresca luce del mattino.

La moglie, non avendo di meglio, andava a lamentarsi di 
lui con la vedova; proprio con lei. Ma la vedova, dura e fredda 
come uno spiedo, si limitava a dirle che gli uomini sono fatti 
così, tutti a uno stampo: e se si vuole passare la notte del sabato 
con loro non bisogna infastidirli.
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Poi  il  soldato  tornò,  fatto  uomo,  con  un  formidabile 
appetito e una rinnovata voglia di fare all'amore con la sposa. 
Tutto andava bene; ma un fatto, del resto non insolito negli usi 
del paese, turbò di nuovo, pochi giorni dopo il  ritorno di lui, 
l'apparente  pace  del  cortile.  Una  mattina,  nell'aprire  la  porta, 
mentre  il  marito  era  nel  suo  predio  a  seminarvi  il  grano,  la 
giovine moglie trovò sullo scalino dove aveva passato tante ore 
di attesa una bambina avvolta bene in uno scialle,  col visetto 
peloso  come una  mela  cotogna,  nascosto  dalla  lunga  frangia 
della cuffia di lana.

Dormiva  come  nella  sua  culla,  calda,  sebbene  il  tempo 
fosse quasi invernale; ma lo strano fu che, accorse, alle grida 
della sposa, la vedova e la scorbutica vicina, fu accertato che la 
creatura, ben nutrita e curata, doveva avere per lo meno un mese 
di  vita.  E,  di  solito,  i  fatti  come questo  avvengono quando i 
bimbi sono appena nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e portata 
a vedere, dentro un canestro, anche al vecchio paralitico, che la 
guardò dal suo giaciglio con gli  occhi vuoti di statua da arca 
funeraria;  e  non  parlò,  ma  ebbe  nel  viso  giallo  un  fugace 
chiarore di vita.

Tutti della contrada vennero a vedere la bambina piovuta 
dal  cielo  con  la  rugiada  della  notte  autunnale:  e  commenti, 
induzioni, sospetti e malizie non ebbero fine.

Chi non parlò troppo fu il marito, ritornato dal predio con 
la sacca della semente finalmente vuota. Sporse il viso, ricoperto 
di una improvvisa maschera leonina, e digrignò i denti: pareva 
volesse  divorarsi  la  creatura;  ma  subito  si  dominò;  l'osservò 
bene,  piegandosi,  quasi  annusandola,  poi  guardò il  viso  della 
moglie,  sollevato supplice verso di lui,  gli  parve che nessuna 
rassomiglianza rivelatrice legasse la donna e la bambina: e, con 
ordine militaresco, disse:

– Portatela al Municipio.
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Ma  la  suocera  sollevò  il  canestro,  dove  ancora,  in 
mancanza  di  culla,  tenevano  la  trovatella;  e  dichiarò 
energicamente che se la teneva lei.

L'altro non replicò, ma dal viso non gli cadde più l'ombra 
del  sospetto:  che  la  creatura  potesse  essere  il  fiore  del 
tradimento della scervellata sposa.

La suocera,  e  anche  gli  altri,  vedevano la  cupa  sebbene 
ondeggiante  passione  di  lui:  e  tentavano,  col  tempo  e  la 
tolleranza, di placarlo.

La bambina fu nascosta, allevata con latte di capra come 
una  bestiolina  abbandonata:  la  sposa,  in  silenzio  accorato  e 
paziente, lavorava giorno e notte, e quando era sola piangeva. Il 
marito  non parlava,  anzi  stava fuori  settimane intere,  nel  suo 
predio,  dove  scavava  con  ferocia  le  pietre  e  le  radici  più 
profonde,  come  cercando  qualche  cosa  che  gli  rivelasse  il 
mistero della sua infelicità. Così passò il tempo: ai due sposi, 
poiché le leggi della natura non si  possono frodare,  nacquero 
bambini;  e  i  sassi  del  cortile  furono,  come  cani  e  cavalli  di 
pietra, frustati, cavalcati, abbracciati e morsi dai piccoli guerrieri 
felici.

A loro si univa la "figlia di ignoti" che cresceva dentro la 
tana della vedova come una viola nel crepaccio di una roccia: 
aveva nove anni, due lunghe trecce corvine, e gli occhi profondi, 
liquidi e glauchi, color di crepuscolo già stellato; ma tristi: gli 
occhi delle creature nate dall'amore trepido come quello delle 
cerbiatte  che  il  pericolo  minaccia;  ed  era  timida,  silenziosa, 
come se appunto nel sangue le scorresse la trepidazione di una 
colpa  atavica;  quando  qualcuno  dei  grandi  si  avvicinava  al 
gruppo dei bambini, ella correva a nascondere il viso in grembo 
alla sua madre adottiva.

Un giorno il padre degli altri bambini la poté sorprendere e 
osservare bene in viso come quando l'aveva veduta nel canestro. 
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E il  sospetto tornò a coprirgli  il  viso con un velo mortale: si 
pentì di non avere, a suo tempo, approfondito il mistero, di non 
aver inchiodato la moglie al  muro per farle  confessare il  suo 
peccato. Poiché la bambina era lei tale e quale.

Adesso  era  troppo  tardi  per  la  vendetta;  anche  per  le 
ricerche, che sarebbero state inutili e ridicole. La ghirlanda dei 
figli legittimi circondava la piccola reietta con una muraglia più 
solida di quella di una fortezza. Ma ella sentì lo sguardo di odio 
che la saettava, e corse a nascondersi nel grembo della vedova. 
Questa però non era, per un'eccezione straordinaria, a respirare 
col respiro del suo fuso: la vicina di casa essendo gravemente 
malata,  l'assisteva  lei;  e  la  bambina  corse  laggiù,  in  cima  al 
triangolo roccioso, a cercare la sua protettrice. Ma per sbaglio 
entrò nella caverna del paralitico, ed egli le sorrise, come può 
sorridere la morte alla visione della sua ultima aurora.

– Vieni, – le disse, senza voce, – ho una cosa da darti: è da 
tanto che ce l'ho. Ma devi chiamarmi nonno.

Ella  guardava  di  lontano,  spaurita  e  attratta  nello  stesso 
tempo. Con la mano che ancora si moveva, egli le fece vedere 
nella penombra una medaglietta d'oro attaccata a una coroncina 
di  madreperla.  Affascinata,  la  bambina  si  avanzò: ma,  poiché 
egli  capiva  ch'ella  aveva  paura  ad  accostarsi  al  giaciglio,  le 
lanciò il sottile rosario che cadde e si  spense come una stella 
filante; e disse:

– Era della tua nonna: prendila e nascondila.
Così, col tempo, si schiarì il mistero. La moglie bisbetica 

del  pastore  di  vacche  morì,  e  la  vedova  pietosa  continuò  ad 
assistere il vecchio paralitico. E un giorno il santone chiamò a sé 
il marito ombroso e gli disse:

–  Non  hai  nulla  in  contrario  se  mio  figlio  sposa  tua 
suocera?

Da  tanti  anni  l'ex-combattente  non  rideva  più,  come  a 

19



questa proposta.
– Tutto il paese suonerà il tamburo delle latte e dei paiuoli 

davanti al nostro cortile, la sera delle nozze di quei bacucchi.
– Lasciali  suonare – disse il  vecchio:  – e tu suonerai  la 

tromba dell'angelo della resurrezione.
– Ma perché?
– Perché la creatura che vive con tua suocera è sua figlia e 

figlia di quel finto tonto di mio figlio.
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LA GRACCHIA

Come un cristallo o una porcellana,  lievemente percossi, 
vibrano di una lunga nota musicale, così oggi il  limpidissimo 
cielo del  nuovo inverno è  tremulo  di  un suono caratteristico, 
inconfondibile.  Sono  le  gracchie,  le  belle  intelligentissime 
cornacchie nere, tornate ancora una volta dai paesi nebbiosi del 
nord, che dopo aver ripreso asilo negli alti  pini delle vecchie 
ville romane o sui cornicioni dei campanili e delle torri solcano 
il cielo fresco giovanile sopra i nostri giardini; e il loro grido di 
gioia  lamentosa,  grido  di  amore,  grido  che  non  somiglia  a 
nessuno  di  altri  uccelli,  ma  ha  bensì  un  ritmo  quasi  umano, 
ricorda, come certi profumi, a chi da lungo tempo lo conosce, 
zone di vita che si credevano oramai dimenticate.

In un suo recente libro di ricordi giovanili, Ivan Bunin, il 
grande scrittore russo sotto la cui penna ogni parola diventa luce 
di  poesia,  ricorda  spesso  questi  uccelli  che  hanno  un  loro 
mistero quasi di favola vivente.

Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse anche perché il 
suo  primo  e  credo  unico  delitto  fu  contro  uno  di  questi 
intelligentissimi volatili, che animavano i campi, i cortili, i tetti 
della sua pittoresca dimora, quando ancora bambino, solo per il 
gusto atavico e certo barbarico di adoperare un pugnale forse un 
giorno appartenuto  a  un  guerriero  tartaro,  uccise  crudelmente 
una povera gracchia già ferita e impotente a difendersi.

Si riscatta, il poeta, ricordando in seguito le belle irrequiete 
cornacchie e tingendole di un colore vivido, iridato come quello 
delle loro piume quando riflettono la luce della primavera.  E 
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dovunque, nel paesaggio, nei giardini, nella stessa casa dove il 
giovinetto  irradia  la  pienezza  della  sua  vita  meravigliosa,  un 
volo,  un  convegno,  un  canto  di  gracchie,  un  loro  passaggio, 
mettono  sfumature  e  toni  di  gentilezza  pensierosa,  che 
trascendono dai soliti particolari paesistici.

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra chine nude e 
solitarie di un burrone alcune gracchie radunatesi «qua e là quasi 
prive di asilo allo scoperto, pensierose».  Sedevano, egli dice; e 
realmente, quando la cornacchia riposa, si piega sulle zampe e 
pare seduta. «Mio padre le guardò, e disse che anche le gracchie 
cominciavano,  come  si  suole  nell'autunno,  a  radunarsi  in 
consiglio, a pensare alla loro partenza».

Più in là, al loro ritorno dai paesi del sud, esse rianimano i 
luoghi  cari  al  poeta.  «Monotone,  solenni  e  trionfanti,  senza 
turbare  il  mite  silenzio  del  giardino,  gridavano  le  gracchie, 
lontano, nelle bassure delle vecchie betulle».

«L'incessante,  discorde  grido  delle  gracchie,  che,  con 
impetuosa  e  dolorosamente  felice  ebbrezza,  strillavano  e  si 
davano da fare in tutti i giardini circostanti...».

Poi  ricade  l'autunno,  e  anch'esse  s'immelanconiscono  di 
nuovo, con una sensibilità nostalgica, difficile a ritrovarsi in altri 
uccelli migratori. «Sui frontoni riscaldati dal sole delle scalinate 
se  ne  stavano  piacevolmente  strette,  come  monachelle,  le 
gracchie di solito chiacchierine, ma ora molto quiete».

Per sette anni una giovane cornacchia  nera ha abitato la 
nostra  casa.  Era  un  maschio,  ma  per  lungo  tempo  l'abbiamo 
creduta,  o  preferito  di  crederla,  una  femmina,  per  la  sua 
incomparabile  bellezza,  per  il  modo  di  muoversi,  dirò  quasi 
elegante,  per  la  morbidezza  delle  piume,  ed  anche,  dopo  un 
certo periodo di addomesticamento, per la sua fiera bontà. Per 
una  debolezza  superstiziosa,  o  meglio  per  innocente  astuzia, 
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suggerita dall'amore pietoso che sentivamo per lei, a proteggerla 
contro la probabile avversione delle persone di servizio ed anche 
di qualche membro della famiglia, si era escogitato il rimedio di 
far credere che essa rappresentasse quasi un uccello sacro, un 
essere che spandeva intorno a sé un fluido benefico, una specie, 
insomma,  di  amuleto  animato,  un  simbolo  apportatore  di 
fortuna.  Ma  non  ce  n'era  bisogno:  poiché  in  casa  tutti,  e 
specialmente  le  donne  di  servizio,  le  vollero  bene.  Tutti,  nel 
quartiere,  la  conoscevano:  grappoli  di  ragazzi  stavano  di 
continuo arrampicati alla cancellata del giardino, per vederla e 
chiamarla. Dal pergolato o dalla terrazza, o anche se stava dietro 
la casa, essa rispondeva, e il suo strido non era sempre uguale: 
poiché con un istinto meraviglioso conosceva le voci amiche e 
quelle che non lo erano; o se anche semplicemente si beffavano 
di lei. Quest'istinto, più che umano, ha per lunghi anni destato in 
noi un senso di sorpresa e, a volte, quasi di turbamento. Poiché 
la nostra ospite non si sbagliava neppure un attimo sulla natura 
dei sentimenti dei personaggi che capitavano in casa; e a taluni 
andava incontro, si lasciava lisciare ed anche prendere, ad altri 
saltava addosso inferocita, e, se essi si indugiavano, metteva in 
allarme tutta la casa coi suoi stridi nemici. Guai, poi, se vedeva 
qualcuno portar via roba di casa: la lavandaia aveva di lei un 
sacro terrore ogni volta che veniva a prendere i panni.

E si sarebbe detto che conoscesse persino il carattere delle 
cose che gli conveniva toccare o no: certo gli oggetti lucenti, gli 
anelli, i bottoni, gli aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate 
in qualche angolo, erano trafugati e nascosti da lei, ma bastava 
che io le dicessi, quando dallo spigolo del tavolo da lavoro essa 
mi  faceva  compagnia  e  assisteva  alle  mie  piccole  industrie: 
«Checca, rimetti a posto il ditale», perché questo ricomparisse 
miracolosamente nel cestino del cucito. Lasciata sola, strappava 
sistematicamente  i  giornali  che  le  capitavano  sotto,  quasi 
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indispettita che, per leggerli, si trascurasse di darle attenzione; 
ma non toccava i libri; e, poiché anche ai miei lavori di scrittura 
assisteva  spesso,  posata  sull'orlo  dello  scrittoio,  lacerava,  se 
gliene lasciavo l'occasione, qualche lettera e qualche nota; ma 
non toccò mai una delle mie cartelle; e una volta, ricordo, fra le 
carte  intaccate  dal  suo  becco  impertinente,  rispettò  solo  una 
lettera per me importantissima.

Casi? Saranno; ma curiosi e interessati. Essa girava per le 
stanze con piena libertà, e preferiva gli angoli più belli; spesso si 
nascondeva,  certo  per  un  atavico  istinto,  ma  rispondeva,  se 
chiamata,  da  una  lontananza  illusoria  di  foresta;  e  se  non 
rispondeva, se anche la si cercava affannosamente fuori di casa, 
voleva dire che era in un ripostiglio noto a lei sola, a covare un 
nido immaginario. Curiosa in modo straordinario, si interessava 
e si rallegrava, – o si allarmava, – di ogni novità. Se i pacchetti 
che andavano via di casa formavano il suo tormento, quelli che 
arrivavano  ne  erano  la  delizia:  non  aveva  pace  finché  non 
vedeva il loro contenuto, e pareva volesse aiutare ad aprirli, col 
suo becco industre e potente, sciogliendone lo spago. Ma certi 
oggetti sconosciuti le destavano un inconcepibile terrore: un mio 
vestito  a  fiorellini  rossi  dovetti  portarmelo  via  in  campagna, 
perché fu la cosa che più la costrinse, ogni volta che lo vedeva, a 
fuggire e nascondersi. Forse perché questo vestito chiassoso e 
giovanile non era adatto per la sua austera padrona.

E come la piccola Checca era misurata, parca, sana nel suo 
metodo di vita! Faceva il bagno tutti i giorni, e l'acqua doveva 
essere più che limpida; anzi l'assaggiava, poi immergeva la testa 
per provarne la temperatura, e infine si spruzzava le ali o saltava 
dentro la catinella perché l'abluzione fosse più completa: infine 
si  metteva al sole, ed erano estasi veramente piene di voluttà 
quelle che poi la compensavano di tanti altri godimenti dei quali 
la  sua  vita  schiava  certamente  la  privava.  Più  selvaggio 
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dell'animale  nato  per  la  libera  vita  degli  spazî  è  certamente 
l'uomo che lo rende suo prigioniero: solo conforto a chi ne sente 
un  certo  rimorso  è  il  vedere  come  l'animale  si  adatta,  si 
affeziona, si educa spontaneamente alla sua innaturale esistenza. 
La  nostra  Checca  era  diventata  una  cornacchia  perfettamente 
domestica: si metteva sul nostro ginocchio o sulla spalla; stava 
accanto al fuoco per scaldarsi; col becco tirava il lembo della 
sottana alla cuoca per avvertirla che sentiva l'odore della carne e 
farsene dare un pezzettino; dallo spigolo della tavola da pranzo 
assisteva  ai  nostri  pasti,  e  non  mangiava  i  cibi  se  non  i  più 
delicati;  sbucciava  i  frutti,  rifiutandone  i  semi;  beveva  dal 
bicchiere;  e se  uno della  famiglia  le  faceva ingiustamente  un 
torto, sapeva a chi ricorrere per lamentarsi e ottenere conforto. E 
se uno di noi era triste, o stava male, ella lo sentiva benissimo: 
s'immelanconiva, si metteva sulla spalliera della poltrona, o sul 
ferro  sotto  il  letto  del  sofferente,  e  non  mangiava,  non 
riprendeva la solita vita finché la vita familiare non riprendeva il 
suo  ritmo.  Ma  nei  sette  anni  ch'essa  stette  con  noi,  nulla  di 
veramente doloroso accadde: fu un'epoca di serenità, di lavoro, 
di speranza: di quelle che si ricordano con riconoscenza verso 
Dio.
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FERRO E FUOCO

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in casa, 
voleva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, insegnare alle sue 
farfallesche  figliuole.  Questo  rito  era  venuto  dalle  montagne 
della Barbagia fin dai tempi in cui all'ansito dei puledri selvaggi 
si univa quello degli indomiti cavalieri Iliensi.

Si  trattava  di  assistere  al  sacrificio  del  maiale  e 
manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la battaglia, 
davvero a ferro e fuoco, era da vincersi solo una volta all'anno 
contro un nemico al quale, si può dire, fino a quel giorno io e le 
sorelle non avevamo dato importanza.

Veniva  giù  in  marzo,  coi  caldi  venti  orientali,  l'arzillo 
adolescente  maialino:  scendeva  dai  cari  boschi  di  lecci 
dell'Orthobene  con  una  grossa  ghianda  ancora  ficcata  nella 
zanna  rabbiosa,  coi  piedi  legati,  sul  cavallo  del  servo  che  lo 
portava in arcioni e invano tentava di placarne le proteste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spaziosa, non 
lo  consolava  di  certo:  erano,  i  primi  giorni,  grugniti  che 
spaventavano persino il  prode  gallo  del  cortile;  e  tentativi  di 
smuoverne le sbarre e persino il grande truogolo di granito che 
forse gli ricordava le pietre della patria perduta. Poi la fame e 
l'ingordigia lo domavano: il truogolo diventava la fonte della sua 
nuova felicità. E che opima felicità. Tutto gli era concesso: le 
grasse succulente  pappe di  crusca,  le  ultime ghiande;  e  poi  i 
fichi d'India rossi del sole della valle, e le scorze dei cocomeri 
per  rinfrescarlo  del  loro  ardore;  e  le  perine  selvatiche  che 
portavano l'aspro odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo 
ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a furia di masticare, 
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diventavano lucide come punteruoli d'avorio.
Ma  nello  svolgersi  delle  stagioni  lo  accompagnava  e 

confortava anche l'affetto della padrona: affetto sincero, scevro 
di equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele sorte di lui: e 
l'animale  doveva  sentirlo,  perché  fiutava  sdegnoso  l'ipocrita 
simpatia degli altri suoi fornitori di cibo. Una volta mia madre 
dovette assentarsi per tre giorni da casa: ebbene, il porco vivente 
in  quell'anno  di  grazia  dimostrò  il  suo  dispiacere  con  un 
sacrifizio  che  pochi  amanti  abbandonati  sono  disposti  a 
compiere: per tre giorni non volle mangiare.

È vero che si rifece nei giorni seguenti, e sempre di più a 
misura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si affondavano 
fra  le  guance  cascanti  e  le  orecchie  molli  di  grasso;  la 
beatitudine  più  invidiabile  lo  penetrava  tutto;  mangiava  e 
dormiva, e anche nel sonno gemeva di voluttà. Arrivò un giorno 
in cui non poté più sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio 
di abominevole felicità.

Allora,  in  un  fresco  turchino  giorno  del  primo  inverno, 
arrivavano  due  valentuomini:  uno,  smilzo  e  nero,  con  un 
berretto  frigio  sulla  testa  rapata  e  le  maniche  della  camicia 
rimboccate  sulle  braccia  pelose:  sembrava  un  boia;  l'altro  un 
pacioccone roseo e lucido: erano due celebri macellai. Il maiale 
viene,  con  grandi  sforzi  dei  due  bravi,  tratto  fuori  dalla  sua 
reggia. Dove lo conducono? Esso protesta, poiché non vorrebbe 
ritornare neppure nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei 
ciclamini cadono i confetti delle ghiande: ma è verso un luogo 
ancora più bello delle radure fiorite  d'asfodelo dell'Orthobene 
che l'infelice deve andare: verso i prati che i poeti d'ogni tempo 
hanno garantito per i più ameni del mondo, ai confini della terra. 
Verso la morte.

27



Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesina, col manico 
di corno inciso, lunga e acuminata come lo stiletto di un sultano 
geloso: il porco, rovesciato in terra, impotente a muoversi, sente 
il  pericolo  e  urla;  ma  l'uomo  gli  affonda  il  ferro  nel  punto 
preciso  del  cuore,  e  non  una  stilla  di  sangue  accompagna 
l'agonia della vittima. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i 
due  uomini  vi  dondolano  su,  come  in  un  giuoco  di  giganti, 
l'animale morto; arde il suo pelame irto ancora di dolore, e il 
fumo appesta i dintorni, richiamando sulla cresta del muro del 
cortile  le  faccette  diaboliche di  tutti  i  monelli  della  contrada. 
Una scena quasi dantesca si svolge adesso intorno alla vittima, 
che  viene  rapidamente  raschiata  del  pelame  abbrustolito,  poi 
spaccata dalla gola all'inguine; sgorgano le viscere fumanti, che 
vengono versate in un  laccu, il grande recipiente di legno che 
serve  anche  per  l'innocente  manipolazione  del  pane;  viene 
scolato il  sangue; un solo viscere è lasciato per  ultimo, nella 
voragine ardente del grande ventre vuotato: è il fegato.

E  adesso,  amici,  non  inorridite,  anzi  esaltatevi  come  i 
bambini arrampicati sul muro, dal quale attraverso il velo acre 
del  fumo che ancora esala dal  rogo, assistono allo spettacolo 
come dall'alto di un anfiteatro: poiché il boia e il pacioccone con 
un cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti vuole mordere 
il fegato caldo della vittima. E c'è, sì, chi lo morde: una delle 
signorine la prima; l'esempio è imitato; le preghiere, le urla dei 
ragazzi perché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle 
di  figli  di  guerrieri.  E,  invero,  la cerimonia ha un significato 
epico: poiché la bocca che morde il fegato ancora caldo di una 
vittima non conoscerà mai il gemito della viltà. Così, tante volte, 
quando ho piegato il viso sulla voragine sanguinante della vita 
ho ricordato il curioso rito degli antichissimi avi.

E coraggio  bisognava dimostrarne  subito,  nelle  faccende 
seguenti;  meno  male  il  primo  giorno,  quando  il  quadro 
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continuava a colorirsi di tinte omeriche, e i macellai, dopo aver 
squartato il  porco,  dividendo il  bianco dal  rosso,  versando il 
sangue raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo nei budelli più 
grossi, s'incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior pezzo di 
filetto; e prendevano parte al banchetto alla tavola dei padroni; 
e, andati via loro, alla sera, il profumo del sanguinaccio cotto 
sembrava quello di un dolce da sposalizio. Ma la mattina dopo 
le signorine dovevano, con ancora in mente il fumo dorato dei 
romanzi letti di nascosto la sera prima, indossare i grembiali dei 
giorni di fatica grossa e schierarsi intorno all'esecrato tavolo di 
cucina.  Era  un'opera  da  carnefice:  bisognava  insanguinarsi  le 
dita  e  le  vesti,  e  fare  smorfie  di  ripugnanza al  contatto  della 
carne  cruda.  I  grandi  coltelli  affilati,  le  mezzelune,  e,  se 
occorreva, persino le scuri simili a mannaie, funzionavano nelle 
piccole  mani  bianche,  con  la  forza  crudele  della  rivolta  che 
sobillava dentro le fanciulle: e gli  occhi di queste avevano lo 
stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il rosso e 
bianco monticello della carne e del grasso triturati sorgeva sul 
margine  della  tavola,  gli  occhi  ritornavano  miti,  il  riso,  lo 
scherzo, le beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: anzi, 
scaldate  dalla  fatica  esse  raddoppiavano  lo  sforzo  per  finire 
presto e bene l'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pestava il 
sale grezzo venuto dalle spiagge di Baronia, il sale per coprire il 
lardo,  roteava  i  neri  occhi  d'antilope,  dichiarando  che  se  un 
uomo l'avesse a tradire,  ella gli  avrebbe pestato le ossa nello 
stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle vesciche 
che venivano appese in alto come lampade di alabastro:  e ad 
insaccare  la  carne  salata  e  pepata  nelle  lunghe  budella  che 
anch'esse, da viscide spoglie di biscia, si trasformavano in rosee 
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collane di salsicce. I loro festoni venivano appesi alle travi di 
quercia della cucina, e per farle essiccare presto si accendeva il 
focolare  centrale,  con  legno  fresco  di  ginepro.  Il  fumo  ne 
scaturiva denso, ma non acre, anzi con un odore d'incenso. E 
tutta la cucina, col suo grezzo soffitto, la mensola coi candelieri 
di ottone, il luccicare dei rami, prendeva un aspetto festivo, un 
colore di tempio dell'abbondanza, di quell'abbondanza che nelle 
previdenti massaie sarde giustamente desta un senso di orgoglio. 
Alla sera, quando il fumo era fuggito nella fredda notte stellata, 
e nella cornice di pietra del focolare rimaneva solo il mucchio 
odoroso  delle  brage,  qualcuna  delle  signorine  non  sdegnava 
sedervisi  accanto,  sotto  la  lampada  di  ottone  ad  olio, 
riprendendo la lettura di un romanzo proibito.

E non facevano più le smorfiose, le signorine al completo, 
quando la domenica seguente, ritornando affamate dalla messa 
elegante  del  mezzogiorno,  vedevano sulla tavola da pranzo il 
grande vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da Ulisse 
nel suo breve sbarco nell'Isola: poiché sul vassoio stava un bel 
cuscino  caldo  e  dorato  di  polenta,  e  sul  cuscino  posava,  tra 
foglie di alloro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di 
salsicce  arrostite  allo  spiedo.  Gloria  e  premio  per  l'opera 
coraggiosa delle brave ragazze.
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TRASLOCO

Appena arrivati nella nuova casa, di loro proprietà, mentre 
gli operai scaricavano i mobili e li collocavano secondo l'ordine 
dei padroni, i bambini furono confinati, del resto con loro piena 
soddisfazione,  nel  giardino  chiuso,  come  un'uccelliera,  da 
un'alta rete metallica. Era un pezzo di terreno ancora nudo, con 
solo  un  platano  superstite  del  campo  nel  quale  erano  state 
costruite le nuove case: i bambini, quindi, due gemelli di quattro 
anni, robusti e testuti, e una pupa di tre mesi, nella carrozzella 
che, tutta veli, coperta di seta a vivi colori, trine e nastri, pareva 
una cesta di fiori, potevano completamente starci al sicuro. Ad 
ogni buon fine la carrozzella fu fissata accanto alla ringhiera di 
ferro  della  scaletta  che  dalla  terrazzina  della  sala  da  pranzo 
scendeva in giardino: e ogni tanto il padre felice, giovane ancora 
ma  già  un  po'  calvo  e  col  viso  affaticato,  si  affacciava  alla 
balaustra per sorvegliare i bambini e godersi un po' della loro 
gioia.

Era  davvero felice  anche lui:  aveva  risolto  finalmente  il 
problema quasi centrale della sua modesta esistenza, e poco non 
gli sembrava: avere una casa sua, un nido comodo e pieno di 
luce e di sole, dal quale nessuno più poteva scacciarlo; ed anche 
uno spazio libero,  che dalla  terra  al  cielo  serviva  solo  per  il 
respiro, il moto, la felicità dei suoi bambini. Ed ecco che essi già 
se  lo  godevano  fin  da  quel  momento,  allegri  liberi  come  le 
farfalle  di  maggio;  persino  la  pupa,  nei  suoi  panneggiamenti 
sontuosi, faceva smorfie di sorrisi e gorgheggiava guardando il 
cielo con gli occhi languidi di civettina quasi cosciente, mentre 
le manine irrequiete tiravano i  nastri  del corpetto, e pareva li 
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aggiustassero appunto con civetteria.
– Proibito toccarla anche con un dito: e state buoni, e non 

fate  inquietare  la  mamma,  che  è  già  tanto  stanca,  – 
raccomandava il padre, prima di dare una capatina all'ufficio – 
altrimenti sapete cosa vi aspetta.

Essi lo sapevano bene; quindi si contentarono di mettere in 
attività il loro trenino, lungo il viale che sembrava proprio una 
strada ferrata in costruzione: e, con la scatola e alcuni stecchi, 
costruirono  la  stazione:  si  davano  anche  qualche  spintone  e 
qualche  graffio,  ma  non  protestavano  per  non  richiamare 
l'attenzione della mamma, già davvero molto stanca e irritata, ed 
evitare quindi, al ritorno del padre, "ciò che li aspettava". Ogni 
tanto, adesso, era lei che si affacciava alla terrazzina, col suo bel 
grembiale  azzurro  dall'ampia  saccoccia,  i  capelli  corti  lucidi 
come il  rame,  gli  occhi  turchini  un  po'  chiari  di  quella  luce 
verdastra di quando era nervosa: e bastava un suo richiamo per 
mettere  in  soggezione  grandi  e  piccoli;  ma  quando  verso  il 
tramonto,  urgendo nelle  camere la  sistemazione delle  cose di 
maggior  importanza,  la  sorveglianza  di  lei  e  della  serva  si 
rallentò, i gemelli ne profittarono per accostarsi alla carrozzella 
e  tentare  qualche  distrazione  nuova.  La  sorellina,  anche,  li 
attirava, specialmente quando pareva che, mostrando la lingua e 
prendendoli  forte  per  un  dito,  si  beffasse  di  loro,  ma  era  la 
carrozzella,  così  lucida,  mobile,  viva,  col  mistero  dei  suoi 
congegni  e  col  ripostiglio  sotto  il  materassino,  che,  a  poterla 
avere un po'  in loro possesso,  li  avrebbe soddisfatti  come un 
miracoloso giocattolo. Soprattutto il ripostiglio era per loro una 
fonte di vivissima tentazione; la mamma, quando andavano ai 
giardini, ci ficcava dentro tante cosette, pannolini, la scatola del 
borotalco,  involtini,  persino  il  sacchetto  delle  caramelle  e 
qualche libro con le figure: come non pensarci dunque?

Il  diavolo,  poi,  quel  giorno,  parve  favorirli  in  modo 
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veramente  infernale.  Poiché  d'un  tratto  la  serva  venne  giù  di 
corsa,  prese la bimba e lasciò la carrozzella in loro completa 
balìa.

Era l'ora in cui la giovine mamma dava il latte alla pupa: ed 
era  l'ora  in  cui,  per  quanto,  come  in  quel  giorno,  stanca, 
scontenta e disorientata, ella si sentiva improvvisamente felice. 
Era, invero, una felicità quasi fisica, press'a poco simile a quella 
della bambina che le succhiava avidamente il seno. Le sembrava 
che col latte se ne andasse dal suo sangue una linfa che era di 
più;  e  si  sentiva  più leggera,  dopo,  o  almeno meno inquieta, 
meno sofferente.

Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza come un ape; le 
preme il seno con la manina fredda, guarda di sotto in su con gli 
occhi velati.  E se si  stacca un momento sorride:  è un sorriso 
perfettamente inconscio, un movimento dei muscoli; la madre 
però s'illude, credendolo un vero sorriso, magari interessato, ma 
ad ogni modo rivolto a lei; e se ne illumina tutta, e, a sua volta 
riconoscente,  presa da una vaga ebbrezza,  parla alla  creatura, 
con  un  linguaggio  adatto,  tutto  diminutivi,  gorgheggiamenti, 
balbettii: un gergo da uccelli, quando portano il pasto ai nati del 
nido. Eppure non è del tutto innocente, quel chiacchierio; anzi a 
volte si fa amaro e dispettoso, e confida alla bambina i presunti 
torti del padre. Di tutto il disordine intorno, di tutte le cose che 
andavano male, il colpevole, al solito, era lui; si era intromesso 
anche nel modo di disporre i mobili nella camera loro da letto, 
collocando  il  cassettone  in  piena  luce,  mentre  lei  lo  avrebbe 
voluto  nell'angolo  in  penombra.  Almeno del  cassettone  e  dei 
suoi  ripostigli  avrebbe  dovuto  essere  padrona  lei:  no,  egli  la 
trattava come una bambina, pretendeva che non avesse le sue 
robe nascoste, i suoi segreti. E invece, come tutte le donne anche 
più vecchie di lei, ella aveva i suoi ricordi, i suoi cimeli: il suo 
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passato era  quasi  di  ieri;  come potersene  disfare  tutto  in  una 
volta? D'ieri  la  sua  fanciullezza,  i  giorni  di  povertà  arricchiti 
però  dalle  illusioni  d'amore;  d'ieri  il  romanzo  stroncato  dalla 
necessità familiare di un matrimonio di convenienza: come non 
lamentarsene, almeno con la figlia? Fuori, i gemelli non davano 
segno di vita; d'improvviso però uno di essi strillò, anzi invocò 
l'aiuto  della  mamma,  poi  tacque.  Ella  aveva  trasalito 
nervosamente, senza potersi muovere né mandare la serva che 
lavorava al piano superiore.

Del  resto  quando  i  bambini  erano  al  sicuro,  le  loro 
questioni, le zuffe, i lamenti e le folli gioie non l'inquietavano 
eccessivamente. La sua sola minaccia era: «Adesso viene papà e 
vi aggiusta lui». Si sarebbe detto che, almeno riguardo a questo, 
lasciasse a lui tutte le responsabilità della loro educazione: e in 
fondo davvero le sembrava che essi fossero più figli del padre 
che suoi. Forse perché non li aveva potuti allattare; forse perché 
nati  dall'unione  con  un  uomo  che  le  era  quasi  estraneo  e 
indifferente, o perché il loro nascere l'aveva fatta quasi morire.

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta loro, di loro due, 
unite  dalla  stessa carne femminea,  dalla  stessa  fragilità,  forse 
dallo stesso destino.

– Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro...
La pupa si stacca di nuovo dall'acino del seno materno, e di 

nuovo sorride: pare capisca la canzone intima che le sfiora il 
viso; e chiude gli occhi, sazia, beata.

Anche la madre ha una sensazione come di un canto che la 
invita  a  dormire:  si  placa,  finalmente,  i  pensieri  si 
raddolciscono: adesso le sembra che la casa sia già in ordine; ed 
è  la  casa  loro,  dove  c'è  tempo  per  finire  di  sistemarsi,  di 
stendersi, di riposarsi per tutto il resto della vita. Non occorre 
più neppure uscire, portando in giro, attraverso i pericoli delle 
strade, il proprio fastidio, la maschera della serva travestita da 
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bambinaia di stile,  la carrozzella impegnativa, il  segreto della 
propria scontentezza.

Questo  senso  di  riposo  le  diede  un  momento  quasi  di 
sogno:  il  platano  attraverso  la  vetrata,  vibrava  come un'arpa, 
tutto  d'oro sull'oro dello sfondo:  il  loro platano,  vivo,  amico, 
protettore.  Sì,  le  parve  che  l'albero  avesse  qualche  cosa  di 
paterno; la cullava, le prometteva ombra, frescura, salute: e per 
la prima volta anche lei sentì la gioia della proprietà, il respiro di 
chi, dopo un camminare malsicuro per campi altrui, è arrivato 
alla sua terra e vi si trova in pace.

Ma sentì che ancora qualche passo doveva farlo: mettere in 
ordine i cassetti,  chiudere i  ripostigli,  seppellire i suoi piccoli 
segreti.

– Bisogna metter dentro anche la carrozzella: è ora – disse 
alla bambina già addormentata, asciugandole il latte dalla bocca. 
E andò per rimetterla nel suo nido, ma dalla terrazzina vide uno 
spettacolo che non la fece gridare solo per riguardo alla curiosità 
della serva.

I  bambini  avevano  messo  sottosopra  le  coperte  e  il 
materassino  della  carrozzella,  e  dal  ripostiglio  traevano  gli 
oggetti ch'ella vi aveva nascosto per metterli al sicuro durante il 
trasloco  e  richiuderli  poi  di  nuovo  nel  cassettone.  Ma 
nell'accorgersi ch'ella era più mortificata di loro, e quasi per un 
istinto di  aiutarla  a  scusarsi,  essi  stessi  le  andarono incontro, 
porgendole un pacchetto di lettere e una busta di fotografie.

– Libro – disse uno, guardandola sfacciatamente; e l'altro 
aggiunse: – Figure.

E attesero entrambi ch'ella dicesse: – Adesso vi aggiusterà 
papà.

Ma ella metteva il libro e le figure nella sua tasca profonda, 
e pensava che era necessario bruciarli,  adesso che le dita dei 
suoi figli li avevano messi definitivamente all'indice.
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CACCIA ALL'ANATRA

Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al classico trucco dei 
mariti che si ritengono traditi; aveva detto alla sua nipotina Betta 
che, dovendo recarsi al paese per affari, sarebbe ritornato solo 
verso sera.

– E se per caso capita qui il signorino sii, come sempre, 
servizievole  e  obbediente:  ma  niente  confidenze,  mi 
raccomando; né a lui né al suo autista: non è gente che fa per te. 
Sta con Dio.

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamente iracondo, 
egli adesso se ne stava fra i giunchi e le pietre verdi e viscide 
della  riva  dello  stagno  che  i  suoi  antichi  padroni  avevano 
scavato artificialmente per completare la tenuta da caccia sotto 
la  vecchia  villa  gentilizia  che  adesso  era  quasi  ridotta  a  una 
bicocca.

Egli la vedeva,  dal suo nascondiglio,  grigia e screpolata, 
con le loggie che si  sfasciavano, il  tetto ricoperto di erbe e i 
cornicioni sdentati, dove le cornacchie trovavano i loro rifugi. 
Anche il parco era diventato tutta una cosa col bosco di lecci 
barbuti intorno: solo si salvava la casetta sua, del guardacaccia, 
bianca e marrone, accovacciata come un cane fedele a fianco del 
cancello chiuso: un filo di fumo saliva dal comignolo, su fino al 
cielo lattiginoso di  febbraio,  e bastava quel  segno di  vita per 
rallegrare il luogo melanconico. Ma il cuore del vecchio non si 
rallegrava.  Ogni  tanto  gli  sembrava  di  sentire  la  tromba 
dell'automobile  del  suo giovine  ultimo signore,  e  provava un 
senso, se non di spavento, di panico, simile a quello dei volatili 
acquatici che popolavano lo stagno e si alzano pesanti a volo 
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cercando di salvarsi; poiché anche lui dal tempo dei tempi, e 
adesso più che mai, forse per un istinto ancora più naturale di 
mescolanza, quasi di parentela con la selvaggina da lui coltivata 
e custodita, sentiva un oscuro pericolo al contatto dei padroni, 
signorotti che a loro volta conservavano tutto il loro carattere di 
dominio primordiale, e, quando poi erano a loro volta dominati 
dal  freddo  furore  della  caccia,  partecipavano  al  selvaggio 
carattere degli animali da preda. C'era stato un periodo, dopo la 
morte dell'ultimo signore, in cui il vecchio aveva creduto, non 
senza però un certo rimpianto e la nostalgia delle ère chiuse per 
sempre, che la sua vita oramai poteva considerarsi come quella 
di un servo pensionato. La tenuta era sempre sotto la sua tutela, 
ma affidata a miti cacciatori di città, che non gli prodigavano 
rimbrotti  e  insulti:  finché  un  giorno,  con  uno  di  questi, 
bonaccione  e  buontempone,  era  venuto,  così  per  svago  e 
curiosità, l'ultimo erede, esile e biondiccio, che reggeva il fucile 
da caccia con lo spavaldo e innocuo divertimento dei ragazzi 
che maneggiano quello portato dalla Befana.

Ma fu una bella giornata che rinnovò quasi i fasti sonori 
delle battute da caccia quando gli amici dei signori arrivavano a 
cavallo, con le ondate tumultuose dei cani frementi, e le trombe 
squillavano come ai tempi di Carlo Magno.

Vi fu un banchetto;  stridettero gli  schidioni feudali  della 
cucina linda della piccola Betta, e la tavola fu imbandita sotto 
gli elci che avevano i fiori del colore dorato delle pernici.

E Betta, anch'essa svolazzante nelle vesti ancora corte, coi 
capelli iridati come le penne delle folaghe e gli occhi pieni della 
luce cangiante e liquida della foresta e dello stagno, versava il 
vino nei bicchieri stemmati ancora cerchiati da qualche filo di 
polvere delle credenze di quercia della villa, e volgeva il viso di 
profilo per nascondere nella bocca serrata un sorriso di beffa e 
di compiacenza per le paroline dei galanti cacciatori.
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E il signorino era tornato altre volte, solo, per conto suo.

Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei signori, che 
lo  avevano  sempre  maltrattato,  non  per  voluta  cattiveria,  ma 
perché questo era  il  loro carattere.  Le loro donne,  a volte,  si 
servivano delle donne del guardacaccia, ma sempre con la stessa 
indifferente  lontananza  dei  padroni  dai  servi  buoni  e  passivi: 
eppure egli non li odiava, e la fedeltà gli scorreva nel sangue 
come la linfa pura nell'acqua di sorgente. Inoltre era religioso 
come un eremita, del quale possedeva qualche sfumatura: una 
religione soffusa di credenze, se non superstiziose, certamente 
mitiche: conosceva gli alberi, le erbe, le fiere, gli uccelli, i cani, 
e  ne sentiva le  voci,  le  passioni,  i  dolori  e  le  gioie.  Tutto si 
animava, per lui, anche l'acque ferme e le pietre sepolte dalla 
vegetazione palustre: e il sole, la luna, gli astri, tutti gli elementi, 
gli rivelavano meglio che a un poeta, la loro natura divina.

Ma  non  amava,  quasi  non  capiva,  l'uomo.  Gli  si  era 
mostrato sempre sotto un aspetto bestiale: padroni, servi, ladri di 
caccia,  tutti  lo  avevano  deluso  e  spaurito.  Almeno  con  gli 
animali si sa come combattere: o almeno lui lo sapeva; e non lo 
stupivano le arti della volpe, e neppure la crudeltà necessaria del 
lupo: ma l'uomo, l'essere più vicino a Dio, egli non sapeva da 
qual parte prenderlo: persino i suoi figli lo avevano depredato, 
abbandonato e tradito: e adesso anche la nipotina, che egli aveva 
allevato, orfana ed ultima, come una cerbiatta alla quale è stata 
uccisa la madre...

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per incontrarsi col 
signorino,  pur sapendo che egli  la  cercava solo per  istinto di 
maschio. – Signore, buon Dio, – pregava il vecchio, piegato fra i 
giunchi, giunco pure lui in mezzo all'acquitrino della sua mala 
passione,  –  ci  sarebbe,  sì,  il  mezzo  di  salvarsi:  andarsene, 
portarla via, lontano: ma dove si va, alla mia età? E mandarla 
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via sola è ancora peggio. Possiamo forse correre alla ventura, 
come il cieco e la ragazza col piattino? Del resto la colpa è sua, 
di lui, del brigante vestito da cavaliere: egli sa bene quello che 
fa  e  che  vuole,  e  ci  considera  né  più  né  meno  come  questi 
palmipedi  in  tempo  di  caccia.  Ma  io  ti  darò  una  lezione, 
maledetto:  una  lezione  che  ti  insegnerà  come  tirare  il  colpo 
anche con la mano sinistra.

La tromba dell'automobile, intanto, non si faceva sentire; 
ma le orecchie del  guardacaccia erano tanto buone ancora da 
distinguere  il  fruscìo;  e  uno  ne  sentì,  ad  un  tratto,  lontano 
strisciante, minaccioso nel suo silenzio appunto come quello del 
passo del brigante che tesse i suoi agguati.

La tromba non risonava, no, per non dare l'allarme; eppure 
un'anatra  si  levò  dai  cespugli  della  riva,  seguita  dai  suoi 
anatroccoli:  erano  tutti  d'argento,  con  solo  la  cima  delle  ali 
orlata dei colori dell'iride: e i becchi a cucchiaio, gialli e lucidi 
come d'avorio.

–  Ecco,  –  pensa  il  vecchio,  –  persino  loro  sentono  il 
pericolo, e quella stupida no: è più stupida delle anatre.

Passò qualche momento: una incertezza quasi paurosa lo 
fermava  nel  suo  covo,  come fosse  lui  la  vittima  destinata  al 
colpo del  cacciatore:  aveva sperato che questi,  prima di  ogni 
cosa, anche per salvare le apparenze, fosse sceso allo stagno per 
tirare  qualche  colpo;  ma  il  tempo passava,  e  le  cose  intorno 
pareva  partecipassero,  immobili  alla  sua  angosciosa  attesa. 
Anche l'anatra, con la sua nidiata, si era di nuovo nascosta fra i 
cespugli.

Egli si drizzò, alto, col busto e la testa eretta come quella di 
un serpente: e gli occhi verdognoli ne avevano la luce velenosa: 
ma  d'un  colpo  tornò  a  ripiegarsi,  quasi  stendendosi  a  terra. 
Aveva veduto il signorino, col suo vestito grigio stretto da una 
cintura di cuoio e il cappello verde con una penna di fagiano, 
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affacciarsi alla porta della casetta, da vero padrone: poi sentì un 
lungo fruscìo nel sentiero che scendeva allo stagno. Scendeva, il 
giovine  cacciatore;  e  il  sole,  liberatosi  dal  velo  dei  vapori 
mattutini, adesso faceva parer belle anche l'acqua stagnante e le 
erbe  marce  dell'acquitrino.  Un  fulgore  di  bontà  brillò  anche 
nella coscienza del vecchio. – No, – egli disse a sé stesso, – non 
bisogna  commettere  il  male.  Dio  non  vuole.  Piuttosto  ce  ne 
andremo,  io  e  la  disgraziata;  sì,  mendicheremo se  Dio  vuole 
così; ma il male non si deve commettere.

Il fruscìo si avvicinava, e con esso una lieve vibrazione di 
voci e di risate sommesse. Egli riaprì gli occhi, e questa volta 
erano velati di sangue. Betta accompagnava il cacciatore; vestita 
di grigio anche lei, morbida e tremebonda come le anatre fra i 
cespugli.

Stette dritta alle spalle del giovane, mentre egli  issava il 
fucile e chiudeva un occhio per pigliar meglio la mira. Ma era 
uno  scherzo;  poiché  i  volatili  si  erano  tutti  nascosti,  e  un 
silenzio, una immobilità come di morte dominavano intorno.

Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tirò il vecchio: mirava alla 
mano  destra  del  cacciatore;  e  la  mano  fu  trapassata:  ma  un 
repentino movimento della ragazza l'aveva portata in avanti, e la 
palla andò a smarrirsi nel fianco di lei.
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IL CAMINO

Da tanti anni il professore sognava di avere un camino: ne 
aveva  fatto  costruire  uno  nella  sua  villetta  di  Cervia,  nel 
salottino d'angolo, coi mobili di giunco, ma faceva tanto caldo, 
nelle brevi settimane che egli vi passava, che la stessa fiamma 
avrebbe riso a vedersi suscitata sotto la mensoletta della cappa 
sempre fiorita di rose e garofani: nella sua casa di città, invece, 
sebbene fosse una villa di costruzione non recente,  coi  solidi 
muri di una volta, le stanze alte coi pavimenti di finto mosaico, 
il termosifone funzionava dai primi di novembre a tutto aprile; e 
il fuoco non si vedeva neppure nella cucina, perché negli antichi 
provinciali fornelli erano stati sostituiti i più moderni apparecchi 
a gas e anche a elettricità.

Era  dunque  venuto  Celestino,  il  fumista,  per  esaminare 
l'angolo ove meglio si poteva costruire il camino. Oltre all'essere 
fumista,  Celestino  era  una  specie  di  factotum del  professore: 
conosceva  la  casa  a  menadito,  forse  più  del  padrone  stesso, 
perché era lui che, d'estate, vi faceva da guardiano ed eseguiva 
le  riparazioni;  cambiava  le  carte,  verniciava  le  persiane, 
coltivava  il  giardino:  si  intendeva  di  tutto,  era  bravo  e 
pasticcione  in  tutto,  e  melenso  oltre  ogni  dire:  sonnecchiava 
sempre,  svegliandosi  solo  quando  si  trattava  di  fare  i  conti. 
Anche adesso guardava qua e là con gli occhi socchiusi, con la 
bocca aperta e un po' storta; sebbene facesse già freddo aveva 
ancora la paglietta, tirata indietro sul capo: pareva uno di quei 
santi campestri molto alla buona: un Sant'Antonio del fuoco.

– Ecco, – dice il professore, che si confida con Celestino 
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come in trenta anni di insegnamento e di scritture non si è mai 
confidato coi suoi allievi e i suoi lettori, – mi pare vada bene 
quest'angolo della stanza da pranzo: è il luogo che preferisco: 
dalla vetrata si può scendere in giardino e prendere la legna nel 
sotto  scala  della  gradinata:  è  più  spiccio.  E  sbrigati;  perché 
oramai sono tanti anni che si parla di questo camino; e adesso ci 
ho i dolori reumatici, e voglio infischiarmi del termosifone, che 
fa  venire  il  mal  di  testa.  Anzi  non  voglio  più  neppure 
accenderlo;  tanto non voglio più  ricevere nessuno.  Mi  hanno 
messo in  pensione,  e  anch'io  voglio  fare  il  comodaccio  mio; 
voglio ritornare come era  mio padre che è  morto beatamente 
mentre se ne stava a godersi un bel fuoco di ginepro, davanti al 
grande camino della nostra cucina.

Sarebbe stato facile adattare un caminetto posticcio; ma il 
professore, giacché ci si era messo, voleva un camino autentico, 
scavato nella parete, da metterci dentro comodamente i piedi: la 
faccenda  però  presentava  alcune  difficoltà,  e  Celestino,  per 
quanto flemmatico e lavoratore, ci faticava assai: non è a dire, 
poi,  i  brontolii  della governante, per il disordine e il polverio 
della sala da pranzo. Il padrone invece sembrava beato: assisteva 
ai  lavori  come si  trattasse  della  costruzione  di  un  palazzo,  e 
disegnava il prospetto del camino con finezza artistica: quando 
poi l'operaio se ne andava, egli sedeva davanti alla buca della 
parete,  fra  le  macerie,  facendo le  prove  di  quando il  camino 
avrebbe  funzionato.  Vedeva  divampare  il  fuoco,  sentiva  il 
gemere  degli  spiriti  del  vento  imprigionati  dal  tubo  della 
conduttura, e ricordava la sua infanzia e la sua fanciullezza con 
luci romantiche, quali solo in certe notti d'inverno e di bufera gli 
erano  balenate  nel  tepore  del  letto  solitario.  Nella  fredda 
atmosfera  della  realtà,  quei  tempi  remoti,  piuttosto  duri  e 
meschini, mentre egli faticava come Celestino per scavarsi una 
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nicchia  nella  muraglia  della  vita  quotidiana,  una  buca  dalla 
quale saltasse fuori un po' di calore e di benessere materiale, 
quei  tempi  gli  apparivano  come  uno  strato  di  barbarie,  di 
privazioni,  di servaggio. La sua famiglia era povera: il padre, 
contadino, se voleva il  fuoco doveva raccattarsi le legna; e il 
pane  per  i  figli  era  acre  del  suo  sudore:  quello  che  non  gli 
costava niente erano le fole che, nelle sere d'inverno, quando la 
neve chiude in casa anche i più poveri, raccontava ai figli, forse 
per  sopperire  col  loro  nutrimento  di  sogno  allo  scarso 
nutrimento della realtà. Dopo tutto era un uomo buono, biblico 
rassegnato alla sua sorte; era famoso per le sue storielle, e ne 
sapeva  di  quelle  che,  con  le  frangie  che  egli  ci  metteva, 
duravano anche sette notti. In fondo, il figlio non ricordava di 
aver  mai  gustato  un  romanzo,  né  ammirato  uno  scrittore  di 
fantasia, come le narrazioni di suo padre e il loro autore.

Adesso, poi, a quest'ammirazione sentiva unirsi una tarda 
tenerezza: forse perché anche lui invecchiava, e se avesse avuto 
famiglia, della quale si era privato per odio antico alla famiglia 
povera e alle responsabilità del suo capo, pensava che anche lui 
avrebbe raccolto i figli attorno al fuoco e raccontato loro delle 
fiabe. Ma in fondo rideva di queste fantasticherie: i figli adesso 
non vogliono fiabe; vogliono verità solide, parole che abbiano 
valore autentico; e soprattutto quattrini. Quattrini egli ne aveva 
pochi; il suo patrimonio consisteva tutto nella villetta di Cervia, 
che non rendeva un soldo, e in quella sua casa di città, gravata di 
tasse, risucchiata dalle riparazioni e dai conti di Celestino, ma 
dove,  almeno,  egli  viveva a modo suo,  come l'orso nella  sua 
tana.

Quattrini! Erano stati  sempre il  suo sogno: e a questo si 
allacciava  forse  anche  il  sogno  del  camino  antico,  perché  le 
fiabe paterne che più lo avevano impressionato, colorite certo 
dal  desiderio dello stanco lavoratore che le  raccontava,  erano 
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quelle dei tesori nascosti, ritrovati a giusto punto da chi ne aveva 
urgente bisogno. Il mondo è pieno di tesori: le rovine, i muri 
delle  vecchie  case,  i  tronchi  scavati  degli  alberi  secolari,  i 
pagliericci dei falsi mendicanti, persino i sepolcri, ove la morte 
irride i vani beni della terra, nascondono tesori infruttiferi, che 
aspettano chi sappia trovarli.

Così predicava il padre; e il figlio ci aveva creduto, finché 
non si  era convinto che l'uomo con gli  occhi bene aperti  alla 
realtà cerca il  tesoro entro sé  stesso,  nel  suo genio e nel suo 
lavoro,  e  spesso,  non  trovandolo  neppure  là,  nelle  casse  del 
prossimo.

– Io non sono un genio, e ho sempre lavorato poco, – egli 
diceva  a  sé  stesso,  quella  sera  di  autunno,  seduto  davanti  al 
camino già ultimato ma ancora fresco di calce e col ripiano di 
cemento improntato dalla paletta dell'operaio, – quindi essendo 
anche proclive all'onestà, forse più che altro per pigrizia, sono 
rimasto povero,  senza neppure l'eredità  paterna non accettata: 
cioè quella delle speranze e delle illusioni dell'uomo primitivo. 
Ma  non  importa:  purché  riesca  a  vedere  il  miracolo  della 
fiamma, entro questo imbocco di  galleria che può condurre a 
luoghi piacevoli. Sì, mi ricordo...

Sì, ricordava tante cose, adesso: l'imbocco appunto di una 
specie  di  galleria  naturale,  sui  monti  sopra  il  suo  paese,  che 
dopo  una  paziente  esplorazione  conduceva  i  ragazzi  a  un 
fantastico belvedere di rocce dal quale si vedeva un paesaggio 
bellissimo, esteso fino al mare. Anche in quelle grotte esistevano 
tesori,  ma  custoditi  da  spiriti  maliziosi  che  non  bisognava 
disturbare:  e  i  ragazzi,  che  possedevano  anch'essi  ben  altre 
ricchezze, se ne guardavano bene.

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il professore si 
lasciava scivolare a un vago sopore, a quel  lieve incantesimo 
che  rievoca  quasi  tangibilmente  le  cose  lontane  e  risuscita  i 
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giorni morti.
Così  gli  parve  di  vedere  nel  camino  la  fiamma  che 

sprigionava dai ceppi l'odore del ginepro; e quest'odore a sua 
volta  spalancava,  al  di  là  di  una  galleria  muschiosa,  un 
panorama di boschi, di rocce, di chine verdi scendenti al confine 
azzurro del mare. Ma d'improvviso la figura quasi evanescente 
di  Celestino,  con  la  sua  aureola  di  paglia,  apparve  dietro  i 
cristalli  della  vetrata,  in  uno sfondo di  rami  neri  sui  quali  si 
libravano ancora,  come uccelli  notturni,  grandi  foglie  secche. 
Aveva in  mano un bel  cestino  di  giunchi,  colmo di  pezzi  di 
legna e di trucioli: picchiò lievemente ai vetri, e al professore, 
venuto ad aprire, disse sottovoce:

– Se permette, facciamo dunque la prova del camino.
L'altro  non  domandava  di  meglio.  Celestino  collocò  la 

legna sugli alari e vi cacciò sotto una manciata di trucioli,  ai 
quali diede fuoco. Il fumo filava bene dentro il tubo della cappa, 
e  in  breve  le  foglie  tremule  della  fiamma germogliarono dai 
ramicelli  neri.  Dopo  tanti  e  tanti  anni  il  professore  rivide  lo 
splendore del  fuoco vivo illuminare la sua casa desolata.  Era 
come se una nuova aurora sorgesse per lui: l'aurora di una nuova 
fanciullezza che doveva finire solo con la morte.

– Voglio anche dormirci, qui – disse a Celestino, piegato 
sulle ginocchia come un bonzo in adorazione del fuoco. Quando 
le  brage  cominciarono  a  staccarsi  dai  tizzi,  che  pareva  si 
convertissero  in  oro,  l'operaio  aggiunse  altra  legna,  poi  si 
sollevò e andò a riempire di nuovo il cestino: infine salutò, e 
disse  che  sarebbe  ritornato  più  tardi  per  vedere  se  tutto 
continuava ad andar bene.

Tutto andava bene: una felicità giovanile riscaldava il cuore 
dell'uomo: gli sembrava di non essere più solo; come già a suo 
padre,  una  ghirlanda  di  figli  lo  accompagnava  di  qua,  di  là, 
come le ali  della speranza e dell'amore. E tutta la stanchezza 
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della  sua  vita  si  allentava;  cadevano  i  rancori;  le  ingiustizie 
patite,  e  alcune  ancora  recenti  e  sanguinanti  come  ferite,  si 
mutavano  in  fiori  di  offerta  a  chi  tutto  giudica  e  paga  con 
puntualità. Di nuovo fu vinto da un lieve sopore; di nuovo fu 
risvegliato dalla presenza di Celestino. Senza parlare l'operaio 
aggiungeva legna al fuoco, finché in fondo al cestino apparve 
una  cosa  strana:  un  mucchio  che  pareva  di  brage  ed  era  di 
monete d'oro.

– Padrone, – egli dice, con la sua voce melliflua, – le ho 
trovate in un sacchetto, scavando qui nel muro per il camino: 
sono sue: a me dia quello che solo mi spetta.

E con la mano che pareva una cazzuola ancora bianca di 
calce,  sollevava le  monete  e  le  lasciava  ricadere  nel  cestino. 
Erano  tante:  e  sembrava  si  moltiplicassero  senza  numero, 
luminose,  al  riflesso  del  fuoco,  come occhi  di  sole  finché  il 
professore si svegliò: e furono solo i suoi vecchi denti ricoperti 
d'oro  a  scintillare  nel  riso  schietto  che  gli  rischiarò  il  viso, 
poiché la sua felicità non scemava, anzi si faceva più limpida, 
nell'accorgersi  di  essere  davvero  ritornato  fanciullo  e  di  aver 
ritrovato il tesoro dei sogni.
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L'UCCELLO D'ORO

Fu visto l'emigrato ritornare peggio di come era partito, con 
una vecchia valigia legata con una corda, e vestito di una grande 
giacca povera tutta abbottonata: per di più, sotto il  berretto a 
quadretti,  anch'esso in cattivo stato, aveva la testa e metà del 
viso  fasciati  di  garza  e  di  bende  nere:  il  resto  delle  guance 
azzurrognolo di barba non rasa da più giorni; mentre le mani 
erano bianche come quelle d'un malato. Qualcuno che credeva 
di riconoscerlo lo scansò, ricordandosi che il mese avanti una 
donna era tornata dall'estero con la lebbra: e poi anche perché 
soffiava  un  vento  furibondo,  uno  di  quei  classici  aquiloni 
speciali del luogo, che pareva volesse davvero, come fa l'aquila 
affamata con gli agnelli, portarsi via la gente che si azzardava a 
uscire con quel tempo.

L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa valigia strangolata, 
le vesti gonfie di vento, si fermò, come per orizzontarsi, nella 
piazzetta che strapiombava, a guisa di bastione, sopra la valle. 
Bellissima era la valle,  nei tempi buoni; adesso, sotto la luce 
spettrale del crepuscolo, le cascate di olivi e i boschi di castagni 
si  agitavano  tumultuosi  con  un  rombo  metallico  di  mare  in 
tempesta. L'albergo per villeggianti, che spadroneggiava solo in 
questa piazzetta tutta sfarfallante di alberelli rossi e gialli, era in 
parte chiuso; ma la porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli 
scuri, brillava di luce come un camino.

L'uomo esitò, prima di decidersi a suonare; non intimorito, 
e  nemmeno  timido,  ma  perché  sapeva  che  il  proprietario 
dell'albergo era adesso un suo parente, al quale un tempo egli 
aveva prestato denari, solo in parte restituiti: e non voleva far 
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pesare  una  presenza  interessata;  anzi  egli  tornava  con  buoni 
propositi, con desiderio di simpatia e di pace.

Solo  dopo  qualche  momento,  dopo  aver  guardato  in  su 
verso  il  paesetto  ammucchiato  in  una  specie  di  forra,  e  tutto 
terroso  e  fumoso,  con  qualche  scintilla  di  lume,  come  una 
carbonaia in funzione, premette il bottone del campanello. Aprì 
una donna grassa, vestita di rosso, con un gran viso ridanciano 
che  però,  alla  vista  della  valigia  e  della  testa  fasciata  del 
forestiero, si fece subito ostile e inospitale.

Egli domandò del proprietario.
– È fuori del paese – ella rispose pronta, già decisa a non 

lasciarlo neppure entrare. – Io sono la moglie. L'albergo è chiuso 
per restauri.

Egli capisce che non c'è da far niente; e non protesta, non 
insiste: solo, con un sorriso che sembra idiota, dice il suo nome. 
La donna lo guarda meglio;  forse sa  del  debito del  marito,  e 
quella valigia,  quella testa  fasciata,  quelle scarpe che portano 
ancora  le  rughe  e  la  polvere  di  un  esilio  poco  fortunato,  la 
induriscono nella necessità di difendersi. Per non sembrare del 
tutto inumana, disse:

– Torni quando c'è lui. C'è, sa, in cima al paese, un'osteria 
con alloggio.

E  spinge,  spinge  la  vetrata,  perché  il  vento  pare  voglia 
aiutare l'uomo a penetrare nella casa. Ma non lo aiuta a salire 
l'erta strada che come una scalinata pietrosa s'inerpica su per il 
paesetto e pare vada a perdersi sul cocuzzolo del monte già tutto 
nero sotto un cielo glaciale. E come da un ghiacciaio il vento 
vien giù con una ferocia di tormenta: è un piombare selvaggio, 
non di una, ma di stormi di aquile, con fischi, sibili, beccate che 
penetrano fino al petto del viandante e lo costringono a chiudere 
gli occhi, a difendere la sua valigia che tende a seguire la rapina 
del vento; a ricordare che nella città donde veniva c'era almeno, 

48



nei giorni di forte bufera, una corda legata da un punto all'altro 
dei grandi viali perché i pedoni potessero afferrarsi e procedere 
senza cadere.

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni pietra, ogni 
porta, si sentiva più malfermo e strapazzato che nella metropoli 
sconosciuta.  Tutto  era  chiuso  e  scuro,  e  in  cima  all'erta  non 
appariva  neppure  il  lume  dell'osteria.  Ma  a  metà  strada  egli 
riconobbe  una  porticina,  riparata  dall'arco  di  una  scaletta 
esterna;  vi  abitava  un tempo un suo cugino,  calzolaio,  molto 
povero: e gli venne in mente di bussare, pensando che spesso il 
povero è più ospitale del ricco. Anche lì, tuttavia, esitò. Dalle 
fessure  della  porta  uscivano  fili  di  luce  e  voci  e  strida  di 
bambini.  Non  sono  graziose  né  beneducate,  le  creature  della 
povera  gente,  ed  egli  non  credeva  d'intenerirsi  nel  sentire  le 
querele  di  questi  suoi  piccoli  parenti,  ma pensava  che la  sua 
apparizione li avrebbe forse divertiti, e nello stesso tempo fatto 
piacere ai grandi. Avrebbe detto, sedendosi all'umile focolare:

– Adesso vi racconterò le storie del mondo lontano.
Ma  questi  erano  pensieri  suoi,  di  campagnuolo  che, 

nonostante  l'esperienza  e  la  furberia  acquistate  appunto  nel 
girare il mondo, ha conservato un fondo di semplicità biblica.

Dentro,  intanto,  i  ragazzini  litigano,  si  dicono  parole 
ingiuriose, ridono e piangono, finché una voce alquanto rauca, 
di donna raffreddata, che deve essere la madre, non li minaccia 
di  bastonarli,  e  non  ottenendo  l'effetto  desiderato,  aggiunge 
esasperata:

– Adesso, il vento fa venir giù il lupo mannaro.
In questo momento l'uomo bussava; e un silenzio fulmineo 

soffocò le piccole querele. Nella strada il vento urlò più forte, 
assecondando la  minaccia della madre.  Ma la prima ad avere 
qualche paurosa reminiscenza era lei; e quando ai replicati colpi 
alla porta si decise ad aprire nel veder l'uomo quasi mascherato, 
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con  quella  valigia  poco  rassicurante,  indietreggiò  e  parve 
gonfiarsi nei suoi stracci come la gallina che vede minacciati i 
suoi  pulcini.  Subito  però  riconobbe  l'emigrato:  lo  riconobbe 
dagli occhi, ancora dolci e mansueti, del colore delle castagne 
del  luogo: e il  suo viso scarno si  contrasse in una sofferenza 
quasi fisica.

– Tu – disse con impeto. – Ti credevamo laggiù... ricco. 
Come sei tornato! Sembri davvero il lupo mannaro.

– Tuo marito dov'è?
Ella si  piegò fin quasi a terra: scoppiò a piangere e non 

rispose. Era un pianto d'indignazione,  più che altro:  poiché il 
marito  era morto ed ella credeva che tutto il  mondo fosse in 
obbligo di saperlo.

Ancora più spaventati i bambini si nascosero l'uno contro 
l'altro,  chiudendo gli  occhi  per  non vedere  l'uomo nero.  Egli 
entrò, si  mise a sedere, si  guardò attorno: però non parlava e 
lasciò che la donna si calmasse. Ella non si calmava: pareva anzi 
impaurita anche lei dal ritorno, dalla visita di lui, e volesse a sua 
volta spaventarlo col racconto delle sue disgrazie.

Oh, sì, ella lo sapeva bene; dappertutto c'è grande miseria, 
disoccupazione, bisogno; ma nelle città si  ottiene almeno una 
minestra, un asilo per gli orfani: qui, invece, la gente è dura; qui 
i poveri devono vivere come bestie selvatiche, nutrendosi d'erba 
e di radici.

L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle osservare che 
intanto sul fuoco davanti a loro bolliva una pentola dalla quale 
usciva  odore  di  legumi  e  di  grasso:  poi,  d'un  tratto,  parve 
cambiar d'umore e divertirsi alla scena. Si volse verso i bambini, 
domandò come si chiamavano, li  invitò ad avvicinarsi:  ma al 
suono della sua voce, li vedeva sempre più annodarsi fra loro, 
sordi e muti ad ogni richiamo.

– Bene, – disse infine, come fra sé, – sono proprio il lupo.
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– Sì, – proseguiva la donna, con una tosse un po' vera, un 
po' forzata, – i tempi sono terribili: la gente è cattiva, l'uccello 
d'oro è volato via dai monti del paese e non tornerà mai più.

– L'uccello d'oro...
Nel  mucchio  dei  bambini  si  vide  allora  qualche  viso 

volgersi in qua, qualche occhio brillare come al riflesso di un 
lampo: oh, in compenso alle credenze del lupo che si traveste da 
uomo e penetra nelle case dei bambini cattivi fingendosi magari, 
come  questo  straniero,  un  loro  parente,  essi  conoscevano  la 
storia del grande uccello d'oro che dagli antichi tempi viveva 
nelle grotte dei monti, e quando la buona gente lo invocava di 
cuore, volava sul paese e disperdeva ogni male. Era più fulgido 
del  sole,  potente  come  lo  Spirito  Santo:  ma  bisognava  esser 
buoni per farlo uscire.

Come ossessionato dalla sua idea, l'uomo però ripeté:
– Adesso dai monti scendono solo i lupi.
E gli  occhi dei bambini  tornarono a chiudersi,  e  i  visi  a 

nascondersi. La madre pareva avesse piacere che facessero così, 
per allontanarli dal malcapitato, dalla sua miseria e soprattutto 
dal suo male: e frugava nella pentola aspettando, per tirarla giù, 
che egli se ne andasse.

Egli  lo capiva benissimo: un sorriso, questa volta un po' 
crudele, gli balenò negli occhi. Si alzò, prese la valigia, fu per 
uscire: la porticina stessa, col suo battere e il  suo stridere, lo 
invitava ad andarsene. Ma quando la donna corse premurosa ad 
aprirgliela  accadde  una  cosa  che  solo  più  tardi  i  bambini 
dovevano  capire:  l'uomo  aveva  aperto  la  giacca,  e  sotto  vi 
apparve un bel corpetto di lana a maglia, di quelli che usano i 
signori: una catena d'oro lo decorava; una catena che, tirandola, 
pescò dal taschino profondo un grosso cronometro d'oro con la 
calotta  incisa  e  sparsa  di  piccole  perle.  Guardare  l'ora  fu 
certamente  un  pretesto  per  metterlo  in  mostra,  e  così  pure 
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l'indugiarsi dell'uomo ad aprire un portafoglio tratto dalla tasca 
interna, e leggervi dentro come in un libro.

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli del libro 
erano larghi biglietti di banca. L'uomo ne tirò fuori uno, dei più 
piccoli, e glielo porse: ella lo prese, esitando, poi con un riso 
chiaro di gioia, di sorpresa, d'ingenua furberia, disse:

– Ma perché te ne vai? Resta a prendere un boccone con 
noi. Dove vuoi andare, con questo tempo, malato come sei?

Egli s'inumidì le labbra, gustando la sua vendetta.
– Oh, non è nulla: ho gli orecchioni.
Poi si buttò nel vento; e come l'uccello d'oro non si fece più 

vedere.
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L'ESEMPIO

Fra i  due, il  cacciatore e il  cane, questo sembrava il  più 
felice. Era veramente una cagna, da presa, piuttosto anzianotta, 
grassa,  con una faccia buona ma di  una bruttezza da vecchia 
beghina:  ipocrita,  però, perché quando si  trattava di  caccia  si 
trasformava  in  un ferocissimo leopardo.  Ne aveva  l'aspetto  e 
l'agilità snodata, rimbalzante, quasi elettrica, quella mattina del 
tardo gennaio che sembrava una mattina di aprile. Da sei mesi il 
padrone non s'era più mosso dal paese, anzi da casa sua, come 
fosse malato o precocemente rimbambito e imbecillito: sempre 
accanto al fuoco, nella grande stanza da pranzo che sembrava 
una sala d'armi, tanto era piena di moschetti, archibugi, fucili, 
coltelli da caccia, corni e cartucciere; fumava la pipa e sputava 
sulla fiamma che si  ritraeva indietro indignata.  Per conto suo 
Dama, la cagna, avvilita e annoiata, dopo essergli stata un po' 
accanto,  sbadigliando  e  stiracchiandosi  inutilmente,  se  ne 
andava  nell'attigua  cucina,  a  rosicchiare  gli  ossi,  a  subire 
l'umiliazione delle pedate della vecchia serva o, peggio ancora, 
le attenzioni della servetta,  che pretendeva di farle leccare gli 
avanzi  del  suo  caffelatte;  finché,  stanca  di  questa  miserabile 
vita,  si  era data anche lei  ai  facili  e  disonorevoli amori  della 
strada, rimanendo pregna di un sudicio cane da pastore.

Era stata l'unica volta,  durante quegli ultimi mesi,  che il 
padrone,  uscito  dalla  sua  apatia  come  da  una  prigione  di 
malfattori,  aveva  dato  in  escandescenze  tali,  con  insulti  e 
vituperi non solo alla cagna ma anche alle serve ed a persone 
che  fortunatamente  non  erano  presenti,  che  persino  la 
vecchissima zia sorda e paralitica, che abitava l'opposta ala della 
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casa, aveva domandato se nella strada c'era una rissa. L'aveva 
domandato  all'altro  nipote,  il  fratello  del  cacciatore,  che  la 
curava e sorvegliava perché il testamento di lei era tutto in suo 
favore: ed egli, facendole capire che gli urli erano del fratello, si 
era  battuto  l'indice  sulla  fronte.  Pazzo,  sì,  da qualche  tempo; 
infatti  quell'altro  dava  segni  di  esserlo:  e  zia  e  nipote  ne 
sapevano il perché.

Ad  ogni  modo  Dama  fu  lasciata  partorire,  e  i  cagnoli 
bastardi  buttati  nel  precipizio sotto  il  paese:  tutto  il  giorno e 
anche la notte, la cagna si aggirò disperata nella cucina, ove le 
donne la tenevano chiusa, raspò gli usci, rifiutò da mangiare. Si 
temette  che  diventasse  idrofoba.  Fu  allora  che  il  padrone  si 
decise di portarla a caccia.

E  caccia  grossa  avrebbe  dovuto  essere,  poiché  egli  si 
sentiva  un cuore  nero da  prendere  leoni.  Anche Dama,  dopo 
essersi  trascinata  fiutando  nelle  straducole  la  traccia  dov'era 
passata la servaccia col cesto dei cagnolini buttati nel precipizio, 
appena fuori del paese diventò un'altra. Si sollevò, si snodò con 
movimenti felini, balzò sui margini della strada campestre, fra i 
poggi e la valle, e fermandosi su un dirupo abbaiò.

L'eco  ripeteva  l'avviso;  veramente  pochi  altri  segni  di 
allarme rispondevano dagli uliveti  della valle e dalle macchie 
dei  poggi.  E  nessun  altro  cacciatore  disturbava  il  luogo.  La 
stagione  non  era  adatta:  faceva  troppo  caldo;  si  vedevano  i 
campi già verdognoli di grano precoce, e i mandorli fioriti; soffi 
di  scirocco venivano dalle  lontananze marine,  e  il  cacciatore, 
preso a salire l'erto poggio, cominciò a sudare miserevolmente: 
anzi,  d'un tratto  si  abbatté  su un masso,  e  sputò sui  cespugli 
come faceva sul fuoco di casa sua. La cagna parve guardarlo 
disorientata e avvilita: ed egli, quasi per farle dispetto, trasse e 
accese la pipa. Questo era il colmo: Dama abbassò le orecchie e 
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cercò qualche cosa da poter sbattere col muso, come quando la 
servetta le offriva il  fondo del caffelatte.  Sembrava, sì,  che il 
padrone si beffasse di lei, che l'avesse portata a spasso solo per 
farle prendere aria come usava donna Palmira col suo cagnolino 
coevo di Matusalemme. Il cacciatore fumava, sputava, coi grossi 
piedi affondati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un volpone 
preso dalla trappola.

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza sull'alta persona 
massiccia, e un'ombra vermiglia gli passa sul viso barbuto: ha 
vergogna  di  essersi  lasciato  sorprendere  seduto  frollo  su  una 
pietra,  come  una  donnicciuola  venuta  a  far  legna  nel  bosco: 
balza su, si tira sul ventre la casacca di velluto rossiccio, solleva 
il fucile sulla spalla e fischia al cane, con un sibilo di uccello da 
preda  che  si  converte  nel  brivido  col  quale  tutto  il  corpo di 
Dama risponde.

Eppure l'uomo che scendeva dalla svolta del sentieruolo era 
un vecchietto con una logora sacca sulla gobba e un bastone di 
legno fresco: sembrava un mendicante, e un po' lo era, perché 
vivacchiava girando per gli ovili ospitali dei pastori di pecore e 
di porci. Ma un tempo era stato servo in casa del cacciatore e 
conosceva la storia sua e del fratello, rimasti presto orfani, ma in 
breve diventati forti, virili, uniti da un affetto, più che di fratelli, 
di amici. Un dramma aveva devastato la loro giovinezza. Una 
donna già quasi vecchia, di cattiva fama, un'esperta maliarda in 
amore, aveva stregato e si era fatta sposare dal primogenito; il 
fratello  e  la  ricca  zia  materna  si  erano  separati  da  lui, 
rinnegandolo per l'eternità: adesso, dopo solo qualche mese di 
matrimonio, egli aveva cacciato via di casa la donna; ma la sua 
vita  gli  sembrava  un  edificio  crollato  dopo  un  incendio. 
Sdegnava  però  ogni  commiserazione,  ogni  riadattamento  col 
prossimo: il disprezzo altrui, il dolore proprio se li divoravano il 
suo  orgoglio  e  un  poco  anche  la  sua  forza  fisica:  ma  se  li 
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risentivano,  come  di  un  pasto  da  belva,  di  carne  cruda 
sanguinante. Per digerirli, andava a caccia, e nelle soste solitarie 
in casa sua fumava tabacco forte e beveva vino come quello, 
diceva  la  vecchia  serva,  che  beve  Lucifero  nella  cantina 
dell'inferno.

Da alcuni mesi, però, sembrava cambiato: non usciva più e 
beveva meno: solo la pipa fumava sempre fra le sue labbra come 
il piccolo cratere di un vulcano.

L'omuncolo  col  bastone  gli  fu  davanti  senza  dare  molta 
importanza all'incontro: parve più interessato delle rimostranze 
di amicizia che la cagna, riconoscendolo, gli faceva.

– Andiamo a caccia, eh? È da tanto che non ci si andava. 
Ma abbiamo avuto qualche disavventura amorosa, eh?

Per chi parlava? Il cacciatore non si degnò rispondergli, se 
non quando il vecchietto disse:

– Fai bene ad andar su: in valle non ci sono che passeri.
–  E  per  passeri  sono  uscito  –  rispose  allora,  dispettoso: 

perché  neppure in  fatto  di  caccia  voleva  pareri  e  consigli  da 
nessuno. Il vecchietto tuttavia insisté:

–  Tu,  passeri?  Ricordi,  Gregorio,  l'anno  della  grande 
bufera? Con tutto quel diavolio sei andato su, fino alla conca di 
Pietranera, e hai cacciato un'aquila. Adesso i pastori hanno visto 
un cinghiale, ma non riescono a prenderlo: se ci vai tu lo prendi 
col solo fiuto.

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'è, l'adulazione consola 
anche i disperati. E Dama, nel capire di che si trattava, si drizzò 
sul  vecchio,  quasi  per  ascoltarne  meglio  le  parole:  le  grandi 
orecchie  le  tremavano  come  quella  volta,  al  grande  vento, 
quando Gregorio aveva preso l'aquila.

Ma  il  padrone  era  subito  ricaduto  nella  sua  ombra.  La 
gloria non serve a niente, quando non si ha più nel cuore l'amore 
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per  gli  uomini.  Ma il  vecchio  era  testardo:  aveva  piantato  il 
bastone fra due pietre e lo guardava, come aspettando di vederlo 
d'improvviso germogliare.

–  Capisco,  Gregorio:  non  ci  hai  neppure  la  cartucciera, 
neppure il carniere né la zucca dell'acquardente. Ma a te, che ti 
fa?  Hai  le  gambe di  puledro  e  le  pietre  si  scostano per  farti 
passare.  Va su,  dammi retta.  Pare sia  una femmina,  perché è 
rossa e nera: sono più onorevoli da cacciarsi,  le femmine del 
cinghiale. Va, va: non è la giornata della grande bufera, quando 
anche le querce si schiantarono: ma le belle giornate sono più 
onorevoli, per un bravo cacciatore. Va, va: andate con Dio.

E tirò un'orecchia alla cagna, che guaì di gioia e poi abbaiò 
verso il padrone. E fu adesso il padrone a sentire un brivido: 
come  in  un  miraggio  di  vapori  fulgenti  rivide  tutto  il  suo 
passato; l'adolescenza selvaggiamente bella, la prima gagliarda e 
audace giovinezza,  la caccia  all'aquila,  le  feste  col  fratello,  il 
canto e gli amori. Poi tutto sparve; la sua ombra deforme, ai suoi 
piedi, gli pareva la sola vera sua persona: ma quando il vecchio 
se ne andò, tirandosi su la sacca dalla quale, nella sua povertà e 
nel suo ricordo fedele, aveva gettato il buon seme della carità 
umana, il padrone ricordò anche il giorno della grande bufera, 
quando aveva lottato coi venti e con le aquile.

Ed  egli  va  su,  su,  oltre  il  poggio,  fino  alla  località  del 
monte detta della Pietranera.

Questa  pietra,  nera  davvero  come  un  enorme  blocco  di 
carbone  minerale,  stava  affondata  tra  i  rovi,  nel  centro  della 
grande conca; e fra esili graniti bianchi, simili a stele, pareva il 
demonio  fra  anime  innocenti.  Si  diceva,  infatti,  fosse  un 
monolito  caduto  al  tempo  della  rivolta  degli  angeli,  quando 
anche le stelle,  travolte dalla caduta dei ribelli,  s'infransero: e 
che,  a  sollevarlo,  ci  si  trovasse  sotto  un'entrata  all'inferno.  Il 
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luogo era certamente strano, covo di bestie selvatiche, rifugio di 
uomini banditi e cacciati dagli altri uomini, meta di pastorelli in 
cerca  di  avventure  sovrannaturali.  Anche  le  querce  si  erano 
fermate  sull'alto  delle  rupi,  sull'orlo  della  conca,  quasi 
diffidando di crescervi  dentro: e il  sole  lo sfiorava, girandovi 
intorno,  illuminando  solo,  dall'alto  dello  zenit,  la  pietra 
misteriosa.

E  il  cacciatore,  che  aveva  ripreso  tutte  le  sue  antiche 
energie, guardò anche lui dall'alto della conca, come quando, nel 
bere il vino forte, guardava dentro la coppa che lo distoglieva 
dai suoi bassi pensieri: di nuovo si sentì dritto e audace; si tolse 
il berretto, scosse indietro i capelli inselvatichiti come il puledro 
liberato dal freno.

– Cerca – disse alla cagna; e quella si slanciò giù volando 
sulle rocce; sparì, infiltrandosi fra i cespugli e le macchie come 
un  uccello;  riapparve  in  fondo,  intorno  al  masso  nero;  si 
vedevano  i  suoi  occhi  scuri  scintillare  diabolici,  quasi  per  il 
riflesso della pietra, e il padrone a sua volta ne sentiva il riflesso 
nei suoi. Scese anche lui e si appostò a metà della conca, col 
fucile pronto: se il cinghiale c'era non gli sarebbe sfuggito certo, 
fosse la femmina, o il maschio ipocondriaco che difende la sua 
libertà anche assalendo l'uomo come una belva del deserto. Il 
cacciatore però si sentiva anche lui un po' belva: anche lui, come 
appunto  il  cinghiale,  aveva  cacciato  via  dal  suo  covo  la 
femmina,  dopo  aversela  goduta,  e  adesso  difendeva  la  sua 
miserabile libertà con le armi selvagge della solitudine. Belve, 
del resto, tutti: la donna che gli aveva bevuto il sangue, lo stesso 
fratello che gli rubava la sua parte di eredità e stava in agguato 
presso la zia selvatica aspettandone la morte, come egli adesso il 
passaggio del cinghiale.

La  cagna  intanto  non  ricompariva  e  non  se  ne  sentiva 
neppure il  leggero  fruscìo.  Tutto intorno era  immobile,  in  un 
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silenzio freddo e pesante, sotto il cielo di un azzurro di diaspro, 
che aveva anch'esso qualche cosa di pietroso.  Cominciando a 
inquietarsi, l'uomo ricordò certe leggende, di uomini e bestie che 
sparivano  nella  conca,  senza  che  più  nulla  se  ne  sapesse: 
neppure le ossa si  ritrovavano: egli  non ci  credeva,  o meglio 
credeva che, più malefici dei diavoli nascosti come vermi sotto 
la  pietra,  uomini  malvagi  combinassero  quelle  sparizioni.  Il 
primo sospetto che qualche lesto e poco scrupoloso pastore gli 
avesse accalappiato la cagna lo infocò tutto: allora sentì davvero 
sapore di sangue, e un senso di odio contro tutta l'umanità gli 
calò come un avvoltoio sul cuore. Sentì che, se la cagna avesse 
sofferto il minimo danno, la sua vendetta si sarebbe estesa come 
un incendio che da lungo tempo cova: contro tutti; la donna, il 
fratello, la madre stessa se fosse stata viva.

E la cagna davvero non ricompariva; ed egli fischiò, urlò, 
riempì di echi belluini quel cimitero di pietre.

Da  quel  momento  gli  parve  di  entrare  in  una  specie  di 
allucinazione. Si mosse e andò in cerca della bestia: scivolò, si 
graffiò tutto, lottando con un rovo che lo tratteneva con morsi di 
serpente; girò più volte intorno al masso, col desiderio puerile di 
smuoverlo,  come  se  Dama  fosse  stata  ingoiata  dalla  bocca 
infernale. La pietra pareva sorridere: vista da vicino era quasi 
turchina, con sfaccettature brillanti.

Per quanto esplorasse tutta la conca, il cacciatore non trovò 
la cagna: esasperato risalì dal lato opposto, deciso di spingersi 
fino all'ovile dei porcari. Ed ecco, mentre attraversa una breve 
radura, dolce di verbaschi argentei e di felci nuove, vede Dama 
sbucare dal limite del querceto e corrergli incontro, poi tornare 
indietro sui suoi passi, indicandogli la via da seguire. Ci siamo. 
Ha certamente trovato la tana del cinghiale, e manovra in quel 
modo per non allarmare la preda. Il cacciatore dunque la segue, 
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ma è di nuovo disorientato perché si accorge che il cane ha un 
modo insolito di correre, fermarsi, voltarsi, ascoltare, fermarsi 
ancora ad aspettare il padrone. E poi i suoi occhi sono ritornati 
buoni,  domestici:  pare  che,  invece  di  trovarsi  a  caccia  di 
cinghiali, si diverta a giocare nel cortile di casa.

La spiegazione non tardò: poiché in un piccolo anfratto, fra 
quercioli nani e pietre barbute di rovi, in una specie di nicchia, 
l'uomo finalmente vide tre cinghialetti  che avevano ancora le 
gambe  molli  e  il  pelo  giallo  e  nero  umido  di  sangue: 
aggrovigliati ancora, come nel ventre materno. Dovevano esser 
nati da poco, abbandonati momentaneamente dalla madre andata 
in cerca di cibo.

Il  cacciatore  si  piegò  a  toccarli,  ed  essi  si  sciolsero:  i 
piccoli occhi lo guardarono senza paura: poi uno di essi aprì il 
muso  e  leccò  l'altro.  Avevano  fame;  e  l'uomo,  calcolando  il 
tempo dell'assenza della madre, pensò che essa forse era stata 
veduta  e  cacciata  dai  pastori;  altrimenti  sarebbe  stata  già  di 
ritorno. Ad ogni modo si poteva aspettarla, caso mai tornasse. Si 
appiattò  dunque  di  nuovo,  a  tiro  di  schioppo,  lasciando  che 
Dama, a sua volta, seguisse il  suo istinto infallibile: ma, cosa 
che gli parve straordinaria, si avvide che la cagna si aggirava 
moscia intorno al covo, fiutando la terra con le orecchie basse 
come faceva quando frugava nella  cucina di  casa in  cerca di 
cibo.

Allora pensò che anche lei doveva aver fame; poiché egli 
era uscito di casa sprovvisto, col solo istinto di togliersi dal suo 
lungo  stordimento,  di  sfuggire  ai  pensieri  vili  che  gli 
piluccavano il cuore come le volpi affamate, quando non hanno 
altro cibo,  si  nutrono del  frutto  del  corbezzolo.  E,  ripreso da 
propositi che gli sembravano gagliardi solo perché eran feroci, 
continuò  ad  aspettare  la  femmina  del  cinghiale:  l'avrebbe 
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squartata per darne le viscere al cane.
La madre però non torna, e il cane si fa sempre più strano, 

inquieto, ma di una inquietudine mansueta, come quando lungo 
la strada fiutava il passaggio dei suo poveri cagnolini buttati nel 
precipizio. Ed ecco, sotto il sole sempre più alto, il buon sole 
che  illumina  anche  le  pietre  maledette,  e  fa  scintillare  come 
fiamme verdi le giovani felci, il cacciatore crede di riprendere a 
sognare come nelle notti di luna i piccoli pastori erranti.

È un sogno antico, di quando le fate abitavano i boschi, e 
uomini  e  bestie  si  amavano  come  eguali,  sotto  la  legge 
dell'innocenza  che  non  conosce  né  il  peccato,  né  l'odio,  e 
neppure il dolore.

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice che attira al 
suo  centro,  la  cagna  si  era  avvicinata  ai  cinghialetti,  e  li 
annusava:  uno  di  essi,  quello  che  sembrava  il  più  ardito,  il 
primogenito, allungò il muso fino ai penduli acini del ventre di 
lei: ed essa si stese, e i tre orfani poterono succhiare il latte delle 
sue mammelle.

Storie da cacciatori? Sarà. Il fatto è che abbiamo veramente 
conosciuto  il  signor  Gregorio,  quando  egli  aveva  ripreso 
cristianamente in casa la moglie e fatta la pace col fratello.

61



IL POSTO

Dove era l'officina di Michele Paris il meccanico? Da due 
ore il suo compaesano ed amico, chiamato anche lui Michele, 
inutilmente e faticosamente la cercava. Qualche tempo prima il 
meccanico  aveva  scritto  alla  madre,  assicurando  di  trovarsi 
bene,  di  lavorare  in  una  grande  officina,  della  quale  dava 
l'indirizzo,  di  guadagnare  abbastanza  per  vivere,  d'andare  al 
cinematografo ed anche alle partite di calcio. Era una specie di 
rivincita che egli si prendeva, poiché era scappato di casa, con 
qualche soldarello si intende, non garbandogli l'umile mestiere 
di fabbro per ferri da cavallo, del suo severo genitore: il quale 
nei primi tempi minacciava di fracassargli la faccia col martello 
se  riusciva  ad  acciuffarlo.  Adesso  le  cose  si  erano  dunque 
placate;  Michele  aveva  mandato  anche  una  sua  piccola 
fotografia, coi capelli rossi impomatati, la spilla alla cravatta, il 
fazzolettino  che  si  affacciava  alla  tasca  della  giacca.  Non  si 
dubitava  nemmeno che  egli  un  giorno  non  sarebbe  diventato 
padrone  di  un'officina  e  magari  di  un'automobile.  Il  primo a 
crederci  era  l'altro  Michele,  quello  che  adesso  da  due  ore lo 
cercava per le strade della città.

Bisogna dire che queste strade e questa città erano coperte 
di neve: una neve da burla, per Michele secondo, abituato alle 
nevicate  alte  del  suo  paese;  ma qui  tale  da  stordire  con una 
specie di gelida ubbriachezza tutti quelli che s'incontravano per 
le strade. I ragazzi pattinavano urlando, le ragazze che andavano 
a far la spesa camminavano come su un fiume gelato; uomini 
imbacuccati  e  impellicciati  correvano  quasi  spinti  da  un 
pericolo,  e  i  ragazzi  che  non  avevano  la  fortuna  dei  pattini 
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improvvisati si esercitavano in una inesorabile battaglia di palle 
di  neve.  Una ne  arrivò  e  scintillò  sulla  capoccia  selvatica  di 
Michele, mentre egli domandava per la ventesima volta notizie 
dell'officina. Nessuno sapeva dov'era.

Così arrivò a uno spiazzo, in un quartiere nuovo ancora in 
costruzione.  C'era  un  piccolo  mercato,  con  cesti  di  verdura 
appassita dal gelo, pesci che sembravano di vetro e mucchi di 
arance  che,  queste  almeno,  facevano  concorrenza  ai  braceri 
accesi dalle erbivendole. Brillava anche qualche fuoco, allegro, 
nel chiarore quasi lunare della bianca giornata, come i fuochi 
della notte di Sant'Antonio nella piazzetta davanti alla casa di 
Michele. Ed egli ci si  fermò davanti, incantato e infreddolito, 
sembrandogli di esser capitato in un paese un po' più grande del 
suo, ma sempre paese. E fu lì che una donna tutta ardente di 
geloni, maternamente impietosita per il naso rosso e gli occhi 
desolati  di  lui,  s'interessò  finalmente  alla  sue  domande.  La 
strada, sì, ella l'aveva sentita nominare: doveva essere una strada 
nuova, non molto giù di lì, dove si costruivano case e palazzi. 
Può  darsi  ci  sia  un'officina,  apposta  per  lavori  inerenti  alle 
fabbriche; ma altre indicazioni ella non sa dare. Gli regalò anche 
un'arancia, che egli si portò via fra le mani quasi per riscaldarsi. 
E cerca e cerca, e gira e gira, fra grandi case grigie e sinistre 
peggio delle rocce del suo monte, e per strade deserte e fangose, 
arrivò  in  un altro spiazzo,  che  accrebbe la  sua  sensazione di 
trovarsi  in  una  solitudine  alpestre:  era  un  cantiere.  La  neve 
copriva i monticelli di pozzolana, i mucchi di laterizî, i pali e le 
travi buttate per terra, gli scavi incominciati per le fondamenta: 
una grande vasca d'acqua gelata rifletteva il cielo di alabastro, e 
pareva  un  piccolo  ghiacciaio;  l'orizzonte  era  ostruito  da 
fabbriche ancora ingabbiate di travi, tutto bianco e freddo come 
di  marmo;  solo,  in  uno  spazio  vuoto,  si  vedeva  una  linea 
consolante, viola e bianca, di vera montagna.
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E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e calda, poi, la 
traccia svaporava anche dalla fantasia di Michele. Ma, guarda 
qua guarda là, distinse, fra il labirinto di passaggi del cantiere e 
delle costruzioni, un ventaglio di fumo che pareva salisse da una 
buca.  Buono  è  il  fumo,  che  annunzia  anche  nei  luoghi  più 
impervi  la  presenza  e  il  calore  dell'uomo.  E  Michele,  con 
l'arancia d'ottone fra le mani, si diresse a quella volta. Ed ecco, 
davanti  a  una  specie  di  baita,  che  completava  il  quadro 
montuoso, apparve la figura di Michele Paris. L'altro Michele lo 
riconobbe ai capelli rossi, lunghi e arruffati come la criniera di 
un  piccolo  leone;  e  poiché  l'amico  non  si  accorgeva  di  lui, 
piegato com'era a soffiare sul fuoco fumoso di un fornello da 
muratore,  si  avanzò di  nascosto,  gli  piombò alle  spalle,  e  su 
queste batté un pugno potente.

Il meccanico balzò in piedi ululando, con gli occhi verdi 
spalancati.  Riconobbe  il  compaesano;  gli  restituì  senz'altro  il 
pugno sul fianco. Poi si abbracciarono.

–  Dov'è  dunque  l'officina?  –  fu  la  prima  domanda 
dell'amico. – E tu, dove stai?

– Qui – dice l'altro, additando il casotto come un castello. – 
Adesso ti dirò: vieni dentro.

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaciglio fatto di assi 
e  stracci,  e,  ai  piedi  di  questo,  una macchina d'arrotino.  Non 
essendoci  altro,  si  misero  a  sedere  sul  giaciglio,  davanti  al 
fornello, la cui sola fiamma illuminava l'ambiente. Come quadro 
non c'era male; ma il compaesano non ricordava di essersi mai 
trovato, neppure nelle stamberghe più strette e povere del paese, 
in  un  luogo  più  sudicio  e  disperato  di  quello:  la  cosa  più 
confortante  era  la  faccia  tosta  di  Michele  Paris.  Tirandosi 
indietro  i  capelli  infiammati  ma  anche  pieni  di  polvere  e  di 
pagliuzze,  egli  diceva,  con  la  sua  voce  ancora  rauca  di 
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adolescente:
– Ci ho la camera, in città, col letto grande e le sedie; ma 

l'officina  non  è  qui.  Qui,  –  aggiunse  abbassando  la  voce,  – 
vengo per far piacere all'impresario della fabbrica accanto; che, 
del resto, mi paga. Si tratta di questo: hanno trovato una statua 
antica, nelle fondamenta; e si crede ce ne siano altre. Valgono 
migliaia e migliaia di scudi. Allora, perché gli operai o i ladri 
non se le portino via, io sono qui come guardiano. Ci sto anche 
alla notte. Ecco.

L'altro  aprì  la  bocca,  con  un  riso  muto  che  mise  allo 
scoperto  i  suoi  denti  lupigni:  poi  la  richiuse;  si  volse  a 
tradimento  e  diede  un  altro  pugno  sulle  spalle  dell'amico  e, 
mentre questi si drizzava sulla schiena e inghiottiva la saliva per 
non gridare, disse: – Ho bell'e capito, brutto maramaldo. E non 
mi ricordavo che eri il più grande bugiardo dei nostri dintorni. E 
ho creduto alle tue baggianate scritte,  e son venuto qui...  son 
venuto qui...

A dire  il  vero sembrava più  disorientato  lui  dell'altro;  il 
quale prese subito il sopravvento.

– E allora, che sei venuto a fare? Il brutto pecorone sei tu.
Si  scambiarono  un  mucchio  di  parolacce:  dopo  di  che, 

però, vennero ad amichevoli confessioni: e il compaesano disse 
che era venuto con la speranza che l'altro gli trovasse un posto 
nell'officina,  o  dovunque fosse:  una  sinecura  che  permettesse 
anche  a  lui  di  andare  al  cinematografo,  farsi  la  fotografia  e 
mandarla a una ragazza dalla quale era stato sbeffeggiato.

– Ci hai soldi? – domandò l'altro. – Coi soldi si trova tutto.
No,  non  ci  aveva  nulla,  l'illuso;  neppure  il  tanto  per  il 

viaggio di ritorno. Allora Michele Paris confessò che anche lui 
non  aveva  neppure  da  mangiare,  quel  giorno:  tutto  il  suo 
capitale  consisteva  nella  macchina  d'arrotino,  ma  con  quel 
tempo non si poteva neppure andare in giro a cercar lavoro.
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–  C'è  però  la  serva  del  commendatore  che,  dovendo 
sposarsi  la  sua  signorina,  ha  promesso  di  farmi  arrotare  tre 
dozzine di coltelli. Andiamo a vedere: può darsi che me li lasci 
portare qui.

Con questa speranza andarono a vedere; ma la serva non 
era  in  casa  e  la  cuoca  non  aveva  tempo da  perdere  coi  due 
poveracci.  Tornarono indietro,  e  il  compaesano dovette  far  le 
spese  lui:  comprarono  pane,  lardo  e  altre  due  arance:  il 
nevischio  continuava  a  cadere,  fangoso  e  pungente:  ma  nel 
casotto  non  mancavano  almeno  le  assicelle  per  alimentare  il 
fuoco. Riconfortati, anzi rallegrati dal calore dei loro sedici anni 
e  delle  loro  avventure,  i  due  amici  si  abbandonarono ai  loro 
ricordi,  di  quando  bambini  cavalcavano  l'asino  del  padre  di 
Michele secondo; oppure quando, nell'oliveto roccioso, sopra i 
dirupi del paese, andavano a caccia di talpe. Bei tempi: e al loro 
ricordo essi si sentivano così felici che ridevano fino a buttarsi 
l'uno  contro  l'altro,  ripetendo,  per  scherzo  s'intende,  i  loro 
esercizi maneschi. Poi, non essendoci altro da fare, si sdraiarono 
sul giaciglio, abbracciati come bambini; e l'un Michele sognava 
una  grande  officina  dove  egli  si  arrabattava  ad  aggiustare 
un'automobile  che era  anche una macchina d'arrotino,  mentre 
l'altro,  già  pratico  della  realtà,  si  accontentava  dei  trentasei 
coltelli del commendatore.
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VENTO DI MARZO

Saranno cose appartenenti alla vecchia letteratura, ma sono 
anche vere e, se non eterne, infinite: e il fatto è questo, che la 
signora Dolfin,  quella  notte,  non poteva dormire,  a causa del 
vento furibondo che scuoteva tutta la casa e pareva la volesse 
respingere come una nave verso il porto.

–  Va,  vecchia  carcassa  sconquassata;  che  hai  da  cercare 
ancora nell'oceano? È già molto se ti permetto di salvarti, poiché 
non mi degno neppure di farti naufragare: va, dietro front.

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora solida: solidi i 
muri, di vero travertino e non di ricotta, diceva il signor Dolfin; 
ma le aperture e gli infissi tutti spaccati, con fessure per le quali 
il vento fischiava come un monello fra le dita. Chi, a sua volta, 
s'infischiava del vento era il signor Dolfin, nella camera attigua 
a  quella  della  moglie:  il  fragore  del  libeccio  lo  faceva  anzi 
dormire,  e,  nelle  brevi  soste  di  silenzio,  si  sentiva,  come un 
accompagnamento d'organo in una sacra funzione, il suo russare 
davvero quasi musicale.

Ma questa sinfonia d'uomo in realtà santo perché accettava 
la vita come un dono di Dio, e non tradiva nessuna delle sue 
leggi,  irritava  maggiormente  la  signora,  e  il  miglior 
complimento ch'ella potesse fare al compagno della sua vita era 
quello di dargli dell'animale.

Ecco però il vento riprende la sua terribile battaglia: e non 
potendo,  in  quel  luogo,  capovolgere  velieri  e  buttare  poveri 
diavoli in mare, si contenta di prendersela con gli embrici dei 
tetti, con le canne degli orti, e soprattutto con le persiane della 
casa; pareva avesse un mostruoso bisogno di spaccare i vetri, e 
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divorarseli  come  un  mangiatore  di  spade.  E  infatti  ecco  uno 
strepito di vincitore gonfiò la camera in fondo al corridoio; le 
persiane  pareva applaudissero con allegro furore,  un vetro fu 
spaccato e portato via. Si spalancò l'uscio, e l'aria si mosse, sino 
a far scricchiolare anche quello della signora. Ella si buttò giù 
dal letto come per ricevere in piedi l'assalto: ma vi fu di nuovo 
una sosta, e in mezzo alla rovina il russare del vecchio sposo 
parve un suono di zampogna fra i ruderi pittoreschi di un antico 
maniero.

Ella  si  infilò  la  veste  da  camera,  ancora  giovanilmente 
fiorita  di  grandi  peonie,  e  andò  ad  esplorare.  E  camminava 
piano, con le pantofole felpate, tentando di non fare il minimo 
rumore;  ma  accorgendosi  che  erano  l'istinto  e  l'abitudine  a 
spingerla così, come una lepre fra i roveti. Infatti nella casa non 
c'era  nessuno  da  poter  disturbare;  casa  davvero  silenziosa  e 
deserta, con un profumo di solitudine come quello delle rovine 
dei castelli un giorno fastosi e pieni di rumore e di vita: e la 
finestra  della  camera  di  fondo,  aperta  sul  buio  tremolante  di 
stelle  della  notte  agitata,  ne  completava  l'impressione.  D'un 
balzo, per evitare una nuova invasione del vento, la signora tirò 
con tutta la forza delle sue braccia ancora bianche e resistenti, le 
persiane ribelli e, per maggiore sicurezza, legò la maniglia col 
cordone  della  sua  vestaglia;  poi  chiuse  i  vetri,  attenta  a  non 
ferirsi  con  quello  del  quale  rimanevano  solo  due  pugnali 
verdastri, e fermò gli scurini sulle tendine dove i grifi del filé 
continuavano a rincorrersi tranquilli. Il vento ricominciò: ma era 
vinto, ormai, e batteva invano le sue armi contro la persiana che 
non si moveva più.

Allora la signora si volse, e le parve di riflettere sul viso i 
biancori della camera: quello della coperta del lettuccio, quello 
del pavimento inghirlandato di edera nera, e soprattutto quello 
gelido del marmo del cassettone. Un senso di smarrimento era 
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intorno e dentro di lei: il vento aveva sparso qua e là i fogli di 
carta  e  di  giornale,  sollevato  la  tovaglietta  del  comodino, 
rovesciato  una  scatolina  sul  cassettone:  ma,  quello  che  alla 
donna sembrava  più  significativo  e  di  fatali  presagi,  staccato 
dalla testiera del lettuccio il ramoscello di ulivo benedetto: le 
foglie  accartocciate  si  erano  disperse,  chi  sa  dove;  si  erano 
nascoste, come spaventate dall'assalto dell'invasore: rimaneva il 
piccolo scheletro del ramo, sul lettuccio funereo.

– La colpa è mia, la colpa è mia, la colpa è mia – ella disse 
fra sé; e le parve d'inchinarsi, come il peccatore quando, davanti 
all'altare, si picchia con involontaria ipocrisia il petto.

Poi si guardò attorno, e le parve che, oltre allo scheletrino 
grigio  dell'olivo,  i  fogli  a  terra  fossero  brani  di  fantasmi: 
fantasmi ch'ella da due mesi aveva chiuso nella camera, dove 
non era più entrata per non soffrire la loro presenza. Così, per la 
noncuranza dolorosa di lei, la persiana era rimasta mal fermata, 
e  il  vento  aveva  avuto  buon  gioco  come  il  nemico  contro 
l'avversario addormentato.

Ella raccolse i fogli, li fermò sullo scrittorio a fianco della 
finestra: spiegò la tovaglietta, sollevò la scatola sul cassettone: 
ogni oggetto le gelava e bruciava le dita, quasi fosse quello di un 
morto adorato.

E non era forse morto, per lei, il  suo unico figlio, il suo 
sempre  piccolo  Cesco,  che  si  era  sposato,  andato  lontano, 
abbandonando il vecchio nido per formarsene uno tutto nuovo? 
Ella non voleva male alla donnina che si era portato via il figlio. 
Ma era stata, ed era, gelosa di lei, come tutte le madri che si 
vedono portare via i figli,  d'una gelosia ch'ella era la prima a 
riconoscere  animalesca  e  superficiale.  Più  che  altro,  forse,  a 
farla soffrire era la rottura delle abitudini familiari, o quel senso 
di vuoto che lascia la partenza di una persona amata. Disse bene 
chi disse: partire è un pochino morire.
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E tutto era morto davvero, nella casa grande in cui le risate, 
i pianti, le canzoni e le collere di lui, e i suoi passi e soprattutto 
il suono della sua voce, avevano palpitato come il sangue in un 
corpo giovane e vigoroso.

Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si allineavano 
sul marmo del cassettone; un porta calendario di ferro battuto, 
con l'ultimo foglietto che aveva la data delle nozze, pareva un 
palo in una pianura nevosa che indicasse la direzione della via 
da seguire. E lui se ne era andato, per quella via, appunto in un 
bel  giorno  d'inverno  tutto  scintillante  di  neve:  ma  la  madre 
aveva chiuso le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e la 
desolazione dei luoghi ove non ci si sa più orizzontare.

Quest'impressione  le  durava  ancora,  quando uno squillo, 
simile  appunto  a  quello  di  una  stazione  di  campagna 
all'annunzio del  passaggio di  un treno,  la  richiamò all'ordine. 
Era il telefono.

–  A quest'ora?  Chi  può  essere?  Forse  uno  scherzo  del 
vento?

Ma  non  era  poi  tanto  tardi:  la  sveglia,  nella  saletta  da 
pranzo  dove  da  tanto  tempo  il  telefono  non  funzionava  che 
parcamente per i fornitori della famiglia, segnava le undici.

– Pronti. Pronti.
– Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu?
La voce veniva di lontano, come da una grotta marina; e 

cavernosa  lo  era,  ma  nello  stesso  tempo  incantata,  simile  a 
quella dell'eco.

– Cesco! Sei tu?
Così si incontrarono, madre e figlio, attraverso uno spazio 

iperboreo, nel vento che di fuori pareva appunto il rombo delle 
onde contro l'apertura scogliosa di una grotta: ma dentro tutto 
davvero si  fece luce,  con stalattiti  iridescenti  e fantasmagorie 
favolose  di  perle  e  diamanti,  e  intorno  l'azzurro  dell'infinito, 
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quando la voce lontana disse:
– Mamma, devo darti una buona notizia, una bella notizia. 

Mamma, Giacinta è... Giacinta è... mamma, mi ascolti?
–  Parla,  parla  –  ella  rispose,  forte,  poiché  aveva 

l'impressione che egli credesse di non essere ascoltato.
– Giacinta è... è anche lei madre.
Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi, segni sicuri, 

l'ostetrico,  il  nome, la gioia di papà, le vacanze e la riunione 
nella villetta di Cervia, buona notte, scusate il disturbo.

Ma erano tutte parole decorative, come le foglie sullo stelo 
di un fiore.
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LA MIA AMICA

La mia prima e sola amica si chiamava Biancofiore: ed è 
stata la prima e sola persona al mondo che io abbia cordialmente 
invidiato. Il padre era medico, ma anche studioso di lettere: di 
qui forse il nome della sua unica figlia. La madre, una nobile 
decaduta, ma autentica, di antica origine spagnuola, non usciva 
mai  di  casa,  bianca,  fredda e  taciturna più di  una monaca di 
clausura. E anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome, come 
crescono i fiori col loro e non si può immaginarli con un altro: la 
rosa è la rosa, la giunchiglia è la giunchiglia. Biancofiore aveva 
il pallore diafano della gardenia, incoronato dal nero corvino dei 
capelli lisci e iridati; e anche gli occhi erano scuri, ma di quel 
bruno meridionale, lampeggiante di sole, con le sopracciglia che 
restano nere anche nella più tarda vecchiaia.

La casa del dottore era nuova e bella, con tende di merletto 
alle  finestre,  lo  studio di  lui  con grandi vetrate,  e intorno un 
giardino piccolo, ma colorato di fiori rari. Piante di gelsomino 
rivestivano il  muro di  cinta;  una ghiaia fina e  preziosa come 
polvere  d'oro  perché  fatta  venire  da  una  spiaggia  lontana 
ricopriva  i  viali;  un  albero  esotico,  nientemeno  che  di  pepe, 
ombreggiava con le sue frangie di seta una panchina di marmo 
bardiglio che sembrava di torrone. Una gabbia rotonda e dorata 
con  due  canarini  pendeva  come  una  lampada  nel  salotto  da 
pranzo. Tutto per me era straordinario, in quella casa: perché la 
nostra era vecchia e nuda, la famiglia numerosa e grezza, l'orto 
pieno di cavoli e di ortiche; un tronco abbattuto per sederci, nel 
cortile terroso e tumultuoso di galline; l'antico focolare omerico 
in  mezzo  alla  cucina;  e  per  ricevere  le  visite,  per  lo  più  dei 
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canonici della cattedrale e delle loro candide sorelle, la camera 
da letto degli ospiti, quando questi non c'erano.

Avevamo anche noi, appesa in cucina, una grande gabbia 
che pareva una stia,  con dentro una vecchia ghiandaia grigia, 
spelacchiata e insolente. È vero che conosceva uno per uno tutti 
gli abitanti della casa, ed anche i vicini, e li chiamava a nome, 
con una strana voce che pareva venisse da un mondo lontano, 
dal  mondo  favoloso  ove  anche  gli  animali  parlano  e  sono 
intelligenti  e  filosofi  più  che  certi  uomini  del  nostro:  questi 
uomini le avevano tagliato la punta delle ali, facendole perdere 
l'azzurro  che  ricordava  le  alture  boschive  dove  era  nata:  in 
cambio  essa  pareva  beffarsi  di  loro,  e  specialmente  della 
padroncina che si vergognava della vivace prigioniera pensando 
ai gentili stupidi canarini della sua amica.

Amicizia  nata  dalla  vicinanza  sul  banco  di  scuola  della 
seconda  classe  elementare,  e  via  via  rinforzatasi  appunto 
dall'attrazione  dei  contrasti.  Biancofiore,  bella,  ben  vestita, 
sempre  accompagnata  da  una  domestica  già  anziana  che 
scimmiottava  la  frigida  austerità  della  nobile  padrona,  non 
aveva, nonostante l'esempio e la biblioteca del padre, che una 
gracilissima intelligenza: io la stordivo con le mie invenzioni, 
con l'essere  la  prima  della  scuola,  con  la  beffa  benevola  ma 
condita d'invidia,  che per vendicarmi indirettamente di  lei  mi 
prendevo delle cose  e delle persone che la  riguardavano. Del 
resto  questo  istinto,  fatto,  più  che  d'ironia,  di  umorismo,  era 
comune in tutta la nostra razza pastorale, povera ma orgogliosa, 
selvatica  ma intelligente:  è  il  sale che condisce il  pane degli 
umili.  E,  così,  io  andavo  nella  casa  e  nel  chiuso giardino di 
Biancofiore  come  in  un  piccolo  paradiso  che  non  avrei  mai 
posseduto; e i  tulipani,  le azalee, le rose bianche,  l'albero del 
pepe, la gabbia d'oro con le fiammelle dei canarini, le vetrate 
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che  riflettevano  con  fantasie  lacustri  il  cielo  e  le  siepi  di 
gelsomini; il  vestito rosa della mia amica, le sue collanine di 
corallo, mi lasciavano, dopo queste visite, il gusto amarognolo 
delle feste godute in casa altrui. L'orto coi cavoli, il tronco per 
sedile,  il  focolare  fumoso,  tutto  mi  umiliava  e  mi  irritava,  e 
soprattutto la ghiandaia sempre vigile e curiosa che mi chiamava 
con  la  prima  sillaba  del  mio  nome,  e  pareva  indovinasse  e 
deridesse i miei sentimenti.

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Biancofiore, dopo 
che  alcuni  ladruncoli  avevano  tentato  di  scalare  il  muro  del 
giardino,  si  procurò  un  grande  bellissimo  cane  lupo,  sempre 
agitato  come  un'onda  in  tempesta:  alla  notte  i  suoi  occhi  si 
vedevano  di  lontano:  legato  davanti  al  cancello  del  giardino, 
riempiva il luogo tranquillo di veri ruggiti, e la gente andava a 
vederlo appunto come un leone in gabbia. Allora mi vergognai 
anche del nostro mite, del nostro nero Maometto: un cagnolino 
bastardo, la cui ragione di esistere nessuno l'aveva mai capita: 
era vecchio e umile, amico di tutti, anche dei ladri: infatti, una 
volta che ci erano state rubate le galline, non ne aveva dato il 
menomo  avviso:  non  solo,  ma  persino  i  gatti  gli  destavano 
paura.  Nel  vicinato  tutti  si  ridevano  di  lui:  dicevano  che  gli 
avevamo messo la dentiera: la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava. 
Inoltre  cominciarono  ad  arrivare  certe  poesie  anonime, 
composte  proprio contro di  lui,  ed erano veri  libelli,  dove la 
povera bestia veniva insultata, calunniata, derisa, minacciata di 
essere accalappiata e ridotta in salsicce. Era, certo, uno scherzo 
di  cattivo  gusto,  e  Maometto  forse  leccava  la  mano  al  suo 
codardo  poeta:  ma  io  ne  provavo  rabbia  e  umiliazione  e, 
d'accordo  con  le  sorelle,  si  decise  di  compiere  un  delitto. 
Complice, suggestionata da me, fu Biancofiore: dalla vetrina dei 
medicinali  del padre riuscì a sottrarre una polverina velenosa. 
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Maometto la prese, mischiata a una polpetta: la prese proprio 
dalle mie mani, scodinzolando con gioia, guardandomi coi suoi 
occhi  umani  che  non  ho  mai  dimenticato;  poi  cominciò  a 
tremare, corse a nascondersi nel suo covaccio, morì da stoico, 
senza  un  solo  lamento.  Allora  io  e  le  sorelle  ci  si  mise  a 
piangere: e mai lagrime di coccodrillo furono più sincere.

Eppure la sorte di Biancofiore e della sua amica fu molto 
diversa:  ella  rimase  nella  sua  bella  casa,  coi  suoi  canarini,  i 
tulipani, i gelsomini, la serva fedele, mentre io salivo la scala 
della  vita,  con  tutti  i  suoi  diversi  gradini,  a  volte  di  marmo 
lucente,  a volte di  pietra aspra e corrosa.  Non mi mancarono 
l'amore, la maternità, l'agiatezza, la fama, le vanità mondane; ma 
neppure il dolore, la malattia, il disinganno. In certe ore, quando 
appunto la scala disuguale della vita pare mancante di qualche 
gradino precipitato non si sa come, e nel vano si scorge un vuoto 
minaccioso come quello di  un trabocchetto,  io mi siedo sullo 
scalino  ancora  fermo,  con  le  spalle  al  pericolo,  e  guardo  la 
strada già fatta, pensando se non sarebbe stato meglio non farla. 
Allora ricordo la casa nuda e primitiva, lo spigolo di una parete 
bianca dove erano rimaste le tacche impresse da me negli anni 
giovanili, come le linee di un termometro che segnava la febbre 
dei  miei  sogni;  il  tronco  per  sedile,  l'uccello  che  parlava, 
Biancofiore nel suo giardino di tulipani e gelsomini.

Biancofiore non si era mai mossa dal suo sfondo, come non 
si muove una figura, per quanto bella e viva, dal quadro ov'è 
dipinta: aveva la mia stessa età, ma dimostrava sempre quindici 
anni; e adesso era sola, con la vecchia serva fedele che pareva 
anch'essa  una  figura  del  quadro,  destinata  a  viverci  sempre. 
Gente  del  paese  portava,  qualche  volta,  loro  notizie:  notizie 
sempre eguali, ma sempre buone. Non si sapeva se Biancofiore 
avesse mai avuto una passione, un dolore, una malattia. Come i 
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popoli felici, non aveva storia. Non scriveva mai, non mandava 
neppure un saluto: forse si  era anche dimenticata del passato, 
dell'amica, come ci si dimentica di un oggetto perduto che non 
si spera più di ritrovare. Lo scalino della sua vita era la panchina 
di marmo, che non saliva, ma neppure scendeva, e soprattutto 
non  presentava  pericoli  se  non  quelli  di  un  improvviso  ma 
subito riparabile acquazzone. Le sue mani sempre giovani, con 
le  dita  che  come  i  ceri  non  accesi  non  si  consumano  mai, 
lavoravano solo qualche maglietta per i bambini poveri; sebbene 
i bambini poveri non dovessero goderne molto calore, perché lei 
non ci metteva molto del suo.

Con  tutto  questo  la  sua  antica  amica  riprendeva  a 
invidiarla,  più che se Biancofiore avesse trascorso una vita di 
movimento,  di  lusso,  di  passioni  soddisfatte,  di  ambizioni 
raggiunte. Dall'alto del suo scalino, l'amica salita in alto vedeva 
il panorama del suo passato come sotto la luce ineffabilmente 
triste di un luminoso tramonto di maggio; le rose del mattino 
sfogliate,  la  sera  che  si  avvicinava,  senza  più  il  mistero  dei 
sogni, anzi col sorriso duro delle realtà di un altro giorno passato 
invano.

E allora, tra vanità e vanità, col vuoto alle spalle e davanti 
la  visione  delle  cose  perdute,  meglio  la  vita  immobile  di 
Biancofiore.  Ella  almeno  non  rimpiange  nulla;  come  un 
bambino  morto  nei  suoi  primi  anni  rimane  anche  lei  sempre 
bambina, innocente e pura; i suoi sogni sono intatti, gli uomini 
per lei sono sempre buoni, i fiori e le stelle sempre fiori e stelle.

Ma una volta arrivò a Roma, in pellegrinaggio, la sua serva 
vecchissima:  pareva venisse  dai  tempi  e  dai  paesi  fondati  da 
Jolao1: anche la sua voce era lontana, di un mondo mitico, come 
quella della ghiandaia. E con quella voce disse:

– La mia padrona è morta, ai primi di maggio. Non aveva 

1 Uno dei primi colonizzatori della Sardegna.
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nulla: è morta così, come di languore. E adesso lo posso dire, in 
confidenza:  durante  tutta  la  sua  vita  non  ha  fatto  altro  che 
invidiare, la sua prima e sola amica.
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LA STATUETTA DI SUGHERO

Era venuto l'uomo del sughero, cioè il negoziante che ogni 
sette  anni acquistava il  prodotto non dato dalle ghiande delle 
querce  sugherifiche  centenarie  del  vastissimo  bosco 
sull'altipiano  della  Serra,  ma  dalla  corteccia  dei  tronchi; 
corteccia spugnosa, elastica, a strati ogni anno sovrapposti gli 
uni agli altri, compatti e leggeri, a maturazione completa, come 
un legno dolce e, alla superficie, rivestiti di una scorza fungosa 
grigiastra che serve ad accendere e avvivare il fuoco. Il sughero 
scelto  veniva  estratto  da  lavoratori  abili,  che  lo  incidono 
all'altezza e alla base del tronco, poi in lunghezza, in modo che 
si  stacca  a  strisce  larghe,  alquanto  concave,  che  vengono 
bagnate per allargarsi e appianarsi, e infine legate a pacchi come 
lastre  di  gomma  rossastra,  preziosa  quanto  il  marmo.  E 
viaggiano, queste umili escrescenze nate e cresciute nei boschi 
primordiali, dove pascolano i porcellini allegri e intelligenti, e i 
pastori  solitari  spezzano  le  ossa  coi  denti  forti  come  zanne 
d'avorio; vanno dapprima al macero delle fabbriche di tappi e 
poi in tutto il mondo, a rendere più allegre le feste, a saltare con 
orgiastica  violenza fra  i  pazzi  zampilli  delle  bottiglie  di  vino 
spumante, ad accompagnare, con lo scoppio che provocano, le 
risate elegantemente perverse delle donnine già un po' ebbre; ed 
anche nei cordiali simposi degli umili, dove la padrona ha cura 
di non buttare il turacciolo che può servire ancora.

Gli  alberi  padri  di  tanta  chiassosa  ricchezza  rimangono 
fermi sulle loro profonde radici, scorticati  e sanguinanti come 
martiri; ma a poco a poco l'aria balsamica li risana, la natura li 
riveste  pietosa  d'un  primo  velo  poroso  come  la  garza  che 
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avvolge le piaghe; i ciclamini e i funghi calpestati si risollevano 
ai  loro  piedi  e  la  pernice  d'oro  svolazza  fra  i  loro  germogli. 
Un'altra  èra  deve  passare  prima  che  vengano  di  nuovo 
martirizzati; e donna Giacinta, in quei sette anni di abbondanza, 
nasconde le migliaia di lire ricevute dal loro fecondo sacrifizio, 
in ogni angolo della casa. Con qualche lastra di sughero sottratta 
al negoziante, il pastore porcaro ha, intanto, fabbricato non solo 
tutti i recipienti, le tazze, i vassoi necessari all'ovile, ma anche 
quelli che fanno comodo alla sua padrona: vasi cuciti col filo 
forte  della  pelle  d'agnello,  e  tappati  ermeticamente,  vasi  più 
grandi, concavi, buoni per lavare la roba di casa; recipienti per 
mettervi ad addolcire le olive, e altri più grandi ancora per la 
farina lievitata; e tazze per bere, secchie per attingere l'acqua, 
catinelle per lavarsi i piedi. Il sughero è amico dell'acqua e del 
vino, al quale serve da tutore fino all'ora della maggiore età e 
spesso anche fino alla più grande vecchiaia; è amico del fuoco 
che alimenta  con prontezza  devota,  è  amico dei  bambini  che 
facilmente vi possono incidere i loro giocattoli; ridotto in fogli 
sottili e quasi trasparenti si trasforma in decorazioni delicate, per 
quanto di gusto discutibile, e persino in biglietti da visita; e fra 
le  altre  mille  cose  alle  quali  può servire,  ma questa  volta  in 
modo nocivo, alle donne che hanno qualche vendetta piccola o 
grande da compiere.

A una di queste singolari fattucchiere donna Giacinta aveva 
un  tempo  attribuito  la  sua  disgrazia.  Il  suo  unico  figlio, 
Gioachino, bellissimo giovane esuberante di vita, Gioachino che 
era  stato  coraggioso  e  valoroso  volontario  di  guerra,  e,  al 
ritorno, più agile e robusto di prima, s'era divertito nel miglior 
modo possibile consentito dall'ambiente del paese, era un giorno 
partito  alla  ventura  con  pochi  soldi  in  tasca,  come  un 
disoccupato in cerca di lavoro, e dopo i primi anni non aveva 
più fatto sapere nulla di sé. Una ragazza al servizio della casa, 
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ingannata  e  delusa  da  lui,  aveva  combinato  la  fattura, 
intagliando  nel  sughero  una  statuetta  deforme,  e  anche  poco 
decente,  che rassomigliava allo Zeus degli  scavi  preistorici,  e 
l'aveva flagellata di spille con la capocchia rossa. Così per opera 
di questo minuscolo mostro, ma soprattutto per la ferma volontà 
demoniaca della fanciulla delusa, la disgrazia doveva pesare a 
lungo sulla casa della benestante donna Giacinta: e la benestante 
donna  Giacinta,  trovata  la  statuetta  proprio  sopra  la  cornice 
antica di un uscio che dalla sua camera comunicava con quella 
del figlio, attribuiva la scomparsa di lui alle maledizioni della 
ragazza:  senza ricordarsi che la sua avarizia,  che raggiungeva 
una  vera idolatria  per  il  denaro,  i  suoi  continui  rimproveri,  i 
menzogneri  lamenti  di  mancanza  di  denaro,  il  cattivo 
nutrimento, le persecuzioni alle serve, e specialmente a quella 
piccola  bruna  dal  viso  di  oliva  che  piaceva  a  suo  figlio,  lo 
avevano costretto a fuggire di casa.

Era dunque venuto l'uomo del sughero, a portare la caparra. 
Da  molto  tempo  egli  ricompariva  ogni  sette  anni,  a  tempo 
giusto,  al  cominciare  della  primavera,  dopo  essere  stato  di 
persona a visitare il bosco e a valutarne il prodotto. Il sughero si 
sarebbe  potuto  estrarre  con  più  frequenza,  ma  egli  preferiva 
aspettare che fosse ben maturo: ci si guadagnava di più tanto lui 
che  la  proprietaria.  Veniva  di  lontano;  ma  si  teneva  in 
corrispondenza con lei, perché non facesse il torto di preferire 
un concorrente; ed era puntuale, onesto, anzi il più generoso di 
tutti gli altri compratori.

Ecco  che  arriva.  Donna  Giacinta,  lo  chiamava 
l'annunziatore  degli  anni,  o  meglio  dei  periodi,  delle  sette 
vacche magre e delle sette vacche grasse, conforme la somma 
che egli, in rapporto del bosco, onestamente offriva. E questa 
volta si trattava proprio dei sette anni di abbondanza. Il primo a 
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rallegrarsene era l'uomo, perché aveva una famiglia numerosa 
da aiutare e viveva solo per quello. In quei sette anni s'era un po' 
invecchiato,  ma  di  una  luminosa  vecchiaia;  aveva  un  alto 
bastone, col manico ricurvo, intagliato da lui in un ramo di noce, 
e  la  barba  lunga,  di  un  bianco  metallico,  increspata  come 
un'onda:  rassomigliava al  patriarca  Giacobbe,  vecchio,  sì,  ma 
ancora potente, col pastorale del comando.

Donna Giacinta, poiché non voleva che le serve sentissero 
dei suoi affari, lo ricevette nella camera di Gioachino dove c'era 
il  suo  scrittoio  da  studente  che  invece  di  intenerirla  l'aveva 
sempre irritata, perché il ragazzo vi teneva, non i registri delle 
entrate e delle uscite, ma disordinati quaderni di poesie, minute 
di letterine amorose e altre dannose scritture.

Seduto davanti a questo scrittoio l'uomo parlò pacatamente 
dell'affare:  disse  che  c'era  una  ottima produzione  di  sughero, 
questa volta, ed essendo questo cresciuto di prezzo per nuove 
applicazioni  industriali,  offriva  una  somma  dalla  proprietaria 
assolutamente  inaspettata.  La  sola  caparra  raggiungeva  una 
ragguardevole somma. Poi si parlò dei giovani, e il negoziante 
raccontò  che  i  suoi  figliuoli  s'erano  tutti  sposati,  e  alcuni 
avevano già qualche bambino.

– Avranno sposato donne ricche, – dice la baffuta Giacinta, 
raccogliendo intanto i denari che l'uomo le aveva contato, – oh, 
certamente ricche.

– Ma perché ricche? Brave ragazze, sono piene di salute e 
di buona volontà. E allattano i loro marmocchi e fanno il pane 
per i  loro uomini.  Questa  è la vera ricchezza.  La mia casa è 
sempre allegra come una sala da ballo in giorno di festa. E di 
suo figlio, donna Giacinta, ha buone notizie?

Donna Giacinta raccoglie i denari e tende l'orecchio come 
per ascoltare il lieto frastuono della casa del patriarca. Ma non 
sente che il silenzio della sua; un silenzio che va di camera in 
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camera come un fantasma, e se si ferma presso qualche mobile 
facendolo scricchiolare sinistramente. È il silenzio stesso della 
morte.

–  Gioachino...  –  comincia,  e  vorrebbe  mentire,  dicendo 
che, sì, Gioachino ha scritto, ultimamente, che sta bene, lavora, 
campa; che lei naturalmente da buona madre lo aiuta come può 
e lo invita a ritornare presto, a crearsi anche lui una famiglia, a 
rianimare, a far rivivere la casa morta.

Ma  il  suono  stesso  di  quel  nome,  da  molto  tempo  non 
pronunziato, le sembra quello di un'eco; e, per la prima volta, le 
si presenta chiara l'idea che Gioachino sia morto: è il suo spirito, 
di ritorno dalle terre lontane, che va in camera, nella casa vuota.

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripostigli. Non lo 
metteva alla Banca perché aveva paura: pezzi di carta per pezzi 
di carta meglio quelli che si possono spendere subito. Ma dove 
spenderli? Non lo sapeva neppure, come spenderli; e i soli che 
andavano a prendere aria, con suo grande affanno, erano quelli 
delle tasse. Eppure la visita e le notizie dell'uomo del sughero le 
avevano lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva la casa di lui 
piena di gente, le donne che allattavano, o gramolavano la pasta; 
i giovani che alla festa tornavano mezzo brilli e con le tasche 
vuote, ma facevano ballare sul ginocchio il loro primo bambino, 
augurandosi  di  farne  presto  ballare  un  secondo  sull'altro 
ginocchio.

Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver notizie del figlio e, 
se non altro, mandargli denaro. Forse lo invoglierebbe a tornare. 
Ma dove cercarlo? Era più silenzioso e introvabile del fantasma 
che si appoggiava ai mobili e li faceva gemere.

L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, che le sue 
ossa  biancheggiassero  in  terra  straniera,  a  poco  a  poco  la 
vinceva e allargava intorno a lei un vuoto freddo e inumano: 
allora si ricordò di Dio e si mise a pregare.
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– Signore, fatemi almeno avere sue notizie: lo aiuterò, gli 
manderò tutto il denaro che ho in casa.

Più grande offerta non poteva fare, scambiando Dio con un 
usuraio.

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il figlio le scrisse 
dalle Indie inglesi: s'era fatta una magnifica posizione, ed anzi 
aveva il piacere di mandarle un assegno di cento sterline.
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LA MELAGRANA

Era  una  domenica,  di  novembre.  La  serva  del  Paradiso 
doveva  avere  anche  lei,  per  l'arrosto  festivo,  spennacchiato 
piccioni e pollastrelle, perché il cielo, bianchiccio come un'aia 
pulita, era sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice del 
quartiere,  che  quel  giorno  non  doveva  lavorare,  lavorava  il 
doppio:  aveva  lavato,  nella  vasca  per  il  bucato,  i  suoi  sette 
bambini, li aveva cambiati e, con in mano ciascuno un pezzo di 
pane e una fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e adesso 
lavava le loro vesti, nell'acqua insaponata e oleosa del loro santo 
sudiciume. Aveva mal di denti, ma era contenta lo stesso, perché 
il marito stagnaio aveva mandato i soldi dall'Africa; e orgogliosa 
dei  suoi  bambini  sani  e  puliti,  che si  erano addossati  in  fila, 
come in  un altorilievo,  sul  muro color  creta  del  giardino del 
Commendatore: le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in 
lontananza, nella lontananza della sua fanciullezza con un tono 
dolciastro e irreale come quello del cielo sopra il giardino: era la 
radio  del  Caffè  del  Dopolavoro,  in  fondo  al  campo  del 
pattinaggio.

La strada è di tutti. E dunque uscirono ben presto i figli del 
fornaio, e i due maschietti del lucidatore di mobili. Questi due 
erano  i  più  meschini,  sporchi  e,  sembrava,  affamati.  Ma  si 
capiva perché: la madre era morta di mal di petto, il mese prima, 
e  adesso  badava  a  loro  una  parente  anch'essa  malaticcia  e 
stanca:  ad  ogni  modo  tutti  erano  pronti  a  gridare,  ad 
arrampicarsi dove si poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la 
battaglia sarebbe presto cominciata se in fondo alla strada, dove 
finiva il muro del giardino, non fosse apparso il nemico comune.
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Nemico temuto e temibile per la sua audacia, ma anche per 
un certo suo colore misterioso.

Era  tutto  nero,  con un  grembiale  che  aveva  il  luccicore 
duro e unto del carbon fossile; solo i capelli erano color terra, 
opachi e umidi, come se egli, sbucando da una miniera intatta, 
avesse sfondato con la testa l'ultimo strato di argilla. E da una 
specie  di  cava  egli  invero  sbucava;  perché  era  il  figlio  del 
carbonaio.

Come  i  ragazzini  del  lucidatore  di  mobili,  neppure  lui 
aveva, per la pausa festiva, mutato vesti; e neppure s'era lavato, 
cosa per lui perfettamente inutile; ma lo spirito della giornata gli 
turbinava dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive, di 
sentirsi libero del demone che per sei giorni della settimana lo 
schiacciava coi sacchi del carbone portati a spalla, demone a sua 
volta. Un'occhiata gli bastò per avvolgere in un principio di gas 
asfissianti  l'orda  nemica;  specialmente  le  bambine,  che  pure 
avevano per lui l'ammirazione morbosa che si  ha per il  figlio 
dell'orco: le bambine che conoscevano, sulla pelle bianca delle 
loro braccia, i mazzolini di violette delle ecchimosi dei pugni di 
lui.  Appena  lo  videro  si  strinsero  meglio  al  muro,  mentre  i 
maschi  si  schieravano loro davanti:  tutti  disposti  al  coraggio, 
alla lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a metà del muro, il 
ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, e con un baleno di cristallo, 
li richiude, fa un cenno di sì con la testa, come rispondendo a 
una sua fulminea domanda: e apre la bocca, coi denti di smalto 
che riflettono la  luce.  E con un solo  slancio balza  sul  muro, 
scavalca la bassa cancellata, si lascia andar giù, come un sacco 
vuoto del suo carbone. Il gruppo avversario non si sorprende: 
anzi,  dimenticando  la  difesa  delle  bambine,  le  strapazza  per 
veder  meglio  dentro  il  recinto:  sebbene  sappia  già  di  che  si 
tratta.
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Si trattava che nell'ultima settimana un uragano aveva, con 
una  violenza  da  esercito  in  guerra,  devastato  il  giardino.  Le 
foglie erano quasi tutte cadute: quelle della paulonia pendevano 
come stracci dalle fronde stroncate; e quelle del fico nano, che 
con  le  contorsioni  grottesche  dei  suoi  rami  rappresentava  il 
buffone del giardino, sembravano pipistrelli addormentati. Così 
il  luogo  aveva  perduto  alquanto  il  suo  richiamo  di  piccolo 
paradiso terrestre, di paradiso perduto per la razza dei bambini 
poveri del quartiere, ma in cambio si vedevano, non più velati 
dal ricco fogliame, alcuni frutti  meravigliosi:  gli  ultimi cachi, 
rossi e lucidi come boccole di corallo; e la prima melagrana del 
giovane albero, che la offriva in mostra, rossastra, dura e col 
capezzolo spaccato, con una insolenza provocatrice.

Era  quello  che  ci  voleva,  quel  giorno,  per  il  figlio  del 
carbonaio: strisciando come il serpente fra i cespugli si avvicinò 
alla pianta, vi si allungò, tese il braccio: il frutto cadde, come 
una  meteora,  fra  lo  scintillare  dorato  delle  foglie  che 
l'accompagnavano: il ragazzo se la cacciò in tasca e fuggì via 
correndo quasi carponi sotto il muro, mentre una voce tonante, 
simile a quella che scacciava appunto i nostri padri dal paradiso 
terrestre, risonava dall'alto di una finestra. Ma quando il servo 
del Commendatore venne giù, in giacchetta azzurra e scarpe di 
feltro,  il  vero  ladro  era  sparito,  e  due  dei  suoi  disgraziati 
ammiratori,  i  figli  del  lucidatore,  tentavano  di  seguirne  la 
traccia,  quasi  fiutando  l'odore  del  frutto  proibito.  L'uomo  li 
conosceva bene tutti, canaglie figli di canaglie; inseguì dunque 
questi due, d'impeto, li afferrò con le dita, come un rastrello, per 
le orecchie  e  i  capelli,  fece atto quasi  di  sbatterli  uno contro 
l'altro come faceva con le pantofole del padrone, poi se ne lasciò 
sgusciare di mano uno, il più grande, per meglio pestare a pugni 
e schiaffi l'altro, che allungava il collo e faceva un viso di gatto 
strangolato.
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– Non siamo stati noi – gridò correndo in avanti il fratello.
– Chi è stato dunque, mascalzoni?
Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatò: forse per un 

istinto  di  omertà,  forse  per  vendicarsi  in  qualche  modo 
dell'uomo  che  picchiava.  Passò  però  una  piccola  suora  di 
porcellana nera e bianca, con un po' di azzurro negli occhi e un 
po'  di  viola  sulle  labbra,  e  volle  rendere  giustizia.  Una 
melagrana? Sì, aveva veduto un ragazzo, alla svolta della strada, 
che spaccava contro il muro una melagrana e la mordeva. Ma 
neppure lei disse chi era.

Così  il  servo lasciò il  ragazzo,  che  corse  via  piangendo 
verso casa, ma per non prenderne ancora dalla zia, – il padre 
fortunatamente non c'era, – si rifugiò coi bambini della stiratrice 
nell'antro  di  questa.  Tutti  dentro,  come  pulcini  spauriti  dal 
passaggio del nibbio: tutti bianchi come la ricotta appena finita 
di  mangiare.  La  zia  però,  col  viso  livido,  venne  a  cercare  i 
ragazzi, e avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non si 
fosse d'un tratto piegato in avanti, stringendosi con le mani il 
ventre.  E  vomitò:  vomitò  un  liquido  rosso  che  colorì  il 
pavimento bianchiccio di varechina. Le due donne si guardarono 
con  terrore:  poi  la  stiratrice  mise  la  mano  sulla  fronte  del 
ragazzo,  aiutandolo  a  finire  di  sputare  sangue  e  saliva. 
Mormorava:

– Non è nulla, non è nulla – ma tremava tutta, e quando il 
ragazzo  fu  adagiato  su  una  sedia,  vuoto  e  sudato  come  una 
camicia bagnata, ella spazzò con la scopa intrisa di varechina la 
pozza del sangue, accanendosi come per far sparire il segno di 
un assassinio.

L'altro fratello intanto,  spinto da un furore di  paura e di 
rabbia impotente, correva dietro il ladro: lo vide che risaliva la 
strada succhiando metà della melagrana, e con l'altra raschiando 
il muro; e questo evidente disprezzo del frutto proibito accrebbe 
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la sua esasperazione. Cercò e trovò un sasso, lo lanciò giusto 
sulle spalle del  malfattore: lo vide trasalire,  e senza fermarsi, 
anzi correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche 
cosa che sembrava sangue: erano il succo e i chicchi masticati 
della melagrana. Della quale buttò via i residui, che potevano 
accusarlo. L'altro li raccolse, li pulì contro la sua giacchetta, ma 
cercando di nasconderli; e fuggì via in senso inverso al nemico. 
Dalla porticina della stiratrice vide, fra il gruppo dei bambini e 
delle  donne  pietose,  il  fratello  che  pareva  un  piccolo  Cristo 
deposto  col  vestito  sanguinante  e  il  visino  lilla  stranamente 
invecchiato.  E  quando,  per  tentare  in  qualche  modo  di 
rianimarlo,  gli  avvicinò  alle  labbra  uno  spicchio  della 
melagrana,  dal  quale  aveva  scorticato  la  buccia  scoprendo  i 
chicchi di perle granate, vide quel viso riprendere un respiro di 
vita, sì, ma con un brivido di raccapriccio: poiché il frutto, aspro 
e  bastardo,  aveva  proprio  il  sapore  della  spugna  con  cui  fu 
abbeverato Gesù.
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AGOSTO FELICE

È  una  felicità  un  po'  stracca  e  monotona,  la  nostra, 
appesantita dal caldo sciroccale di quest'agosto variabile, in riva 
al mare. Nulla ci manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro. 
Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del Canadà sempre 
sorridenti e danzanti, col mare blu e il cielo lilla fra i tronchi 
sottili,  il  suolo  sparso  di  foglie  che  al  primo  sole  sembrano 
davvero  monete  d'oro;  e  dall'altro  limite  la  strada  litoranea 
asfaltata  e  coperta  di  rena,  sulla  quale  scivolano  veloci  e 
silenziose  le  automobili  in  viaggio  estivo;  e  le  innumerevoli 
biciclette delle donne e dei ragazzi con la testa in giù, i capelli 
svolazzanti  nella  corsa  sfrenata,  mettono  un  movimento  e 
un'allegria di rondini a volo.

Sono belli  e schietti,  i  tramonti che si  godono da questa 
strada,  camminando sicuri,  sui  margini  ancora  felpati  di  erba 
biondiccia,  come  su  una  corsia  di  casa  nostra.  Avanzandosi 
verso  i  campi,  si  vedono  ancora  prati  teneri:  le  lucertoline 
guizzano fra l'erba come pesciolini in acqua e certe farfalle rosa 
e gialle si confondono coi fiori delle siepi. Il grande sole granato 
cade fra gli alti pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai 
rinnovati:  si  sente  un  odore  di  campagna  autentica,  che  fa 
dimenticare  di  essere  al  limite  di  una  stazione  balneare,  un 
tempo primitiva  e  quasi  esclusivamente  riservata  ai  contadini 
abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo vi facevano sette bagni 
trascinandosi appresso le loro cavalcature, adesso diventata di 
mezzo  lusso,  col  suo  bravo  Grand  Hôtel  maestoso  eppure 
bonario, con le sue dame come il Re Marco con Isotta la bionda: 
coi  suoi  eccellenti  premî  letterari:  infine  col  suo  periodico 
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illustrato, fonte di gloria o di mortificazione per i personaggi dei 
suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla conquista di 
una ricchezza stabile, è quello di trovarsi fra due mondi del tutto 
diversi:  ti  volti  verso  il  mare  e  vedi  la  spiaggia  popolata  di 
bellissime donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le rosse 
e  dorate  paranze  dei  rudi  pescatori  adriatici,  la  sagoma  di 
imbarcazioni eleganti con a poppa uomini ricchissimi, cantanti, 
artisti celebri: ti volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie 
tegole, coi comignoli fumanti, il grido delle anitre, le voci gravi 
della terra, ti rimandano al tuo villaggio natio, al quale si torna 
volentieri col pensiero, specialmente quando si ha la sicurezza di 
non rivederlo mai più nella realtà.

Di  notte,  poi,  l'incanto  è  maggiore,  se  la  luna,  nascosta 
dalla fascia dei pioppi, pare immersa nell'argento del mare, e si 
sente un fruscio come di canneti animati di spiriti notturni, o, se 
il mare ha le sue inquietudini, un lontano suono di organo che le 
comunica al nostro cuore,  egualmente profonde e indefinibili. 
Purché il caldo non faccia dimenticare le superflue fantasie, e le 
stelle filanti che solcano la fronte buia dell'orizzonte non diano 
l'idea che anche il cielo sudi.

Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti quotidiani, da 
risoluzioni di problemi materiali che in città assumono spesso, 
per  quanto  sembrino  banali,  colore  di  dramma,  turbando 
l'equilibrio delle ore di lavoro e della pace domestica. Qui tutto 
è facile, pronto e cordiale: se si ha bisogno di un operaio, ecco 
l'uomo  appare  come  il  mago  del  bosco,  coi  suoi  arnesi 
miracolosi; c'è, di faccia a casa, il vecchio adusto contadino, che 
coltiva il nostro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di 
vino canta ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna vi 
fa il bucato con la cenere vergine del suo focolare, e vi porta, 
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strette al seno perché non perdano il calore del nido, le uova 
salutari.  Passano,  rapide e  asciutte,  le  donne con l'offerta  dei 
doni della terra e del mare: eccole ai vostri piedi, col loro odore 
di pesce o di solco concimato, coi loro cesti; e insistono perché, 
oltre al necessario, sia accettato un piccolo regalo di pomidoro o 
di cannocchie ancora vive.

Gradito  è  anche  il  passaggio  dell'uomo  delle  maglierie, 
gobbo come un cammello sotto le sue gualdrappe frangiate e 
colorate; quando le espone sul parapetto della loggetta terrena, 
tutte le donne di casa corrono come api intorno ai fiori, sedotte 
dagli scialli che ricordano la coda del pavone e dalle magliette 
zebrate o rosse, soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua 
volta intorno alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma  fra  tutte  le  agevolezze  e  le  oneste  provvidenze  di 
questo  luogo,  dove  la  giornata  passa  simile  a  un  gioco  di 
fanciulli  sulla  rena,  una  è  davvero  straordinaria  e  quasi 
miracolosa. Tutti, più o meno, conosciamo le ore di inquietudine 
quando, nella metropoli, uno della famiglia si sente male, e si 
aspetta con ansia la visita del dottore. I dottori hanno sempre da 
fare, in città; per quanto premurosi, e alcuni veramente amici dei 
loro clienti, la loro visita non può essere immediata. Qui, invece, 
il  dottore  è  pronto:  come  un  arcangelo  anziano  ma  arzillo 
ancora, arriva biancovestito sulle ali della sua bicicletta, e in un 
attimo le sue parole rischiarano l'abbuiato orizzonte domestico. 
E le sue ricette non sono dispendiose: «acqua fresca e pura» o, 
al più, qualche limonata purgativa. Se poi da Ravenna arriva con 
la sua macchina da traguardo la  dottoressa,  bisogna quasi far 
festa alla malattia, come ad un'ospite ingrata che sappiamo di 
dover fra qualche ora congedare.

La dottoressa è bella, elegante; alla sera si trasforma come 
la fata Melusina, coi suoi vestiti e i suoi gioielli sfolgoranti, e gli 
occhi e i denti più sfolgoranti ancora: ma fata lo è anche davanti 
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al letto del malato, sia un principe o un operaio, al quale, oltre 
alle  sue  cure  sapientissime,  regala  generosamente  bottiglie  di 
vino antico e polli e fiori. Il suo nome è Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fiabesco, non 
dovrebbe essere  agitato e  pauroso:  morire,  appunto come nei 
racconti  delle  antiche  genti,  alla  più  tarda  età;  andarsene  per 
l'ultima  passeggiata  in  carrozza  verso  la  pineta  una  sera  di 
ottobre, accompagnati dall'inno sacro del mare, fra i candelabri 
accesi  dei  pioppi  d'oro:  fermarsi  nel  piccolo  camposanto 
all'ombra glauca dei pini,  tra i  fiori  azzurri del radicchio e le 
pigne spaccate che sembrano rose scolpite nel legno. Alla più 
tarda età.
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NEL MULINO

Si  era  andati  a  passare  quello  scorcio  di  vacanze  nella 
provincia di Mantova, in riva al Po.

La casa  dei  nostri  ospiti,  agiati  e  laboriosi  artigiani,  era 
proprio  sotto  l'argine,  al  quale  si  saliva  per  una  fuga,  largo 
sentiero ombreggiato  da alti  pioppi  che  parevano fatti  di  una 
sostanza evanescente. Davanti e intorno alla casa, separata dalle 
altre  da  prati  e  frutteti,  si  stendeva  una  luminosa  cometa  di 
saggine segate e messe ad asciugare; e del resto quasi tutta la 
distesa dei campi era bionda, e il verde della vegetazione ancora 
fresca  aveva  come  un  riflesso  di  quest'oro  ogni  giorno  più 
intensificato dal sole di settembre. Nel pomeriggio faceva caldo: 
un caldo quasi afoso, senza respiro; ma col cadere del sole l'aria 
si inteneriva; veniva su l'alito sano del fiume; pur senza vento i 
pioppi tremolavano, quasi facendosi fresco da sé, e un profumo 
di fieno, di siepi, di terra umida si spandeva fin dentro la casa in 
quell'ora tranquilla e deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o 
nella fabbrica di scope dei nostri ospiti; quattro oche dure e fiere 
come scolpite nel marmo vigilavano l'aia, e guai a chi non da 
esse conosciuto,  si  azzardava ad  avvicinarsi  all'abitazione dei 
padroni: lo perseguitavano peggio dei cani, col becco potente; i 
loro strilli si sentivano sino al fiume.

Avvertita da questo allarme, un giorno, mentre ci si trovava 
a passeggio sull'argine, la più giovane delle nostre ospiti,  una 
biondina  fragile  e  con  gli  occhi  cerulei  come  quelli  di 
Ermengarda, corse giù a vedere, armata di una fronda. Niente 
paura: tornò su accompagnata da un bel vecchio alto, coi folti 
capelli candidi, vestito decentemente ma scalzo e coi pantaloni 
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rimboccati sulle gambe rossastre.
Dopo  aver  rigirato  più  volte  fra  le  mani  callose  il 

cappelluccio  nero,  egli  arrossì,  e  infine  ci  invitò  ad andare a 
mangiare i gnocchi nel mulino che suo figlio aveva, non molto 
giù di lì, per la sola ragione che eravamo amici di amici.

– Poi si va a pesca: ho la barca, ch'è mia. Vero, che è mia, 
Ninina?

La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo giù per la 
china  dell'argine,  andò  ad  avvertire  i  genitori  e  tornò  con  la 
fronda convertita in un salame lungo e sodo come un randello.

Fu una gita indimenticabile. Il fiume era azzurro e, verso le 
rive boscose,  d'un colore denso di  lapislazzuli  già venato dal 
rosso del tramonto.

La barca  andava  trasportata  dalla  corrente,  e  il  vecchio, 
dritto  coi  remi  a  fior  d'acqua,  ci  guardava  orgoglioso  e 
commosso  come  personaggi  straordinarî,  mentre  la  ragazza, 
piegata sulla sponda di prua, immergeva la mano nell'onda e la 
ritraeva con strilli di gioia, quasi avesse pescato perle. Anche la 
sua treccia sfiorava l'acqua che la rifletteva come un serpente 
d'oro. Passò un barcone carico di pomi che spandevano il loro 
profumo nell'aria ventilata: del resto tutto il paesaggio odorava 
di frutteto e di orto innaffiato.

Or  eccoci  al  mulino  che  ha  l'aspetto  romantico  di  una 
palafitta:  le  ruote  che  però  sembrano  d'acciaio  accolgono  la 
corrente con tale forza da parer che giochino; ma l'acqua è seria, 
ha  altro  da  fare,  e  s'impenna  con  dispetto,  sfuggendo  quasi 
rabbiosa. Il rumore monotono echeggia nel bosco della riva e 
ritorna come quello di  una segheria  fiabesca.  D'altronde ogni 
cosa prende a poco a poco il disegno e le tinte esagerate di una 
illustrazione  per  libro  di  strenne  all'antica.  Si  sale  la  scaletta 
scricchiolante e ci si ritrova in una specie di piattaforma di assi, 
davanti a un casottino di legno dentro il quale, in un pulviscolo 
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argenteo, si muovono le figure bianche e nere dei mugnai. Tutto 
si muove e respira: il moggio che pare giri da sé, felice della sua 
attività incessante; la farina che vien giù come da una piccola 
sorgente naturale, i sacchi che si riempiono dondolandosi: e il 
rumore e l'ansito dell'acqua, addentata dalla ruota, nella gabbia 
dei pali, danno l'idea di un pachiderma irretito, che si dibatta e 
provochi con la sua forza selvaggia il semplice ingranaggio del 
mulino.

Il sole è già basso e nudo di raggi, sul cielo rosa, sopra i 
languidi  salici  della  riva;  ma  l'acqua  ha  raccolto  tutto  il  suo 
splendore che pare non debba mai venir meno: e le isolette di 
sabbia, coperte di cespugli e di fiori gialli, danno al paesaggio 
fluviale  un'illusione  di  vastità  marina.  Si  avrebbe  voglia  di 
approdare nella più estesa di esse, che sfida maggiormente la 
fantasia  di  chi  guarda,  con una capanna da pescatore,  nera  e 
pennuta, sotto un esile pioppo di stagnola, e un fuocherello sullo 
spiazzo  sterposo.  Che  fa  l'abitante  dell'isola  felice? 
Probabilmente scioglie un tegamino di pece per rattoppare la sua 
barca;  o  forse  arrostisce  l'unica  tinca  che  ha  potuto  pescare 
durante la giornata; ad ogni modo, veduto di lontano, attraverso 
lo spazio liquido e mobile del fiume e nell'atmosfera illusoria 
del tramonto, egli si alza alla statura di un conquistatore di terre 
inesplorate.

Tutto  è  bello  e  buono quando si  è  ancora giovani,  sani, 
compagni  di  gente  leale  e  semplice:  anche  nel  focolare  del 
mulino arde la fiamma ospitale: il vecchio si era tolta la giacca e 
aveva impastato la farina, sull'asse bianca che tremolava quasi 
ridente.  Con  un  accento  di  segreto,  ammiccando  verso  la 
biondina  che  si  era  già  messa  a  flirtare  col  più  giovane  dei 
mugnai, mentre io guardavo con curiosità la sua fatica, disse con 
aria  da  iniziato:  –  Per  esser  speciali,  questi  qui,  bisogna 
impastarli con l'acqua del Po. Vedrà, vedrà: è ben altra cosa che 
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quelli del paese.
Si  trattava di  gnocchi:  in  breve  uscirono dalle  sue  mani 

come tante susine bianchicce,  e il  mugnaio anziano venne ad 
ispezionarli  toccandone  uno  con  la  punta  dell'indice.  Bene, 
bene;  non restava  che cuocerli  e  condirli:  il  che  fu fatto  con 
rapidità incredibile. Ma dov'era la tavola? Bene o male vennero, 
sì, fuori le stoviglie: certe scodelle grigie e rosse di terra cotta 
che davvero parevano del  tempo dei  palafitticoli;  e  anche tre 
forchette di stagno che furono offerte come rarità archeologiche 
agli  ospiti  più  illustri;  ma  la  tavola  fu  il  parapetto  della 
piattaforma, con la lampada del sole all'orizzonte. Più che un 
banchetto sembrava un rito,  una casta comunione in omaggio 
alle  deità  fluviali,  con  gl'invitati  in  piedi  lungo  la  rozza 
balaustrata, al suono d'organo delle onde: e i gnocchi sparivano 
in religioso raccoglimento o meglio si liquefacevano in bocca, 
come ostie: ed era invece, il loro, un sapore indefinibile; qualche 
cosa fra il piacere, sì, della gola, ma anche quello di un verso 
dimenticato che d'improvviso torna alla memoria. L'acqua del 
fiume,  con  la  quale  erano  impastati,  c'entrava  certamente  in 
questa malìa.

Forse i mugnai non la pensavano così, sebbene anch'essi 
assorti  e  un  po'  in  soggezione:  anzi  il  più  giovane,  un  bel 
ragazzo ancora liscio e imberbe, si ingozzò come un bambino, e, 
come  appunto  ai  bambini,  la  bella  dalla  treccia  d'oro,  per 
mortificarlo di più,  corse a battergli  la mano sulla spalla. Per 
fare lo spiritoso, egli cominciò a gridare: «Aiuto, aiuto». Una 
voce lontana rispose: e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, 
mentre era invece il pescatore dell'isola, che, a sua volta forse 
con  invidia,  si  accorgeva  della  festa  sul  mulino.  Il  vecchio 
rispose a modo suo, col risolino beffardo della bocca sdentata: 
scuoteva  cioè  una  bottiglia  di  lambrusco  che  scintillava  al 
riverbero dell'acqua:  la  sturò,  e  il  turbolento zampillo  che ne 
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saltò fuori parve un fiore violaceo.
Allora la timidezza del  suo goffo figliuolo e dei giovani 

nipoti si cambiò in tanta familiare allegria; anzi il mugnaio si 
trovò ad essere un antico compagno di scuola di uno degli ospiti, 
e si ricordò la volta che erano caduti entrambi fraternamente in 
un  fosso.  E  poiché  tutti  si  era  diventati  amici  e  fratelli,  con 
grandi  grida  e  sventolii  di  fazzoletti  fu  invitato  a  venire  il 
pescatore; ma egli faceva il difficile, come un vero sovrano di 
colonie, e anzi, forse credendosi un po' burlato, fece anche lui 
vedere una bottiglia, poi se l'accostò alla bocca in atto di bere.

–  È  piena  d'acqua  –  gridò  il  mugnaio  giovane, 
minacciandolo col salame che aveva cominciato ad affettare sul 
dorso di un piatto. Anche le fette del fragrante salume vennero 
mostrate al solitario isolano, che, con le braccia abbandonate sui 
fianchi,  parve  darsi  vinto.  D'un  tratto  però,  quando  si 
cominciava a lasciarlo in pace, egli balzò giù nel suo scalo da 
gioco,  sciolse  la  barca  e  attraversò  a  volo  lo  spazio  che  ci 
separava. Aveva una gran barba bianca, ma non sembrava molto 
vecchio: e i suoi denti ancora intatti scintillarono al tramonto, 
quando  egli  venne  su  svelto  sulla  nostra  terrazza,  con  un 
fazzoletto  umido,  entro  il  quale  aveva  avvolto  qualche  cosa. 
Tutti  gli  fecero  festa:  gli  batterono  le  mani  sulle  spalle,  lo 
volsero e rivolsero come per esaminarlo meglio. Sì, era proprio 
lui, il vecchio Justin, pescatore di professione, che tutti, da una 
riva all'altra del fiume, lungo la Valle Padana, avevano sempre 
conosciuto con la barba di schiuma, gli occhi color d'acqua e la 
bocca di  pesce.  Dei  pesci  aveva  anche il  saggio mutismo;  e, 
infatti, solo a furia di domande, di colpettini, e soprattutto per 
virtù  di  un'altra  bottiglia  comparsa  misteriosamente  sopra 
coperta, si decise a rivelare, ma più a cenni che altro, la ragione 
per la quale, facendo una memorabile eccezione, era venuto a 
prender parte al nostro festino. Quel giorno compiva gli ottanta 
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anni.
Per questa stessa ragione la festa fu prolungata fino al tardi, 

e  l'anfitrione  fece  la  polenta  e  arrostì  i  pesciolini  portati  da 
Justin.  Fermata  la  ruota,  un  silenzio  che  stordiva  più  che  il 
fragore  dell'acqua  si  allargò  intorno,  con  una  sospensione  di 
realtà. Pareva si fosse versata una abbondante quantità d'olio sul 
fiume, e le cose s'imbrunissero per il riverbero ambiguo: ma la 
treccia  della  fanciulla,  appoggiata  con  le  spalle  al  parapetto, 
tramandava ancora una luce dorata; e quasi fosforescente era la 
barba del  vecchio pescatore che tutti  noi  guardavamo, un po' 
volutamente,  eppure  inteneriti,  come  l'immagine  paterna  del 
tempo.
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LA FUGA DI GIUSEPPE

Giuseppe  era  fuggito  di  casa.  Il  perché  non  lo  sapeva 
precisamente neppure lui. Aveva tredici anni; l'età ingrata; ed era 
come affetto da manìa di persecuzione. A suo parere, tutti gli 
volevano male; tutti lo disprezzavano, lo trascuravano; non solo, 
ma lo maltrattavano anche, se si trovavano a contatto con lui: il 
che,  del  resto,  avveniva di  rado,  poiché la  madre era  sempre 
fuori di casa, e il padre nel suo frequentato studio di avvocato. 
Di questo studio era designato a successore il piccolo taciturno 
Giuseppe;  ma  egli  non  la  intendeva  così:  egli  detestava  le 
chiacchiere, le interessate compagnie: amava i grandi silenzii, le 
vaste solitudini: dei rumori gli piacevano solo quelli dei motori, 
delle  tempeste,  delle  folle  plaudenti  agli  eroi  vittoriosi.  Per 
questo aveva deciso di scappare di casa, trovare una sua strada, 
vivere di sé stesso, come gli uccelli dell'aria. Intanto, cominciò 
col rubare: non dal cassetto del  padre,  per non accrescerne il 
furore, ma da quello della madre. Sapeva, poiché i misteri più 
complicati  della  casa  gli  erano  noti,  che  la  madre  aveva, 
all'insaputa  del  padre,  un  discreto  deposito  destinato  alle 
differenze  del  sarto:  quindi  non  si  sarebbe  accusata.  Ed  egli 
attinse  da  quei  fondi  segreti  il  necessario  per  vivere  i  primi 
tempi dopo la fuga; poi pensò con abilità volpina al modo di 
disperdere  le  sue  tracce:  sarebbe  andato  a  piedi  fino  alla 
prossima stazione, non eccessivamente lontana dalla città dove 
egli viveva.

La strada la conosceva bene: la fortuna lo aiutava: il padre 
assente  per  affari,  dalla  parte  opposta  dov'egli  si  dirigeva;  la 
madre  ad  un  ricevimento  che  sarebbe  finito  tardi.  Egli  non 
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pensava  alla  disperazione  di  lei,  sola  in  casa,  nell'accorgersi 
della  fuga di  lui:  gli  spiriti  forti  e  avventurosi  devono essere 
duri, se occorre anche crudeli: ed egli credeva di essere già un 
forte.

Cammina cammina, intanto faceva di tutto per nascondersi 
ad ogni incontro; e gli era facile, perché la strada, tutta svolte, 
serpeggiava fra poderi assiepati,  e ogni tanto aveva,  come un 
fiume gli  affluenti,  scorciatoie e viottoli  che si  perdevano nel 
fitto delle vigne e dei frutteti. Frutteti estesi come boschi, che 
odoravano  di  pesche  e  di  pere,  del  cui  colore  le  casette  dei 
coloni sembravano tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, felice 
di offrire la sua pacifica ricchezza: solo l'anima del fanciullo si 
chiudeva sempre più in un'aridità stanca e senza sfondo.

Egli  aveva  calcolato  male  la  distanza,  percorsa  sempre, 
prima  d'allora,  in  bicicletta  o  nella  macchina  del  padre:  non 
finiva mai, adesso la strada; ed egli temeva già di non arrivare in 
tempo a prendere il treno. Affrettò il passo; quando non vedeva 
nessuno  si  metteva  a  correre,  le  sue  gambe  erano  lunghe, 
corazzate dagli agili calzettoni sportivi; e allenate, anche; ma le 
vie del mondo sono più difficili di quelle ben tenute delle piste: 
corri, corri, Giuseppe; il sole al tramonto si diverte ad allungarle 
esageratamente, le tue gambe, e ingrandisce i tuoi piedi come se 
calzati  con le scarpe delle mille leghe: d'improvviso il sole si 
nasconde dietro le vigne, ma per non ricomparire più; e anche 
Giuseppe  si  ferma  e  si  sente  solo,  avvilito  come  l'uomo 
senz'ombra.

Riprese  a  camminare,  cominciando  però  a  credere  di 
essersi  smarrito:  l'incontro  con  qualche  viandante  non  gli 
dispiaceva più come prima; ma erano rapidi incontri; donne nere 
in bicicletta, violenti motociclisti che passavano come semidei 
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avvolti in nuvole di polvere: carri di fieno, in cima ai quali il 
contadino filosofo si  riposava  come su un talamo ambulante. 
Oh, Giuseppe, piacerebbe anche a te partecipare a quel posto, 
per te, in questo momento, più fantasioso e comodo della prua di 
una  nave,  ed  anche  di  una  navicella  di  velivolo;  e  andare, 
andare, nel cerchio rosso-blu dell'orizzonte, così dolce sopra gli 
alberi già scuri; andare, andare, almeno fino alla stazione.

Ebbene,  il  suo desiderio fu in  parte  esaudito.  Ecco che, 
dopo un'altra  buona tirata,  quando  il  rosso-blu  del  cielo  si  è 
spento in un colore di lavagna, egli arriva davanti a una specie 
di  accampamento  di  selvaggi,  fatto  di  capanne  coniche,  di 
paglia;  ed anche di  una casetta,  in  fondo, che sembra una di 
quelle  piccole  chiese,  di  assi  e  di  mattoni,  che  i  Missionari 
s'ingegnano  di  edificare  appunto  nei  luoghi  più  lontani  delle 
regioni  non  ancora  civilizzate.  Al  nostro  viaggiatore  non 
dispiace il posto; e per un momento si incanta a guardarlo dal 
socchiuso cancello di rami che conclude il recinto, tanto più che 
una grande luna infocata sorge in una lontananza quasi marina, 
accrescendo  il  fascino  nostalgico  del  paesaggio:  anzi  ha 
desiderio di fermarsi là, per una prima sosta: può anche darsi 
che ci sia da fare qualche cosa, utile per lui e per gli altri. Molte 
cose egli sa fare: potrebbe anche insegnare a leggere e scrivere 
ai  selvaggi,  come i suoi  odiati  maestri  hanno fatto con lui:  e 
quasi tutti i grandi uomini, scrittori, esploratori, inventori, hanno 
cominciato la loro carriera con l'esercitare i  più duri mestieri. 
Poi  ride  e  sbadiglia,  con  un  ringhio  di  cane  affamato:  sa 
benissimo di fantasticare, e che il solo suo scopo è di introdursi 
nel  recinto,  avanzandosi  fino  alla  casetta  dei  contadini  per 
domandare  se  la  strada  per  la  stazione  è  quella:  sa  pure 
benissimo  che  non  sdegnerebbe  di  comprare  dagli  stessi 
contadini  una  pera  o  un  grappolo  d'uva  ancora  acerba,  per 
tappare in qualche modo il buco che gli si apre nello stomaco: 
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ed  entra,  e  passa  fra  l'una  e  l'altra  delle  fiabesche  capanne, 
accorgendosi che sono alti e solidi pagliai, ad uno dei quali, già 
intaccato in cima, è appoggiata una scala a piuoli. Dai pagliai 
alla casa, della quale però Giuseppe osserva la porta e le finestre 
chiuse, c'è appena lo spazio dell'aia ancora ingombra di stoppa e 
di mucchi di pula; e tuttavia egli non ha il tempo di attraversarlo 
perché un grosso cane nero, con gli occhi di brage, sbucato di 
dietro la siepe, urla con un boato di mostro, e gli corre incontro. 
Freddo di terrore, il ragazzo ebbe però l'istinto e la prontezza di 
arrampicarsi sulla scala a piuoli e salvarsi in cima al pagliaio; 
ma non del tutto sicuro di sfuggire all'assalto della bestia, ancora 
più inferocita dalla presa di possesso di lui.

Invano tentò di nascondersi in mezzo al fieno, per fortuna 
già smosso dal tridente del contadino: il  cane non si chetava, 
anzi  raddoppiava  i  latrati.  Mai  Giuseppe  aveva  sentito  urli 
simili: e altri cani rispondevano, da vicino e da lontano, con un 
coro  che,  nel  silenzio  del  crepuscolo  lunare,  accompagnava, 
quasi con una certa unanime solidarietà, la protesta furibonda 
del  guardiano dei  pagliai.  Siamo qui,  pareva  a  Giuseppe che 
dicessero;  anche  se  ti  riesce  di  fuggire  dal  tuo  nido,  ti 
prenderemo noi e ti succhieremo come un osso.

Il cane, giù, protestava più sdegnato, spettava solo a lui far 
giustizia dell'intruso: che egli scivolasse appena dal pagliaio e 
avrebbe il fatto suo.

– Mi sbranerà i pantaloni, – gemeva Giuseppe, frugando tra 
il fieno per nascondersi meglio, – mi morsicherà; se non morrò, 
dovrò per lo meno fare la cura antirabbica. Ecco che adesso il 
maledetto  scava  con  le  zampe  la  base  del  pagliaio;  lo  farà 
crollare; farà di me una pizza. Ecco che si arrampica sulla scala: 
se la tirassi su? Ma c'è pericolo di precipitare. Ma che diavolo 
fanno i contadini? Non sentono il chiasso? Perché non vengono 
ad aiutarmi? Possono però anche tirarmi una fucilata. E, infine, 
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che  ho  fatto  io?  Non  sono  un  ladro;  non  avevo  cattive 
intenzioni: non faccio male a nessuno. E dicono poi che i cani 
sono bestie intelligenti.

E  gli  veniva  voglia  di  parlamentare  col  cane,  di  fargli 
intendere  la  ragione:  si  guardava  bene  però  di  aprir  bocca  e 
soprattutto di muoversi. Passerà anche questa; qualcuno verrà. 
Rassicurato alquanto, provava anzi, in fondo in fondo, un certo 
gusto  al  pericolo.  Gli  sembrava  di  essere  un  aquilotto, 
minacciato dal cacciatore, nel suo nido aspro illuminato dalla 
luna;  e  si  pentiva  di  non  aver  preso,  per  paura  di  una 
contravvenzione, la rivoltella del padre. Così avrebbe dato una 
buona lezione al cane: e gli  parve fosse questo suo coraggio, 
questo suo orgoglio di resistenza, a intimorire per suggestione la 
bestia;  poiché  i  suoi  urli  cominciarono  ad  affievolirsi,  a 
diventare quasi lamenti, a farsi anzi supplichevoli.

– Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco di abbaiare per un 
piccolo mascalzone quale tu sei.

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; e nel silenzio 
già glauco di luna, si sentivano, dalla strada, i fili del telegrafo 
vibrare come le corde di una chitarra. Così, almeno, sembrava a 
Giuseppe; e gli parve che quei fili lavorassero parlando di lui. 
La madre, a quell'ora, già scoperta la fuga del suo Giuseppe, ne 
comunicava la notizia alla questura: la questura la trasmetteva 
alla  stazione,  e  questa  alle  altre  stazioni  del  regno:  tutta  una 
nazione  era  in  subbuglio  per  lui.  Ma  poi  si  accorse  che  si 
trattava dell'impassibile canto dei grilli.

Finché  non  tornò,  in  motocicletta,  il  contadino:  aveva 
accompagnato la moglie per la visita annuale ai genitori di lei, 
con relativo banchetto per la lieta occasione: adesso egli era più 
allegrotto del solito.

Quando  si  accorse  dello  strano  uccello  appollaiato  sul 

103



pagliaio  si  mise  a  ridere  come  un  pazzo.  Tuttavia  Giuseppe 
scese con una certa dignità, anche perché l'altro teneva fermo il 
cane; e spiegò a modo suo l'avventura.

– Sono arrivato fin qui passeggiando; e adesso, per il vostro 
schifoso  cane,  faccio  tardi  a  tornare  a  casa:  sono  il  figlio 
dell'avvocato Volpini.

Allora  il  contadino,  quasi  intimorito,  si  offrì  di 
accompagnarlo a casa in motocicletta.
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LA LETTERA

Adesso che Gina era alta e soda, una vera Giunone ancora 
in sottanina rosa, e ancora tanto pacioccona da pensare solo alle 
faccende di casa, adesso che lo stipendio del babbino era calato, 
e lei  poteva trastullarsi  con l'aspirapolvere  come con uno dei 
giocattoli  appena abbandonati,  si  pensò di  licenziare  la  serva 
elegante quanto birbante, e prendere una ragazzina di campagna, 
di  quelle  robuste  e  smaliziate  che  lavorano  più  delle  grandi. 
Venne la ragazzina, con una testina nera, due codine di trecce, 
due occhietti vivi, i dentini acuti: tutto di topo campagnolo, ma 
di quelli buoni, che rovinano interi seminati.

Lavorare lavorava: e poi si affezionò subito alla casa, agli 
oggetti  di  cucina,  ed  anche  alla  signorina,  che  le  faceva  da 
maestra di economia domestica. Più che affezione era un senso 
di ammirazione quasi morbosa: le toccava i vestiti, le scarpe, le 
andava sempre  appresso;  e  sembrava,  accanto  alla  gigantesca 
bambolona,  una  di  quelle  figurine  disegnate  a  fianco  di  un 
tronco  d'albero  secolare  per  farne  risaltare  e  misurare  la 
grandezza.

Però Gina si accorse che Topolina, per quanto rispetto le 
dimostrasse, altrettanto non usava con le sue robucce: trovava 
sempre l'armadio in disordine, e nei cassetti, i nastri, i collarini, 
le cianfrusaglie, persino i bottoni, tutto frugato.

– Ohé, che facciamo? Lascia stare la mia roba, o se no lo 
dico alla signora padrona.

Spauracchio  della  signora  padrona!  Più  grande  per  la 
servetta non poteva esisterne.

– Senti, signorina, ti giuro che non ho toccato un filo: non 
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so neppure aprire l'armadio e i cassetti;  te lo giuro sull'anima 
mia.

– E allora? – dice la bambocciona, propensa a credere.
–  Allora,  bisogna  parlare  piano  però;  te  lo  dico  in 

confidenza:  c'è,  nelle  case,  in  tutte  le  case,  dei  poveri  e  dei 
signori, un folletto invisibile, che si diverte a frugare le robe, a 
nascondere gli oggetti,  ad aprire e chiudere: per far male alla 
gente, per metterla in sospetto e subbuglio; ammazzato sia.

– Ma va, va, va...
– Altro che va: è proprio vero. Del resto tu, signorina, hai 

detto  l'altro  giorno che  credi  all'angelo  custode:  quello  che  è 
sempre alla nostra destra. L'hai detto? È vero, sì, perché mi pare 
di vederlo, alla tua destra, anche in questo momento, tutto con le 
ali d'oro.

– Ma sta' zitta; non bestemmiare.
– Vuol dire, – concluse imperterrita la servetta, – che l'altro 

sta dalla parte sinistra: nero come il pipistrello.

Sarà, non sarà. La fantasia di Gina è ancora come invasa da 
una chiara vaporosità mattutina, quella che, in certe giornate di 
marzo,  precede  lo  sfolgorare  diamantino  del  sole  già 
primaverile.

Leggende,  favole,  novelle d'amore lette di nascosto dalla 
mamma, confusi desiderî e rimorsi senza causa, melanconie e 
pazzi impeti di gioia, si confondono in un trasparente gioco del 
suo cervello: il cuore non è intaccato; e neppure l'appetito e il 
formidabile  sonno  delle  lunghe  o  corte  notti  dell'anno  suo 
quindicesimo di età.

Ad ogni buon fine chiuse a chiave l'armadio e i cassetti, e 
si  convinse  che  il  folletto  non  era  abbastanza  sfrontato  da 
possedere chiavi false.

Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava più a scuola, 
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e ne era felice; conservava però i suoi quaderni, possedeva carta 
da  lettere,  cartoline  illustrate,  calendari  e  buste  chiuse,  con 
dentro tutti i più misteriosi segreti di Pulcinella.

Il  folletto  aprì  le  buste,  richiudendole  malamente  con la 
saliva, sfogliò i quaderni, rubò qualche cartolina con la viola del 
pensiero,  macchiò  d'inchiostro  il  panno  del  piccolo  pulito 
scrittoio.

– Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare qui ancora, ti 
prendo, ti lego stretta come un salame, e ti faccio rimandare a 
casa tua.

Questo si chiamava parlare: e Caterina si spaventò più che 
per lo spauracchio. Tuttavia insisteva, bugiarda per indomabile 
natura:

– Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se non so leggere!
E  neppure  questo  era  vero,  perché  le  cartoline  che 

arrivavano  alla  famiglia  portavano  le  impronte  delle  sue  dita 
unte: le lettere no; perché erano sempre indirizzate al padrone, e 
con  lui  non  si  scherzava;  e  poi  non  attiravano  neppure  la 
curiosità di Caterina. Chi poteva scrivere a un vecchio bacucco 
grassone, già pelato, con due paia di occhiali sul naso di patata 
in germoglio? Anche la signora non riceveva lettere. Fu quindi 
un  avvenimento  straordinario,  un  lunedì  di  giugno,  quando 
Caterina,  di  ritorno  dalla  spesa,  ritirò  la  posta,  e  fra  alcuni 
giornali  trovò  una  lettera  indirizzata  alla  signorina  Gina 
Martelli:  proprio  a  lei.  Busta  quadrata,  di  quelle  grigie  a 
ghirigori  che  non  vogliono  essere  eleganti  ma  neppure 
meschine;  calligrafia  chiara,  minuta  e  un  po'  angolosa,  come 
quella degli intellettuali o degli studenti di matematica: (giusto, 
ce  ne  stava  uno  al  secondo  piano  del  palazzo);  scrittura  da 
uomo, ad ogni modo; e Caterina la sentiva dal fiuto,  come il 
cane sente l'odore del tartufo anche se non sa che cosa è.

E Caterina non sa ancora che cosa è l'amore,  ma la  sua 
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malizia va oltre questo sapere: sa che gli uomini e le donne si 
vogliono  bene  e  si  sposano,  e  ne  sono  tutti  contenti: 
precisamente non sa perché; e vorrebbe istintivamente, saperlo; 
come  appunto  forse  anche  il  cane  ansioso  vorrebbe  sapere 
perché all'uomo piace il tubero scavato tra le foglie fracide del 
bosco.  Per  questo  animalesco  istinto,  Caterina  fa  sparire  la 
lettera  nel  saccoccino  sdrucito  della  sua  sottoveste,  e  non  la 
consegna subito alla signorina. La signorina lavora, spolvera gli 
usci,  come  vuole  la  signora  mamma,  e  non  deve  essere 
disturbata in questa religiosa faccenda.

Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la casa era piccola 
e  pulita  come  uno  specchio,  ma  per  la  padrona  era  un  vero 
castello, da lucidarsi tutti i giorni, da tener sgombro di mosche 
nemiche  e  di  micidiale  polvere.  Ma,  sfuggendo  alla  sua 
dispotica sorveglianza,  le due ragazze trovavano il  modo, ora 
l'una ora l'altra, di volare al balcone di marmo che dava sulla 
larga strada azzurra come un fiume, e pencolarvisi sopra, folli di 
giovinezza e di gioia.

Caterina, poi, con quella busta che le batteva sulla piccola 
coscia  legnosa,  sembrava  una  scimmietta  sfuggita  al  laccio: 
avrebbe voluto arrampicarsi sui muri, correre sul tetto, aprire la 
lettera e godersela tutta per conto suo. Ma aveva anche paura: le 
sembrava che la signorina, con quei suoi grandi occhi nocciola, 
che sprizzavano raggi d'oro, le vedesse attraverso la sottana quel 
segreto scottante doppiamente colpevole: e già l'idea di mettere 
la lettera sul piccolo scrittoio della padroncina si affacciava al 
suo  cervello  di  topo,  quando  sopraggiunse  il  padrone,  con 
giornali, sbuffi e un irsuto involto dal quale scappò, sul marmo 
dell'acquaio,  una  aragosta  ancora  viva.  Fu  un  subbuglio,  una 
battaglia, ma anche un diversivo e, in ultimo, un divertimento.

La  padrona  ingaggiò  lei,  poiché  gli  altri  scappavano  ad 
ogni  guizzo  delle  branche  del  crostaceo  che  pareva  colto  da 
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epilessia, la non facile lotta. Con prudenza legò tutto intorno con 
uno spago i poveri arti della scabrosa vittima, e quando la ebbe 
ridotta  all'impotenza,  la  buttò  nell'acqua  in  bollore.  Caterina 
guardava, da lontano, e si faceva rossa come l'aragosta nel suo 
bagno infernale; e pensava che sì, così, dev'essere l'inferno per i 
cattivi,  per  quelli  che  invece  di  rivolgersi  alla  destra,  verso 
l'angelo custode, si volgono a sinistra verso il diavolo.

La padrona la scosse, ordinandole di tirar giù, dal secondo 
piano della credenza, il piatto speciale per il pesce: la signorina 
l'aiutò, anzi le fece paura togliendole la sedia di sotto i piedi e 
minacciando di lasciarla sospesa per aria. Ma non importa; salvo 
sia  il  piatto:  ed  ella  saltò  giù,  si  fece  male  a  un  piede, 
zoppicando cominciò ad apparecchiare la tavola. In fondo era 
felice:  le  piacevano  le  novità,  il  disordine,  gli  strilli  della 
padrona e gli sbuffi beati del padrone che aiutava a sbattere la 
salsa per l'aragosta. Solo la signorina se ne stava silenziosa e 
distratta; pareva sapesse della lettera. La lettera! Caterina si tastò 
la sottana, e le parve di essere tutta vuota; poiché vuota era la 
tasca; e per quanto ella si palpasse in tutte le parti del corpo, e 
guardasse sotto e dentro la credenza, e poi in ogni angolo della 
casa, la lettera non si trovò più. Fu dapprima una disperazione 
paurosa,  un desiderio  di  fuggire;  poi,  a  poco a  poco,  l'astuta 
rassegnazione di chi sa il fatto suo. Era certo la signorina, che le 
aveva  preso  la  lettera;  ella  preferiva  credere  fosse  stato  il 
folletto;  e  questa  volta  ci  poteva  giurare  davvero;  ma  la 
signorina si guardava bene dal chiederle spiegazioni.
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ORNELLO

Come una spina di pesce, dritta fra la coda e la cima di 
Montepetri, sale il corso Vittorio Emanuele, con le vie adiacenti 
intitolate  ai  gloriosi  nomi  del  nostro  Risorgimento:  più  che 
strada può dirsi una scalea, a larghi gradini lastricati di ciottoli; 
in alto, piazza Garibaldi appare sospesa sul cielo cilestrino, con 
una corona di alberelli sfrondati in ogni stagione dell'anno, per 
opera  dei  monelli  che  vi  stazionano  in  permanenza.  In  ogni 
sfondo di vicolo sorride lo stesso cielo un po' pallido, ma dolce e 
tenero: le case hanno quasi tutte portoni medievali, con chiodi e 
stemmi  e  rimasugli  di  architravi  austere:  e  quasi  davanti  a 
ciascuna di queste nobili abitazioni sta legato un ciuco, o una 
mula che sembra quella della fuga in Egitto; e anche un cavallo. 
La  strada  è  così  stretta  che  queste  pacifiche  bestie  possono 
sbattersi le  code con vicendevole amicizia: i rivoletti  dei loro 
bisogni corrono giù per una parvenza di cunetta, mescolandosi, 
in fondo, con lo scolo oleoso di un frantoio per olive; e l'aria 
buona di montagna mette pace in ogni cosa.

Tutto, qui, è, o sembra, pace: gli animali e gli uomini si 
vogliono bene e vivono della stessa vita: una vecchia fila su una 
scaletta esterna, con una gallina bianca appollaiata sulla spalla, 
mentre ai suoi piedi un orfano porcellino da latte, nudo e roseo 
come devono essere quelli degli ovili celesti, succhia il latte da 
una  capra  barbuta  nei  cui  grandi  occhi  di  vetro  si  riflette 
l'azzurro della vetta.

In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco incastrato in 
un blocco ciclopico di precipizio che sembra per sé stesso una 
torre inespugnabile, sorge il castello, o meglio la rocca, o meglio 
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ancora il groviglio di antri, androni, sotterranei, stalle e caverne 
dove vivono due fratelli testoni ciociari che pretendono di essere 
i discendenti dei signori del luogo. E potrebbero pretendere di 
essere anche i  più puri  discendenti  degli  Ernici,  tanto le loro 
persone sono ruvide e forti, e le teste nere coperte di riccioli con 
le  punte  rossicce  come  bruciacchiate  dalla  vampa  gelida 
dell'aquilone.

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne volevano; ma 
quattrini  pochi:  e quindi escogitavano tutti  i  mezzi  per farne, 
tanto  più  che  avevano  moglie,  figli,  sorelle  e  vecchie  da 
mantenere;  tutti  appollaiati  nelle  nicchie  della  rocca  come 
cornacchie felici.

Le famiglie erano però separate, e lo spazio tanto che le 
donne non avevano modo di incontrarsi e litigare; eppure una 
sorda gelosia li  rodeva,  anche i  fanciulli,  perché se il  fratello 
maggiore, dal bel nome di Florindo, era più svelto e fortunato 
negli affari, il più giovane, Angioletto, aveva figli più sani e più 
belli:  e  questi  avevano la  meglio,  quando nelle sere di  estate 
scendevano  in  lizza,  armati  di  canne  e  di  sassolini,  nella 
piazzetta pietrosa che era come uno spalto sopra la grande valle 
solitaria, massacrando di botte i cugini gobbi e rachitici, che a 
loro  volta  si  vendicavano  sugli  alberelli  intorno  al  parapetto, 
strappandone le fronde già tanto afflitte sul cielo rosso e dolce 
della sera.

Le donne non intervenivano, occupate a preparare il pasto 
per i loro uomini, negli antri dalle cui porticine uscivan il fumo 
e  l'odore  dei  fagiuoli  cotti  col  lardo.  Il  primo  a  tornare  era 
sempre Angioletto, col suo cavallo nero e tozzo che pareva un 
mulo,  attaccato a  un biroccino azzurro e  rosso sul  quale  egli 
portava certi sacchi ricolmi non si sa di che cosa. Era la merce 

111



dalla quale traeva scarsi guadagni; ad ogni modo da vivere ce 
n'era  sempre,  e  i  ragazzi  vittoriosi  correvano a  lui  con  grida 
belluine, come se egli tornasse da grandi imprese, lo aiutavano a 
slegare il cavallo e rimettere il biroccino nella stalla cavernosa; e 
infine sedevano con lui intorno alla pentola ancora in bollore 
come leprotti  ai  quali  il  padre ha  procurato  il  cibo.  Gli  altri, 
invece,  arrampicati  sul  cielo  cremisi,  sembravano  piuttosto 
scimmie;  e  quando  il  padre  arrivava,  con  calma,  sul  suo 
bellissimo  cavallo  bigio,  dalla  testa  fina  e  gli  occhi  che 
riflettevano  il  crepuscolo  luminoso,  non  si  disturbavano  a 
scendere dal parapetto, tanto loro avevano già mangiato, poiché 
in casa loro nulla mai mancava; ed egli smontava agile ma nello 
stesso tempo dritto e duro, come se i suoi pantaloni di pelle e il 
corpetto  a  maglia  fossero  di  acciaio,  rimetteva  il  cavallo,  lo 
accarezzava tutto, assicurandosi che non era sudato, gli riempiva 
la  mangiatoia,  e  lasciava  la  porta  spalancata  perché  la  bestia 
potesse  mangiare  alla  luce  ultima  del  giorno.  Allora  il  mite 
Ornello si scuoteva tutto, e la sua criniera e la coda, con le punte 
dorate come i riccioli del padrone, parevano i capelli che una 
donna si scioglie prima di andare a letto; volgeva la testa verso i 
bambini, quasi per assicurarsi che c'erano tutti, e infine nitriva. 
Era il suo saluto alla famiglia, alla giornata che finiva tranquilla, 
alla notte che cominciava serena.

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a casa: faceva il 
sensale,  di prodotti  agricoli e di vino,  e non mancava mai di 
render  conto  di  tutto  alla  moglie.  Eppure  la  moglie  non  era 
contenta: piantata sulle sue cioce come un ponte fra due chiatte 
di cemento, brontolava contro il marito che tornava tardi, e ne 
dava la colpa al cavallo. È delicato come una signorina, il tuo 
Ornello;  e  tu  gli  vuoi  bene  e  lo  vizi  quasi  fosse  il  tuo 
primogenito. Sì, va anche a dargli da bere il marsala: ubbriacone 
lo è pari tuo. E per questo tornate tardi; mentre tuo fratello, col 
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suo bravo cavallo, è già a casa da un'ora.
Egli  la  lasciava  dire,  forse  perché  in  fondo  riconosceva 

ch'ella diceva la verità.

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fermano all'osteria 
dei Tre Curati, giù ai piedi del monte, felici entrambi del buon 
viaggio già quasi compiuto. Gli affari sono andati bene; la salute 
è  ottima,  la  giornata  di  ottobre  già  freschina  e  ventilata.  Il 
padrone pensa che può permettersi di bere un mezzo litro, di 
quello  buono,  tanto  più  che  per  lui  mezzo  litro  è  come  un 
bicchierino di rosolio per una signora.

L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria campestre era 
già quasi deserta, venne a sedersi al tavolo, in fondo al cortile, 
accanto  al  quale  stava  legato  il  cavallo.  E  del  cavallo  si 
cominciò a parlare, mentre, oltre al mezzo litro di quello buono, 
l'oste  ridanciano  ne  offriva  un  altro  mezzo  litro  ancora  più 
buono. L'aria ne era tutta profumata, anche perché nella cantina 
bollivano le botti del mosto, e sulle pendici dei colli le vigne 
ancora non vendemmiate odoravano al fresco del tramonto. Dice 
l'oste:

– Mi sembra dimagrito, il tuo Ornello: e ha l'occhio spento.
– Ha una passione. È geloso.
– Eh, sì, lo so: i cavalli buoni soffrono come i cristiani: si 

affezionano,  hanno  amici  e  nemici,  sono  gelosi  e  invidiosi: 
proprio come noi.

– Mia moglie, non so perché, non lo può vedere: non lo 
maltratta, perché altrimenti lei ne piglierebbe da me un sacco e 
una sporta, ma ne parla male, e gli contrappone quel ronzino del 
cavallo di mio fratello. E la bestia capisce; si accora, è gelosa 
dell'altro, dimagrisce. Sì, a volte le bestie sono più brave di noi.

Ornello allungava la testa, melanconico: pareva ascoltasse.
– E dàgli da bere, – consigliò l'oste, – vedrai che riprende 
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coraggio.
L'altro, già allegrotto, si alzò, versò in una ciotola un fondo 

di bottiglia e lo porse al cavallo: e il cavallo bevette e si scosse 
tutto con un brivido giovanile.

–  Hai  visto,  compare?  Adesso  offro io:  però,  dopo,  non 
bisogna sforzarlo.

E,  come  due  ragazzi,  l'oste  e  l'amico  si  divertirono  a 
ubbriacare il cavallo.

Il cavallo adesso è felice: sente di nuovo la gioia di vivere, 
e il suo nitrito vibra come una risata di donna. Anche il padrone 
è contento e naviga in un'atmosfera rosea: vorrebbe allentare la 
briglia  al  suo  palpitante  compagno,  ma  ricorda  l'avvertenza 
dell'oste, di tenerlo a freno. E vanno su, di buon accordo, per la 
strada  grande che  tutta  bianca,  fra  campi  verdi  e  coste,  dove 
ancora le ginestre fiorite danno alle rocce un colore di sole, e il 
bagliore  di  un  lago  sotto  l'orizzonte  perlato,  pare  salga  al 
paradiso.  D'un tratto però Ornello s'impennò: parve sollevarsi 
per veder meglio in alto: in alto, in vetta alla strada, quasi vicino 
al paese, trottava svelto il suo rivale, tirando il biroccino col suo 
carico misterioso. Nel grande silenzio si sentiva il sonaglio che 
lasciava come una scia d'argento.

Un attimo; e il sor Florindo fu più padrone né di sé né del 
cavallo: gli parve che un turbine lo portasse via; le sue grida 
fecero  fermare  il  fratello,  cosa  che  diede  agio  a  Ornello  di 
sorpassare il biroccino, entrare nel glorioso Corso del paese e 
fermarsi trionfante sulla piazza come un monumento di lucido 
bronzo.  Sì,  ma  tre  giorni  dopo  era  morto,  di  polmonite 
fulminante.
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SOTTO IL PINO

La  località  prendeva  nome  da  questo  pino  solitario, 
superstite forse di antichissime foreste che neppure la tradizione 
ricordava: tanto più straordinario,  oltre che per la  sua grande 
altezza  e  il  volume  dei  suoi  rami  potenti,  per  la  sua  quasi 
miracolosa  vita  in  quell'estensione  di  pianure  onduleggianti 
quasi  selvagge  ed  aride,  prive  di  ogni  altra  vegetazione.  Vi 
allignavano solo i fichi, bassi, tozzi, grossi, con certi tronchi e 
rami biancastri che parevano membra di giganti storpi ripiegati 
sulla  loro  sconfitta:  e  anche  la  vite,  che  un  volonteroso 
agricoltore aveva tentato  di  piantare su  certe  distese volte  ad 
oriente verso le lontananze dei monti, ma che dava un vinetto 
chiaro, aspro, stentato. Eppure venne un uomo d'oltre mare, e 
credo fosse un coatto, condannato per non so quale colpa che 
doveva essere involontaria, perché bastava guardarlo negli occhi 
celesti  attoniti  in un viso pallido e liscio come quello di  una 
donna, per aver fiducia in lui.  Ed in lui ebbe piena fiducia il 
buon agricoltore che aveva coraggiosamente piantato la vigna 
nella  desolata  landa,  appena  l'uomo  si  presentò  per  chiedere 
lavoro.

– Va nella località detta  Il  pino,  e  guarda se c'è  qualche 
cosa da fare.

L'uomo andò: tornò che sembrava un altro, con gli occhi 
che  pareva  avessero  preso  un  po'  dell'azzurro  vivido  e 
scintillante sopra il pino. Disse:

– Tutto  c'è  da fare:  poiché c'è  un tesoro nascosto  fra  le 
pietre sotto la muriccia di cinta.

E  come  l'altro  lo  guardava  come  si  guardano  gli  idioti, 
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aggiunse:
– C'è l'acqua.

Si  chiamava Arcangelo.  E come un arcangelo,  a  poco a 
poco egli mutò il luogo in un piccolo paradiso terrestre. Scavò 
fra  le  pietre,  fece  una  vasca  ove  l'acqua  si  raccoglieva 
lentamente,  sì,  ma  bastevole  per  alimentare  un  orto  che  egli 
piantò coi quadrati bordati di fiori. Cose mai vedute. Quando si 
andò a  vederle,  fu una festa,  per  noi  fanciulle,  selvatiche,  sì, 
come il  luogo  prima  che  arrivasse  Arcangelo,  ma  anche  con 
naturali  disposizioni  ad  essere,  come  il  luogo,  ingentilite  e 
coltivate.  E  l'anima  nostra  rassomigliava  al  pino,  altissimo  e 
amico del cielo, delle nuvole, degli uccelli, dei colori orientali 
dell'orizzonte: il pino che sovrastava ogni cosa intorno, e pareva 
più  alto  dei  monti  lontani,  e  viveva  per  conto  suo,  sopra  la 
piccola eppure grande fatica dell'uomo esiliato, senza badare ai 
cavoli  e  ai  fiori;  solo  e  potente  con  le  sue  calme,  i  suoi 
mormorii, le sue rabbie oceaniche quando lottava contro i venti 
e ne vinceva il rumore.

Venne un giorno in cui Arcangelo scontò la sua condanna: 
ma quando gli fu domandato se ripartiva, si sollevò sulla fedele 
vanga e disse, accennando il pino:

– Se mi  sarà  permesso costruirò là  sotto  una tettoia  per 
passarci  la  notte,  adesso  che  non  dovrò  più  tutte  le  sere 
presentarmi alla polizia e chiudermi in uno stambugio vigilato 
dalla ronda: questa sarà la mia partenza.

Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia: le pietre non 
mancavano;  mancava  il  legname;  e  del  pino  non  si  doveva 
toccare una fronda: ma egli fabbricò mattoni e tegole, col fango 
impastato  e  cotto  da lui  con un suo speciale  segreto;  e  andò 
lontano in cerca di canne, e di giunchi, coi quali, intessute solide 
stuoie, ricoprì il tetto della primitiva costruzione.
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Un  giorno,  in  ottobre,  si  andò  a  vedere  questa  nuova 
meraviglia.  E meraviglia era, per averla fabbricata con le sue 
sole  mani  e  l'aiuto  della  natura,  un  uomo  debole,  già  quasi 
vecchio, che si nutriva di sole erbe come un eremita. Non una 
tettoia, ma una vera casa egli aveva costruito: due camere, con 
finestre,  porte,  focolare,  giaciglio,  sedili.  Di  sedili  aveva 
provveduto anche lo spiazzo davanti rinforzato da una cintura di 
sassi nelle cui incavature aveva piantato, come in vasi naturali, 
piantine di rose selvatiche e felci e prunalbi. Anche intorno al 
pino  si  ripeteva  la  stessa  decorazione;  e  sul  rialto  rotondo 
cresceva  l'erba,  e  in  mezzo  all'erba  e  agli  aghi  dorati  che 
cadevano dalla pianta, pareva si posassero strani uccelli, alcuni 
con le ali verdognole chiuse, altri con le ali scure aperte; erano 
le pigne, che egli aveva lasciato sul posto per miglior sorpresa e 
gioia  delle  sue  piccole  padrone.  Fu  dunque  una  nuova festa; 
tanto più che sui fichi protervi c'era ancora qualche frutto, la cui 
polpa granulosa ricordava il sapore del tamarindo, e nella vigna 
da poco vendemmiata, maturava qualche tardivo grappolino che 
pareva d'uva spina.  La giornata era calda,  fin troppo calda,  e 
d'un tratto una nuvola nera venata di rosso stese dietro il pino 
uno sfondo apocalittico. Si levò il vento, caddero le pigne, e di 
alcune,  già  spaccate,  coi  pignuoli  vennero  giù,  in  fraterna 
allegria, grossi goccioloni e chicchi di grandine. Per le fanciulle 
e  i  bambini  la  festa  poteva  essere  completa;  e,  infatti,  sullo 
spiazzo sotto  il  pino fu subito intrecciata  una danza  come di 
lepri alla luna: salti, sberleffi, spintoni, agili ripiegamenti e gridi 
di gioia:  e per un po'  l'albero parve compiacersene,  dalla sua 
altezza gigantesca, come un avo protettore si gode i giuochi dei 
pronipoti; ma poi, d'improvviso, parve ricordarsi la sua austera 
dignità: e i suoi rami si contorsero, come invasi da innumerevoli 
biscie, e sibilarono, frustandosi col vento che anch'esso, quasi 
profittando  malignamente  della  prima  distrazione  dell'albero, 
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s'era fatto di una violenza inaudita.
Ci si  salvò a  stento nella casetta,  e  Arcangelo,  pallido e 

spaventato,  accese  il  fuoco  per  asciugare  i  nostri  vestiti.  Per 
fortuna l'acquazzone veniva da nord,  batteva contro il  pino e 
contro il  muro posteriore della casa,  scorrendo poi ai  lati  del 
rialto, in due scanalature che il previdente colono aveva scavate 
l'inverno prima: in breve l'ortaglia fu allagata, fece una cosa sola 
con  la  vasca,  e  il  rumore  dell'albero  e  del  vento  diedero 
l'impressione di una burrasca marina.

Bisogna  dire  che  una  certa  tremarella  cominciò  ad 
impossessarsi anche delle più coraggiose di noi: e il contegno 
incerto  e  spaurito  di  Arcangelo  non  era  adatto  a  dissipare  il 
terrore  del  momento;  tanto più che  egli  non voleva  aprire  la 
seconda stanzetta  del  rifugio,  con la scusa di  aver perduto la 
chiave. Che cosa nascondeva egli nella seconda stanzetta? Forse 
un malvivente,  di  quelli  che non mancavano di  bazzicare nei 
luoghi, come quello, poco frequentati; o magari una donna?

Nonostante tutte le prove di attaccamento e di fedeltà di cui 
egli era già stato prodigo, un certo alone di sospetto rimaneva 
intorno a lui: l'uomo non si libera mai completamente dell'ombra 
di una colpa commessa; e la sua era tanto più indimenticabile 
quanto meno conosciuta. E poi quella voce implacabile del pino, 
che pareva raccontasse tante cose terribili e accusasse non solo 
l'uomo pallido venuto di lontano a turbare la sua solitudine, ma 
anche noi, piccole creature irrequiete, che lo si molestava con la 
nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta, bambine insolenti, che 
avete lasciato sola a casa la mamma, la quale adesso vi piange 
come in pericolo di vita; così imparerete a non venirmi oltre a 
rovinare  la  corteccia  coi  vostri  temperini,  od  a  spogliare  il 
praticello dei miei pignoli.

Accovacciate  intorno  a  una  fiammata  che  Arcangelo 
alimentava con manciate di aghi secchi del pino, si ascoltava la 

118



voce  minacciosa;  e  sembrava  che  l'acqua  salisse,  salisse,  su 
dall'orto allo spiazzo, e a momenti penetrasse nel rifugio, per 
annegarci tutti.

E da mangiare? Arcangelo non aveva che un po' di pane 
d'orzo  e  di  patate:  qualche  cosa  si  poteva  ancora  andare  a 
prendere nell'orto, ma con quel diluvio? Eppure un certo senso 
di sollievo, se non di allegria, rischiarò i piccoli cuori smarriti, 
quando la donna che ci accompagnava, scuotendosi tutta come 
passera che va in cerca di cibo per i suoi uccellini, trovò un po' 
di  farina  e  sull'asse  che  serviva  di  tavola  ad  Arcangelo  la 
impastò  e  fece  una  focaccia:  e  spazzò  la  pietra  sulla  quale 
ardeva il fuoco, e ce la mise su, rotonda e pura come una grande 
ostia. La focaccia cominciava a gonfiarsi, quasi per rallegrarci e 
soprattutto  distrarci  con le  sue  smorfie,  quando si  sentì  nella 
strada, fra il rombo del temporale, uno squillo di sonagli, che ci 
sembrò uno scampanìo della notte di Natale.

– È nostro padre, col carrozzino.
Era  lui;  e  davvero che  la  sua presenza,  come quella  del 

padre celeste, parve sedare la tempesta; anche il pino si placò, 
brontolando, sì, ma con soggezione affettuosa. Tale era l'uomo 
che  arrivava,  che  anche  le  cose  e  gli  elementi  sentivano 
l'influsso della sua bontà.

Allora Arcangelo aprì la seconda stanzetta: non dovevano 
esistere misteri per il suo benefattore. E in un angolo si vide una 
cesta; e dentro la cesta c'era una lepre coi suoi leprottini, tutti 
con le orecchie dritte come germogli dorati, tutti con gli occhi 
aperti come quelli dei bambini insonni.
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IL GALLO

Adesso  che  gli  hanno  tirato  il  collo,  si  può  parlare,  di 
questo gallo, senza odio e senza disprezzo! Per un mese buono, 
e il più bello e santo dell'anno, il mese di maggio, il mese di 
Maria  incoronata  di  rose,  l'ardente  volatile  fu  il  terrore,  il 
palpito,  la  passione  di  tutto  un  quartiere  cittadino  abitato  da 
persone di valore e di ingegno: e se non generò la strage della 
famosa gallina della novella di Tolstoi è perché appunto i fatti si 
svolsero  in  una  zona  di  intellettualità  civilissima  e,  diciamo 
pure, di spregiudicatezza stracittadina.

I  fatti  sono  questi  (e  un  giorno  forse  saranno,  con 
documenti alla mano, rievocati da qualche spulciatore di piccole 
ma pittoresche cronache antiche).

In  un  villino  di  un  quartiere  nuovo  di  zecca,  e  quindi 
ancora guarnito di fette di orti, di angoli campestri, di siepi di 
sambuco, viveva una signora malaticcia: i suoi malanni erano 
forse alquanto immaginarî, come quelli della gente che ha poche 
preoccupazioni; ad ogni modo, dopo una giornata di fantastiche 
sofferenze, alla notte essa aveva assoluto bisogno di dormire. Ed 
ecco una notte, verso le due, un canto di gallo la sveglia quasi di 
soprassalto. Ma è un canto straordinario, potente, mai sentito: 
sembra la voce di un uomo, e di un uomo in gamba, nerboruto, 
che non conosce legge né disciplina. La signora prova quasi un 
senso di sgomento. Per chi canta il gallo terribile, a quell'ora? 
Non certo per le galline, che dormono ancora, e che, del resto, 
ne devono avere abbastanza di lui e del suo sultanesco dominio, 
durante la giornata: non canta neppure per sé stesso, perché sa la 
sua potenza e non gli importa di essere vanitoso: e tanto meno 
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per l'altro gallo, lontano, che gli risponde per dovere, assonnato 
e flebile come l'eco di una caverna: per chi, dunque? Sembra lo 
squillo  di  una  tromba  che  desta  i  morti  per  il  Giudizio 
Universale, con tutta la loro coscienza di peccatori: e la signora, 
al  terzo  canto  dell'infernale  araldo,  ebbe  quasi  voglia  di 
piangere. Ricordava la profezia di Gesù, la serva nel cortile di 
Caifa, e San Pietro, San Pietro, il fondatore della Chiesa, che 
rinnegava il suo Maestro.

E  adesso  che  il  gallo  ha  cantato  tre  volte,  nella  notte 
cristallina  di  maggio,  voltiamoci  nel  grande  letto  ancora 
deliziosamente freschino; e riprendiamo a navigare sulle acque 
azzurre  dell'oblio.  Ma  che!  Il  canto  si  ripete,  a  intervalli 
brevissimi; anzi si rinforza, batte davvero gli echi più lontani, 
spaventa  persino  i  cani  da  guardia.  Altro  che  ordinato  e 
spicciativo Giudizio Universale: sembra la sveglia di un bivacco 
di guerrieri barbari: alzatevi, stringete la cintura, e rallegratevi: 
ché oggi c'è da mordere il fegato del nemico.

Chi  non si  rallegrava era la signora:  tutti  i  suoi  malanni 
l'aggredivano di nuovo, come quell'oste crudele, pungendola con 
le loro freccie avvelenate. Volta, rivolta,  le tenere lenzuola di 
lino si cambiarono in tela d'ortica; all'alba ella vedeva rosso, in 
cielo  e  in  terra:  sangue  e  fuoco;  e  vedeva  un  capo-tribù  di 
pellirosse, piumato e cannibale, che invitava il suo seguito a un 
banchetto di carne umana. Era il gallo.

– Se un'altra notte si ripete la stessa cosa me ne vado in una 
casa di salute; o ricorro a un avvocato.

– Senta, – consiglia la vecchia saggia domestica, – ricorra 
all'avvocato;  è  meglio:  al  suo  bravo  avvocato,  che  sta  qui 
accanto; lo vedo tutte le mattine, che corre con una borsa come 
debba sempre partire.
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– Aspettiamo un'altra notte.
Un'altra notte d'inferno; all'alba la signora si alza come una 

morta risuscitata, negli occhi la verde luce della follìa. Partire, 
fuggire, emigrare; introdurre una volpe nel pollaio; o ricorrere 
all'avvocato.  La  serva,  suggestionata,  ha  pure  lei  sentito  la 
tromba  incessante  del  gallo,  e  vede  la  sua  antica  saggezza 
liquefarsi come il burro nelle sue casseruole. Però dice:

– Senta, non sarebbe bene pregare quei signori che hanno il 
pollaio, di chiudere il gallo? Un piacere ai vicini non si nega 
mai, fra gente educata.

– Proviamo un po'.
La buona donna prova: torna disfatta.
– Senta, la colpa è tutta della loro serva: è una prepotente, e 

mi ha risposto male. Il gallo è di razza; le galline fanno, adesso, 
molte uova grosse e anche col doppio torlo.

E qui la buona donna pronunziò, all'indirizzo della serva 
del pollaio, una sequela d'ingiurie e insinuazioni impossibili a 
ripetersi fra "gente educata".

Non restava che consultare l'avvocato, che non domandava 
di meglio. E quando egli sentì di che razza di causa si trattava, 
non si scompose: gli articoli della legge erano lì, pronti, fra le 
sue dita agili e bianche, come i fili di una rete che pesca le più 
introvabili  marachelle  umane:  leggi  di  pubblica  sicurezza,  di 
pubblica quiete, di vivere civile. Anche lui però è del parere che 
prima bisogna tentare con le buone, di fare appello alla cortesia 
dei  vicini.  «Lasci  fare  a  me,  signora:  vedrà  che  questa  notte 
riposa».

Quella notte il gallo cominciò a cantare a un'ora: e pareva 
si beffasse della signora, della serva, dell'avvocato, dell'universo 
intero: persino le stelle, sul fresco cielo di giada, tremavano di 
rabbia.

Torna  l'avvocato:  la  malattia  gli  si  era  attaccata  come il 
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morbillo; e infatti egli aveva una specie di prurito nascosto, un 
principio di febbre.

– Ma non sa che né io, né i miei fratelli abbiamo chiuso 
occhio tutta la notte? E da noi il maledetto bestione si sente più 
forte che qui. E dire che ieri la padrona stessa ha promesso al 
mio fattorino di chiudere il gallo: ma adesso tocca a noi. Ecco il 
ricorso, in carta da bollo da lire tre: e fatto bene, con arte: me lo 
ha riveduto, anzi, fra il burlesco e l'impegnato, poiché anche lui 
questa notte non ha dormito, mio fratello Gioele. Senta – poi 
firmerà – è un capolavoro di arguzia e di stile.

Ella  ascolta,  e  respira  un'atmosfera  di  epopea.  Poiché  il 
signor Gioele è uno dei più celebri scrittori lirici moderni.

Ma ne passarono, di notti tormentose, prima che la legge, la 
quale è necessario proceda con la stessa calma lentezza della 
giustizia divina, desse respiro agli abitanti del quartiere. Poiché 
l'epidemia si era rapidamente diffusa, un po' anche per raffinata 
vendetta della vecchia domestica, che metteva in avviso tutti i 
rivenditori e le persone di servizio; un po' perché, nel bar del 
quartiere,  si  rideva  e  si  scherzava  –  ma  non  tanto  –  della 
faccenda. Si erano persino formati due partiti, avversi e contrarî, 
e qualche litigio ne nasceva. Ma alla notte tutti sentivano il gallo 
diabolico; le finestre si aprivano, i moccoli facevano accordo col 
tremolìo degli astri. È vero che cominciavano le notti calde e 
nervose:  e  anche  l'insonnia  di  quelli  ai  quali  il  giorno  dopo 
scadeva una cambiale veniva incolpata al gallo fecondo.

Finalmente una notte,  –  la  luna nuova guardava col  suo 
occhio  di  casta  pietà  le  rose  che  si  lasciavano  impuramente 
succhiare  il  cuore  dai  maggiolini,  –  il  gallo  fu  chiuso  in  un 
reparto coperto del pollaio: si sentiva egualmente, è vero, ma la 
sua voce era quasi musicale, piacevole a udirsi  come il  canto 
represso, monodico, nostalgico, di un esiliato: oltre i monti, oltre 
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i fiumi e le torri della patria perduta; cose belle, antiche verità 
diceva, lamentandosi della crudeltà della sorte, della prepotenza 
del  forte  contro il  debole,  del  dolore che incombe su tutte  le 
creature di Dio. E si rivolgeva a Dio, adesso, col canto religioso 
del guerriero vinto e dissanguato: «Dio, se la mia vita è questa, 
riprenditela: te la offro con gioia, come offro il fiore purpureo 
della mia cresta alla cattiva serva che se la mangerà di nascosto, 
e offro l'onda gloriosa e volante delle mie piume lunghe nate 
dall'iride, ai pennacchi dei nostri divini bersaglieri. Amen».

La signora, nel suo letto tornato dolce come una spiaggia 
marina dopo la tempesta, lo sentiva e ne provava sincera, umana 
pietà:  e  le  veniva  persino  cristianamente  da  piangere;  ma  si 
tratteneva,  per  paura che le sue lagrime avessero il  sapore di 
quelle del coccodrillo. Chi non si placava era l'avvocato: aveva 
perduto una sfumatura del suo prestigio col non essere riuscito 
completamente  nel  suo  intento,  e  non  tollerava  la  beffa 
pungente,  per  quanto  elegantissima,  del  suo collaboratore  nel 
ricorso su carta bollata da lire tre; e allora si creò una procedura 
tutta sua: andò dalla padrona del pollaio e le disse che se non 
tirava entro quel giorno il collo al gallo glielo avrebbe tirato lui 
a lei. Così giustizia, o ingiustizia, fu fatta.
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IL SIGNORE DELLA PENSIONE

Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella cattiveria, i 
due piccoli fratelli, uno rossiccio e lentigginoso, l'altro simile a 
un malese, panciuto, tatuato dalle frustate e dai graffi paterni, 
materni e fraterni.

D'altronde  la  loro  vita,  dal  giugno  all'ottobre,  un  po' 
barbara  e  animalesca  lo  era  di  certo:  chiusi  in  un  cortiletto 
recinto da uno stecconato più inflessibile di un muro, dovevano 
tutto il giorno star lì a ringhiare, lottare, far esplodere in qualche 
modo la loro prepotente voglia di muoversi, di scavare il tempo. 
Sul  cortiletto  davano  la  cucina  e  la  dispensa  della  pensione, 
della  quale  erano  proprietari  i  loro  genitori:  quindi,  da 
considerarsi un fatto naturale che i due ragazzi non dovessero 
inoltrarsi negli ambienti interni, per non disturbare con la loro 
presenza sgradita e chiassosa i signori villeggianti.

Ma un giorno Romolo disse a Remo:
– In cucina non c'è nessuno e l'uscio della sala da pranzo è 

aperto:  anche  lì  non  c'è  nessuno  –  parlava  sottovoce,  con 
accento di mistero, quasi di spavento.

Tanto  per  fare  qualche  cosa,  il  fratello  gli  diede  uno 
spintone,  poi  andò  ad  esplorare  per  conto  suo.  Era  vero:  la 
cucina, tutta in disordine, puzzava d'aglio soffritto, di caffè, di 
lisciva: nella grande sala da pranzo, con le persiane socchiuse 
inghirlandate di roselline rampicanti,  tutto invece era lucido e 
quieto:  sulle  tavole  coperte  di  doppie  tovaglie  damascate  i 
vasetti di metallo con gerani freschi parevano candelabri accesi, 
mentre sulla mensola di mezzo della grande credenza una fila 
arcuata di bottiglie e bottigliette di liquori dava, per i suoi colori 
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trasparenti, l'idea dell'arcobaleno.
Tutte queste cose, però, interessavano solo fino a un certo 

punto  il  bruno  Remo,  e  il  rosso  Romoletto  che  lo  seguiva 
silenzioso e guardingo, trattenendo il respiro. Quello che a loro 
premeva era la vetrata della sala, socchiusa sulla bella veranda 
che  dava  sul  giardino:  la  spinsero,  quasi  senza  toccarla,  vi 
sporsero la testa. Pareva un sogno: veranda e giardino deserti: e 
in fondo al viale d'ingresso, fra due file di ortensie di seta lilla, il 
cancello rosso socchiuso. Non pareva: era proprio un sogno. Di 
volo Romoletto sorpassò il fratellino un po' incerto e fu nella 
strada  bianca  e  nera  di  polvere  e  d'ombre  d'alberi:  d'impeto 
Remo  lo  seguì  come  un  cagnolino  ansante  e  quasi  senza 
accorgersene  furono  nel  vicino  bosco:  bosco  umidiccio  e 
verdone, di secolari castagni, di cui ogni esemplare aveva una 
famiglia  di  tronchi  mostruosi:  nonni,  genitori,  rampolli,  tutti 
cariati,  con  buche  entro  le  quali  i  monelli  avevano  cacciato 
pietre,  carta  sudicia,  stracci  e  varie  altre  cose.  Eppure  erano 
questi ripostigli, più che gli sfondi azzurri del bosco e le vette 
dei  castagni,  alcuni  dei  quali  avevano la  grandiosa maestà di 
cupole di cattedrali, che attiravano la curiosità vibrante dei due 
ragazzi. Ce n'erano tante, e ciascuno poteva a suo agio ficcarci 
dentro la mano o magari  la testa:  invece no:  appena Romolo 
cominciò ad esplorarne una, Remo lo respinse, lo sopraffece, si 
impossessò esclusivamente lui della buca.

–  Ti  ci  caccio  dentro  la  testa,  in  modo  che  non  potrai 
levarcela più – disse l'altro, scuotendolo con furore. Subito però 
si calmarono; poiché nel sentiero si avanzava un uomo vestito di 
nero, con un berretto a visiera e una grande barba grigia; pareva 
il padrone del bosco. Essi lo conoscevano bene, ed anche lui li 
conosceva altrettanto. Era un'antica guardia campestre, adesso in 
pensione, che non avendo altro da fare continuava per conto suo 
a ispezionare il castagneto, perseguitando i monelli e le coppie 
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amorose che lo frequentavano.
– Che fate qui? – domandò con voce minacciosa.
– Siamo qui... siamo qui... col permesso della mamma.
– Già, – brontolò il vecchio ricordando, – vi avranno levato 

di fra i piedi. Ho sentito dire che alla pensione c'è un morto.
Il  maggiore  dei  fratelli  spalancò gli  occhi;  l'altro  invece 

colse la palla al balzo e disse:
– Sì, è morto quel signore grosso e rosso, arrivato avantieri: 

ha mangiato troppo, perciò tutti sono corsi a vederlo. Allora la 
mamma ha detto: andate nel bosco, finché non lo portano via.

– Oh, per questo ci sarà da aspettare un bel po'. Ad ogni 
modo non vi allontanate di qui: altrimenti l'avrete da fare con 
me – disse il presunto padrone del bosco.

Ed essi ben si  guardarono dal lasciare le vicinanze della 
buca contesa: ma non più questa li  attirava con i suoi segreti 
umili e neri; altra era adesso la profondità cavernosa alla quale 
pensavano.  D'un  tratto  ammansiti,  anzi  liberati  della  loro 
protervia,  sedettero  sull'orlo  terroso  del  sentiero,  e  Romolo 
disse:

– Morto? Quel signore che ieri ha mangiato tanto?
Convinto  di  aver  detto  la  verità  l'altro  aggiunse  qualche 

particolare.
–  Sì,  è  morto  di  un  male  che  viene  agli  uomini  grassi, 

quando mangiano e bevono troppo. Gli si chiude il cuore e non 
possono più respirare; quel signore ieri ha mangiato tre porzioni 
di  spaghetti,  poi  l'arrosto,  poi  tanto  formaggio.  E  brontolava 
ancora, in modo che la mamma ha questionato col babbo: gli ha 
detto:  «Ma  se  quello  continua  così,  bisogna  fargli  pagare  il 
doppio». Il babbo rispose: «E lascia fare; per quello che paga 
può  mangiare  anche  così».  Ma la  mamma,  sdegnata,  diceva: 
«Già, tu parli sempre in questo modo perché la pensione non è 
tua.  La pensione è  mia,  e  anche  tu  ci  stai  a  scrocco,  tutto  il 
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giorno senza far nulla». Il babbo ha risposto male; si è infuriato, 
ha battuto i pugni sulla tavola. Anche lui era rosso rosso, come 
quel signore; e, come fanno spesso, ma con più forza, il babbo e 
la mamma hanno litigato.

– Morto! – ripeteva l'altro, senza badare troppo alle parole 
del  fratello.  – Ma come si  fa a  morire  così? Si  chiudono gli 
occhi, non si respira più. Io non ho mai veduto un morto.

– Si  fa  così.  Si  chiudono gli  occhi,  non si  respira più – 
confermò  il  fratello:  si  stese  sul  terriccio  coperto  di  foglie 
fracide, chiuse gli  occhi,  trattenne il respiro. Era pallido, anzi 
verdognolo, e il fratello lo tirò su, credendolo morto davvero. E 
stettero fermi, con le ginocchia strette fra le braccia, aspettando 
con ansia segreta che qualche cosa di nuovo avvenisse. Avevano 
soprattutto  paura  del  vecchio  ex-guardiano:  eppure  lo 
aspettavano,  poiché  l'avevano  veduto  dirigersi  verso  la  loro 
casa,  e  da  lui  avrebbero  appreso  altri  particolari  sul  signore 
morto:  e  questo  signore  morto,  la  cui  spoglia  avrebbe  certo 
passato  la  notte  nella  pensione,  destava  in  entrambi  un  folle 
terrore.  Durante  la  notte,  anche  quando  tutta  l'allegra  gente 
dell'albergo dormiva tranquilla essi avevano paura dei fantasmi: 
figurarsi adesso, che c'era un morto vero, sebbene grasso e col 
ventre pieno.

Di tanto in tanto sospiravano, e più il tempo passava, meno 
se la sentivano di tornare a casa. E nessuno passava; nessuno a 
cui  aggrapparsi  e  domandare notizie,  pareva che  tutti  fossero 
morti,  quel giorno: solo essi vivevano, smarriti  nel bosco, sul 
limite del quale s'intravedeva tuttavia il bianco delle case, e fra 
queste anche la loro. E la mamma che li aspettava, con la canna 
d'India in mano per accarezzare le loro spalle, e il babbo che 
sarebbe venuto a cercarli vociando! «Oh, ben venga il babbo!» 
col suo vociare sempre irato, ben venga pure la mamma, con la 
canna  d'India;  tutto  era  preferibile  a  quest'attesa  paurosa. 
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Sospirarono. E fu un sospiro di sollievo quello che accolse la 
ricomparsa  del  vecchio  col  berretto  a  visiera.  Egli  scendeva 
lento  il  sentiero:  il  berretto  se  lo  era  tolto,  e  il  suo  cranio 
rosseggiava  come  un  frutto  alla  luce  del  tramonto.  Arrivato 
davanti ai due fratelli li fissò come vedesse in loro due figure 
straordinarie: poi disse sottovoce:

– Andiamo –. E li prese per mano, li ricondusse alla loro 
casa. Là essi ebbero la spiegazione di tutte quelle cose strane: 
poiché il morto era il loro babbo.
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IL CEDRO DEL LIBANO

In  quel  tempo  la  campagna,  l'antica  campagna  romana, 
arrivava  fino  al  nostro  recinto.  Pini  e  grandi  platani  si 
allineavano sul ciglione rotto per gli scavi del nuovo quartiere, e 
le  pecore  si  affacciavano  fra  le  alte  erbe  e  le  canne  che 
gemevano al vento come un organo naturale. La casa, ancora 
odorosa di vernice e di calce, sorgeva nuda in mezzo al prato 
scavato e pieno di pietre e di cocci: le voci risonavano nelle sue 
stanze  come  nei  luoghi  disabitati.  Durante  tutta  la  giornata 
permaneva uno stupore, una frescura di alba; e il rumore della 
città arrivava come quello del mare in lontananza. E quando si 
andava in questa città, i vetturini non volevano riaccompagnarci 
a casa, specialmente di notte, come si trattasse di arrivare in un 
luogo  impervio  e  remoto.  E  in  verità  si  sentivano cantare  le 
civette e l'assiolo. Così si prese l'abitudine di stare in casa: si 
rividero sopra il  nostro esilio le  stelle dimenticate,  la  luna,  il 
corso delle nuvole. Ci si ripiegò a guardare il colore della terra, 
delle erbe, delle pietre.

Un giorno, scavando nel nostro ancora desolato recinto, fu 
rinvenuto,  fra  altri  avanzi  appartenenti  certo  a  un'antica 
necropoli,  un  teschio  umano.  Intatto  e  perfetto,  era,  come 
levigato da un artista; con tutti i denti, il cranio lucente come 
d'avorio. Nella terra che c'era dentro formicolava la vita della 
natura: dalle occhiaie, come piccoli raggi, scappavano alcuni fili 
argentei di radici. Lo feci riseppellire, osservando poi quello che 
poteva nascervi sopra: ma passarono le stagioni, e solo qualche 
filo d'erba spuntò sul posto che nascondeva il teschio.

In autunno, però, al ritorno dalla vera campagna, una lieta 
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sorpresa  ci  attendeva.  Un  piccolo  cedro  del  Libano  sorgeva 
come un verde candelabro sul posto delle mie cure: (prima di 
partire  avevo piantato una specie di  croce sul  terreno che mi 
sembrava sacro). Si era la croce trasformata per miracolo in un 
cedro, o l'albero sorgeva, per miracolo ancor più grande, dalle 
radici del teschio? Ma dopo essere stata presa un bel po' in giro 
dai familiari, per queste elegiache supposizioni, venni a sapere 
che  una  signora  nostra  amica,  padrona  di  un  ben  fornito 
giardino, presa a compassione per la povertà del nostro, aveva 
fatto  trasportare  e  trapiantare  un  suo  piccolo  cedro,  senza 
rispettare né la croce né il teschio.

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di tempo, guardai 
con cattivo occhio l'intruso: preferivo la famiglia di margherite 
che  vi  nacque  sotto,  la  primavera  seguente,  sull'erba  già 
diventata un po' più spessa e tenace.

All'albero  non  importava  nulla  delle  nostre  attenzioni. 
«Basta,  –  aveva  detto  il  giardiniere  della  signora  donatrice, 
venuto a visitare la giovine pianta, – basta che non gli si stronchi 
l'estrema  cima.  Per  il  resto  fa  da  sé.  È  una  pianta  che  dura 
migliaia di anni. Anzi è precisamente al suo centesimo anno di 
età che fiorisce per la prima volta. Io non conosco questo fiore: 
non ne ho mai visti: ma deve essere bello e grande come una 
bandiera  azzurra.  Dicono  che  sulle  colline  di  Gerusalemme, 
ancora  esiste  un  cedro  sotto  il  quale  andava  Gesù  coi  suoi 
discepoli, nelle notti lunari di estate: speriamo che anche questo 
campi  altrettanto:  e  che  i  nipoti  dei  suoi  nipoti,  signora,  lo 
conoscano in buona salute».

In buona salute, intanto, lo conoscevano per primi i nostri 
bambini, che vi giocavano attorno, e crescevano con lui. E come 
il tempo passa! Ecco, l'albero pare non abbia veramente molta 
voglia di crescere: s'indugia, quasi ad aspettare che i ragazzi lo 
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raggiungano almeno fino all'altezza del tronco, e abbiano modo 
di giocare con lui attaccandosi ai suoi rami per fare l'altalena. 
Ma lavora di nascosto: se si scrosta un po' la terra, ai suoi piedi, 
si vedono le radici già grosse più degli stessi rami; e vanno in 
profondità, queste radici, prendendo possesso di tutto il terreno 
intorno.  E  si  diverte  a  lavorare  anche  quando  non  è 
quotidianamente sorvegliato; poiché ogni anno, al ritorno dalla 
villeggiatura, i ragazzi osservano che il loro amico è cresciuto al 
doppio di loro; è diventato il  loro fratello maggiore, e adesso 
bisogna fare un grande salto per arrivare ai suoi rami; e poi non 
ci si arriva più, e se si vuole abbracciarlo o averne dimestichezza 
bisogna arrampicarsi sul suo tronco e gareggiare in robustezza 
con  lui.  Ma  l'amicizia  non  cessa,  per  questo,  anzi  si  fa  più 
intima, quasi più maschia. Seduti sul suo ramo più ospitale, i 
ragazzi,  –  che  tali  per  la  madre  sempre  rimangono,  – 
accompagnano il canto del fringuello, nei bei meriggi della tarda 
primavera,  coi  versi  di  Orazio e di  Catullo;  e,  sollevando gli 
occhi alla cima intatta dell'albero, vedono il fiore «meraviglioso 
come una bandiera azzurra» del loro avvenire.

E arriva  il  giorno in  cui  essi  non danno più  confidenza 
all'albero: bisogna rispettare la piega dei pantaloni e non farsi 
vedere dalle signorine che passano nella strada. Ohimè, la strada 
è mutata, adesso; è un'arteria cittadina, e l'odore dell'asfalto ha 
ucciso  il  profumo  della  campagna.  Case  e  palazzi  sorgono 
intorno alla piccola dimora un giorno solitaria; ma il cedro, e 
altri  compagni  vegetali  che  adesso  vivono  nel  giardino,  si 
prendono  cura  di  nascondere  la  nostra  modesta  esistenza 
quotidiana ai curiosi vicini. Il cedro, specialmente, preso l'aire, 
si è slanciato in alto con impeto di difesa e di protezione: ha in 
sé solo la potenza, la freschezza, l'armonia di una intera foresta: 
il  suo  verde  riempie  il  vano  delle  finestre  della  casa;  la  sua 
cresta  si  dondola,  al  di  sopra  di  tutte  le  cose  intorno,  su  un 
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orizzonte che ha l'illusione di un grande spazio, e gioca con le 
nuvole,  e arde col  tramonto,  e  ride con la  luna:  è  già  per  sé 
stesso  una  bandiera  sempre  soffusa  di  azzurro,  che  sfida  il 
tempo, sventola,  d'estate e  d'inverno,  la  promessa di  una vita 
millenaria.

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni.
Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo ha piantato, 

se  il  primo fiore  di  una creatura  umana varia  dai  quindici  ai 
venti anni, l'albero, che darà il suo primo fiore al compiersi del 
suo secolo, adesso è, sempre in relazione all'uomo, ancora un 
bambino.

E del  bambino,  nonostante  il  suo tronco dritto  e potente 
come una colonna, e la robustezza dei rami che come la scala di 
Giacobbe pare raggiungano il cielo, ha tuttavia la freschezza, la 
bellezza intatta e pura, la gioia costante. Sempre vibrante della 
vita degli uccelli, ha, con essi, una voce in coro. Il fruscio dei 
suoi  rami,  e  un  mormorio  che  freme  anche  quando  non  c'è 
vento, annunziano la sua presenza, come il respiro di un essere 
vivente. La pioggia dei suoi aghi secchi, nella stagione propizia, 
è diversa dalla caduta delle altre foglie: non ha nulla di triste, e 
riveste la terra, intorno, con un'ombra violacea vellutata. E il suo 
lottare col vento, nelle giornate di tramontana, ha l'agilità e la 
sana letizia dei fanciulli che giocano con la neve o dei giovinetti 
sportivi che s'ubbriacano di moto sulle cime alpine.

E se romba il libeccio, anche l'albero intona una sinfonia 
tragica; racconta le leggende della foresta, i terrori delle bufere, 
l'ira  degli  spiriti  demoniaci  scatenati  contro  le  deboli  forze 
umane e naturali: ma in fondo al suo brontolio c'è sempre, come 
nella  voce  dei  potenti,  la  promessa,  la  certezza  della  vittoria 
finale. Si placheranno gli  elementi,  tornerà la luce,  tornerà la 
primavera.
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La  primavera,  ecco,  anche  quest'anno  è  tornata:  l'albero 
compie  il  suo  venticinquesimo  anno  di  età:  la  scorza  del  suo 
tronco brilla al sole, come una corazza di bronzo cesellato: i rami 
vibrano, come quelli degli alberi sacri ai quali gli antichi sacerdoti 
appendevano gli  strumenti  musicali  che accompagnavano i loro 
riti.

Le  famiglie  delle  margheritine,  sempre  più  numerose, 
crescono sul praticello, e c'è chi si piega a guardarle, come una 
loro sorellina, sorpresa e felice più della loro minuscola bellezza, 
che della gigantesca maestà dell'albero alto sopra di lei come un 
tempio. I bambini vedono meglio dei grandi le meraviglie della 
terra vicina a loro: un sassolino, uno stelo di avena, una coccinella 
rossa sono miracoli,  per loro: e non lo sono forse davvero? La 
piccola Piti, la più piccola della famiglia – diciotto mesi di età – è 
intenta a studiare questi misteri: la coccinella rossa, immobile su 
una  foglia,  è  quella  che  più  l'attira:  non  osa  toccarla,  mentre 
maltratta le mansuete margheritine; e balza, con un fremito e un 
grido, quando d'improvviso l'insetto si apre come un fiore e vola: 
in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si accorga dell'esistenza 
del  gigante:  guarda,  per  un  attimo,  il  barbaglio  dei  suoi  rami 
attraversati  dal  sole,  appoggiando con diffidenza una manina al 
tronco;  s'imbroncia;  poi  con  una  strana  protesta,  ch'è  forse  la 
prima della sua vita, afferma a sé stessa e alle cose intorno:

– Tutto Piti, oh!
Sì,  tutto  è  di  Piti;  chi  glielo  può levare? Anche il  grande 

albero è suo: suo più che le altre umili e passeggere cose intorno: 
è suo fratello, come lo è stato dei fanciulli che l'hanno preceduta, 
come lo sarà di quelli che la seguiranno: finché il suo primo fiore, 
il  fiore  alto  e  sventolante  sul  cielo  come  una  bandiera  fatta 
dell'azzurro stesso del  cielo,  benedirà  le  generazioni che hanno 
creduto con fede e con gioia alla sua leggenda.
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BALLO IN COSTUME

Chi  ci  aveva  insegnato  a  ballare?  Nessuno.  Eppure  si 
ballava,  per  istinto,  per  bisogno naturale;  e  la  polca pacata  e 
casta, la mazurca più ardita, ed anche l'allora vertiginoso valzer, 
erano familiari alle nostre gambette non eccessivamente lunghe 
ma  abbastanza  agili  e  ben  fatte.  Del  resto  le  gambe  non  si 
vedevano,  nelle  nostre  deliziose  feste  da  ballo,  perché  anche 
allora si usavano i vestiti lunghi; anzi, per assoluta mancanza di 
toelette  da  sera,  si  ricorreva  spesso  ai  non vaporosi  costumi: 
costumi nostri, di casa, ricordi di belle nonne paesane, di antiche 
spose,  veramente  confezionati  con  porpora,  bisso  e  broccati 
d'oro; o ci si facevano prestare dalle giovani cugine, che ancora 
li indossavano e si beffavano dei nostri goffi vestitini borghesi 
come  del  resto  si  beffavano  anche  delle  signore  e  signorine 
eleganti  che  seguivano  scrupolosamente  la  moda.  Per  queste 
cuginette  ricche,  sebbene  figlie  di  pastori  e  di  orgogliosi 
proprietarî di terre, destinate a sposare pastori e proprietarî, a far 
figli  che  però  un  giorno  sarebbero  forse  diventati  dottori  o 
avvocati  o  alti  funzionari  di  Stato,  –  ragazze  claustrali  e 
impertinenti nello stesso tempo, – tutto, d'altronde, era oggetto 
di riso, di sarcasmo sottile e inesorabile, di pungenti critiche. Si 
consideravano di una razza superiore, e forse lo erano; e la loro 
casa, fornita di ogni bene di Dio, ricca di servi e serve, era un 
piccolo feudo dal  quale  dipendevano,  sebbene indirettamente, 
tutti gli abitanti bisognosi del quartiere.

Prima  dunque  di  chiedere  in  prestito,  per  una  notte,  il 
costume nuovo di mia cugina Elena ci pensavo due volte: d'altra 
parte  quello antico di  mia  nonna era  già  troppo conosciuto e 
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quelli delle altre mie parenti  grasse e formose troppo larghi e 
voluminosi.  Il  costume  di  Elena,  non  privo  di  qualche 
modernità,  col nastro in fondo alla gonna pieghettata più alto 
dell'ordinario e di un colore fra il rosso e il cremisi ondeggiante 
e  lucente  come  le  strisce  del  tramonto,  il  giubboncello  in 
armonia, di una tinta purpurea lievemente granata, e i bottoni 
d'oro con la perla di falso rubino, tutto era adatto per me.

Il  viso  un  po'  camitico  di  Elena,  –  «bruno ma bello;  il 
turgido  labbro  simile  al  fior  del  melograno»,  –  si  mascherò 
subito di ironia, appena mi vide entrare nel doppio cortile che 
ricingeva la sua grande casa bassa tutta scalette esterne, ballatoi 
di legno, tettoie e ripari contro gli occhi indiscreti. Ella attingeva 
acqua dal pozzo profondo, e le sue caviglie nude luccicavano 
come  il  bronzo.  Senza  una  parola  né  di  beffa  né  di 
raccomandazione  mi  consegnò  il  costume:  la  gonna  piegata 
come un grande ventaglio, il corsetto di broccato con una carta 
velina  in  mezzo,  il  giubboncello  piegato al  rovescio,  dove si 
vedeva il velluto della fodera come in un fiore a due tinte; ed io 
stessa me lo portai via, con la rapidità volante della gazza che va 
a nascondere il gioiello rubato.

Semplici e schiette erano le nostre feste da ballo; eppure 
chi ne ha vedute di più fantastiche e fastose? Ghirlande di edera 
e  fiori  di  vilucchio,  rose  di  carta  e  palloncini  colorati 
adornavano le pareti: e le  sospensioni a petrolio e i candelabri 
con  le  steariche  finivano  col  far  rassomigliare  la  sala  a  una 
chiesa, nella notte di Natale: tanto più che questa sala era stata 
davvero la grande cappella di un antico convento, ridotto poi a 
caseggiato  scolastico:  l'attiguo  refettorio  adattato  a  buffet  e 
rifugio delle coppie accaldate, più che dal ballo, dal fuoco del 
loro cuore. Non mancava la buona musica: pianoforte, violini e 
chitarre; per certi balli finali, dopo che la contraddanza aveva 
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convertito e preso nella sua rete anche i più indomiti miscredenti 
in  amore,  la  fisarmonica  poi  richiamava  in  anticipo  all'aria 
aperta, ai prati, ai boschi, alle feste campestri, alla vita primitiva, 
infine alle danze tradizionali che, oltre al nascondere l'agguato 
d'amore,  fondamento  d'ogni  riunione  e  contatto  fra  uomini  e 
donne giovani, celebrano ricordi e riti religiosi, sopravvivenze di 
costumi, di usi, di credenze e aspirazioni nate coi primi uomini e 
da questi espresse coi movimenti, col suono degli strumenti e, 
meglio ancora, con la voce stessa. Ci sono infatti certe danze 
sarde  che  si  ballano  col  solo  ritmo  di  un  coro  tutt'altro  che 
ingenuo, anzi ricco di armonie e toni musicali e motivi raffinati: 
la melanconia e l'ebbrezza, la virile espressione di passioni che 
toccano  le  radici  dell'anima,  il  piacere  e  la  nascosta  ma 
prorompente ansia di vivere, e persino un certo disprezzo, una 
sfida alle cose meschine d'ogni giorno, vibrano nella voce dei 
cantori, a loro stessa insaputa, come a insaputa dell'uccello che 
canta è la sua gioia di esistere, di procreare, di sopravvivere coi 
nati del suo nido.

Intonati a questa danza, che qualche volta dunque chiudeva 
i  nostri  balli,  erano i  costumi  paesani;  e  la  festa  pigliava  un 
colore di Sagra pastorale.

Episodi  comici  non  mancavano:  ed  ecco  una  volta  il 
direttore delle danze, prima del ballo finale, annunzia a bassa 
voce, ai varî gruppi specialmente delle ragazze, che ci sarà una 
sorpresa  impensata,  straordinaria,  un  avvenimento  che 
accrescerà la gioia di tutti,  a  tutti  farà piacere,  a tutti  porterà 
fortuna.

Non ha finito di bisbigliare, destando curiosità ma anche 
una  certa  diffidenza,  che  sulla  soglia  della  sala  attigua,  nella 
cornice  delle  ghirlande  d'edera  e  di  vilucchio  ancora  fresco, 
come uno gnomo nel  limite  del  bosco, si  presenta un gobbo. 
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Tutti i ventagli (anche le paesanine lo avevano) si aprirono per 
nascondere  le  bocche  ridenti;  i  giovanotti  si  precipitarono 
incontro e intorno al nuovo venuto; molte dita si  allungarono 
sulle  spalle  di  lui,  se  ne  accorgesse  o  no;  e  tutti  lo 
accompagnarono  in  gruppo  trionfale  fino  in  mezzo  alla  sala: 
alcuni si piegavano, facendosi piccoli al pari di lui, per lasciarlo 
veder meglio alle ragazze, verso le quali  qualche bellimbusto 
spregiudicato ammiccava come per dire: questo fa proprio per 
voi.

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un cuore d'oro; la 
sua piccola testa rossiccia, con i grandi occhi di cervo, spauriti e 
buoni,  dava  uno  strano  senso  di  dolcezza  a  guardarla,  come 
appunto quella di una bestia mansueta e mite, sebbene selvatica, 
capitata fra gli uomini, che non tentavano di farle male, anzi le 
tributavano  un  rispetto  interessato,  una  protezione  mista  di 
speranze e di idolatria.

Poiché tutti,  anche gli  spregiudicati,  credevano nella sua 
virtù: e il primo a crederci era lui stesso, il generoso gobbino, e 
in  piena  buona  fede,  sebbene  la  sua  misteriosa  potenza  a 
spandere la luce del bene intorno agli altri nulla valesse per lui, 
giovane,  ricco,  di  buona  famiglia,  condannato  a  vivere 
senz'amore e senza illusioni. Senza illusioni? Forse no: poiché, 
se egli era venuto al ballo, se guardava timido le donne, se si era 
vestito bene, con le scarpe di coppale e in mano i guanti bianchi, 
se aveva una perla alla spilla della cravatta, qualche velleità ce 
la doveva pure avere: e se, soprattutto, quando la fisarmonica 
intonò, come in onore di un Dio silvano, una musica nostalgica, 
fatta  di  echi,  di  lamenti,  di  richiami insistenti  e  appassionati, 
richiami di amanti che si cercano ansiosi nella foresta, anche lui 
si unì al circolo magico dei danzatori, scegliendo il posto fra due 
fanciulle  che  per  la  loro  statura  non  lo  facessero  troppo 
sfigurare.
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Una ero io; sì, e confesso che sollevai con fiero dispetto la 
testa, e strinsi quasi con sfida la piccola mano calda del gobbo 
poiché  l'altro  ballerino  accanto  a  me,  alto  e  bello  nel  suo 
costume spagnolesco, mi stringeva a sua volta la mano e me la 
scuoteva con derisione. – Che c'è da ridere? – dicevano i miei 
occhi:  – Non è un essere vivente anche lui?  Egli  non chiede 
nulla d'illecito:  chiede solo un momento d'oblio,  l'illusione di 
credersi simile agli altri, ammesso anche lui nel cerchio magico 
dei giovani che si divertono, dei cuori che si amano.

–  Inoltre,  –  sciolto  il  ballo,  nell'ultima  sosta  prima  che 
l'alba ci richiami alla realtà quotidiana, dico al beffardo nobile 
spagnuolo, – il gobbo mi porterà fortuna: anche per questo sono 
felice che egli mi abbia preferito alle altre, e voglio, per farle 
dispetto, civettare con lui.

– Oh, s'accomodi pure. Ma che è la fortuna? – domandò il 
giovine: e si fece serio.

Il  gobbo  non  osava  riavvicinarsi;  non  cessava  però  di 
fissare coi suoi occhi allucinati, – lo avevano fatto bere, – non il 
mio viso,  ma il  mio vestito:  pareva che  quei  colori  d'aurora, 
l'ondeggiare  delle  pieghe,  lo  scintillìo  dei  gioielli,  più  che  la 
modesta persona da essi trasformata in idolo, quasi in simbolo, 
gli destassero un fascino sovrannaturale.

Ci  seguì,  nella  via  del  ritorno,  nell'ora  antelucana  il  cui 
freddo umido e spietato gelava i nostri visi e i nostri sogni.

–  Attacca,  attacca,  –  diceva  il  crudele  "hidalgo",  –  la 
fortuna  la  segue,  signorina  –.  E  si  mise  a  cantare,  fra  uno 
starnuto e l'altro:  «Ella mi amava per la mia sventura.  Ed io 
l'amavo per la sua pietà».

Altri  starnuti  rispondevano.  Ma  non  era  nella  scìa 
interessata  della  mia  compassione  che  il  gobbo  trasognato 
procedeva: era altro il segreto che lo attirava; e qualche tempo 
dopo la bruna corrucciata Elena mi investì con fredda rabbia:
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– Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al malaugurato 
gobbo? Gli  hai  dato il  filtro? Adesso,  ogni  volta  che  vado a 
messa,  mi  aspetta  davanti  alla  chiesa,  mi  attacca  gli  occhi 
addosso, non li stacca mai durante la funzione; poi mi segue fino 
a casa, come un cagnolino, e fa ridere la gente dietro di noi.

–  È  innamorato  del  tuo  costume,  Elena;  abbi  pazienza: 
almeno di un vestito può bene innamorarsi: quanti uomini non 
fanno altrettanto? E poi ti porterà fortuna.

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto anni aveva già 
la saggezza melanconica della gente solitaria, domandò col suo 
languido riso di beffa:

– Che cosa è la fortuna?
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FORZE OCCULTE

Piegata  sul  suo  piccolo  registro,  la  signorina  Giovanna, 
levatrice,  faceva  i  conti  dei  suoi  proventi  mensili.  Era,  nel 
pietroso paese di montagna, la sola donna che, oltre la maestra 
di scuola, guadagnava: anzi, quella che guadagnava di più. Ed 
era  bella,  giovane,  forte:  e,  anche  questo  conta,  onestissima. 
Eppure il fidanzato l'aveva piantata: perché la famiglia di lui, 
sebbene povera e a suo carico, cioè del suo magro stipendio di 
segretario del Comune, non solo si era opposta ai suoi progetti 
amorosi, ma lo aveva persuaso a sposare una cugina, anche lei 
senza dote e per di più malaticcia: così l'onore della casta era 
salvo.

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese, era figlia, si 
diceva, di un domatore di cavalli.

Si  era  di  giugno:  mese  laborioso,  per  lei;  i  paesani  del 
luogo  si  sposavano  quasi  tutti  a  settembre,  forse  perché 
cominciava il  fresco forse perché le raccolte erano finite e le 
vigne non allignavano nei terreni intorno, forse perché ricorreva 
la festa del paese. Giovanna aveva assistito tre spose novelle e 
una matrona al suo decimo figlio: e poi ce n'erano altre, e fra le 
altre quella, la sposa del suo traditore. Ma per costei ancora non 
era stata chiamata, e forse non lo sarebbe: si preferiva consultare 
il dottore, che in casi gravi funzionava anche da ostetrico e da 
chirurgo.

– Meglio – disse a voce alta la giovine donna, e la sua voce 
le  tornò  indietro,  vicina  eppur  lontana,  come  un'eco,  dalla 
muraglia di rocce che si alzava sopra il sentiero a fianco della 
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sua casa. Casa un po' strana, grande e abitata solo da lei e da una 
sua serva; un tempo era stata la sede del Comune, ma da qualche 
anno, dopo la costruzione del nuovo Municipio, veniva offerta 
gratis ai dipendenti di questo. Nessuno però la voleva neppure la 
maestrina, perché le stanze erano grandi e, d'inverno, gelate, e 
piene  di  topi  e  di  scarafaggi.  La  serva  non  chiudeva  occhio 
quando la signorina doveva uscire di notte per il suo mestiere; e 
Giovanna, a sua volta, sebbene coraggiosa e senza pregiudizi, 
possedeva una rivoltella col relativo porto d'armi.

La rivoltella è lì, anche quella sera, sulla tavola da pranzo 
che serve da scrittoio, come la grande stanza, terrena, è adibita a 
uso di salotto e, occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni. 
Un lume a petrolio rischiara la stanza; le finestre sono chiuse, 
sebbene la notte, fuori, sia già un po' calda, ricca di luna e di 
stelle.

Ma Giovanna aveva paura più delle stelle e del profumo 
del  tasso  e  del  lamento  dell'assiolo  sul  ciglione,  che  dei 
malviventi notturni. Il pericolo, e pericolo di morte, e di cose più 
terribili  ancora  della  morte,  era  nel  silenzio  di  quelle  sere  di 
giugno, se ella si affacciava alla finestra; il nemico sobbalzava 
allora dalla profondità del suo spirito come da un cespuglio di 
rovi, e la rivoltella non bastava a difenderla, anzi passava nelle 
mani  dell'assassino  e  diventava  un'arma  demoniaca.  Poiché 
oramai era  destinata  alla  vendetta,  e  Giovanna aspettava solo 
l'occasione favorevole per poter uccidere con sicurezza l'uomo 
che l'aveva tradita.

L'occasione si presentò appunto quella sera: ma in maniera 
così favorevole da sembrare un sogno. La serva era già andata a 
letto, non essendoci quella notte probabilità per la padrona di 
uscire: e questa finiva di fare i suoi conti sul piccolo registro 
quando  uno  dei  vetri  della  finestra  verso  il  ciglione  parve 
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incrinarsi.  Qualcuno  aveva  buttato  una  pietruzza:  la  lieve 
vibrazione  della  lastra  colpita  si  ripercosse  nel  sangue  di 
Giovanna con una violenza quasi  di  terrore.  Ella riconosceva 
quel segnale: quel segnale che aveva creduto di non sentire mai 
più nella sua vita, sebbene appunto nei sogni crudeli la ferisse 
come una freccia avvelenata.

Anche adesso, dunque, le sembra di sognare: sotto l'arco 
ombroso  delle  sopracciglia  maschie,  gli  occhi  s'aprono  con 
fissità  di  spavento:  il  segnale  si  ripete.  È  lui,  che,  come  un 
tempo, l'avverte della sua presenza.

Dopo il  primo turbamento, ella pensò che potesse essere 
qualche altro: forse un ragazzo ancora in giro, con quella bella 
notte già estiva. Ma il cuore non la ingannava. Il colpo si ripeté 
una  terza  volta:  poi  non  più.  Questo  era  il  vero  segnale, 
convenuto un tempo fra  loro,  e  che nessuno conosceva.  E le 
venne da sogghignare, ricordandosi che si vedevano di nascosto 
per  paura  della  famiglia  di  lui:  era  lui  che  faceva  la  parte 
donnesca.  E  invero  qualche  cosa  di  femmineo  lo  aveva:  una 
dolcezza, una passionalità svertebrata, un colore d'incoscienza e 
quasi di abulia. Ed era cresciuto sempre in mezzo a donne: la 
madre, le zie, le sorelle, le cugine, prendendo la parte debole del 
loro carattere: anche per questo era piaciuto a lei, forte di spirito 
e di corpo.

Ricordò, in un attimo, le promesse che egli le faceva, nei 
momenti di maggiore abbandono: che l'avrebbe amata sempre, 
anche se costretti a separarsi, anche se lei lo avesse respinto e 
calpestato:  e  forse  Dio  le  mandava  adesso  una  occasione  di 
vendetta ben più crudele di quella meditata da lei.

Si  alzò  e  guardò  attraverso  i  vetri  della  finestra,  senza 
persiana, munita però d'inferriata. Egli stava lì, nel vicolo sotto 
il  ciglione sopra il  quale cadeva la  luna:  vestiva di  nero,  col 
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cappello  tirato sugli  occhi,  il  viso  in  ombra:  ma le  sue  mani 
bianche di scriba, illuminate dalla luna, parevano fosforescenti; 
avrebbe avuto una parvenza di fantasma senza il cerchietto d'oro 
dell'anello  matrimoniale  che  egli  sembrava  mettere  in  mostra 
per avvisare Giovanna della distanza che li separava. Questa fu 
l'impressione di lei: e un tumulto di odio, di rabbia, di sdegno 
per l'insultante presenza di lui, la  sospinse e risospinse, come 
un'onda  malvagia,  dalla  finestra  alla  tavola,  dalla  tavola  alla 
finestra,  più  volte,  facendole  afferrare  e  rimettere  e  poi 
riprendere l'arma.

La rimise ancora: infine, poiché l'uomo non se ne andava, 
aprì con dispetto le imposte, fingendo di non riconoscerlo. Egli 
sollevò  il  viso,  col  mento  bianco  di  luna  e  il  resto  come 
mascherato da una bautta: non parlò; ma ella vide quel mento, 
con  la  fossetta  profonda,  tremare  visibilmente,  e  si  placò  di 
nuovo, quasi beffarda. La sua voce vibrò nel silenzio, sforzata, 
come  quella  di  uno  che  vuole  spaventare  un  monello 
disturbatore.

– Beh, che vuole?
Egli fa due passi in avanti, si toglie il cappello, e adesso 

anche i  suoi occhiali  e i  suoi  capelli  neri luccicano alla luna, 
mentre le mani si nascondono quasi impaurite.

– Signorina, – dice sottovoce, come ripassando una lezione, 
– bisogna che lei venga, a casa mia. Il dottore è fuori, per un 
consulto  urgente,  e  la  cosa  è  venuta  d'improvviso,  prima  del 
tempo.

Ella capisce benissimo di che si tratta: e vorrebbe ridere, 
gridare:  «E  a  me  che  importa?  Vada  via»  ma  egli  prende 
coraggio, alza la voce, non ha paura di farsi sentire. – Bisogna 
che venga. Subito. C'è pericolo.

Le sembrò il grido di uno che, in pericolo di vita, domanda 
aiuto: e chi lo sente non può, senza tradire le divine e umane 
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leggi, negarglielo. Lei, inoltre, era obbligata, per il contratto col 
Comune, ad assistere chi richiedeva la sua opera. Una cosa era 
vendicarsi, un'altra compiere il proprio dovere civile. In fondo, 
poi, soffiava il demonio. Pericolo? Per chi? Per la madre o per il 
figlio? In tutti i casi, forse, le si offriva la vera vendetta. Intanto, 
senza più aprire bocca, cercò la sua borsa di pronto soccorso, 
incerta, per un momento, se prendere o no la rivoltella. Non la 
prese: bussò all'uscio della serva,  per avvertirla che usciva, e 
seguì l'uomo senza parlare.

La casa di lui non era distante, solitaria in riva allo stradone 
bianco  del  chiarore  liquido  della  luna.  Se  Giovanna  avesse 
voluto  vendicarsi,  nessuno  se  ne  sarebbe  accorto.  Per  il 
momento ella non vi pensava: quando però vide la casa di lui, 
con le finestre illuminate, un dolore quasi bestiale la riprese: e i 
pensieri malvagi, l'odio fiammeggiante, il desiderio di sangue e 
di morte la fermarono sull'orlo della strada. Sentì paura: paura di 
sé  stessa,  di  entrare  in  quella  casa  e  far  del  male alla  donna 
innocente.

L'uomo dovette accorgersi della sua indecisione perché si 
volse  a  guardarla;  e  d'un  colpo cadde riverso,  con le  braccia 
aperte, nero sulla polvere bianca, crocefisso sulla sua ombra.

– Sincope: soffriva di cuore – disse poi il dottore; e con 
malizia aggiunse: – la preoccupazione per la moglie, e qualche 
altra cosa lo colpirono.

Qualche  altra  cosa,  sì,  e  Giovanna  sentiva  nel  nido 
aggrovigliato e spinoso del suo cuore il serpente del rimorso e il 
terrore delle forze occulte, con le quali la volontà dell'uomo può, 
col suo odio, scatenare il male.
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LE BESTIE PARLANO

Una sera di gennaio  Fancin il famiglio, che sonnecchiava 
nascosto fra la parete della stalla e i fianchi caldi ed elastici della 
vacca rossa stretta a sua volta dai mucchi grigi e neri delle sue 
compagne, fu svegliato dalle voci delle donne che parlavano di 
Sant'Antonio  abate  protettore  delle  acque,  del  fuoco  e  delle 
bestie.  La  voce  maschia  della  vecchia  padrona  pronunziava 
anche  il  nome  di  Fancin;  Fancin quindi  stette  immobile  ad 
ascoltare.

– No, le bestie non parlano; miracoli non ne accadono più, 
Sant'Antonio abate è in collera con la gente ladra, coi comunisti 
che non rispettano la roba altrui. Il nostro Fancin, del resto, un 
anno, mentre nella piazza si faceva la benedizione delle bestie, 
vide  Sant'Antonio  volger  la  testa  indietro  come  per  dire: 
benedite, benedite pure, a me non importa niente!

– Fancin non fa altro che burlarsi del prossimo – disse una 
voce aspra. – A diciott'anni, grande e grosso com'è non pensa 
che a ridere e a dir bugie.

– E a dormire e mangiare...
–  Ah,  brutta  stirpe...  –  mormora  Fancin dietro  la  vacca 

rossa: ma a difenderlo pensa la sua vecchia padrona. La voce 
maschia insiste:

– Questa di  Sant'Antonio abate non è bugia.  Fancin l'ha 
sempre raccontata: egli ha proprio veduto il santo volger la testa 
come per dire: benedite,  benedite pure,  a me non importa un 
corno.

Ma subito s'udì un trillo, una voce ridente, e tosto Fancin, 
sebbene ad occhi chiusi, vide la figurina bionda ed il viso rosso 
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della padrona giovane.
– E questo non è un miracolo se non è bugia di Fancin?
– No, Palmira, i miracoli son quelli buoni.
Allora  altre  voci  risuonarono,  tutte  alte  e  forti,  e  la 

discussione  si  fece  viva,  animata,  fra  il  ruminare  e  l'alitare 
tranquillo delle vacche, fra il muoversi delle ombre delle teste e 
dei  fusi  sulle  pareti  e  sul  soffitto.  Dal  vetro  appannato  del 
finestruolo  una  scintilla  della  luna  che  rischiarava  la  pianura 
bianca e nera come un cimitero enorme, guardava, e pareva una 
pupilla meravigliata che in quell'angolo del mondo cristallizzato 
dal gelo si facesse ancora tanto chiasso.

Fancin ascoltava  e  si  sentiva  così  beato  che  gli  pareva 
d'esser disteso dietro la siepe, in una bella sera di giugno, fra il 
gracidare delle rane.

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e roseo, la falsa 
trecciolina rossa, gli occhietti lattiginosi, gli zoccoli civettuoli e 
le  calze  azzurre  giustificano  pienamente  il  nome  infantile  di 
Caterinin,  eccola  trasformata  in  un  bel  rospo  grassotto,  che 
dirige il coro: la sua voce maschia e sgradevole stona ma vince 
le altre; e la rosea Palmira, la giovine nuora, è la ranella trillante, 
e la Peppa che ha il marito mugnaio ed è abituata a gridare per 
vincere il rumor della ruota, è una vecchia rana un po' rauca dal 
troppo  gracidare,  e  solo  la  Bustighina che  nessuno  ha  mai 
veduto senza il fuso e la connocchia, simile anch'essa a un fuso, 
piccolina, magrolina, tutta testa e dalle cui dita il filo grigio e 
lucente pare esca per virtù naturale, come l'acqua dalla fontana, 
solo lei ha una voce bassa e monotona di ranocchia stanca, che 
se  ne va lungo il  fosso e  sta  per  addormentarsi  fra i  giunchi 
nerastri.

Fancin ride fra sé. Le donne discutono ed a momenti  si 
accapigliano,  chi  sostenendo,  chi  negando  che  nella  notte  di 
Sant'Antonio le bestie parlano; ed egli pensa: – E loro adesso 
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che  cosa  fanno?  –  e  il  desiderio  di  spaventarle  urlando  e 
mugolando come un bue, gli gonfia la gola. Ma una proposta 
della ridente Palmira lo richiamò al rispetto delle sue padrone.

– Sentite ragazze, facciamo una cosa: venerdì sera, vigilia 
di  Sant'Antonio,  restiamo alzate  fino  a  mezzanotte,  facciamo 
una bella cenetta e così sentiremo se le bestie parlano o no.

– Mi no, mi no! – disse la Bustighina, come parlando al suo 
fuso. – Io ho paura.

–  Quella  sì,  è  una  brutta  bestia,  la  paura.  E  l'avarizia? 
Brutta  bestiaccia  anch'essa.  Eh,  voi,  Bustighina,  non  volete 
venire per non portare uno dei vostri conigli arrosto...

– Non è per il coniglio, ma io ho paura di stare al buio e se  
non è buio le bestie non parlano.

– Spegneremo il  lume solo dopo la cena e vi daremo la 
mano.

– Mi no, mi no.
–  Ebbene,  vecchia  avara,  se  non verrete,  io  vi  ruberò il 

coniglio. E la mamma ci darà il cappone e la Peppa porterà la 
farina  per  fare  i  gnocchi,  e  voi  Carulina il  formaggio 
parmigiano da grattare e il burro ed io i salamini e due bottiglie 
di lambrusco, e voi Stellina la zucca arrostita, e tu, Fermina, tre 
bottiglie... e tu Tognina questo, e voi Cleonice, quest'altro...

Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la gola gonfia 
dal desiderio di gridare:

– Brave! Invitatemi, ed io porterò il mio appetito...
–  Quando  saranno  andati  a  letto  gli  uomini,  –  via,  i 

maschiacci!  –  noi  quatte,  quatte,  perdincolina,  faremo un po' 
d'allegria.  Vedrete  che  Cesar il  bifolco  ci  troverà  ancora  qui 
all'alba quando verrà per "governare" le bestie. Ci divertiremo e 
staremo  allegre.  Su,  Bustighina,  sollevate  il  vostro  musino: 
parlate!

Le donne ridevano, e più di tutte la  Caterinin; sì, i tempi 
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son tristi, la gente ladra, i santi sono in collera, ma, perdincolina, 
quando  si  tratta  di  spassarsi  un  poco,  sia  pure  di  venerdì, 
bisogna ricordarsi che la vita è breve e che più si è vecchi meno 
giorni restano.

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo dalle sue dita 
ed a raccontare storie di morti, di spiriti, di bestie misteriose, di 
vendette  divine.  La  sua  voce,  nel  coro  delle  altre,  finiva  col 
mettere  come  una  nota  bassa,  melanconica  ma  insistente  e 
paurosa;  tale  la  voce  della  coscienza  nel  tumulto  delle 
tentazioni. Ma  Fancin dietro la vacca approvava anche quella 
voce. Bene, bene, tutto può servire ai fini dell'uomo furbo.

Fancin era  persuaso  di  essere  quest'uomo.  Nei  giorni 
seguenti,  mentre  le  donne non facevano che  ridere  alludendo 
velatamente  al  loro  progetto,  –  i  conigli  della  Bustighina,  la 
farina del mugnaio, le bottiglie, i salamini, i morti, le bestie, la 
vigilia di Sant'Antonio, tutto era per loro oggetto di scherzo e di 
allusioni allegre, – Fancin sorrideva fra sé, con l'aria fra beata e 
inquieta  d'un  amante  che  sente  approssimarsi  l'ora  d'un 
convegno agognato.

Il venerdì mattina, vigilia di Sant'Antonio, Cesar il bifolco 
sorprese  il  famiglio  nel  fienile  sopra  la  stalla  in  attitudine 
sospetta.  Toltasi  la  giacca  ch'era  lunga  un  metro,  Fancin ne 
aveva  distaccato  la  fodera,  e  adesso  in  maniche  di  camicia 
nonostante  il  freddo,  praticava  un  buco  nel  pavimento, 
sollevando  due  mattoni  già  smossi,  ma  poi  lasciandoli, 
appoggiati  ai  travicelli  del  soffitto  della  stalla.  Il  bifolco,  un 
uomo secco e dritto di corpo e d'anima, era lo stesso che una 
volta,  ad un frate  questuante che domandava del  frumentone, 
aveva presentato con bel garbo una zappa dicendogli:

– Volete del frumento? Ebbene, eccovi una buona zappa; 
prendetela: venite meco a zappare; e poi ricordatevi che c'è da 
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fare la incalzatura, la battitura; e poi c'è da portare i cartocci sul 
fienile...  e  poi  se  il  vostro  buon  Dio  farà  venire  la  pioggia 
quando occorre,  in modo che il  frumento cresca e maturi,  ne 
avrete anche voi la vostra parte...

Il frate era scappato e non s'era più visto: la gente rideva 
ancora del fatto, ma i servi ed i famigli della vecchia Caterinin 
rispettavano  più  Cesar che  la  padrona,  e  s'egli  si  presentava 
all'improvviso trasalivano anche.

Fancin decise dunque immediatamente di spiegare la sua 
presenza ad ora insolita nel fienile, e raccontò al bifolco della 
cena  progettata  dalle  donne e  del  proposito,  da  parte  sua,  di 
spaventarle per farsi almeno invitare.

Egli  non  sperava  in  Cesar un  complice;  quindi  fu 
doppiamente felice quando l'austero bifolco disse con la calma 
di un giudice che sentenzia e castiga:

– Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro a gozzovigliare? 
Sta bene: ora a noi!

E i due complici e giustizieri presero gli accordi necessari: 
Fancin si mise a cucire la fodera della sua giacca, dandole la 
forma d'una calza enorme, pungendosi le dita che sembravano 
rosei salamini,  e  Cesar portò su nel fienile un grande imbuto 
arrugginito.

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle donne la storiella 
della sgarbatezza di Sant'Antonio abate, visto da lui ragazzetto a 
volger  la  testa  dall'altra  parte  mentre  nella  piazza  i  bifolchi 
distribuivano il pane alle bestie e il prete le benediceva; e Cesar 
raccontò anche lui un fatto impressionante.

– Sì, le bestie parlano. Qualche anno fa nel Parmigiano un 
padrone  volle  rimanere  alzato  tutta  la  notte  della  vigilia  di 
Sant'Antonio  per  sentire  ciò  che  esse  dicevano.  Difatti  alla 
mezzanotte precisa un bue si alzò e disse:

– Il padrone...
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–  Morrà...  –  rispose  subito  una  vacca;  e  un  altro  bue 
concluse:

– Domani...
Il  padrone  scappò  inorridito  e  vagò  a  lungo  nella  notte 

gelida. L'indomani lo trovarono svenuto sull'argine del Po; lo 
portarono a casa, ma dopo qualche ora di febbre violenta morì...

Le donne si guardavano fra loro e ridevano, ma un lieve 
fremito di terrore vibrava nelle loro risate: la piccola Bustighina 
sollevò il  viso dal  suo fuso,  ma uno sguardo imperioso della 
Caterinin glielo fece riabbassare.

La conversazione languiva: era una serata fredda, nebbiosa, 
e tutti sembravano preoccupati.

Finalmente  i  vecchi  si  ritirarono  e  solo  il  bifolco  ed  il 
famiglio s'indugiavano giocando a carte.

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra rosee per non 
ridere; ma la dama di picche, alla quale egli pareva ripetesse la 
storiella  di  Sant'Antonio,  gli  sorrideva  beffarda  col  suo  viso 
giallo  stretto  fra  due  raspi  neri,  e  il  fante  di  cuori  col  suo 
berrettino rosso, la piuma, i lunghi baffi violetti, era così buffo 
che infine  Fancin scoppiò. Fu una risata rumorosa, ma breve, 
Cesar sotto la panca gli aveva schiacciato un piede.

–  Fancin,  sei  più scemo del  solito!  Va a  letto,  che farai 
meglio: domani mattina devi alzarti presto per pulire le bestie e 
condurle alla benedizione.

Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzò subito e si stirò 
tutto, piegandosi all'indietro sulla schiena, sporgendo i gomiti e 
stendendo poi le braccia al di sopra del capo: le sue giunture 
stridevano come cardini di ferro.

– Vado, vado: sono stanco e farò tutto un sonno.
Il bifolco lo seguì, ed entrambi cauti e tragici come ladri 

salirono sul fienile.
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Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il ronfare ed il 
ruminare delle bestie; e avevano anch'esse sul viso, rischiarato 
solo  a  metà  dall'oro  tremulo  di  una  lampadina  posta  su  un 
angolo  della  tavola,  qualcosa  di  tragico  come  una  maschera 
d'ombra. Ma il trillo della giovine nuora ruppe l'incantesimo.

– Ohé, che si fa, ragazze? Si recita il rosario? Bustighina, e 
il vostro coniglio come va di salute? Andom, andom! Voi Peppa 
accendete il fuoco in cucina, e tu, Stellina, e voi Carulina, e voi 
Cleonice... su, su, fate questo, fate quest'altro... presto... presto... 
andom,  andom che  è  tardi...  prima  di  mezzanotte  tutto  deve 
essere  finito,  perché  come  sapete  allora  bisogna  spegnere  il 
lume...

E  mentre  la  Bustighina continua  a  filare,  rigida  e 
melanconica  come  una  Parca,  la  vecchia  Caterinin scuote  il 
capo  e  sul  suo  viso  di  melograno  brilla  un  sorriso 
d'approvazione, – sì, sì, bisogna affrettarsi, la vita è breve; – e le 
altre donne si agitano, escono, rientrano, s'incontrano sull'uscio, 
confabulano, apparecchiano.

Già  tutto  è  pronto  sulla  mensa  improvvisata  con  due 
panche unite; il vassoio col salame rosseggia come una macchia 
di sangue; il coniglio che la Bustighina aveva consegnato vivo e 
bianco  alla  Stellina,  riappare  intero  ma  tutto  coperto  da  una 
crosta dorata e raggomitolato come in uno spasimo di terrore; 
dalla zuppiera coi rosei gnocchi esala una nuvoletta fragrante e 
le  fiammelle  dei  fuochi  fatui  della  gioia  brillano  entro  le 
bottiglie nere.

E le  donne si  dispongono in  circolo attorno alla  mensa: 
ciascuna di loro ha in mano una scodella dorata, con dentro un 
po' di gnocchi sui quali aspettano che la Palmira versi il vino 
spumante:  silenziose,  gravi,  sembrano  intente  ad  un  rito.  La 
giovine nuora, curva e coi bei capelli  biondi dorati  dalla luce 
della  lampadina,  stura  una  bottiglia,  stringendola  fra  le 
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ginocchia, e prega sottovoce il tappo di venir fuori, di non far 
rumore, di non far scoppiare il vetro... Ma il tappo fa tutto il 
contrario  e,  come  un  uccello  liberato  dopo  lunga  prigionia, 
appena tagliata la corda, vola e la spuma rossa del lambrusco lo 
segue follemente su fino al soffitto.

Allora, come svegliati e offesi da questo soffio di vita e di 
gioia,  i  terribili  spiriti  che  pareva  avessero  per  tutta  la  sera 
sonnecchiato negli angoli bui della stalla, scoppiarono anch'essi: 
e una gamba mostruosa apparve fra i travicelli del soffitto, come 
la gamba d'un gigante che stesse per precipitare sulle donne, e 
una voce cavernosa, fra muggiti e mugolii, urlò:

A let a let: Santantoni al c'manda;
S'an vrì mia creder
Guardé qé la gamba2

Seguì l'urlo della Bustighina: le donne deposero le scodelle 
rovesciando  la  lampada.  La  vacca  rossa  si  alzò  spaventata  e 
mugolò e in un attimo tutte le altre bestie furono su scalpitando 
e muggendo, fra un rumore di stoviglie rotte, di gridi soffocati, 
di gente in fuga.

Poi fu buio, mistero: la vacca rossa pareva parlasse con una 
voce  mostruosa  e  terribile.  Allora  i  due  burloni,  visto  che  le 
donne  non  tornavano,  scesero  per  la  botola  del  fienile,  e  il 
bifolco  chiuse  con  calma  la  porta  e  il  finestrino  della  stalla, 
mentre  Fancin si  aggirava  di  qua  e  di  là  al  buio,  cercando, 
annusando come un cane da caccia.

2 A letto a letto: Sant'Antonio lo comanda; / Se non ci credete / Guardate 
qui la gamba.
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L'ANGELO

L'appuntamento  era  alle  cinque,  in  cima  al  molo.  Alle 
cinque, verso la fine di ottobre, il sole è già basso sull'orizzonte, 
sopra la pineta violacea e rossa di tramonto: ma c'era abbastanza 
tempo per fare appunto una passeggiata in pineta, o procurarsi 
qualche  altro  modo  per  stare  assieme  almeno  un  paio  d'ore. 
Assieme,  in  un  incontro  alla  superficie  innocente  e  luminoso 
come quel mare calmo e già freddo dove le paranze uscite dal 
porto si riflettevano come in un vero specchio: alla superficie: 
ma sotto? Come il mare più celestiale copre gli abissi e i mostri 
più infernali, così è un amore che non ha uno sbocco se non nel 
peccato.  E  che  altro  sbocco  poteva  avere  la  relazione  fra 
un'operaia e un ricco giovine signore? Ma lui era un sensuale, 
sciocco  e  momentaneamente  innamorato,  e  lei  aveva  il  dono 
della bellezza e la forza dell'ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavorava a 
cottimo, scese per il viale deserto che conduce al mare. Aveva 
una falsa volpe nera intorno al collo, sul vestito scuro succinto 
che  lasciava  vedere  le  belle  gambe e  indovinare  le  linee  del 
corpo  perfetto;  e  se  la  stringeva  al  viso  quasi  per  tentare  di 
nascondersi. E camminava rapida, come fingendo di tornare a 
casa, nell'umile borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, 
poiché il padre era morto in un naufragio, e la madre poco dopo, 
stroncata dal dolore; ma in realtà aveva detto alla vecchia che 
sarebbe rimasta fino a tardi nella fabbrica; e si diresse quindi 
alla spiaggia. Era più sicura la spiaggia, in quell'ora e in quel 
tempo assolutamente deserta.

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville chiuse, tranne 
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quella,  in  forma  di  castello,  del  giovane  signore,  che  vi  era 
rimasto  solo,  e  in  quei  bei  mattini  d'ottobre  –  quando  il 
mormorio  di  conchiglia  della  bassa  marea  accompagnava  le 
cantilene dei vecchi raccoglitori di  poverazze, e in lontananza, 
dalle  vigne  azzurre  e  dai  campi  arati  arrivavano  le  voci  dei 
contadini che aizzavano i buoi – si affacciava ancora al balcone, 
in pigiama di seta celeste, come il principe della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la voleva, 
che l'aspettava quel giorno, per "concludere" qualche cosa. Che 
cosa si poteva concludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da lei, 
dalla  sua volontà,  ma anche dalla  passione malsana in  cui  si 
sentiva  travolta:  poiché  l'uomo  non  le  piaceva  molto,  ma  le 
piacevano i suoi milioni. E dopo tutto era libera: c'era la nonna, 
ispida  e  umiliata  come  una  scopa  vecchia,  c'erano  i  pochi 
parenti, tutti uomini di mare, statue di stracci e di sale, sempre 
alle prese con la povertà e con la morte. Che potevano farle? 
Forse  anche  rallegrarsi  della  sua  fortuna.  Tuttavia  procedeva 
guardinga,  ricordando  però  molti  esempi,  viventi  e  vicini,  di 
relazioni simili alla sua, se non peggio, oh, molto peggio anche; 
e il mondo camminava lo stesso: e lei era stanca della sua vita 
miserabile,  e  giacché  s'era  presentata  l'occasione,  dopo  tante 
altre  occasioni  modeste  o  addirittura  meschine,  voleva 
profittarne.

La  spiaggia  era  deserta,  l'arenile  duro  come  una  strada 
battuta: fin là si vedeva nitida, sulla punta del molo, la figura 
nera di  un uomo.  Ella  affrettò  il  passo,  leggera e  trepida.  Le 
pareva di volare, sulla linea perlata del mare, come una rondine 
marina che insegue il suo compagno.

Ma  d'improvviso  si  sentì  inseguita,  raggiunta,  non 
sorpassata, più che da un passo da un soffio, come appunto di 
ali: e lievemente trasalì, quando alla sua destra, a poca distanza, 
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vide una ragazza, quasi una bambina, coi capelli corti e lisci, di 
un  biondo  di  rame,  fasciati  da  un  nastro  azzurro.  Anche  il 
vestito, ancora estivo, era azzurro; e anche il profilo, le braccia 
esili e nude, le gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle 
bianca, avevano una luminosità azzurra, come se tutta la figura 
di  lei  fosse  balzata  dal  mare.  Non  doveva  essere  una 
villeggiante,  una  frequentatrice  della  spiaggia,  perché  sotto 
quella  vaporosità  incorporea,  la  sua  pelle  era  bianca,  quasi 
trasparente  come l'alabastro.  Gli  occhi,  l'altra  non glieli  vide, 
anche perché li sfuggì, nascondendosi di nuovo il viso con la sua 
volpe  tenebrosa.  Del  resto  la  fanciulla,  pur  camminandole  a 
poco più di due metri di distanza, pareva non la vedesse: a volte 
si piegava a raccogliere una conchiglia o un osso di seppia, che 
lasciava  ricadere  sulla  sabbia:  e  allora  sembrava  proprio  una 
bambina.

E l'altra cominciò a infastidirsi: ecco passata l'ultima villa, 
ecco  la  duna  che  precedeva i  macigni  di  sostegno del  molo: 
adesso si vedeva chiara, sul cielo d'argento azzurro, la figura del 
giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e anche quella di un 
cane che egli teneva al guinzaglio. Come attirato dallo sguardo 
della ragazza, egli si mosse per venirle incontro, ma quando fu a 
metà della palizzata si fermò, incerto, e aspettò che salisse lei la 
duna  e  s'inoltrasse  sul  molo.  Certo,  vedeva  la  signorina  dal 
vestito azzurro, che pareva si accompagnasse amichevolmente 
all'altra, e si fermava con prudenza. Poiché neppure lui voleva 
che la gente molto pettegola del paese chiacchierasse delle cose 
sue, e queste cose venissero poi riferite a papà e mamma. D'un 
balzo, indispettita, la ragazza della volpe salì la duna, fu sulle 
pietre del molo: sperava che l'importuna tornasse indietro; ma la 
vide che saliva anche lei, più leggera di lei, la piccola duna e si 
librava sull'orlo  della  palizzata,  azzurra  sull'azzurro del  mare, 
quasi irreale.
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Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare il comodo 
suo: la passeggiata  era  di  tutti,  e  anche un gruppo di  ragazzi 
irruppe  dalla  strada  erbosa  che  andava  verso  il  borgo  dei 
pescatori.  Ma di essi la ragazza non aveva soggezione:  erano 
troppo  presi  da  loro  stessi  per  badare  a  lei:  quella  invece, 
l'importuna,  sempre  alla  sua  destra,  sull'orlo  del  molo,  le 
sembrava  una  spia  pericolosa,  quasi  una  rivale  gelosa che  la 
seguisse per far magari, al momento opportuno, uno scandalo. 
Del resto il giovane sembrava più preoccupato dei ragazzi del 
borgo  che  della  signorina  in  celeste:  pareva  non  la  vedesse 
neppure, un po' chino come a guardare i pesciolini allegri che 
affioravano  sull'acqua  trasparente,  in  una  rete  d'oro  che 
ondulava intorno ad essi senza volerli pescare. Anche il cane, 
piccolo e duro, li guardava: ma i suoi occhi, pur riflettendo il 
lucente gioco dell'acqua, sembravano, nella bautta marrone che 
li  circondava,  attoniti  e  tristi  come  quelli  della  volpe  della 
ragazza.

Ella d'un tratto, impazientita, se la tolse, questa volpe, e la 
sbatté;  poi  sedette  su  uno  dei  ceppi  levigati  dei  pali  che 
circondavano l'estremità del molo, e sollevò il viso con aria di 
sfida, anzi con un po' di sfrontatezza. L'altra sedette anche lei, 
due  ceppi  distante,  e  le  voltò  un  po'  le  spalle  guardando  il 
tramonto.  Sullo  sfondo  ardente,  dentellato  dal  profilo  della 
pineta, ella parve disegnarsi su una lamina d'oro con l'estremità 
azzurra del vestito sciolta nell'azzurro del mare. E gli occhi non 
si  vedevano mai, anche adesso che l'altra li  cercava coi suoi, 
cupi  e  avidi  di  peccato,  di  dispetto,  col  riflesso  del  sole  che 
pareva li iniettasse di sangue.

E perché quel  badalucco rimaneva impalato là in mezzo 
alla palizzata, con la catenella del cagnolino da signora fra le 
dita intrecciate sulla martingala della sua giacca, anch'essa di un 
taglio femmineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, di sollecitarlo lei: 
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ma d'improvviso  sentì  vergogna e  anche umiliazione:  e  forse 
anche un po' di orgoglio. Le pareva che l'altra sapesse tutto, di 
lei e dei suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: questo, 
più che l'ambiguo contegno del giovane, la irritava e l'umiliava. 
Ma questa stessa contrarietà le fece, per un momento, apparire il 
quadro grigio della casetta, ove la nonna, povera e irsuta come 
una vecchia bestia da fatica, puliva il  pesce per la loro cena: 
povera e irsuta, sì, ma col peso degli anni e dei lunghi dolori, e 
della pazienza e dell'amore, gettato sulla schiena come il sacco 
del frumento sulla groppa dell'asino.

Il sole intanto andava giù, rosso infocato; anche il mare si 
faceva  rosso,  e  il  vestito  azzurro  risplendeva,  ma  come 
rischiarato dallo splendore interno del corpo della sconosciuta. 
E, ormai sicura ch'ella non se ne sarebbe andata, l'altra le volse 
anche lei le spalle e guardò le paranze che si libravano fra cielo 
e mare, sul tremulo fuoco dei loro riflessi. E là erano gli uomini 
della sua razza, le statue di stracci e di sale, sempre in lotta con 
la  povertà  e  la  morte:  ma  in  questo  momento  anch'essi 
risplendevano come statue d'oro.

La prese una specie d'incantesimo; ricordò la notte in cui 
suo padre era stato divorato dal mare.  Qualche cosa,  però,  la 
trasse subito dall'abisso spaventoso di questo ricordo; le parve di 
cadere,  come  si  cade  nei  brutti  sogni,  e  di  svegliarsi  di 
soprassalto col sollievo di aver solo sognato.

Allora si volse e vide che l'uomo se n'era andato e sentì un 
disgusto, un profondo disprezzo per lui; e nello stesso tempo un 
senso di gioia per constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si  alzò;  guardò in  viso la  fanciulla  che rimaneva al  suo 
posto, ma aveva volto finalmente gli occhi verso di lei. E anche 
questi  occhi  erano  azzurri,  di  quell'azzurro  che  si  vede  negli 
archi.
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Anni  dopo,  in  cima  al  molo,  raccontò,  a  modo  suo, 
l'avventura al rude e arguto marito, padrone di una bella coppia 
di paranze; egli sorrise e le disse:

– Era l'angelo custode.
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I GUARDIANI

Il vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da sua figlia 
Orsola un sacco: per di più era un sacco di carta, spessa e solida, 
sì da sembrare stoffa, di un colore neutro, fra il grigio e il giallo, 
ma sempre carta. Dentro, però, profumata di canfora e naftalina 
c'era una pelliccia quasi nuova, di martora, di un certo valore.

– Cosa ho da farmene io, di questa bestia? – egli diceva, 
senza  tirar  fuori  la  pelliccia,  che  era  ben  fornita  del  suo 
attaccapanni  brevettato,  in  modo  che  bastava  collocarla  nel 
guardaroba  e  star  sicuri  della  sua  incolumità.  L'affare  è  che 
Tromba non aveva guardaroba: solo una cassapanca, già stata, 
col corredo di lenzuola grandi e grosse come vele, e una coperta 
di lana di capra, la sola dote della sua prima moglie. La seconda, 
che aveva fatto scappare di casa la figliastra Orsola, la quale, 
bisogna dirlo, aspettava la prima occasione per pigliare il volo, 
di  dote  possedeva  esclusivamente  la  lingua  lunga  e  le  mani 
vivaci. Adesso le tre donne erano morte, sia pace all'anima loro, 
e il vecchio viveva anch'esso in pace, nella sua casetta nel borgo 
dei  salinaroli.  Durante  la  bella  stagione lavorava,  anche lui  a 
cottimo come gli altri suoi compagni, nelle saline poco distanti: 
d'inverno si beveva in tanto buon Sangiovese i guadagni estivi: 
una  bicicletta,  un  cagnolino  bassotto  bastardo,  chiamato 
Trombin in omaggio al padrone, una cornacchia nera, con gli 
occhi  celesti,  formavano  la  sua  famiglia:  e  mai  famiglia  era 
andata più d'accordo di così: veramente qualche volta la Checca, 
la bella cornacchia, autoritaria e dispettosa, per semplice gelosia 
rubava  il  cibo  al  cane  e  lo  nascondeva;  e  durante  la  notte 
dormiva appollaiata sul manubrio della bicicletta, spruzzandola 
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di schizzi che parevano di calce. Eppure la più ben voluta era 
lei;  la  vera  padrona  della  casa  era  lei:  più  del  tremebondo 
Trombin badava lei alla roba del vecchio, che del resto era ben 
poca, ed egli poteva lasciare aperta la sua dimora, tanto i ragazzi 
e i grandi, anche, conoscevano le furiose e sanguinose beccate 
dell'inesorabile guardiana. Del resto tutti nel borgo le volevano 
bene, la chiamavano passando nella strada, ed essa rispondeva, 
con gracchi benevoli o cattivi, conforme capiva se i suoi amici 
erano veri o falsi.  A sua volta,  specialmente se il vecchio era 
fuori  di  casa,  essa  chiamava  il  cane,  con  una  strana  voce 
gutturale, e la bestia accorreva al richiamo come a quello di un 
energico padrone.

Durante il cattivo tempo il salinarolo non andava al lavoro: 
e quell'anno la stagione era davvero disgraziata, per lui e per 
tutti: pioveva sempre; la raccolta del sale scarseggiava quindi, e 
si prevedeva un inverno di carestia: carestia di vino, più che di 
pane, poiché al pane quotidiano il padre nostro che è nei cieli 
provvede sempre. Ma per il vecchio Tromba il pane passava in 
seconda  linea:  egli  aveva  bisogno  assoluto  del  Sangiovese, 
anche non di prima qualità, e l'inverno gli faceva paura. Potevi 
risparmiare un poco, l'anno scorso, vecchio sibarita; i guadagni 
erano stati  cospicui,  addirittura  incredibili,  poiché  la  stagione 
calda  non  cessava  mai;  tutti  finiti  nelle  tasche  dell'oste  della 
piazza,  che  serviva  anche  gli  americani  che  svernavano  nel 
Grande Albergo della Marina.

Quest'anno,  dunque,  piove:  e  sono,  a  giorni,  piogge 
torrenziali  che  del  fosso  lungo  la  strada  del  borgo  fanno  un 
fiume  tumultuoso:  ed  è  una  fortuna,  questo  fosso,  per  i 
salinaroli,  altrimenti  le  loro catapecchie  verrebbero allagate  e 
schiantate. Il vecchio chiudeva la porticina e accendeva il fuoco: 
ma  tali  erano  i  suoi  sospiri  che  la  fiamma ne  tremava,  e  la 
Checca,  quasi  per  confortarlo,  gli  saltava  sull'omero  e  gli 
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beccava lievemente i peli della nuca.
–  Lasciami  in  pace,  figlia  di  Dio;  come  si  farà 

quest'inverno? Non avrò da darvi neppure da mangiare, a meno 
che non si vada a chiedere l'elemosina in piazza.

Quello che egli voleva in piazza, sotto i portici dell'osteria, 
lo  sapeva  ben  lui:  e  la  Checca,  che  lo  sapeva  anche  lei,  gli 
beccava più forte i peli della nuca.

Ma quando si trattò del sacco, l'orizzonte si schiarì come in 
un bel tramonto di estate. Il vecchio sapeva, per averlo sentito 
dire,  che quelle  robe da signora costano:  e  sua  figlia  Orsola, 
disgraziata, se non era stata una signora, le robe da signora le 
aveva usate: probabilmente, anzi, si era perduta per quelle: sia 
pace all'anima sua.

Egli chiamò quindi una sua vicina di casa, stata anche lei in 
città, e che adesso andava a fare qualche servizio nell'albergo 
della Marina, per chiederle se trovava da vendere la pelliccia: le 
avrebbe dato una percentuale.

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora dentro il sacco, 
nella  cassapanca nera,  fu tirata  fuori,  per  la prima volta,  con 
cautela  religiosa;  e  la  donna  la  scosse,  la  portò  accanto  alla 
porticina  per  meglio  esaminarla.  Una  scena  curiosa  avvenne 
allora. Il cane si mise ad abbaiare come non lo aveva fatto mai; e 
la  Checca,  scesa  a  precipizio  dal  manubrio  della  bicicletta, 
dapprima si gonfiò e volle investire la donna, poi, veduta meglio 
la pelliccia, si nascose spaventata sotto il giaciglio del padrone. 
Rise questi, con la sua bocca sdentata, e rise la donna, sebbene 
avesse una faccia seria e preoccupata, poi esaminò e palpò la 
fodera di raso fulvo della pelliccia, e passò la mano ruvida sul 
pelo dai  riflessi  dorati,  assicurandosi  che non fosse tarlato.  Il 
vecchio rideva ancora, facendo amichevoli cenni al cane.

– La credono una bestia viva – disse; – ohi, Trombin, di 
quelle che tu non hai mai cacciato.
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Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel sacco e il sacco 
dentro la cassa. Sì certo, qualche signora dell'albergo avrebbe 
potuto comprarla, o anche la moglie del dottore; ma trattandosi 
di roba usata c'era poco da guadagnare.

– Su per giù, quanto?
– Un migliaio di lire.
– Figlia di un cane, – pensò Tromba, – se dici così vuol dire 

che ne vale almeno duemila – ma fece mentalmente i suoi conti, 
e gli risultò che anche con mille lire poteva lottare e aver vittoria 
contro il crudo inverno, suo personale nemico.

Attese, però: i primi freddi potevano aumentare il valore 
della  pelliccia,  ed  egli  intanto  si  mise  in  giro  in  cerca  di 
compratori. Tempo ne aveva; poiché era tempo sempre umido e 
buio, e già i salinaroli sedevano melanconici e irritati nell'osteria 
del borgo e litigavano fra di loro o bastonavano le mogli e le 
belle figlie civette. Lui solo, Tromba, era tranquillo e animato di 
speranza:  poiché  tutti  oramai  sapevano  della  sua  eredità,  lo 
sbeffeggiavano,  bonariamente,  e  gli  domandavano  denari  in 
prestito:  egli  scuoteva  la  testa;  andava  in  giro  coi  calzoni  di 
fustagno ancora rimboccati sulle gambe ricoperte come da una 
scaglia di sale, e si recava a confabulare con l'oste della piazza, 
che,  sapendo  bene  dove  i  soldi  sarebbero  andati  a  finire,  si 
occupava anche lui della vendita della pelliccia. Nulla però si 
concludeva; e anche il vecchio si immelanconiva.

– Va a finire che me la metto io, quella roba, per scaldarmi: 
non  poteva  lasciarmi  piuttosto  un  po'  di  quattrini  quella 
benedetta creatura di Dio? Sia pace all'anima sua, però.

No, egli non le serbava rancore; né di essere fuggita, né di 
aver fatto la vita che aveva fatto, e neppure della strana eredità: 
egli  voleva  bene  a  tutti,  morti  e  vivi;  e  non  si  arrabbiò 
eccessivamente quando una notte, rientrando a casa più sereno e 
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ottimista del solito (l'oste della piazza gli faceva credito), trovò 
il cane sveglio e ringhiante, e la Checca gonfia, vigile anch'essa; 
ma invece che al suo solito posto passeggiava furiosa sopra il 
coperchio della cassa, beccandone il legno e gracchiando come 
quando aveva fame. Il vecchio indovinò la sua disgrazia: fece 
saltare la cornacchia sul suo braccio e sollevò il coperchio: il 
sacco c'era, ma floscio, vuoto.

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia fatta la volontà 
di Dio. Era di origini impure, destinata a finire come la farina 
del diavolo. Ed egli sedette accanto al fuoco, e parlò col cane e 
la  cornacchia,  come  con  due  buoni  amici:  e  le  bestie  gli 
rispondevano, a modo loro, con brividi di rabbia il cane, che gli 
morsicava e tirava l'orlo dei calzoni, quasi volesse trascinarlo a 
ritrovare  il  ladro;  con lievi  gorgoglianti  gracchi  di  protesta  e 
quasi  d'angoscia  la  sensibile  Checca:  finché  tutti  e  tre  si 
calmarono, ripresero i loro posti, e il vecchio, sotto la coperta di 
lana di capra della prima sua sposa, sbadigliò e recitò una filza 
di avemaria, per i morti e per i vivi; sì, una persino per il ladro, 
va tu pure con Dio, poiché solo a Dio spetta giudicarti e punirti.

Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di casa, quella che 
già conosceva la pelliccia: viene come i delinquenti che, spinti 
da una forza misteriosa, tornano sul luogo del loro delitto: ma 
appena s'è  affacciata  alla  porta  il  cane  le  si  avventa  addosso 
come un cinghiale, e la Checca si precipita di volo dalla cassa 
ormai inutilmente vigilata e le becca le gambe in modo che il 
sangue macchia le calze della malcapitata.

– Figlia di un cane, sei stata tu – urla il vecchio, chiudendo 
la porta e sollevando il bastone. La ladra mugolava, correndo da 
un angolo all'altro della stanzetta, inseguita dai tre giustizieri: 
finché confessò, atterrita:

– Sì, l'ho presa per farla vedere alla moglie di un forestiero: 
oggi vi porterò i soldi.

164



VIA CUPA

Quando  si  venne  a  vedere  il  terreno  sul  quale  doveva 
sorgere questa nostra casa, su per  i  ruderi  di un viale  ancora 
assiepato di  bossi  fioriti  di  calcinacci,  fino all'antico cancello 
che pareva un viso di vecchia dama ancora nobile e austero, con 
lo stemma e una coroncina di merli e due palle dorate che gli 
facevano diadema,  ma il  tutto  già  devastato  dal  tempo e  dai 
colpi  dei  muratori,  una  bella  comitiva  di  illusioni  ci  si  fece 
tuttavia  incontro,  nella  limpida  mattina  di  aprile.  Il  luogo  si 
ostinava a conservare la sua gaudente beatitudine: era stato per 
molti  anni,  col  suo giardino movimentato,  coi  viali  di  pini  e 
querce,  con la  villa  rossa  tutta  scalini  e  finestre  irregolari,  il 
soggiorno di un cardinale, che vi si era ritirato sdegnosamente 
dopo il  Settanta,  ma continuando a  combinare  feste  e  ritrovi 
estrosi di nobili uomini e dame dell'aristocrazia pontificia.

Una  quercia  cresceva  su  un  piccolo  poggio  in  fondo;  e 
dalla cima di questo romantico belvedere si godeva la distesa dei 
ciglioni  circostanti,  azzurri  di  rugiada;  via,  fino alla  linea dei 
Monti Albani.

Dunque, ci si illuse che la casetta potesse sorgere su questo 
poggetto,  con  la  quercia  a  fianco;  e  che  la  villa  secolare,  la 
vaccheria primitiva dietro il nostro recinto, con la sua tettoia e i 
sambuchi intorno, e soprattutto il sentiero incassato fra il muro 
del giardino e un rialto incoronato di quercioli e di un maestoso 
platano fremente di foglioline nuove e di uccelli, restassero tali, 
duraturi, come in una stampa del Piranesi. Ma a cacciar via le 
graziose provinciali speranze, venne su, zoppicando e ansando, 
il  grosso impresario della Cooperativa per  il  nuovo quartiere. 
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Stese la mano grassoccia, inanellata, e con un solo gesto, molle 
e benevolo, cancellò il paesaggio:

– Qui va tutto spianato; qui è la zona dei villini; là delle 
casette a schiera. Per un po' di tempo resterà la via Cupa, perché 
abbiamo una divergenza col Municipio; ma sparirà anche quella.

Per consolarci si andò ad esplorare la via Cupa, che era il 
sentiero fra il muro e il rialto delle querce; tutt'altro che cupo: il 
sole vi spandeva una luce tiepida e rosea, di fiamma discreta: e 
c'era come un odore e un'atmosfera di bosco, di fiume vicino. 
Rampicanti sempre verdi ricoprivano le coste del ciglione, e le 
ombre dei  quercioli  si  affacciavano, in alto,  spiando il  nostro 
incantato  procedere;  ma pareva  che  il  luogo fosse  abituato  a 
questo  modo  di  camminare  delle  coppie  felici,  perché  le 
lucertole ci sfioravano i piedi senza spaventarsi, e un gatto nero 
con  un  curioso  musetto  di  gufo,  appollaiato  in  una  nicchia 
soleggiata  del  ciglio,  aprì  solo  un  occhio  per  fissarci  quasi 
insolente.

La  spiegazione  ce  la  diede  il  vecchissimo  vaccaro,  che 
appunto  come  una  figura  di  altri  tempi,  fra  di  buttero  e  di 
eremita,  ci  apparve  sullo  sbocco  della  sua  proprietà,  in  un 
cancelletto  di  canne  ornato  di  sambuchi:  era  accigliato,  e 
domandò dapprima se lo avrebbero cacciato via presto dal suo 
regno.

– Capirai,  signore,  –  disse  a  mio marito,  –  sono qui  da 
cinquanta anni; ho veduto il Papa passeggiare nel giardino, col 
cardinale e altri preti: scherzavano come ragazzi. Nessuno mi ha 
mai  molestato.  Questa  strada,  può  dirsi,  è  stata  sempre  mia, 
perché ci passavano, e ancora ci passano gli uomini con le loro 
amorose: voglio dire quelli che non vogliono esser veduti a fare 
all'amore. Una volta ci ho visto anche una signora nobile e ricca 
sfondata  con un damerino spiantato di  quelli  che andavano a 
mangiare e suonare nella villa.  Ma nessuno mi dava fastidio: 
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anzi  mi  ci  divertivo,  a  sentirli  parlare:  e  spesso  litigavano, 
anche, e correvano botte: qualche coppia veniva a chiedere un 
boccale di latte; e lo pagava il doppio: si capisce, sì.

Egli  affermava  questo  suo  piccolo  vantaggio  come  una 
cosa dovutagli. Per confortarlo si entrò a bere una tazza di latte, 
appena munto; anzi egli, poiché la vaccheria restò alcun tempo 
anche  dopo  la  costruzione  della  casa,  fu  il  nostro  onesto  e 
sincero lattaio.

Rimase, finché la vertenza fra il Municipio e l'impresa del 
nuovo  quartiere,  a  proposito  della  via  Cupa,  non  fu  risolta. 
Intanto la quercia, il poggio, il viale con le siepi di bossi, tutto 
era stato cancellato dalla mano molle e inanellata che pareva lo 
facesse solo con pochi tratti di lapis. Fra mucchi di mattoni e 
vasche di calce bollente sorgevano le nuove casette: oh, come 
brutte e tristi quelle a schiera, vecchie prima di nascere: accanto 
al loro grigiore, i piccoli villini, con le torrette pretensiose e le 
terrazze di cemento, sembravano castelli.

Nello  scavo  delle  fondamenta  della  nostra,  i  bambini 
buttarono, per il  buon augurio, alcune monete di rame: il  più 
piccolo anche dei fiori: la madre vi fece su, come aveva veduto 
al suo paese, un segno di croce: e la casa fiorì e fu benedetta.

Poi, un giorno, si sentì un allarmante fracasso, come di una 
soldatesca che atterra le mura di una città assediata: era l'antico 
cancello  che  veniva  abbattuto.  E  i  nuovi  abitanti,  scesi  dalla 
grande città, presero possesso del quartiere.

Rimase lui, finché rimase la via Cupa. Era utile, perché ci 
dava il latte sincero; ma l'odore della stalla disturbava i vicini: 
quindi  proteste  e  sollecitazioni:  e  col  suo  destino  fu  segnato 
quello della strada degli amanti. Di giorno, le coppie si erano 
diradate,  poiché  la  solitudine  più  non  le  proteggeva:  di  sera, 

167



però,  dai  ruderi  del  muro  del  giardino,  si  sentivano  ancora 
bisbigli,  sospiri,  paroline  dolci  e  parolacce  amare:  e  furono 
anche imprecazioni quando si trovò sbarrato l'imbocco del sacro 
sentiero,  e  parve  agli  amanti  che  anche  il  loro  amore  fosse 
minacciato di distruzione.

Questo arrivare delle coppie, e tornarsene indietro deluse, 
durò alcun tempo: tanto che, nelle belle e complici sere di estate, 
ci si divertiva ad aspettarle; e i ragazzi, già smaliziati e partecipi 
al fatto, le perseguitavano coi loro fischi. Sgombrati gli avanzi 
del muro, appianato il terreno, questo fu assegnato a noi: e sorse 
un altro muricciolo, con relativa cancellata; rimase il ciglione e 
sul  ciglione  i  quercioli  che  ancora  si  sporgevano  a  guardare 
mandando in giù le loro ombre oramai inutili, e melanconiche 
anche, nelle sere di luna, quando già le coppie non venivano più 
neppure all'angolo della nuova strada.

Eppure  qualche  cosa  di  loro  deve  essere  rimasta 
nell'atmosfera del luogo, poiché, senza contare le foglie rosse 
ardenti dei rampicanti della cancellata, che l'autunno fa cadere 
come cuori  morti,  un campo di  tennis  è sorto sul  terreno del 
ciglione spianato; e giovani coppie, ardimentose e spregiudicate, 
in piena gloria di sole, vi intrecciano il gioco delle racchette e 
dell'amore.

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora affaccendata, 
con una spazzola o l'ago in mano, guardano il campo dall'alto 
delle  logge  di  ferro,  seguendo  con  svago  piacevole  e  quasi 
protettore  il  volo  dei  bei  giocatori,  che  ricorda  quello  delle 
rondini marine sulle spiaggie solitarie; e pensano che anche per 
essi, i giovani, il tempo passa e un giorno chiuderà lo sbocco 
delle strade d'amore.  Ma intanto...  Intanto, da una loggia  che 
gode la completa visione della strada nuova e del campo attiguo, 
un vecchio signore da poco tornato dall'America del Sud, con 
molti  quattrini  e  un  diamante  al  dito,  guarda  con  occhi 
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melanconici  e beffardi  il  nuovo paesaggio,  e racconta che un 
tempo anche lui frequentava la villa del cardinale e partecipava 
alle feste nel giardino di querce, di pini e di rose.

– C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra il muro e un 
ciglione erboso: pareva il sentiero di un bosco: lo chiamavano 
via Cupa, per la sua ombra profumata di mentuccia: tante volte 
ci sono passato anch'io. E, dico la verità, adesso, al mio ritorno, 
giorni fa, mi sono spinto fin quaggiù, con l'illusione che il luogo 
fosse ancora quello. Si viaggia il mondo, cara signora, si cambia 
stato e fortuna,  si  diventa vecchi,  eppure, in fondo, si  rimane 
sempre ragazzi.

Egli, discretamente, non dice se nelle passeggiate per via 
Cupa lo accompagnava una donna, forse di quelle leggiadre e 
grottescamente eleganti, che frequentavano la villa e il giardino 
del  cardinale;  forse  quella  ricordata  dal  vaccaro.  Ma  con  la 
mano  ancora  fina,  sebbene  inguantata  di  rughe,  fa  un  segno 
simile  a  quello  della  manaccia  dell'impresario,  cancellando  il 
panorama del passato.
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MEDICINA POPOLARE

Ricordo  sempre  le  visite  che  si  facevano  a  comare 
Marghitta,  nel  suo  antro  quasi  sibillino  in  fondo  ad  uno  dei 
vicoli  più  stretti,  tortuosi,  pietrosi  e  pittoreschi  della  nostra 
piccola città. Comare Marghitta era una specie di medichessa, 
diciamo pure di fattucchiera; ma non lavorava se non sicura di 
fare opera innocua ed anzi giovevole alla sua clientela: e non 
accettava denari, sebbene povera tanto da non avere scarpe, da 
non avere di  che  coprirsi  d'inverno;  ed  era  malaticcia,  cerea, 
asmatica. Il suo primo dovere sarebbe stato quello di curarsi lei; 
eppure  il  suo  stesso  aspetto  di  vecchia  fata  travestita  da 
mendicante per meglio provare il cuore della gente; e l'ambiente 
adatto alla sua figura, lo sfondo ove questa si delineava come in 
una illustrazione pubblicitaria, le giovavano a meraviglia.

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sapendo che non 
accettava monete né oggetti di vestiario, le portavano roba da 
mangiare, anche dolci,  anche vasetti  di miele e di vino cotto; 
carne no, perché non ne voleva.

E noi dunque si andò, una prima volta, a consultarla per 
una  presunta  malattia  della  piccola  nostra  amica  Giulietta:  la 
tenevamo una per mano, io e un'altra amica, la bionda Giulietta 
tremante e paurosa; ma si  ansava allegramente in compagnia, 
inciampando fra  i  ciottoli  del  vicolo,  come su  un sentiero  di 
montagna; e si esitò, davanti alla porticina nera, in fondo, alta su 
due alti gradini di pietra corrosi e umidi; ma quando la donna 
apparve,  sullo  sfondo  dell'antro,  alta,  scalza,  con  un  grande 
fazzoletto  nel  cui  cerchio  il  viso  giallo  pareva  si  affacciasse 
dalla  feritoia  di  una torre,  ogni timore dileguò: poiché i  suoi 
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occhi erano azzurri e dolci, e ci sorridevano, da una profondità 
luminosa,  come  quelli  di  una  bambina  felice.  Nonostante  la 
nostra curiosità alquanto morbosa, non ci lasciò entrare in casa: 
sedette  sugli  scalini,  tirandosi  la  vecchia  gonna di  orbace sui 
grossi piedi che avevano come una suola di cuoio, e ci fissò in 
silenzio. Poi disse, con voce bassa e allegra: – Voi siete venute 
per divertivi: è giusto, è giusto: è la vostra età. Che mi avete 
portato di buono?

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto da naso, noci e 
nocciole.

Ella le guardò, ma non mosse le mani, che aveva nascoste 
sul  grembo  entro  le  spaccature  della  gonna:  e  di  nuovo  ci 
sorrise, come a compagne di giuoco.

– Io non ho denti, per spezzarle: mangiatele voi, – disse, – 
e andate in pace.

Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sbocco del viottolo 
ci si presenta una coppia di paesani di un lontano villaggio; la 
donna è giovanissima, vestita bene, con ricami colorati intorno 
al corsetto e al grembiale di panno; ma è sottile e un po' curva, 
col viso che sembra una miniatura di avorio e gli occhi frangiati 
d'ombra: l'uomo pare il suo servo, alto e squadrato, con un viso 
barbuto di guerriero fenicio. Posa la grossa mano pelosa sulla 
spalla  della  fanciulla  e  sembra  spingerla  per  aiutarla  a 
camminare. Giulietta, la nostra finta malata apre la bocca per la 
meraviglia.

– Sono i nostri ospiti, padre e figlia, – dice, – sono parenti 
della nostra serva.

Così, per suo mezzo, più tardi si seppe che quei due erano 
venuti  di  lontano  per  consultare  la  brava  Marghitta  la  quale 
aveva consigliato all'uomo, povero pastore di porci, che viveva 
tutto  l'anno  in  un  bosco  di  lecci  in  cima  alla  montagna,  di 
condurre con sé la figlia già toccata ai polmoni, e farla vivere 
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lassù.  Per  maggior  scrupolo  aveva versato  in  un bicchiere  di 
acqua alcune gocce di  un liquido magico,  che,  salite  a  galla, 
confermavano la sua ricetta.

Lassù, lassù, nella capanna del porcaro fra gli elci sempre 
verdi;  lassù,  anche  nei  tempi  di  vento,  di  freddo,  di  neve. 
Nessuno, neppure il padre, credeva efficace questa cura; eppure, 
in primavera, egli tentò. E la fanciulla rifiorì, come i ciclamini 
del bosco riprese colore; come le ghiandaie in cima agli  elci, 
ritornò allegra e vivace. Così, anni ed anni prima che la scienza 
indicasse  la  cura  della  montagna  per  i  tisici,  la  vecchia 
Marghitta aveva fatto il miracolo.

Se ne raccontano altri;  di paralitici che, al suo comando, 
dopo pazienti fregagioni di balsami composti da lei, muovevano 
almeno le mani e si facevano il segno della croce; di bambini 
che, tardando a parlare, dopo certi suoi scongiuri e beveraggi 
pronunciavano il  nome di  mamma;  di  malati  di otite che con 
gocce di latte spremute dalle mammelle di una giovine madre 
dopo il suo primo parto, guarivano quasi immediatamente; e casi 
di congiuntivite, guariti con l'alito di una gemella, dopo che ha 
masticato  la  ruta;  e  febbri  di  malaria  troncate  con  polverine 
vegetali e gli immancabili scongiuri contro il demonio: poiché è 
sempre lo spirito maligno quello che procura il dolore all'uomo; 
se pure non si impossessa di lui, cacciandosi nelle sue viscere 
col  verme  solitario,  con  le  infezioni,  coi  tumori  e  il  mal  di 
fegato; e, peggio ancora, con le idee fisse e deliranti. A tutto la 
donna trovava rimedio, facendo concorrenza persino ai sacerdoti 
per gli esorcismi permessi dalla Chiesa: e quando non arrivava a 
sollevare  i  malati  con  le  sue  erbe,  le  sue  gocce,  i  suoi 
cataplasmi, per lo più di malva, di ortica, di giusquiamo e di 
altre erbe medicinali ritentava con gli amuleti, il sale e le pietre; 
ricorreva alle preghiere, e soprattutto le ordinava ai suoi clienti: 
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il tale santo per la tale malattia, la tale santa per i casi più gravi; 
la  Madonna,  stella  sopra  tutte  le  stelle,  sorriso  di  gioia  che 
allieta anche il pensiero della morte, faro inestinguibile nel porto 
dove anche i ciechi ne vedono lo splendore, ultimo farmaco per 
le malattie senza più speranza.

E così, i preti brontolavano contro la donna, minacciandola 
di scomunica; ma le persone che ricorrevano a lei uscivano dal 
suo  antro  come  da  un  tempio,  con  un  senso  di  sollievo 
straordinario.

Ella  aveva  certamente,  a  sua  insaputa,  un  potere  di 
suggestione  efficacissimo  per  gli  spiriti  semplici  che  si 
rivolgevano a lei: ma quello che le creava maggior credito era la 
sua stessa semplicità, la sua miseria permanente, il suo modo di 
fare materno e convinto. Era una donna in fondo sana e normale; 
certi  suoi  rimedi  tradizionali  risalivano  ai  primi  tentativi 
dell'uomo sofferente che, come gli animali, dopo aver per istinto 
cercato  le  erbe,  le  acque,  i  semi  e  i  frutti  medicamentosi,  si 
rivolse alla divinità e si sentì lenire il male con la sola speranza 
di una vita di là dove il male muore col nostro miserabile corpo.

Una  volta,  sul  finire  dell'estate,  scoppiò  un  memorabile 
temporale, di quelli dei quali si dice: «A memoria d'uomo non si 
ricorda  l'eguale».  La  terra  tremò  come  per  il  terremoto,  e  il 
vento mugolò peggio di un mostro; ma il disastro maggiore fu la 
grandine,  d'uno  strano  colore  grigiastro;  parevano  ciottoli, 
lanciati da monelli infernali: tutti i vetri delle nostre finestre non 
riparate da persiane andarono in schegge; una servetta fu trovata 
svenuta, e quando riprese i sensi ci spaventò a sua volta, tanto 
era  gialla  e  sconvolta  in  viso:  anche  le  mani  sembravano  le 
zampe  di  un  uccello  di  malaugurio;  e  gli  occhi  uova  sode 
spaccate.

Era  l'itterizia;  ma  la  ragazza  cominciò  a  contorcersi  e 
piangere terrorizzata, affermando che una strega con un vestito 
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rosso  era  saltata  sopra  di  lei,  riducendola  in  quel  modo. 
Nessuno, neppure il vecchio apostolico medico di casa, neppure 
l'autorità  un  po'  brusca  del  nostro  zio  canonico,  riuscirono  a 
convincerla del contrario. Ella aveva veduto la strega sinistra e 
fiammeggiante saltare sopra di lei, come un cavallo in corsa su 
una palizzata; e si rannicchiava, cercando di nascondersi; poiché 
le pareva che il gioco satanico dovesse ripetersi. Infine fu lei 
stessa che si propose di andare da Marghitta, per dissipare ogni 
dubbio. Marghitta sola poteva dire se ella era stregata, e trovare 
il rimedio: ma la ragazza si confidava solo con me, perché gli 
altri la disapprovavano.

Avevo allora quattordici anni, l'età della servetta, ed anche 
sopra di me era già passata una vampa soprannaturale, il volo di 
un arcangelo con gli occhi di sole, la spada di luce e di tenebre. 
E con questa spada aveva segnato, intorno a me, un cerchio, dal 
quale sentivo di non poter più uscire. Il male che ne risentivo era 
forse più grave di quello della ragazza, certo più inguaribile: mi 
assaliva già  un'ansia di  uscire  dal  cerchio fatale,  di  vedere le 
cose come le vedevano gli  altri,  di  vivere come vivevano gli 
altri;  e nello stesso tempo una specie di incantesimo pieno di 
una gioia che gli altri, anche i più felici, non potevano intorno a 
me  provare,  mi  legava,  come,  si  diceva  dai  credenti  della 
scienza  di  Marghitta,  certe  fattucchiere  di  amanti  legano,  per 
tutta la vita, le persone amate.

Insomma, la malìa dell'arte. Ma, oltre l'istinto di guardare 
la vita sotto una luce che attraversando uomini e cose ne faceva 
vedere  anche  l'interno,  provavo  una  curiosità,  anzi  un  forte 
bisogno  di  controllare  la  realtà  di  queste,  diremo  così, 
rivelazioni: così, mi piaceva di andare nella valle o sui monti, 
per  il  godimento  della  natura,  ma  anche  per  vedere  nel  loro 
sfondo  preciso  i  contadini  e  i  pastori:  e  di  penetrare  nelle 
stamberghe dei poveri più che per carità per desiderio di studio. 
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E così andai con la servetta nell'ambulatorio neolitico di comare 
Marghitta:  con  la  scusa  che  anch'io  avevo  forse  bisogno  di 
consultarla.  La ragazza ne fu tutta felice: mal comune mezzo 
gaudio: e poi, a dir la verità, aveva un po' di tremarella addosso 
all'idea di sottoporsi chissà a quali esorcismi, o di ingoiare una 
medicina amara. – Niente ingoiamenti, – le dico, stringendola 
per il braccio che sembrava un cero, – non ti lascio bere neppure 
acqua: ti devono bastare le cure esterne.

Si va, verso sera, con la scusa di un passeggino intorno a 
casa, e questa volta si riesce a vedere tutto l'interno della tana 
misteriosa: che poi non era come lo si  immaginava; alla nera 
fuligginosa cucina di entrata seguiva una stanzetta pulita,  con 
pavimento di fango battuto, sì, ma le pareti imbiancate con la 
calce e piene di immagini sacre: un finestrino alto, quasi sotto il 
tetto, dava luce alla camera: per chiudere lo sportello bisognava 
salire  sulla  spalliera  di  una  seggiola.  E  fu  mio  il  compito, 
quando la donna, che già aveva guardato la ragazza e capito di 
che si trattava, accese un lumicino ad olio e disse: – Bisogna 
chiudere.

Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastanza ammirato, 
si apre di là dei bassi tetti sui quali guarda il finestrino: sono i 
monti,  violetti  sul  cielo roseo del  crepuscolo:  una dolce luna 
d'alabastro  vi  si  affacciava  sopra,  fra  due  ali  di  vapori  orlati 
d'argento: e pareva l'angelo paffuto della sera di settembre.

Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giù. La donna si 
era  seduta  sul  suo giaciglio  e  stringeva  la  ragazza  fra  le  sue 
ginocchia,  mormorando  versi  in  un  gergo  incomprensibile: 
erano i verbos, le antiche parole magiche, che mandavano via gli 
spiriti maligni: poi con una fettuccia unta la misurò dall'alto in 
basso,  dalla  punta  di  una  mano  all'altra,  con  le  braccia  ben 
distese: le misure non tornavano; mancava qualche centimetro 
alla lunghezza delle estremità: la ragazza era stregata. Io stavo 
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bene  attenta  che  la  donna  non  le  facesse  ingoiare  qualche 
intruglio,  poiché  la  responsabilità  era  mia;  Marghitta  non  ci 
pensava  neppure;  anzi  mi  accorsi  che  mi  guardava  in  modo 
quasi malizioso quando, piegato il viso alla paziente, le fece tre 
segni di croce, domandandole con voce bassa e insistente:

–  Sei  stata  in  compagnia  di  qualche  ragazzo?  Rispondi: 
rispondi: tanto Dio sa tutto. Rispondi: ti ha baciato?

E fu una delle mie prime emozioni artistiche, quando sentii 
l'innocente  vittima  delle  streghe  rispondere  che,  sì,  il  figlio 
dell'ortolano,  quel  giorno  del  temporale,  mentre  si  erano 
rifugiati in un ripostiglio, l'aveva baciata.
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