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POVERI

Vivevano  in  una  grotta,  come  la  Sacra  Famiglia,  padre 
madre bambino.

Solo che il padre era così infermo da non potersi muovere e 
il bambino idiota camminava carponi, brucava l'erba, mangiava 
la terra; e la madre provvedeva ai bisogni di tutti cogliendo erbe 
che parte servivano per cibo, parte per impiastri o beveraggi al 
marito.

Tutto questo avveniva nell'anno che corre,  sull'orlo dello 
strascico  verde di  Roma ricamato  dalle  greche  di  granito  dei 
marciapiedi che disegnano le nuove grandi strade cittadine.

Quando il  padre stava un po'  meglio e  poteva badare al 
bambino,  la  donna veniva  in  città  a  vendere  l'erba:  e  pareva 
venisse dalle praterie selvagge di un mondo ancora disabitato, 
talmente  era  timida,  scarmigliata,  coperta  di  stracci  forse 
raccattati nei mucchi di immondezze che decorano gli angoli dei 
quartieri in costruzione.

Non conosceva i  denari,  e  per  dare  il  resto  porgeva nel 
cavo della mano le monete spicciole che possedeva, affidandosi 
all'onestà di chi comprava. Fiducia spesso tradita, sia pure per 
un vile soldo.

Tutti del resto le volevano momentaneamente bene, per il 
suo  viso  fine  di  martire  senza  età,  per  la  pacatezza  con  cui 
parlava della sua sorte accettandola come le erbe massacrate e 
vendute da lei accettavano la loro.

E tornava alla sua tana col cestino pieno di vestiti vecchi, 
di pezzi di pane duro, di scarpe logore: un giorno tornò con in 
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testa  un grande cappello piumato e il  marito  rise,  con la sua 
bocca di cane malato; riso non di beffe ma di compiacenza, e 
anche  il  bambino  rise  tendendo  le  manine  verso  quel 
meraviglioso uccello ch'era divenuta la testa della madre.

Perché sul cumulo di miseria che seppelliva la loro umanità 
il fiore del bene che si volevano tremolava come sui concimai lo 
stelo del paleino odoroso.

La notte della befana la vecchia strega dopo il suo volo su 
Roma si scosse le vesti nel vento che imperversava potente e 
lasciò cadere sulla grotta la polvere della pestilenza che infieriva 
nella città.

L'uomo morì la sera dopo, sbadigliando per il gran sonno 
che finalmente placava il dolore delle sue ossa: e il bambino gli 
montò sopra, a cavallo, ridendo.

La madre non aveva neppur la forza di far cessare il triste 
gioco: accucciata presso le due creature parlava a entrambe sullo 
stesso  tono,  finché  il  bambino  non  le  rotolò  in  grembo 
piangendo.

Lei  non  piangeva:  pensava  che  si  doveva  seppellire  il 
morto  e  non  sapeva  come  fare,  e  quella  preoccupazione 
superava ogni altra. Finché la sollevò l'idea di seppellirlo lei.

Due giorni e due notti rimase così a meditare. Il terzo si 
decise, poiché il cadavere cominciava già a decomporsi. Uscì e 
raccolse le erbe, seguita dal bambino che pareva un cagnolino 
terroso.

No, non le era possibile scavare la sepoltura: le mancavano 
gli  strumenti  e  la  forza:  eppoi  c'era  pericolo  di  una 
contravvenzione.

Col davanti della sottana gonfio d'erba, prese il bambino in 
braccio e s'avviò alla città.
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Incontrò un carrettiere e gli annunciò la morte del marito, 
forse con l'istintiva speranza che l'uomo potesse caricare sul suo 
carretto il cadavere e portarlo al cimitero: ma l'uomo la scansò 
con la frusta come una mosca e le disse di andare in questura.

La sola parola questura le diede un senso di mistero e di 
terrore più che la morte.

Allora batté alla prima porta che le capitò e che d'altronde 
conosceva bene. Era la porta di un piccolo villino dove abitava 
un filosofo vegetariano con la moglie laboriosa. Fu questa ad 
aprire, con la scopa in mano. La donna le lasciò cadere ai piedi 
sulla soglia il mucchio d'erbe arricciate ancora fredde di brina.

– Che modo è questo? – gridò la signora; ma i suoi occhi 
pietosi avevano già veduto l'aspetto stravolto della donna e la 
testa penzoloni del bambino. – Perché te lo porti appresso?

– Lui è morto da tre giorni. Non potevo lasciarlo con lui.
Quando la signora seppe tutto diede un grido e anche la 

scopa parve cadere svenuta.
Al  grido  venne  il  marito  in  pantofole  e  avvolto  in  una 

coperta  fiorata  come un  mago  d'oriente:  ascoltò  tranquillo  la 
storia,  poi disse alla moglie, che voleva mandarlo in giro per 
sistemare la faccenda:

– Fa una cosa; ci vai tu; io resto a casa e trattengo la donna.
E quando la moglie  fu andata  sollevò e mise a posto la 

scopa poi disse alla donna:
– Giacché siete qui pulite l'erba e mettetela a cuocere.
E lui se ne tornò a studiare.

La moglie sistemò il morto e i vivi: il bambino fu raccolto 
in un istituto per deficienti, la madre in un palazzo che ella non 
sapeva rassomigliare a quello delle fate perché nel crepuscolo 
della sua infanzia solo le caverne e i sotterranei misteriosi e il 
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gatto mammone avevano riempito il labirinto della sua fantasia.
Questo palazzo dove si svegliò dopo lunghi viaggi confusi 

in tram e attraverso folle che parevano di maschere, era in realtà 
più bello di quello delle fate, con due ali di palme che s'aprivano 
sul  cielo  azzurro  e  una  coda di  viale  dorato  guizzante  in  un 
giardino fiorito: l'odore degli allori ricordava però il cimitero.

Alla donna fu assegnata una camera al secondo piano: al 
terzo  stavano  i  signori,  al  primo  ella  non  seppe  mai  cosa 
accadesse;  e neppure del  terzo sapeva niente sebbene tutte le 
mattine vi lucidasse i pavimenti.

Ella ci si moveva carponi come il suo bambino nel prato; e 
pensava sempre a lui col desiderio di riaverlo, di baciarlo sulla 
bocca e su tutto il piccolo corpo grassotto e tiepido.

Così, separata da lui, si sentiva sperduta nel nulla, naufraga 
nel luccicore di quei pavimenti gelati: non pensava che glielo 
avrebbero raddrizzato: l'avvenire non esisteva per lei se non fino 
alla domenica seguente quando l'avrebbe visitato nell'Istituto.

Vederlo!  Vederlo  almeno.  Questo  desiderio  e  questa 
certezza le davano una forza ebbra: allora lucidava e lucidava i 
pavimenti  fino a  vederci  il  suo viso;  e nel  suo viso rivedeva 
ancora la sua creatura e si chinava a baciarla.

La domenica però non le permisero di vederlo: aveva preso 
una  malattia  infettiva  che  già  da  tempo  decimava  i  bambini 
dell'Istituto e lei dovette tornarsene a casa. Non parlò più, non 
mangiò più. Nel pomeriggio i servi andarono fuori. Solo il gran 
servo, il capo dei servi, vestito come un corvo e che del corvo 
aveva  la  faccia,  passò  nella  solitudine  del  secondo  piano 
ispezionando le vaste e grigie stanze dove di solito lavoravano 
gli operai che erano i visceri del palazzo e lo tenevano sano e 
sempre nuovo, e le cucine, i bagni, i corridoi, le sale misteriose 
chiuse come quella cento e una della casa dell'orco che chi l'apre 
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ne vede il mistero e muore.
Vide  da  un  uscio  spalancato  la  donna  seduta  sul  suo 

lettuccio,  piegata  su uno straccio  che  teneva in  grembo,  e  le 
domandò se stava male.

– Voglio andar via – ella disse cercando di nascondere lo 
straccio che pareva una pelle di lepre.

Egli le si avvicinò allarmato.
– Perché? Che ti hanno fatto?
– Nulla. Voglio andar via.
A tutte le domande rispondeva così. All'uomo non garbava 

ch'ella se ne andasse: era lì per un tenue compenso e neppure 
un'intera  agenzia  per  lucidare pavimenti  poteva rendere come 
rendeva lei.

Tentò di pigliarla con le buone; le cinse le spalle, le carezzò 
i capelli.

– Buona, su! Se ti fanno dei torti devi dirlo a me e vedrai 
che  tutto  andrà  bene.  Vuoi  dirmelo?  –  le  mormorò  sul  viso 
freddo. – Vuoi darmi un bacio?

Il suo alito era caldo, la sua bocca odorava di tabacco e di 
carne viva: una sensualità animale sollevò le viscere della donna 
chiuse dalla  lunga astinenza,  eppure  ella  respinse  l'uomo con 
tutte le sue forze servendosi dello straccio per scudo.

– Vattene via, animale, e vattene.
Allora egli tentò un altro verso.
–  Forse  perché  il  tuo  bambino  è  malato?  Guarirà.  La 

signora andrà a vederlo, e tutto l'Istituto non avrà cura che di lui. 
La signora s'interessa molto al tuo bambino, e lei non ne ha. Chi 
sa che non lo prenda qui in casa, un giorno.

Allora la donna si drizzò sulla schiena, con gli occhi feroci.
– E non me lo ha preso già, vada a morire ammazzata lei e 

tutti i mortacci suoi?
E aspettò ch'egli la cacciasse via subito: egli invece se ne 
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andò senza replicare; e lei tornò a piegarsi col viso sullo straccio 
ch'era un vestito del suo bambino.

Poi tentò di evadere.
Da una stanza all'altra, cautamente, lungo i corridoi grigi, 

per le scalette di servizio, cercò una via d'uscita. Nulla, tutto era 
chiuso a chiave, silenzioso, misterioso più che i sotterranei delle 
favole;  ed  ella  si  sbatteva  contro  le  vetrate  come  la  mosca 
prigioniera.

Forse avrebbe potuto, più tardi al ritorno dei servi; ma più 
tardi si accorse di essere sorvegliata e non si mosse più.

La notte fu sinistra: ella non dormiva e l'anima le rotolava 
dentro, su e giù, dalla testa alle ginocchia, dalle ginocchia alle 
viscere, al cuore, alla nuca, tentando anch'essa una via d'uscita 
che non trovava.

E lei sapeva il perché di tanta angoscia: il bambino moriva. 
Neppure il bianco sorriso dell'alba rischiarò di speranza la sua 
pena;  neppure  i  rintocchi  delle  campane  che  recingevano  di 
collane d'argento il giorno nascente. Ella non sapeva pregare e 
anche Dio era morto per lei.

Il gran servo non le disse che il bambino era morto, per 
lasciarle  prima  lucidare  i  pavimenti;  poi  la  introdusse  dalla 
grande padrona.

Era  a  letto,  la  grande  padrona,  dolce  e  bianca  come un 
agnello  fra  l'erba  e  le  margherite.  E  i  profumi  dei  prati  a 
primavera erano in quella camera con gli orizzonti chiari; e tutto 
era  lucente  e  morbido;  eppure  la  donna  si  avanzò  come 
inciampando sui sassi,  paurosa anche dei gattini di porcellana 
bianca,  fatti  di  luce,  che posavano maliziosi  sugli  spigoli  del 
caminetto e le parevano fantasmi di gattini.

La grande padrona aveva però anche lei un aspetto strano, e 
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stava sui guanciali di neve come fosse caduta e non potesse più 
sollevarsi.

–  Siedi  –  disse  alla  donna  che  obbedì  sbalordita  e  con 
l'impressione  di  quando  si  sogna  ma  si  sa  di  sognare  e  la 
bellezza  del  sogno  vela  ancor  più  di  tenebre  l'angoscia  della 
realtà.

Così la voce dolce e turbata della signora che le annunziava 
la morte del bambino oscurò ancora di più la sua disperazione: e 
i  suoi  occhi  lo  esprimevano  tanto  che  la  grande  padrona  si 
spaventò e pensò che cosa poteva offrirle.

– Senti, – le disse piano, in segreto, come ad una sua pari, – 
non sei tu sola a soffrire, nel mondo. Anch'io questa notte ho 
così sofferto per un mio dolore che mi sono dimagrita e i miei 
capelli sono imbiancati. Vedi, guarda, – disse piegando la testa e 
aprendo una via fra i capelli, – e dammi quella coppa lì, quella 
con gli anelli. Guarda.

Se li mise, poi scosse la mano; e infatti gli anelli con le 
pietre di susina, di ciliegia, di uva, cadevano dalle sue dita come 
frutti dal ramo.

Ma la donna non si placò.
Che le importava di tutto questo? Il suo dolore la cingeva 

di  una corteccia  così  dura che neppure  la  gioia  per  il  dolore 
altrui  poteva  scalfirla.  Profittò  piuttosto  della  debolezza  della 
grande padrona per chiederle di farla uscire. E uscì facendo in 
modo di non essere veduta dal maledetto corvo.

Libera!  Libera,  con  la  sua  infinita  miseria  che  la 
trasportava quasi con un vento di gioia.

Andò subito a sbattere contro l'Istituto, vi si aggirò attorno 
strofinandosi  ai  muri,  respirando  l'alito  che  usciva  da  ogni 
fessura: quando riuscì ad entrare le dissero che il bambino era 
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già stato portato via.
Dove cercarlo? Per un momento stette smarrita entro di sé, 

poi s'avviò. Sapeva bene dove cercarlo.
E  si  ritrovò  nei  prati,  verso  la  caverna,  col  terrore  che 

qualcuno all'infuori di loro l'avesse occupata.
La  trovò  intatta,  ancora  coi  loro  stracci,  col  giaciglio 

purificato dal gelo di quei giorni; ancora l'uccello grottesco del 
cappello di piume stava appollaiato su un buco del tufo.

Ella  toccava  ogni  cosa:  quando  toccò  una  scarpetta 
scartocciata  e  terrea  finalmente  pianse;  un  pianto  dapprima 
secco,  con ululi  sempre  più  forti  che  si  sbattevano contro  le 
pietre  come  il  vento  nelle  notti  d'inverno,  poi  di  lagrime 
abbondanti sempre più silenziose che le scaldavano il viso e le si 
riversavano in bocca destandole un senso di voluttà. Poi uscì e 
cercò le erbe per andare a venderle.

Arcipelaghi  di  neve  scintillavano  e  si  scioglievano 
lentamente sui  prati  verdicci e il  cielo li  rifletteva con le sue 
nuvole già primaverili.

Ella uccideva le erbe col suo coltellino e di tanto in tanto 
per levarsi un po' d'arsura e di fame mangiava la neve che aveva 
il sapore e l'odore delle viole.
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BRINDISI

Gl'invitati  maschi  erano due;  un  grande  artista  povero  e 
uno  di  quelli  che  un  tempo  si  chiamavano  contadini  poi 
pescicani e adesso semplicemente agrari.

Il  primo ad arrivare  fu  quest'ultimo,  pochi  minuti  prima 
dell'ora fissata per il pranzo; e non per osservanza al galateo ma 
perché  la  puntualità  era  la  sua  natura.  Era  in  giacca,  con  la 
camicia di colore e una doppia catena d'oro con due medaglie 
che sulle prime destavano un senso di diffidenza ma a guardarle 
bene ritorcevano verso chi le guardava senza fede questo senso 
di diffidenza: poiché erano due medaglie al valore di guerra.

Il suo viso fece scialbi quelli delle signore invitate, tanto 
era roseo e fresco, rallegrato da due occhi di gatto.

La padrona di casa si alzò per riceverlo e presentarlo alle 
sue amiche; egli non badò neppure a questo supremo segno di 
deferenza e dopo essersi guardato in giro domandò dov'erano i 
bambini.

– Sono già a letto.
– Come? E non vengono a tavola con noi? Che allegria c'è 

allora?
Le  signore  sorrisero,  ingenue  e  perverse;  egli  le  guardò 

dall'alto, grande e maestoso come un principe, e bastò questo 
sguardo glauco un po' venato di rosso, per farle tornare serie e 
gentili.

–  E  che  si  aspetta?  –  domandò,  alcuni  minuti  dopo, 
guardando il suo orologio.

La  signora  arrossì,  un  po'  per  lui  ma  anche  perché 
veramente l'ora per il pranzo era passata: e si alzò e gli prese il 
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braccio.
Attraversarono il  salone, poi  un altro salotto in fondo al 

quale la cornice dell'uscio spalancato inquadrava in una luce di 
santuario lo sfondo della sala da pranzo: la tavola era coperta di 
rose, moltiplicate fantasticamente dal riflesso dei cristalli e delle 
argenterie: tanto che l'uomo in giacca disse:

– Sembra un altarino.
E mentre le signore complimentavano la padrona di casa 

per tanta bellezza egli sedette, ancora prima di loro, si mise una 
rosa all'occhiello, la odorò, si cacciò il lembo della salvietta nel 
davanti del colletto e sorrise a qualche cosa di lontano che lui 
solo vedeva.

Anche gli altri, al principio del pranzo, pareva pensassero 
un po' melanconici ai fatti loro: un senso di freddo e quasi di 
tristezza ondulava nell'aria.

Nel  vedere  che  il  posto  a  sinistra  della  signora  restava 
vuoto, l'uomo domandò:

– Se il suo puttino maggiore non dorme ancora perché non 
lo fa alzare e venire a tavola? Si starebbe più allegri.

Allora si parlò dell'artista invano atteso.
– Chi sa se si ricorda neppure, di venire: è così distratto.
– Verrà – disse un po' rigida la signora. – Il guaio è che 

questa  sera  non corrono i  tram e lui,  che sta  di  porta,  dovrà 
venire a piedi, poveraccio.

Il  rombo  di  un'automobile  le  rispose;  e  subito  dopo 
l'invitato  apparve,  pallido  alto  e  sottile  nel  suo  inappuntabile 
frak, con una sinistra orchidea all'occhiello.

Baciò un po' ansando la mano alla signora, domandò scusa, 
e  preso  posto,  mentre  si  volgeva  verso  il  vassoio  che  la 
cameriera gli offriva, disse con calma:

–  Ho  fatto  tardi  perché  mi  è  occorsa  un'avventura 
straordinaria.
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E d'un subito tutti i volti, già rischiarati dall'arrivo di lui, 
s'illuminarono di curiosità, di gioia, quasi di passione.

–  Sentiamo  quest'avventura  –  disse  il  contadino,  senza 
lasciargli tempo di mangiare.

Ma l'artista non si sgomentò, e neppure la padrona di casa 
che lo guardava di sottecchi e lo vedeva con orgoglio e piacere 
adoperare le posate toccandole appena con la punta delle dita 
pallide e fini, e mangiare con la lenta voluttà del gatto affamato, 
silenziosamente, odorando a volta a volta senza parerlo il cibo e 
le rosee il calice a metà colmo di vino dorato. Il cibo spariva dal 
piatto di lui come si volatizzasse, e fra un boccone e l'altro egli 
parlava con voce calma, lenta e musicale, quasi che invece di 
mangiare egli sognasse.

Nulla d'altronde di più naturale e semplice di quella voce 
che pareva la voce stessa della verità: eppure l'avventura da lui 
raccontata  faceva  strabiliare  gl'invitati  e  la  stessa  padrona  di 
casa  che  conosceva l'artista  come conosceva i  suoi  fantasiosi 
bambini.

–  S'immagini,  signora,  che  ho  corso  rischio  di  morte  e, 
peggio ancora, di essere rapito o di rapire la mia prima fidanzata 
adesso moglie e madre. Ma questo è nulla: adesso racconterò 
con ordine.

Esco  dunque  di  casa  alle  sette  e  mezza:  penso:  prendo 
un'automobile qui sotto in piazza e in dieci minuti sono dalla 
mia bella e amabilissima signora. (Grazie, sussurrò lei, ironica e 
lusingata). Arrivo in piazza e vedo una sola automobile ferma 
come uno scoglio in mezzo al  vento.  Il  conduttore dorme: io 
apro lo sportello e sto lì come se avessi spalancato la porta dei 
sogni.  Una donna tutta  mascherata  di  pelliccie  è  rannicchiata 
nell'angolo: al mio urto solleva il viso e in quel viso bianco, in 
quei grandi occhi scuri ravviso tutto il fantasma del mio passato. 
È la donna che ho sempre amato e odiato, e che non rivedo da 
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cinque  lunghi  anni:  è  lei,  Vita:  io  la  chiamavo  così  perché 
veramente per me rappresentava la vita. Cos'è infine quella che 
noi  chiamiamo  vita?  Sarebbe  il  nulla,  senza  le  creature  che 
destano in noi la passione, l'esaltazione, il desiderio di divenire 
grandi  e  immortali  per  attrarre  loro  nella  nostra  orbita  e 
possederle in questa e nella vita dell'infinito. Io ho amato questa 
che chiamo Vita con la prima percezione della mia vita stessa. Il 
più lontano dei miei ricordi risale a lei: forse io avevo un anno e 
lei  anche:  giocavamo  su  un  tappeto  ed  io  le  strappai  una 
collanina con un anello d'osso ch'ella teneva al collo: subito si 
gettò furibonda su di me e ci avvoltolammo avvinti, piangendo e 
ridendo, come sempre di  poi  nella vita.  Poi  non la rividi  per 
molti anni. I suoi genitori erano morti e lei viveva coi nonni, 
ricchissimi, che solo a grandi intervalli venivano a rivedere una 
loro  terra  accanto  alla  nostra.  Io  ero  un  ragazzo  studioso, 
equilibrato; non pensavo alle donne, ma a volte pensavo a Vita: 
la rividi, dunque, che aveva sette anni, poi dieci, poi quindici, 
infine  diciotto:  e  qui  comincia  l'idillio  tragico:  un  amore 
dapprima fantastico,  con incontri  notturni,  gite  misteriose  nei 
boschi, cavalcate e viaggi in barca lungo il fiume e fino al mare. 
Lei  era  bellissima,  appassionata,  naturalmente più precoce ed 
esperta di  me. Mi amava,  ma spesso mi tormentava fino alla 
crudeltà. Scoperti, lei fu allontanata di nuovo, ma tanto fece che 
i  nonni  le permisero di  corrispondere con me. Io continuai  a 
studiare, a scavarmi dentro, per sollevarmi fino a lei: e quando 
mi feci un posto e un nome nel mondo e tutto era pronto per le 
nostre  nozze,  ebbene,  lei  fuggì  con  un  altro.  Uno  che, 
naturalmente, le fece presto scontare il suo tradimento: poiché 
questa è la legge della vita. Infelicissima, lei mi richiama, fa di 
me quello che vuole, mi solleva fino a Dio, mi butta giù fino al 
vizio e al delitto, e in ultimo mi getta via come uno straccio 
nella strada. Io mi sollevo e cammino; se qualche cosa ho fatto 
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l'ho fatto per sollevarmi dal dolore e dall'umiliazione. E non l'ho 
mai dimenticata, neppure nell'odio alla vita stessa. Ed ecco la 
rivedo questa sera, un'ora fa, come una fiera in gabbia. «Che fai 
qui?» le domando. Dopo la prima sorpresa lei si mette a ridere, 
felice  dell'avventura  e  mi  dice  con semplicità  che  aspetta  un 
uomo  col  quale  deve  partire;  e  paurosa  che  sopraggiunga  il 
marito  si  protende  ansiosa  ad  ascoltare.  Un  passo.  Chi  è?  Il 
marito  o  l'amante?  «Vieni  su,  vieni,  –  lei  dice  smarrita,  – 
conducimi via».

«Alla  stazione»  ordino  al  conduttore,  che  intanto  s'è 
svegliato, e chiudo, e stringo a me la donna. «Chiunque egli sia, 
–  le  dico  in  delirio,  –  fuggiamo;  vieni  con  me.  È  tempo,  è 
tempo».

L'automobile si è appena mossa che l'uomo sopraggiunto ci 
insegue a colpi di rivoltella.

«È lui,  è  l'odio – ella  geme stringendosi  a  me.  –  Sì,  sì, 
fuggiamo assieme».

«Chi è? Tuo marito?».
«No,  è  l'altro,  che  odio  e  mi  odia.  Ascolta,  –  dice  poi, 

riprendendosi, – riconducimi a casa: c'è la  nostra bambina che 
non sta bene. Domani ti scriverò, ti dirò tutto».

Ed io l'ho ricondotta alla sua casa: poi sono corso qui.

Egli  era  diventato  pallidissimo,  con  gli  occhi  infossati, 
invecchiato  da  un'angoscia  che  solo  quel  suo  viso  di  spettro 
poteva esprimere. Eppure continuava a mangiare tranquillo, col 
brillante al dito come una goccia di rugiada.

Tutti  partecipavano  a  quella  sua  pena,  all'ansia  del  suo 
domani: anche la signora che pure lo conosceva da molti anni e 
mai  aveva  avuto  da  lui  le  confidenze  adesso  distribuite  a 
stranieri: qualche osservazione la fece però l'uomo dei campi.

– Tutto questo non accadrebbe se si  facesse una vita più 
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regolare, pratica, senza viaggi nelle nuvole. Divertito mi sono 
anch'io: ma che sia accaduto mai nulla di simile a me? Fino ai 
diciotto, che dico? fino ai ventotto anni anch'io non ho badato 
alle donne, veh, intendiamoci nel senso di sposare; ma non c'è 
sala da ballo, delle nostre parti, che non conosca la suola delle 
mie scarpe, né mano di donna che non conosca la mia. Ma, dico, 
lavorare sempre e fare gli affari come vanno fatti: poi servire la 
patria: anch'io ho veduto il rosso del sangue; eccolo cambiato 
nell'argento di queste medaglie. E sistemata la patria abbiamo 
pensato a  sistemarci  noi.  I  poderi  che avevamo in affitto son 
diventati  nostri;  abbiamo settecento  biolche  di  terra  coltivata, 
duecento mucche, cavalli, macchine, trecento polli, sette maiali.

Ai polli attende mia madre, in un salone riscaldato che, non 
faccio  per  dire,  è  bello  quanto  quello  della  nostra  qui 
amabilissima signora. (Grazie, lei esclamò, ironica e lusingata). 
E mentre attende a loro, mia madre legge: tutto è buono per lei, 
romanzi, giornali, almanacchi. Anch'io, veh, amo leggere, ma la 
notte. Smorza, dice mia moglie, smorza. Ma lasciami leggere, 
dico io, volgiti verso il muro. Smorza, lei insiste, il  pissnin si 
può svegliare. Perché abbiamo un piccolino, di tre mesi, che già 
ride, bello e buono come un panino di burro. Io me lo prendo 
tutto  nudo a  letto,  la  mattina,  e  piango per la  contentezza  di 
toccarlo. L'ho chiamato Ivan perché è un bel nome.

– Lo farete studiare? – domandò la signora, col suo accento 
ambiguo fra la beffa e la tenerezza.

– Grazie – disse l'uomo, grato dell'attenzione di lei. – Non 
so, l'avvenire è in mani di Dio.

E quando furono alzati i calici la padrona di casa disse:
– All'avvenire di Ivan.
– Dei figli vostri – rispose il contadino tendendo il calice 

verso quello di lei.
Si alzò il padrone di casa e destò un applauso:
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– Alla grandezza della nostra patria.
Ma il vero brivido di esaltazione tornò a destarlo l'artista 

quando si alzò, lentamente, di nuovo ringiovanito in viso, col 
calice d'oro ove la spuma si scioglieva come un'ostia:

– Alla poesia della vita.
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IL FLAUTO NEL BOSCO

Per sfuggire, o tentare almeno di sfuggire ad una infelicità 
che la  sorte  le  aveva mandato gratis,  la  giovine donna se  ne 
procurò un'altra al prezzo di lire sei mila.

Sei  mila  lire  per  due  mesi  d'affitto  di  una  villa  in  una 
stazione climatica di lusso non è molto: il guaio è che la stazione 
climatica era lontana tre chilometri, e la villa si riduceva ad una 
casetta bella di fuori con la sua brava torre merlata e la loggia di 
marmo, e dentro una topaia senza luce, senza acqua, col nido 
della civetta nella terrazza, le pareti schizzate di zanzare morte, 
e una temperatura da fornace.

Ma la donna era orgogliosa e non tornò indietro; e a tutte le 
sue  conoscenze  mandò  la  cartolina  illustrata  dove  si  vedeva 
questa  sua  villa  che  rassomigliava  a  lei;  bella  ed elegante  di 
fuori, e dentro piena di topi e di pipistrelli.

Per compenso, per andare allo stabilimento di cura c'era un 
viale di castagni e di abeti, la cui fresca e solitaria bellezza dava 
conforto.  Di  tratto  in  tratto  non  mancava  modo  di  potersi 
riposare:  una panchina,  un paracarri,  il  parapetto  basso di  un 
ponticello.

Ella amava sedersi su questo muricciolo, davanti e dietro il 
quale  fra  due frangie  di  giunchi  e  gli  sfondi  verdi  del  bosco 
chiazzati  dell'azzurro del cielo, si  torceva un serpente d'acqua 
verdognola.

I merli, gli usignoli e le gazze vi davano concerto.
E un giorno, verso la fine di luglio, ai canti degli uccelli si 

unì d'improvviso, anzi li fece tacere, il suono di un flauto.
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Ella sollevò la testa perché le parve che venisse dall'alto, 
non sapeva se da destra o sinistra, ma certo dall'alto, come il 
canto  dell'usignuolo  dalla  cima degli  abeti  e  dei  castagni  del 
bosco.

Ed era un motivo breve, variato, ma poi sempre ripetuto, e 
dolce appunto come il canto dell'usignolo; e a lungo andare, in 
quel silenzio, in quella solitudine, dava l'impressione che fosse 
davvero  il  canto  di  un  uccello  misterioso,  fantastico,  come 
quello delle fiabe; un uccello che forse un giorno era stato un 
uomo e che un incanto malefico aveva tramutato in bestia.

E raccontava, con la sua musica, la sua storia.
– La mia storia è apparentemente eguale a tutte le storie, 

eppure come diversa! Come non c'è foglia eguale ad altra foglia, 
e  onda  eguale  ad  altra  onda,  così  non c'è  una  storia  d'uomo 
eguale  ad  altra  storia  d'uomo.  La  mia  è  questa:  sono  stato 
anch'io fanciullo e felice; eppure perché piangevo così spesso? 
Sono stato giovine e felice; e non piangevo più; eppure questa 
era  la  mia  pena;  non  poter  più  piangere  come  da  bambino. 
Allora,  per  sfogarmi,  cantavo;  ma  né  la  parola  né  la  musica 
potevano dire ciò che veramente mi stava nel cuore, la passione, 
il desiderio, l'ansia verso una gioia che non sapevo dove e come 
fosse,  ma  senza  la  quale  credevo  di  non  poter  vivere.  Solo 
quando cominciai ad amare, intravidi un po' questa gioia, ma 
sempre come la luna fra le nuvole, lontana fuggente. Ed io la 
volevo, come il bambino vuole la luna, e tentavo di volare per 
afferrarla. Cadevo e mi sollevavo; soffrivo e amavo di soffrire; e 
credevo di essere il più infelice degli uomini, smarrito sulla terra 
mentre avrei voluto essere un astro fra gli astri dell'infinito.

Finché  un  giorno  in  una  foresta  nell'ascoltare  il  canto 
dell'usignolo mi venne da piangere: così trovai un po' di bene. 
Ma  volli  andare  a  veder  l'uccello  meraviglioso;  e  una  fata 
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malefica che s'aggirava nel bosco tramutò anche me in uccello.
Così  canto  la  mia  storia  che  è  apparentemente  eguale  a 

tante altre storie, eppure così diversa.

E  la  donna,  poiché  quel  suono  era  come  l'eco  del  suo 
soffrire, si mise anche lei a piangere: anche lei ritrovò nel pianto 
un po' di bene.

Ma un fischio sonoro la richiamò in sé. Era un monello 
scalzo  che  correva  nel  viale  e  fischiava  contro  la  musica 
misteriosa, e, a lei parve, anche contro il suo intenerimento.

Tuttavia  si  alzò confortata  ed ebbe pietà  del  mendicante 
cieco che si lamentava nel crocevia del viale, e al quale prima 
non dava mai l'obolo. Questa volta, invece, gettò nel vaso del 
vecchio cappellaccio rovesciato, un pugno di monete.

Il  fatto  si  ripete  nei  giorni  seguenti.  E  non è  lei  sola  a 
godere e soffrire; anche i passeggeri romantici, le coppie furtive, 
le vecchie signore straniere con un libro od una macchinetta per 
fotografie  in  mano,  tutti  insomma  quelli  che  attraversano  il 
viale, sono affascinati dal suono misterioso.

Qualcuno  interroga  il  mendicante:  il  mendicante  non  sa 
nulla, anzi non ha neppure una lontana idea della cosa perché 
oltre all'esser cieco è anche quasi completamente sordo.

La donna, che avrebbe voluto godere da sola l'incantevole 
musica, si irritava per la curiosità e le ricerche altrui: ma a poco 
a poco curiosità e ricerche cessarono; ella osservò tuttavia che il 
viale era sempre più frequentato.

Un giorno vide presso il mendicante il ragazzo sbilenco e 
straccione che aveva fischiato la musica del flauto e il dolore e 
l'intenerimento di lei: gli diceva qualche cosa all'orecchio, ma 
invece  di  gridare  parlava  sottovoce.  Respinto  dall'altro,  gli  si 
attaccava di più, come una mosca autunnale; finché non ottenne 
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qualche  moneta.  Allora  se  ne  andò di  corsa,  fischiando,  e  la 
donna lo vide sparire nel bosco come un animale selvatico.

Pensò  che  egli  sapesse  qualche  cosa  del  suonatore 
misterioso e attese di rivederlo per interrogarlo: egli però non 
ricompariva.  D'altronde  che  le  importava  di  conoscere  il 
suonatore? Poteva essere uno stravagante nascosto tra i cespugli 
del bosco e magari appollaiato su un albero.

– Che t'importa di  conoscermi? – le diceva il  suono del 
flauto. – La mia storia è, in fondo, come la tua; e perché vuoi 
darmi la caccia come io all'usignuolo? Sta attenta che la fata del 
bosco, irritata, non ti faccia pentire. La mia storia, in fondo, è 
come la tua.

Eppure anche lei era curiosa. Tutto in noi è curiosità; e si 
dimentica il danno di un furto per l'investigazione del come i 
ladri l'hanno compiuto; e si ricercano le cause di una malattia 
quasi che il conoscerle possa farci guarire.

La curiosità di sapere chi suonava il flauto guastava alla 
donna il  piacere  di  ascoltarne  la  musica.  Forse  era  anche  un 
senso di diffidenza, ma forse era anche il principio di un sogno.

Ed ecco un giorno il ragazzo sbilenco si presentò proprio 
alla villa: aveva da vendere un coniglio, certamente rubato, e del 
quale d'altronde chiedeva un prezzo tre volte superiore al giusto.

La  cuoca  stava  per  scacciarlo  indignata,  quando 
sopraggiunse la signora pronta per andare allo stabilimento.

– Va bene, – disse, – compreremo il coniglio, purché tu mi 
dica chi è che suona il flauto nel bosco.

Il  ragazzo  la  fissò  coi  suoi  occhi  verdi  sfrontati  e  non 
rispose.

– Prendi il coniglio, – disse la signora alla cuoca, – e tu, 
ragazzo vieni con me. Egli volle i denari, prima di consegnare la 
bestia, poi andò con la signora: per farlo parlare occorse però la 
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lusinga di un biglietto da cinque lire, che la donna si passava da 
una mano all'altra e ripiegava e spiegava.

– Venite con me – disse infine precedendola: e con un dito 
le accennò di seguirlo.

S'internarono  in  uno  dei  tanti  piccoli  sentieri  che 
s'intrecciano come vene fra i cespugli del bosco: e di passo in 
passo questo diventava così fitto, scuro e spinoso, che la donna 
aveva quasi paura a proseguire.

D'un tratto qualcuno la incoraggiò, anzi parve chiamarla e 
attirarla; il suono del flauto spandeva la sua chiara melodia nel 
silenzio, e rischiarava l'ombra sinistra del bosco coi suoi raggi 
d'argento.  E  come  al  chiaro  di  luna  le  cose  prendevano  un 
aspetto  di  sogno;  i  sentieri  si  allargavano,  i  cespugli  dei  rovi 
parevano i rosai di un giardino incantato.

Ma il  suonatore aveva un udito finissimo:  si  fermò, una 
prima volta, quando il ragazzo disse sottovoce alla donna:

– Andate fino a quell'albero mozzo e guardate in su verso 
l'abete accanto: io non posso venire oltre perché quello se mi 
vede mi ammazza.

E al fruscio dei passi e delle vesti di lei il suono cessò del 
tutto:  ella  riuscì  solo  a  vedere,  fra  le  grandi  piume spioventi 
dell'abete una specie di scimmiotto che la fissava dall'alto con 
gli occhi verdi come quelli del ragazzo.

–  Tu  ti  burli  di  me  –  ella  disse  alla  sua  guida,  che 
l'aspettava nascosto e voleva le cinque lire.

– Vi giuro che no. È mio cugino, diavolo! Suona per conto 
del mendicante che gli  dà mezza lira al giorno; è per attirare 
gente nel viale.
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UN DRAMMA

Il triste avvenimento, del quale il giovine studente aveva 
avuto tante volte  paura,  sebbene sfidandone e  deridendone la 
minaccia,  e  anzi  cinicamente  augurandoselo,  era  pur  troppo 
finalmente accaduto.

La mamma se n'era andata via di casa.
–  Ecco,  leggi  –  disse  il  padre,  entrando  in  camera  e 

svegliandolo. E anche il padre se n'era andato all'ufficio, come 
se nulla fosse, poiché c'era il  foglio di presenza, e per nessun 
avvenimento  ove  non  c'entrasse  la  morte  o  qualche  cosa  di 
simile  egli  avrebbe  tradito  i  suoi  doveri  e  la  sua  dignità  di 
impiegato.

Il  figlio  era  rimasto  col  foglietto  in  mano,  nel  suo letto 
caldo  e  pulito,  nella  sua  camera  luminosa  in  disordine,  con 
un'angoscia di brutto sogno che lo irrigidiva tutto.

La  mamma avvertiva,  con poche  parole  secche,  su  quel 
foglietto, che come per la millesima volta aveva minacciato la 
sera prima, se ne andava.

Era stanca.  Stanca di  lavorare inutilmente,  di  combattere 
contro  tutte  le  piccole  divoranti  avversità  dei  giorni  attuali, 
senza riuscir mai a rendere, se non contenti e ammirati, almeno 
tranquilli, il marito e il figlio. Specialmente col figlio, – perché 
il marito brontolava, sì, continuamente ma senza alzar la voce, – 
era  un  perpetuo  dissidio;  per  le  camicie  stirate  male,  per  il 
mangiare, per le calze rammendate, per la persecuzione di esser 
fatto alzare la mattina prima delle dieci, per la scarsezza dello 
spillatico,  per  le  mancanze  della  serva  scontate  sempre  dalla 
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padrona.
Egli le diceva e non c'era cosa che a lei dispiacesse di più:
–  Tutte  le  cose  vanno  male,  qui,  perché  tu  non  sai 

comandare la serva.

E  va  bene:  adesso  la  avrebbe  comandata  lui,  la  serva. 
L'angoscia,  intanto,  cresceva.  Dove  era  andata  la  mamma? 
Certo,  al  suo  podere,  dove  minacciava  appunto  di  ritirarsi, 
quando non ne  poteva  più:  e  meno male  che  la  giornata  era 
bella: e meno male che la sera prima ella aveva già dato l'ordine 
per la spesa del domani, e la serva era già uscita presto senza 
accorgersi della fuga della padrona.

Perché lo scandalo, anche, spaventava lo studente; lui che 
era fiero, in fondo, di aver una mamma così, giovane ancora e 
intelligente e che pure viveva solo per la casa e la famiglia.

L'angoscia cresceva: tuttavia il diavolo vi soffiava sotto un 
alito di gioia.

Quando  la  mamma  minacciava  di  andarsene  era  questo 
stesso diavolo che suggeriva al giovine di gridare:

– Magari! Così saremo liberi della tua tirannia.
Libero! Libero, lui, di che? Di alzarsi tardi la mattina, di 

sgridare la serva e farle rilucidare le scarpe già lucidate; libero 
di tornare all'ora che gli piaceva per la colazione (sì, ma adesso 
il  padre  si  rassegnerà  a  mangiare  solo,  e  avrà  la  pazienza  di 
serbargli  calde,  e  sicure  dall'avidità  della  serva,  le  sue 
porzioni?), libero...

Intanto una scampanellata alla porta lo fece alzare, e con un 
battito  d'ansia  al  cuore.  Fossero  notizie  della  mamma?  Era 
presto, per queste notizie; eppure egli s'accorse di aspettarle già.

E si sentì rabbiosamente disilluso nel vedere nel vano della 
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porta  la  figura  storta  e  tuttavia  con  pretese  d'eleganza  della 
piccola serva. La serva aveva perduto la chiave ed egli dovette 
sopportare anche i lamenti e le storie di lei.

– Ma la signora dov'è?
– È arrivato un telegramma che il  nonno muore,  e lei  è 

dovuta partire immediatamente.
– Il padre del padrone?
–  Bestia!  Allora  sarebbe  partito  il  babbo.  Be',  sbrigati, 

perché oggi e forse anche domani l'hai da fare con me. Lucida di 
nuovo, subito,  le scarpe; e sia l'ultima volta che te lo dico, e 
impara a farmele trovare come le voglio io.

–  Ih,  signorino!  Non  è  molto  in  pena  per  l'agonia  del 
nonno.

Egli  non  trovò  subito  da  rispondere  anche  perché  una 
nuova scampanellata gli agitò di nuovo il cuore.

Miseria delle miserie, era la lavandaia. Di solito la signora 
le faceva trovare i panni pronti, e pronta la nota di essi. La serva 
non sapeva neppure dove andare a prenderli.

– E dille che torni – disse il signorino, preoccupato solo per 
le sue scarpe.

Subito,  signorino!  Come  si  vede  che  lei  è  lontano  dal 
concepire  la  grandezza  e  la  dignità  di  una  lavandaia:  alla 
proposta di ritornare, di ripassare, la nobile lavoratrice si irritò e 
si offese, e minacciò di non prendere più i panni.

E la serva assicurò il signorino che se quella non tornava 
non era possibile trovarne un'altra.

Ed egli si vide con la camicia sporca per tutta la vita.

Andata finalmente via la lavandaia col fagotto dei panni, 
un po' di pace parve regnare nella casa in disordine. In mezzo a 
questo disordine, che almeno non gli dava fastidio, egli mangiò, 
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si  vestì,  fu  per  uscire,  come  gli  altri  giorni:  ma  la  serva  lo 
trattenne  per  il  conto  della  spesa,  e  fu  un  lungo  contare  e 
ricontare, per parte di lei: per consolarsi egli si fece dare il resto.

Ma  Gesù  mio,  che  cosa  avviene  in  cucina?  Un  rumore 
violento d'acqua, e in pari tempo una puzza d'incendio. La serva 
strilla,  il  signorino  scappa:  ella  lo  richiama  dalla  scala  per 
qualche cosa di misterioso e terribile che succede in cucina; ma 
egli non risponde, egli fugge. Aria, aria, libertà, vita d'uomo e 
non di donnicciuola stritolata dall'ingranaggio della casa.

La  meravigliosa  giornata  di  ottobre  inebriava  la  città. 
Eppure egli non respirava bene: e gli sembrava che anche alla 
città fosse scappata di casa la mamma.

Prima di mezzogiorno era a casa; e mentre per il passato si 
sentiva infelice perché non si mangiava alle tredici o magari più 
tardi,  adesso  s'arrabbiò  perché  non  c'era  neppure  la  lontana 
speranza di veder la tavola apparecchiata.

– Ma, capirà, signorino, devo fare tutto io, adesso; eppoi c'è 
guasto nei fornelli a gas e Lei non è voluto tornar su a guardare: 
e ho dovuto accendere il carbone.

Egli non s'intendeva di fornelli; eppure dovette guardare, e 
trovò che uno non funzionava bene perché la rotella centrale era 
spostata,  e  dall'altro  fuggiva  allegramente  il  gas:  solo  un 
miracolo  aveva  impedito  una  disgrazia  tale  da  non  fargli 
ritrovare la casa in piedi.

Ma  basta  con  queste  miserie:  se  ne  potrebbero  contare 
cento, in tutta quella triste giornata.

Il pasto non fu cattivo perché i due disgraziati non se ne 
accorsero. Il babbo credeva, in fondo, che la moglie fosse andata 
a farsi una passeggiata, e pentita della sua leggerezza si facesse 
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già ritrovare in casa al ritorno di lui dall'ufficio.
Quindi taceva, disilluso.
La tavola, senza di lei, era come il mondo senza sole; e, 

quando il ragazzo tentò di parlare di  quella cosa, piano perché 
non sentisse la serva, il padre gl'impose di tacere.

– Oramai è fatta.
Il figlio volle protestare; dire che infine il peso della casa 

era adesso tutto sopra di lui; e che era un peso insopportabile; 
ma gli parve di sentire, nella sua voce, la voce della mamma, e 
anzi  di  esser  diventato  la  mamma stessa;  ed  ebbe  paura  dei 
brontoli del babbo, e pensò anche lui di fuggire.

Nel pomeriggio vi furono ore apparentemente quiete.  La 
serva s'era ritirata nella sua camera a lavorare per conto suo, e 
anche lui nella sua, a studiare, a scrivere.

Scriveva un dramma.
Quel  giorno  però  non  gli  riusciva  di  scrivere  una  sola 

parola, sebbene la scena e il dramma stesso fossero al loro punto 
culminante.  Egli  non  poteva  condurli  più  su,  la  scena  e  il 
dramma, e neppure più giù.

Non poteva: anzi gli pareva di svegliarsi dall'ubriachezza 
che fino al giorno avanti il suo lavoro gli aveva dato, e di questo 
vedeva tutta la falsità. I veri drammi della vita sono quelli che 
rassomigliano  al  suo  di  oggi,  senza  parole,  quasi  senza 
personaggi.

Ma chi può scriverli? E anche a scriverli e rappresentarli 
bene,  desterebbero  gli  sbadigli  e  il  disprezzo della  gente  che 
pure ne conosce tutta l'oscura e sotterranea potenza.

Quell'impotenza della fantasia parve a poco a poco vincere 
anche i suoi sensi. Fu preso da un languore, da una impossibilità 
a muoversi, anche a pensare. In fondo era un'ansia di attesa che 
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lo teneva immobile davanti al suo scrittoio, con la testa fra le 
mani.

Che cosa aspettava?
Aspettava una lettera, un telegramma, una scampanellata; 

notizie di lei, insomma. Sapeva però che l'attesa era vana.
E le ombre cadevano, e gli pareva che anche la sua anima 

si spegnesse.
Ricordi  e  ricordi  passavano,  moltiplicati,  ingranditi  dalle 

ombre: a quell'ora la mamma tornava a casa, quando usciva, e 
quasi sempre con pacchetti di cose buone per lui. Tornava, e la 
luce non cessava, nella casa, neppure nelle sere più buie.

Egli  mise  la  mano  sugli  occhi,  ed  ebbe  un  desiderio 
intenso.

– Mamma, ritorna.
E d'improvviso la  vide,  pallida e piccola, triste anche lei 

nella solitudine del  podere.  Pensò che forse  bastava andare a 
prenderla, per farla tornare; e d'un tratto riaprì gli occhi, e gli 
parve che la luce della sua speranza riaccendesse l'orizzonte. Era 
la luna che sorgeva.

Allora poté muoversi; andò a vedere cosa faceva la serva. 
La serva faceva il comodo suo; era uscita e non tornava.

Quando  tornò,  egli  cominciò  a  sgridarla:  ella  non 
s'inquietò; aveva capito il mistero della padrona, e ricordava che 
il babbo di questa era già morto; e pensava alla fortuna di stare 
ormai  al  servizio di  due uomini soli.  E la  sua voce aveva la 
morbidezza della corda del boia quando disse al signorino:

– Signorino, poiché non la contento più, bisogna che lei si 
provveda di un'altra donna.

Egli  ricordò che  la  madre  era  andata  in  dieci  agenzie  e 
presso  venti  portinaie,  per  riuscire  ad  avere  quella  donna  di 
servizio, e si sentì tutto in un bagno di sudore.
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– Babbo, – disse al padre mentre si aspettava che la serva 
finisse  di  friggere,  –  bisognerebbe  andare  al  podere  e  farle 
smettere la sua idea.

Il padre era stanco e serio, come del resto sempre dopo le 
sue interminabili ore d'ufficio.

– Ma sei sicuro che sia al podere? – disse.
– E dove vuoi che sia? A Parigi?
– Tutto può darsi.
Era ironico o tragico, il padre?
Neppure il figlio riusciva a saperlo; ad ogni modo sorrise, 

ma con un vago terrore dell'ignoto in cuore.
–  Ad  ogni  modo,  babbo,  tu  domani  dovresti  andare  al 

podere.
– Io? Ho l'ufficio. Sai che c'è il foglio di presenza, adesso.
–  Allora  ci  andrò  io,  ma  vedrai  che  non  mi  ascolterà, 

vedrai. È necessario che ci vai tu.
– Ti dico che non posso.
– Ma questo accidente di ufficio...
La discussione si animava quando fu suonato il campanello 

della porta: e il cuore dei due uomini vi fece eco.
Finalmente!  Era  certo  un  telegramma,  un  segno  di  vita. 

Corsero tutti  alla porta, anche il  padre, anche la serva con la 
forchetta in mano.

E dietro la porta c'era lei; e per maggior conforto portava 
un cestino d'uva.
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I BENI DELLA TERRA

Quello  che  dapprima  per  scherzo,  poi  per  abitudine,  e 
alcuni  infine  con  convinzione  chiamavano  l'Apostolo,  se  ne 
stava  a  fumare  la  Favorita,  la  pipa  dei  giorni  buoni,  nel  suo 
magnifico giardino, quando il giardiniere venne a dirgli che una 
Commissione di persone di servizio domandava udienza.

–  Cosa  sono,  maschi  o  femmine?  –  egli  domandò, 
levandosi la pipa di bocca e sputando su una rosa lì accanto.

– Servaccie  – rispose  con dispetto il  vecchio giardiniere 
che non amava si mancasse così di riguardo ai suoi fiori. – E se 
fosse in me non le riceverei, perché ritengo vogliano venire qui 
dentro solo per curiosità, del giardino – aggiunse subito, poiché 
vedeva il grande viso barbuto del padrone e i suoi occhi celesti 
colorarsi di sangue.

– Fa subito passare. Via!
E il vecchio se ne andò come cacciato da un colpo di scopa, 

pensando ancora una volta che il padrone, se era l'apostolo di 
tutti  i  mascalzoni  dei  dintorni,  per  lui  che  da  trenta  anni  lo 
serviva fedele e schiavo, era l'anticristo in persona.

La Commissione, composta di quattro donne, una vecchia, 
la  seconda  anziana,  la  terza  giovane  e  l'ultima  infine  quasi 
ancora bambina, si avanza in fila, sullo sfondo chiaro del viale 
delle rose. Tre delle donne sono vestite di nero, l'adolescente di 
rosso, con le lunghe gambe che sembrano nude, capelli neri corti 
di qua e di là dei lunghi occhi bistrati.

L'apostolo tornò a farsi rosso, nel vedere quest'ultima: si 
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tolse di nuovo la pipa di bocca e di nuovo sputò sulla rosa come 
avrebbe voluto farlo su quella promettente fanciullezza.

–  Sedetevi  –  disse  burbero  alle  donne,  accennando  la 
panchina accanto al tavolino di marmo dove su un vassoio stava 
la sua collezione di pipe.

– Si tratta – cominciarono a una voce le tre più vecchie.
– Una per volta!
Allora fu solo la più vecchia a parlare.
Si trattava di organizzare le donne di servizio, che mentre 

in  tutto  il  mondo  dettavano  legge,  qui  venivano  ancora  mal 
pagate e trattate come bestie.

Egli fu per gridare: perché lo siete; ma si frenò. Fu anche 
per dire che se la paga loro non bastava era perché si vestivano e 
si calzavano come quella piccola sgualdrina lì; ma si frenò. Era 
un  uomo  prudente,  e  solo  per  questo,  forse,  era  considerato 
come un grande uomo saggio.

– Vostra Signoria ha messo a posto tutti i  disgraziati  del 
circondario; persino gl'imbianchini e gli accalappiacani devono 
la  loro  fortuna  a  lei.  Perché  non deve  provvedere  anche alla 
nostra classe?

– Sarà un'opera altamente morale e sociale – disse l'anziana 
con enfasi.

La giovine scoppiò a ridere: e fu come lo spaccarsi di una 
melagrana: risero tutte, in coro, e l'apostolo vide che gli occhi 
della  piccola  erano  verdebruni  come  l'agata,  e  i  suoi  dentini 
bianchi e intatti la cosa più pura del mondo.

In  breve  tempo  egli  dunque  organizzò  e  rese  potente  e 
rispettata  la  classe  delle  serve.  Le  radunò  a  comizio  nel  suo 
giardino, le esortò una per una ad essere solidali e consapevoli 
dei  loro  diritti  e  della  loro  forza.  Così  si  procurò  l'odio  e  la 
maldicenza  della  rispettabile  ma  disorganizzata  classe  delle 
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padrone di casa.
Però  quando  i  suoi  servi,  il  giardiniere,  la  cuoca  e  la 

cameriera  che  lo  servivano  da  secoli,  domandarono  anch'essi 
l'aumento della mercede e i giorni di libertà accordati agli altri, 
rispose  che  se  non  erano  contenti  se  ne  andassero;  ed  essi 
naturalmente rimasero.

Un giorno venne solo la piccola serva, a portare una lettera. 
Questa  volta  egli  stava  nel  suo  grande  studio  con  le  vetrate 
aperte sul giardino che in quel mattino di giugno pareva, così 
fitto  di  rami tremolanti  sull'azzurro,  di  rampicanti,  di  fiori  di 
corallo, il fondo del mare.

Fatta  entrare  la  ragazza,  la  squadrò da  capo a  piedi  con 
disprezzo iroso, poi le domandò:

– Ma sei proprio al servizio tu? E non ti vergogni, allora, di 
andare vestita così, come una donna perduta?

– È la mia signora che mi regala i suoi vestiti vecchi, – ella 
rispose umilmente, – perché lo stipendio lo devo dare tutto a mia 
mamma vedova...

– Basta, basta, sappiamo la storia. E di' alla tua signora, da 
parte mia, di farsi i vestiti più scuri e più lunghi.

– Sissignore.
– E intanto che scrivo la risposta, va un po' in giardino a 

prendermi la pipa.
Ella uscì, inciampando sul tappeto; si smarrì nelle stanze 

attigue, ma non si diede per vinta; saltò da una finestra e corse 
nel giardino finché trovò il vassoio con le pipe: quale prendere, 
però?  Ricordò  che  quella  da  lui  adoperata  quel  giorno  della 
Commissione  aveva  un  piccolo  teschio  d'argento  sulla  coppa 
bruna: la trovò e la prese fra due dita, con un fulgore di gioia 
negli occhi perversi, come quando si prende una farfalla.
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Qualche tempo dopo entrò al servizio in casa dell'apostolo. 
Disimpegnava ottimamente le sue mansioni di cameriera, svelta, 
pronta, silenziosa; eppure nessuno si fidava di lei. Il giardiniere 
specialmente la teneva d'occhio; apriva e chiudeva lui il cancello 
quando lei usciva, e la frugava con gli occhi fin sotto le vesti.

Il padrone la maltrattava.
–  Forse  credi  di  essere  entrata  nel  regno  dei  cieli?  –  le 

diceva.  – I  beni  della terra son tutti  radunati  qui,  sì,  ma non 
fanno per te.

Lei taceva.
Un giorno rovesciò il vassoio con le pipe; egli le si gettò 

addosso, con una mano le afferrò il ciuffo dei capelli tirandole 
indietro la testa, con l'altra la schiaffeggiò.

Ella  balzò  curva  qua  e  là  stringendosi  fra  le  palme  le 
guancie  come  avesse  male  ai  denti,  poi  andò  a  fare  il  suo 
fagotto, e la cuoca la sentì brontolare:

– L'apostolo! Ammazzalo! Te lo darò io, però, l'apostolato: 
aspetta, aspetta...

Ma  quando  fu  per  andarsene,  il  giardiniere  le  disse  che 
aveva ordine dal padrone di non aprire il cancello.

E di saltare i muri non c'era speranza perché altissimi: e 
sopra vi marciava l'esercito di alabarde della cancellata.

Sette anni ella stette in quella prigione, preparando giorno 
per  giorno  la  sua  conquista.  Giorno  per  giorno  prendeva 
possesso  degli  oggetti,  se  non  delle  persone,  e  strofinava  i 
mobili con la cura, a volte dispettosa, con cui si ripuliscono i 
propri figli; e quando rimetteva a posto una sedia diceva: «sta 
lì», con l'impressione che quella rimanesse ferma al suo posto 
solo per obbedire a lei.

Il padrone adesso la trattava meglio e le concedeva qualche 
ora di libertà; ma quando ella rientrava le girava intorno come 
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per sentire l'odore di dove era stata, con una gelosia animale.
S'era molto invecchiato in quegli ultimi anni, il  padrone; 

invecchiava e si annoiava, perché nessuno aveva più bisogno di 
lui. La gente era tutta felice: tutti guadagnavano e si divertivano; 
i beni della terra, com'egli diceva, erano alla portata di tutti.

In  fondo  egli  non  si  curava  del  prossimo.  Divideva 
l'umanità in costellazioni: stelle fisse, pianeti, poi la via lattea 
delle folle inferiori. E i grandi astri fermi e felici non sono i re, 
né i potenti della terra, né i ricchi o i meschini gaudenti: sono gli 
uomini solitari  che non escono di casa e la cui vita si  aggira 
intorno a sé stessa nell'infinito spazio del suo essere.

Egli si credeva uno di questi.

Eppure quando la ragazza che gli preparava il bagno e gli 
stirava le camicie, gli annunziò che doveva sposarsi, provò un 
senso di smarrimento. Dove trovarne un'altra come lei, fidata, 
sottomessa anche alle botte, forte e silenziosa?

Eppoi  non  era  solo  questo:  era  una  rabbia  gelosa  al 
pensiero che l'ultimo dei servi poteva godersi quella giovinezza 
in fiore, quel bene della terra, mentre lui,  che doveva appena 
stendere la mano per coglierlo come un frutto del suo giardino, 
se lo lasciava portar via idiotamente.

Allora furono proposte e controproposte: offerte di denaro 
e d'altro. Ella non cedeva. Il suo bene non era da cedersi così, 
per poco. Più lei resisteva, più il vecchio s'infuriava; finché le 
propose di sposarla lui.

E fu così che il vecchio giardiniere assisté un giorno ad una 
scena straordinaria.

Il padrone stava seduto a fumare la pipa allo stesso posto 
dove  un  giorno  aveva  ricevuto  la  Commissione  delle  serve. 
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Fumava, ma non più la Favorita dal teschio d'argento; non più 
da qualche tempo la Favorita: le provava tutte, le sue pipe, e di 
tutte sembrava scontento.

Ed ecco  apparire  in  fondo al  viale  e  avanzarsi  rapida  e 
concitata  la  giovane  moglie.  Anche  lei  era  sempre  concitata, 
dacché  stringeva  in  pugno  la  fortuna:  non  lavorava  più,  ma 
neppure godeva come prima le ore di  libertà,  e  il  giardiniere 
aveva ordine dal padrone di tener più che mai chiuso il cancello.

Passando ella lo guardò coi suoi occhi verdastri annegati in 
una  tristezza  velenosa,  ed  egli  ammiccò  alle  sue  forbici  da 
potare.

– Ben ti sta, ben ti sta: hai tessuta la tua ragnatela per sette 
anni, e lo stupido moscone vi è caduto dentro: goditelo, adesso, 
con la sua puzza di pipa e di vecchiume; goditelo bene, coi suoi 
denti neri che cadono quando ti bacia, e con tutto il resto.

Ella sente, si fa rossa di stizza, e va dritta verso il vecchio 
sposo dicendogli qualche cosa sottovoce. Che cosa gli chiede? 
Forse  di  mandar  via  il  giardiniere,  o  d'impedirgli  almeno  di 
pensare come pensa.

L'uomo  non  risponde;  continua  a  fumare  rassegnato, 
prudente. Anche lei non grida, ma si agita convulsa, e d'un tratto 
sporge le mani con le unghie adunche, come il gatto infuriato: 
ed egli, che s'è già tolto la pipa di bocca nascondendola in tasca 
per salvarla da un pericolo imminente, si ritrae un po' smarrito 
guardandosi intorno non per paura di sé, ma che qualcuno veda.

Il giardiniere infatti accorreva, istintivamente, non sapeva 
se per spirito di solidarietà o di avversione, se per difendere o 
deridere il padrone.

La sua presenza non fece che inasprire la donna. Con una 
mano  afferrò  sulla  nuca  i  capelli  del  marito,  con  l'altra  lo 
schiaffeggiò sulla guancia sinistra. Poi, dritta e possente, aspettò 
che il suo nemico si avvicinasse, per fare altrettanto con lui.
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IL TORO

L'appuntamento era alle sei, ma fin dalle cinque la donna, 
avida e impaziente come sono le donne, era pronta per uscire. 
Uscì, poi tornò indietro per indossare la sua giacca a maglia di 
seta  rossa che però lasciò molto aperta  sul  petto nudo velato 
dalla patina bronzina che dà il sole marino.

L'aria s'era improvvisamente rinfrescata, e lei amava molto 
la sua salute e la sua persona: quando fu nel viale tutto brividi e 
luccichi, si pentì di non aver preso anche la sciarpa per velarsi la 
testa;  ma  le  pareva  di  aver  già  fatto  tardi,  aveva  paura 
d'incontrare qualcuno che le facesse perdere altro tempo e andò 
avanti.  Il  vento  passava  di  sopra  i  grandi  platani,  e  non  la 
molestò finché il viale non si restrinse in una strada campestre 
che pareva un argine, alta fra le vigne che scendono al mare. 
Lassù il vento giocava a suo piacere coi giovani pioppi radi e 
con l'avena che cresceva lungo i solchi della strada: d'un tratto 
parve accorgersi della donna e la investì, le scompigliò i capelli: 
cosa che cominciò a irritarla e farla ragionare. Sapeva benissimo 
dove andava e perché andava: ed ecco che d'improvviso, come 
se  l'aria  fresca e  il  vento dispettoso le  schiarissero meglio le 
idee, si sentì quasi offesa di tutte quelle precauzioni prese più 
dall'uomo  che  da  lei,  di  incontrarsi  in  un  punto  lontano,  di 
passare  per  diverse  strade,  loro  che  cento  volte  erano  andati 
assieme,  con  la  libertà  che  concede  la  vita  all'aperto  dei 
villeggianti, soli per quelle medesime strade, senza preoccuparsi 
di nessuno, arrivando felicemente a quello stesso punto e più 
oltre ancora, e tornando non meno felicemente indietro.

Ma è che allora non si fermavano; mentre adesso l'intesa 
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tacita di entrambi era di fermarsi.

Forse però anche lui a quell'ora risaliva la strada sabbiosa 
che dal mare va su tra le vigne e s'incrocia con quella che lei 
percorreva in compagnia del vento molesto. Questa speranza le 
fece allungare il  passo:  e il  vento allora la perseguitò di  più, 
come credendosi sfuggito da lei; le gonfiò le vesti di velo sino a 
farne una iridata bolla di sapone, e sopratutto le rovinò l'edifizio 
dei  capelli  lasciando  intravedere  ciò  che  vi  era  di  falso  e 
scoprendo  i  fili  d'argento  nascosti  come  raggi  di  luna  fra  le 
nuvole di notte.

Ella  arrivò quasi  a  fatica  al  crocicchio:  guardò a  destra, 
guardò  a  sinistra;  a  sinistra  sfavillava  il  mare,  a  destra  si 
stendeva  un'altra  strada  erbosa  e  alberata,  quieta  tra  vigne  e 
campi  solitari.  Nessuno.  Il  rumore  del  vento  fra  gli  alberi 
rispondeva solo al mormorio del mare e al battito del cuore di 
lei.

Ella volse a destra,  passando dalla parte soleggiata  della 
strada perché aveva quasi freddo. Il vento adesso la lasciava in 
pace, di nuovo occupato con le fitte chiome delle robinie che 
riparavano la strada: ed essa camminava piano, un po' umiliata 
di non aver trovato l'uomo ad incontrarla e di arrivare la prima 
al convegno.

In fondo sentiva che il suo stato d'animo non corrispondeva 
a quell'impeto cieco di passione che avrebbe dovuto sospingerla 
e farla felice della sua impazienza, della sua umiltà, dei piccoli 
contrasti che attraversava: e questo l'umiliava di più.

Ogni  tanto  si  volgeva  indietro:  sedette  sul  parapetto  del 
ponte sul fosso e aspettò. Passavano donne in bicicletta, rapide, 
sfiorando  l'erba  come  rondini;  passarono  carretti  guidati  da 
donne che frustavano i cavalli e li aizzavano con voce virile: una 
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fumava  la  pipa.  Pareva  un  paese  abitato  da  sole  donne  che 
pensavano a tutto fuor che all'amore.

L'uomo non si vedeva. E se era già al posto del convegno? 
Ella balzò, riprese subito la strada, arrivò un quarto d'ora prima 
al  posto  del  convegno.  Il  luogo  era  solitario:  pittoresco  ma 
solitario. Era un boschetto di pioppi in fondo a un prato, dove le 
vigne terminavano e cominciava la landa coi suoi pascoli magri 
e l'orizzonte segnato dalle rughe tristi delle risaie.

Fra le colonne dei pioppi si vedevano nel prato i cavalli e le 
vacche al pascolo; e l'erba era così fina che invitava, a toccarla.

Ma  l'uomo  non  si  vedeva.  Ella  tornò  indietro  fino  alla 
strada,  e  si  fermò sull'angolo  fra  questa  e  il  prato.  Il  sole  la 
illuminava, dava un bagliore infocato alla sua giacca.

E d'un tratto ella si accorse con terrore che un toro grande e 
pesante, d'un biancore roseo di carne umana, veniva verso di lei 
a testa bassa, senza guardarla, abbagliato dal colore della sua 
veste.

Finché lei stette tranquilla anche lui si avanzò tranquillo: 
pareva più che altro spinto dalla curiosità; ma fu un attimo; ella 
si mise a correre e la bestia muggì potentemente, di corsa dietro 
di lei.

Risposero  altri  muggiti,  rauchi,  profondi.  Ella  ebbe 
l'impressione di esser inseguita da tutta la mandria; vide rosso 
anche lei, e invece di correre per la strada, dove avrebbe potuto 
salvarsi dietro qualche cancello, andò verso il boschetto. Forse 
sperava  istintivamente  che  l'uomo,  laggiù,  l'aiutasse:  non 
sapeva; non aveva neppure la forza di gridare: solo, sentiva alle 
spalle la bestia, coi suoi boati di mostro marino, e le sembrava di 
nuotare, di perder forza, di annegare.

Ecco, è nel boschetto; inciampa in un ramo, cade, si rialza 
di volo e riprende la corsa: ma la bestia ha guadagnato terreno, e 
adesso lei ne sente davvero a poca distanza il galoppo pesante e 
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il  soffio  feroce:  e  i  fianchi  e  le  viscere  le  tremano come già 
penetrati dalle corna del mostro.

Allora cominciò a urlare: ma chi poteva sentirla?
– Dio, Dio!
Dio forse la sentì. All'estremità del pioppeto, dove questo 

era  stato  diradato,  ella  andò  a  sbattersi,  quasi  senza  vederla, 
nella  baracca  dei  taglialegna:  la  porticina  s'aprì  in  fretta,  con 
pietà e con terrore; ella fu dentro, annaspò, riuscì a chiudere. Era 
tempo.  La  bestia  era  là,  dietro  la  porticina  che  ne  sosteneva 
eroicamente l'urto ma ne tremava tutta. Legno e donna erano un 
solo tremito e si stringevano l'uno all'altra per combinare un po' 
di resistenza; ma la donna sentiva ch'era questione di poco se 
Dio non l'aiutava.

Ella credeva in Dio.
– Dio mio, Dio mio, eppure mi sono dimenticata di tutto; e 

sono venuta qui per peccare, per tradire, spinta solo dall'ozio e 
da questa miserabile carne...

Fuori  il  toro  spingeva  e  muggiva.  La  porticina,  come 
disingannata  dalla  confessione  cruda  della  donna,  cadeva, 
stanca. La fragile serratura si schiodò...

La  donna  ricominciò  a  urlare,  chiedendo  aiuto;  ma  si 
sentiva andare a fondo come l'annegato.

Uno sparo scoppiò di  fuori,  e  la palla  arrivò fischiando, 
sicura  del  fatto  suo.  La  bestia  cadde  pesantemente  come 
sgarrettata: e anche la donna si lasciò andar giù, senza sensi.

L'uomo  dovette  anche  pagare  un  forte  indennizzo  al 
mandriano accorso poco dopo; tuttavia la sua amica non andò 
più a spasso con lui.
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LA MADONNINA DEGLI INVOLTI

Era una bella notte di luna dell'agosto scorso. Stavo seduta 
sulla  banchina  in  cima al  molo,  in  colloquio  col  mare,  e  mi 
annoiavo. A lungo andare anche col mare ci si è detto tutto, e 
viene un momento in cui la voce di un uomo sembra più potente 
e tumultuosa di quella delle onde agitate.

Cosa  non  parve  poi  a  me  la  voce  di  due  giovani  che 
vennero a sedersi sull'estremità della banchina, poco distante da 
me, e cominciarono a parlare il mio dialetto?

Eppure la Sardegna è di là del mare, lontana quanto i due 
uomini  che  parlano  la  nostra  lingua  sono  lontani 
dall'immaginarsi  che  la  signora  seduta  accanto  a  loro  possa 
capire quello che essi dicono.

Erano  due  umili  guardie  di  finanza,  ma  per  me  in  quel 
momento  rappresentavano  due  ragguardevoli  personaggi;  e 
cominciai  ad  ascoltarli  come  dalla  platea  di  un  teatro  si 
ascoltano due grandi attori in una scena importante.

A dire il vero sul principio la loro conversazione non offrì 
gran  che  d'interessante:  uno  di  essi,  il  più  giovane,  doveva 
essere  stato  fuori  perché  domandava  se  nulla  di  nuovo  era 
accaduto in caserma in tutti quei giorni; l'altro raccontava di un 
conflitto  tra  fascisti  e  comunisti,  avvenuto  nella  piazza  del 
paese, e al quale in mancanza di altra forza erano intervenute le 
guardie di finanza: la cosa però non interessava nessuno dei due: 
nessuno dei due si scaldava per la politica, né per i fatti locali; 
erano come estranei, lontani, e il più vecchio, quello che aveva 
assistito ai tumulti, ne parlava con indifferenza.

Poi raccontò con più vivacità una caccia al delfino: tre di 
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questi  spensierati  animali  s'erano  spinti  giocando  fino  alla 
palizzata  del  molo  e  uno  rimase  colpito  dalla  palla  di  una 
guardia  di  finanza.  Ma neppure quest'avventura  interessava il 
giovine  che  fischiettava  e  pareva  tutto  raccolto  in  un  suo 
meditare piacevole. D'un tratto si alzò e si mise a ridere, piano, 
come fosse solo e ricordasse qualche cosa di molto allegro: una 
barca senza vele, con dentro alcune figure nere, attraversava la 
zona luminosa dove il riflesso della luna metteva un subbuglio 
d'argento,  e  quando  si  fu  allontanata  egli  rise  più  forte  e 
imprecò, poi si rimise a sedere, sempre col fucile abbracciato, e 
disse, con la sua voce bassa, un po' sorda, lenta e sarcastica:

– La vedi quella barca? Mi fa ridere, e ridere più che altro 
di me stesso, perché mi ricorda un'avventura che mi è capitata 
giorni fa. Veramente giorni fa è stato l'epilogo; la storia risale 
allo  scorso  anno.  Lo  scorso  anno,  tu  ancora  non  eri  qui,  io 
guardavo la serva del maresciallo; e lei ci stava, e come ci stava, 
balla chi  l'isconchet,  e  ancora ci  starebbe,  se  non fossi  io  lo 
scottato.  Ma,  disgraziati  noi,  che  per  amore  della  divisa 
dobbiamo conservare la nostra castità come i cavalieri di Malta. 
Ebbene, il maresciallo mi avverte che il regolamento vieta alle 
guardie  di  finanza  di  fare  all'amore,  almeno  in  pubblico.  La 
verità è che lui aveva paura di perdere la serva e di non trovarne 
un'altra.  Bene,  dico  io,  obbedisco;  ma  la  ragazza  mi  veniva 
appresso lei; finché il maresciallo mi avverte una seconda, una 
terza volta; alla quarta mi manda alla caserma di disciplina a 
Porto Molle. Porto Molle? Maledetto chi l'ha inventato, porto 
duro, dico io: non c'è che la caserma, laggiù, e pietre e scogli per 
terra e per mare. Nella caserma siamo in quattro uomini e un 
gatto, abbandonati da Dio e dal prossimo, e non c'è altro da fare 
che sbadigliare, perché se un tempo il  luogo era preferito dai 
contrabbandieri, adesso che si sa della rigorosa sorveglianza, la 
tranquillità è perfetta.
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Noi  guardie  si  passeggia  su  e  giù  tutto  il  giorno per  la 
spiaggia come impiegati in pensione, e il brigadiere ci permette, 
quando non siamo di servizio, di giocare alle carte e di bere. Le 
bottiglie, anzi, le fornisce lui, che le fa pagare tre volte il costo; 
ma insomma sono sempre gradite, e noi gliene facciamo anche 
parte.

Ed  ecco  a  rompere  la  monotonia  della  situazione  si 
presenta una donna. Accidenti alle donne. Chi è, Sant'Agostino? 
che dice: dove non c'è il diavolo lo sostituisce la donna. Questa, 
in fede mia, sembrava una santa. Veniva con la scusa di venderci 
del pesce,  e non sollevava neppure gli occhi a guardarci.  Era 
alta,  scalza,  bruna  come  la  Madonna;  e  noi  non  osavamo 
neppure scherzare con lei, sebbene il brigadiere ogni volta che la 
vedeva arrivare gonfiasse le guancie e si  arricciasse i  baffoni 
sogghignando...  Un giorno la  vedo lungo la  spiaggia,  con un 
involto in mano: cammina rapida come una cerbiatta, in modo 
che stento a raggiungerla. Sulle prime cerca di sfuggirmi e non 
risponde neppure alle mie domande; poi comincia a parlare e 
non la smette più: mi racconta una storia tragica del padre e di 
un  fratello  di  lui  che  avevano  una  barca  in  comune  e  non 
andavano d'accordo e una notte partirono per la pesca e né la 
barca né il padre ritornarono più; e che lei, adesso, vive sola col 
nonno, un vecchio pescatore che manda lei a vendere il pesce 
per  ricavare  più  soldi,  e  guai  a  lei  se  non lo  vende bene.  E 
sospira e sospira, ma continua a camminare rapida come spinta 
dal  vento,  finché  arriviamo  a  un  punto  della  spiaggia  in 
direzione al quale, in mezzo a una distesa di tamerici, c'è una 
capanna che  tante  volte  io  ho veduto ed esplorato senza  mai 
trovarci niente. La ragazza mi dice che la capanna appartiene al 
nonno, e vi si dirige, e io, mammalucco, la seguo: e stiamo lì 
ancora un po' seduti a chiacchierare, finché mi accorgo che è 
quasi sera e mi scuoto trasognato.
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Che cos'abbia questa ragazza io non so; è come si beva un 
filtro, quando si sta con lei: sento che se lei volesse mi farebbe 
disertare.

E  non  si  lascia  dare  neppure  un  bacio,  ma  promette  di 
tornare il giorno dopo e appresso.

E il giorno dopo e appresso sono sempre dietro di lei come 
un  cagnolino,  e  non  mi  dò  riguardo,  tanto  in  disciplina  per 
amore  ci  sono  già.  Il  guaio  è  che  a  gironzare  intorno  alla 
capanna non sono io solo; vedo dei ragazzacci scalzi e anche 
qualche giovanotto;  ma lei  giura che non li  conosce neppure, 
che vuol bene solo a me, ed io le credo ciecamente. Per un mese 
abbiamo  fatto  all'amore,  or  sulla  spiaggia  come  gabbiani,  or 
nella capanna come lepri; io ero disposto a sposarla, a ritirarmi 
dal servizio, e lei prometteva sempre di condurmi dal nonno per 
la domanda di matrimonio; ma aveva paura, diceva lei, perché il 
vecchio  si  serviva  di  lei  come di  una  schiava  e  la  mandava 
persino a raccattar legna e a portare grossi pacchi di roba a un 
suo  fratello  che  stava  giù  dopo  il  fiume:  infatti  la  vedevo 
sempre, quando però non veniva in caserma per il  pesce, con 
involti  e  involtini,  preoccupata  e  ansante,  e,  oltre  all'amore 
provavo pietà di lei. Le ho fatto molti regali, anche di valore, 
l'ho vestita da capo a piedi come una mendicante che era.

Un giorno mancò all'appuntamento:  aspetta,  aspetta,  non 
viene più. Ho paura che sia malata e la vado a cercare: il nonno, 
un gran vecchio selvatico, mala fata lo porti,  mi accoglie col 
bastone  alzato,  urlando  che  la  nipote  l'ho  fatta  fuggire  io: 
accorre gente e per poco non mi ammazzano a colpi di pietra. Il 
mio dolore, sì, proprio dolore, è tale che i miei compagni non 
osano  beffarsi  di  me  e  il  brigadiere  mi  raccomanda  al 
maresciallo perché mi richiami dalla disciplina.

E  il  maresciallo  non  ha  da  pentirsi  della  sua  clemenza 
perché io la sua serva, in fede mia, né altre donne cristiane né 
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ebree né turche guardo più in faccia. Anzi denunzio apertamente 
i compagni quando so che vanno appresso a qualche maledetta 
gonnella.

E  divento  così  serio  e  attaccato  al  mio  servizio  che  il 
maresciallo  mi  onora  di  tutta  la  sua  fiducia,  tanto  che  due 
settimane or  sono mi manda in  ispezione alla  stessa  caserma 
dove sono stato in disciplina.

Nella  caserma  le  cose  non  vanno  più  come  prima:  il 
brigadiere beve e trascura il servizio, per farsi trasferire, dice lui; 
figurati  se  gli  altri  seguono  il  suo  esempio!  La  costa  è 
perfettamente abbandonata; e la sera stessa del mio arrivo riesco 
a prendere un piccolo contrabbandiere con un sacco di paglia 
con dentro tante bottiglie di spirito.

Naturalmente  ero  curioso  di  sapere  qualche  cosa  della 
ragazza;  ma  in  caserma  non  era  più  riapparsa  e  nessuno  ne 
sapeva  niente.  Una  sera  però,  sabato  scorso,  mentre  io  e  un 
compagno eravamo di servizio lungo la spiaggia, ecco che vedo 
una  barca  in  mare,  in  piena  luna,  come  quella  che  abbiamo 
veduto poco fa.

I  miei  occhi,  per  quanto  buoni,  m'ingannano,  o  la 
capigliatura a torre di una donna seduta a prua è quella della mia 
sirena stracciona?

Istintivamente tiro indietro il compagno e ci nascondiamo 
dietro la capanna abbandonata: anche di là vedo benissimo la 
barca, che tende ad avvicinarsi a riva. È una barca da passeggio, 
con  dentro  alcuni  uomini,  oltre  la  donna,  che  suonano  il 
mandolino e ridono e cantano: e dopo un poco si avvicina a una 
specie di banchina costrutta fra le pietre, e la donna e un giovine 
scendono.

Scendono  e  vengono  proprio  verso  di  noi,  ridendo, 
parlando ad alta voce e scherzando. Se ti dicessi che il cuore mi 
stava fermo direi cosa non giusta; mi batteva, ma di rabbia e per 
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un  subito  pensiero  di  vendetta:  perché  è  proprio  lei,  la 
madonnina degli involti, vestita bene, con le calze di seta e le 
scarpine scollate: ed è incinta grossa.

S'è sposata? È il marito o l'amante il mammalucco che la 
segue?  Non  so  niente:  so  che  voglio  pigliarmi  un  gusto, 
spaventarla e svergognarla.

Tiro  su  il  compagno,  ci  alziamo  come  banditi  dalla 
macchia, col fucile spianato, e fermiamo la coppia. A dire il vero 
nel riconoscermi la ragazza rimase male.

– Signori – dico io – mi spiace ma dobbiamo perquisirli.
– Perché? – strillano.
– Perché è nostro dovere.
–  Mi  perquisiscano  pure  finché  vogliono  –  dice  il 

mammalucco; – ma la signorina non deve essere toccata; o se 
mai dev'essere perquisita da una donna.

– La signorina mi conosce:  non è  la  prima volta  che la 
perquisisco – dico io con calma. – E basta con le chiacchiere. 
Del resto nessuno vi tocca: spogliatevi da voi.

L'uomo si spogliò, rovesciò le tasche, si scosse la camicia: 
cercava di farci ridere, ma senza riuscirci.

–  E  lei?  –  dico  alla  ragazza  che  rimaneva  ferma  e 
pensierosa.

E d'un tratto ella mi guardò negli occhi e sghignazzò:
–  Non  mi  hai  perquisito  bene,  le  altre  volte  –  disse 

slacciandosi la veste. E intorno ai suoi piedi cadde una muraglia 
di pacchi e pacchettini: tutta roba di contrabbando.
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VERTICE

Appena arrivati al paesetto alpestre, i due stranieri non più 
giovani  ma  ancora  vigorosi,  che  dovevano  essere  marito  e 
moglie,  o  forse  anche  fratello  e  sorella  poiché  si 
rassomigliavano, chiesero se si poteva fare subito la salita alla 
cima della montagna.

La guida era  sempre  lì  pronta,  con quanto  occorreva;  si 
partì  dunque  subito:  dieci  ore  di  salita,  ed  ecco  al  riparo 
dell'immenso macigno che è  come il  cappuccio del  monte,  il 
Rifugio  dove  i  viaggiatori  entrarono  con  piacere  perché  già 
cominciava a soffiare il vento.

Nulla  manca  nella  solida  cameretta  che  resiste  alla 
persecuzione folle del vento e alle intemperie invernali; i  letti 
addossati  alle pareti,  l'uno sopra l'altro come nelle cabine dei 
piroscafi; le panche, la tavola, le stoviglie; e come l'altare nella 
chiesa, il camino profondo nella cui canna il vento già suona 
appunto una grave musica d'organo.

Sebbene di piena estate faceva freddo. La guida però aveva 
portato due buone coperte di lana, e la signora ammise che erano 
più utili  del vasetto per fiori  che lei teneva, assieme con una 
corda, nella sua borsa: tanto più che i fiori si lasciavano sognare, 
e  non  c'era  pericolo  di  arrischiare  la  vita  con  l'andare  a 
raccoglierli sulle cime.

Le  cime  erano  tutte  nude,  di  roccia  nera,  ma  del  nero 
brillantato  dello  schisto  che  al  riflesso  ultimo  del  tramonto 
prendeva  il  cupo  tono  rosato  della  brage  che  lentamente  si 
carbonizza: solo qualche felce agitava le sue grandi mani verdi 
nei nascondigli dove il vento non riusciva a divorare la terra.
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Eppure,  senza  fiori,  senza  erba,  senz'alberi,  si  aveva 
l'impressione di una ineffabile primavera:  quella primavera di 
febbraio, nuda, nuova, piena di promesse. La neve si scioglieva 
nei burroni, e se ne sentiva l'odore. La guida accese il fuoco nel 
camino e  arrostì  la  coscia di  capretto  portata  dal  paese;  c'era 
anche il vino, e i viaggiatori si ristorarono completamente. Ma il 
vento  cresceva,  sempre  più  incessante,  come  rabbiosamente 
destato e irritato dalla presenza degli uomini nel suo dominio; e 
il  freddo,  anche,  si  faceva  intenso;  non  c'era  dunque  che 
d'andarsene a letto e aspettare l'alba.

– Di solito all'alba il vento cessa e vien su una bellissima 
giornata – disse la guida chiudendo la porta col catenaccio.

– C'è pericolo dei ladri? – domandò la signora, che parlava 
poco e non rideva mai.

–  Non  se  n'è  mai  visti;  la  montagna  è  completamente 
disabitata e la salita, come abbiamo veduto, non è facile: ad ogni 
modo per stanotte certo non verranno.

–  Eppoi  anche  se  vengono!  –  esclamò  l'uomo,  con  un 
sorriso ironico, toccandosi le saccoccie; ma a un rapido sguardo 
della  donna  aggiunse  gravemente:  –  Ci  sapremo  anche 
difendere.

E  trasse  la  rivoltella,  che  depose  sulla  tavola.  Ed  ecco 
subito qualcuno batté alla porta.

La donna trasalì.
– Niente paura – esclamò la guida. – So ben io di che si 

tratta.
E  riaprì  la  porta  bestemmiando.  Non  c'era  davvero  da 

intimorirsi; un ragazzino pallido vestito di stracci e con un gran 
berretto a visiera forse perduto da qualche escursionista, stava 
davanti alla porta, e guardò la guida con due occhi scuri, fissi, 
che  imploravano  ma  non  speravano.  Infatti,  gli  fu  subito 
minacciosamente indicato di andarsene. Invece di obbedire, egli 
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volse agli  stranieri,  che s'erano avvicinati  curiosi,  i  suoi  tristi 
occhi di animale addomesticato, e, poiché la guida accennava a 
chiuder la porta, mise la sua manina giallognola e adunca sul 
legno dello stipite, deciso a farsela schiacciare; e tremava tutto, 
di freddo, di paura, ma esagerando.

– Chi è? – domandò la donna.
– Ma è la mia croce, signora! È un idiota, sordo muto, che 

viene sempre appresso quando si fa qualche gita, per chiedere 
l'elemosina.

– E fatelo entrare – disse l'uomo.
– Mai più. È pieno di pidocchi, e se si attacca non lascia 

più in pace. Vattene! – urlò, strappandogli la mano dallo stipite.
– Non permetterò mai una crudeltà simile, – disse l'uomo 

con  forza,  –  lasciatelo  entrare;  la  notte  è  troppo  brutta  per 
scacciare così una creatura di Dio.

– Ma non dubiti, ci ha il suo covo, più riparato di questo 
rifugio: sa tutti i buchi della montagna. Adesso gli dò un pezzo 
di pane, e basta.

Mentre  però  egli  andava  verso  la  tavola  per  prendere  il 
pane, lo straniero fece cenno al ragazzo di entrare e richiuse la 
porta.  La  guida  non  nascose  la  sua  contrarietà:  ma  non  osò 
insistere; gettò il pezzo del pane al ragazzo come ad un cane e 
come ad un cane gli accennò di accucciarsi nell'angolo dietro la 
porta, e di non muoversi più. Il ragazzo però si sentiva protetto; 
scivolava con le spalle contro la parete tentando di avvicinarsi al 
camino, e morsicando il pane non cessava di fissare gli occhi 
dello straniero. Ed erano occhi quali egli non ne aveva veduto 
mai: di un azzurro luminoso, dolci e pietosi come quelli di Gesù.

La donna, invece, dopo il primo impeto di curiosità più che 
d'altro,  pareva anche lei  un poco ostile:  e anche i  suoi  occhi 
erano azzurri,  ma freddi  e tristi  come il  cielo di  quella  notte 
lassù.
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–  Domani  mi  pagherai  tutto  –  disse  la  guida  con  gesti 
minacciosi, mentre lo straniero gli si metteva davanti in modo 
che  il  ragazzo  raggiunse  il  suo  intento,  ch'era  quello  di 
accucciarsi  nell'angolo del  camino:  una volta  lì  non si  mosse 
più; rosicchiava il pane, e adesso i suoi occhi fissavano il fuoco, 
e pareva che di null'altro al mondo gl'importasse.

Tutta  la  notte  il  vento  soffiò  con  ira  implacabile, 
sbattendosi  come  uno  spirito  maligno  contro  le  pietre  del 
rifugio:  pareva  volesse  a  tutti  i  costi  scovare  gli  uomini  lì 
nascosti e buttarli giù nei burroni della montagna.

Mentre la guida russava come fosse a casa sua, lo straniero 
non poteva chiuder occhio; di tanto in tanto sollevava la testa e 
guardava se il ragazzo era lì: era lì, raggomitolato nel cerchio 
della  sua  ombra,  e  dormiva  profondamente.  E lo  straniero lo 
invidiava. Poi il fuoco si spense, e il sonno, unico bene della 
terra che non inganna, scese anche sul rifugio tormentato.

Allo svegliarsi, fu uno stupore profondo, quasi l'illusione di 
un sogno. Il vento era completamente cessato: il sole illuminava 
le pareti del rifugio con un chiarore iridescente, e il cielo era 
vicino, lì sulla porta, d'un azzurro vivo, netto, che pareva non 
avesse mai conosciuto la macchia delle nuvole.

Affacciandosi alla porta si vedevano le valli e le falde della 
montagna allagate di nebbia chiara e ondulante, talché pareva di 
essere  in  un'isola  deserta;  e  il  silenzio  infinito,  e  la  purezza 
dell'aria davano un senso di leggerezza, di libertà.

Gli stranieri si mostrarono talmente presi dalla bellezza del 
luogo,  che  espressero  il  desiderio  di  restarci  qualche  giorno. 
Mancavano  però  i  viveri:  allora  fu  proposto  alla  guida  di 
ritornare  al  paesetto  e  risalire  con  altre  provviste:  sarebbero 
ridiscesi  poi  tutti  assieme;  per  persuaderlo  gli  fu  offerta 
l'anticipazione  del  compenso  e  di  quanto  altro  occorreva;  e 
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sebbene protestando egli finì con l'accettare.

Il  ragazzo,  intanto,  era  scivolato  fuori  del  rifugio,  e 
aspettava,  addossato  al  muro,  senza  mai  perdere  d'occhio  lo 
straniero. E lo straniero a sua volta badava a che la guida non 
mantenesse  le  minacce  della  sera  prima:  però  cominciava  a 
infastidirsi anche lui: trasse un pugno di monetine dalla tasca dei 
pantaloni  e  accennò  al  ragazzo  di  avvicinarsi,  anzi  gli  andò 
incontro  e  gliele  diede  ma  indicandogli  bonariamente  di 
andarsene.

E quello  obbedì  subito,  balzando di  roccia  in  roccia  coi 
suoi stracci all'aria come le piume selvagge di un nibbiotto.

Rimasti  soli,  i  due  sedettero  sulla  panchina  di  pietra 
accanto  alla  porta  del  rifugio,  e  l'uomo  prese  la  mano  della 
donna.

Ella trasalì, come quando aveva sentito bussare alla porta, e 
la sua vibrazione si comunicò all'uomo; tremarono entrambi, per 
un attimo, come gli anelli d'una stessa catena, poi l'uno cercò di 
nascondere il proprio turbamento all'altro, e la vibrazione cessò.

Non si guardavano; non pronunziarono una parola.
La  nebbia  si  diradava  ai  loro  piedi  e  il  panorama  si 

denudava, con le sue vaste ondulazioni grigie e verdi, fino al 
limite argenteo del mare; ma essi non guardavano più nulla: e 
anche il  viso  dell'uomo, privo del  suo sorriso,  aveva qualche 
cosa di freddo, di rigido, come quello di un morto.

D'un tratto  egli  si  alzò  e  andò in  fondo al  breve  spazio 
davanti  al  rifugio;  guardò  in  su,  cercando  il  passaggio  che 
portava  all'estremo  vertice  del  monte,  poi  tornò  verso  la 
compagna.

Anche lei si alzò: prese la corda che aveva deposto sulla 
panchina, e seguì l'uomo che la precedeva a testa bassa.
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Camminavano  senza  affrettarsi,  badando  bene  dove 
posavano i piedi. La salita era ripida ma non difficile: lo schisto 
brillava e mandava odore di metallo.

D'un  tratto,  dove  il  sentiero  spariva  per  lasciare  ai 
viaggiatori  il  rischio di  arrampicarsi  su una specie  di  scaletta 
naturale,  l'uomo si  fermò per lasciar  passare  la  donna avanti. 
Ella sollevò lievemente le spalle; non le importava del pericolo, 
tuttavia passò avanti e continuò la salita senza mai piegarsi né 
avanti né indietro.

Una piccola piattaforma circolare formava il vertice della 
cima;  la  pietra  sembrava  levigata  dal  vento  e  dava  quasi  un 
senso di paura a guardarla; bisognava guardare lontano, per non 
perdere  l'equilibrio,  l'attaccamento  alla  terra  che  sostiene  in 
piedi.

Una parete  a  picco,  spaventosamente  profonda scivolava 
giù a nord, dentro un abisso dal quale saliva un alito gelido che 
sembrava il respiro stesso della morte; e fu appunto verso questo 
limite che i due s'avvicinarono.

La donna svolse lentamente la corda e se la passò intorno 
alla vita, poi mentre con una mano ne teneva ferma un'estremità 
porse l'altra all'uomo; egli fece un cenno vago, per significare 
forse  che  tutto  era  inutile,  oramai,  che  erano  bene  uniti  per 
l'eternità anche se i loro corpi andavano dispersi lontano l'uno 
dall'altro; tuttavia prese la corda e se la passò anche lui intorno 
alla vita.

La donna la riprese, ma mentre stava per annodarla trasalì 
una terza volta.

Due  zampe  come  d'aquila,  prima  l'una  poi  l'altra,  si 
ficcarono  sull'orlo  ad  ovest  della  piattaforma;  poi  apparve  il 
berretto, poi la testa del ragazzo: e d'un balzo egli fu accanto ai 
viaggiatori, sicuro e dritto come nella piazza del paesetto.
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Non si preoccupò nel vederli legati: di solito i viaggiatori 
paurosi  facevano  altrettanto:  solo  si  guardò  attorno  per 
assicurarsi che non c'era la guida.

Allora accennò all'uomo di seguirlo, e alla donna di star lì 
ad aspettare; e come nessuno dei due gli  dava retta,  trasse di 
tasca  una  pietra  sfaccettata,  brillante  e  pesante,  e  la  porse 
all'uomo.

L'uomo  la  guardò  e  i  suoi  occhi  parvero  rifletterne  le 
scintille.

– Questo è argento; dove l'hai preso?
Il ragazzo accennò ancora di seguirlo; e la donna disse:
– Va, ti aspetterò qui.

Quanto tempo aspettò non seppe mai. S'era accucciata per 
terra, come il ragazzo davanti al fuoco, e si sentiva circondata di 
tutto l'azzurro dei sogni della fanciullezza.

Finalmente l'uomo riapparve, si buttò accanto a lei un po' 
anelante.

– Si tratta proprio di un giacimento argentifero, di metallo 
allo stato quasi puro – disse. – Il ragazzo afferma che nessuno lo 
sa, che non c'è proprietario; che posso essere io il padrone. In 
tutti i modi, capisci sarebbe la salvezza dalla nostra rovina, dal 
disonore... dalla morte... – aggiunse senza voce.

– Tu lo meritavi – ella disse con semplicità.
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DIO E IL DIAVOLO

Il paese è povero perché i suoi abitanti sono tutti sognatori 
e solitari, o gli abitanti sono solitari e sognatori perché il paese è 
povero?

Bisogna dire che questo paese giace – è la parola adatta – 
in fondo a una valle arida e nuda, come un bambino rachitico 
nella sua culla.

D'inverno  l'ombra,  d'estate  un  sole  terribile  a  picco;  e 
d'estate e d'inverno un'aria ferma, afosa, un cielo basso attaccato 
come  un  velo  ai  culmini  rocciosi  della  valle,  lo  coprono 
d'incubi.

Il vento lo si ode solamente di lontano, in alto, come sopra 
una fitta foresta, ed è questo mormorio quasi misterioso, questa 
voce che pare quella del mondo sconosciuto, che fa sopratutto 
sognare, come l'organo in chiesa.

E in  chiesa  vanno volentieri  questi  poveri  valligiani  che 
credono in Dio; e specialmente ci vanno le donne, che al solito 
sono l'esagerazione dei maschi e se questi sognano e amano star 
soli,  esse  sono fantastiche  e  ipocondriache,  pure  conservando 
nella vita di ogni ora uno spirito pratico e minuzioso che le porta 
ad industriarsi in tanti modi e ad accumulare denari più che gli 
uomini.

A differenza  degli  altri  paesetti  solitari  dove  il  canto  in 
chiesa è una specie di sfogo, un lamento, una richiesta e uno 
slancio della comunità verso Dio, qui la preghiera è silenziosa: 
ciascuno domanda per conto suo; e tutti ascoltano l'organo come 
la  voce  lontana  del  vento,  come  la  promessa  di  un  mondo 
migliore.
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Le donne piangono in silenzio, gli uomini si sentono come 
ubriachi  quando  tutto  loro  pare  chiaro  e  facile  e  la  verità 
galleggia sopra la menzogna.

Appunto  nell'ascoltare  l'organo  che  accompagnava  il  Te 
Deum, l'ultima sera dell'anno, il figlio della fattucchiera si sentì 
d'un tratto diverso di quello ch'era stato finora. Finora era stato 
un ragazzo incosciente e disgraziato; bastardo, figlio di quella 
madre, incapace di un lavoro serio e continuo.

Aveva tentato tutti i mestieri o meglio era stato apprendista 
presso tutti i maestri, dal maestro di carri al maestro di muri, da 
quello di ferro a quello di legno, senza fermarsi da nessuno e 
senza concludere niente.

Adesso si sentiva d'un tratto capace di fare tutte quelle cose 
assieme, fuori del paese però, in un luogo aperto dove si potesse 
respirare  e  dove  nessuno  conoscesse  il  suo  vero  nome  e  il 
mestiere di sua madre.

In fondo egli non disprezzava sua madre: dopo tutto ella 
sfruttava in buona fede la credulità del prossimo per campare, 
lei  e  il  figlio,  ed  era  sempre  malaticcia,  spesso  assalita  da 
convulsioni  durante  le  quali  diceva  parole  strane;  cosa  che 
appunto le aveva procurato i primi consulti e i primi successi di 
veggente: e anche lei non si vergognava del suo mestiere.

Il guaio è che era la gente a vergognarsi di consultarla: tutti 
la consultavano e avevano bisogno di lei come dell'acqua, ma 
nessuno la riceveva in casa propria,  e se l'avessero veduta in 
chiesa l'avrebbero cacciata via a colpi di pietra.

Anche il figlio era guardato in cagnesco, e anche lui a volte 
sentiva la voglia di mordere i clienti di sua madre.

Quella sera no: quella sera il popolo cantava insolitamente 
in coro, ringraziando Dio per aver passato bene o male l'anno.
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Bene o male, finché si è vivi tutto ancora è bello.
E anche lui cantava, e d'improvviso, si sentiva alto, sano, 

con una misteriosa gioia in cuore: sentiva i piedi forti entro le 
scarpe nuove che la madre gli aveva comprato il giorno avanti, e 
le gambe agili, e le ginocchia come ruote unte: e una smania di 
andare, di salire la valle, di trovare il vento.

I suoi capelli folti e lunghi avevano bisogno del vento, la 
sua bocca grande e i denti forti volevano masticare qualche cosa 
che  non  fosse  il  pane  della  fattucchiera,  e  finalmente  le  sue 
pupille  nere  circondate  d'oro  e  d'azzurro  avevano  bisogno  di 
vedere l'orizzonte che vede l'aquila dal vertice dei monti.

E anche lui ringraziava Dio che gli slacciava il cuore da 
troppo tempo stretto dal dolore.

– Mamma, – disse appena rientrato a casa, – io parto.
– Parti? E dove vai?
– Vado in cerca di fortuna.
Ella  preparava  la  cena,  nella  piccola  cucina  ordinata  e 

pulita che non ricordava per nulla la casa della strega o l'antro 
della Sibilla. E anche lei era una donnina pulita che di dietro, per 
il gran nodo di capelli neri e l'esile nuca pareva una fanciulla, e 
davanti  per  i  capelli  grigi  e  il  viso  emaciato  una  vecchia 
sofferente.

Non rispose  subito  alle  parole  del  figlio:  ed  egli  non si 
preoccupò  per  l'indifferenza  di  lei.  Di  solito  erano  di  poche 
parole tutti e due, e non si confidavano mai l'uno con l'altro: se 
egli però in quel momento avesse potuto intendere il pensiero di 
lei si sarebbe forse turbato.

Ella sapeva che cosa vuol dire andare in cerca di fortuna, 
per uno che come suo figlio non era mai uscito dal paese e non 
aveva un mestiere fisso e denari in saccoccia e,  quel che più 
vale,  nessuna  esperienza  del  mondo:  voleva  dire  perdersi, 
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abbandonarsi al vento come la foglia che si stacca dal ramo.
E lei non voleva, no. Lei s'era data alle pratiche del diavolo 

per far vivere bene il figlio; e il diavolo adesso, quasi non gli 
bastasse l'anima di lei, glielo voleva prendere vivo. Ma si poteva 
venire a patti, col diavolo; ella farebbe quello che aveva giurato 
a sé stessa di non far mai, né in bene né in male, per il figlio: 
una fattura che gl'impedisse di partire.

Ecco perché taceva: era una donna che non sapeva fingere, 
ma  aveva  la  terribile  forza  del  silenzio;  e  dall'accento  del 
giovine  e  specialmente  dall'espressione  mutata  del  suo  viso 
capiva che era inutile combattere con le parole.

– Vai in cerca di fortuna, – disse infine, apparecchiando la 
piccola tavola di cucina; – e dove vai?

Egli cominciò a parlare; e non si accorgeva che intanto la 
madre lo ingozzava più del solito, e dava tutto a lui, che ne era 
ghiotto, il fegato di maiale, regalo di una sua cliente; e tutto a lui 
il formaggio cotto, e il vino che piaceva anche a lei.

Ma  a  sua  volta,  con  tutta  la  sua  esperienza  umana  e 
sovrumana,  ella  non  si  accorgeva  che  più  il  ragazzo  era 
soddisfatto, più i suoi progetti avventurosi prendevano forza.

Fra le altre cose,  per  convincerla a lasciarlo partire,  egli 
portava ad esempio il solo uomo del paese che s'era arricchito 
perché  aveva  il  coraggio  di  muoversi:  era  un  negoziante  di 
bestiame, uno che dal nulla s'era fatto signore e sposava le figlie 
a nobili e impiegati.

E i lobi delle orecchie gli si facevano rossi come ciliegie, 
parlando  di  quest'uomo,  perché  pensava  alla  sua  figlia  più 
giovane, con un sentimento che non osava neppure esaminare.

La madre lo ascoltava con pazienza, ma sogghignava fra di 
sé: perché lei sola sapeva chi era e da che cosa proveniva la 
fortuna di quell'uomo.

57



Quando  si  convinse  che  il  figlio  era  deciso  a  partire,  a 
derubarla e andarsene di nascosto se lei si opponeva, anche lei 
provvide a far la fattura.

Bisognava anzi tutto ottenere un po' di lievito da una sposa 
che  facesse  la  prima  volta  il  pane  nella  casa  maritale;  e  poi 
qualche goccia di vino di quello che serviva per la santa messa. 
Queste goccie di vino le fu facile ottenerle la sera stessa della 
fattura dal sagrista che spesso la serviva di cose di chiesa: per il 
lievito aveva faticato un po' di più, perché, come si è detto, tutti 
la  sfuggivano  e  la  sposa  capiva  che  si  trattava  di  faccende 
equivoche.

– Ti giuro che è per le frittelle di pasta che voglio fare al 
mio ragazzo – ella aveva detto con accento grave: e finalmente 
ecco ottenuto il lievito.

Infatti fece fermentare la pasta per le frittelle con l'anice 
che piacevano tanto al ragazzo: e il vino della santa messa fu 
mescolato al vino che egli usava bere.

Poi  ella  fece  lo  scongiuro.  Questo  era  più  complicato. 
Bisognava recitare il Credo alla rovescia, cioè sostituire ai santi 
nomi di Dio e di Gesù, quelli di Lucifero e di Lusbé che è il 
diavolo maggiore; indi fare una specie di seduta spiritica.

Ella sedette, al buio, davanti alla piccola tavola di cucina e 
vi mise su le mani con le dita aperte, i pollici che si toccavano: 
recitò il credo nefando, poi domandò con voce turbata:

– Ci sei?
Il piede della tavola si sollevò subito e batté un colpo che 

parve una zampata di bestia.
– Ah, lo sapevo che saresti venuto subito questa volta – ella 

pensò con rancore: e si sentì tutta fredda in viso e alle spalle, 
sebbene sudasse.
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Era  veramente  il  diavolo  quello  che  le  rispondeva?  In 
fondo ella non ci credeva; ma il fatto è che la tavola si moveva, 
e  i  colpi  avevano  qualche  cosa  di  vivo,  di  bestiale,  e 
impressionavano più che se avesse risposto una voce.

Dopo un momento di esitazione ansiosa ella riprese:
–  Tu  sai  perché  ti  chiamo?  No?  Non  vuoi  rispondere, 

adesso? Eppure devi saperlo. Rispondi. Lo sai o no?
Fu risposto di no.
–  Ebbene,  mio  figlio  vuole  partire.  Sei  tu  che  lo  hai 

sobillato? Se sei tu smettila. Lasciamelo in casa. Non ti basta 
l'anima mia? Lo lasci?

La tavola si alzò come un cavallo infuriato sulle sue zampe 
posteriori,  si  riabbassò,  cominciò  a  picchiare  colpi  nervosi  e 
forti: pareva cercasse i piedi della donna per schiacciarli. Ed ella 
la teneva appunto come un cavallo a freno, ma tremava tutta e 
sentiva venire le convulsioni; perché protestava così lo spirito 
maligno? Ella cercò di placarlo.

– Ebbene, se non sei tu che lo sobilli, tanto meglio. Ma sii 
buono, aiutami a tenerlo in casa. Mi aiuti? Ti aiuterò anch'io.

Com'ella avrebbe potuto aiutare il  diavolo non sapeva, o 
meglio  lo  sapeva  confusamente:  aiutando  qualcuno  a  fare  il 
male.

Ad ogni  modo la  tavola  si  calmò:  il  diavolo promise di 
aiutarla. Ed ella ritirò le mani e col corpo tutto umido di sudore 
gelato si  piegò di qua e di là della sedia finché cadde a terra 
svenuta.

Nella notte il giovine che aveva mangiato un mucchio di 
frittelle e bevuto tutto il vino della bottiglia, si sentì male: gli 
vennero forti dolori di corpo, e vomiti violenti seguiti da singulti 
e singhiozzi incessanti.

Un  sudore  freddo,  simile  a  quello  della  madre  quando 
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evocava  il  diavolo,  lo  bagnava  tutto;  il  viso  era  violaceo,  le 
estremità gelate.

–  Mi  avete  dato  il  veleno  –  singhiozzò  alfine,  e  pareva 
piangesse. – Perché, mamma, perché, perché?

Piena di terrore e di angoscia ella fu per confessargli ogni 
cosa; non lo fece per non aggravarlo di più: a buon conto gli 
diede un beveraggio contro i veleni. E mentre gli asciugava il 
sudore e lo aiutava a sollevarsi e rimettersi giù, pregava.

Era una preghiera terribile, la sua, un atto di accusa della 
sua  coscienza  in  tumulto,  un  grido  che  sebbene  senza  voce 
doveva risonare fino alle stelle, fino al trono di Dio.

– Tu hai ragione di togliermelo, Signore; io ho chiesto a 
Satana di farmelo restare in casa, e forse Satana non può nulla 
contro di te, e me lo fa morire per mantenere in qualche modo la 
sua parola. Così,  così me lo fate restare e partire,  tutti  e  due 
assieme,  tutti  e  due  sempre  in  lotta  e  sempre  d'intesa  per  il 
nostro dolore. Sia però fatta la tua volontà, o Signore, solo la tua 
volontà.

– Chiamatemi il prete, – disse il figlio; – mi sento morire.
Ella corse, nell'alba fredda e chiara, e batté alla porta del 

Dottore, poi a quella del prete.
Il  Dottore,  sebbene  avvertito  che  si  trattava  di  un  caso 

urgentissimo,  si  fece  aspettare;  il  prete  venne  subito.  Era  un 
uomo  anziano  ma  forte  ancora,  violento;  un  fanatico  che  se 
occorreva frustava gli infedeli; e nel paese quindi era temuto più 
che  amato;  qualcuno  anzi  lo  odiava,  con  quella  passione 
silenziosa e inesorabile ch'era la caratteristica degli abitanti.

Dopo che il  giovine si  fu confessato e alquanto calmato 
egli disse alla donna:

– Dovresti confessarti anche tu, strega. Caccia via di casa 
tua il diavolo e ritorna a Dio che è il solo padrone del mondo.

Ella approvava con la testa, ma era a cagione di un tremito 
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nervoso che le rimase poi lungo tempo.
–  Sì,  –  confessò,  –  gli  ho  fatto  la  fattura  perché  non 

partisse.
Non disse però del vino santo mescolato a quello di lui, per 

non far danno al povero sagrista.
–  E  perché  volevo  che  non partisse?  –  proseguì  fredda, 

quasi crudele. – Dicevo a me stessa che era a scopo di bene per 
salvarlo  dai  pericoli,  ma  invece  era  perché  dispiaceva  a  me 
vederlo andarsene, e restare sola come una fiera, senza sostegno, 
senza  nessuno  che  mi  volesse  bene  in  questo  covo  di  serpi 
fredde. E così forse andavo contro la volontà del Signore che 
voleva che il mio ragazzo se ne andasse lontano da questa madre 
che non ha saputo allevarlo bene, che non lo ha amato se non 
per mezzo di bocconi e di bicchieri di vino; che gl'ingrassava il 
corpo e non gli coltivava l'anima.

– Basta, basta, – gridò il prete, tuttavia commosso, – questo 
non  dovete  saperlo  voi.  Non  bisogna  giudicare  Dio:  basta 
servirlo e adorarlo; allora tutto va bene.

Ed egli morì un'ora dopo, avvelenato col vino della santa 
messa. Il giovine invece si salvò.
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L'AGNELLO PASQUALE

Il  ragazzo stava seduto a studiare, ma tendeva l'orecchio 
per sentire se il padre tornava, perché al padre, terrazziere alla 
giornata  spesso  disoccupato  avevano  finalmente  promesso un 
posto fisso, e da questo dipendeva forse l'avvenire del figlio.

Ci si erano messi di mezzo i preti, perché il terrazziere era 
un uomo religioso fino alla semplicità; e dunque si sperava in 
bene.

Infatti  l'uomo  tornò  a  casa  con  un  viso  beato:  aveva 
ottenuto.

Aveva  ottenuto  un  posto  di  aiutante  interramorti  con  lo 
stipendio fisso di lire cinquecento al mese, oltre le mancie.

La moglie lo guardava con ammirazione incredula, tanto la 
cosa, cioè lo stipendio fisso, le pareva straordinaria e bella: il 
resto non la riguardava.

Il  ragazzo,  invece,  voltosi  sulla  sedia  ad  ascoltare,  s'era 
fatto  rosso  su  una  guancia  e  pallido  sull'altra.  Il  sangue  gli 
andava su e giù su e giù come l'acqua entro la bottiglia che la 
madre  sciacquava:  perché  infine  egli  avrebbe  preferito  esser 
figlio di boia piuttosto che di becchino.

Come si fa,  d'altronde,  a vivere? Vivere bisogna, e dalle 
beffe dei compagni ci si salva coi pugni e i sassi ben tirati.

Questo proposito  non lo  sollevò:  il  sangue continuava a 
ribollirgli in corpo, a tingere di rosso le pagine del libro.

Con un calcio mandò indietro la sedia; trasse di  tasca il 
fazzoletto tirandolo quanto era lungo e se lo legò intorno alla 
fronte come quando la testa gli doleva per il troppo studiare; poi 
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si affacciò alla finestra.
Giù la strada nuova appena fornita di ghiaia gli offrì per 

confortarlo  quanti  sassi  voleva;  e  duri  turchini  aguzzi  come 
scheggie di metallo: si poteva con essi abbattere tutto un esercito 
nemico. Ma non era questo che più lo preoccupava: in fondo 
non gl'importava nulla dell'opinione dei suoi compagni, i quali, 
del resto, avevano anch'essi le loro magagne, e chi era figlio di 
scopino  di  strada  e  chi  di  lavandaia:  uno  aveva  il  padre  in 
carcere, un altro la madre donna perduta. Con un sasso e una 
parolaccia  si  mettevano  a  posto;  ma  quello  che  più  lo 
disprezzava non si poteva far tacere, no, perché quello era lui in 
persona.

Un avvenimento giù sotto la finestra lo distrasse.
Di là della strada appena finita si stendevano ancora i prati 

col gregge al pascolo, sebbene si fosse al confine della città. Il 
tramonto di marzo, con rosse nuvole dietro i  mandorli  fioriti, 
coloriva le cose. Faceva caldo, e nell'aria e nei prati  c'era un 
senso di  febbre  come quella  che nei  fanciulli  viene  chiamata 
febbre di crescenza.

Il  ragazzo  dunque  vide  un  piccolo  agnello  nero  con  le 
gambe  ancora  storte  sbucare  dalla  siepe  e  aggirarsi  smarrito 
nella strada rispondendo coi suoi belati infantili ai grossi belati 
del  gregge:  e  dapprima agitò  il  fazzoletto  che  s'era  strappato 
dalla testa, poi si sporse fischiando, infine scese di corsa nella 
strada.

Qualche  cosa  d'insolito  accadeva  nel  prato.  Il  piccolo 
pecoraio,  montato  sull'asino  che  serviva  di  guida  al  gregge, 
correva  di  qua  e  di  là  da  una  siepe  all'altra,  destando  uno 
smarrimento di follia nelle pecore che cercavano di seguirlo e 
tornavano indietro e si cozzavano e si urtavano con un subbuglio 
di onde in tempesta.
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I  ragli  dell'asino  e  gli  urli  del  pecoraio  impazzito 
risonavano  fra  il  belare  disperato  delle  povere  bestie  che  si 
chiamavano fra di loro e chiamavano i figli dispersi: un'ondata 
di polvere e di cattivo odore arrivava fino alla strada.

–  È  primavera  –  disse  il  ragazzo  all'agnellino  nero, 
rincorrendolo lungo la siepe. E quando l'ebbe preso lo sollevò e 
se lo portò a casa.

Questa casa era un antico cascinale di contadini che una 
impresa  per  costruzioni  aveva  cominciato  a  demolire 
sospendendo poi i lavori e lo sfratto intimato al terrazziere.

Il ragazzo portò dunque l'agnellino in quella che un tempo 
era  la  stalla,  lo  depose  entro  la  mangiatoia  e  chiuse  la  porta 
perché non se ne sentissero i belati. E non sapeva perché facesse 
tutto questo: forse per svagarsi da quel pensiero del padre; forse 
spinto dall'istinto di compiere una cattiva azione per far dispetto 
al padre scrupoloso fino a non volere che si cogliesse neppure 
l'erba  nei  campi  altrui  e  quindi  restava  un  miserabile,  un 
becchino.

L'agnello continuava a piangere, a chiamare la madre.
Aveva  messo  le  zampette  anteriori  sull'orlo  della 

mangiatoia  e  sporgeva  la  testa  ricciuta,  ma non osava  e  non 
poteva saltare giù. Il ragazzo lo guardava con cattiveria e con 
tenerezza:

–  Mi  sembri  un  predicatore  sul  pulpito  –  disse 
accarezzandolo sul  dorso.  – E metti  giù le zampe e sta zitto, 
figlio  di  un  cane.  Adesso  ti  porto  un  po'  d'erba;  poi,  se  stai 
buono più tardi ti riconduco da tua madre. E se non la smetti ti 
strozzo.

Tirò fuori  di nuovo il  fazzoletto e lo attortigliò in lungo 
formandone una specie di corda: poi lo rimise in tasca e andò a 
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cercare l'erba avendo cura di lasciare la stalla aperta onde far 
credere, se si scopriva l'agnello, che vi era entrato da sé.

Dalla strada ascoltò se si sentivano i belati:  si sentivano, 
ma confusi con quelli del gregge che s'era tutto accostato alla 
siepe come una nuvola che scende all'orizzonte.

Il pecoraio restava però in fondo al prato e parlava con una 
donna  che  stendeva  grandi  lenzuola  candide  lungo  la  siepe 
opposta; e l'asino, lasciato libero, si avvoltolava per terra, di qua 
e di là,  di qua e di là,  con la pancia grigia all'aria,  ragliando 
forte.

E il ragazzo, con un ciuffo d'erba in mano, si mise a imitare 
quell'urlo  rauco  e  fischiante  che  irrideva  la  tristezza  smarrita 
delle  pecore,  la  storditaggine  del  pecoraio  e  la  letizia  del 
tramonto primaverile.

L'agnello rifiutò l'erba, rifiutò il latte che il ragazzo andò a 
prendere di nascosto della madre e gli porse in un piattino come 
si  usa  coi  gatti  piccoli.  Non  voleva  nulla,  l'agnellino  nero; 
voleva  la  madre,  e  tendeva  l'orecchio  al  lontano  belare  del 
gregge sbattendo le corte palpebre sugli occhi velati di terrore.

Il  ragazzo  lo  riprese  fra  le  braccia,  cullandolo  alquanto, 
sfiorò  la  guancia  sul  vello  morbido che  odorava  di  caglio,  e 
pensò di riportarlo fuori: poi lo ripose nella mangiatoia. Aveva 
paura  che  il  pecoraio  lo  vedesse.  –  Più  tardi,  eh?  –  promise 
sottovoce, chinandosi sulla mangiatoia.

E con sorpresa vide che l'agnello si piegava sulle zampe e 
s'accovacciava,  rassicurato dalla  promessa.  Allora  tornò su  in 
casa lasciando la stalla aperta.

Più tardi il padre e la madre uscirono. Andavano a prendere 
possesso dell'importante ministero di lui. Il ragazzo promise di 
stare a casa, a studiare: e da studiare ce n'aveva, poiché erano gli 
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ultimi giorni delle vacanze di Pasqua; ma non gli riusciva più di 
riaprire il libro.

Si affacciò di nuovo alla finestra, e vide quei due che se ne 
andavano per la strada turchina, lui piccolo come un ragazzo, 
vestito in colore della terra, un po' curvo e con le mani giunte 
come un fraticello; lei alta con le vesti che le cadevano giù per 
la magrezza e i capelli grigi sbiaditi più che dall'età dalla miseria 
e dalla debolezza: anche di lontano si sentiva la sua tosse.

Egli voleva bene alla madre, e quella tosse lo perseguitava 
giorno e notte. E sapeva ch'ella aveva bisogno d'aria di mare, e 
non d'aria di cimitero. E anche lui aveva bisogno d'aria di mare: 
invece  quando quei  due  tornerebbero  a  casa  puzzerebbero  di 
morti.

Con chi pigliarsela, d'altronde? – Viva Lenin – gridò dalla 
finestra. E il belare delle pecore gli rispose.

La sua rabbia era tale che sentì il bisogno di stringersi di 
nuovo la testa col fazzoletto ancora attorcigliato, poi dalla fronte 
se lo calò alla bocca, e infine se lo strinse al collo in modo da 
farsi venire un urto di vomito.

Gli pareva d'impazzire, come il pecoraio, l'asino, le pecore 
stordite; come tutte le erbe e le foglie che adesso si agitavano al 
vento.

Più tardi vide il pecoraio che mandava avanti l'asino giù 
per il varco della siepe e aizzava poi le pecore a seguirlo.

Ma solo quando il cane si alzò sbadigliando dal posto dove 
aveva creduto bene di sonnecchiare tutta la giornata, e un po' 
intontito andò appresso all'asino, una pecora si decise a passare 
il varco: allora come tirate da un filo invisibile una dopo l'altra o 
a due a due uscirono le altre, sempre col muso a terra, con le 
faccie una diversa dall'altra ma tutte trasognate e buone.

In  mezzo  andava  il  montone,  belando  grosso;  in  ultimo 
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seguivano  gli  agnellini  zoppicanti,  come  le  nuvolette  che  si 
sperdono dietro le nuvole grandi.

Una nebbia di polvere camminava con loro, e il pecoraio 
fischiava trascinando il bastone e inciampando, senza avvedersi 
che qualcuno mancava dal gregge.

Ma dovette accorgersene il padrone perché la mattina dopo 
un altro ragazzo venne con le pecore e stette sempre in mezzo a 
loro guardandosi torvo intorno.

Anche il  figlio dell'ex-terrazziere guardava dalla finestra, 
con gli occhi stralunati. La madre era andata a fare un po' di 
spesa, il padre laggiù per quel bel mestiere.

Egli  guardava i  prati  bianchi  di  rugiada,  la  macchia  del 
gregge al  sole,  il  pecoraio e  l'asino neri  di  contro all'azzurro 
chiaro dell'orizzonte.

Tutto era tranquillo, adesso; i mandorli coperti di migliaia 
di farfalle bianche, ognuna con due perle di rugiada sulle ali, le 
pecore  che  pascolavano  in  silenzio,  l'agnellino  giù  nella 
mangiatoia.

Quanto tempo era passato dalla sera avanti? Molto, molto 
tempo:  tutta  una  vasta  notte  nera  che  aveva  completamente 
cambiato l'aspetto delle cose versandosi sul  mondo come una 
macchia d'inchiostro sulla pagina bianca del quaderno.

Dalla finestra il ragazzo sentì la tosse della madre: si ritirò 
e si mise a studiare.

Quando ella entrò col suo fazzoletto della spesa, egli sentì 
un cattivo odore, un odore di baccalà guasto, e pensò al padre e 
gli venne da vomitare come quando s'era stretto il fazzoletto al 
collo.

Si alzò di scatto e prese la posizione di quando il professore 
lo interrogava.

– Mamma, devo dirti una cosa: ieri, mentre eravate fuori, 
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un agnellino qui del gregge è entrato nella stalla; io mi ci sono 
messo a  giocare,  l'ho  preso  fra  le  braccia  e  si  vede  che  l'ho 
stretto assai perché è morto. Vieni a vedere; è giù.

– Tu sei pazzo – gridò la madre, poi fu presa da un colpo di 
tosse che le impedì di continuare; tuttavia seguì il ragazzo, e tirò 
su lei l'agnello già un po' rigido e con gli  occhi spalancati  di 
vetro nero.

– Come si fa, adesso; è un bell'impiccio – disse finalmente, 
guardandolo da tutte le parti. – Tuo padre, poi!

– Io direi di scorticarlo, mamma. A papà si dice che l'hai 
comprato,  per  Pasqua.  Adesso  si  può comprare qualche cosa, 
accidenti! Siamo così miserabili perché viviamo sempre d'erba 
come le pecore. E papà adesso ha diritto a mangiar bene.

Era arrabbiato, il ragazzo, e la madre non protestò; pensava 
piuttosto da chi far scorticare l'agnello, poiché lei non era buona.

E il  giorno di Pasqua il padre, che già portava a casa le 
mancie, ed era stato a comunicarsi, approvò la moglie di aver 
comprato l'agnello. Da tanto tempo non se ne mangiava: e lo 
mangiò quasi tutto lui, perché la moglie a causa della tosse non 
aveva  mai  appetito,  e  il  ragazzo  non  ne  volle.  Era  un  po' 
stralunato, il ragazzo, forse perché studiava troppo: nel vedere 
che il padre rosicchiava le ossa con voluttà ferina si mise però a 
ridere.

– E perché ridi adesso?
Egli non lo disse, anzi ricadde nel suo fantasticare. Pensava 

ai  preti  che  proteggevano  il  padre  per  la  sua  devozione.  Se 
avessero saputo!

Eppure  anche  lui,  nel  caos  che  turbinava  nella  sua 
coscienza, ritrovava confusamente un senso di mistero religioso. 
Aveva  piacere  che  il  padre  godesse:  che  l'agnello  fosse 
sacrificato a lui come al padre dei cieli.
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L'ANELLO CHE RENDE INVISIBILI

Da  bambina  aveva  sentito  raccontare  di  un  anello  che 
messo al dito rende invisibili. E un altro bambino suo amico, 
figlio di un pescatore, affermava che quest'anello era lo stesso 
che  tutti  gli  anni  il  giorno  dell'Ascensione  il  vescovo  della 
diocesi venuto apposta nel piccolo villaggio gittava in mare da 
una barca infiorata per celebrare le nozze e quindi la pace fra la 
terra e l'oceano.

Quest'anello  col  diamante  veniva  sempre  ripescato  dai 
ragazzi  figli  dei  marinai  e  dei  pescatori  che  abitavano  il 
villaggio;  ripescato  e  rivenduto  allo  stesso  segretario  del 
vescovo,  che  era  poi  l'arciprete  e  serbava  l'anello  per  la 
cerimonia dell'anno venturo.

E il fortunato che lo ripescava non osava metterlo al dito, 
perché a metterlo al dito, rendeva sì,  invisibili,  ma perdeva il 
diamante e quindi il valore.

È  vero  che,  rendendosi  invisibili,  si  potevano  acquistare 
ben altri valori: ma, insomma, è meglio un uovo oggi che una 
gallina domani, e i ragazzi poi erano tutti religiosi, e ci tenevano 
a rendere l'anello al segretario del vescovo.

Avveniva che il mare defraudato dell'anello, quasi tradito e 
sbeffeggiato  dalla  terra  per  mezzo  dei  suoi  abitanti  il  giorno 
stesso delle  nozze,  facesse poi  il  comodo suo,  continuando a 
esser  calmo  solo  quando  gli  piaceva  e  ingoiando  barche  e 
uomini nei suoi giorni di nervi.

Ma  questo  non  c'entra.  La  bambina  sognava  dunque  di 
avere  l'anello  e  poiché  sapeva  anche  lei  nuotare  sopra  e 
sott'acqua a occhi aperti avrebbe voluto e potuto ripescarlo; ma 

69



le  era  proibito.  Era  figlia  di  pescivendoli  che  guadagnavano 
molto  e  la  facevano  studiare:  e  il  giorno  dell'Ascensione 
prendeva  parte  alla  festa  con  le  altre  bambine  della  scuola, 
vestita di bianco e con una ghirlanda di rose in testa: eppoi una 
volta un bambino che cercava sott'acqua con gli altri fu preso da 
male e si annegò.

Poi  gli  anni  passarono  ed  ella  diventò  la  maestra  del 
villaggio:  gli  anni  passarono  ed  ella  cessò  di  credere  alle 
leggende e ai sogni; e tanti ne passarono, di anni, che una volta 
ella, che aveva velleità poetiche, scrisse in un suo libriccino di 
pensieri: «M'è venuta l'idea di scrivere dei versi sotto il titolo 
"ho ucciso i  sogni",  ma a pensarci  bene in mia coscienza mi 
avvedo  che  i  miei  sogni  sono  morti  tutti  da  sé,  di  morte 
naturale».

Eppure  in  fondo  era  rimasta  la  bambina  che  desiderava 
l'anello magico;  e adesso vecchia e malaticcia,  nei giorni  che 
doveva starsene a  letto  nella  sua piccola  camera il  davanzale 
della  cui  finestra  sembrava  la  riva  del  mare,  mentre 
sonnecchiava pensava ancora a quel sogno.

Potersi rendere invisibili! Viaggiare senza pagare, entrare 
nella casa e nei giardini, avvicinarsi alle persone che sono più 
inaccessibili del re!

Un giorno d'inverno, che una lieve febbre le faceva parer 
caldo come un giorno di giugno, venne a trovarla un vecchio 
capitano di lungo corso che dopo aver sguazzato per tutti i mari 
del mondo se ne tornava con un carico di denari al villaggio; ed 
era giusto quel bambino che un tempo le raccontava dell'anello.

–  Ne  ho  comprato  uno  nelle  Indie,  –  le  disse  con 
semplicità, – ed è più buono di quello del vescovo perché non ha 
il diamante e quindi non corre il rischio di perdere la sua virtù.
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Ella spalancò gli occhi e si scosse tutta per assicurarsi che 
non  vaneggiava:  poi  ricordò  che  gli  uomini  di  mare  amano 
raccontare cose un po' fantastiche.

– Tu non mi credi? – egli  disse come quando giocavano 
sulla spiaggia. – Ebbene,  se vuoi posso non solo farti  vedere 
l'anello, ma prestartelo, purché tu mi dia la parola che lo terrai 
solo fino a doman l'altro a quest'ora.

Ella chiuse gli occhi stordita. Pensò che se partiva subito 
faceva in  tempo a prendere il  treno per  la capitale,  starvi  un 
giorno e ritornare. Dopo tutto non si sentiva molto male, e il 
muoversi forse le avrebbe giovato.

– Parola – mormorò.
E  l'uomo  senz'altro  trasse  l'anello  dal  taschino  e  glielo 

infilò nel dito.
E  subito  ella  vide  sé  stessa  abbandonata  sul  lettuccio  e 

l'uomo  che  se  ne  andava  in  punta  di  piedi  come  per  non 
svegliarla.

Non c'era tempo da perdere: chiuse la casetta dove viveva 
sola e mise la chiave sotto la porta come quando andava alla 
scuola. E via, lieve, lungo la riva del mare, senza lasciar orme 
neppure  sulla  sabbia:  arrivò  in  tempo  alla  stazione  e 
naturalmente salì in prima classe.

La mattina all'alba era nella capitale.
Non  si  sentiva  stanca  né  aveva  voglia  di  mangiare. 

Conosceva  già  la  città  perché  c'era  stata  una  volta  in 
pellegrinaggio e un'altra volta per un congresso.

Durante il viaggio aveva stabilito bene il suo itinerario. E 
andò  anzitutto  in  casa  del  re:  ma  qui  l'aspettava  la  prima 
delusione: belle scale, belle sale, bei tappeti, e ufficiali e gente 
ben vestita:  ma il  re era alla guerra  e  la  regina  malata,  stesa 
anche  lei  tranquilla  e  sofferente  su  un  piccolo  letto  come  la 
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maestra del villaggio: solo che la finestra era chiusa e non si 
vedeva il mare.

Vediamo allora i giardini; bellissimi, pieni di sole e di fiori 
come  a  primavera:  ma  un  vecchio  giardiniere  piangeva,  col 
gomito appoggiato sul manico del rastrello, e dava melanconia 
al luogo.

Ella vagò qua e là pensando che infine la pineta in riva al 
suo  mare  dove  tutti  potevano  entrare  e  starci  a  fare  anche 
merenda non era da meno di quel luogo; poi se ne andò. L'ora 
passava e bisognava sbrigarsi. Andò dunque nella casa di una 
donna  ch'ella  aveva  lungamente  ammirato  e  invidiato;  una 
poetessa  celebre  della  quale  conservava  come  un  tesoro  un 
aureo autografo.

Che  farà  a  casa sua,  nella  sua  intimità,  l'eccelsa  donna? 
Seduta al suo scrittoio adorno di fiori, aspetterà forse guardando 
in alto l'ispirazione per i suoi versi letti e riletti da migliaia di 
persone che l'amano come una innamorata; o sdraiata sui cuscini 
del suo studio fumerà una sigaretta orientale, o si abbiglierà per 
recarsi a colazione presso qualcuno dei potenti della terra.

Ebbene,  l'eccelsa donna,  con un fazzoletto bianco stretto 
intorno ai capelli, scopava: e di tanto in tanto sollevava, sì, il 
viso serio e accigliato per vedere se c'era qualche ragnatela negli 
angoli, e tendeva l'orecchio per sentire se la serva finalmente si 
degnava di tornare dalla spesa.

Ella fuggì inorridita. E per confortarsi, finalmente, andò in 
un luogo dove certo non poteva esser delusa: nella casa appunto 
di uno di quei potenti della terra ch'ella credeva capaci di offrire, 
oltre che laute colazioni alle persone di talento, bene e felicità a 
tutti i piccoli mortali.

Era un uomo davvero potente, portato ad esempio per la 
sua forza di volontà e di azione: non più giovane, ma neppure 
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vecchio; uno di quelli che "guidano i destini della patria". Ed 
ella  voleva  vederlo  non  veduta,  perché  per  lunghi  anni 
quest'uomo in altri tempi, era stato il segreto pensiero, il fuoco 
della sua vita scolorita: perché anche lui era nato nel villaggio, 
donde  aveva  spiccato  il  volo  come  gli  aquilotti  delle  roccie 
costiere.

Ella entra dunque trepidando nella casa di lui, e la casa è 
bella,  più calda,  più intima della casa del  re;  ma solo i  servi 
l'abitano; la moglie del grand'uomo è in giro, e lui  è nel  suo 
ministero.  Ella  però  non  vuol  tornarsene  al  villaggio  senza 
vederlo: va al ministero e passa avanti a file e file di persone che 
nella sala d'aspetto pazientemente sperano di essere ricevute da 
lui.  Altre  sale  sono  piene  di  uomini  e  donne che  scrivono  o 
vanno e vengono tutti affaccendati per il bene della patria. Che 
farà, lui? Ella trema, nel volgere silenziosa la maniglia dell'uscio 
sacro  vigilato  da  un  usciere  coi  galloni  d'oro.  Ma  anche  il 
"gabinetto" grande e decorato come un salone è vuoto: ella si 
guarda attorno, e sente nella stanza attigua un ronfare profondo, 
sonoro.  Guarda  dall'uscio:  l'uomo  è  là,  grasso,  pallido, 
addormentato  su  un  sedile  come  un  vecchio  operaio  sulle 
panchine pubbliche: la bocca aperta lascia vedere i denti d'oro: 
d'oro, ma non più denti.

Dopo questa visita, sebbene altre ed altre ce ne fossero nel 
suo  programma,  ella  decise  di  tornarsene  al  villaggio.  Il 
villaggio era tutto come in festa: i bambini e le bambine delle 
scuole marciavano in fila lungo le strade soleggiate, i marinai e i 
pescatori, insolitamente calzati, venivano su dal porto.

Anche la sua casa, che qualcuno s'era permesso di aprire, 
rigurgitava  di  gente:  e  il  corpo  di  lei,  sempre  disteso  sul 
lettuccio, era coperto di fiori, con un crocifisso in mano.

Allora intese la verità:  l'avevano creduta morta.  E il  suo 
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primo desiderio fu di lasciar le cose come stavano, ma poi pensò 
che è meglio vivere e sognare che esser morti e veder la sola 
verità: s'avvicinò quindi al vecchio capitano lì presente e gli rese 
l'anello.

Il  suo  corpo  si  rianimò  subito,  e  i  funerali  furono 
naturalmente sospesi; ma ella non poteva muoversi per la gran 
debolezza,  ed era  contenta  che tutti  affermassero di  non aver 
mai veduto il vecchio capitano, per convincersi di aver sognato 
e così continuare a sognare.
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TREGUA

L'uomo uscì verso sera, come di solito usava.
Di solito usava uscire a quell'ora per andare a procurarsi 

del cibo: poiché egli viveva nella grande città come il lupo nei 
boschi,  lupo  fra  i  lupi;  meno  ingordo  degli  altri,  però,  anzi 
afflitto da un male che, dati i tempi, sarebbe stato per molti altri 
una fortuna, ma che per lui, non più giovane, non bisognoso, era 
proprio un male: la disappetenza.

Così usciva verso sera per camminare e farsi venir fame e 
poi  andar  a  pranzo  dove  sapeva  di  trovare  cibi  onesti,  o 
procurarseli da sé e mangiare in casa.

La sua casa era piccola e bella; e fredda come può essere la 
casa di un uomo solo; a lui piaceva; solo lo infastidiva il dover 
attraversare, per uscire, una grande terrazza sulla quale davano 
le camere sue e quelle della famiglia che gli aveva affittato metà 
del proprio appartamento.

Meno male era d'inverno e le porte-finestre [erano] chiuse; 
tuttavia attraverso i vetri di quella del salotto da pranzo dei suoi 
padroni vide le donne piegate in cerchio intorno a un braciere 
giallo, come i petali d'un fiore intorno al pistillo; e un bambino 
vestito di azzurro che scriveva sulla tavola, sotto la luce di una 
piccola lampada rosa: il luogo dava l'impressione di un piccolo 
giardino  chiuso;  eppure  egli  passò  rapido,  con  un  senso  di 
freddo;  penetrò in  una specie  di  torre  che era  la  scala,  scese 
quasi a tastoni e uscì.

La sera di dicembre è tiepida ma nebbiosa; egli se ne va 
lungo  la  strada  larga,  poco  illuminata:  solo  una  luce  strana, 
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bassa, che pare esca di sotterra, imbianca i marciapiedi umidi e 
una  parte  delle  case,  lasciando  scuri  i  piani  superiori  che 
sfumano nella nebbia e sembrano costruzioni non finite.

Egli  ricorda d'un tratto  che c'è  sciopero di  elettricisti;  la 
gente va tutta a piedi, affannata e arcigna, con qualche cosa di 
bieco e di nemico negli occhi: le persone che s'incrociano con le 
ombre, le faccie illuminate di scorcio, angolose e bianche e nere, 
dànno ragione ai più sinistri pittori futuristi.

Eppure  l'uomo  le  guarda  quasi  con  piacere;  perché  in 
fondo,  a  volte,  è  questo,  che  egli  vuole;  veder  gli  uomini 
esasperati e deformi, resi nemici dal loro vano affanno, e trarne 
ragione a vivere con calma, se non con allegria.

Lui  camminava  piano,  tranquillo:  persone  frettolose  lo 
urtavano  e  proseguivano,  come  onde  contro  un  pilastro:  una 
donna vestita  di rosso lo investì  e lo maledisse:  ed egli  sentì 
un'impressione di cattivo calore, un riflesso di lei, e ricordò le 
sue inutili passioni d'amore.

Si ritrasse verso il muro, come un animale timido, e andò 
avanti. La gente non gli faceva paura; ma quando era urtato si 
ritraeva sempre, istintivamente, e gli sembrava di appartenere a 
un'altra razza, forse inferiore, forse superiore, forse più triste e 
oppressa di questa, ma infinitamente più viva.

Cammina cammina finalmente si trovò solo; la strada era la 
stessa,  anzi  più  larga,  con  le  case  più  belle  e  circondate  di 
giardini;  ma la  luce  terminava lì,  e  la  gente,  come gl'insetti, 
accorre solo intorno ai lumi.

Egli andò oltre, con un senso di benessere, di padronanza; i 
suoi occhi anziani vedevano meglio in quella penombra dove la 
nebbia sembrava più chiara e dava quasi luce. Così si accorse di 
non esser più solo, come credeva. Coppie di amanti passavano 
dove l'ombra era più fitta; quasi tutti però questionavano. Egli 
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non li invidiava; ma avrebbe preferito non incontrarli.

D'un tratto la strada si restringeva e svoltava, in salita e poi 
in discesa; un semicerchio sempre più stretto e più buio, chiuso 
da  alti  muri  di  giardini:  pareva  un  androne,  ma  egli  poteva 
percorrerlo anche ad occhi chiusi perché era la strada che faceva 
quasi  ogni  sera  per  andare  in  una  piccola  trattoria  dove  si 
mangiava  bene.  La  trattoria  era  giù  dopo  la  svolta;  se  ne 
vedranno bene i lumi, come della taverna nel bosco. Cammina 
cammina,  la  strada  diventa  davvero  simile  a  un  sentiero  di 
bosco, fra i due muri di sopra dei quali grandi alberi coperti di 
nebbia stendono una volta opaca senza stelle; si sente odore di 
musco, di muffa e di viole; ma i  lumi non si vedono, tutto è 
solitudine e tenebre; e lontano un rumore imita bene quello della 
foresta.

Allora egli ricorda che le trattorie sono chiuse; è la notte 
del ventiquattro dicembre.

Se  ne  tornò  indietro  alquanto  indispettito:  non  c'era 
neppure speranza di andare nel grande Emporio di commestibili 
e  di  piccole  truffe  dove  a  volte  egli  aveva  il  coraggio  di 
penetrare come in una gabbia di galline, – e del pollaio c'era 
anche l'odore, – ad ammucchiarsi con le signore dai cappellini 
storti sbattuti dal vento della necessità, e coi padri di famiglia 
che sembravano, con la loro aria dignitosamente afflitta,  tanti 
nobili decaduti; e neppure nella lucida pizzicheria dove almeno 
la  truffa  dava  un  senso  di  vanità  aristocratica,  e  la  sottile 
pizzicagnola gli sorrideva quasi amorosa, tutta bionda fra i suoi 
rosei salumi e le aringhe dorate con le quali aveva una strana 
rassomiglianza.

Tutto era chiuso; e il più chiuso di tutti, per lui, il cuore del 
suo prossimo; per cui non c'era neppure da sperare in un invito a 

77



pranzo.
Rifece la strada dei villini, si scontrò ancora con le coppie 

d'amanti litigiosi, e s'irritò. Perché s'irritava, se l'amore non lo 
interessava  più?  E  perché  s'irritava  di  non  aver  trovato  da 
mangiare se non aveva appetito? Perché è nella natura dell'uomo 
di irritarsi per nulla; o fingere a sé stesso di irritarsi per nulla.

In  fondo  era  irritato  perché  non  sapeva  dove  andare. 
Camminare no, poiché lo scopo è fallito: meglio imitare ancora 
una volta i grandi, gl'infelici tedeschi durante la guerra; andare a 
letto per impedire alla fame di impadronirsi del nostro corpo: ma 
è presto detto andare a dormire alle otto di sera; c'è negli angoli 
della camera uno spettro ben più terribile di quello della fame; 
lo spettro dell'insonnia.

Del resto qualche cosa nello stipo del salotto egli ce l'ha 
sempre: chiuso, lo stipo pareva una libreria, con una fila di bei 
libri dietro i cristalli del piano superiore; aperto lasciava vedere, 
nel piano inferiore, una costruzione di scatole di leccornie, con 
ai due lati come le torri delle facciate delle chiese due bottiglie 
di liquori.

Egli provò, al ripensarci, un senso di nausea come avesse 
una forte indigestione.

Si  ritrovò  nella  strada  davanti  a  casa  sua:  la  gente  è 
scomparsa;  rimangono solo pochi viandanti  randagi come lui, 
che si guardano con occhi miti, quasi con umanità; vien voglia 
di  salutarsi  come  esuli  in  terra  straniera.  E  ad  accrescere 
conforto, d'un tratto le lampade si accendono, misteriosamente, 
come per volere di Dio.

Ed è certo il volere di Dio che impone agli elettricisti di 
dare una tregua per quella notte.

L'avvenimento gli fece sperare di passare inosservato nella 

78



portineria  invasa  di  serve  che  gridavano  di  meraviglia  per  il 
ritorno  della  luce;  tuttavia  egli  vide  gli  occhi  di  tigre  della 
portinaia  fissarlo,  mentr'ella  pur  lo  salutava  con  deferenza,  e 
appena fu passato la sentì che diceva:

– È quel pazzo avaro che sta dai giudii.
Allora si ricordò che ancora non le aveva dato la mancia, e 

anche se gliela avesse già data ella avrebbe parlato lo stesso.
Del resto è vero che i suoi padroni di casa sono ebrei: ecco 

perché  se  ne  stanno  quieti  nella  loro  tana;  quieti  e  un  po' 
melanconici, anch'essi esiliati lontani dalle loro terre di sole.

Nell'attraversare la terrazza rivide le donne piegate intorno 
al braciere;  una di  esse però,  la più alta e la più bruna,  s'era 
alzata e apparecchiava la tavola; e la tovaglia era di un bianco 
luminoso  sotto  la  lampada  grande  tutta  accesa  sotto  il  suo 
volante di merletto.

Il  bambino stava presso la porta-finestra, coi suoi  grandi 
occhi azzurri di gattino in agguato. Nel veder l'inquilino trasalì e 
cominciò a picchiar le unghie sui vetri, chiamandolo a nome.

Egli si volse: la donna che apparecchiava la tavola si volse 
anche lei. Era bella come un'ebrea della Bibbia, sebbene pallida 
e accigliata e quasi minacciosa.

Era l'unica persona della quale l'inquilino avesse realmente 
paura: poiché era la sua padrona di casa e poiché gli piaceva. 
Per  paura  si  fermò,  ai  gridi  del  bambino  che  continuava  a 
chiamarlo: per paura si scostò, quando la donna aprì la vetrata e 
gli domandò scusa.

Ma il bambino non lasciava sentire le parole di lei, tanto 
gridava sollevandosi sulla punta dei piedi e tirandole la veste.

–  Diglielo  dunque,  mamma;  e  diglielo,  e  diglielo,  e 
diglielo...

L'uomo aveva paura che qualche guasto fosse avvenuto nel 
suo appartamento.  La  donna s'era  fatta  rossa,  mentre  le  altre 
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s'alzavano tutte intorno al braciere. Ma d'un tratto egli vide un 
fenomeno simile a quello del ritorno improvviso della luce: la 
sua padrona di casa gli sorrideva. E quando riuscì a far tacere il 
bambino gli disse, turbata come se gli facesse una dichiarazione 
d'amore:

– Si voleva pregarla di pranzare con noi.
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DOMANI

Abitavamo,  quest'autunno  scorso,  in  una  casa  di  ricchi 
contadini, fra la landa e il bel mare di Romagna.

Fuori, la casa aveva pretese di villa, con scalinata davanti 
alla porta, loggia e veranda, viale di carpini che andava dritto al 
cancello vigilato da due pioppi sempre ridenti, come bambini, di 
tutte le cose che vedevano: ma dentro conservava il suo antico 
stato, nella semplicità complicata di cattivo gusto dei mobili, dei 
quadri, delle tende, e persino degli usci e della balaustrata della 
scala.

La padrona, che abitava il piano terreno, le rassomigliava: 
vestiva da signora e lavorava col contadino: coi capelli troppo 
neri e i denti troppo bianchi per essere autentici, e gli occhi – su 
questi  non  si  poteva  malignare  –  nerissimi,  grandi  e  freschi, 
sembrava giovane e intelligente.

–  Intelligente  sì,  ma  giovane  poi  no  –  disse  un  giorno, 
sorridendo in modo da far vedere fino alle gengive i denti che 
avevano qualche cosa di animalesco; poi  sollevò una mano e 
spiegò le dita ad una ad una; e fino a cinquant'anni non c'era da 
protestare:  sollevò  l'altra  e  drizzò  il  pollice;  –  Come,  già 
sessant'anni, signora Palmina? – drizzò l'indice, drizzò il medio. 
– Ottant'anni? No, settantasette e qualche mese.

– Lei scherza, signora Palmina.
– Dio volesse. È che proprio gli anni ci sono: il segreto è 

che ho vissuto  sempre qui,  nella  mia casa e  nel  mio podere, 
come le donne della Bibbia, secondo la legge di Dio, sempre 
lavorando  oggi  per  domani  e  prevedendo  ogni  cosa.  Ho 
preveduto sempre quello che doveva succedere, facendo di tutto 
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per  scongiurare  i  malanni;  e  se  questi  venivano  lo  stesso,  li 
accolsi  come  ospiti,  sgraditi  ma  sempre  ospiti.  Così  non  ho 
sofferto troppo: o se ho sofferto, poiché non sono di pietra, ho 
sempre detto a me stessa: Palmina, qui si tratta di credere che sei 
una donna di fegato, e di superare te stessa: e mi sono superata. 
Così, a sedici anni mi hanno fatto sposare un uomo anziano, che 
non mi piaceva ma era ricco. Io dico a me stessa: Palmina, hai 
sedici anni e lui quarantotto: morrà bene trent'anni prima di te, e 
tu potrai riprendere marito; uno che ti piaccia e abbia la tua età o 
magari qualche annetto di meno... Mio marito è morto vecchio, 
però,  grazie  a  Dio,  vecchio  come  Matusalemme:  aveva 
novantasei anni.  Capirà, mia signora, io non ero più in età di 
maritarmi: ma chi ci pensava più, del resto? Ed ho pianto mio 
marito, perché mi ero abituata, sfido, dopo tanti anni, a volergli 
bene.

– E figli?
– Ne ho avuti due: due maschi, perché, le femmine non mi 

vanno: troppo incerto è il loro avvenire; possono venir sedotte, o 
abbandonate dal fidanzato o maltrattate dal marito. Due maschi, 
che  ho  allattato  io,  perché  i  figli  non  si  affezionano  se  non 
succhiano il latte materno; e li ho tirati su bene, sempre con loro 
addosso come la mia stessa carne: tutti i pensieri a loro, tutte le 
previdenze  per  loro.  Uno  ha  studiato,  l'altro,  com'era  nostro 
desiderio,  accudiva  in  casa  e  al  podere.  Era  un  bel  ragazzo, 
forte, docile. E non trova la serva che lo ammalia, che si fa fare 
un  figlio  da lui  e  pretende poi  di  essere  sposata  e  far  lei  da 
padrona? La caccio via a bastonate, e mai più piede sudicio di 
serva è entrato in casa mia; ma il ragazzo non l'abbandona, e un 
brutto giorno parte con lei per l'estero. Dopo, l'ha sposata. Da 
tempo non so più nulla di loro, e lui non s'è fatto vivo neppure 
per reclamare l'eredità del padre: so però che ha fatto fortuna, e 
questo mi consola.
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– E l'altro?
Un'ombra appannò la lucida serenità del suo viso di lacca: 

un'ombra  di  sdegno  più  che  di  dolore,  come  se  dentro  ella 
protestasse contro quest'altro non preveduto inganno del destino.

– È morto in guerra.
E forse per far tacere le voci interne e le parole di inutile 

conforto che le si potevano porgere, riprese subito:
– È morto da valoroso, e il Duca stesso lo afferma in una 

lettera  che  mi  scrisse  personalmente.  Lei,  dice,  può  sentirsi 
orgogliosa di essergli madre. E orgogliosa mi sento; ma oramai 
non  mi  resta  che  di  andarmene  anch'io:  ci  rivedremo  tutti 
nell'altro  mondo,  e  questo  è  un  calcolo  che  non  falla.  Solo, 
voglio morire tranquilla, in casa mia, nel mio letto. Non mi verrà 
certo  un  accidente  per  strada  perché  non  esco  mai.  Mi 
dispiacerebbe  solo  se  avessi  una  lunga  infermità  perché  non 
voglio nessuno intorno a me: eppoi il mio letto è troppo grande 
e  sarebbe  difficile,  a  chi  mi  assisterebbe,  di  voltarmi  e 
rivoltarmi. Ma ho pensato di dividerlo, il letto, che è fatto di due 
gemelli: mi dispiace, perché ci dormo da sessant'anni, ma in un 
altro non voglio morire: mi metterò dalla parte dov'è morto mio 
marito.  Anzi,  adesso che ci penso,  voglio farla presto,  questa 
faccenda.

E infatti lo stesso giorno si sentì nelle camere abitate da lei 
un andirivieni rumoroso, un cigolìo di mobili smossi e di rotelle 
sul pavimento: ella faceva tutto da sé, e sul tardi fu veduta anche 
a lavorare col contadino fra le piante cariche di frutti del suo bel 
podere:  ed  era  serena  e  rossa  come  se  nulla  più  oramai  la 
preoccupasse per l'avvenire.

Eppure nei giorni seguenti si turbò vivamente nel sentirsi 
male: anche perché era un male strano, uno sconvolgimento di 
viscere,  una voglia continua di vomitare come nelle donne al 
principio della gravidanza.
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Fece chiamare il dottore: e il dottore dichiarò che si trattava 
di  un'ernia buscata nello sforzo di smuovere il  letto.  Era una 
cosa da nulla, ma bisognava fare l'operazione per evitare gravi 
conseguenze.

–  Facciamo  l'operazione  –  ella  disse  rassicurata:  ma  di 
nuovo si turbò quando il dottore rispose che bisognava farla in 
una clinica.

– Non morrà,  stia tranquilla;  se  vuol campare a lungo e 
morire nel suo letto si decida subito: è cosa da nulla, creda a me.

A chi credere se non a lui? Era un medico di sua fiducia e 
si  offrì  di accompagnarla e raccomandarla al celebre chirurgo 
che doveva operarla.

Ella si decise subito: consegnò a noi le chiavi della casa, il 
podere al contadino.

– Vado tranquilla perché ho preveduto tutto. Arrivederci.
Morì il giorno dopo in una clinica di Bologna, in seguito 

all'operazione.
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GIUSTIZIA DIVINA

–  A questo  fatto  straordinario  ho  proprio  assistito  io  – 
raccontò un vecchio a noi donne sedute all'ombra della capanna 
da  bagno  e  ad  una  raggiera  di  ragazzi  e  giovani  seminudi 
sdraiati  intorno,  pancia  a  terra,  col  corpo nel  sole  e  la  testa 
nell'ombra.  –  Da  giovane  mi  divertivo  ad  assistere  ai 
dibattimenti nella Corte d'assise.

Non c'è luogo al mondo dove la vita si conosca meglio, in 
tutta la sua miseria e la sua passione e, a volte, anche nella sua 
grandiosità. Vi racconterò, adesso che abbiamo tempo, alcune di 
queste storie: e oggi voglio cominciare con una che ancora, alla 
distanza  di  mezzo  secolo,  mi  turba  e  m'impressiona,  e  della 
quale mi sono ricordato in molte circostanze.

Al banco degli accusati, dunque, sedeva un uomo anziano, 
vestito di nero. Dopo le solite formalità, fu invitato a parlare. Si 
alzò  lentamente;  era  alto,  scuro  nel  viso  così  scarno  che  le 
guancie pareva si toccassero dentro la bocca; e su gli occhi, dei 
quali  solo  di  sfuggita  si  vedeva il  colore  celeste,  le  palpebre 
ricadevano stanche come per un gran sonno.

– Il fatto è questo, – disse con voce calma e triste, senza 
guardare  nessuno;  –  io  ero  allora  impiegato  alla  Dogana  e 
guadagnavo abbastanza:  si  viveva tranquilli,  io e mia moglie, 
quando essa si ammalò. Occorse un'operazione, poi un'altra; poi 
lei  non  guariva  mai;  io  accettai  un  lavoro  straordinario,  per 
guadagnare di più, e alla sera tornavo così stanco e disfatto che 
mia moglie stessa mi pregava di uscire a prendere un po' d'aria, 
a  bere  un  bicchiere  di  vino.  Così  una  sera  incontrai  quella 
disgraziata; l'avevo conosciuta, era stata serva in casa di un mio 
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parente e tutti si scherzava con lei, già avviata per la sua cattiva 
strada. Così mi condusse a casa sua. Ci sono stato solo tre volte. 
La seconda volta vi trovai un uomo che questionava con lei ed 
era così stravolto che non badò neppure a me. E quando se ne fu 
andato, ella mi disse che aveva paura di lui, paura che una volta 
o  l'altra  l'accoppasse,  non  per  gelosia  od  altro,  ma 
semplicemente perché la odiava. Non mi disse chi era. La terza 
volta...

Qui  l'accusato  tacque  un  momento,  come  cercando  di 
ricordare qualche cosa: poi proseguì, sottovoce, quasi parlando a 
sé stesso:

– Sono cristiano e credente e spero fermamente in Dio e 
nella sua giustizia. Sul santo nome del Signore giuro che quello 
che racconto è la verità. La terza volta – riprese parlando più 
forte – mi trattenni poco dalla donna. Avevo un forte mal di testa 
per aver troppo lavorato, o, forse, perché era una sera afosa e 
burrascosa. Nell'uscire da quella casa vidi che ci andava l'uomo 
di cui la donna aveva paura. Io feci una breve passeggiata lungo 
il  fiume,  poi  tornai  a  casa,  perché,  ricordo,  soffiava  un gran 
vento e cominciava a piovere. Il giorno dopo fui arrestato, sotto 
l'accusa di aver strangolato la donna. Nei primi interrogatori mi 
difesi  accanitamente,  accusando  l'uomo  che  io  credo  il  vero 
colpevole. Ma non mi era possibile identificarlo meglio. Io non 
lo conoscevo: credo, anzi son certo, sia di un altro paese. Ma 
nessuno mi dava ascolto. Le vicine di casa della disgraziata mi 
avevano veduto entrare, ed essendosi di poi ritirate per il tempo 
minaccioso,  non  avevano  veduto  uscir  me  ed  entrare  l'altro. 
Dopo  qualche  tempo  mia  moglie  morì,  di  crepacuore  e  di 
vergogna.

Questa  nuova sciagura mi  spezzò:  mi  ripiegai  su  di  me, 
sotto il castigo di Dio, ma pure pregando ed aspettando la sua 
divina giustizia.
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Poi il dibattimento cominciò, un po' monotono e scialbo. I 
testimoni  d'accusa  erano  appunto  i  vicini  di  casa  della 
"disgraziata". Tutti affermarono di aver veduto entrare, la sera 
dell'assassinio, l'uomo che adesso sedeva al banco degli accusati 
e aver notato il  suo aspetto  equivoco, stravolto,  e il  modo di 
avvicinarsi furtivo. Una donna magra, dispettosa, forse isterica, 
sostenne  di  aver  sentito,  poco  dopo  l'arrivo  dell'uomo,  la 
disgraziata  gridare,  dibattendosi  certamente contro l'assalto  di 
lui; altri testimoni, compagni di carcere dell'accusato, deposero 
sulla strana condotta di lui che dimostrava di essere un mattoide.

Egli  ascoltava,  senza  mai  più  aprire  bocca,  con  la  testa 
bassa come esposta ai colpi di tutti: non aveva mai sollevato gli 
occhi,  dopo  che  era  entrato  nella  gabbia,  e  a  volte  pareva 
assente, o che il dibattimento non lo riguardasse.

Ma uno dei giurati gli rivolse alcune domande: egli si alzò, 
lentamente,  come la  prima volta,  e  poiché le  domande erano 
molto intime parve sdegnarsi; il suo viso si animò, i suoi occhi, 
per la prima volta, si fissarono spauriti sui suoi giudici. E d'un 
tratto  fu  preso  da  un  tremito  nervoso  e  cadde  svenuto.  Fu 
sospesa per un momento l'udienza; poi egli rinvenne e tornò ad 
alzarsi: e pareva un morto risuscitato.

–  Supplico  la  Corte  di  ascoltarmi  ancora  –  disse.  –  Il 
colpevole  è  qui,  in  mezzo  a  noi;  Dio  mi  ha  permesso  di 
riconoscerlo; Dio mi rende giustizia. Anche lui, il colpevole, s'è 
accorto che l'ho riconosciuto, e vorrebbe ma non può fuggire.

Seguì  un  momento  di  silenzio  profondo:  tutti  stavano 
immobili  come  ridotti  a  statue  di  sale;  poi  cominciarono  a 
guardarsi l'un l'altro e alcuni sorrisero, altri sogghignarono.

Infine il presidente disse all'accusato di indicare l'uomo.
– È uno dei giurati.
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Questo colpo fu più forte del primo: i giurati si mossero 
tutti, sdegnati, e tutti gli occhi furono sopra di loro.

Il  presidente  domandò  di  sospendere  l'udienza,  ma 
l'accusato supplicò di lasciarlo parlare ancora.

– Non indicherò nessuno, per il momento: solo mi rivolgo 
all'uomo che credo colpevole e gli dico: fa tu in modo che risulti 
la mia innocenza, sia pure col fuggire, ed io non ti indicherò. Ho 
finora accettato il mio soffrire ed ero disposto ad accettare anche 
la pena, per scontare i miei peccati: il  peccato di adulterio, il 
peccato di aver fatto morire di dolore mia moglie; ma poiché 
Dio  mi  ti  ha  posto  davanti  è  segno  che  egli  vuole  sia  fatta 
giustizia.

Egli guardava verso l'ala destra dei giurati, e a dire il vero 
questi,  dopo  il  primo  impeto  di  protesta,  avevano  preso  un 
aspetto  di  diffidenza  gli  uni  verso  gli  altri;  ma  gli  occhi 
dell'accusato avevano una fissità di follia, e nessuno, in fondo, 
sebbene alla superficie scosso da un brivido, credeva alle sue 
parole.

Egli si passò una mano sulla fronte, e mentre il presidente 
insisteva per chiudere l'udienza, aggiunse con voce tremante:

– Dio mio, Dio mio, è giunta l'ora della tua promessa. Non 
per me, ma per gli uomini ciechi, non per me, ma per quelli che 
non credono nella tua giustizia. Dimostra dunque che essa non 
comincia solo col regno della morte.

Diceva  con  tale  fede  queste  parole  che  tutti  davvero 
provarono un brivido. E il suo viso parve vuotarsi ancora di più, 
divenire quasi trasparente: e si vide il sudore cadere a goccia a 
goccia dalle sue dita.

Ed ecco, mentre il presidente dichiara sospesa l'udienza e si 
alza  per  andarsene,  e  tutti  fanno  altrettanto,  uno  dei  giurati 
barcolla,  cade addosso ad un altro che è pronto a sostenerlo; 
viene soccorso,  ma non rinviene;  condotto all'ospedale  un'ora 
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dopo è  morto.  Si  seppe di  poi,  in  seguito  alle  indagini  della 
giustizia, che il vero colpevole era lui.
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IL CANE IMPICCATO

La bambina  uscì  a  giocare nell'orto.  Era  un grande orto 
senza  alberi,  coltivato  solo  a  cavoli  e  carciofi;  ella  non  ne 
conosceva i confini perché era paurosa; ed era paurosa perché 
aveva già una fantasia straordinaria e s'immaginava le cose in 
modo grave e misterioso; o forse più che la fantasia lavorava in 
lei l'istinto, acuito dall'abbandono in cui ella veniva lasciata.

Così  aveva  paura  di  andare  in  fondo  all'orto,  sebbene 
nessuno glielo proibisse; ma mentre giocava nel breve spiazzo 
arenoso davanti alla casa, fra una vecchia panchina e un fico 
basso, solo albero dell'orto, ogni tanto si volgeva ad ascoltare, a 
guardare laggiù,  con gli  occhi  di  cristallo  dorato ove le  cose 
intorno apparivano luminosamente come s'ella le avesse dentro 
di sé.

L'orto  pareva  terminasse  all'orizzonte,  con  una  linea  di 
muro a secco, di là dalla quale, ma a distanza, perché proprio 
sotto  il  muro  precipitava  la  valle,  ondulavano  profili  di 
montagne verdi su altre montagne turchine perdute fra i globi 
d'argento delle nuvole.

Quella  mattina,  però,  ella  guardava  e  tendeva  piuttosto 
l'orecchio  verso  casa;  perché  c'era  un  ospite  del  quale  aveva 
paura più che dei precipizi sotto l'orto.

Molti  erano  gli  ospiti  che  di  tanto  in  tanto  venivano  a 
interrompere la monotonia di una vita sempre bella ma sempre 
la  stessa:  e  tutti  venivano accolti  con gioia;  dalla  padrona di 
casa,  sulla  quale  gravava  la  maggior  fatica  di  bene  trattarli, 
perché  lo  spirito  dell'ospitalità  aveva  in  lei  qualche  cosa  di 
religioso,  anzi  di  fanatico;  dal  padrone  perché  si  mangiava 
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meglio  degli  altri  giorni;  dalla  servitù  per  le  mancie,  dalla 
bambina perché essi portavano regali di frutta e dolci.

Ma non per questo solo era lieta, la bambina: il passo dei 
cavalli nella strada, il picchiare al portone, l'aprirsi di questo e 
l'entrare degli ospiti le davano un senso di ansia, di attesa, quasi 
di affanno. Il cuore le batteva. Chi arrivava? Il mondo ampio si 
apriva tutto, col suo mistero, all'aprirsi del portone; ed era la vita 
stessa che arrivava, coi suoi doni e i suoi fastidi, a volte anche 
coi suoi dolori.

Quando arrivava il Dottore era proprio il dolore che veniva. 
Il Dottore non portava mai nulla: perché dunque era il più bene 
accolto dalla madre, dal padre, dalle serve? Perché del padre era 
il più vecchio amico, e alle serve piaceva perché donnaiuolo, e 
la madre faceva visitare da lui la bambina, anche se la bambina 
non aveva che il bel fiore rosso della salute in bocca.

Una volta fu tutta  denudata ed egli  la  volse  e la rivolse 
rudemente,  le  ficcò  le  dita  dure  nelle  carni,  posò  l'orecchio 
freddo e peloso sulle spalle e sui fianchi di lei, infine le fece 
aprire la bocca e le cacciò in gola l'arma terribile d'un manico di 
cucchiaino.

Ella ricordava questa visita con l'impressione di essere stata 
violata, ferita proditoriamente, complice la madre e tutti quelli 
che avrebbero dovuto salvarla.

Ed ecco che egli è lì, quella mattina, festeggiato da tutti. E 
fosse  almeno  solo.  Quando  il  portone  fu  aperto  dalla  serva 
sorridente ed eccitata, col Dottore entrò un cagnolino nero, così 
piccolo e  magro che  sgattaiolò  nell'orto  dal  buco dello  scolo 
dell'acqua, e poi rientrò nel cortile; corse qua e là spaventando le 
galline, trovò un osso, e se ne impadronì con una voracità tenace 
e silenziosa.
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Ma già le serve lo chiamavano in cucina e gli diedero da 
mangiare,  trattando  anche  lui  da  ospite  gradito.  Ci  fu  un 
tentativo di protesta e poi anche di zuffa da parte della gattina; 
ma la gattina stessa dovette, ai gridi e alle minacce delle donne, 
andarsene  fuori  di  cucina  e  cedere  il  suo  posto  accanto  al 
focolare.

La bambina non cessò di confortarla finché la vide sdraiarsi 
beatamente sulla panchina volgendo al sole il ventre nero fiorito 
dei bottoncini rosa delle piccole mammelle.

La  quiete  però  fu  breve:  la  gattina  sollevò  le  orecchie, 
balzò inarcandosi tutta, con gli occhi divenuti gialli; di volo fu 
di fronte al cagnolino che s'era di nuovo introdotto nell'orto e 
veniva avanti scodinzolando come fosse a casa sua.

Questa volta è lui che scappa e si nasconde fra i cavoli; e la 
gattina, che in fondo ha paura di lui, non insiste e si allontana 
dignitosamente, lasciando alla piccola padrona tutto lo sdegno e 
il dolore del dramma comune.

Appoggiata  alla  panchina,  col  vestitino  tutto  gonfio  in 
avanti, ella guardava, con un sasso in mano, verso il campo dei 
cavoli.  Molti  di  questi,  sventrati  del  loro  fiore  granuloso, 
giacevano  divelti  e  abbattuti  sulle  zolle  smosse,  in  attesa  di 
sepoltura:  sembrava  un  campo  di  battaglia  di  cavoli,  e  il 
cagnolino vi si moveva in mezzo, cauto, avvilito.

Ma non era  fatto  per  il  dolore e l'odio,  lui;  piano piano 
tornò  sullo  spiazzo,  tutto  allegro  come  se  nulla  fosse,  e 
s'avvicinò alla bambina scodinzolando.

Era il  suo modo di  esprimersi,  questo;  e dava allegria a 
vederlo  così  spensierato:  lei  però  non  si  rallegrò:  eppure  il 
cagnolino le piaceva e avrebbe volentieri giocato con lui.

Lasciò cadere il sasso; e il cagnolino lo annusò, lo toccò 
con la zampa, poi guardò lei come a domandarle perché lo aveva 
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tenuto in mano.
Ma gli occhi di lei, pieni d'ombra, non rispondevano. Una 

foglia  secca  attraversò  rotolando  lo  spiazzo,  spinta  dal  lieve 
vento  d'autunno;  il  cagnolino  le  corse  dietro  abbaiando,  con 
coraggio e con paura.

Allora ella rise; si mosse anche lei e diventarono amici. Era 
una  cattiva  amicizia,  però,  quella  di  lei,  fatta  di  odio  e  di 
tradimento: amicizia come tante altre.

L'avventura  col  cagnolino  non  le  faceva  dimenticare  il 
pericolo del Dottore e la paura che la madre la chiamasse.

La  madre  non  la  chiamò,  e  finalmente  il  Dottore  uscì. 
Allora, liberata, almeno per il momento, dall'incubo, dimenticò 
anche  il  cagnolino.  Sentì  un  violento  bisogno  di  saltare,  di 
correre come la foglia al vento. E dopo alcuni giri cercò la corda 
per i salti, che stava di solito gettata sul ramo più basso del fico.

La corda non c'era.
Guarda guarda, la vede più in là per terra, agitata come un 

lungo verme. Il cagnolino se n'è impossessato e la trascina, la 
scuote,  le  abbaia  contro  fra  pauroso  e  minaccioso.  Ella  non 
protesta, sebbene di nuovo sdegnata fino alle lagrime: le labbra 
le tremano e gli occhi brillano di dolore ma anche di crudeltà.

Piano  piano,  come  per  non  farsi  sentire  neppure  dallo 
stesso  cagnolino,  fa  qualche  passo,  si  piega,  prende il  lembo 
della corda e la tira a sé.

La  bestia  si  ferma  sulle  quattro  zampette  magre, 
scodinzola, guarda la bambina in viso.

– Adesso ti faccio divertire io – mormora lei, con mistero.
Il  cagnolino  scuote  le  orecchie:  pare  dica  di  sì.  Ella  ha 

tirato su tutta la corda e dapprima se l'avvolge un po' intorno ai 
polsi  per  cominciare  il  gioco  del  salto;  poi  d'improvviso  la 
lancia verso il cagnolino e lo prende facilmente al collo, lo lega 
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con un doppio nodo, lo trascina un poco; e poiché l'infelice la 
segue, innocente e allegro, ma non senza una certa riluttanza, 
ella  lo  incoraggia,  lo  rassicura,  cammina  indietreggiando  per 
attirarlo meglio.

– E vieni, su, e vieni, e vieni...
La corda è lunga, sottile, forte; ella un po' la fa andare alta, 

un po' bassa, e anche lei si piega e si solleva e pare si diverta 
con la vittima come il gatto col topo.

Il cagnolino comincia ad abbaiare: s'è fatto serio, con gli 
occhi  rossi  cattivi.  Ella  ha  una  vaga  paura:  della  bestia  o  di 
quello che improvvisamente pensa di fare? È sotto il fico; sotto 
il  ramo  basso  fino  al  quale  le  sue  piccole  mani  arrivano.  E 
arrivano, le sue piccole mani, a gettarvi i due capi della corda, a 
riprenderli dall'altra parte del ramo e tirarli e tirarli.

Il cagnolino abbaia, poi ringhia, si drizza, va su per aria, 
rimane  sospeso  sotto  l'albero  maledetto,  tutto  scosso  da  un 
tremito convulso e con la lingua fuori della bocca spalancata.

Fu trovato poi, lungo disteso sotto il fico, tutto umido di 
bava. La corda e la bambina erano scomparse.

La madre e le serve, desolate e sconvolte per quella morte 
misteriosa, domandarono scusa al Dottore, e tanto fecero ch'egli 
uscì a vedere ed esaminò il cadavere del cagnolino.

–  Qualcuno  lo  ha  impiccato,  –  disse,  –  e  ha  fatto  bene 
perché aveva i germi della rabbia.

Poi disse che la bestia non era sua.

94



IL TESORO

Non  era  nelle  abitudini  del  nobile  don  Vissenti  di  aver 
compassione del prossimo, e specialmente del prossimo povero 
e bisognoso, tanto più che a questa categoria oramai apparteneva 
anche  lui  e  poco  aveva  con  che  manifestare  il  generoso 
sentimento, eppure quando seppe che un antico servo della sua 
famiglia moriva solo, abbandonato come un cane, in un vecchio 
pagliaio, decise di andare a vederlo. E pensò anzi di portargli 
qualche cosa.

– Che cosa farebbe piacere a me, se mi trovassi nel suo 
stato? – si domandò; e scambiando alquanto lo stato in cui si 
trovava lui con quello del moribondo, pensò a una bottiglia di 
vino.

Il  vecchio  però,  sebbene  moribondo,  non  s'illuse  un 
momento, tanto più che non beveva vino.

E sebbene una sete angosciosa gli attaccasse la lingua al 
palato e gli screpolasse le labbra amare, respinse la bottiglia che 
il nobile visitatore, chino su di lui gli accostava al viso.

– Acqua, acqua – rantolò.
Don Vissenti si guardò intorno: c'era una brocca, accanto al 

giaciglio, ma vuota, coperta di mosche assetate. La prese e andò 
a  domandare  un  po'  d'acqua  ai  più  vicini  di  casa, 
rimproverandoli  dello  stato  di  abbandono  in  cui  giaceva  il 
vecchio.

–  E  vosté perché  non  se  n'è  curato  prima?  –  disse  una 
donna, la più anziana, dandogli a malincuore l'acqua di cui nel 
paese quell'estate c'era una terribile scarsità.
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– Io l'ho saputo solo oggi – egli rimbeccò, dignitoso – e 
subito sono venuto e gli ho portato vino, e non acqua.

– E io è da un mese che lo assisto, e non ho fatto sapere a 
nessuno quello che la mia miseria mi permette di dargli.

Anche un po' per ripicchio contro questa donna alla quale 
poteva mancar tutto ma non la lingua, don Vissenti cominciò ad 
assistere il moribondo.

Del resto egli era un uomo che faceva sempre le cose sul 
serio, tenace, freddo, puntiglioso e pieno di dignità, come un po' 
lo erano tutti in quell'arido paesetto di pianura. Il padre di don 
Vissenti,  diceva  la  tradizione,  non  aveva  mai  una  sola  volta 
scherzato in vita sua, tanto che quando morì e andò all'inferno e 
il diavolo cominciò a rivoltarlo col suo tridente, disse, offeso e 
dignitoso:

– Oh, piano, piano con gli scherzi.

Il moribondo però aveva ben conosciuto questo suo antico 
padrone e conosceva bene don Vissenti; e non si commoveva. 
Sapeva che qualche cosa don Vissenti voleva, altrimenti non si 
sarebbe degnato di  venir  ad assistere un mendicante;  e  a  sua 
volta, istintivamente, anche perché ne aveva assoluto bisogno, 
profittava delle buone disposizioni dell'altro.

A dir  la  verità,  in  breve  ne  sentì  tale  giovamento  che 
cominciò a riprendere coscienza e a turbarsi.

Egli  giaceva  completamente  vestito  di  stracci,  sopra  un 
sacco di paglia, e tanto questo quanto il suo corpo puzzavano 
peggio che s'egli fosse morto da otto giorni.

Ebbene,  don  Vissenti,  ch'era  un  uomo  ancora  vigoroso 
sebbene eccessivamente  grasso,  lo  aveva  sollevato,  spogliato, 
pulito e rivestito d'una sola camicia, e infine trasportato su un 
altro  sacco  sul  quale  aveva  steso  alla  meglio  un  lenzuolo 

96



ripiegato in due e deposto un guanciale. E aveva ripulito intorno, 
scacciando alquanto le spaventevoli mosche che si posavano sul 
malato  come  vampiri.  E  lo  sollevava  per  i  suoi  bisogni,  e 
sopratutto gli dava da bere.

Acqua, acqua; il vecchio non domandava altro, non aveva 
bisogno d'altro;  e vaneggiando parlava sempre di una fontana 
sui  monti,  una  sorgente  d'acqua  fresca  intorno  alla  quale 
arrancava senza riuscire a metterci bocca.

L'acqua pesante e calda che don Vissenti gli porgeva, non 
faceva che accrescere l'arsura acida del suo palato; e più che per 
il dolore cupo che gli pesava sul ventre gonfio, egli desiderava 
morire per non sentir più questa sete implacabile.

Nel  paese  intanto  s'era  sparsa  la  voce  che  don  Vissenti 
assisteva il vecchio, e un po' per il  buon esempio, un po' per 
curiosità,  qualche  sfaccendato  andava  nel  pagliaio  e  portava 
qualche elemosina.

Queste visite irritavano e ingelosivano don Vissenti.
Una  sera  venne  anche  un  suo  parente  e  portò  entro  un 

fazzoletto  insanguinato  una  corda,  cioè  una  treccia  fatta  con 
budella di agnello; era ubriaco, e non sapeva bene quel che si 
facesse; tuttavia don Vissenti si sdegnò furiosamente.

– E vattene – disse respingendo il dono inopportuno e con 
esso  il  donatore  tentennante;  –  non  vedi  che  ha  bisogno  del 
viatico più che della tua corda puzzolente? E impiccati con essa, 
se non sai altro che fare!

–  O  Vissenti!  –  esclamò  l'uomo,  offeso  mortalmente.  – 
Faresti  meglio  tu  a  impiccarti,  che  a  star  qui  ad  insultare  la 
memoria di tuo padre.

Don Vissenti  impallidì  di  rabbia,  ma si  riprese  e  ritornò 
dignitoso.

– Che intendi di dire con queste parole?
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– Che lo sanno tutti, in paese, perché sei qui. E lo sa anche 
lui, lui, lui,  quello lì. Lo sa, che non sei qui ad assisterlo per 
carità,  ma per  carpirgli  il  segreto...  il  segreto  della  brocca  di 
denari seppellita da tuo padre in sua presenza... dei denari che 
tuo  padre  non  volle  lasciare  a  te  perché  ti  odiava,  e  aveva 
ragione... aveva ragione...

Don Vissenti sogghignava, ma dentro tremava di sdegno.
– Perché non doveva lasciarli a me, i denari, mio padre? 

Forse dubitava quello che tu dubiti di tuo figlio, che non sia tuo?
– Vattene, vattene! – insisteva l'ubriaco. – Aveva ragione, 

tuo padre, di odiarti, perché lo maltrattavi, perché sei un pazzo 
maligno;  e  fece bene a  mangiarsi  tutto,  prima di  morire,  e  a 
lasciarti  solo  l'illusione  della  brocca,  e  l'illusione  che 
quest'imbecille  non  ne  abbia  profittato  per  scrupolo,  per  non 
peccare...

– Ecco perché muore fra i pidocchi, come morrai tu. Ben 
gli sta – disse don Vissenti: e rideva, rideva.

Ma  quando  il  parente  se  ne  fu  andato,  col  suo  involto 
coperto  di  mosche,  egli  si  fece  sanguigno  e  nero  come 
quell'involto.

–  Sentito  avete?  –  domandò  al  vecchio,  sollevando  il 
fazzoletto col quale gli riparava il viso dalle mosche; e poiché 
non riceveva risposta, e quel viso con gli occhi chiusi e le labbra 
bianche pareva quello di un morto, proseguì anelante:

– Tutti dunque lo sanno, vedete. Mio padre mi odiava, sì, 
ma non c'è ragione che mi odiate voi.  Che male vi ho fatto? 
Potevo  perseguitarvi,  costringervi  a  parlare,  e  invece  vi  ho 
lasciato  tranquillo,  anche  perché  –  aggiunse  come  fra  sé, 
abbassando la voce – non avevo bisogno, ed ero superbo. Ma 
adesso invecchio, adesso la miseria sta per cavalcarmi... e tutti 
mi  disprezzano  perché  son  povero,  tutti  mi  odiano  come  mi 
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odiava  lui.  Sarà  una  mia  fissazione,  ma  è  così.  E  voi  siete 
davanti  a  Dio,  adesso,  e  anche  lui  a  quest'ora  mi  avrà  ben 
perdonato.  Ditemi dunque dov'è  la brocca.  I  denari,  prima di 
morire,  mio padre li  aveva di  certo,  perché aveva venduto le 
terre e la casa. Dove li ha messi? Voi lo sapete, e voi dovete 
dirmelo.

–  Mi  dia  da  bere  –  gemette  il  vecchio;  e  quando  ebbe 
bevuto, fece uno sforzo per parlare.

– Se ne vada, don Vissenti. Qui perde il suo tempo, e io l'ho 
trattenuto  inutilmente.  La  brocca  non  esiste,  e  suo  padre  ha 
venduto la terra e le case per amore del prossimo, per pagare i 
debiti e i servi e lasciar lei povero, sì, ma onorato. Se ne vada, se 
ne vada – non cessò di ripetere, ricadendo sul giaciglio. E fu 
preso da un'agitazione nervosa che non lo abbandonò se  non 
quando don Vissenti promise di andarsene.

E  quando  fu  a  casa,  anche  don  Vissenti  fu  preso  da 
un'agitazione  nervosa  simile  a  quella  del  vecchio.  Anzi  gli 
sembrava che questi gli avesse attaccato il suo male; si voltava e 
rivoltava nel letto, e il letto era duro come un sacco di paglia; e 
una sete amara gli intossicava la bocca.

Provò a bere, ma sputò l'acqua calda e piena di bollicine; 
poi si  mise a ridere, goffamente, come dopo il  battibecco col 
parente ubriaco.

– E tu credevi di far opera di carità dando da bere questo 
veleno a quel disgraziato? – disse a voce alta, imitando il modo 
di parlare del parente. – Va, va all'inferno.

Si vestì ed uscì. Era una notte di luna, chiara come un bel 
giorno chiaro. Cammina, cammina, egli si trovò nello stradone, 
verso una valletta ch'era il solo luogo un po' fresco dei dintorni, 
e dove appunto la gente del paese andava ad attingere l'acqua a 
una scarsa sorgente.
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Quel  terreno  una  volta  apparteneva  alla  sua  famiglia,  e 
laggiù appunto egli credeva che il padre avesse sepolto il tesoro.

Cammina cammina,  incontrò  un ragazzo scalzo  con due 
piccole brocche d'acqua luccicanti alla luna.

– Mi dai da bere? – domandò, e fu sorpreso e intenerito dal 
gesto  silenzioso  col  quale  il  ragazzo  gli  porse  senz'altro  una 
delle brocche.

L'acqua  era  freschissima,  ed  egli  bevette  pensando  al 
vecchio che moriva di sete.

– Mi vendi questa brocca? – domandò, e il ragazzo fece un 
gesto quasi di derisione.

– E se la prenda così: non vendo acqua, io.
Rifecero  la  strada  assieme,  fino  al  pagliaio,  dove  don 

Vissenti rientrò lasciando la porta aperta.
Al chiaro di luna vide che il vecchio si agitava di nuovo, 

spasimando.
– Acqua... acqua...
Lo  sollevò  subito  e  lo  fece  bere  dalla  brocchetta.  E  la 

brocchetta  tremò  contro  la  bocca  del  moribondo,  e  pareva 
tremasse da sé, per qualche cosa di misterioso che accadeva in 
quell'attimo;  per  la  gioia  del  vecchio  che  sentiva  di  essere 
finalmente  assistito  per  pietà  e  beveva  alla  fontana  dei  suoi 
sogni, ma sopratutto per la gioia di don Vissenti che sentiva di 
aver ritrovato il tesoro sepolto dal padre.
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I DUE

Viaggiavano a  piedi,  su  e  giù  per  le  valli  rocciose  della 
Gallura,  due  uomini  senza  bisaccia  e  senza  mantello,  che 
discorrevano sempre  e  col  discutere  pareva  si  dimenticassero 
della fatica del viaggio.

E  il  più  vecchio  finiva  sempre  col  dare  ragione  al  più 
giovane: anzi sembrava, com'è giusto, voler imparare da lui; e 
spesso gli domandava spiegazione di quello che non riusciva a 
capire.

Così  avvenne  che  arrivarono  a  uno  stazzo,  abitazione 
campestre di un povero pastore di pecore. Lo stazzo era, più che 
povero, primitivo, composto di una casupola di pietra grezza, un 
recinto  di  siepe  per  il  bestiame  e  una  tettoia  di  frasche  che 
serviva a più usi.

Nel  momento  in  cui  arrivavano  i  due  sconosciuti,  la 
giovine moglie del pastore lavava, sotto questa tettoia, i suoi due 
bambini gemelli, nudi, grassocci e allegri come due angioletti 
autentici.  Il  cane  scherzava  intorno a  loro,  e  un  agnellino  di 
pochi giorni che ancora non si reggeva bene sulle gambe stava 
presso la donna come un suo terzo figliuolo e col  suo belato 
pareva la chiamasse mamma.

Il quadro era così bello, con lo sfondo del prato fiorito di 
asfodeli e di nuvole rosa all'orizzonte, che il più vecchio dei due 
uomini  si  mise  a  piangere:  tanto  più  che  tutte  quelle  buone 
creature,  compreso  il  pastore  che  venne  fuori  dallo  stabbio, 
accolsero con gioia, come fossero vecchi amici, i sopraggiunti.

– Dateci da bere – disse il più giovane.
E il pastore diede loro del latte appena munto, e li invitò a 
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riposarsi: poi, sentito che andavano lontano e sprovvisti di tutto, 
li  invitò anche a desinare e a passar  la  notte  nello  stazzo,  se 
volevano: non solo, ma ammazzò una pecora, per far loro onore, 
e le carni che avanzarono dal banchetto le diede a loro, per il 
resto del viaggio, avvolte nella pelle della bestia uccisa.

Infine, sentito che andavano verso i monti raccomandò loro 
di recarsi presso un suo parente ricco, il quale possedeva molti 
terreni, molto bestiame, molti servi, e uno stazzo grande come 
nessun altro nei dintorni.

– Egli vi offrirà ospitalità più gradevole della mia – disse; 
ma la moglie che era una donna fina, aggiunse:

– Se sarà di buon umore!
Verso il tramonto i due partirono, lasciando con rimpianto 

quel luogo di pace. Da lontano il più vecchio si volse e vide il 
pastore  che  giocava  coi  suoi  bambini  e  col  cane  e  con 
l'agnellino, felici tutti come gli uccelli che svolazzavano fra le 
macchie. E il sole che cadeva sul mare pareva allungasse i suoi 
raggi fino a loro per prendere parte alla loro felicità.

– Signore, – mormorò, – io ti ringrazio poiché mi hai fatto 
vedere che la gioia esiste ancora sulla terra.

Cammina cammina essi arrivarono prima che fosse notte 
alta allo stazzo del ricco proprietario. Più che stazzo poteva dirsi 
quasi un piccolo castello, con le sue facciate di granito, le sue 
inferriate, i muri alti dei suoi cortili e dei suoi stabbi. La luna lo 
illuminava, e al suo chiarore la chiostra dei  monti sovrastanti 
pareva tutta una fortificazione ciclopica, una cinta di torri e di 
spalti messi lì a difesa della casa del ricco.

I  cani  abbaiavano; e  attraverso il  loro urlo assordante  si 
sentiva una voce d'uomo che gridava improperi contro qualcuno. 
Poi si  sentì  un grido di  donna e  pianti  di  bambini.  Qualcuno 
buttò da una finestra una stoviglia che si  fracassò contro una 
pietra: e il rumore fu così stridente, e vibrò così a lungo, così in 
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lontananza, che parve tutto il passaggio s'incrinasse.
Il  vecchio fu del parere di andar oltre e passare la notte 

all'aperto  piuttosto  che  chiedere  ospitalità  in  una  casa  tanto 
agitata.

Ma il più giovane batté alla porta.
Tosto il chiasso dentro si calmò: una serva aprì, diede uno 

sguardo ai due e nel vederli così malvestiti s'irrigidì.
– Se il padrone non vi conosce non potrà darvi ospitalità – 

disse.  –  Sarebbe  bella  che  in  una  casa  come  questa  si 
accogliessero tutti i vagabondi che passano. Ad ogni modo vado 
a vedere.

Chiuse loro la  porta  in  faccia  e  andò a  vedere.  Ma non 
tornava mai. Dentro ricominciarono le voci, i pianti, gli strilli. Il 
più giovane dei due uomini tornò a picchiare.

– Picchiate e vi sarà aperto – diceva.
Questa  volta  venne  un  servo:  aveva  un  aspetto  più 

benevolo di quello della serva, ma anche un po' sarcastico.
– Proprio stanotte! – esclamò. – Stanotte che ci sono tutti i 

diavoli in casa. Il padrone ha bastonato la padrona, e la padrona 
se  la  prende coi  bambini  e  coi  servi.  Sempre così,  del  resto, 
sempre questioni d'interessi, sempre inquietudini e malumori.

– Va a vedere se il tuo padrone ci dà ospitalità – disse il più 
giovane.

Il servo andò a vedere; e non tornava mai.
Il più giovane picchiò una terza volta.
E questa volta venne il padrone in persona, rosso in viso 

per la collera, con un bastone in mano e un cane appresso.
– Se non smettete di picchiare – disse – voi assaggerete il 

sapore  del  legno,  e  questo  cane  saprà  il  sapore  dei  vostri 
polpacci sporchi.

E chiuse bestemmiando.
Il più vecchio s'era prudentemente tirato da parte e faceva il 
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segno  della  croce:  il  più  giovane  non  disse  parola,  ma  nel 
passare davanti a uno stabbio vuoto vi buttò dentro le ossa della 
pecora che il pastore povero aveva ammazzato per festeggiare i 
due ospiti.

E d'improvviso da quelle ossa seminate sul  terreno nudo 
sorse un gran numero di pecore grasse e pregne; tante che lo 
stabbio ne fu colmo. I due andarono oltre.

– Perché hai fatto questo? – domandò il più vecchio. – Tu 
non hai dato niente al povero che ci ha ospitato e accresci la 
ricchezza di questo maledetto?

– La ricchezza è la sua maledizione e la sua maledizione 
crescerà con la sua ricchezza. Beati i poveri di spirito, poiché in 
essi è il regno dei cieli anche sulla terra – disse Gesù. Poiché il 
più giovane era Lui e il più vecchio era il suo servo Pietro; e 
tutti  e  due  se  ne  andavano  in  giro  per  il  mondo  in  cerca  di 
uomini di buona volontà.
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LA LETTERA

La nonna tenne un po' in mano la lettera azzurra chiusa con 
un sigillo dorato, orgogliosa che il giovane nipote, al quale era 
diretta,  oltre che del modesto cognome paterno si giovasse di 
quello materno, ch'era quello di lei: cognome di nobiltà, antica 
quanto oramai povera, del quale il ragazzo si fregiava come di 
una  medaglia  al  valore  o,  forse  meglio,  come di  un'orchidea 
all'occhiello.

Poi mise la lettera sulla tavola ancora apparecchiata per lui 
e tornò a sedersi davanti alla finestra.

Un  rettangolo  di  sole  entrava  dalla  finestra  e  saliva  ad 
accarezzar le mani, poi le ginocchia, poi il petto della piccola 
signora: e quel tepore accresceva la gioia di lei, le sue speranze 
per l'avvenire. Ella sognava, come aveva sempre sognato nella 
sua vita: poiché la lettera,  ella lo sapeva benissimo, era della 
ricca  signorina  che  da  molto  tempo piaceva  al  nipote;  e  una 
signorina che scrive così una lettera voluminosa, sigillata in quel 
modo, non può che essere innamorata e consenziente. Un rifiuto 
è  scarno,  sdegnoso  di  segreto,  e  tutt'al  più  si  nasconde  per 
cortesia e non usa sigilli dorati. – Ella lo vuole. Finalmente lo 
vuole, Dio sia ringraziato – pensa la nonna, piegando la testa: e 
il sole le accarezza anche la testa di argento e pare proseguire il 
pensiero  di  lei:  –  Sì,  nonna,  ella  lo  vuole;  e  tu  puoi  alfine 
riposarti, metterlo nelle sue braccia come tu lo hai ricevuto dalla 
tua figlia morente: puoi alfine dormire e stare sempre al  sole 
laggiù.

Laggiù, si vedeva dalla finestra, era la cittadella bianca di 
quelli che non aspettano più; coi suoi verdi merli di cipressi, su 
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uno sfondo di monti così azzurri  che sembravano i monti del 
paradiso.

Ella  cominciava  a  sonnecchiare,  quasi  prendendosi  un 
acconto del grande riposo; ma d'un tratto l'orologio a pendolo, 
che  palpitava  incessante  nella  quiete  della  piccola  sala  da 
pranzo, suonò rapido le ore, e a lei parve di sentirsi battere sulle 
spalle con una verga di metallo. Trasalì e fu ripresa da tutte le 
inquietudini della realtà.

Il ragazzo tardava. Non era la prima volta che tardava; ma 
non per questo l'inquietudine di lei s'illudeva. Erano tutti e due 
soli  nella grande città;  e nella grande città i  pericoli di morte 
sono più facili che nel deserto.

Tanto  più  ch'egli  era  distratto,  se  non  spensierato;  anzi 
molto  serio  e  pensieroso  ma  indifferente  ai  pericoli  e  come 
lontano dalle cose piccole eppure così terribili della vita.

Per  esempio,  avrebbe  potuto  avvertire,  quando  tardava, 
sapendo  la  nonna  sola  e  inquieta,  tanto  più  che  avevano  il 
telefono,  solo  superfluo  che  ella  si  permetteva  appunto  per 
potere  stare  sempre  in  contatto  con  lui,  e  chiedere  soccorso 
all'umanità in caso di bisogno.

E  d'improvviso  ella  s'alzò  vibrando  poiché  un  suono  di 
campanello la chiamava; ma era il campanello della porta, ed 
ella  non  s'illuse  un  istante:  una  disgrazia  doveva  essere 
accaduta.

La  porta  dava  su  un  pianerottolo  scuro  ed  ella  apriva 
sempre con una certa diffidenza, sebbene poco avesse a temere; 
questa volta però aprì subito e trascolorò nel vedere una guardia 
di città.

– Non si spaventi, – disse l'uomo sinistro, – suo nipote è 
stato investito da una bicicletta e ha un piede ferito: io stesso 
l'ho accompagnato all'ospedale. È cosa da nulla.
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– Non è vero – ella esclamò. – Se la cosa non fosse grave 
egli si sarebbe fatto accompagnare a casa. Ditemi la verità.

– Io non dico che la verità – l'altro affermò severamente. – 
Suo nipote la prega di andarlo a vedere.

Ella  corse  dentro.  Dove  correva?  Non  le  importava  di 
mettersi  il  cappello  ed  il  cappotto:  correva  per  qualche  altra 
cosa.  Rientrò  nella  saletta  da  pranzo  e  provò  una  indicibile 
angoscia nel rivedere la tavola ancora apparecchiata per lui che 
forse non sarebbe rientrato mai più: prese la lettera e tornò alla 
porta.

– Andiamo.
Andarono. Le scale non finivano mai. Erano buie e gente 

misteriosa saliva e  scendeva e  a  volte  impediva  il  passo  alla 
nonna e al suo sinistro compagno.

Finalmente uscirono nella strada, ed ella prese una vettura 
per arrivare più presto:  ma neppure a farlo apposta il  cavallo 
sdrucciolava sul selciato fangoso, e il vetturino, pure frustandolo 
e imprecando, lo faceva camminare piano.

– Io lo sapevo, – ella diceva alla guardia che non parlava 
più, – lo sapevo che una disgrazia doveva succedere. Era troppo 
buono e bello, il mio bambino; e adesso, dopo tante disgrazie, 
dopo la morte della sua mamma e poi del padre e di tanti altri 
parenti, eravamo quasi felici: lui studiava, ed io ero venuta in 
città per assisterlo, perché non avevo altri che lui. Non siamo 
più ricchi, come un tempo, anzi siamo poveri; ma tante speranze 
fiorivano nel margine della nostra vita. Anche oggi, poco fa, è 
arrivata una lettera,  una bella  lettera celeste, col sigillo d'oro, 
che portava certamente la fortuna.

A queste parole la guardia parve sogghignare; il suo viso 
pallido e gonfio, con gli occhi bistrati e la bocca livida, aveva 
davvero qualche cosa di lugubre.

– Sarà la lettera di qualche ragazza della quale suo nipote è 
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invaghito.
– Che ne sapete voi? – disse la nonna.
E un dubbio rese  più intollerabile  la  sua  angoscia;  sì,  il 

ragazzo era molto innamorato della donna del sigillo d'oro: e 
aveva attraversato periodi di grande tristezza per lei che non lo 
voleva.  Non si  confidava  con la  nonna;  ma la  nonna sapeva 
tutto, e il  dubbio che egli  avesse tentato di morire per amore 
rendeva più intollerabile la sua angoscia.

La  vettura  continuava  il  suo  triste  viaggio.  Adesso 
percorreva  un  viottolo  stretto  fra  due  siepi;  e  la  nonna  si 
meravigliava che l'ospedale fosse così lontano.

D'un tratto il cavallo inciampò di nuovo, ed ella propose 
alla guardia di scendere e proseguire la strada a piedi.

– Lei è pazza, – disse il cattivo uomo, – non si arriverebbe 
neppure fra un'ora.

Mille  angosciosi  pensieri  le  oscuravano la  mente;  aveva 
paura che il vetturino sbagliasse strada, o conducesse lei e il suo 
compagno  in  qualche  luogo  pericoloso;  e  non  sapeva  se  era 
giorno o notte: aveva perduto la nozione del tempo e le pareva 
di aver la testa avvolta in un velo nero. E il più terribile era che, 
come nei sogni, ella sentiva di non aver più la volontà di vincere 
la sua angoscia: mentre quando si è desti, vale a dire si è vivi, 
basta questa volontà a rendere sopportabile anche il più crudo 
dolore. Quando si sogna nel dormire, invece, e si è quindi già 
nel regno della morte, si sente che ogni volontà è inutile, e il 
dolore è completo.

E  il  suo  affanno  crebbe  quando  la  guardia  le  chiese 
d'improvviso di far vedere la lettera; e anzi  tese la mano per 
aprire la borsa di lei. Ella non oppose resistenza.

L'uomo trasse la lettera, la guardò da una parte e dall'altra, 
poi  anche  attraverso  la  luce,  ma  non  l'aprì:  infine  la  rimise 
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accuratamente dentro la borsa.
– Questa gente qui  bisognerebbe impiccarla,  – disse con 

enfasi: – non pensa che a divertirsi, e chi piange piange –. E la 
nonna  non  dubitò  più:  il  ragazzo  doveva  aver  compiuto  un 
delitto contro sé stesso per amore.

– Per carità, in nome di Dio, mi dica il vero, – supplicò, – 
sono coraggiosa; ho avuto tante disgrazie. Il ragazzo ha tentato 
di uccidersi?

La  guardia  fece  cenno  di  sì,  in  modo  strano,  quasi 
sorridendo, quasi volesse dire: – E poiché lo sa, perché me lo 
domanda?

– È grave?
Egli accennò ancora di sì, ma senza più sorridere.
Allora lei si mise a piangere: un pianto senza lagrime, ma 

di una pena infinita, quale non l'aveva mai provata neppure per 
la morte degli altri suoi cari.

Le  parve  che  quel  viaggio  misterioso  la  conducesse  ai 
confini della terra; laggiù dovevano seppellirla.

E tutti i più dolci ricordi del diletto fanciullo le tornarono al 
cuore, e da fiori si mutarono in serpi: e il dolore ch'egli le dava, 
e questa prova d'ingratitudine e disamore per lei, aumentarono il 
suo  amore  per  lui.  Lo vedeva  disteso  lungo pallido  sul  letto 
dell'ospedale, con la giovine bocca e i grandi occhi tinti dalle 
viole della morte, e si faceva coraggio solo per far coraggio a 
lui, e aiutarlo nel passo ultimo come lo aveva aiutato nei suoi 
primi passi.

E  pensava  di  mettergli  la  lettera  in  mano,  poiché  egli 
l'aprisse al di là e tutto il suo eterno avvenire ne fosse illuminato 
di gioia.

Lo squillo nervoso del telefono la svegliò dal suo cattivo 
sogno.
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Era lui che chiamava.
– Nonna, scusami; ho tardato; sono con degli amici che mi 

tengono a colazione con loro. Nonna...
– M'ero addormentata; e sognavo – ella disse, con una voce 

lontana ancora fredda d'angoscia.
Egli non badava a lei.
– Tornerò verso le cinque; se hai da uscire esci pure, nonna.
– C'è una lettera per te.
– Una lettera? Ah sì, – egli disse dopo un attimo di silenzio, 

– so di chi è. Va bene. Addio.
Ella tornò nella saletta da pranzo e guardò con un senso 

istintivo di pietà la lettera.
Più tardi infatti, quando egli se ne andò fuori di nuovo nella 

sera  luminosa  di  luna  e  di  canti  giovanili,  la  rivide  aperta  e 
lasciata  con indifferenza sul  tavolino  di  lui:  ne lesse  qualche 
brano; e seppe che la fanciulla dal sigillo d'oro non solo voleva 
il ragazzo, ma si lamentava di essere già abbandonata da lui.
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AMICIZIA

Quando arrivarono i  due  amici  l'osteria  era  già  quasi  al 
completo:  con ciò non si  vuol dire che ci  fosse  molta  gente, 
perché  è  un  locale  piccolo,  un'antica  latteria  che  di  questa 
conserva l'aria innocente, coi suoi tavolini di marmo, le sedie 
verdi,  il  banco  di  zinco  dominato  dalla  figura  placida  della 
padrona coi capelli bianchi sollevati infantilmente sulla fronte.

Una  luce  discreta  scende  dall'alto,  da  una  lampada 
corazzata  di  velo  rosso  contro  le  mosche:  una  luce  che 
raddolcisce i  volti  degli  avventori  e  giova alla quiete di  quel 
composto  santuario  di  Bacco.  E  gli  avventori  si  dimostrano 
degni  del  luogo;  nessuno  fuma,  nessuno  è  accompagnato  da 
donne: sono quasi tutti coppie di amici dai cinquanta ai sessanta; 
e il naso ardente che la luce complice della lampada non riesce a 
difendere  del  tutto,  e  la  pancia  abbondante  che  la  cinta  dei 
calzoni abbraccia a stento, rivelano tanti emeriti ubriaconi.

Ma nessuno di essi trascende: tutti conoscono la scienza del 
bere, e bevono i vini sinceri, non badando a spesa, poiché per lo 
più sono commercianti che durante la giornata hanno concluso 
eccellenti affari; e sorridono con compatimento se fuori passa 
qualche comitiva di giovinastri avvinazzati che cantano e urlano 
trascinandosi  in  mezzo  come  una  donna  perduta  la  musica 
disperata di una fisarmonica.

Basta un esame a prima vista dalla porta a vetri spalancata, 
per far capire all'amico che condotto dall'amico ci entra per la 
prima  volta,  che  si  trova  in  un  luogo  d'iniziati,  i  quali  si 
guardano  bene  dal  fare  la  réclame al  locale  per  non  vedersi 
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preso il  posto,  come pure sono parchi  di  complimenti  con la 
padrona ancora senza malizia, per non indurla nella tentazione 
di battezzare il purissimo vino di Genzano ch'ella vende a metà 
prezzo delle altre ostesse.

– Eccolo, è seduto nell'angolo a destra della porta – disse 
sottovoce  l'altro  amico  nel  mettersi  a  sedere  a  un  tavolino 
accanto al banco: poi si volse verso la padrona sorridendole e 
facendole cenni misteriosi con le labbra e con le dita, finché lei 
scese  dal  suo trono e  portò un'anfora  di  vino rosso sulla  cui 
bocca egli si piegò come sulla bocca odorosa di una fanciulla 
innamorata.

– Non mi fate sfigurare, sora Nina – disse sollevandosi. – 
Qui si tratta di un nuovo avventore che sebbene forestiero può 
dirsi  padrone  di  Roma.  Guardatelo  bene:  ha  venduto  oggi 
tant'olio da calmare il Grande Oceano in tempesta. Oh, compare, 
su, coraggio, all'assalto.

Il compare pareva immerso in un sogno, tutte le sue facoltà 
visive  e  intellettuali  concentrate  sull'avventore  seduto  solo  al 
tavolino  dietro  la  vetrata  della  porta  che  gli  serviva  da 
paravento.

Quest'avventore  era  anche  lui  un  uomo  anziano,  ben 
portante, vestito completamente di nero, col viso raso tinto da 
quell'inesorabile riflesso che il buon bicchiere lascia sul viso dei 
suoi  adoratori:  solo  lo  distingueva  dagli  altri  il  brillare  degli 
occhiali d'oro misto a quello dei vividi occhi azzurri.

Teneva  davanti  una  bottiglia  dal  collo  slanciato  come 
quello  di  una  bella  donna,  e  di  tanto  in  tanto  la  piegava 
lentamente con un gesto quasi di voluttà, versando il vino nel 
bicchiere; e il bicchiere non lo pienava mai più che a metà e lo 
accostava alle labbra con religione come fa il prete nella messa.

Nessuno badava a lui, tranne il nuovo avventore, ma anche 
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questo  cessò di  fissarlo a  un colpo che  l'amico gli  diede  col 
ginocchio sul ginocchio dicendogli sottovoce:

– E bevi, Marcantonio! Così finirai col farlo andar via. E 
bevi.

L'altro beve, in silenzio: ma il vino gli gorgoglia in gola 
come  quando  si  ha  il  singhiozzo.  Uno,  due,  tre  bicchieri: 
ricominciano i cenni misteriosi verso la padrona e l'anfora viene 
riempita.  Quante  volte  viene  riempita  l'anfora  e  quante  i 
bicchieri? I bicchieri che due veri amici bevono in compagnia, 
pagandoseli a vicenda, non è discrezione contarli: si deve badare 
solo  all'effetto;  e  l'effetto  è  ottimo:  la  felicità  siede  terza  al 
tavolino dei nostri amici e le fanno corona le migliori qualità 
che avvicinano l'uomo alla perfezione.

Specialmente il forestiero si sentiva in stato di grazia: ogni 
tanto  allungava  la  mano  per  stringere  quella  dell'amico,  e  si 
faceva forza per  non lasciar  cadere qualche lagrima dentro il 
bicchiere.

– Ti  ringrazio,  oh,  ti  ringrazio – gli  diceva  sottovoce.  – 
Eravamo amici ma adesso siamo fratelli. La mia casa è la tua, il 
mio letto è tuo.

– Eh, ma ci dorme anche tua moglie.
–  Non  fa  niente.  Mia  moglie  è  una  donna  religiosa:  e 

religioso sono anch'io – riprese alzando la voce e declamando 
sebbene le parole gli zoppicassero in bocca. – Cristiano sono, 
cattolico e credente, e venero la nostra santa madre Chiesa e il 
Sommo Pontefice e quanto lui fa. Se per esempio egli volesse 
uscire  io  sarei  il  primo  ad  approvarlo.  Le  cose  andrebbero 
meglio,  se  lui  uscisse,  se  si  mescolasse  al  gregge,  portando 
intorno la sua benedizione.

Qualcuno si volse ad ascoltarlo. L'amico si sentì un po' a 
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disagio e ammiccava qua e là verso i suoi conoscenti per scusare 
il forestiero. Un ometto però, seduto lì accanto, non poté tenersi 
dal dire:

–  Qui  la  benedizione  ce  la  dà  la  sora  Nina,  e  che 
benedizione! Mi pare che anche lei la senta.

– Lei è comunista? – domandò fieramente il provocato.
– Qui non ci sono né comunisti né fascisti. Non c'è che un 

comune fascio di italiani che bevono alla salute e gloria della 
patria.

Uno scoppio di riso discreto scosse la compagnia: anche il 
signore laggiù sorrise, e il nostro amico, che non lo perdeva mai 
d'occhio, si sentì scorrere quel sorriso nel sangue con un brivido 
profondo.

Invitò l'ometto al tavolino, e fu lui adesso a far cenni alla 
padrona come fossero d'intesa da anni; poi raccontò i suoi affari 
di famiglia al nuovo amico, e lo invitò al suo paese e a casa sua.

– La mia famiglia, non faccio per dire è la più onorata e 
ospitale del paese. Ho ancora viva la nonna, sì, proprio la nonna, 
l'amico  qui  può  affermarlo.  Con  questo  non  voglio  apparire 
giovine  io:  la  nonna ha  cento  cinque anni,  e  vede  benissimo 
ancora a infilare l'ago, ed ha una memoria di ferro. Si ricorda di 
un porco che le fu rubato la notte che nacqui io, la bellezza di 
sessantadue anni fa, e ancora fa ricerche del ladro: perché noi, 
gente  religiosa  siamo;  se  però  un  torto  ci  vien  fatto  non  lo 
dimentichiamo  più.  E  questa  mia  vecchia,  dicevo,  è  ancora 
arzilla e svelta: prima che io partissi mi diceva: cerca di vedere 
il papa; poi ci verrò anch'io, a vederlo, così morrò contenta.

– Dovrebbe aspettare ancora un po', a mettersi in viaggio – 
sogghignò  il  compare,  un  po'  geloso  della  nuova  amicizia,  e 
poiché l'altro continuava e adesso alzava la voce come per farsi 
sentire da qualcuno, gli diede di nuovo un colpo sulla gamba, 
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invitandolo a tacere.
– Qui non si usa stancarsi la gola, per non perdere il sapore 

del vino.
– Tanto più che c'è chi pesca e ripone nel sacco ogni nostra 

parola  –  disse  piano  l'ometto,  accennando  con  la  coda 
dell'occhio al personaggio con gli occhiali.

Allora il nuovo amico si protese verso di lui con curiosità 
ansiosa; ma un ultimo colpo sotto il tavolino lo richiamò al patto 
di un assoluto silenzio a proposito del personaggio misterioso, e 
gli fece ringoiare le sue domande.

Quando furono soli,  i  due vecchi amici,  uno di sostegno 
all'altro,  nella  strada  illuminata  dalla  luna,  dopo  un  silenzio 
grave, si ritornò sull'argomento.

– Un altro po'  e mi tradivi  come un cane.  Era questo il 
patto? Il  patto era che non lo avresti  fissato in viso,  che non 
avresti accennato a lui con nessuno. Ti avevo già avvertito che 
io solo conosco il segreto, che a te solo lo comunicavo: avvertito 
ti avevo o no?

– Avvertito mi avevi. L'ometto però dimostrava di sapere.
– Niente sa, lui; né lui né altri. Solo io, tu, lui e Dio. Egli 

capita all'osteria una o due volte la settimana; qualcuno lo crede 
un  tedesco,  qualche  altro  un  professore,  altri  infine  un 
commissario di polizia.

– Un tedesco? Un commissario di polizia? – protestò l'altro 
sdegnato. Poi si fermò, si piegò, parve interrogare la sua ombra.

– Ma è proprio lui? Non ti burli di me per caso?
– Se non vuoi credermi fa il comodo tuo, Marcantonio; ma 

io ti dico e ti affermo che quello è proprio il papa, che esce quasi 
tutte le notti, di nascosto; e fa bene. Ma che ti succede adesso? E 
vattene...

E  gli  diede  un  colpo  sulle  spalle,  come  ai  bambini 
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ingozzati.  Si  videro  le  due  ombre  traballare  per  terra,  colte 
anch'esse da vivo turbamento e quella del forestiero trarre dalla 
saccoccia  e  accostarsi  al  viso  un  fazzoletto  grande  come  un 
giornale: ma quel che può rendere interessante questo modesto 
perché  veridico  dramma  fu  che  anche  l'amico  e  l'ombra 
dell'amico trassero il loro fazzoletto e tutto il gruppo d'ombre e 
di amici pianse in silenzio.
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ONESTO

Sul nero di pece delle barche ferme accanto alla banchina 
del molo, le vele gialle dormono attortigliate come vesti ai loro 
picchi rossi,  mentre le reti  rugginose continuano a dondolarsi 
per aria, da un albero all'altro, pescando le conchiglie e i pesci 
rossi del tramonto.

È un tramonto insolitamente calmo in questo paese di vento 
dove tutti  gli  elementi  e  le  anime sono di  continuo in moto: 
nell'acqua  azzurra  del  canale  le  barche  da  pesca  si  riflettono 
nitide,  coi loro colori caldi di farfalle estive; e lungo la linea 
della  banchina  opposta  si  vedono  coppie  d'innamorati 
passeggiare tranquillamente sopra e sotto acqua, in uno sfondo 
irreale come i loro sogni.

Da questa parte il braccio del molo è più deserto, anzi è 
deserto del tutto: non c'è che una figurina nera in fondo, e un 
pescatore  in  una  barca,  un  bell'uomo  anziano,  bruno  e 
sanguigno, vestito di quel costume caratteristico fra di marinaio 
e  di  vagabondo scalzo che distingue i  lavoratori  del  mare.  È 
piegato a dar da mangiare a un cagnolino bianco più piccolo del 
suo piede, e gli  parla sottovoce, e il cagnolino deve capire le 
parole forse tenere di lui perché ogni tanto solleva gli occhietti 
rossi  e  smette  di  leccare il  piatto per  leccare la mano che lo 
accarezza.

– Quanti giorni ha? – domando io dall'alto della banchina.
L'uomo  si  leva  il  berretto  e  risponde,  lusingato  per 

l'attenzione che desta il suo minuscolo compagno.
– Cinquanta.
– Già tanto ed è così piccolo. Crescerà.
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– No, signora, non crescerà.
– Abbaia?
– No, signora, non abbaia.
– E allora cosa lo tenete a fare?
Egli non sa dirlo.
– Per bellezza, vero?
Allora egli ride: ride di vero piacere.
Per bellezza! È il termine giusto, ed egli è felice di sapere 

finalmente perché tiene il cagnolino.

Intanto  la  figurina  nera  s'è  avvicinata,  e  ingrandita:  ha 
preso, staccandosi dallo sfondo abbagliante del mare, la forma 
di  una vecchietta  gobba col  bastone: è  coperta di  stracci,  ma 
tutta pulita, con un velo di capelli bianchi sulla cute rosea della 
testa tremolante e due bellissimi occhi azzurri sotto una fronte 
così  spaziosa  e  rugosa  che  ricorda  la  spiaggia  al  ritirarsi 
dell'onda.

Anche lei si ferma e mi saluta, poi sorride al cagnolino che 
le restituisce il saluto scodinzolando.

– Signora – ella dice dopo un momento di esitazione: – lei 
forse non ricorda la promessa.

Io non la ricordo davvero; ma la ricorda bene lei, che ha 
una memoria più ferma della mia. Sette anni or sono, vale a dire 
in  un  tempo  lontano  come  quello  delle  fate,  laggiù  nel  lido 
battuto  dal  vento  di  autunno,  pare  che  io  l'abbia  incontrata 
mentre raccoglieva fuscelli fra le alghe, e le abbia promesso il 
mio vestito di lana allora nuovo nuovo.

– Avete ragione. Il mio vestito di lana di quell'anno se n'è 
da molto andato, però: la primavera lo ha tosato come tosa le 
vesti delle pecore; ma non dubitate; disgraziatamente per me io 
uso tenere le promesse, e vi troverò qualche altra cosa.

– Di lana, mi raccomando. D'estate non abbiamo bisogno 
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di nulla; siamo tutti ricchi e vestiti dal buon Dio; ma l'inverno è 
lungo, qui,  signora mia;  il  freddo si  tocca,  e  il  vento pizzica 
come i ragni di mare. Allora si è davvero tutti poveri e nudi, e 
non ci possiamo aiutare. Non è vero, Onesto?

L'uomo  pareva  non  ascoltare;  anzi  aveva  abbassato  il 
testone coperto da una spazzola di capelli neri e si guardava fra 
le  mani  la  pianta  di  un  piede come ci  avesse  una spina;  nel 
sentirsi interpellato sollevò il viso e rispose pronto:

– Verissimo.
Ma  la  vecchia  mi  guardava  in  modo  ambiguo  come  si 

beffasse di lui.
– Hai fatto buona pesca, oggi, Onesto?
– Così, così. Troppa calma.
– Non ti è rimasto nulla, in barca?
Egli  sembrava  molto  confuso.  Senza  alzarsi  sollevò  il 

lembo di  una stuoia  e scoprì  un cestino di  pesciolini  rigidi  e 
brillanti come lamette di acciaio: pareva disposto a darne, ma 
senza scomodarsi. Allora lei attaccò un fazzoletto alla punta del 
suo bastone e  lo  calò come una rete,  piegandosi  fino all'orlo 
della banchina; e quando ebbe tirato su la sua pesca me ne offrì 
la metà; io naturalmente dovetti rifiutare.

Ho tenuto la promessa: ho portato io stessa alla vecchia la 
mia usatissima giacca di lana a maglia.

I bei giorni del cuore dell'estate se ne sono andati, e questo 
vasto cuore comincia a raffreddarsi come quello di un amante 
sazio; a giorni soffia il garbino, il più potente e odioso dei venti, 
che per le nuvole di sabbia che solleva dà alla spiaggia solitaria 
l'illusione del deserto, e fa tremare e retrocedere anche le onde 
più cattive.

Da  qualche  giorno  non  vedo  più  la  vecchia  e  temo  sia 
malata. So dove abita, e vado dunque a portarle la mia giacca.
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Anche il paese è quasi deserto, con le lunghe file di casette 
che  sembrano  tanti  torroncini;  casette  nuove  di  pescatori 
arricchiti:  attraverso  le  finestre  si  vedono,  sui  cassettoni 
monumentali,  servizi  per  liquori,  conchiglie  e  colombi  di 
marmo; e gli attaccapanni di ferro simili ad alberi che i primi 
freddi hanno spogliato degli innumerevoli stracci dei bagnanti.

Dopo il paese nuovo che corre al mare, il paese vecchio si 
raccoglie in sé con una certa fierezza; eppure è un vero nido di 
poveri,  di  gente  antica  che,  per  quanto  la  vecchia  affermi,  è 
misera  anche  d'estate:  tutto  vi  è  fermo,  scuro,  consumato;  le 
pietre, le aperture, le persone: anche le ragazze hanno un viso 
fino, consunto, come divorato da mal sottile.

Ritrovo la mia vecchia in un cortile lungo che sembra un 
vicolo sul quale si aprono le porticine di abitazioni preistoriche; 
quella di lei è la più pulita, col suo camino, il lettuccio coperto 
da uno di quei drappi che si vedono nelle barche dei pescatori e 
sembrano tappeti: c'è anche un tavolinetto e una sedia ch'ella si 
affretta a spolverare per offrirmela. Del resto non sembra molto 
turbata  per  la  mia visita,  e  quando svolgo e  le  porgo la  mia 
giacca la guarda bene da una parte e dall'altra quasi si tratti di 
comprarla e non di accettarla per elemosina; infine l'attacca ad 
un chiodo assieme con altri stracci e volge il viso sorridente.

– Signora mia, la ringrazio. Ed io cosa devo darle?
– Raccontatemi qualche storia.
Ella  mi  guarda  diffidente,  rabbuiandosi  in  viso,  quasi 

capisca che si tratta di una speculazione bella e buona; poi si 
raccoglie,  si  piega  ancora  di  più  sul  suo  bastone,  sotto  il 
gomitolo della sua gobba: pare peschi nella sua memoria come 
quel giorno nella barca di Onesto, e ne trae qualche cosa che mi 
offre appunto come quel giorno i pesciolini.

– Ricorda, signora, – dice sollevando la fronte sulla quale 
s'è  alquanto  spianata  l'impronta  delle  onde  innumerevoli  dei 
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giorni vissuti, – ricorda com'era confuso per la sua presenza il 
povero Onesto? Povero per modo di dire, perché è ricco, veh! 
Ha due barche nuove e tre ville tutte affittate: e pesca per cento 
e duecento lire di pesce al giorno. Ebbene, era confuso, per la 
sua presenza, signora, l'ha notato? Perché è un bravo uomo, le 
dico: a cercarmi non viene, ma se ho bisogno e glielo mando a 
dire mi soccorre subito, perché, signora, io da ragazza sono stata 
in casa sua, del suo nonno voglio dire, perché lui non era nato 
ancora. Il suo babbo era un ragazzo, poco più vecchio di me, e 
mi  diede  promessa  di  matrimonio:  così  si  fece  assieme  un 
bambino, ma poi lui  non mantenne la promessa.  E Onesto si 
vergogna di questo.
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IL NOSTRO GIARDINO

L'ALBERO SENZA NOME.

Pianta oggi, pianta domani, il nostro giardino è diventato 
una vera foresta.

Ho  contato  fino  a  cento  qualità  di  piante;  poi  mi  sono 
fermata,  non per  stanchezza  ma per  sbalordimento,  pensando 
che se fosse a contarle tutte, senza comprendere quelle a cui si 
fa inutilmente una guerra spietata, si arriverebbe al migliaio e 
forse più.

Molte sono nate da sé, e sono le più belle: della bellissima 
fra le belle ho però cercato invano il nome nei libri di botanica, e 
invano domandato ad un ispettore forestale e ad un professore di 
agronomia.

È vero che quest'ultimo non conosceva neppure il  nome 
delle altre piante.

Quest'albero  senza  nome  è  sempre  verde,  con  fiorellini 
bianchi  a  primavera  che  cadono  appena  sbocciati, 
incessantemente,  e incessantemente rinascono: anche le foglie 
morte,  sul  finire  della  primavera,  sono  subito  sostituite  dalle 
nuove.  È  infine  una  pianta  sempre  giovane,  senza  profumo, 
insensibile all'estate e all'inverno, fresca eppure austera, che non 
attira gl'insetti né gli uccelli, che pare non conosca l'amore, che 
non si riproduce e fa ombra solo per sé: un bellissimo esemplare 
di egoista vegetale.

Forse per questo è la prediletta fra tutte.
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LA PIANTA MALEDETTA.

Un  signore,  che  adesso  è  morto,  mi  aveva  fatto  dono, 
appena sistemato il nostro giardino, di una pianta ornamentale 
che egli coltivava religiosamente in un vaso.

Lui  stesso  portò  il  vaso  nel  nostro  giardino,  scavò  una 
buca, ve lo mise dentro e lo spezzò: e la pianta fu della nostra 
terra.

Ed era, sul principio, veramente nobile e graziosa, con le 
sue grandi foglie ricurve, lanceolate, lucide e grasse. Solo il suo 
nome ricorda epopee di gloria e di bellezza e dà la visione di 
monumenti divini: l'acanto.

A poco a poco crebbe, mise dei lunghi fiori gigliati, duri, 
violetti, e poi tubi di semi che destavano voglia di farci l'olio.

Crebbe,  crebbe;  non  aveva  altra  missione,  adesso,  che 
quella  di  svilupparsi,  come  eccitata  dall'esempio  vicino  della 
palma.  Invano  le  lumache,  prima  sconosciute  nel  nostro 
giardino, germogliarono alla sua ombra, attaccate come un vizio 
nascosto sul rovescio delle sue grandi foglie così belle a vedersi 
di fuori: invano le vespe, i maggiolini, le formiche, le cavallette, 
i  vermi  e  ogni  peggior  sorta  di  animali  divoratori,  le  furono 
addosso, sotto e sopra: lei cresceva, ed era lei che attirava e dava 
alimento a questo popolo distruggitore.

Allora  abbiamo  pensato  di  estirpare  la  nobile  pianta. 
Estirpata rinacque, non solo, ma l'anno appresso, e ancora oggi 
nonostante i  più radicali  rimedi, il  giardino fu ed è invaso di 
acanti e di tutte le maledizioni che li accompagnano.

Una  persona  maligna  mi  aveva  una  volta  descritto  il 
signore dell'acanto come un uomo di cattivi sentimenti che si 
compiaceva del male altrui: sia pace all'anima sua, ma adesso ci 
credo.

IL POMO.
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Nei primi anni, mentre mi compiacevo dei ciglioni erbosi e 
dei prati ancora allo stato selvaggio che circondavano il nostro 
giardino,  e  sognavo  di  acquistarne  qualche  pezzo,  odiavo  la 
nostra proprietà che avevamo dovuto comperare per forza onde 
evitare un'altra casa rasente alla nostra, che ci avrebbe rubato 
l'unico vero bene per il quale si era sacrificato il lavoro di tutta 
la nostra vita: il sole.

Odiavo quel  pezzo di  terreno perché costava  così  e  non 
produceva nulla: e il giardiniere pretendeva tanto che si doveva 
ancora lavorare per lui: e metteva tale disordine che quando io 
scendevo stanca per riposarmi all'ombra dell'unica robinia che si 
dondolava su le altre piccole piante come il pavone in mezzo ai 
pulcini, mi toccava di lavorare ancora per raccattare le canne, gli 
sterpi, le fronde, i sassi buttati qua e là da lui.

Ma venne la guerra, e di giardinieri non si parlò più: erano 
andati  a  farsi  ammazzare,  come  qualche  cuore  crudele  loro 
augurava;  e  nel  dopoguerra  quelli  tornati  felicemente  sono 
disponibili, per le loro pretese, solo per i miliardari.

Avvenne che  del  giardino la  giardiniera  diventai  io:  e  il 
luogo riprese l'aspetto dei borri circostanti: crebbero le canne, e i 
convolvoli selvatici si avviticchiarono ai cespugli coltivati come 
le donne di servizio ai loro presunti fidanzati; l'erba rinacque più 
folta sulla sabbia dei piccoli viali, e piante di tutte le regioni, 
dall'abete alla palma, dalla quercia all'olivo, nacquero spontanee 
come nel paradiso terrestre.

E ci nacque e crebbe e diede frutto anche il pomo: ma fu 
innocuo perché sul  più bello, quando i frutti  erano maturi,  ci 
furono rubati.
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IL DRAMMA DEL NOSTRO GIARDINO.

Questo è il dramma non da prendersi tanto in ridere, del 
nostro felice giardino.

Si  lavora,  si  lavora,  si  spende  in  concime tanto  che  un 
mezzo chilo di piselli, nel colmo della stagione, viene a costare 
dalle otto alle dieci lire, e le ciliege sono come già conservate 
nello  spirito:  e  all'ora  buona  i  signori  ladri  ci  risparmiano la 
fatica della raccolta.

E  il  Comune  che  pretende  le  tasse  su  tanta  rendita?  E 
l'ufficio  del  dazio  che  vuol  conoscere  rigorosamente,  e  su 
modulo stampato, il numero dei chili d'uva? L'agente è venuto a 
verificare di persona, proprio la mattina dopo che l'uva, ancora 
acerba,  c'era  stata  rubata:  dico  la  verità,  sebbene  inviperita 
contro i ladri, ho provato gusto a vedere la faccia dell'agente: 
una faccia scura, inesorabile, come fosse lui il padrone dell'uva 
e ci facesse colpa di averla lasciata rubare.

I ragazzi poi sono talmente abituati a entrare e strappare 
tutto, che quando ci vedono in giardino ci mandano a morire 
scannati, come se i ladri fossimo addirittura noi.

Ma i più terribili, i più spietati sono i ladri domestici.
La gente che passa si ferma a guardare e invidia con aperte 

parole la nostra proprietà; conta uno per uno i carciofi, le pere, 
le  rose;  ebbene,  io  credo  nel  malocchio,  perché 
immediatamente, anche se di fuori non entra anima viva, la roba 
sparisce.

Dio  guardi  poi  se  un  giorno  che  non  sono  in  casa  io, 
qualche gentile fanciulla che accarezzi nascostamente il sogno 
di diventare un giorno la fata del nostro giardino, vi mette piede 
in compagnia del nostro maggior erede. Non è un ladro e tanto 
meno l'amore quello che passa, è un irrimediabile uragano.
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NERINA.

Per  tutte  queste  contrarietà  ho  cominciato  ad  aver 
compassione e quindi a voler bene al nostro giardino.

E  continuo  a  dire  nostro  intendendo  giardino  di  tutti,  e 
specialmente dei gatti del vicinato. È incredibile il numero dei 
gatti  che vi  si  dà  non innocente  convegno e  vi  spadroneggia 
notte  e  giorno.  Ci  sono  notti  in  cui,  fra  i  gatti  lussuriosi, 
l'usignolo sentimentale, i cani dei dintorni e la filosofica civetta, 
c'è tale un chiasso da far desiderare di essere piuttosto nel cuore 
di Londra.

La colpa è senza dubbio di Nerina.
Questa Nerina è un po' come il nostro giardino: la gatta di 

tutti.
Gatti,  ragazzi,  signore  e  anche  uomini  serî,  amano  la 

bellissima Nerina silenziosa e indolente che entra da per tutto 
sempre  ornata  della  sua  pelliccia  di  lontra  e  dei  suoi  grandi 
smeraldi di occhi coi quali ti fissa come una bambina e come 
una donna galante.

Per conto suo lei ama solo il gatto che le fa comodo nei 
giorni dell'amore, mentre altri sei o sette le corrono intorno e si 
azzuffano ferocemente per lei, fino ad ammazzarsi come giorni 
fa è accaduto: ama il gatto, il formaggio, il pesce, e anche le 
chiacchiere delle donne. Sta sempre in mezzo a noi, quando ci 
riuniamo  nel  giardino,  e  si  sceglie  il  posto  migliore,  se  non 
pretende di venire addirittura in grembo.

È  la  sola  che  rispetti  la  roba  del  giardino:  cerca  solo 
qualche filo d'erba misteriosa quando si sente male: e si sente 
male spesso perché è continuamente gravida.

Avrà fatto nei  suoi  parecchi  anni  di  vita  un centinaio di 
figli; eppure è sempre bella.

Ultimamente ho veduto che ha già qualche pelo bianco: e 
invece di sei gatti ne aveva intorno una diecina.
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IL FIORE DELLA VITA.

Ma la vera padrona del giardino e il suo più bel fiore, il 
cuore stesso del giardino sei tu, Mirella.

E il canto dell'usignolo, l'aprirsi della rosa, il maturarsi del 
grappolo, il ritorno della primavera e la primavera stessa e tutto 
il fiorire di tutti i giardini del mondo sono pallide manifestazioni 
della gioia di Dio, davanti allo sbocciare della tua intelligenza e 
della tua bellezza nel sole del nostro giardino, Mirella.

Un  seme  di  frumento  è  venuto  a  germogliare  sotto  la 
quercia nata pur essa da sé: la spiga raggiante, gonfia delle sue 
piccole  cento  mammelle  si  dondola  al  vento  sull'alto  stelo 
glauco,  con  un  movimento  di  benedizione,  inconscia  del  suo 
miracolo: forse lei sola può competere con te nella grandezza 
del  mistero  che  vi  muove  entrambe,  Mirella,  nella  gioia  che 
destate  solo  a  guardarvi,  nella  speranza  che  solo  a  guardarvi 
rilucida il nostro spirito arrugginito e gli fa riamare sé stesso, 
vale a dire Dio.
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DICHIARAZIONI

Nella cassetta delle lettere oggi ne ho trovato una portata a 
mano indirizzata a una distinta signorina mai vista né conosciuta 
in via Porto Maurizio, n. 15.

Fatta una sommaria inchiesta e non avendo ritrovato questa 
signorina in tutta la contrada mi sono presa il diritto di aprire la 
lettera. Né me ne pento: perché la lettera contiene, sì, il segreto 
di  un  affare  molto  personale  e  privato;  ma  tale,  nella  sua 
essenza, da essere considerato pubblico e universale.

È infine una lettera di amore, che ricopio qui fedelmente 
con la religione e il rispetto che le si devono.

Signorina,
prima  di  tutto  mi  perdonerà  se  vengo  a  disturbarla  con 

questa mia indiscreta lettera.
Dunque,  è,  non  ho  potuto  far  calmare  il  mio  cuore  in 

subuglio,  che  palpita  continuamente  pensando  la  sua  cara  ed 
affascinante visione.

Maria,  io  l'amo,  l'amo,  di  un  amore  puro  e  sincero  che 
nessuno uomo la potrà amare mai al par di me.

La  mia  felicità  è  per  sempre  perduta,  la  potrò  ritrovare 
mediante una sua parola dove si concentra amore.

Aspetto la risposta con la testa confusa e spero in bene e 
anelo come le api anelano al calice profumato dei fiori.

Credo che  lei  non avrà  a  rifiutare  il  mio  amore  che  va 
pazzo  per  lei.  Mi  scuserà  il  modo  poco  soddisfacente  dello 
scrivere, causa...
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Ricevete i più cari ed affettuosi saluti che partono da un 
cuore che palpita continuamente per lei suo devotissimo

N. N.
R. Guardia.

Questo è vero amore.
Io credo che nessuno di noi così detti letterati abbia mai 

scritto una simile pagina di passione, sebbene il nostro influsso 
si  senta  confusamente  in  quell'incarnarsi  della  Regia  Guardia 
nell'ape anelante al calice profumato e anche saporito del fiore.

Ma dove ogni reminiscenza scolastica, se non la coscienza 
della  propria  impotenza  letteraria,  scompare,  è  in  quest'altra 
lettera  che  la  mia  cameriera  mi  ha  gentilmente  prestato  per 
questo mio scritto.

E me l'ha prestata forse per un po' di gelosia istintiva di 
quell'altra,  ma  anche  perché  non  la  interessa  se  non  come 
numero  di  una  voluminosa  collezione  del  genere  ch'essa 
possiede;  e  perché  le  speranze  e  le  tendenze  di  questo  suo 
ammiratore sono andate in nube.

Signorina,
Dal dì che ho avuto la combinazione di vederla solo oggi 

mi permetto di scriverle per la prima volta per esprimerle tutto il 
mio amore e l'affetto che nutro per lei.

Non potendo più trovare un minuto di riposo che le mie 
pupille si affissano a guardarla che me tanto cara la sua visione 
come un'angelo del parasido.

Nel  mio  ritorno  in  caserma  mi  pare  di  aver  sognato; 
nessuno potrà guarire il mio cuore solo accettare la sua delicata 
mano che tanto l'amo. Mi dovrà perdonare che lo dichiarato il 
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mio amore con franchezza e corregere il mio scritto.
Spero che questa mia non andrà in nube ma bensì in una 

risposta favorevole che mi renderà felice per tutta la vita.
Tralascio  di  scrivere  salutandola  di  vero  cuore  suo 

ammiratore carabiniere
N. N.

Ebbene, queste due lettere mi inducono nella tentazione di 
contrapporre ad esse una terza.

Signorina,
L'ultima volta ch'io ebbi l'onore di vedervi fu segnata nel 

mio  taccuino come giorno  fasto  e  nefasto  allo  stesso  tempo: 
fasto perché in un ambiente mistico e poco adatto per trovarmi 
io solo, fui punito dal desiderio intenso di vedervi davvicino, 
con  una  risatina  molto  graziosamente  condivisa  dalla  vostra 
gentile  e  gaia  compagna,  e  perché  con  quella  risatina  ebbi 
finalmente la gran ventura di essere giudicato da Voi, sebbene in 
modo poco benevolo per me; nefasto perché da quel dì, e sono 
trascorsi già nove giorni, vi cercai vanamente.

L'esservi  poco  gradita  la  mia  figura,  né  corretta,  né 
elegante,  è cosa naturalissima e logica e la risatina vostra ne 
scaturisce  come conseguenza  ineluttabile;  ma pure  qualunque 
giudizio Voi facciate di me e comunque accogliate questa mia, la 
soave mitezza che spira dai Vostri occhi mi conforta e induce a 
ritenere che non Vi vorrete reputare offesa se io uso dell'ultimo 
diritto, dell'unico sollievo che mi resti, quello di manifestarvi la 
mia profonda simpatia. Amarvi è mio destino.

130



Questa  lettera,  firmata  con  una  sola  iniziale,  fu  proprio 
indirizzata a me quando avevo la divina fortuna di contare solo 
tre lustri.

Non ho mai saputo di chi fosse: non ho mai ricordato di 
aver riso dell'amore che mi passava accanto.

L'attribuivo, la lettera, a tutti i ragazzi del mio paese e non 
osavo per questo guardarne uno solo in viso: ed essi dicevano 
ch'ero  scontrosa  e  insensibile  mentre  ero  innamorata  di  tutti 
loro.

Così l'Ignoto non si rivelò: a meno che, letto questo mio 
scritto, non gli salti in mente di farlo adesso e si presenti con più 
coraggio, calvo grasso con gli occhiali, i denti ferrati d'oro, e col 
palamidone d'alto funzionario di Stato.

In  fondo,  però,  a  giudicarlo  finalmente  davvero  dalla 
finezza tortuosa della sua lettera, credo fosse molto e molto più 
vecchio di me. Forse è già morto.

Purché il suo fantasma non si presenti a rimproverarmi il 
tradimento sacrilego oggi compiuto. Per placarlo gli dimostrerò 
che la sua è l'unica lettera d'amore che io conservo.
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DISCESA DALLE NUVOLE

Confesso  francamente  che  io  non  avevo  mai  messo  a 
cuocere un cappone.

Gli  altri  anni...  Ma  lasciamo  stare  gli  altri  anni,  sogno 
svanito.

La realtà presente è che io oggi, giorno di Natale, ho messo 
per la prima volta in vita mia a cuocere un cappone.

La donna era andata alla messa, sebbene sia miscredente, e 
non tornava  né  viva  né  morta:  e  si  capisce  che  oggi  doveva 
andare alla messa, perché il mercato si chiude alle nove, e lei di 
solito torna verso le dieci: Dio è sempre buono a qualche cosa.

Ed eccomi in cucina, di un umore tra il cattivo e il buono e 
con i soliti quesiti da districare.

Sono io una grande signora decaduta, per il fatto che mi 
trovo  in  cucina  costretta  a  dar  battaglia  alla  formidabile  fila 
schierata delle pentole, o sono ancora una potenza rispettabile 
poiché davanti a me, vittima e olocausto, è la grande bestia in 
questi  ultimi  anni  divenuta  simbolo  popolare  delle  nuove 
ricchezze?

Eccomi dunque di fronte alla grande bestia morta. È gialla, 
con la testa in cima al lungo collo abbandonata da un lato, le 
zampe ripiegate su sé stesse con abbandono e tristezza: intorno, 
sulla  piazza del  vassoio,  le stanno i  visceri,  e  dentro è vuota 
come una cattedrale donde sono appena usciti i fedeli.

Il  compito  più  penoso  è  quello  di  riempire  d'acqua  la 
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pentola. L'acqua delle bocchette a chiave, che a volte schizza 
addosso  con  tutta  la  rabbia  della  sua  forzata  prigionia,  a  me 
desta  sempre  un  misterioso  senso  di  paura  ed  anche  di 
invincibile ripugnanza.

Io la sfuggo, come la sfugge il gatto, sebbene come il gatto 
io ami straordinariamente la pulizia.

Atavismo? Ricordo di luoghi dove si è vissuto con la sola 
acqua  del  cielo  e  delle  piccole  fonti  vergini,  affidando  per 
necessità  naturale  al  sole,  al  vento,  al  fuoco,  la  purificazione 
delle cose?

Certo è anche, però, che una espertissima Signora di Parigi 
mi  disse  che  il  segreto  per  tenere  la  carnagione  fresca  è  di 
lavarsi  il  meno possibile.  E credo che  lei  lo  facesse  davvero 
perché era meravigliosamente rosea e brillante come una tazza 
di porcellana.

Ad ogni modo, forza e coraggio, ed ecco la pentola piena a 
metà d'acqua.

E il cappone vi scende; ed ho l'impressione di buttare un 
cadavere  in  un  pozzo:  il  cappone  vi  scende,  si  rannicchia  in 
fondo, e la sua testa è più che mai rassegnata; e mai ho veduto, 
neppure  nel  mendicante  vero  che  si  chiude  tutto  in  sé  per  il 
freddo,  e  neppure nel  malato  inguaribile  che  nei  momenti  di 
maggiore stanchezza cerca di riprendere la posizione che aveva 
nel ventre materno, la tristezza, la disperazione e l'impotenza di 
quelle zampe ripiegate su sé stesse.

Ne ho provato veramente una pietà materna, della quale ho 
subito sogghignato.

La  pentola  è  al  fuoco  ed  io  sono  contenta  della  mia 
bravura:  e  persino  penso  follemente  di  potermi  un  giorno 
liberare dalla schiavitù della serva.
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Sogni, e sempre sogni.
Non sono passati tre minuti che una cosa spaventevole mi 

richiama alla realtà.
Una forza misteriosa ha sollevato e buttato fino a terra il 

coperchio della pentola: e due artigli gialli, protesi e feroci più 
di quelli  che un giorno ho veduto al nibbio,  salgono su dalla 
profondità dell'acqua calda.

Ho  l'impressione  che  al  calore  del  fuoco  la  bestia  sia 
tornata viva.

Cerco  di  spingere  giù  col  coperchio  le  atroci  zampe  e 
rinchiudere  la  bestia  nella  sua  tomba.  È come ributtare  nelle 
onde il cadavere che il mare respinge.

Allora ho cercato un peso da mettere sul  coperchio: una 
grossa  lima  che  introduco  nell'ansa  di  quello;  ma  la  pentola 
sobbalza, e un vero disastro sta per accadere.

Poche volte in vita mia mi sono veduta così confusa.
Fortunatamente a salvarmi arriva la donna, col velo in testa 

e la corona in mano come una vera santa.
Con  un  colpo  d'occhio  indovina  tutto  ed  ha  un  sorriso 

ambiguo, di pietà e di beffe. È una donna rispettosa, che forse 
mi ama, forse mi odia; il tipo della schiava ancora non del tutto 
emancipata.

Nell'accorgersi che io sto per darle la colpa di tutto, mi dice 
con calma:

– Sono io che dovrei arrabbiarmi. Bella figura mi fa fare, 
oggi, bella figura!

– Anche!
– Ma quando vossignoria ha mai veduto arrivare a tavola 

un cappone con le zampe? Avrà veduto il  fagiano con le sue 
penne,  il  zampone  con  le  sue  unghie,  ma  il  cappone  con  le 
zampe mai. È la verità?
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È la verità, ed io non la posso discutere.
– Le zampe vanno stroncate, abbrustolite,  pulite e messe 

dopo; e il loro troncone va ficcato nel corpo vuoto del cappone. 
Ha capito, vossignoria?

Ho capito, e ripeto fra di me l'insegnamento, per un'altra 
volta.

Ella  intanto  stronca  con  le  sue  dita  bruciate  le  terribili 
zampe  e  le  tira  via:  la  bestia  ha  finalmente  pace,  va  giù,  si 
annega nel bollore dell'acqua schiumante.

– E adesso vossignoria se ne vada a scrivere, che fa molto 
meglio di stare qui. Qui non è il suo posto – dice la donna, con 
protezione e umiltà, ma anche con una certa imponenza.

Io però non mi arrendo.
– No, non ci vado, nello studio: basta. Troppo ho vissuto 

tra le nuvole.
Allora lei ha un sorriso fine, enigmatico.
– Dia retta a me, vossignoria; torni, torni nello studio, o fra 

le nuvole, come dice vossignoria: vedrà che sarà più contenta lei 
e gli altri.

Io non replico, ma non so perché, o forse perché da qualche 
tempo  in  qua  vedo  egualmente  anche  rasentando  la  terra  le 
fantasmagorie delle nuvole, ho voglia di piangere.

135



CURA

Un tempo quando ero  di  malumore mi  ripiegavo su  me 
stessa a rosicchiarmi l'anima; adesso, e fortunatamente sempre 
più di rado, per caricare la macchina fino a farla scoppiare me 
ne vado mal vestita e con le scarpe più vecchie nei luoghi più 
tristi e plebei, per esempio in certe strade sempre fangose d'un 
fango  nero  e  attaccaticcio  di  pece,  che  s'insinuano  fra  altre 
aristocratiche come l'intestino fra le viscere più nobili.

Nulla di più esasperante di quelle case alte che, in faccia 
alle ville e ai parchi di palme e cedri forse più belli dei giardini 
pensili di Babilonia, sventolano dalle loro finestre luride stracci 
e stracci che si agitano al vento con saluti di miseria insolente, 
di allegria ironica, quasi di beffe per l'austera compostezza dei 
luoghi dei ricchi.

Eppure non c'è cosa più viva ed eccitante di voi, stracci di 
via Nomentana verso dove via Alessandria sbocca col suo fiume 
di  umanità  inferiore,  voi  che  comunicando  il  vostro  brivido 
disperato al malumore finora opaco e duro gli ridestate l'istinto a 
ribellarsi, a sollevarsi, a cercare i mezzi per convertire il fango 
in oro e creare così una ricchezza che ci renda padroni delle ville 
e dei parchi di palme e di cedri.

Si  ha  l'impressione  allora  che  gli  stracci  siano fazzoletti 
agitati dai finestrini dei treni in partenza; addio, addio: persone 
che vanno, persone che restano; addio, addio; partire è un poco 
morire: bisogna ricominciare la vita.

Ma ogni sentimento di ambizione e di speranza ricade col 
proseguire  la  strada.  Vado  in  su,  verso  la  piazza  stellare  del 
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mercato vuota in quell'ora coi suoi sfondi metallici il cui riflesso 
fa luccicare il fango e i cavalli e gli asini dei carretti alcuni fermi 
in mezzo alla strada con le loro brave mangiatoie, più tranquilli 
che nelle loro stalle.

Mazzi  di  fiori  di  fanciulle  ridono  negli  angoli  dei 
marciapiedi, e nel centro misterioso di via Reggio una folla nera 
si stringe intorno a un piccolo edificio di tela dentro il quale ci 
deve  essere,  a  giudicare  dall'attenzione  ansiosa  degli  astanti, 
qualche cosa di fatale.

– È il teatro di Pulcinella; la fabbrica dell'appetito – mi dice 
una sinistra  vecchia  strizzando l'occhio con confidenza  e  con 
invito ad andare con lei a vedere.

Ma  io  non  mi  sento  ancora  nello  stato  di  grazia  di 
accompagnarla,  e  proseguo:  però,  un  certo  senso  di  allegria 
incosciente  mi  viene comunicato  dalla  gente  che va su  e  giù 
sguazzando nella mota e nella miseria come nel suo elemento 
naturale.

Mi  vedo  passare  povera  fra  i  poveri  nello  specchio 
grottesco del  robivecchi; saluto il  mio buon carbonaio nero e 
bello  come  l'antico  spazzacamino.  Dopo  tutto  sei  tu,  buon 
carbonaio, nonostante il tuo peso scarso, il migliore amico mio 
dell'inverno che corre, tu che porti sulle tue spalle e deponi ai 
miei piedi il calore necessario alla mia esistenza.

E  poiché  salutiamo,  salutiamo  anche  il  maestoso  ventre 
della  vinaia  che  tappa  la  bocca  violacea  della  sua  taverna;  e 
sopratutto il fornaio birbante che senza farsi pregare come Iddio 
ci manda il nostro pane quotidiano. All'unto norcino, poi, regalo 
proprio un sorriso, perché non conosco un uomo più gentile e 
onesto di lui che per mezzo della mia serva mi manda, con le 
salsicce e l'arrosto, anche i saluti e gli auguri. Tutto questo però, 
a  pensarci  bene,  avviene con l'esasperazione tranquilla  del  re 
costretto a scendere fra il suo popolo senza il quale non sarebbe 
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re.

Cammina cammina così a poco a poco la misura si colma: 
torniamo  indietro  e  pensiamo  addosso  a  chi  scaricarla.  Al 
marito, no, perché sa metterci a posto con poche parole; ai figli 
no perché i figli bisogna rispettarli.

Come la freccia ben tirata va dritta al suo scopo, il  mio 
pensiero  s'indirizza  alla  serva,  tanto  più  che  ho  paura  abbia 
lasciato  sola  la  casa,  profittando  della  mia  assenza,  e  negri 
fantasmi di ladri mi assalgono già. Per far presto allora infilo la 
strada un tempo popolata, verso sera, di coppie amorose che la 
preferivano perché chiusa da giardini sopra i muri dei quali gli 
alberi si chinavano favorevoli e complici al grande mistero: e 
adesso  squarciata  dalle  nuove  costruzioni,  con  montagne 
d'immondizie e di fango intorno alle quali bisogna girare come 
allora le coppie giravano intorno al loro peccato e al loro dolore.

Cammina  cammina  si  fa  quasi  buio:  un  punto  rosso 
richiama  il  mio  sguardo:  è  una  finestra  illuminata,  o  una 
macchia di sangue? È un taccuino di pelle, caduto senza dubbio 
a un passante. Mi chino a guardarlo: è nuovo e grande; forse 
quello di una donna, perché la donna smarrisce più facilmente 
dell'uomo la sua proprietà.

Lo  prendo?  Può  contenere  lo  schema  vecchio  di  un 
romanzo, può avere fogli intatti e servire. Io ho sempre avuto 
più paura di un albo per autografi che dei suoi microbi. Prendo 
anche questo,  dunque,  lo  apro timidamente come si  apre una 
porta sconosciuta. E non mi pento: è veramente nuovo, un albo 
finalmente  mio,  con  un  solo  autografo,  d'un  autore  che  non 
conosco  ma  che  sulle  prime  giudico  destinato  a  diventare 
grande: la scrittura è minutissima eppure chiara e si legge anche 
nel crepuscolo, incisa in nero sulla pagina bianca come su una 
lapide.
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RIVALITÀ.

Non ho avuto paura di te finché ti sapevo giovine, bello, ricco;  
adesso so che tu soffri e temo che tu mi raggiunga.

Poi  lascio  ricadere  il  taccuino.  Cose  vecchie.  Le 
conoscevamo  già  fin  da  bambini  quando  il  medico  di  casa 
veniva a curare le nostre indigestioni e scriveva la ricetta sul suo 
taccuino staccandone poi il foglietto dentato e cattivo.

Piuttosto  bisogna  affrettarsi  verso  casa:  l'ora  dei  ladri 
discende con quella dei sogni.

Mi rassicura la presenza qua e là poco distante in vista al 
mio  cancello,  di  carabinieri,  guardie  regie  e  affini.  Anzi  un 
piccolo soldato è proprio di piantone rasente al cancello chiuso 
ed ho l'impressione,  appena mi vede,  che mi presenti  le  armi 
scostandosi per lasciarmi passare: il mio aspetto dev'essere per 
lui più formidabile di quello di Napoleone sdegnato.

E adesso capisco tutto: dietro le sbarre del cancello c'è la 
testa d'uccello in gabbia della mia serva, ci sono le sue labbra 
gonfie di sangue diciottenne, e sopratutto le gambe più potenti 
delle colonne di un tempio. È giusto che tutti quei gatti le stiano 
attorno, giusto per lei non per me, che tuttavia sento la gioia 
confusa del gatto che a sua volta ha trovato il topo.

L'aspetto dentro e finalmente la misura si vuota: io stessa 
mi meraviglio e m'impaurisco della violenza delle mie parole. 
Lei però ascolta beata e dura come un muro illuminato dal sole: 
nulla  può  offendere  la  felicità  d'amore.  E  le  mie  parole  mi 
rimbalzano contro come le palle elastiche dei fanciulli, finché le 
spingo a  rotolare  lontano e  trovo anzi  una  scusa per  mandar 
fuori la ragazza onde possa rintracciare il suo soldatino.

E finalmente apro la finestra per respirare. Il cattivo tempo 
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si  schiara,  la  luna sorge da una montagna di  nuvole.  La mia 
vicina  di  casa  canta,  e  neppure  lei  mi  dà  più  ai  nervi:  anzi 
l'ascolto con bontà. Il suo canto dapprima un po' greve piatto e 
incerto poi sempre più lieve e saltellante e infine armonioso e 
alato  ricorda  il  posarsi  dell'uccello  a  terra  e  il  suo  cercare 
beccando il suolo e lo svolazzare e infine l'improvviso volo e il 
ritorno nell'azzurro dell'aria.
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CARBONE FOSSILE

Mai come quel  giorno la signora poetessa s'era  convinta 
che la schiavitù esiste ancora.

Il marito aveva ordinato una tonnellata di carbone fossile 
per il termosifone.

Aveva  ordinato  che  questa  montagna  nera  si  movesse  e 
venisse in casa perché la moglie quando soffriva il freddo era 
inaccessibile ad ogni sentimento d'umanità: ed anche perché le 
voleva  bene:  e  passati  erano i  tempi  quando per  scaldarle  le 
piccole mani di orientale se la stringeva al petto e raccoglieva le 
piccole mani indolenti nel cavo delle sue ascelle di lavoratore, 
riscaldandola tutta col fuoco del loro amore.

Era già d'autunno avanzato quando finalmente il carbone 
arrivò.

La  signora  era  appena  scesa  in  giardino  per  godersi  la 
mattina bella e pura come la prima del mondo, quando la serva 
le annunziò che il carro col combustibile arrivava.

Ma il carbone non era contenuto nei sacchi come un tempo 
si usava, e il conduttore, carrettiere e non facchino, non poteva 
quindi, trasportandolo sulle sue spalle, scaricarlo in cantina: e 
perché il passaggio del carro non guastasse il viale d'ingresso, la 
signora ordinò che il veicolo entrasse dal cancello di servizio e 
non da quello padronale.

Di lì si poteva senza sciupare i viali arrivare alla finestra 
della  cantina e  scaricare  il  carbone a  mano.  È giusto  che  gli 
uomini  non curvino più  le  spalle  sotto  il  peso  del  benessere 
altrui.  Si  fanno  pagare,  è  vero,  più  di  quando  curvavano  le 
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spalle, ma è giusto che sia così.
La signora, in fondo, come tutti i veri poeti, era comunista.

Per non distogliere la serva, che non chiedeva di meglio, 
dalle  sue  faccende,  lei  stessa  andò  ad  aprire  il  cancello  di 
servizio.

Quando  fu  spalancato,  questo  cancello  lasciò  vedere  il 
quadro di un breve vicolo in pendìo, fra due muri di giardini e lo 
sfondo di una strada traversale.

Fra i ciottoli del selciato, argentei di brina, l'erba testarda 
sbucava  vivida,  orgogliosa  di  aver  attraversato  anche  le 
connessure  della  pietra  sotto  cui  era  stata  sepolta.  Il  carro 
rossastro  del  carbone  appariva  laggiù  in  fondo  con  la  sua 
montagna nera, tirato da un cavallo scuro non molto grande ma 
forte e con la testa grossa e le zampe pelose: forse un incrocio di 
cavallo maremmano con qualche altro di razza diversa.

Le  cose  andarono  bene  fino  a  metà  strada.  L'uomo 
conduceva tranquillo il carro, e la signora guardava tranquilla 
dallo sfondo del suo giardino. La serva si affacciò a guardare 
dalla finestra con un piumino in mano, una mano così grossa che 
il piumino sembrava un fiore. Ma la padrona la ricacciò dentro 
con un solo cenno: perché se il poeta in lei era comunista, la 
padrona di casa era ferocemente fascista.

A questo punto le cose s'imbrogliano.
Il carro si ferma a metà strada, e sembra che la caparbietà 

dell'erba si  comunichi  con una potenza misteriosa alle  zampe 
della bestia che la calpesta.

Non invano le erbe sono state sempre piene di sovrumani 
poteri.

In realtà la bestia non va avanti perché non può: è stanca, il 
carro è pesantissimo, e la strada selciata, in salita, è peggio di 
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una strada di montagna. E di montagna è il silenzio che si fa 
intorno. Il carrettiere si è fermato anche lui, pensieroso, con lo 
sguardo smarrito entro di sé alla ricerca del come risolvere il 
problema.

Mai la signora, sebbene conosca i più grandi pensatori, ha 
veduto un uomo così.

Finalmente l'uomo si scuote dal suo raccoglimento, e dà un 
grido strano, gutturale e rauco, fra il nitrito del cavallo e il raglio 
dell'asino.

È la  sua voce di  richiamo alla  bestia:  e questa  infatti  si 
scuote:  tutto  intorno,  il  carro  con  le  sue  catene  di  galera,  i 
finimenti, il carbone, il selciato stesso, tutto vibra.

Solo le zampe dell'animale non si smuovono: e i loro peli si 
confondono con l'erba nella comunione di un loro segreto.

Sebbene osservi  tutte  queste cose,  la  signora comincia a 
impazientirsi.

Contro chi? Contro il carrettiere, contro il marito, contro la 
guerra, contro l'inverno.

E anche contro sé stessa che, in fondo, è la causa di tutto.
Tu l'hai voluto, signora poetessa: tu che hai lasciato i paesi 

del sole per tuffarti in questa baraonda oceanica, dove chi non sa 
nuotare anche sott'acqua annega.

Ed ella già comincia a sentire i piccoli piedi della sua razza 
sedentaria  che  non  conosce  il  mare,  gelarsi  come  quelli  del 
nuotatore che perde forza.

Eppure  dell'erba  calpestata  sentiva  pietà,  e  della  povera 
bestia  che  aveva  ragione  a  non  andare  avanti  con  quel  peso 
superiore alle sue forze e su quella strada barbara.

Ella ha pietà delle bestie, dell'erba, di tutte le cose che non 
hanno voce per difendersi.  Oh, per questo il  suo cuore non è 
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nido di passioni politiche, ma di semplice umanità.

La  serva  si  riaffaccia,  curiosa  e  ridente,  scuotendo  il 
piumino come per tirar su con quel gesto la disgraziata bestia 
che  anche  il  carrettiere  accarezza  e  tira  per  la  briglia 
mormorandole  all'orecchio  parole  di  incoraggiamento  e  di 
amore.

In quel momento tutti sono buoni; la signora che vede nel 
carrettiere un suo simile, l'uomo che supplica la bestia, la serva 
che si diverte. La signora le permette persino di guardare.

Solo il signorino, che si alza dal letto in questo momento e 
spalanca  la  sua  finestra  accennando  il  motivo  di  Madama 
Fioraliso, veduta la scena si mette a ridere. E il suo riso di venti 
anni si fonde alla bella giornata, sopra quei disgraziati laggiù.

Ma la bestia non smuove neppure una zampa. Il carrettiere 
abbandona  giù  di  nuovo  le  braccia  e  torna  a  raccogliersi, 
pensando.

Frutto  della  sua  meditazione  è  un  improvviso  flusso  di 
sangue che gl'infiamma il viso pallido e i dolci occhi celesti: 
anche i suoi capelli si fanno più rossi. Egli solleva la frusta e 
comincia  a  tempestare  di  colpi  la  bestia  sulla  schiena,  sulle 
ginocchia, sulla faccia, rinnovando il suo grido rinforzato da una 
ferocia bestiale.

Così  in  un'antologia  la  signora ricorda  di  aver  letto  è  il 
grido del leone.

La bestia scuote appena la testa per allontanare le frustate, 
senza dimostrare di soffrirne troppo, finché il terribile uomo non 
la percuote col manico della frusta sulle ginocchia e sugli occhi.

Allora  sbatte  un  calcio  contro il  disotto  del  carro,  quasi 
tentando di sbalzarlo in aria e liberarsene, poi finalmente ha un 
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gemito umano.
La  signora  ricorda  il  sogno  di  Raskolnikoff,  e  grida  al 

carrettiere:
–  Andate  via,  andate  via;  non  lo  voglio  più  il  vostro 

carbone.
L'uomo risponde, pieno d'angoscia e di sudore:
– Non è mio.
E continua a torturare la bestia.
– Bisognerebbe che passasse qualche signora della Società 

per la protezione degli animali.
–  Bisognerebbe  che  passasse  qualche  carrettiere  che  mi 

desse una mano – risponde l'uomo.

Di nuovo si ferma poiché la bestia non si è smossa d'un 
passo: di nuovo medita.

Medita  anche  la  signora.  Non  è  vero,  pensa,  che  la 
schiavitù  sia  scomparsa  da  questa  terra:  schiava  la  bestia 
dell'uomo, e l'uomo del suo simile più forte.

E noi gridiamo tanto, adesso, perché l'uomo che ha la forza 
fisica si fa pagare più di quello che ha la forza intellettuale: è 
giusto, o pare giusto; perché la sua schiavitù è maggiore.

Aspettò quindi pazientemente che l'uomo risolvesse il suo 
problema.

Problema che non si  sarebbe mai risolto,  poiché il  carro 
non poteva neppure tornare indietro, se non fosse passato nella 
strada di sfondo un altro carrettiere.

L'uomo corse  verso  di  lui:  subito  s'intesero  e  si  misero 
all'opera. Uno tirava la bestia, l'altro spingeva or l'una or l'altra 
ruota.

Così  il  carro  entrò  nel  giardino,  mentre  la  signora  si 
ricordava di aver letto anche questo in un libro: che solo l'uomo 
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può essere  di  aiuto  all'uomo quando questo  dispera  anche  di 
Dio.

Qui  comincia  il  secondo  atto  del  dramma.  La  donna  e 
l'uomo si guardarono. Egli si asciugava il sudore col dorso della 
mano, e anche lei si sentiva stanca di star lì dove cominciava a 
batter l'aria di tramontana.

– Be' – domandò spiccia e chiara. – Il carbone si scarica 
qui o in cantina giù per la finestra?

– Qui, qui – disse l'uomo. – Non ho tempo.
Poi chiese di vedere la finestra della cantina.
– Badate – osservò la signora, conducendolo: – qui il viale 

svolta ad angolo e il  passaggio del carro mi sembra difficile. 
Guardate bene prima di decidervi: a me piacciono le cose chiare.

L'uomo guardava l'angolo dove i due viali, piuttosto stretti, 
s'incontravano:  uno  era  quello  percorso  da  loro,  l'altro  si 
stendeva sotto la facciata della casa e proseguiva diritto fino al 
cancello padronale.

– È difficile – disse, come parlando all'angolo, però non si 
decideva a dire di no.

– Be' decidetevi.
Egli calcolò. Calcolò che una buona mezz'ora se ne sarebbe 

andata  nella  faccenda:  e  poiché  era  un  uomo mezzo  onesto, 
disse che ci voleva un'ora.

– Mi darà venti lire.
– Va bene: ma sia una parola.
E la signora entrò per le sue faccende, lasciando all'uomo 

ogni responsabilità. Guardò l'orologio: erano le dieci.

Dopo  pochi  minuti  sentì  il  grido  strano  dell'uomo  per 
aizzare la bestia  e capì  che si  trovava di  nuovo davanti  a un 
mistero.
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Aprì  la  finestra  del  corridoio  e  vide  infatti  una  cosa 
straordinaria.

Il carro era di nuovo fermo, nell'angolo fra i due viali, e la 
bestia, dura e rigida come le due stanghe che la imprigionavano, 
non si moveva più. Pareva cieca, sotto i suoi occhiali di cuoio, o 
peggio ancora morta.

L'uomo rinnovava tutti i suoi tentativi di dolcezza, poi di 
astuzia  e  di  violenza  ma  non  riusciva  a  smuoverla.  E  qui 
davvero né Dio e neppure il carrettiere potevano aiutarlo.

Allora egli pensò di scaricare lì il carbone.
Lì? Proprio nel  posto che meglio si  vedeva dal  cancello 

padronale, dove si fermavano le automobili delle grandi dame 
che visitavano la poetessa come una loro pari?

– Se non scaricate il carbone in cantina non vi pago – ella 
disse all'uomo, con la fredda crudeltà dei dominatori.

L'uomo non rispose, non si rivoltò contro di lei, poiché il 
patto era quello; ma se la prese con la bestia.

Fu una cosa indimenticabile, indescrivibile. Egli balzava e 
si  piegava,  d'un  tratto  divenuto  elastico  e  quasi  incorporeo: 
graffiava e supplicava la bestia, chinandosi davanti a lei a mani 
giunte: tentava di aiutarla e la percuoteva a sangue. E bestemmie 
inaudite uscivano dalla sua bocca. Anche la bestia cominciò ad 
agitarsi dentro la sua gabbia di ferro che le indicava la via ma 
non le permetteva di percorrerla, e dava calci e nitriva, coi peli 
della criniera agitati come serpenti.

Era,  fra  quei  due,  un  movimento  diabolico,  un  grido di 
esasperazione non più umano.

E dapprima la donna rise, d'un riso che le riempì gli occhi 
di lagrime, anche perché dietro di lei la serva rifaceva il verso 
dell'uomo: «non ho tempo!» poi rabbrividì: il carrettiere aveva 
tratto il coltello; e in quella lotta che non aveva più forma, ella 
vedeva solo il movimento delle passioni umane e bestiali, spinte 
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fino alla morte: e l'inferno quale lo sogna l'uomo nei suoi deliri 
di espiazione e di sete di giustizia.

– Scaricate pure lì – disse all'uomo.
L'uomo si fermò, esaurito. Aprì quasi inconsciamente i lati 

del  carro,  che  la  signora  aveva creduto  di  legno ed  erano di 
ferro; poi andò giù in cantina, prese una cesta e un po' per volta 
portò giù il carbone sulle sue spalle.

Quando finì era mezzogiorno. Egli non domandò nulla, ma 
la signora gli diede trenta lire e un bicchiere di vino.

E  finalmente  anche  lei,  che  sentiva  più  che  l'uomo  la 
stanchezza di lui, pensò di riposarsi: ma al suo posto favorito, 
che era una vecchia cassa rovesciata nel sottoscala della loggia 
sul giardino, trovò la sfinge nera del suo gatto.

Il gatto aveva assistito a tutto il trambusto senza smuovere 
neppure  gli  occhi  d'opale,  anzi  profittando  dell'assenza  della 
padrona per prenderne il posto.

E all'urto della mano di lei  che lo scacciava, si  restrinse 
verso  l'estremità  della  cassa,  come  per  farle  posto,  e  le  si 
addossò: nel mondo, e specialmente nel mondo delle visioni, c'è 
spazio per tutti.

La padrona si  scaldò al  contatto della pelliccia  del  gatto 
calda di sole e provò un senso di felicità; si smarrì nella gioia 
della natura: fu tutta una cosa col sole che concentrava i suoi 
raggi sotto la breve volta: tutta una cosa col giardino roseo e 
giallo,  e  con  le  foglie  del  convolvolo  che  palpitavano  sulla 
cancellata,  sospese  sull'azzurro  dell'orizzonte,  più  rosse  del 
cuore che arde d'amore: tutta una cosa con l'arco del sottoscala, 
ponte poggiato sui due punti estremi del sogno e della realtà.

La riscosse il rumore d'un volo frusciante come quello di 
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un minuscolo dirigibile.
Un uccellino iridato si abbatté accanto a lei; e il gatto già 

gli era balzato contro con uno slancio feroce: l'uccellino volò via 
prima  d'essere  preso,  si  smarrì  fra  i  colori  del  giardino 
riflettendoli tutti nelle sue ali di velo nero.

Il gatto gli corse appresso, saltò sul muro della cancellata; 
lì si raccolse un momento, impotente e deluso; poi tornò presso 
la padrona che rideva poiché l'uccellino era una cavalletta.

Poi anche tutto il giardino si smosse. Il vento di tramontana 
soffiava dall'angolo ove s'era fermato il carro: e le foglie rosse si 
sciolsero, e caddero a mille a mille quelle della robinia. Quelle 
che erano già secche per terra si animarono con un movimento 
prima di danza poi di fuga: ed erano di un colore fra di sole e di 
terra, e non rassomigliavano ad altro che a foglie secche spinte 
dal vento, eppure avevano qualche cosa di vivo, più che sulla 
pianta,  ma  prese  anche  esse  da  una  follia  di  dispersione,  di 
ritorno al nulla.

Il  gatto  balzava  di  nuovo,  appresso  a  loro,  tentando  di 
afferrarle a volo, con un gioco grazioso di animale felice; finché 
il vento gelato non persuase lui e la padrona a rientrare in casa.

Nel terzo atto siamo a tavola, moglie, marito e figlio, nella 
chiara e fredda stanza da pranzo.

Sul popolo di stoviglie e sul paesaggio della fruttiera, i due 
poeti  della  tavola,  la  boccia  del  vino  e  quella  dell'acqua, 
chiudono il primo in sé ma in agguato il suo cupo fuoco e l'altro 
il riflesso delle cose intorno e anche del suo compagno in una 
deformazione luminosa di colori che riversa intorno con un'iride 
meravigliosa.

Siamo di nuovo in un cerchio magico di felicità: la donna 
sopratutto è contenta, sebbene senta freddo. Oramai il problema 
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dell'inverno è risolto, con quella miniera in cantina, e davanti a 
sé  ella vede un'eterna primavera anche perché ha di  fronte  il 
figlio.

E  parla  ridendo  dell'avventura  del  carbone,  raccontando 
l'avidità crudele dell'uomo e l'inaudita resistenza della bestia.

– Pareva un simbolo, quel povero cavallo.
– Ma se era un mulo, mamma!

Ella  rimase  male,  anche  perché  i  due  uomini  la 
canzonavano; poi reagì:

– Che importa? Io lo credevo un cavallo. Tutto sta nella 
sostanza, non nella forma. E quel carbone che è duro e nero e 
viene dalla fredda profondità della terra non è forse fuoco?

– Con la volontà dell'uomo – disse il padre.
– Con la necessità – disse il figlio.

E qui si comincia a discutere.
Problemi e problemi che di gradino in gradino conducono 

all'infinito.  Per  risolverli  bisogna  dimenticarli,  e  si  dimentica 
solo col dormire, e neppure così poiché ritornano in sogno.

Ad ogni modo la signora pensò di coricarsi un poco come 
del resto faceva tutti i giorni.

Nella sua camera il letto era coperto dal drappo del sole; 
ella però sapeva che il sole fa male, nel dormire, e si stese al 
buio sotto la coperta di lana.

E ricordando le vaste solitudini della patria, e gli avi che 
per necessità di vita sacrificarono a loro stessi l'agnello che pure 
amavano, e nutriti della sua carne e riscaldati dalla sua lana per 
riconoscenza  ne  formarono  la  realtà  di  Dio;  e  si  valsero  dei 
cavalli selvaggi per vincere il mistero delle lontananze; e sulle 
alture costrussero i nidi di pietre dove traevano il fuoco dalla 
selce, e dormivano presso i loro morti per succhiarne nel sonno 
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la sapienza eterna e risvegliarsi più vivi, a poco a poco si scaldò 
col calore del suo cuore e si addormentò.
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IL CIPRESSO

Un giovane cipresso cresceva rasente al muro divisorio fra 
il nostro e l'orto del vicino.

Questo  vicino  era  l'uomo più  metodico  e  tranquillo  che 
vivesse  in  tutta  la  contrada.  Sebbene ricco  era  impiegato  del 
Comune, e quattro volte al  giorno lo vedevo passare,  quando 
andava  e  ritornava  dal  suo  ufficio,  in  modo  che  da  lui  si 
sapevano  le  ore;  anche  le  stagioni  si  conoscevano  dal  suo 
vestito, nero d'inverno, grigio di primavera e d'autunno, e giallo, 
di tela grezza, d'estate.

Come fosse il suo viso, a dir la verità, non lo so: so che si 
parlava spesso di lui, in casa, con ammirazione un po' condita 
d'ironia  e  d'invidia,  additandolo  come  l'esempio  perfetto 
dell'uomo  normale,  quieto,  senza  vizî:  per  questo  non  mi 
interessava.

Mi  interessava  solo  quando,  di  tanto  in  tanto,  andava  a 
caccia: perché era un famoso cacciatore di cinghiali mufloni e 
cervi.

Allora venivano a cercarlo gli  altri  grandi cacciatori  che 
non erano neppure amici suoi né fra di loro, ma ogni tanto si 
riunivano in bande armate come per andare alla guerra.

La contrada si  animava di voci,  di scalpitii  di cavalli,  di 
giochi e latrati di cani, e una gioia feroce gonfiava l'aria: e a me 
veniva da piangere di commozione epica, col libro di scuola in 
mano, all'ombra mite del cipresso dell'orto.

«Quando da un poggio aereo...» poiché già il velo brillante 
della letteratura fluttuava fra la mia fantasia e la realtà: e anche 
il nostro allampanato vicino di casa, sul suo cavallo da caccia 
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che serviva anche per tirare la macina delle olive, diventava un 
eroe.

Del resto a quell'età si è tutti un po' visionari; e le passioni 
più  profonde  che  hanno  radici  in  terra  ma  tendono  verso 
l'infinito, si provano solo nell'adolescenza.

L'ambizione era la mia passione di quel tempo: diventare 
grande,  conquistare  il  mondo.  In  che  consistesse  questa 
conquista  non  lo  sapevo  e  ancora  non  lo  so.  E  la  presunta 
grandezza già si nutriva di dolore al solo pensiero di doversi un 
giorno staccare dalla  solitudine e  dal  silenzio che rivelavano, 
destandolo, all'anima inquieta, il solo perché della sua esistenza: 
l'amore per le cose eterne.

Le ore più belle della giornata le passavo sotto il giovine 
cipresso che dall'oppressione del muro al quale il suo tronco era 
quasi incastrato, si slanciava sul cielo aperto d'oriente, leggero 
come un grande fuso col suo rigonfio di seta verdone dal quale 
io traevo un inesauribile filo di sogni.

Avevo costrutto  un piccolo  sedile  accanto  al  tronco e  lì 
stavo  tranquilla:  e  l'albero  viveva  con  me,  fianco  a  fianco, 
respirando la stessa aria, crescendo con me. E naturalmente io 
amavo me stessa in lui, e le cose mie, interiori e materiali, che 
portavo al rifugio della sua ombra e che la sua ombra rendeva 
più mie. Dapprima furono i giocattoli, poi i libri di scuola, poi i 
lavori di ricamo che credo siano stati insegnati alla donna per 
frenarne le inquietudini, e queste inquietudini, e le rivelazioni 
prime e più grandi della vita.

Tutte  le  romanticherie  dell'adolescenza  si  avvolgevano 
come tralci di edera all'albero amico: i primi versi furono per 
lui: da lui mi pareva spuntassero, nei verdi crepuscoli, la luna e 
le  brillantissime  stelle  delle  notti  insulari;  e  il  canto 
dell'usignuolo fosse il suo stesso canto.
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E speravo di essere sepolta alla sua ombra; ma il pensiero 
della  morte  non  offuscava  quello  della  vita,  poiché  intanto 
quell'ombra era buona a leggervi di nascosto le prime letterine 
d'amore.

Gli  anni  però  passavano  e  l'albero  dei  sogni  rimaneva 
sterile.  Le  cose  piccole  erano  come  le  cose  eterne:  non 
mutavano mai; e questo dava un senso di morte.

Solo  il  cipresso  cresceva  con  uno  slancio  robusto  che 
pareva dovesse innalzarlo fino alle stelle.

La sua ombra attraversava, nel pomeriggio, tutto l'orto del 
nostro  vicino,  e  nuoceva  ai  suoi  cavoli  fiori  che  avevano 
davvero  un  colore  cadaverico.  Un'ombra  funebre,  del  resto, 
pareva  stendersi  su  tutto  e  su  tutti:  anche  sul  vicino di  casa, 
sempre più allampanato e come spaurito della sua solitudine, e 
sulla sua casa umidiccia e silenziosa; e anche da questa parte del 
nostro  orto  che  mi  pareva  s'impicciolisse  e  inselvatichisse,  e 
sulla casa che invecchiava e su di me che vedevo sparire invano 
gli anni più belli della fanciullezza.

Lo stesso passare del nostro vicino rasente la mia finestra, 
quel  passare  e  ripassare  lento,  alle  stesse  ore,  sempre  eguale 
come quello della lancetta sulle cifre dell'orologio, mi dava un 
senso di morte: e l'anima si assonnava, si ripiegava su sé stessa, 
pigra e rassegnata e forse anche felice del suo assopimento come 
il gatto attortigliato su sé stesso sopra la pietra calda del camino.

Un  solo  avvenimento  straordinario  accadde  l'ultimo 
inverno che passai a casa mia. Una mia cugina si sposò, ed a me 
e a un'altra cugina toccò di accompagnarla come damigelle di 
onore.

Nel  corteo  lampeggiante  di  colori,  di  velluti  e  broccati, 
c'era anche il nostro vicino di casa: vestito di nero, alto al di 

154



sopra di tutti, mi ricordava il cipresso sopra l'orto fiorito.
Eppure fu uno dei più allegri della compagnia: suonava la 

chitarra e cantava, ma pareva lo facesse solo per destare il riso 
nelle ragazze che ascoltavano le sue canzonette d'amore.

A tavola me lo trovai vicino; e mi sarebbe rimasto come 
sempre indifferente se egli, senza mai volgersi a guardarmi, non 
avesse cominciato a parlarmi sottovoce come parlasse fra di sé.

E con terrore appresi che egli sapeva tutto di me; la mia 
età, le mie abitudini, i miei sogni ambiziosi, la mia disperazione 
rassegnata di non raggiungerli mai.

– Ma chi le ha detto tutto questo?
– Chi? Il suo amico.
– Io non ho amici.
– Lei ne ha uno del quale farebbe bene a liberarsi.
– Non capisco.
–  Capisco  bene  io.  Lei  ne  ha  uno  che  le  fa  perdere 

inutilmente il tempo, e fa ombra pure a me.
– Beh! Il cipresso!
– Proprio il cipresso.
Egli si versò da bere, senza guardarmi: vidi la sua mano 

bianca velata  di  peli  aprirsi  come la  zampa del  gatto  quando 
afferra  la  preda:  ghermì  il  bicchiere  pieno,  lo  rimise  vuoto 
battendolo un poco sulla tavola, con decisione rabbiosa.

– Tagli il cipresso, – mi disse senza alzare la voce, – anche 
a mia madre fa dispiacere vederlo; dice sempre: finché ci sarà 
quell'albero la vita non entrerà in casa nostra né in casa loro. 
Vorrei veder morire contenta mia madre: ha lavorato molto nella 
sua vita,  e  adesso è vecchia.  E s'invecchia pure noi,  io e lei, 
dico, signorina. Che si fa? Tagli il cipresso e leviamo il muro di 
divisione.

– Ha capito? – mi domandò dopo un momento durante il 
quale  mi  parve  ch'egli  stesse  a  spiare  col  suo  fine  udito  di 
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cacciatore i battiti del mio cuore.
Ma io non risposi se non con quei battiti: ed egli era un 

uomo troppo astuto per non intenderli.
E da quel momento sentii di avere al fianco un nemico.

Più che la sua cominciò a darmi pensiero l'inimicizia della 
madre.

La madre io la conoscevo ancora meno del figlio, sebbene 
un muro solo dividesse le nostre case: non usciva che due volte 
all'anno,  per  andare  a  compiere  il  precetto  pasquale  e  per 
comprare,  nel  miglior  negozio del  paese,  la  tela,  il  panno,  le 
cose necessarie per tutta l'annata: una terza volta, dicevano le 
serve maldicenti e beffarde, sarebbe uscita per andare a chiedere 
la mano di sposa per il figlio.

Ed ecco un giorno di febbraio, il primo bel giorno dopo il 
lungo sinistro inverno, mentre sto alla finestra a far l'amore col 
sole, vedo la porta dei vicini aprirsi e uscirne la vecchia.

Era alta e secca anche lei come il figlio, vestita di panno e 
velluto nero, con la spaccatura delle maniche e il  petto gonfi 
della  bianchezza  abbagliante  della  camicia:  e  anche  lei  mi 
ricordò il cipresso in parte carico di neve.

E al suo primo passo mi domando fulmineamente dove mai 
va: al secondo mi rispondo che Pasqua è ancora lontana, e al 
terzo  che  è  troppo  presto  per  fare  le  compere:  al  quarto 
impallidisco e il  cuore mi si  ferma col fermarsi della vecchia 
alla nostra porta.

Ella veniva a chiedere la mia morte.

Poiché, infine, il figlio era un ottimo partito, e le ragazze 
potevano ridersi delle sue canzonette d'amore, ma non rifiutarlo 
per marito.

E  aspetto  che  mi  si  chiami  giù  per  ricevere  la  terribile 
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vecchia: i minuti passano, nessuno mi chiama: io credo di essere 
stata soggetta ad un'allucinazione; ma no, l'uso è così; la ragazza 
non deve essere presente all'atto della domanda di matrimonio: 
viene interpellata dopo; poiché si  deve rispondere con calma, 
con  giudizio,  anche  se  la  domanda  è  ottima,  per  salvare  le 
forme.

Vedo  infatti  andar  via  la  vecchia,  e  quando  scendo  mi 
avvedo che tutti sono un po' scuri in viso, come disillusi: io non 
parlo, aspetto, fiutando l'aria ove mi sembra che la vecchia abbia 
lasciato un odore di tristezza.

Finalmente, alla sera, quando si è tutti riuniti intorno alla 
tavola come per un consiglio di famiglia, conosco il segreto. La 
vecchia è venuta per chiedere che sia tagliato il cipresso.

Si discute. Chi dà ragione ai vicini, anche per antipatia al 
cipresso,  chi  si  oppone  perché  quello  dei  vicini  pare  un atto 
improvviso  d'inutile  prepotenza.  Essi  è  vero,  sono  forti  della 
legge che anche alle piante impone una doverosa distanza dalla 
proprietà del vicino; ma perché si  sono ricordati  adesso della 
legge?

Lo so io, il perché: e vado fuori a salutare il mio amico, la 
cui sorte e la mia sono davvero adesso unite da un invisibile filo. 
L'albero però sembra stranamente rallegrarsi della notizia: nella 
notte  ancora  fredda  ma  già  solcata  da  un  puro  odore  di 
giunchiglie, l'aureola perlata che lo circonda pare emanata dai 
suoi rami tutti tesi al cielo; e a poco a poco sulla sua cima brilla 
la  fiamma  della  luna  che  lo  trasforma  in  un  meraviglioso 
candelabro.

Io appoggio  la  testa  al  suo tronco,  per  prendere  forza  e 
consiglio: e lui mi dice di tacere, di resistere e aspettare.

Anche l'uomo, di là dal muro divisorio, taceva e aspettava. 

157



Sentivo bene che  aspettava,  nascosto,  con pazienza  selvaggia 
come  quando  era  in  agguato  fra  i  lentischi  ad  attendere  la 
cerbiatta felice dei monti.

Ma  io  non  ero  la  felice  perché  inconscia  cerbiatta  dei 
monti,  e  lui  lo  sapeva:  e  se  giocava  la  caccia  a  quel  modo, 
prendendo  di  mira  il  cipresso  perché  sapeva  che  sotto  la 
corteccia del cipresso circolava il sangue dei miei sogni, era per 
orgoglio, per salvarsi da un rifiuto; per orgoglio, ed anche forse 
per romanticismo: e in fondo l'orgoglio non è, in certi casi, una 
forma di romanticismo?

Egli  voleva  salvare  la  sua  posizione  davanti  alle  altre 
donne, e anche davanti agli uomini e sopratutto davanti a sua 
madre che lo considerava come un grande uomo e pure sapendo 
il segreto del gioco ci si prestava con dignità e fierezza.

Ecco che dopo quindici  giorni  ritorna;  sempre vestita  di 
gala come appunto per ricevere la risposta a una domanda di 
matrimonio.

Io  l'aspettavo:  con  terrore,  con  odio  e  coraggio.  Questa 
volta scendo senza essere chiamata, e la ricevo io, con cortesia 
fredda  e  crudele  che  le  fa  capire  subito  di  trovarsi  con  una 
avversaria degna di lei.

Sono io a interrogarla.
– Ma perché volete che si tagli l'albero? Che noia vi dà?
– Inumidisce l'orto; non lascia crescere la verdura.
– Ma che bisogno avete voi di due cavoli, voi che siete la 

più ricca del paese e avete il petto gonfio e tutti i nascondigli di 
casa vostra pieni di denari?

Ella  sorride  lusingata,  palpandosi  istintivamente  il  seno, 
come del resto faceva spesso, perché in realtà ci aveva nascosto 
un tesoro.

–  Il  denaro  non  conta  nulla,  figlia  mia:  conta  il  sole, 
l'allegria,  la  gente.  E  neppure  i  bambini  delle  mie  nipoti 
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vengono più nel mio orto perché hanno paura di raffreddarsi, 
con quell'ombra mortale.

– Peggio per loro: vuol dire che non sono forti e non sono 
intelligenti.

Capiva?  Non  saprei  dirlo:  so  che  mi  guardava  coi  suoi 
grandi occhi ancora limpidi; mi guardava come dalla profondità 
di uno specchio, con una espressione ingenua di compatimento.

– I miei nipotini sono forti e intelligenti,  e Dio volendo, 
studieranno  anche  loro  e  andranno  lontano.  I  maschi,  dico, 
perché le femmine devono stare a casa, a lavorare, ad amare la 
famiglia,  a  far  bei  figli  e  godersi  in  pace  i  beni  che  Dio  ci 
manda. La felicità è dentro casa.

Io non replico: a che serve? Anche lei capisce che bisogna 
tornare sull'argomento principale.

– Quest'albero, dico il vero, mi ha sempre dato tristezza. È 
l'albero dei morti, infine: il suo seme deve essere volato qui dal 
cimitero; e porta disgrazia. Io direi di tagliarlo con le buone, di 
comune accordo, e farci un bel fuoco la notte di San Giovanni.

– Perché non ci avete pensato prima?
– Che vuoi? Finché non si è ben vecchi non si hanno certe 

ubbie e non si pensa alla morte.
– Ah,  – penso io,  – e  adesso che avete  paura di  morire 

volete metterci  me, al vostro posto, a uscire  di casa tre volte 
l'anno, per custodire, il resto dell'interminabile tempo, il vostro 
inutile tesoro?

– Io sono giovane e ubbie non ne ho: e voglio vivere, e 
possedere il mondo – le dico con voce così alta che ella si tappa 
comicamente  le  orecchie.  –  Il  cipresso  non  lo  tagliamo,  no, 
perché a me piace: a me vedete,  sembra invece l'albero della 
fortuna, e voglio tenerlo.

– Va bene, – ella disse sottovoce: – ma tu conosci la legge?
– La legge me la faccio io.
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Ella non replicò: si alzò, piano piano, come per farmi veder 
meglio  come era  alta:  era  alta,  sì,  davanti  a  me  piccolina,  e 
rigida e forte della sua dura vecchiaia: non le mancava che un 
codice in mano per rappresentare la legge.

Un  mese  dopo  venne  l'usciere  con  la  carta  bollata  che 
domandava la morte dell'albero.

Fu  la  volta  che  tutti  in  casa  si  trovarono  d'accordo  a 
resistere alla pretesa del  vicino:  si  cominciò dunque la lite,  e 
dapprima gli avvocati, poi il vice pretore e i cancellieri vennero 
a fare il sopraluogo.

L'albero se la godeva nella primavera dolce che gonfiava e 
lucidava le sue foglie austere: non era mai stato così rigoglioso; 
e  odorava  di  ginepro:  quella  che  soffriva  ero  io  e  a  volte 
m'irritavo per la sua impassibilità.

Almeno si  fosse  decisa  presto  la  sua  sorte!  La  sentenza 
tardava, le udienze venivano sempre rinviate.

Solo in settembre il  pretore sentenziò che nel termine di 
giorni trenta l'albero venisse abbattuto.

Allora si  presentò un falegname che offrì  di comprare il 
legno e versò i denari anticipati.

Per non assistere al delitto presi  una decisione disperata: 
andar via, per qualche tempo, in una città. Ed era per me come il 
viaggio di uno che per dimenticare una sua passione combina 
una pericolosissima spedizione in terre inesplorate.

Ricordo  la  sera  dell'addio:  il  cielo  era  già  d'una  glauca 
trasparenza invernale,  con fredde luminose nuvole di  rame:  e 
l'albero vi si appoggiava con un senso di misteriosa rilassatezza 
come di uno che dorme in piedi addossato a un muro.

Ed  io  vi  stetti  sotto,  piangendo  il  passato  morto,  ma 
partecipando a quell'abbandono nell'infinito, come quando sotto 
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i  cipressi  dei  cimiteri  il  dolore  pei  nostri  morti  si  riposa  nel 
pensiero dell'eternità.

E fu durante quel breve viaggio, alle cui spese concorsero 
anche i soldi ricevuti per il cipresso, che tutti i sogni mi vennero 
incontro, fatti realtà: l'amore, la fama, la vita nella grande città: 
e tutte le strade del mondo si aprirono come una raggiera intorno 
a me.
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IL CANE

Nel felice mattino in riva al  mare ho incontrato oggi un 
cane. 

Tre contadini sedevano sulla sabbia, con a terra l'ombrello 
chiuso, le sporte, le scarpe che fanno pesante il cammino.

Il cane stava davanti a loro, fermo con le zampe nell'acqua, 
e attraverso le sbarre della museruola fissava le lontananze del 
mare come un prigioniero.

Passando anch'io  scalza nell'acqua lo guardai;  poiché mi 
piace  guardare  negli  occhi  le  bestie  più  che  gli  uomini  che 
mentiscono.

Il grande cane mi guardò: aveva gli occhi verdi e dolci e 
una  giovane  faccia  leale:  e  il  dorso  alto  grigio  macchiato  di 
continenti bruni come una carta geografica.

Intese subito la mia disposizione di spirito, buona perché 
era buono il tempo e il mare calmo, e mi seguì.

Sentivo i suoi passi nell'acqua, dietro di me, come quelli di 
un bambino; mi raggiunse, mi toccò lievemente col muso per 
avvertirmi  ch'era  lì,  e  come  per  chiedermi  il  permesso  di 
accompagnarmi.

Mi volsi  e  gli  accarezzai  la testa  di  velluto; e subito ho 
sentito che finalmente anch'io avevo nel mondo un amico.

Anche lui parve lieto di qualche cosa nuova: di pesante si 
fece  leggero,  corse  davanti  a  me  quasi  danzando  nell'acqua 
donde le sue zampe pulite emergevano fra nugoli di scintille: e 
di tanto in tanto si fermava ad aspettarmi, volgendosi per vedere 
s'ero contenta di lui.

I  suoi  occhi  erano  felici,  come  credo  fossero  i  miei; 
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avevamo entrambi dimenticato molte cose.
E  il  mare  ci  accompagnava  terzo  in  questa  bella 

passeggiata, anch'esso oblioso delle collere che troppo spesso, 
ma non più spesso che a noi, lo sollevano. E le onde giocavano 
coi nostri piedi.

E  anche  l'immagine  del  sole,  nell'umido  specchio  della 
riva,  ci  precedeva  ostinata  a  non  lasciarsi  raggiungere  né 
guardare.

Due giovani alti passarono reggendo per le braccia come 
un'anfora una piccola ragazza bionda: poi più nessuno.

Si  andò  così  fino  a  un  luogo  lontano,  un  cimitero  di 
conchiglie: conchiglie morte sparse come ossa in un campo di 
battaglia.

Pare  di  essere  all'estremità  della  terra,  dove  l'uomo non 
arriva:  l'orma  sola  degli  uccelli  svolge  lunghi  merletti 
serpeggianti sulla duna immacolata.

L'uomo qui non arriva; eppure si ha paura di incontrarne 
uno;  bisogna  tornare  indietro,  dove  si  è  in  molti,  e  l'uno  ci 
guarda dal male dell'altro.

Ma il cane va ancora avanti per conto suo, anzi balza in 
terra e si avvoltola nella rena, gioca con un fuscello, si stende in 
su,  col  ventre  nudo  fremente,  le  zampe  che  pare  vogliano 
abbrancare il cielo.

Ho l'impressione che si sia già dimenticato di me e voglia 
star  solo  con  la  sua  folle  gioia  di  libertà:  ho  come  sempre 
giocato con la mia fantasia a crederlo d'intesa con me.

E torno indietro sola; ma ho fatto pochi passi che sento un 
galoppo nell'acqua: la bestia mi raggiunge, mi sorpassa, si volge 
e senza fermarsi mi guarda: e mai ho veduto uno sguardo più 
supplichevole.

–  Non mi  lasciare,  –  dice  quello  sguardo,  –  se  mi  vuoi 
vengo con te, anzi ti precedo per farti sicuro il cammino e per 
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arrivare prima di te dove tu devi arrivare.
Questo  cane  dunque  è  mio:  se  non  è  dei  contadini  è 

certamente  mio:  e  voglio  prenderlo;  gli  farò  custodire  il 
giardino,  e  nelle  ore  di  solitudine  ce  ne  staremo  assieme 
all'ombra di un albero, paghi della nostra amicizia. E gli  farò 
custodire anche la casa.

Così penso; poiché da piccoli calcoli, come i bei fiori dai 
loro semi, nascono le nostre generosità.

Il cane adesso mi veniva accanto, misurando il suo passo 
col mio: a volte si fermava e annusava le alghe, poi guardava il 
mare scuotendo le orecchie: cercava senza dubbio qualche cosa, 
a misura che tornavamo giù. Se io però gli accarezzavo la testa 
sollevava gli occhi e mi prometteva fedeltà.

Arrivati dov'erano i contadini si fermò, immobile, con le 
zampe nell'acqua, gli occhi, attraverso le sbarre della museruola, 
fissi nelle lontananze del mare. Pareva un prigioniero tornato nel 
carcere dopo una breve fuga.

– È vostro? – domando ai contadini.
–  No,  signoria;  credevamo  fosse  suo.  Si  vede  che  ha 

perduto il padrone.
E  per  quanto  lo  tentassi  non  volle  più  seguirmi  poiché 

adesso  non  si  trattava  più  di  giocare.  Lì  aveva  perduto  il 
padrone, e lì rimase ad aspettarlo.

Quante cose tu mi hai insegnato oggi, o grande cane dai 
verdi occhi che dunque sanno mentire come quelli degli uomini!

E fra le altre m'insegni che bisogna fermarci dove ci siamo 
smarriti, e solo giocare con le illusioni che passano, aspettando 
che  il  nostro  unico  padrone,  la  nostra  coscienza,  venga  a 
riprenderci.
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