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GRAZIA DELEDDA
IL FLAUTO NEL BOSCO



POVERI

Vivevano in una grotta, come la Sacra Famiglia, padre
madre bambino.

Solo che il padre era cosi infermo da non potersi muovere e
il bambino idiota camminava carponi, brucava l'erba, mangiava
la terra; e la madre provvedeva ai bisogni di tutti cogliendo erbe
che parte servivano per cibo, parte per impiastri o beveraggi al
marito.

Tutto questo avveniva nell'anno che corre, sull'orlo dello
strascico verde di Roma ricamato dalle greche di granito dei
marciapiedi che disegnano le nuove grandi strade cittadine.

Quando il padre stava un po' meglio e poteva badare al
bambino, la donna veniva in citta a vendere l'erba: e pareva
venisse dalle praterie selvagge di un mondo ancora disabitato,
talmente era timida, scarmigliata, coperta di stracci forse
raccattati nei mucchi di immondezze che decorano gli angoli dei
quartieri in costruzione.

Non conosceva 1 denari, ¢ per dare il resto porgeva nel
cavo della mano le monete spicciole che possedeva, affidandosi
all'onesta di chi comprava. Fiducia spesso tradita, sia pure per
un vile soldo.

Tutti del resto le volevano momentaneamente bene, per il
suo viso fine di martire senza eta, per la pacatezza con cui
parlava della sua sorte accettandola come le erbe massacrate e
vendute da lei accettavano la loro.

E tornava alla sua tana col cestino pieno di vestiti vecchi,
di pezzi di pane duro, di scarpe logore: un giorno torno con in
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testa un grande cappello piumato e il marito rise, con la sua
bocca di cane malato; riso non di beffe ma di compiacenza, e
anche il bambino rise tendendo le manine verso quel
meraviglioso uccello ch'era divenuta la testa della madre.

Perché sul cumulo di miseria che seppelliva la loro umanita
il fiore del bene che si volevano tremolava come sui concimai lo
stelo del paleino odoroso.

La notte della befana la vecchia strega dopo il suo volo su
Roma si scosse le vesti nel vento che imperversava potente e
lascio cadere sulla grotta la polvere della pestilenza che infieriva
nella citta.

L'uomo mori la sera dopo, sbadigliando per il gran sonno
che finalmente placava il dolore delle sue ossa: e il bambino gli
monto sopra, a cavallo, ridendo.

La madre non aveva neppur la forza di far cessare il triste
gioco: accucciata presso le due creature parlava a entrambe sullo
stesso tono, finché il bambino non le rotold in grembo
piangendo.

Lei non piangeva: pensava che si doveva seppellire il
morto € non sapeva come fare, e quella preoccupazione
superava ogni altra. Finché la sollevo I'idea di seppellirlo lei.

Due giorni e due notti rimase cosi a meditare. Il terzo si
decise, poiché¢ il cadavere cominciava gia a decomporsi. Usci e
raccolse le erbe, seguita dal bambino che pareva un cagnolino
terroso.

No, non le era possibile scavare la sepoltura: le mancavano
gli strumenti e la forza: eppoi c'era pericolo di una
contravvenzione.

Col davanti della sottana gonfio d'erba, prese il bambino in
braccio e s'avvio alla citta.



Incontro un carrettiere e gli annuncio la morte del marito,
forse con l'istintiva speranza che 1'uomo potesse caricare sul suo
carretto il cadavere e portarlo al cimitero: ma l'uvomo la scanso
con la frusta come una mosca e le disse di andare in questura.

La sola parola questura le diede un senso di mistero e di
terrore piu che la morte.

Allora batté alla prima porta che le capito e che d'altronde
conosceva bene. Era la porta di un piccolo villino dove abitava
un filosofo vegetariano con la moglie laboriosa. Fu questa ad
aprire, con la scopa in mano. La donna le lascio cadere ai piedi
sulla soglia 1l mucchio d'erbe arricciate ancora fredde di brina.

— Che modo ¢ questo? — grido la signora; ma 1 suoi occhi
pietosi avevano gia veduto l'aspetto stravolto della donna e la
testa penzoloni del bambino. — Perché te lo porti appresso?

— Lui ¢ morto da tre giorni. Non potevo lasciarlo con lui.

Quando la signora seppe tutto diede un grido e anche la
scopa parve cadere svenuta.

Al grido venne il marito in pantofole e avvolto in una
coperta fiorata come un mago d'oriente: ascoltd tranquillo la
storia, poi disse alla moglie, che voleva mandarlo in giro per
sistemare la faccenda:

— Fa una cosa; ci vai tu; 10 resto a casa e trattengo la donna.

E quando la moglie fu andata sollevo e mise a posto la
scopa poi disse alla donna:

— Giacché siete qui pulite 1'erba e mettetela a cuocere.

E lui se ne torno a studiare.

La moglie sistemo il morto e 1 vivi: il bambino fu raccolto
in un istituto per deficienti, la madre in un palazzo che ella non
sapeva rassomigliare a quello delle fate perché nel crepuscolo
della sua infanzia solo le caverne e i sotterranei misteriosi e il
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gatto mammone avevano riempito il labirinto della sua fantasia.

Questo palazzo dove si sveglido dopo lunghi viaggi confusi
in tram e attraverso folle che parevano di maschere, era in realta
piu bello di quello delle fate, con due ali di palme che s'aprivano
sul cielo azzurro e una coda di viale dorato guizzante in un
giardino fiorito: I'odore degli allori ricordava pero6 il cimitero.

Alla donna fu assegnata una camera al secondo piano: al
terzo stavano 1 signori, al primo ella non seppe mai cosa
accadesse; e neppure del terzo sapeva niente sebbene tutte le
mattine vi lucidasse 1 pavimenti.

Ella ci si moveva carponi come il suo bambino nel prato; e
pensava sempre a lui col desiderio di riaverlo, di baciarlo sulla
bocca e su tutto il piccolo corpo grassotto e tiepido.

Cosi, separata da lui, si sentiva sperduta nel nulla, naufraga
nel luccicore di quei pavimenti gelati: non pensava che glielo
avrebbero raddrizzato: 1'avvenire non esisteva per lei se non fino
alla domenica seguente quando l'avrebbe visitato nell'Istituto.

Vederlo! Vederlo almeno. Questo desiderio e questa
certezza le davano una forza ebbra: allora lucidava e lucidava 1
pavimenti fino a vederci il suo viso; e nel suo viso rivedeva
ancora la sua creatura e si chinava a baciarla.

La domenica pero non le permisero di vederlo: aveva preso
una malattia infettiva che gia da tempo decimava 1 bambini
dell'lstituto e lei dovette tornarsene a casa. Non parlo piu, non
mangio piu. Nel pomeriggio 1 servi andarono fuori. Solo il gran
servo, il capo dei servi, vestito come un corvo e che del corvo
aveva la faccia, passo nella solitudine del secondo piano
ispezionando le vaste e grigie stanze dove di solito lavoravano
gli operai che erano 1 visceri del palazzo e lo tenevano sano e
sempre nuovo, € le cucine, 1 bagni, i corridoi, le sale misteriose
chiuse come quella cento e una della casa dell'orco che chi 'apre
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ne vede il mistero e muore.

Vide da un uscio spalancato la donna seduta sul suo
lettuccio, piegata su uno straccio che teneva in grembo, ¢ le
domando se stava male.

— Voglio andar via — ella disse cercando di nascondere lo
straccio che pareva una pelle di lepre.

Egli le si avvicino allarmato.

— Perché? Che ti hanno fatto?

— Nulla. Voglio andar via.

A tutte le domande rispondeva cosi. All'uomo non garbava
ch'ella se ne andasse: era i per un tenue compenso € neppure
un'intera agenzia per lucidare pavimenti poteva rendere come
rendeva lei.

Tento di pigliarla con le buone; le cinse le spalle, le carezzo
1 capelli.

— Buona, su! Se ti fanno dei torti devi dirlo a me e vedrai
che tutto andra bene. Vuoi dirmelo? — le mormoro sul viso
freddo. — Vuoi darmi un bacio?

Il suo alito era caldo, la sua bocca odorava di tabacco e di
carne viva: una sensualita animale sollevo le viscere della donna
chiuse dalla lunga astinenza, eppure ella respinse I'vomo con
tutte le sue forze servendosi dello straccio per scudo.

— Vattene via, animale, e vattene.

Allora egli tento un altro verso.

— Forse perché il tuo bambino ¢ malato? Guarira. La
signora andra a vederlo, e tutto 1'Istituto non avra cura che di lui.
La signora s'interessa molto al tuo bambino, e lei non ne ha. Chi
sa che non lo prenda qui in casa, un giorno.

Allora la donna si drizzo sulla schiena, con gli occhi feroci.

— E non me lo ha preso gia, vada a morire ammazzata lei e
tutti 1 mortacci suoi?

E aspetto ch'egli la cacciasse via subito: egli invece se ne
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ando senza replicare; e lei torno a piegarsi col viso sullo straccio
ch'era un vestito del suo bambino.

Poi tento di evadere.

Da una stanza all'altra, cautamente, lungo i corridoi grigi,
per le scalette di servizio, cerco una via d'uscita. Nulla, tutto era
chiuso a chiave, silenzioso, misterioso piu che 1 sotterranei delle
favole; ed ella si sbatteva contro le vetrate come la mosca
prigioniera.

Forse avrebbe potuto, piu tardi al ritorno dei servi; ma piu
tardi si accorse di essere sorvegliata € non si mosse pil.

La notte fu sinistra: ella non dormiva e I'anima le rotolava
dentro, su e giu, dalla testa alle ginocchia, dalle ginocchia alle
viscere, al cuore, alla nuca, tentando anch'essa una via d'uscita
che non trovava.

E lei sapeva il perché di tanta angoscia: il bambino moriva.
Neppure il bianco sorriso dell'alba rischiard di speranza la sua
pena; neppure 1 rintocchi delle campane che recingevano di
collane d'argento il giorno nascente. Ella non sapeva pregare e
anche Dio era morto per lei.

Il gran servo non le disse che il bambino era morto, per
lasciarle prima lucidare 1 pavimenti; poi la introdusse dalla
grande padrona.

Era a letto, la grande padrona, dolce e bianca come un
agnello fra l'ertba e le margherite. E 1 profumi dei prati a
primavera erano in quella camera con gli orizzonti chiari; e tutto
era lucente e morbido; eppure la donna si avanzo come
inciampando sui sassi, paurosa anche dei gattini di porcellana
bianca, fatti di luce, che posavano maliziosi sugli spigoli del
caminetto e le parevano fantasmi di gattini.

La grande padrona aveva pero anche lei un aspetto strano, e
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stava sui guanciali di neve come fosse caduta e non potesse piu
sollevarsi.

— Siedi — disse alla donna che obbedi sbalordita e con
I'i'mpressione di quando si sogna ma si sa di sognare e la
bellezza del sogno vela ancor piu di tenebre I'angoscia della
realta.

Cosi la voce dolce e turbata della signora che le annunziava
la morte del bambino oscurd ancora di piu la sua disperazione: e
1 suoi occhi lo esprimevano tanto che la grande padrona si
spavento e penso che cosa poteva offrirle.

— Senti, — le disse piano, in segreto, come ad una sua pari, —
non sei tu sola a soffrire, nel mondo. Anch'io questa notte ho
cosi sofferto per un mio dolore che mi sono dimagrita e 1 miei
capelli sono imbiancati. Vedi, guarda, — disse piegando la testa e
aprendo una via fra 1 capelli, — e dammi quella coppa li, quella
con gli anelli. Guarda.

Se 1i mise, poi scosse la mano; e infatti gli anelli con le
pietre di susina, di ciliegia, di uva, cadevano dalle sue dita come
frutti dal ramo.

Ma la donna non si placo.

Che le importava di tutto questo? Il suo dolore la cingeva
di una corteccia cosi dura che neppure la gioia per il dolore
altrui poteva scalfirla. Profittd piuttosto della debolezza della
grande padrona per chiederle di farla uscire. E usci facendo in
modo di non essere veduta dal maledetto corvo.

Libera! Libera, con la sua infinita miseria che la
trasportava quasi con un vento di gioia.

Ando subito a sbattere contro 1'Istituto, vi si aggirod attorno
strofinandosi ai muri, respirando l'alito che usciva da ogni
fessura: quando riusci ad entrare le dissero che il bambino era
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gia stato portato via.

Dove cercarlo? Per un momento stette smarrita entro di sé,
poi s'avvio. Sapeva bene dove cercarlo.

E si ritrovo nei prati, verso la caverna, col terrore che
qualcuno all'infuori di loro 1'avesse occupata.

La trovo intatta, ancora coi loro stracci, col giaciglio
purificato dal gelo di quei giorni; ancora l'uccello grottesco del
cappello di piume stava appollaiato su un buco del tufo.

Ella toccava ogni cosa: quando toccO una scarpetta
scartocciata e terrea finalmente pianse; un pianto dapprima
secco, con ululi sempre piu forti che si sbattevano contro le
pietre come il vento nelle notti d'inverno, poi di lagrime
abbondanti sempre piu silenziose che le scaldavano il viso e le si
riversavano in bocca destandole un senso di volutta. Poi usci e
cerco le erbe per andare a venderle.

Arcipelaghi di neve scintillavano e si scioglievano
lentamente sui prati verdicci e il cielo li rifletteva con le sue
nuvole gia primaverili.

Ella uccideva le erbe col suo coltellino e di tanto in tanto
per levarsi un po' d'arsura e di fame mangiava la neve che aveva
il sapore e l'odore delle viole.
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BRINDISI

Gl'invitati maschi erano due; un grande artista povero e
uno di quelli che un tempo si chiamavano contadini poi
pescicani e adesso semplicemente agrari.

Il primo ad arrivare fu quest'ultimo, pochi minuti prima
dell'ora fissata per il pranzo; e non per osservanza al galateo ma
perché la puntualita era la sua natura. Era in giacca, con la
camicia di colore e una doppia catena d'oro con due medaglie
che sulle prime destavano un senso di diffidenza ma a guardarle
bene ritorcevano verso chi le guardava senza fede questo senso
di diffidenza: poiché erano due medaglie al valore di guerra.

Il suo viso fece scialbi quelli delle signore invitate, tanto
era roseo e fresco, rallegrato da due occhi di gatto.

La padrona di casa si alzo per riceverlo e presentarlo alle
sue amiche; egli non bado neppure a questo supremo segno di
deferenza e dopo essersi guardato in giro domando dov'erano 1
bambini.

— Sono gia a letto.

— Come? E non vengono a tavola con noi? Che allegria c'¢
allora?

Le signore sorrisero, ingenue e perverse; egli le guardo
dall'alto, grande e maestoso come un principe, ¢ bastd questo
sguardo glauco un po' venato di rosso, per farle tornare serie e
gentili.

— E che si aspetta? — domando, alcuni minuti dopo,
guardando il suo orologio.

La signora arrossi, un po' per lui ma anche perché
veramente 1'ora per il pranzo era passata: e si alzo e gli prese il
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braccio.

Attraversarono il salone, poi un altro salotto in fondo al
quale la cornice dell'uscio spalancato inquadrava in una luce di
santuario lo sfondo della sala da pranzo: la tavola era coperta di
rose, moltiplicate fantasticamente dal riflesso dei cristalli e delle
argenterie: tanto che l'uomo in giacca disse:

— Sembra un altarino.

E mentre le signore complimentavano la padrona di casa
per tanta bellezza egli sedette, ancora prima di loro, si mise una
rosa all'occhiello, la odoro, si caccio il lembo della salvietta nel
davanti del colletto e sorrise a qualche cosa di lontano che lui
solo vedeva.

Anche gli altri, al principio del pranzo, pareva pensassero
un po' melanconici ai fatti loro: un senso di freddo e quasi di
tristezza ondulava nell'aria.

Nel vedere che il posto a sinistra della signora restava
vuoto, I'uvomo domando:

— Se il suo puttino maggiore non dorme ancora perché non
lo fa alzare e venire a tavola? Si starebbe piu allegri.

Allora si parlo dell'artista invano atteso.

— Chi sa se si ricorda neppure, di venire: ¢ cosi distratto.

— Verra — disse un po' rigida la signora. — Il guaio ¢ che
questa sera non corrono 1 tram e lui, che sta di porta, dovra
venire a piedi, poveraccio.

Il rombo di un'automobile le rispose; e subito dopo
lI'invitato apparve, pallido alto e sottile nel suo inappuntabile
frak, con una sinistra orchidea all'occhiello.

Bacio un po' ansando la mano alla signora, domando scusa,
e preso posto, mentre si volgeva verso il vassoio che la
cameriera gli offriva, disse con calma:

— Ho fatto tardi perché mi ¢& occorsa un'avventura
straordinaria.
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E d'un subito tutti 1 volti, gia rischiarati dall'arrivo di lui,
s'illuminarono di curiosita, di gioia, quasi di passione.

— Sentiamo quest'avventura — disse il contadino, senza
lasciargli tempo di mangiare.

Ma l'artista non si sgomento, e neppure la padrona di casa
che lo guardava di sottecchi e lo vedeva con orgoglio e piacere
adoperare le posate toccandole appena con la punta delle dita
pallide e fini, e mangiare con la lenta volutta del gatto affamato,
silenziosamente, odorando a volta a volta senza parerlo il cibo e
le rosee il calice a meta colmo di vino dorato. Il cibo spariva dal
piatto di lui come si volatizzasse, e fra un boccone e l'altro egli
parlava con voce calma, lenta e musicale, quasi che invece di
mangiare egli sognasse.

Nulla d'altronde di piu naturale e semplice di quella voce
che pareva la voce stessa della verita: eppure I'avventura da lui
raccontata faceva strabiliare gl'invitati e la stessa padrona di
casa che conosceva l'artista come conosceva 1 suoi fantasiosi
bambini.

— S'immagini, signora, che ho corso rischio di morte e,
peggio ancora, di essere rapito o di rapire la mia prima fidanzata
adesso moglie e madre. Ma questo ¢ nulla: adesso raccontero
con ordine.

Esco dunque di casa alle sette e mezza: penso: prendo
un'automobile qui sotto in piazza e in dieci minuti sono dalla
mia bella e amabilissima signora. (Grazie, sussurro lei, ironica e
lusingata). Arrivo in piazza e vedo una sola automobile ferma
come uno scoglio in mezzo al vento. Il conduttore dorme: io
apro lo sportello e sto li come se avessi spalancato la porta dei
sogni. Una donna tutta mascherata di pelliccie ¢ rannicchiata
nell'angolo: al mio urto solleva il viso e in quel viso bianco, in
quei grandi occhi scuri ravviso tutto il fantasma del mio passato.
E la donna che ho sempre amato e odiato, e che non rivedo da
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cinque lunghi anni: ¢ lei, Vita: io la chiamavo cosi perché
veramente per me rappresentava la vita. Cos'e infine quella che
noi chiamiamo vita? Sarebbe il nulla, senza le creature che
destano in noi la passione, 1'esaltazione, il desiderio di divenire
grandi e immortali per attrarre loro nella nostra orbita e
possederle in questa e nella vita dell'infinito. Io ho amato questa
che chiamo Vita con la prima percezione della mia vita stessa. Il
piu lontano dei miei ricordi risale a lei: forse 10 avevo un anno e
le1 anche: giocavamo su un tappeto ed io le strappai una
collanina con un anello d'osso ch'ella teneva al collo: subito si
getto furibonda su di me e ci avvoltolammo avvinti, piangendo e
ridendo, come sempre di poi nella vita. Poi non la rividi per
molti anni. I suoi genitori erano morti e lei viveva coi nonni,
ricchissimi, che solo a grandi intervalli venivano a rivedere una
loro terra accanto alla nostra. Io ero un ragazzo studioso,
equilibrato; non pensavo alle donne, ma a volte pensavo a Vita:
la rividi, dunque, che aveva sette anni, poi dieci, poi quindici,
infine diciotto: e qui comincia l'idillio tragico: un amore
dapprima fantastico, con incontri notturni, gite misteriose nei
boschi, cavalcate e viaggi in barca lungo il fiume e fino al mare.
Lei era bellissima, appassionata, naturalmente piu precoce ed
esperta di me. Mi amava, ma spesso mi tormentava fino alla
crudelta. Scoperti, lei fu allontanata di nuovo, ma tanto fece che
1 nonni le permisero di corrispondere con me. [o continuai a
studiare, a scavarmi dentro, per sollevarmi fino a lei: e quando
mi feci un posto e un nome nel mondo e tutto era pronto per le
nostre nozze, ebbene, lei fuggi con un altro. Uno che,
naturalmente, le fece presto scontare il suo tradimento: poiché
questa ¢ la legge della vita. Infelicissima, lei mi richiama, fa di
me quello che vuole, mi solleva fino a Dio, mi butta giu fino al
vizio e al delitto, e in ultimo mi getta via come uno straccio
nella strada. o mi sollevo e cammino; se qualche cosa ho fatto
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1'ho fatto per sollevarmi dal dolore e dall'umiliazione. E non I'ho
mai dimenticata, neppure nell'odio alla vita stessa. Ed ecco la
rivedo questa sera, un'ora fa, come una fiera in gabbia. «Che fai
qui?» le domando. Dopo la prima sorpresa lei si mette a ridere,
felice dell'avventura e mi dice con semplicita che aspetta un
uomo col quale deve partire; e paurosa che sopraggiunga il
marito si protende ansiosa ad ascoltare. Un passo. Chi ¢? Il
marito o l'amante? «Vieni su, vieni, — lei dice smarrita, —
conducimi viay.

«Alla stazione» ordino al conduttore, che intanto s'¢
svegliato, e chiudo, e stringo a me la donna. «Chiunque egli sia,
— le dico in delirio, — fuggiamo; vieni con me. E tempo, ¢&
tempo».

L'automobile si ¢ appena mossa che 1'uvomo sopraggiunto ci
insegue a colpi di rivoltella.

«E lui, & l'odio — ella geme stringendosi a me. — Si, si,
fuggiamo assieme.

«Chi ¢? Tuo marito?».

«No, ¢ l'altro, che odio ¢ mi odia. Ascolta, — dice poi,
riprendendosi, — riconducimi a casa: c'¢ la nostra bambina che
non sta bene. Domani t1 scrivero, ti diro tuttoy.

Ed io I'ho ricondotta alla sua casa: poi sono corso qui.

Egli era diventato pallidissimo, con gli occhi infossati,
invecchiato da un'angoscia che solo quel suo viso di spettro
poteva esprimere. Eppure continuava a mangiare tranquillo, col
brillante al dito come una goccia di rugiada.

Tutti partecipavano a quella sua pena, all'ansia del suo
domani: anche la signora che pure lo conosceva da molti anni e
mai aveva avuto da lui le confidenze adesso distribuite a
stranieri: qualche osservazione la fece perd I'uomo dei campi.

— Tutto questo non accadrebbe se si facesse una vita piu
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regolare, pratica, senza viaggi nelle nuvole. Divertito mi sono
anch'io: ma che sia accaduto mai nulla di simile a me? Fino ai
diciotto, che dico? fino ai ventotto anni anch'io non ho badato
alle donne, veh, intendiamoci nel senso di sposare; ma non c'¢
sala da ballo, delle nostre parti, che non conosca la suola delle
mie scarpe, né mano di donna che non conosca la mia. Ma, dico,
lavorare sempre e fare gli affari come vanno fatti: poi servire la
patria: anch'io ho veduto il rosso del sangue; eccolo cambiato
nell'argento di queste medaglie. E sistemata la patria abbiamo
pensato a sistemarci noi. I poderi che avevamo in affitto son
diventati nostri; abbiamo settecento biolche di terra coltivata,
duecento mucche, cavalli, macchine, trecento polli, sette maiali.

A1 polli attende mia madre, in un salone riscaldato che, non
faccio per dire, ¢ bello quanto quello della nostra qui
amabilissima signora. (Grazie, lei esclamo, ironica e lusingata).
E mentre attende a loro, mia madre legge: tutto ¢ buono per lei,
romanzi, giornali, almanacchi. Anch'io, veh, amo leggere, ma la
notte. Smorza, dice mia moglie, smorza. Ma lasciami leggere,
dico io, volgiti verso il muro. Smorza, lei insiste, il pissnin si
puo svegliare. Perché abbiamo un piccolino, di tre mesi, che gia
ride, bello e buono come un panino di burro. lo me lo prendo
tutto nudo a letto, la mattina, e piango per la contentezza di
toccarlo. L'ho chiamato Ivan perché ¢ un bel nome.

— Lo farete studiare? — domando la signora, col suo accento
ambiguo fra la beffa e la tenerezza.

— Grazie — disse 1'vomo, grato dell'attenzione di lei. — Non
so, l'avvenire € in mani di Dio.

E quando furono alzati i calici la padrona di casa disse:

— All'avvenire di Ivan.

— Dei figli vostri — rispose il contadino tendendo il calice
verso quello di lei.

Si alzo il padrone di casa e destod un applauso:

17



— Alla grandezza della nostra patria.

Ma 1l vero brivido di esaltazione torno a destarlo l'artista
quando si alzo, lentamente, di nuovo ringiovanito in viso, col
calice d'oro ove la spuma si scioglieva come un'ostia:

— Alla poesia della vita.
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IL FLAUTO NEL BOSCO

Per sfuggire, o tentare almeno di sfuggire ad una infelicita
che la sorte le aveva mandato gratis, la giovine donna se ne
procuro un'altra al prezzo di lire sei mila.

Sei mila lire per due mesi d'affitto di una villa in una
stazione climatica di lusso non ¢ molto: il guaio ¢ che la stazione
climatica era lontana tre chilometri, e la villa si riduceva ad una
casetta bella di fuori con la sua brava torre merlata e la loggia di
marmo, e¢ dentro una topaia senza luce, senza acqua, col nido
della civetta nella terrazza, le pareti schizzate di zanzare morte,
e una temperatura da fornace.

Ma la donna era orgogliosa e non torno indietro; e a tutte le
sue conoscenze mando la cartolina illustrata dove si vedeva
questa sua villa che rassomigliava a lei; bella ed elegante di
fuori, e dentro piena di topi e di pipistrelli.

Per compenso, per andare allo stabilimento di cura c'era un
viale di castagni e di abeti, la cui fresca e solitaria bellezza dava
conforto. Di tratto in tratto non mancava modo di potersi
riposare: una panchina, un paracarri, il parapetto basso di un
ponticello.

Ella amava sedersi su questo muricciolo, davanti e dietro il
quale fra due frangie di giunchi e gli sfondi verdi del bosco
chiazzati dell'azzurro del cielo, si torceva un serpente d'acqua
verdognola.

I merli, gli usignoli e le gazze vi davano concerto.

E un giorno, verso la fine di luglio, ai canti degli uccelli si
uni d'improvviso, anzi li fece tacere, il suono di un flauto.

19



Ella sollevo la testa perché le parve che venisse dall'alto,
non sapeva se da destra o sinistra, ma certo dall'alto, come il
canto dell'usignuolo dalla cima degli abeti e dei castagni del
bosco.

Ed era un motivo breve, variato, ma poi sempre ripetuto, e
dolce appunto come il canto dell'usignolo; e a lungo andare, in
quel silenzio, in quella solitudine, dava l'impressione che fosse
davvero il canto di un uccello misterioso, fantastico, come
quello delle fiabe; un uccello che forse un giorno era stato un
uomo e che un incanto malefico aveva tramutato in bestia.

E raccontava, con la sua musica, la sua storia.

— La mia storia ¢ apparentemente eguale a tutte le storie,
eppure come diversa! Come non c'¢ foglia eguale ad altra foglia,
e onda eguale ad altra onda, cosi non c'¢ una storia d'uomo
eguale ad altra storia d'uomo. La mia ¢ questa: sono stato
anch'io fanciullo e felice; eppure perché piangevo cosi spesso?
Sono stato giovine e felice; € non piangevo piu; eppure questa
era la mia pena; non poter piu piangere come da bambino.
Allora, per sfogarmi, cantavo; ma né la parola né la musica
potevano dire ci0 che veramente mi stava nel cuore, la passione,
il desiderio, I'ansia verso una gioia che non sapevo dove e come
fosse, ma senza la quale credevo di non poter vivere. Solo
quando cominciai ad amare, intravidi un po' questa gioia, ma
sempre come la luna fra le nuvole, lontana fuggente. Ed 10 la
volevo, come il bambino vuole la luna, e tentavo di volare per
afferrarla. Cadevo e mi sollevavo; soffrivo e amavo di soffrire; e
credevo di essere il piu infelice degli uomini, smarrito sulla terra
mentre avrei voluto essere un astro fra gli astri dell'infinito.

Finché un giorno in una foresta nell'ascoltare il canto
dell'usignolo mi venne da piangere: cosi trovai un po' di bene.
Ma volli andare a veder l'uccello meraviglioso; e una fata
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malefica che s'aggirava nel bosco tramuto anche me in uccello.
Cosi canto la mia storia che ¢ apparentemente eguale a
tante altre storie, eppure cosi diversa.

E la donna, poiché quel suono era come l'eco del suo
soffrire, si mise anche lei a piangere: anche lei ritrovo nel pianto
un po' di bene.

Ma un fischio sonoro la richiamo in sé. Era un monello
scalzo che correva nel viale e fischiava contro la musica
misteriosa, €, a lei parve, anche contro il suo intenerimento.

Tuttavia si alzo confortata ed ebbe pieta del mendicante
cieco che si lamentava nel crocevia del viale, e al quale prima
non dava mai l'obolo. Questa volta, invece, gettd nel vaso del
vecchio cappellaccio rovesciato, un pugno di monete.

Il fatto si ripete nei giorni seguenti. E non ¢ lei sola a
godere e soffrire; anche 1 passeggeri romantici, le coppie furtive,
le vecchie signore straniere con un libro od una macchinetta per
fotografie in mano, tutti insomma quelli che attraversano il
viale, sono affascinati dal suono misterioso.

Qualcuno interroga il mendicante: il mendicante non sa
nulla, anzi non ha neppure una lontana idea della cosa perché
oltre all'esser cieco ¢ anche quasi completamente sordo.

La donna, che avrebbe voluto godere da sola l'incantevole
musica, si irritava per la curiosita e le ricerche altrui: ma a poco
a poco curiosita e ricerche cessarono; ella osservo tuttavia che il
viale era sempre piu frequentato.

Un giorno vide presso il mendicante il ragazzo sbilenco e
straccione che aveva fischiato la musica del flauto e il dolore e
l'intenerimento di lei: gli diceva qualche cosa all'orecchio, ma
invece di gridare parlava sottovoce. Respinto dall'altro, gli si
attaccava di piu, come una mosca autunnale; finché non ottenne
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qualche moneta. Allora se ne ando di corsa, fischiando, ¢ la
donna lo vide sparire nel bosco come un animale selvatico.

Penso che egli sapesse qualche cosa del suonatore
misterioso e attese di rivederlo per interrogarlo: egli perd non
ricompariva. D'altronde che le importava di conoscere il
suonatore? Poteva essere uno stravagante nascosto tra i cespugli
del bosco e magari appollaiato su un albero.

— Che t'importa di conoscermi? — le diceva il suono del
flauto. — La mia storia ¢, in fondo, come la tua; e perché vuoi
darmi la caccia come 10 all'usignuolo? Sta attenta che la fata del
bosco, irritata, non ti faccia pentire. La mia storia, in fondo, ¢
come la tua.

Eppure anche lei era curiosa. Tutto in noi € curiosita; e si
dimentica il danno di un furto per l'investigazione del come i
ladri I'hanno compiuto; e si ricercano le cause di una malattia
quasi che il conoscerle possa farci guarire.

La curiosita di sapere chi suonava il flauto guastava alla
donna il piacere di ascoltarne la musica. Forse era anche un
senso di diffidenza, ma forse era anche il principio di un sogno.

Ed ecco un giorno il ragazzo sbilenco si presentd proprio
alla villa: aveva da vendere un coniglio, certamente rubato, e del
quale d'altronde chiedeva un prezzo tre volte superiore al giusto.

La cuoca stava per scacciarlo indignata, quando
sopraggiunse la signora pronta per andare allo stabilimento.

— Va bene, — disse, — compreremo il coniglio, purché tu mi
dica chi ¢ che suona il flauto nel bosco.

Il ragazzo la fissO coi suoi occhi verdi sfrontati e non
rispose.

— Prendi il coniglio, — disse la signora alla cuoca, — e tu,
ragazzo vieni con me. Egli volle 1 denari, prima di consegnare la
bestia, poi ando con la signora: per farlo parlare occorse pero la
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lusinga di un biglietto da cinque lire, che la donna si passava da
una mano all'altra e ripiegava e spiegava.

— Venite con me — disse infine precedendola: e con un dito
le accenno di seguirlo.

S'internarono in uno dei tanti piccoli sentieri che
s'intrecciano come vene fra i cespugli del bosco: e di passo in
passo questo diventava cosi fitto, scuro e spinoso, che la donna
aveva quasi paura a proseguire.

D'un tratto qualcuno la incoraggio, anzi parve chiamarla e
attirarla; il suono del flauto spandeva la sua chiara melodia nel
silenzio, e rischiarava l'ombra sinistra del bosco coi suoi raggi
d'argento. E come al chiaro di luna le cose prendevano un
aspetto di sogno; 1 sentieri si allargavano, 1 cespugli dei rovi
parevano 1 rosai di un giardino incantato.

Ma 1l suonatore aveva un udito finissimo: si fermo, una
prima volta, quando il ragazzo disse sottovoce alla donna:

— Andate fino a quell'albero mozzo e guardate in su verso
l'abete accanto: i0 non posso venire oltre perché quello se mi
vede mi ammazza.

E al fruscio dei passi e delle vesti di lei il suono cesso del
tutto: ella riusci solo a vedere, fra le grandi piume spioventi
dell'abete una specie di scimmiotto che la fissava dall'alto con
gli occhi verdi come quelli del ragazzo.

— Tu ti burli di me — ella disse alla sua guida, che
l'aspettava nascosto e voleva le cinque lire.

— Vi giuro che no. E mio cugino, diavolo! Suona per conto
del mendicante che gli da mezza lira al giorno; ¢ per attirare
gente nel viale.
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UN DRAMMA

Il triste avvenimento, del quale il giovine studente aveva
avuto tante volte paura, sebbene sfidandone e deridendone la
minaccia, € anzi cinicamente augurandoselo, era pur troppo
finalmente accaduto.

La mamma se n'era andata via di casa.

— Ecco, leggi — disse il padre, entrando in camera e
svegliandolo. E anche il padre se n'era andato all'ufficio, come
se nulla fosse, poiché c'era il foglio di presenza, e per nessun
avvenimento ove non c'entrasse la morte o qualche cosa di
simile egli avrebbe tradito i suoi doveri e la sua dignita di
impiegato.

Il figlio era rimasto col foglietto in mano, nel suo letto
caldo e pulito, nella sua camera luminosa in disordine, con
un'angoscia di brutto sogno che lo irrigidiva tutto.

La mamma avvertiva, con poche parole secche, su quel
foglietto, che come per la millesima volta aveva minacciato la
sera prima, se ne andava.

Era stanca. Stanca di lavorare inutilmente, di combattere
contro tutte le piccole divoranti avversita dei giorni attuali,
senza riuscir mai a rendere, se non contenti € ammirati, almeno
tranquilli, il marito e il figlio. Specialmente col figlio, — perché
il marito brontolava, si, continuamente ma senza alzar la voce, —
era un perpetuo dissidio; per le camicie stirate male, per il
mangiare, per le calze rammendate, per la persecuzione di esser
fatto alzare la mattina prima delle dieci, per la scarsezza dello
spillatico, per le mancanze della serva scontate sempre dalla
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padrona.
Egli le diceva e non c'era cosa che a lei dispiacesse di piu:
— Tutte le cose vanno male, qui, perché tu non sai
comandare la serva.

E va bene: adesso la avrebbe comandata lui, la serva.
L'angoscia, intanto, cresceva. Dove era andata la mamma?
Certo, al suo podere, dove minacciava appunto di ritirarsi,
quando non ne poteva piu: € meno male che la giornata era
bella: e meno male che la sera prima ella aveva gia dato l'ordine
per la spesa del domani, e la serva era gia uscita presto senza
accorgersi della fuga della padrona.

Perché lo scandalo, anche, spaventava lo studente; lui che
era fiero, in fondo, di aver una mamma cosi, giovane ancora e
intelligente e che pure viveva solo per la casa e la famiglia.

L'angoscia cresceva: tuttavia il diavolo vi soffiava sotto un
alito di gioia.

Quando la mamma minacciava di andarsene era questo
stesso diavolo che suggeriva al giovine di gridare:

— Magari! Cosi saremo liberi della tua tirannia.

Libero! Libero, lui, di che? D1 alzarsi tardi la mattina, di
sgridare la serva e farle rilucidare le scarpe gia lucidate; libero
di tornare all'ora che gli piaceva per la colazione (si, ma adesso
il padre si rassegnera a mangiare solo, e avra la pazienza di
serbargli calde, e sicure dall'avidita della serva, le sue
porzioni?), libero...

Intanto una scampanellata alla porta lo fece alzare, e con un
battito d'ansia al cuore. Fossero notizie della mamma? Era
presto, per queste notizie; eppure egli s'accorse di aspettarle gia.

E si senti rabbiosamente disilluso nel vedere nel vano della
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porta la figura storta e tuttavia con pretese d'eleganza della
piccola serva. La serva aveva perduto la chiave ed egli dovette
sopportare anche i lamenti e le storie di lei.

— Ma la signora dov'e?

— E arrivato un telegramma che il nonno muore, e lei &
dovuta partire immediatamente.

— Il padre del padrone?

— Bestia! Allora sarebbe partito il babbo. Be', sbrigati,
perché oggi e forse anche domani I'hai da fare con me. Lucida di
nuovo, subito, le scarpe; e sia I'ultima volta che te lo dico, e
impara a farmele trovare come le voglio 10.

— Th, signorino! Non ¢ molto in pena per l'agonia del
nonno.

Egli non trovo subito da rispondere anche perché una
nuova scampanellata gli agitod di nuovo il cuore.

Miseria delle miserie, era la lavandaia. Di solito la signora
le faceva trovare 1 panni pronti, € pronta la nota di essi. La serva
non sapeva neppure dove andare a prenderli.

— E dille che torni — disse il signorino, preoccupato solo per
le sue scarpe.

Subito, signorino! Come si vede che lei ¢ lontano dal
concepire la grandezza e la dignita di una lavandaia: alla
proposta di ritornare, di ripassare, la nobile lavoratrice si irrito e
si offese, e minaccio di non prendere piu 1 panni.

E la serva assicuro il signorino che se quella non tornava
non era possibile trovarne un'altra.

Ed egli si vide con la camicia sporca per tutta la vita.

Andata finalmente via la lavandaia col fagotto dei panni,
un po' di pace parve regnare nella casa in disordine. In mezzo a
questo disordine, che almeno non gli dava fastidio, egli mangio,
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si vesti, fu per uscire, come gli altri giorni: ma la serva lo
trattenne per il conto della spesa, ¢ fu un lungo contare e
ricontare, per parte di lei: per consolarsi egli si fece dare il resto.

Ma Gesu mio, che cosa avviene in cucina? Un rumore
violento d'acqua, e in pari tempo una puzza d'incendio. La serva
strilla, il signorino scappa: ella lo richiama dalla scala per
qualche cosa di misterioso e terribile che succede in cucina; ma
egli non risponde, egli fugge. Aria, aria, liberta, vita d'uomo e
non di donnicciuola stritolata dall'ingranaggio della casa.

La meravigliosa giornata di ottobre inebriava la citta.
Eppure egli non respirava bene: e gli sembrava che anche alla
citta fosse scappata di casa la mamma.

Prima di mezzogiorno era a casa; € mentre per il passato si
sentiva infelice perché non si mangiava alle tredici o magari piu
tardi, adesso s'arrabbido perché non c'era neppure la lontana
speranza di veder la tavola apparecchiata.

— Ma, capira, signorino, devo fare tutto io, adesso; eppoi c'e
guasto nei fornelli a gas e Lei non ¢ voluto tornar su a guardare:
e ho dovuto accendere il carbone.

Egli non s'intendeva di fornelli; eppure dovette guardare, e
trovo che uno non funzionava bene perché la rotella centrale era
spostata, e dall'altro fuggiva allegramente il gas: solo un
miracolo aveva impedito una disgrazia tale da non fargli
ritrovare la casa in piedi.

Ma basta con queste miserie: se ne potrebbero contare
cento, in tutta quella triste giornata.

Il pasto non fu cattivo perché 1 due disgraziati non se ne
accorsero. Il babbo credeva, in fondo, che la moglie fosse andata
a farsi una passeggiata, e pentita della sua leggerezza si facesse

27



gia ritrovare in casa al ritorno di lui dall'ufficio.

Quindi taceva, disilluso.

La tavola, senza di lei, era come 1l mondo senza sole; e,
quando il ragazzo tento di parlare di quella cosa, piano perché
non sentisse la serva, il padre gl'impose di tacere.

— Oramai ¢ fatta.

Il figlio volle protestare; dire che infine il peso della casa
era adesso tutto sopra di lui; e che era un peso insopportabile;
ma gli parve di sentire, nella sua voce, la voce della mamma, e
anzi di esser diventato la mamma stessa; ed ebbe paura dei
brontoli del babbo, e penso anche lui di fuggire.

Nel pomeriggio vi furono ore apparentemente quiete. La
serva s'era ritirata nella sua camera a lavorare per conto suo, e
anche lui nella sua, a studiare, a scrivere.

Scriveva un dramma.

Quel giorno perd non gli riusciva di scrivere una sola
parola, sebbene la scena e il dramma stesso fossero al loro punto
culminante. Egli non poteva condurli piu su, la scena e il
dramma, e neppure piu giu.

Non poteva: anzi gli pareva di svegliarsi dall'ubriachezza
che fino al giorno avanti il suo lavoro gli aveva dato, e di questo
vedeva tutta la falsita. I veri drammi della vita sono quelli che
rassomigliano al suo di oggi, senza parole, quasi senza
personaggi.

Ma chi puo scriverli? E anche a scriverli e rappresentarli
bene, desterebbero gli sbadigli e il disprezzo della gente che
pure ne conosce tutta 1'oscura e sotterranea potenza.

Quell'impotenza della fantasia parve a poco a poco vincere
anche 1 suoi sensi. Fu preso da un languore, da una impossibilita
a muoversi, anche a pensare. In fondo era un'ansia di attesa che
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lo teneva immobile davanti al suo scrittoio, con la testa fra le
mani.

Che cosa aspettava?

Aspettava una lettera, un telegramma, una scampanellata;
notizie di lei, insomma. Sapeva pero che l'attesa era vana.

E le ombre cadevano, e gli pareva che anche la sua anima
si spegnesse.

Ricordi e ricordi passavano, moltiplicati, ingranditi dalle
ombre: a quell'ora la mamma tornava a casa, quando usciva, e
quasi sempre con pacchetti di cose buone per lui. Tornava, ¢ la
luce non cessava, nella casa, neppure nelle sere piu buie.

Egli mise la mano sugli occhi, ed ebbe un desiderio
intenso.

— Mamma, ritorna.

E d'improvviso la vide, pallida e piccola, triste anche lei
nella solitudine del podere. Penso che forse bastava andare a
prenderla, per farla tornare; e d'un tratto riapri gli occhi, e gli
parve che la luce della sua speranza riaccendesse l'orizzonte. Era
la luna che sorgeva.

Allora poté muoversi; ando a vedere cosa faceva la serva.
La serva faceva il comodo suo; era uscita e non tornava.

Quando torno, egli comincio a sgridarla: ella non
s'inquieto; aveva capito il mistero della padrona, e ricordava che
il babbo di questa era gia morto; € pensava alla fortuna di stare
ormai al servizio di due uomini soli. E la sua voce aveva la
morbidezza della corda del boia quando disse al signorino:

— Signorino, poiché non la contento piu, bisogna che lei si
provveda di un'altra donna.

Egli ricordd che la madre era andata in dieci agenzie e
presso venti portinaie, per riuscire ad avere quella donna di
servizio, e si senti tutto in un bagno di sudore.
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— Babbo, — disse al padre mentre si aspettava che la serva
finisse di friggere, — bisognerebbe andare al podere e farle
smettere la sua idea.

Il padre era stanco e serio, come del resto sempre dopo le
sue interminabili ore d'ufficio.

— Ma sei sicuro che sia al podere? — disse.

— E dove vuoi che sia? A Parigi?

— Tutto puo darsi.

Era ironico o tragico, il padre?

Neppure il figlio riusciva a saperlo; ad ogni modo sorrise,
ma con un vago terrore dell'ignoto in cuore.

— Ad ogni modo, babbo, tu domani dovresti andare al
podere.

— Io? Ho 1'ufficio. Sai che c'¢ il foglio di presenza, adesso.

— Allora ci andro 10, ma vedrai che non mi ascoltera,
vedrai. E necessario che ci vai tu.

— Ti dico che non posso.

— Ma questo accidente di ufficio...

La discussione si animava quando fu suonato il campanello
della porta: e il cuore dei due uomini vi fece eco.

Finalmente! Era certo un telegramma, un segno di vita.
Corsero tutti alla porta, anche il padre, anche la serva con la
forchetta in mano.

E dietro la porta c'era lei; e per maggior conforto portava
un cestino d'uva.
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I BENI DELLA TERRA

Quello che dapprima per scherzo, poi per abitudine, e
alcuni infine con convinzione chiamavano I'Apostolo, se ne
stava a fumare la Favorita, la pipa dei giorni buoni, nel suo
magnifico giardino, quando il giardiniere venne a dirgli che una
Commissione di persone di servizio domandava udienza.

— Cosa sono, maschi o femmine? — egli domando,
levandosi la pipa di bocca e sputando su una rosa li accanto.

— Servaccie — rispose con dispetto il vecchio giardiniere
che non amava si mancasse cosi di riguardo ai suoi fiori. — E se
fosse in me non le riceverei, perché ritengo vogliano venire qui
dentro solo per curiosita, del giardino — aggiunse subito, poiché
vedeva il grande viso barbuto del padrone e i suoi occhi celesti
colorarsi di sangue.

— Fa subito passare. Via!

E il vecchio se ne ando come cacciato da un colpo di scopa,
pensando ancora una volta che il padrone, se era l'apostolo di
tutti 1 mascalzoni dei dintorni, per lui che da trenta anni lo
serviva fedele e schiavo, era l'anticristo in persona.

La Commissione, composta di quattro donne, una vecchia,
la seconda anziana, la terza giovane e l'ultima infine quasi
ancora bambina, si avanza in fila, sullo sfondo chiaro del viale
delle rose. Tre delle donne sono vestite di nero, 1'adolescente di
rosso, con le lunghe gambe che sembrano nude, capelli neri corti
di qua e di 1a dei lunghi occhi bistrati.

L'apostolo torno a farsi rosso, nel vedere quest'ultima: si

31



tolse di nuovo la pipa di bocca e di nuovo sputo sulla rosa come
avrebbe voluto farlo su quella promettente fanciullezza.

— Sedetevi — disse burbero alle donne, accennando la
panchina accanto al tavolino di marmo dove su un vassoio stava
la sua collezione di pipe.

— Si tratta — cominciarono a una voce le tre piu vecchie.

— Una per volta!

Allora fu solo la piu vecchia a parlare.

Si trattava di organizzare le donne di servizio, che mentre
in tutto il mondo dettavano legge, qui venivano ancora mal
pagate e trattate come bestie.

Egli fu per gridare: perché lo siete; ma si freno. Fu anche
per dire che se la paga loro non bastava era perché si vestivano e
si calzavano come quella piccola sgualdrina 1i; ma si freno. Era
un uomo prudente, e solo per questo, forse, era considerato
come un grande uomo saggio.

— Vostra Signoria ha messo a posto tutti 1 disgraziati del
circondario; persino gl'imbianchini e gli accalappiacani devono
la loro fortuna a lei. Perché non deve provvedere anche alla
nostra classe?

— Sara un'opera altamente morale e sociale — disse 'anziana
con enfasi.

La giovine scoppio a ridere: e fu come lo spaccarsi di una
melagrana: risero tutte, in coro, e l'apostolo vide che gli occhi
della piccola erano verdebruni come l'agata, e 1 suoi dentini
bianchi e intatti la cosa piu pura del mondo.

In breve tempo egli dunque organizzo e rese potente e
rispettata la classe delle serve. Le radund a comizio nel suo
giardino, le esortd una per una ad essere solidali e consapevoli
dei loro diritti e della loro forza. Cosi si procurd l'odio e la
maldicenza della rispettabile ma disorganizzata classe delle
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padrone di casa.

Perdo quando 1 suoi servi, il giardiniere, la cuoca e la
cameriera che lo servivano da secoli, domandarono anch'essi
I'aumento della mercede e 1 giorni di liberta accordati agli altri,
rispose che se non erano contenti se ne andassero; ed essi
naturalmente rimasero.

Un giorno venne solo la piccola serva, a portare una lettera.
Questa volta egli stava nel suo grande studio con le vetrate
aperte sul giardino che in quel mattino di giugno pareva, cosi
fitto di rami tremolanti sull'azzurro, di rampicanti, di fiori di
corallo, 1l fondo del mare.

Fatta entrare la ragazza, la squadro da capo a piedi con
disprezzo iroso, poi le domando:

— Ma sei proprio al servizio tu? E non ti vergogni, allora, di
andare vestita cosi, come una donna perduta?

— E la mia signora che mi regala i suoi vestiti vecchi, — ella
rispose umilmente, — perché lo stipendio lo devo dare tutto a mia
mamma vedova...

— Basta, basta, sappiamo la storia. E di' alla tua signora, da
parte mia, di farsi 1 vestiti piu scuri e piu lunghi.

— Sissignore.

— E intanto che scrivo la risposta, va un po' in giardino a
prendermi la pipa.

Ella usci, inciampando sul tappeto; si smarri nelle stanze
attigue, ma non si diede per vinta; saltd da una finestra e corse
nel giardino finché trovo il vassoio con le pipe: quale prendere,
pero? Ricordo che quella da lui adoperata quel giorno della
Commissione aveva un piccolo teschio d'argento sulla coppa
bruna: la trovo e la prese fra due dita, con un fulgore di gioia
negli occhi perversi, come quando si prende una farfalla.

33



Qualche tempo dopo entro al servizio in casa dell'apostolo.
Disimpegnava ottimamente le sue mansioni di cameriera, svelta,
pronta, silenziosa; eppure nessuno si fidava di lei. Il giardiniere
specialmente la teneva d'occhio; apriva e chiudeva lui il cancello
quando lei usciva, e la frugava con gli occhi fin sotto le vesti.

Il padrone la maltrattava.

— Forse credi di essere entrata nel regno dei cieli? — le
diceva. — I beni della terra son tutti radunati qui, si, ma non
fanno per te.

Lei taceva.

Un giorno rovescio il vassoio con le pipe; egli le si getto
addosso, con una mano le afferro il ciuffo dei capelli tirandole
indietro la testa, con l'altra la schiaffeggio.

Ella balzo curva qua e la stringendosi fra le palme le
guancie come avesse male ai denti, poi ando a fare il suo
fagotto, e la cuoca la senti brontolare:

— L'apostolo! Ammazzalo! Te lo daro 10, pero, 1'apostolato:
aspetta, aspetta...

Ma quando fu per andarsene, il giardiniere le disse che
aveva ordine dal padrone di non aprire il cancello.

E di saltare 1 muri non c'era speranza perché altissimi: e
sopra vi marciava l'esercito di alabarde della cancellata.

Sette anni ella stette in quella prigione, preparando giorno
per giorno la sua conquista. Giorno per giorno prendeva
possesso degli oggetti, se non delle persone, e strofinava i1
mobili con la cura, a volte dispettosa, con cui si ripuliscono 1
propri figli; e quando rimetteva a posto una sedia diceva: «sta
lin, con I'impressione che quella rimanesse ferma al suo posto
solo per obbedire a lei.

Il padrone adesso la trattava meglio e le concedeva qualche
ora di liberta; ma quando ella rientrava le girava intorno come
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per sentire I'odore di dove era stata, con una gelosia animale.

S'era molto invecchiato in quegli ultimi anni, il padrone;
invecchiava e si annoiava, perché nessuno aveva piu bisogno di
lui. La gente era tutta felice: tutti guadagnavano e si divertivano;
1 beni della terra, com'egli diceva, erano alla portata di tutti.

In fondo egli non si curava del prossimo. Divideva
I'umanita in costellazioni: stelle fisse, pianeti, poi la via lattea
delle folle inferiori. E 1 grandi astri fermi e felici non sono 1 re,
né 1 potenti della terra, n€ 1 ricchi o 1 meschini gaudenti: sono gli
uomini solitari che non escono di casa e la cui vita si aggira
intorno a s¢ stessa nell'infinito spazio del suo essere.

Egli si credeva uno di questi.

Eppure quando la ragazza che gli preparava il bagno e gli
stirava le camicie, gli annunzid che doveva sposarsi, provo un
senso di smarrimento. Dove trovarne un'altra come lei, fidata,
sottomessa anche alle botte, forte e silenziosa?

Eppoi non era solo questo: era una rabbia gelosa al
pensiero che l'ultimo dei servi poteva godersi quella giovinezza
in fiore, quel bene della terra, mentre lui, che doveva appena
stendere la mano per coglierlo come un frutto del suo giardino,
se lo lasciava portar via idiotamente.

Allora furono proposte e controproposte: offerte di denaro
¢ d'altro. Ella non cedeva. Il suo bene non era da cedersi cosi,
per poco. Piu lei resisteva, piu il vecchio s'infuriava; finché le
propose di sposarla lui.

E fu cosi che il vecchio giardiniere assisté un giorno ad una
scena straordinaria.

Il padrone stava seduto a fumare la pipa allo stesso posto
dove un giorno aveva ricevuto la Commissione delle serve.
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Fumava, ma non piu la Favorita dal teschio d'argento; non piu
da qualche tempo la Favorita: le provava tutte, le sue pipe, e di
tutte sembrava scontento.

Ed ecco apparire in fondo al viale e avanzarsi rapida e
concitata la giovane moglie. Anche lei era sempre concitata,
dacché stringeva in pugno la fortuna: non lavorava piu, ma
neppure godeva come prima le ore di liberta, e il giardiniere
aveva ordine dal padrone di tener piu che mai chiuso il cancello.

Passando ella lo guardo coi suoi occhi verdastri annegati in
una tristezza velenosa, ed egli ammicco alle sue forbici da
potare.

— Ben ti sta, ben ti sta: hai tessuta la tua ragnatela per sette
anni, e lo stupido moscone vi ¢ caduto dentro: goditelo, adesso,
con la sua puzza di pipa e di vecchiume; goditelo bene, coi suoi
denti neri che cadono quando ti bacia, e con tutto il resto.

Ella sente, si fa rossa di stizza, e va dritta verso il vecchio
sposo dicendogli qualche cosa sottovoce. Che cosa gli chiede?
Forse di mandar via il giardiniere, o d'impedirgli almeno di
pensare come pensa.

L'uvomo non risponde; continua a fumare rassegnato,
prudente. Anche lei non grida, ma si agita convulsa, e d'un tratto
sporge le mani con le unghie adunche, come il gatto infuriato:
ed egli, che s'¢ gia tolto la pipa di bocca nascondendola in tasca
per salvarla da un pericolo imminente, si ritrae un po' smarrito
guardandosi intorno non per paura di s¢, ma che qualcuno veda.

Il giardiniere infatti accorreva, istintivamente, non sapeva
se per spirito di solidarieta o di avversione, se per difendere o
deridere il padrone.

La sua presenza non fece che inasprire la donna. Con una
mano afferro sulla nuca i capelli del marito, con l'altra lo
schiaffeggio sulla guancia sinistra. Poi, dritta e possente, aspetto
che il suo nemico si avvicinasse, per fare altrettanto con lui.
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IL TORO

L'appuntamento era alle sei, ma fin dalle cinque la donna,
avida e impaziente come sono le donne, era pronta per uscire.
Usci, poi torno indietro per indossare la sua giacca a maglia di
seta rossa che perd lascio molto aperta sul petto nudo velato
dalla patina bronzina che da il sole marino.

L'aria s'era improvvisamente rinfrescata, e lei amava molto
la sua salute e la sua persona: quando fu nel viale tutto brividi e
luccichi, si penti di non aver preso anche la sciarpa per velarsi la
testa; ma le pareva di aver gia fatto tardi, aveva paura
d'incontrare qualcuno che le facesse perdere altro tempo e ando
avanti. Il vento passava di sopra i grandi platani, e non la
molesto finché il viale non si restrinse in una strada campestre
che pareva un argine, alta fra le vigne che scendono al mare.
Lassu il vento giocava a suo piacere coi giovani pioppi radi e
con l'avena che cresceva lungo 1 solchi della strada: d'un tratto
parve accorgersi della donna e la investi, le scompiglio 1 capelli:
cosa che comincio a irritarla e farla ragionare. Sapeva benissimo
dove andava e perché andava: ed ecco che d'improvviso, come
se l'aria fresca e il vento dispettoso le schiarissero meglio le
idee, si senti quasi offesa di tutte quelle precauzioni prese piu
dall'vomo che da lei, di incontrarsi in un punto lontano, di
passare per diverse strade, loro che cento volte erano andati
assieme, con la libertda che concede la vita all'aperto dei
villeggianti, soli per quelle medesime strade, senza preoccuparsi
di nessuno, arrivando felicemente a quello stesso punto e piu
oltre ancora, ¢ tornando non meno felicemente indietro.

Ma ¢ che allora non si fermavano; mentre adesso 1'intesa
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tacita di entrambi era di fermarsi.

Forse pero anche lui a quell'ora risaliva la strada sabbiosa
che dal mare va su tra le vigne e s'incrocia con quella che lei
percorreva in compagnia del vento molesto. Questa speranza le
fece allungare il passo: e il vento allora la perseguitd di piu,
come credendosi sfuggito da lei; le gonfio le vesti di velo sino a
farne una iridata bolla di sapone, e sopratutto le rovino 1'edifizio
dei capelli lasciando intravedere cio che vi era di falso e
scoprendo 1 fili d'argento nascosti come raggi di luna fra le
nuvole di notte.

Ella arrivo quasi a fatica al crocicchio: guardo a destra,
guardd a sinistra; a sinistra sfavillava il mare, a destra si
stendeva un'altra strada erbosa e alberata, quieta tra vigne e
campi solitari. Nessuno. Il rumore del vento fra gli alberi
rispondeva solo al mormorio del mare e al battito del cuore di
lei.

Ella volse a destra, passando dalla parte soleggiata della
strada perché aveva quasi freddo. Il vento adesso la lasciava in
pace, di nuovo occupato con le fitte chiome delle robinie che
riparavano la strada: ed essa camminava piano, un po' umiliata
di non aver trovato I'vomo ad incontrarla e di arrivare la prima
al convegno.

In fondo sentiva che il suo stato d'animo non corrispondeva
a quell'impeto cieco di passione che avrebbe dovuto sospingerla
e farla felice della sua impazienza, della sua umilta, dei piccoli
contrasti che attraversava: e questo 1'umiliava di piu.

Ogni tanto si volgeva indietro: sedette sul parapetto del
ponte sul fosso e aspetto. Passavano donne in bicicletta, rapide,
sfiorando l'ertba come rondini; passarono carretti guidati da
donne che frustavano i cavalli e li aizzavano con voce virile: una
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fumava la pipa. Pareva un paese abitato da sole donne che
pensavano a tutto fuor che all'amore.

L'vomo non si vedeva. E se era gia al posto del convegno?
Ella balzo, riprese subito la strada, arrivd un quarto d'ora prima
al posto del convegno. Il luogo era solitario: pittoresco ma
solitario. Era un boschetto di pioppi in fondo a un prato, dove le
vigne terminavano e cominciava la landa coi suoi pascoli magri
e l'orizzonte segnato dalle rughe tristi delle risaie.

Fra le colonne dei pioppi si vedevano nel prato i cavalli e le
vacche al pascolo; e l'erba era cosi fina che invitava, a toccarla.

Ma l'vomo non si vedeva. Ella torno indietro fino alla
strada, e si fermo sull'angolo fra questa e il prato. Il sole la
illuminava, dava un bagliore infocato alla sua giacca.

E d'un tratto ella si accorse con terrore che un toro grande e
pesante, d'un biancore roseo di carne umana, veniva verso di lei
a testa bassa, senza guardarla, abbagliato dal colore della sua
veste.

Finché lei stette tranquilla anche lui si avanzo tranquillo:
pareva piu che altro spinto dalla curiosita; ma fu un attimo; ella
si mise a correre ¢ la bestia muggi potentemente, di corsa dietro
di lei.

Risposero altri muggiti, rauchi, profondi. Ella ebbe
I'i'mpressione di esser inseguita da tutta la mandria; vide rosso
anche lei, e invece di correre per la strada, dove avrebbe potuto
salvarsi dietro qualche cancello, ando verso il boschetto. Forse
sperava istintivamente che I'uomo, laggiu, l'aiutasse: non
sapeva; non aveva neppure la forza di gridare: solo, sentiva alle
spalle la bestia, coi suoi boati di mostro marino, e le sembrava di
nuotare, di perder forza, di annegare.

Ecco, ¢ nel boschetto; inciampa in un ramo, cade, si rialza
di volo e riprende la corsa: ma la bestia ha guadagnato terreno, e
adesso lei ne sente davvero a poca distanza il galoppo pesante e
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il soffio feroce: e i1 fianchi e le viscere le tremano come gia
penetrati dalle corna del mostro.

Allora comincio a urlare: ma chi poteva sentirla?

— Dio, Dio!

Dio forse la senti. All'estremita del pioppeto, dove questo
era stato diradato, ella ando a sbattersi, quasi senza vederla,
nella baracca dei taglialegna: la porticina s'apri in fretta, con
pieta e con terrore; ella fu dentro, annaspo, riusci a chiudere. Era
tempo. La bestia era la, dietro la porticina che ne sosteneva
eroicamente l'urto ma ne tremava tutta. Legno e donna erano un
solo tremito e si stringevano l'uno all'altra per combinare un po'
di resistenza; ma la donna sentiva ch'era questione di poco se
Dio non l'aiutava.

Ella credeva in Dio.

— Dio mio, Dio mio, eppure mi sono dimenticata di tutto; e
sono venuta qui per peccare, per tradire, spinta solo dall'ozio e
da questa miserabile carne...

Fuori il toro spingeva e muggiva. La porticina, come
disingannata dalla confessione cruda della donna, cadeva,
stanca. La fragile serratura si schiodo...

La donna ricomincido a urlare, chiedendo aiuto; ma si
sentiva andare a fondo come 1'annegato.

Uno sparo scoppio di fuori, e la palla arrivo fischiando,
sicura del fatto suo. La bestia cadde pesantemente come
sgarrettata: e anche la donna si lascio andar giu, senza sensi.

L'vomo dovette anche pagare un forte indennizzo al

mandriano accorso poco dopo; tuttavia la sua amica non ando
piu a spasso con lui.

40



LA MADONNINA DEGLI INVOLTI

Era una bella notte di luna dell'agosto scorso. Stavo seduta
sulla banchina in cima al molo, in colloquio col mare, e mi
annoiavo. A lungo andare anche col mare ci si ¢ detto tutto, e
viene un momento in cui la voce di un uomo sembra piu potente
e tumultuosa di quella delle onde agitate.

Cosa non parve poi a me la voce di due giovani che
vennero a sedersi sull'estremita della banchina, poco distante da
me, e cominciarono a parlare il mio dialetto?

Eppure la Sardegna ¢ di 1a del mare, lontana quanto i due
uomini che parlano la nostra lingua sono lontani
dall'immaginarsi che la signora seduta accanto a loro possa
capire quello che essi dicono.

Erano due umili guardie di finanza, ma per me in quel
momento rappresentavano due ragguardevoli personaggi; e
cominciai ad ascoltarli come dalla platea di un teatro si
ascoltano due grandi attori in una scena importante.

A dire il vero sul principio la loro conversazione non offri
gran che d'interessante: uno di essi, il piu giovane, doveva
essere stato fuori perché domandava se nulla di nuovo era
accaduto in caserma in tutti quei giorni; l'altro raccontava di un
conflitto tra fascisti e comunisti, avvenuto nella piazza del
paese, € al quale in mancanza di altra forza erano intervenute le
guardie di finanza: la cosa perd non interessava nessuno dei due:
nessuno dei due si scaldava per la politica, né per 1 fatti locali;
erano come estranei, lontani, e il piu vecchio, quello che aveva
assistito ai tumulti, ne parlava con indifferenza.

Poi racconto con piu vivacita una caccia al delfino: tre di
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questi spensierati animali s'erano spinti giocando fino alla
palizzata del molo e uno rimase colpito dalla palla di una
guardia di finanza. Ma neppure quest'avventura interessava il
giovine che fischiettava e pareva tutto raccolto in un suo
meditare piacevole. D'un tratto si alzo e si mise a ridere, piano,
come fosse solo e ricordasse qualche cosa di molto allegro: una
barca senza vele, con dentro alcune figure nere, attraversava la
zona luminosa dove il riflesso della luna metteva un subbuglio
d'argento, ¢ quando si fu allontanata egli rise piu forte e
impreco, poi si rimise a sedere, sempre col fucile abbracciato, e
disse, con la sua voce bassa, un po' sorda, lenta e sarcastica:

— La vedi quella barca? Mi fa ridere, e ridere piu che altro
di me stesso, perché mi ricorda un'avventura che mi ¢ capitata
giorni fa. Veramente giorni fa ¢ stato l'epilogo; la storia risale
allo scorso anno. Lo scorso anno, tu ancora non eri qui, 10
guardavo la serva del maresciallo; e lei ci stava, € come ci stava,
balla chi l'isconchet, e ancora ci starebbe, se non fossi 10 lo
scottato. Ma, disgraziati noi, che per amore della divisa
dobbiamo conservare la nostra castita come i cavalieri di Malta.
Ebbene, il maresciallo mi avverte che il regolamento vieta alle
guardie di finanza di fare all'amore, almeno in pubblico. La
verita ¢ che lui aveva paura di perdere la serva e di non trovarne
un'altra. Bene, dico 10, obbedisco; ma la ragazza mi veniva
appresso lei; finché il maresciallo mi avverte una seconda, una
terza volta; alla quarta mi manda alla caserma di disciplina a
Porto Molle. Porto Molle? Maledetto chi 1'ha inventato, porto
duro, dico i0: non c'¢ che la caserma, laggiu, e pietre e scogli per
terra e per mare. Nella caserma siamo in quattro uomini € un
gatto, abbandonati da Dio e dal prossimo, e non c'¢ altro da fare
che sbadigliare, perché se un tempo il luogo era preferito dai
contrabbandieri, adesso che si sa della rigorosa sorveglianza, la
tranquillita ¢ perfetta.
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Noi guardie si passeggia su e giu tutto il giorno per la
spiaggia come impiegati in pensione, ¢ il brigadiere ci permette,
quando non siamo di servizio, di giocare alle carte e di bere. Le
bottiglie, anzi, le fornisce lui, che le fa pagare tre volte il costo;
ma insomma sono sempre gradite, e noi gliene facciamo anche
parte.

Ed ecco a rompere la monotonia della situazione si
presenta una donna. Accidenti alle donne. Chi ¢, Sant'Agostino?
che dice: dove non c'¢ il diavolo lo sostituisce la donna. Questa,
in fede mia, sembrava una santa. Veniva con la scusa di venderci
del pesce, e non sollevava neppure gli occhi a guardarci. Era
alta, scalza, bruna come la Madonna; e noi non osavamo
neppure scherzare con lei, sebbene il brigadiere ogni volta che la
vedeva arrivare gonfiasse le guancie e si arricciasse i1 baffoni
sogghignando... Un giorno la vedo lungo la spiaggia, con un
involto in mano: cammina rapida come una cerbiatta, in modo
che stento a raggiungerla. Sulle prime cerca di sfuggirmi e non
risponde neppure alle mie domande; poi comincia a parlare e
non la smette pit: mi racconta una storia tragica del padre e di
un fratello di lui che avevano una barca in comune e non
andavano d'accordo e una notte partirono per la pesca e né la
barca né il padre ritornarono piu; e che lei, adesso, vive sola col
nonno, un vecchio pescatore che manda lei a vendere il pesce
per ricavare piu soldi, e guai a lei se non lo vende bene. E
sospira e sospira, ma continua a camminare rapida come spinta
dal vento, finché arriviamo a un punto della spiaggia in
direzione al quale, in mezzo a una distesa di tamerici, c'¢ una
capanna che tante volte i0o ho veduto ed esplorato senza mai
trovarci niente. La ragazza mi dice che la capanna appartiene al
nonno, ¢ vi si dirige, ¢ 10, mammalucco, la seguo: e stiamo li
ancora un po' seduti a chiacchierare, finch¢ mi accorgo che ¢
quasi sera € mi scuoto trasognato.
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Che cos'abbia questa ragazza io non so; € come si beva un
filtro, quando si sta con lei: sento che se lei volesse mi farebbe
disertare.

E non si lascia dare neppure un bacio, ma promette di
tornare il giorno dopo e appresso.

E il giorno dopo e appresso sono sempre dietro di lei come
un cagnolino, ¢ non mi do riguardo, tanto in disciplina per
amore ci sono gid. Il guaio ¢ che a gironzare intorno alla
capanna non sono io solo; vedo dei ragazzacci scalzi e anche
qualche giovanotto; ma lei giura che non li conosce neppure,
che vuol bene solo a me, ed 10 le credo ciecamente. Per un mese
abbiamo fatto all'amore, or sulla spiaggia come gabbiani, or
nella capanna come lepri; 10 ero disposto a sposarla, a ritirarmi
dal servizio, e lei prometteva sempre di condurmi dal nonno per
la domanda di matrimonio; ma aveva paura, diceva lei, perché il
vecchio si serviva di lei come di una schiava e la mandava
persino a raccattar legna e a portare grossi pacchi di roba a un
suo fratello che stava giu dopo il fiume: infatti la vedevo
sempre, quando perd non veniva in caserma per il pesce, con
involti e involtini, preoccupata e ansante, e, oltre all'amore
provavo pieta di lei. Le ho fatto molti regali, anche di valore,
I'ho vestita da capo a piedi come una mendicante che era.

Un giorno manco all'appuntamento: aspetta, aspetta, non
viene piu. Ho paura che sia malata e la vado a cercare: il nonno,
un gran vecchio selvatico, mala fata lo porti, mi accoglie col
bastone alzato, urlando che la nipote 1'ho fatta fuggire io:
accorre gente e per poco non mi ammazzano a colpi di pietra. Il
mio dolore, si, proprio dolore, ¢ tale che 1 miei compagni non
osano beffarsi di me e 1l brigadiere mi raccomanda al
maresciallo perché mi richiami dalla disciplina.

E il maresciallo non ha da pentirsi della sua clemenza
perché io la sua serva, in fede mia, n¢ altre donne cristiane né
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ebree né turche guardo piu in faccia. Anzi denunzio apertamente
1 compagni quando so che vanno appresso a qualche maledetta
gonnella.

E divento cosi serio e attaccato al mio servizio che il
maresciallo mi onora di tutta la sua fiducia, tanto che due
settimane or sono mi manda in ispezione alla stessa caserma
dove sono stato in disciplina.

Nella caserma le cose non vanno piu come prima: il
brigadiere beve e trascura il servizio, per farsi trasferire, dice lui;
figurati se gli altri seguono il suo esempio! La costa ¢
perfettamente abbandonata; e la sera stessa del mio arrivo riesco
a prendere un piccolo contrabbandiere con un sacco di paglia
con dentro tante bottiglie di spirito.

Naturalmente ero curioso di sapere qualche cosa della
ragazza; ma in caserma non era piu riapparsa € nessuno ne
sapeva niente. Una sera per0, sabato scorso, mentre io € un
compagno eravamo di servizio lungo la spiaggia, ecco che vedo
una barca in mare, in piena luna, come quella che abbiamo
veduto poco fa.

I miei occhi, per quanto buoni, m'ingannano, o la
capigliatura a torre di una donna seduta a prua ¢ quella della mia
sirena stracciona?

Istintivamente tiro indietro il compagno e ci nascondiamo
dietro la capanna abbandonata: anche di 1a vedo benissimo la
barca, che tende ad avvicinarsi a riva. E una barca da passeggio,
con dentro alcuni uomini, oltre la donna, che suonano il
mandolino e ridono e cantano: € dopo un poco si avvicina a una
specie di banchina costrutta fra le pietre, e la donna e un giovine
scendono.

Scendono e vengono proprio verso di noi, ridendo,
parlando ad alta voce e scherzando. Se ti dicessi che il cuore mi
stava fermo direi cosa non giusta; mi batteva, ma di rabbia e per
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un subito pensiero di vendetta: perché ¢ proprio lei, la
madonnina degli involti, vestita bene, con le calze di seta ¢ le
scarpine scollate: ed ¢ incinta grossa.

S'¢ sposata? E il marito o l'amante il mammalucco che la
segue? Non so niente: so che voglio pigliarmi un gusto,
spaventarla e svergognarla.

Tiro su il compagno, ci alziamo come banditi dalla
macchia, col fucile spianato, e fermiamo la coppia. A dire il vero
nel riconoscermi la ragazza rimase male.

— Signori — dico 10 — mi spiace ma dobbiamo perquisirli.

— Perché? — strillano.

— Perché ¢ nostro dovere.

— Mi perquisiscano pure finché vogliono — dice il
mammalucco; — ma la signorina non deve essere toccata; o se
mai dev'essere perquisita da una donna.

— La signorina mi conosce: non ¢ la prima volta che la
perquisisco — dico i0 con calma. — E basta con le chiacchiere.
Del resto nessuno vi tocca: spogliatevi da voi.

L'uomo si spoglio, rovescio le tasche, si scosse la camicia:
cercava di farci ridere, ma senza riuscirci.

— E lei? — dico alla ragazza che rimaneva ferma e
pensierosa.

E d'un tratto ella mi guardo negli occhi e sghignazzo:

— Non mi hai perquisito bene, le altre volte — disse
slacciandosi la veste. E intorno ai suoi piedi cadde una muraglia
di pacchi e pacchettini: tutta roba di contrabbando.
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VERTICE

Appena arrivati al paesetto alpestre, 1 due stranieri non piu
giovani ma ancora vigorosi, che dovevano essere marito e
moglie, o forse anche fratello e sorella poiché si
rassomigliavano, chiesero se si poteva fare subito la salita alla
cima della montagna.

La guida era sempre li pronta, con quanto occorreva; si
parti dunque subito: dieci ore di salita, ed ecco al riparo
dell'immenso macigno che ¢ come il cappuccio del monte, il
Rifugio dove i viaggiatori entrarono con piacere perché gia
cominciava a soffiare il vento.

Nulla manca nella solida cameretta che resiste alla
persecuzione folle del vento e alle intemperie invernali; 1 letti
addossati alle pareti, I'uno sopra l'altro come nelle cabine dei
piroscafi; le panche, la tavola, le stoviglie; e come 1'altare nella
chiesa, il camino profondo nella cui canna il vento gia suona
appunto una grave musica d'organo.

Sebbene di piena estate faceva freddo. La guida pero aveva
portato due buone coperte di lana, e la signora ammise che erano
piu utili del vasetto per fiori che lei teneva, assieme con una
corda, nella sua borsa: tanto piu che 1 fiori si lasciavano sognare,
e non c'era pericolo di arrischiare la vita con I'andare a
raccoglierli sulle cime.

Le cime erano tutte nude, di roccia nera, ma del nero
brillantato dello schisto che al riflesso ultimo del tramonto
prendeva il cupo tono rosato della brage che lentamente si
carbonizza: solo qualche felce agitava le sue grandi mani verdi
nei nascondigli dove il vento non riusciva a divorare la terra.
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Eppure, senza fiori, senza erba, senz'alberi, si aveva
I'impressione di una ineffabile primavera: quella primavera di
febbraio, nuda, nuova, piena di promesse. La neve si scioglieva
nei burroni, e se ne sentiva l'odore. La guida accese il fuoco nel
camino e arrosti la coscia di capretto portata dal paese; c'era
anche il vino, e 1 viaggiatori si ristorarono completamente. Ma il
vento cresceva, sempre piu incessante, come rabbiosamente
destato e irritato dalla presenza degli uomini nel suo dominio; e
il freddo, anche, si faceva intenso; non c'era dunque che
d'andarsene a letto e aspettare 1'alba.

— Di solito all'alba il vento cessa e vien su una bellissima
giornata — disse la guida chiudendo la porta col catenaccio.

— C'¢ pericolo dei ladri? — domando la signora, che parlava
poco ¢ non rideva mai.

— Non se n'¢ mai visti; la montagna ¢ completamente
disabitata e la salita, come abbiamo veduto, non ¢ facile: ad ogni
modo per stanotte certo non verranno.

— Eppoi anche se vengono! — esclamo l'uomo, con un
sorriso ironico, toccandosi le saccoccie; ma a un rapido sguardo
della donna aggiunse gravemente: — Ci sapremo anche
difendere.

E trasse la rivoltella, che depose sulla tavola. Ed ecco
subito qualcuno batt¢ alla porta.

La donna trasali.

— Niente paura — esclamo la guida. — So ben io di che si
tratta.

E riapri la porta bestemmiando. Non c'era davvero da
intimorirsi; un ragazzino pallido vestito di stracci € con un gran
berretto a visiera forse perduto da qualche escursionista, stava
davanti alla porta, ¢ guardo la guida con due occhi scuri, fissi,
che imploravano ma non speravano. Infatti, gli fu subito
minacciosamente indicato di andarsene. Invece di obbedire, egli
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volse agli stranieri, che s'erano avvicinati curiosi, 1 suoi tristi
occhi di animale addomesticato, e, poiché la guida accennava a
chiuder la porta, mise la sua manina giallognola e adunca sul
legno dello stipite, deciso a farsela schiacciare; e tremava tutto,
di freddo, di paura, ma esagerando.

— Chi ¢? — domando la donna.

— Ma ¢ la mia croce, signora! E un idiota, sordo muto, che
viene sempre appresso quando si fa qualche gita, per chiedere
l'elemosina.

— E fatelo entrare — disse ['vomo.

— Mai pil.. E pieno di pidocchi, e se si attacca non lascia
piu in pace. Vattene! — urlo, strappandogli la mano dallo stipite.

— Non permetterd mai una crudelta simile, — disse 1'uvomo
con forza, — lasciatelo entrare; la notte ¢ troppo brutta per
scacciare cosi una creatura di Dio.

— Ma non dubiti, ci ha il suo covo, piu riparato di questo
rifugio: sa tutti 1 buchi della montagna. Adesso gli do un pezzo
di pane, e basta.

Mentre pero egli andava verso la tavola per prendere il
pane, lo straniero fece cenno al ragazzo di entrare e richiuse la
porta. La guida non nascose la sua contrarieta: ma non 0s0
insistere; getto il pezzo del pane al ragazzo come ad un cane e
come ad un cane gli accenno di accucciarsi nell'angolo dietro la
porta, e di non muoversi piu. Il ragazzo pero si sentiva protetto;
scivolava con le spalle contro la parete tentando di avvicinarsi al
camino, € morsicando il pane non cessava di fissare gli occhi
dello straniero. Ed erano occhi quali egli non ne aveva veduto
mai: di un azzurro luminoso, dolci e pietosi come quelli di Gesu.

La donna, invece, dopo il primo impeto di curiosita piu che
d'altro, pareva anche lei un poco ostile: e anche i1 suoi occhi
erano azzurri, ma freddi e tristi come il cielo di quella notte
lassu.
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— Domani mi pagherai tutto — disse la guida con gesti
minacciosi, mentre lo straniero gli si metteva davanti in modo
che il ragazzo raggiunse il suo intento, ch'era quello di
accucciarsi nell'angolo del camino: una volta 1i non si mosse
piu; rosicchiava il pane, e adesso 1 suoi occhi fissavano il fuoco,
e pareva che di null'altro al mondo gl'importasse.

Tutta la notte il vento soffid con ira implacabile,
sbattendosi come uno spirito maligno contro le pietre del
rifugio: pareva volesse a tutti i costi scovare gli uomini li
nascosti e buttarli giu nei burroni della montagna.

Mentre la guida russava come fosse a casa sua, lo straniero
non poteva chiuder occhio; di tanto in tanto sollevava la testa e
guardava se il ragazzo era li: era li, raggomitolato nel cerchio
della sua ombra, e dormiva profondamente. E lo straniero lo
invidiava. Poi il fuoco si spense, e il sonno, unico bene della
terra che non inganna, scese anche sul rifugio tormentato.

Allo svegliarsi, fu uno stupore profondo, quasi l'illusione di
un sogno. Il vento era completamente cessato: il sole illuminava
le pareti del rifugio con un chiarore iridescente, e il cielo era
vicino, li sulla porta, d'un azzurro vivo, netto, che pareva non
avesse mai conosciuto la macchia delle nuvole.

Affacciandosi alla porta si vedevano le valli e le falde della
montagna allagate di nebbia chiara e ondulante, talché pareva di
essere in un'isola deserta; e il silenzio infinito, e la purezza
dell'aria davano un senso di leggerezza, di liberta.

Gli stranieri si mostrarono talmente presi dalla bellezza del
luogo, che espressero il desiderio di restarci qualche giorno.
Mancavano perod 1 viveri: allora fu proposto alla guida di
ritornare al paesetto e risalire con altre provviste: sarebbero
ridiscesi poi tutti assieme; per persuaderlo gli fu offerta
l'anticipazione del compenso e di quanto altro occorreva; e
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sebbene protestando egli fini con l'accettare.

Il ragazzo, intanto, era scivolato fuori del rifugio, e
aspettava, addossato al muro, senza mai perdere d'occhio lo
straniero. E lo straniero a sua volta badava a che la guida non
mantenesse le minacce della sera prima: perd cominciava a
infastidirsi anche lui: trasse un pugno di monetine dalla tasca dei
pantaloni e accennd al ragazzo di avvicinarsi, anzi gli ando
incontro e gliele diede ma indicandogli bonariamente di
andarsene.

E quello obbedi subito, balzando di roccia in roccia coi
suoi stracci all'aria come le piume selvagge di un nibbiotto.

Rimasti soli, 1 due sedettero sulla panchina di pietra
accanto alla porta del rifugio, e l'uvomo prese la mano della
donna.

Ella trasali, come quando aveva sentito bussare alla porta, e
la sua vibrazione si comunico all'uomo; tremarono entrambi, per
un attimo, come gli anelli d'una stessa catena, poi 1'uno cerco di
nascondere il proprio turbamento all'altro, e la vibrazione cesso.

Non si guardavano; non pronunziarono una parola.

La nebbia si diradava ai loro piedi e il panorama si
denudava, con le sue vaste ondulazioni grigie e verdi, fino al
limite argenteo del mare; ma essi non guardavano piu nulla: e
anche il viso dell'uomo, privo del suo sorriso, aveva qualche
cosa di freddo, di rigido, come quello di un morto.

D'un tratto egli si alzdo e ando in fondo al breve spazio
davanti al rifugio; guardd in su, cercando il passaggio che
portava all'estremo vertice del monte, poi tornd verso la
compagna.

Anche lei si alzo: prese la corda che aveva deposto sulla
panchina, e segui I'uomo che la precedeva a testa bassa.
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Camminavano senza affrettarsi, badando bene dove
posavano 1 piedi. La salita era ripida ma non difficile: lo schisto
brillava e mandava odore di metallo.

D'un tratto, dove il sentiero spariva per lasciare ai
viaggiatori il rischio di arrampicarsi su una specie di scaletta
naturale, l'uvomo si fermo per lasciar passare la donna avanti.
Ella sollevo lievemente le spalle; non le importava del pericolo,
tuttavia passoO avanti e continu0 la salita senza mai piegarsi né
avanti né indietro.

Una piccola piattaforma circolare formava il vertice della
cima; la pietra sembrava levigata dal vento e dava quasi un
senso di paura a guardarla; bisognava guardare lontano, per non
perdere l'equilibrio, l'attaccamento alla terra che sostiene in
piedi.

Una parete a picco, spaventosamente profonda scivolava
giu a nord, dentro un abisso dal quale saliva un alito gelido che
sembrava il respiro stesso della morte; e fu appunto verso questo
limite che 1 due s'avvicinarono.

La donna svolse lentamente la corda e se la passo intorno
alla vita, poi mentre con una mano ne teneva ferma un'estremita
porse l'altra all'uvomo; egli fece un cenno vago, per significare
forse che tutto era inutile, oramai, che erano bene uniti per
l'eternita anche se 1 loro corpi andavano dispersi lontano 1'uno
dall'altro; tuttavia prese la corda e se la passo anche lui intorno
alla vita.

La donna la riprese, ma mentre stava per annodarla trasali
una terza volta.

Due zampe come d'aquila, prima l'una poi l'altra, si
ficcarono sull'orlo ad ovest della piattaforma; poi apparve il
berretto, poi la testa del ragazzo: e d'un balzo egli fu accanto ai
viaggiatori, sicuro e dritto come nella piazza del paesetto.
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Non si preoccupo nel vederli legati: di solito 1 viaggiatori
paurosi facevano altrettanto: solo si guardd attorno per
assicurarsi che non c'era la guida.

Allora accenno all'uomo di seguirlo, e alla donna di star li
ad aspettare; e come nessuno dei due gli dava retta, trasse di
tasca una pietra sfaccettata, brillante e pesante, e la porse
all'uvomo.

L'vomo la guardd e i suoi occhi parvero rifletterne le
scintille.

— Questo ¢ argento; dove 1'hai preso?

Il ragazzo accenno ancora di seguirlo; e la donna disse:

— Va, ti aspettero qui.

Quanto tempo aspettd non seppe mai. S'era accucciata per
terra, come il ragazzo davanti al fuoco, e si sentiva circondata di
tutto 1'azzurro dei sogni della fanciullezza.

Finalmente 1'vomo riapparve, si buttdo accanto a lei un po'
anelante.

— Si tratta proprio di un giacimento argentifero, di metallo
allo stato quasi puro — disse. — Il ragazzo afferma che nessuno lo
sa, che non c'¢ proprietario; che posso essere 10 il padrone. In
tutti 1 modi, capisci sarebbe la salvezza dalla nostra rovina, dal
disonore... dalla morte... — aggiunse senza voce.

— Tu lo meritavi — ella disse con semplicita.

53



DIO E IL DIAVOLO

Il paese ¢ povero perché i suoi abitanti sono tutti sognatori
e solitari, o gli abitanti sono solitari e sognatori perch¢ il paese ¢
povero?

Bisogna dire che questo paese giace — ¢ la parola adatta —
in fondo a una valle arida e nuda, come un bambino rachitico
nella sua culla.

D'inverno l'ombra, d'estate un sole terribile a picco; e
d'estate e d'inverno un'aria ferma, afosa, un cielo basso attaccato
come un velo ai culmini rocciosi della valle, lo coprono
d'incubi.

Il vento lo si ode solamente di lontano, in alto, come sopra
una fitta foresta, ed € questo mormorio quasi misterioso, questa
voce che pare quella del mondo sconosciuto, che fa sopratutto
sognare, come 1'organo in chiesa.

E in chiesa vanno volentieri questi poveri valligiani che
credono in Dio; e specialmente ci vanno le donne, che al solito
sono l'esagerazione dei maschi e se questi sognano e amano star
soli, esse sono fantastiche e ipocondriache, pure conservando
nella vita di ogni ora uno spirito pratico e minuzioso che le porta
ad industriarsi in tanti modi e ad accumulare denari piu che gli
uomini.

A differenza degli altri paesetti solitari dove il canto in
chiesa ¢ una specie di sfogo, un lamento, una richiesta e uno
slancio della comunita verso Dio, qui la preghiera ¢ silenziosa:
ciascuno domanda per conto suo; e tutti ascoltano 1'organo come
la voce lontana del vento, come la promessa di un mondo
migliore.
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Le donne piangono in silenzio, gli uomini si sentono come
ubriachi quando tutto loro pare chiaro e facile e la verita
galleggia sopra la menzogna.

Appunto nell'ascoltare I'organo che accompagnava il Te
Deum, 1'ultima sera dell'anno, il figlio della fattucchiera si senti
d'un tratto diverso di quello ch'era stato finora. Finora era stato
un ragazzo incosciente e disgraziato; bastardo, figlio di quella
madre, incapace di un lavoro serio e continuo.

Aveva tentato tutti 1 mestieri o meglio era stato apprendista
presso tutti 1 maestri, dal maestro di carri al maestro di muri, da
quello di ferro a quello di legno, senza fermarsi da nessuno e
senza concludere niente.

Adesso si sentiva d'un tratto capace di fare tutte quelle cose
assieme, fuori del paese pero, in un luogo aperto dove si potesse
respirare ¢ dove nessuno conoscesse il suo vero nome e il
mestiere di sua madre.

In fondo egli non disprezzava sua madre: dopo tutto ella
sfruttava in buona fede la credulita del prossimo per campare,
lei e il figlio, ed era sempre malaticcia, spesso assalita da
convulsioni durante le quali diceva parole strane; cosa che
appunto le aveva procurato i primi consulti e 1 primi successi di
veggente: € anche lei non si vergognava del suo mestiere.

Il guaio ¢ che era la gente a vergognarsi di consultarla: tutti
la consultavano e avevano bisogno di lei come dell'acqua, ma
nessuno la riceveva in casa propria, € se l'avessero veduta in
chiesa I'avrebbero cacciata via a colpi di pietra.

Anche 1l figlio era guardato in cagnesco, e anche lui a volte
sentiva la voglia di mordere i clienti di sua madre.

Quella sera no: quella sera il popolo cantava insolitamente
in coro, ringraziando Dio per aver passato bene o male 1'anno.
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Bene o male, finché si € vivi tutto ancora ¢ bello.

E anche lui cantava, e d'improvviso, si sentiva alto, sano,
con una misteriosa gioia in cuore: sentiva i piedi forti entro le
scarpe nuove che la madre gli aveva comprato il giorno avanti, e
le gambe agili, e le ginocchia come ruote unte: € una smania di
andare, di salire la valle, di trovare il vento.

I suoi capelli folti e lunghi avevano bisogno del vento, la
sua bocca grande e i denti forti volevano masticare qualche cosa
che non fosse il pane della fattucchiera, e finalmente le sue
pupille nere circondate d'oro e d'azzurro avevano bisogno di
vedere 1'orizzonte che vede 1'aquila dal vertice dei monti.

E anche lui ringraziava Dio che gli slacciava il cuore da
troppo tempo stretto dal dolore.

— Mamma, — disse appena rientrato a casa, — 10 parto.

— Parti? E dove vai?

— Vado in cerca di fortuna.

Ella preparava la cena, nella piccola cucina ordinata e
pulita che non ricordava per nulla la casa della strega o l'antro
della Sibilla. E anche lei era una donnina pulita che di dietro, per
il gran nodo di capelli ner1 e I'esile nuca pareva una fanciulla, e
davanti per 1 capelli grigi e il viso emaciato una vecchia
sofferente.

Non rispose subito alle parole del figlio: ed egli non si
preoccupo per l'indifferenza di lei. Di solito erano di poche
parole tutti e due, e non si confidavano mai 1'uno con l'altro: se
egli pero in quel momento avesse potuto intendere il pensiero di
lei si sarebbe forse turbato.

Ella sapeva che cosa vuol dire andare in cerca di fortuna,
per uno che come suo figlio non era mai uscito dal paese e non
aveva un mestiere fisso e denari in saccoccia e, quel che piu
vale, nessuna esperienza del mondo: voleva dire perdersi,

56



abbandonarsi al vento come la foglia che si stacca dal ramo.

E lei non voleva, no. Lei s'era data alle pratiche del diavolo
per far vivere bene il figlio; e il diavolo adesso, quasi non gli
bastasse 'anima di lei, glielo voleva prendere vivo. Ma si poteva
venire a patti, col diavolo; ella farebbe quello che aveva giurato
a sé stessa di non far mai, né in bene né in male, per il figlio:
una fattura che gl'impedisse di partire.

Ecco perché taceva: era una donna che non sapeva fingere,
ma aveva la terribile forza del silenzio; e dall'accento del
giovine e specialmente dall'espressione mutata del suo viso
capiva che era inutile combattere con le parole.

— Vai in cerca di fortuna, — disse infine, apparecchiando la
piccola tavola di cucina; — e dove vai?

Egli comincio a parlare; e non si accorgeva che intanto la
madre lo ingozzava piu del solito, e dava tutto a lui, che ne era
ghiotto, il fegato di maiale, regalo di una sua cliente; e tutto a lui
il formaggio cotto, e il vino che piaceva anche a lei.

Ma a sua volta, con tutta la sua esperienza umana e
sovrumana, ella non si accorgeva che piu il ragazzo era
soddisfatto, piu i1 suoi progetti avventurosi prendevano forza.

Fra le altre cose, per convincerla a lasciarlo partire, egli
portava ad esempio il solo uomo del paese che s'era arricchito
perché aveva il coraggio di muoversi: era un negoziante di
bestiame, uno che dal nulla s'era fatto signore e sposava le figlie
a nobili e impiegati.

E 1 lobi delle orecchie gli si facevano rossi come ciliegie,
parlando di quest'uomo, perché pensava alla sua figlia piu
giovane, con un sentimento che non osava neppure esaminare.

La madre lo ascoltava con pazienza, ma sogghignava fra di
sé: perché lei sola sapeva chi era e da che cosa proveniva la
fortuna di quell'uomo.
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Quando si convinse che il figlio era deciso a partire, a
derubarla e andarsene di nascosto se lei si opponeva, anche lei
provvide a far la fattura.

Bisognava anzi tutto ottenere un po' di lievito da una sposa
che facesse la prima volta il pane nella casa maritale; e poi
qualche goccia di vino di quello che serviva per la santa messa.
Queste goccie di vino le fu facile ottenerle la sera stessa della
fattura dal sagrista che spesso la serviva di cose di chiesa: per il
lievito aveva faticato un po' di piu, perche¢, come si ¢ detto, tutti
la sfuggivano e la sposa capiva che si trattava di faccende
equivoche.

— Ti giuro che ¢ per le frittelle di pasta che voglio fare al
mio ragazzo — ella aveva detto con accento grave: e finalmente
ecco ottenuto il lievito.

Infatti fece fermentare la pasta per le frittelle con l'anice
che piacevano tanto al ragazzo: e il vino della santa messa fu
mescolato al vino che egli usava bere.

Poi ella fece lo scongiuro. Questo era piu complicato.
Bisognava recitare il Credo alla rovescia, cioe sostituire ai santi
nomi di Dio e di Gesu, quelli di Lucifero e di Lusbé che ¢ il
diavolo maggiore; indi fare una specie di seduta spiritica.

Ella sedette, al buio, davanti alla piccola tavola di cucina e
vi mise su le mani con le dita aperte, 1 pollici che si toccavano:
recito il credo nefando, poi domando con voce turbata:

— Ci sei?

Il piede della tavola si sollevo subito e batté¢ un colpo che
parve una zampata di bestia.

— Ah, lo sapevo che saresti venuto subito questa volta — ella
pensoO con rancore: € si senti tutta fredda in viso e alle spalle,
sebbene sudasse.
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Era veramente il diavolo quello che le rispondeva? In
fondo ella non ci credeva; ma il fatto ¢ che la tavola si moveva,
e 1 colpi avevano qualche cosa di vivo, di bestiale, e
impressionavano piu che se avesse risposto una voce.

Dopo un momento di esitazione ansiosa ella riprese:

— Tu sai perché ti chiamo? No? Non vuoi rispondere,
adesso? Eppure devi saperlo. Rispondi. Lo sai o no?

Fu risposto di no.

— Ebbene, mio figlio vuole partire. Sei tu che lo hai
sobillato? Se sei tu smettila. Lasciamelo in casa. Non ti basta
'anima mia? Lo lasci?

La tavola si alzo come un cavallo infuriato sulle sue zampe
posteriori, si riabbasso, comincio a picchiare colpi nervosi e
forti: pareva cercasse 1 piedi della donna per schiacciarli. Ed ella
la teneva appunto come un cavallo a freno, ma tremava tutta e
sentiva venire le convulsioni; perché protestava cosi lo spirito
maligno? Ella cerco di placarlo.

— Ebbene, se non sei tu che lo sobilli, tanto meglio. Ma sii
buono, aiutami a tenerlo in casa. Mi aiuti? Ti aiutero anch'io.

Com'ella avrebbe potuto aiutare il diavolo non sapeva, o
meglio lo sapeva confusamente: aiutando qualcuno a fare il
male.

Ad ogni modo la tavola si calmo: il diavolo promise di
aiutarla. Ed ella ritird le mani e col corpo tutto umido di sudore
gelato si piego di qua e di 1a della sedia finché cadde a terra
svenuta.

Nella notte il giovine che aveva mangiato un mucchio di
frittelle e bevuto tutto il vino della bottiglia, si senti male: gli
vennero forti dolori di corpo, € vomiti violenti seguiti da singulti
e singhiozzi incessanti.

Un sudore freddo, simile a quello della madre quando
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evocava il diavolo, lo bagnava tutto; il viso era violaceo, le
estremita gelate.

— Mi avete dato il veleno — singhiozzo alfine, e pareva
piangesse. — Perché, mamma, perché, perché?

Piena di terrore e di angoscia ella fu per confessargli ogni
cosa; non lo fece per non aggravarlo di piu: a buon conto gli
diede un beveraggio contro i1 veleni. E mentre gli asciugava il
sudore e lo aiutava a sollevarsi e rimettersi giu, pregava.

Era una preghiera terribile, la sua, un atto di accusa della
sua coscienza in tumulto, un grido che sebbene senza voce
doveva risonare fino alle stelle, fino al trono di Dio.

— Tu hai ragione di togliermelo, Signore; 10 ho chiesto a
Satana di farmelo restare in casa, e forse Satana non puo nulla
contro di te, e me lo fa morire per mantenere in qualche modo la
sua parola. Cosi, cosi me lo fate restare e partire, tutti e due
assieme, tutti e due sempre in lotta e sempre d'intesa per il
nostro dolore. Sia pero fatta la tua volonta, o Signore, solo la tua
volonta.

— Chiamatemi il prete, — disse il figlio; — mi sento morire.

Ella corse, nell'alba fredda e chiara, e batté alla porta del
Dottore, poi a quella del prete.

Il Dottore, sebbene avvertito che si trattava di un caso
urgentissimo, si fece aspettare; il prete venne subito. Era un
uomo anziano ma forte ancora, violento; un fanatico che se
occorreva frustava gli infedeli; e nel paese quindi era temuto piu
che amato; qualcuno anzi lo odiava, con quella passione
silenziosa e inesorabile ch'era la caratteristica degli abitanti.

Dopo che il giovine si fu confessato e alquanto calmato
egli disse alla donna:

— Dovresti confessarti anche tu, strega. Caccia via di casa
tua il diavolo e ritorna a Dio che ¢ il solo padrone del mondo.

Ella approvava con la testa, ma era a cagione di un tremito

60



nervoso che le rimase poi lungo tempo.

— Si, — confesso, — gli ho fatto la fattura perché non
partisse.

Non disse pero del vino santo mescolato a quello di lui, per
non far danno al povero sagrista.

— E perché volevo che non partisse? — prosegui fredda,
quasi crudele. — Dicevo a me stessa che era a scopo di bene per
salvarlo dai pericoli, ma invece era perché dispiaceva a me
vederlo andarsene, e restare sola come una fiera, senza sostegno,
senza nessuno che mi volesse bene in questo covo di serpi
fredde. E cosi forse andavo contro la volonta del Signore che
voleva che il mio ragazzo se ne andasse lontano da questa madre
che non ha saputo allevarlo bene, che non lo ha amato se non
per mezzo di bocconi e di bicchieri di vino; che gl'ingrassava il
corpo € non gli coltivava l'anima.

— Basta, basta, — grido il prete, tuttavia commosso, — questo
non dovete saperlo voi. Non bisogna giudicare Dio: basta
servirlo e adorarlo; allora tutto va bene.

Ed egli mori un'ora dopo, avvelenato col vino della santa
messa. Il giovine invece si salvo.
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L'AGNELLO PASQUALE

Il ragazzo stava seduto a studiare, ma tendeva l'orecchio
per sentire se il padre tornava, perché al padre, terrazziere alla
giornata spesso disoccupato avevano finalmente promesso un
posto fisso, e da questo dipendeva forse I'avvenire del figlio.

Ci si erano messi di mezzo 1 preti, perché il terrazziere era
un uomo religioso fino alla semplicita; e dunque si sperava in
bene.

Infatti l'uvomo tornd a casa con un viso beato: aveva
ottenuto.

Aveva ottenuto un posto di aiutante interramorti con lo
stipendio fisso di lire cinquecento al mese, oltre le mancie.

La moglie lo guardava con ammirazione incredula, tanto la
cosa, cioe lo stipendio fisso, le pareva straordinaria e bella: il
resto non la riguardava.

Il ragazzo, invece, voltosi sulla sedia ad ascoltare, s'era
fatto rosso su una guancia e pallido sull'altra. Il sangue gli
andava su e giu su e giu come l'acqua entro la bottiglia che la
madre sciacquava: perché infine egli avrebbe preferito esser
figlio di boia piuttosto che di becchino.

Come si fa, d'altronde, a vivere? Vivere bisogna, e dalle
beffe dei compagni ci si salva coi pugni e 1 sassi ben tirati.

Questo proposito non lo sollevo: il sangue continuava a
ribollirgli in corpo, a tingere di rosso le pagine del libro.

Con un calcio mando indietro la sedia; trasse di tasca il
fazzoletto tirandolo quanto era lungo e se lo lego intorno alla
fronte come quando la testa gli doleva per il troppo studiare; poi
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st affaccio alla finestra.

Giu la strada nuova appena fornita di ghiaia gli offri per
confortarlo quanti sassi voleva; e duri turchini aguzzi come
scheggie di metallo: si poteva con essi abbattere tutto un esercito
nemico. Ma non era questo che piu lo preoccupava: in fondo
non gl'importava nulla dell'opinione dei suoi compagni, i quali,
del resto, avevano anch'essi le loro magagne, e chi era figlio di
scopino di strada e chi di lavandaia: uno aveva il padre in
carcere, un altro la madre donna perduta. Con un sasso € una
parolaccia si mettevano a posto; ma quello che piu lo
disprezzava non si poteva far tacere, no, perché quello era lui in
persona.

Un avvenimento giu sotto la finestra lo distrasse.

Di 1a della strada appena finita si stendevano ancora i prati
col gregge al pascolo, sebbene si fosse al confine della citta. 1l
tramonto di marzo, con rosse nuvole dietro 1 mandorli fioriti,
coloriva le cose. Faceva caldo, e nell'aria e nei prati c'era un
senso di febbre come quella che nei fanciulli viene chiamata
febbre di crescenza.

Il ragazzo dunque vide un piccolo agnello nero con le
gambe ancora storte sbucare dalla siepe e aggirarsi smarrito
nella strada rispondendo coi suoi belati infantili ai grossi belati
del gregge: e dapprima agito il fazzoletto che s'era strappato
dalla testa, poi si sporse fischiando, infine scese di corsa nella
strada.

Qualche cosa d'insolito accadeva nel prato. Il piccolo
pecoraio, montato sull'asino che serviva di guida al gregge,
correva di qua e di la da una siepe all'altra, destando uno
smarrimento di follia nelle pecore che cercavano di seguirlo e
tornavano indietro e si cozzavano e si urtavano con un subbuglio
di onde in tempesta.

63



I ragli dell'asino e gli urli del pecoraio impazzito
risonavano fra il belare disperato delle povere bestie che si
chiamavano fra di loro e chiamavano i figli dispersi: un'ondata
di polvere e di cattivo odore arrivava fino alla strada.

— E primavera — disse il ragazzo all'agnellino nero,
rincorrendolo lungo la siepe. E quando 1'ebbe preso lo sollevo e
se lo porto a casa.

Questa casa era un antico cascinale di contadini che una
impresa per costruzioni aveva cominciato a demolire
sospendendo poi 1 lavori e lo sfratto intimato al terrazziere.

Il ragazzo portdo dunque l'agnellino in quella che un tempo
era la stalla, lo depose entro la mangiatoia e chiuse la porta
perché non se ne sentissero 1 belati. E non sapeva perché facesse
tutto questo: forse per svagarsi da quel pensiero del padre; forse
spinto dall'istinto di compiere una cattiva azione per far dispetto
al padre scrupoloso fino a non volere che si cogliesse neppure
l'erba nei campi altrui e quindi restava un miserabile, un
becchino.

L'agnello continuava a piangere, a chiamare la madre.

Aveva messo le zampette anteriori sull'orlo della
mangiatoia e sporgeva la testa ricciuta, ma non osava € non
poteva saltare giu. Il ragazzo lo guardava con cattiveria € con
tenerezza:

— Mi sembri un predicatore sul pulpito — disse
accarezzandolo sul dorso. — E metti giu le zampe e sta zitto,
figlio di un cane. Adesso ti porto un po' d'erba; poi, se stai
buono piu tardi ti riconduco da tua madre. E se non la smetti ti
strozzo.

Tird fuori di nuovo il fazzoletto e lo attortiglid in lungo
formandone una specie di corda: poi lo rimise in tasca e ando a
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cercare l'erba avendo cura di lasciare la stalla aperta onde far
credere, se si scopriva l'agnello, che vi era entrato da sé.

Dalla strada ascoltd se si sentivano 1 belati: si sentivano,
ma confusi con quelli del gregge che s'era tutto accostato alla
siepe come una nuvola che scende all'orizzonte.

Il pecoraio restava perod in fondo al prato e parlava con una
donna che stendeva grandi lenzuola candide lungo la siepe
opposta; e l'asino, lasciato libero, si avvoltolava per terra, di qua
e di la, di qua e di 1a, con la pancia grigia all'aria, ragliando
forte.

E il ragazzo, con un ciuffo d'erba in mano, si mise a imitare
quell'urlo rauco e fischiante che irrideva la tristezza smarrita
delle pecore, la storditaggine del pecoraio e la letizia del
tramonto primaverile.

L'agnello rifiuto l'erba, rifiuto il latte che il ragazzo ando a
prendere di nascosto della madre e gli porse in un piattino come
si usa coi gatti piccoli. Non voleva nulla, I'agnellino nero;
voleva la madre, e tendeva l'orecchio al lontano belare del
gregge sbattendo le corte palpebre sugli occhi velati di terrore.

Il ragazzo lo riprese fra le braccia, cullandolo alquanto,
sfioro la guancia sul vello morbido che odorava di caglio, e
penso di riportarlo fuori: poi lo ripose nella mangiatoia. Aveva
paura che il pecoraio lo vedesse. — Piu tardi, eh? — promise
sottovoce, chinandosi sulla mangiatoia.

E con sorpresa vide che I'agnello si piegava sulle zampe e
s'accovacciava, rassicurato dalla promessa. Allora tornd su in
casa lasciando la stalla aperta.

Piu tardi il padre e la madre uscirono. Andavano a prendere
possesso dell'importante ministero di lui. Il ragazzo promise di
stare a casa, a studiare: e da studiare ce n'aveva, poiché erano gli
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ultimi giorni delle vacanze di Pasqua; ma non gli riusciva piu di
riaprire il libro.

Si affaccio di nuovo alla finestra, e vide quei due che se ne
andavano per la strada turchina, lui piccolo come un ragazzo,
vestito in colore della terra, un po' curvo e con le mani giunte
come un fraticello; lei alta con le vesti che le cadevano giu per
la magrezza e i capelli grigi sbiaditi piu che dall'eta dalla miseria
e dalla debolezza: anche di lontano si sentiva la sua tosse.

Egli voleva bene alla madre, e quella tosse lo perseguitava
giorno e notte. E sapeva ch'ella aveva bisogno d'aria di mare, e
non d'aria di cimitero. E anche lui aveva bisogno d'aria di mare:
invece quando quei due tornerebbero a casa puzzerebbero di
morti.

Con chi pigliarsela, d'altronde? — Viva Lenin — grido dalla
finestra. E il belare delle pecore gli rispose.

La sua rabbia era tale che senti il bisogno di stringersi di
nuovo la testa col fazzoletto ancora attorcigliato, poi dalla fronte
se lo calo alla bocca, e infine se lo strinse al collo in modo da
farsi venire un urto di vomito.

Gli pareva d'impazzire, come il pecoraio, 1'asino, le pecore
stordite; come tutte le erbe e le foglie che adesso si agitavano al
vento.

Piu tardi vide il pecoraio che mandava avanti l'asino giu
per il varco della siepe e aizzava poi le pecore a seguirlo.

Ma solo quando il cane si alzo sbadigliando dal posto dove
aveva creduto bene di sonnecchiare tutta la giornata, ¢ un po'
intontito ando appresso all'asino, una pecora si decise a passare
il varco: allora come tirate da un filo invisibile una dopo l'altra o
a due a due uscirono le altre, sempre col muso a terra, con le
faccie una diversa dall'altra ma tutte trasognate e buone.

In mezzo andava il montone, belando grosso; in ultimo
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seguivano gli agnellini zoppicanti, come le nuvolette che si
sperdono dietro le nuvole grandi.

Una nebbia di polvere camminava con loro, e il pecoraio
fischiava trascinando il bastone e inciampando, senza avvedersi
che qualcuno mancava dal gregge.

Ma dovette accorgersene il padrone perché la mattina dopo
un altro ragazzo venne con le pecore e stette sempre in mezzo a
loro guardandosi torvo intorno.

Anche 1l figlio dell'ex-terrazziere guardava dalla finestra,
con gli occhi stralunati. La madre era andata a fare un po' di
spesa, il padre laggiu per quel bel mestiere.

Egli guardava 1 prati bianchi di rugiada, la macchia del
gregge al sole, il pecoraio e l'asino neri di contro all'azzurro
chiaro dell'orizzonte.

Tutto era tranquillo, adesso; 1 mandorli coperti di migliaia
di farfalle bianche, ognuna con due perle di rugiada sulle ali, le
pecore che pascolavano in silenzio, l'agnellino giu nella
mangiatoia.

Quanto tempo era passato dalla sera avanti? Molto, molto
tempo: tutta una vasta notte nera che aveva completamente
cambiato l'aspetto delle cose versandosi sul mondo come una
macchia d'inchiostro sulla pagina bianca del quaderno.

Dalla finestra 1l ragazzo senti la tosse della madre: si ritiro
e si mise a studiare.

Quando ella entro col suo fazzoletto della spesa, egli senti
un cattivo odore, un odore di baccala guasto, e penso al padre e
gli venne da vomitare come quando s'era stretto il fazzoletto al
collo.

Si alzo di scatto e prese la posizione di quando il professore
lo interrogava.

— Mamma, devo dirti una cosa: ieri, mentre eravate fuori,
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un agnellino qui del gregge ¢ entrato nella stalla; 10 mi ci sono
messo a giocare, 1'ho preso fra le braccia e si vede che 1'ho
stretto assai perché ¢ morto. Vieni a vedere; ¢ giu.

— Tu sei pazzo — grido la madre, poi fu presa da un colpo di
tosse che le impedi di continuare; tuttavia segui il ragazzo, e tird
su lei I'agnello gida un po' rigido e con gli occhi spalancati di
vetro nero.

— Come si fa, adesso; ¢ un bell'impiccio — disse finalmente,
guardandolo da tutte le parti. — Tuo padre, poi!

— To diret di scorticarlo, mamma. A papa si dice che l'hai
comprato, per Pasqua. Adesso si pud comprare qualche cosa,
accidenti! Siamo cosi miserabili perché viviamo sempre d'erba
come le pecore. E papa adesso ha diritto a mangiar bene.

Era arrabbiato, il ragazzo, ¢ la madre non protesto; pensava
piuttosto da chi far scorticare 1'agnello, poiché lei non era buona.

E il giorno di Pasqua il padre, che gia portava a casa le
mancie, ed era stato a comunicarsi, approvo la moglie di aver
comprato l'agnello. Da tanto tempo non se ne mangiava: e lo
mangio quasi tutto lui, perché la moglie a causa della tosse non
aveva mai appetito, e 1l ragazzo non ne volle. Era un po'
stralunato, 1l ragazzo, forse perché studiava troppo: nel vedere
che 1l padre rosicchiava le ossa con volutta ferina si mise pero a
ridere.

— E perché ridi adesso?

Egli non lo disse, anzi ricadde nel suo fantasticare. Pensava
al preti che proteggevano il padre per la sua devozione. Se
avessero saputo!

Eppure anche lui, nel caos che turbinava nella sua
coscienza, ritrovava confusamente un senso di mistero religioso.
Aveva piacere che il padre godesse: che l'agnello fosse
sacrificato a lui come al padre dei cieli.

68



L'ANELLO CHE RENDE INVISIBILI

Da bambina aveva sentito raccontare di un anello che
messo al dito rende invisibili. E un altro bambino suo amico,
figlio di un pescatore, affermava che quest'anello era lo stesso
che tutti gli anni il giorno dell'Ascensione il vescovo della
diocesi venuto apposta nel piccolo villaggio gittava in mare da
una barca infiorata per celebrare le nozze e quindi la pace fra la
terra e 1'oceano.

Quest'anello col diamante veniva sempre ripescato dai
ragazzi figli dei marinai e dei pescatori che abitavano il
villaggio; ripescato e rivenduto allo stesso segretario del
vescovo, che era poi l'arciprete e serbava l'anello per la
cerimonia dell'anno venturo.

E il fortunato che lo ripescava non osava metterlo al dito,
perché a metterlo al dito, rendeva si, invisibili, ma perdeva il
diamante e quindi il valore.

E vero che, rendendosi invisibili, si potevano acquistare
ben altri valori: ma, insomma, ¢ meglio un uovo oggi che una
gallina domani, e 1 ragazzi poi erano tutti religiosi, € ci tenevano
a rendere l'anello al segretario del vescovo.

Avveniva che il mare defraudato dell'anello, quasi tradito e
sbeffeggiato dalla terra per mezzo dei suoi abitanti il giorno
stesso delle nozze, facesse poi il comodo suo, continuando a
esser calmo solo quando gli piaceva e ingoiando barche e
uomini nei suoi giorni di nervi.

Ma questo non c'entra. La bambina sognava dunque di
avere l'anello e poiché¢ sapeva anche lei nuotare sopra e
sott'acqua a occhi aperti avrebbe voluto e potuto ripescarlo; ma
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le era proibito. Era figlia di pescivendoli che guadagnavano
molto e la facevano studiare: e il giorno dell'Ascensione
prendeva parte alla festa con le altre bambine della scuola,
vestita di bianco e con una ghirlanda di rose in testa: eppoi una
volta un bambino che cercava sott'acqua con gli altri fu preso da
male e si annego.

Poi gli anni passarono ed ella diventd la maestra del
villaggio: gli anni passarono ed ella cesso di credere alle
leggende e ai sogni; e tanti ne passarono, di anni, che una volta
ella, che aveva velleita poetiche, scrisse in un suo libriccino di
pensieri: «M'e venuta l'idea di scrivere dei versi sotto il titolo
"ho ucciso 1 sogni", ma a pensarci bene in mia coscienza mi
avvedo che 1 miei sogni sono morti tutti da s¢, di morte
naturaley.

Eppure in fondo era rimasta la bambina che desiderava
l'anello magico; e adesso vecchia e malaticcia, nei giorni che
doveva starsene a letto nella sua piccola camera il davanzale
della cui finestra sembrava la riva del mare, mentre
sonnecchiava pensava ancora a quel sogno.

Potersi rendere invisibili! Viaggiare senza pagare, entrare
nella casa e nei giardini, avvicinarsi alle persone che sono piu
inaccessibili del re!

Un giorno d'inverno, che una lieve febbre le faceva parer
caldo come un giorno di giugno, venne a trovarla un vecchio
capitano di lungo corso che dopo aver sguazzato per tutti 1 mari
del mondo se ne tornava con un carico di denari al villaggio; ed
era giusto quel bambino che un tempo le raccontava dell'anello.

— Ne ho comprato uno nelle Indie, — le disse con
semplicita, — ed ¢ piu buono di quello del vescovo perché non ha
il diamante e quindi non corre il rischio di perdere la sua virtu.
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Ella spalanco gli occhi e si scosse tutta per assicurarsi che
non vaneggiava: poi ricorddo che gli uomini di mare amano
raccontare cose un po' fantastiche.

— Tu non mi credi? — egli disse come quando giocavano
sulla spiaggia. — Ebbene, se vuoi posso non solo farti vedere
l'anello, ma prestartelo, purché tu mi dia la parola che lo terrai
solo fino a doman I'altro a quest'ora.

Ella chiuse gli occhi stordita. Penso che se partiva subito
faceva in tempo a prendere il treno per la capitale, starvi un
giorno e ritornare. Dopo tutto non si sentiva molto male, e il
muoversi forse le avrebbe giovato.

— Parola — mormoro.

E l'uvomo senz'altro trasse l'anello dal taschino e glielo
infilo nel dito.

E subito ella vide sé¢ stessa abbandonata sul lettuccio e
l'uvomo che se ne andava in punta di piedi come per non
svegliarla.

Non c'era tempo da perdere: chiuse la casetta dove viveva
sola e mise la chiave sotto la porta come quando andava alla
scuola. E via, lieve, lungo la riva del mare, senza lasciar orme
neppure sulla sabbia: arrivo in tempo alla stazione e
naturalmente sali in prima classe.

La mattina all'alba era nella capitale.

Non si sentiva stanca né aveva voglia di mangiare.
Conosceva gia la citta perché c'era stata una volta in
pellegrinaggio e un'altra volta per un congresso.

Durante il viaggio aveva stabilito bene il suo itinerario. E
ando anzitutto in casa del re: ma qui l'aspettava la prima
delusione: belle scale, belle sale, bei tappeti, e ufficiali e gente
ben vestita: ma il re era alla guerra e la regina malata, stesa
anche lei tranquilla e sofferente su un piccolo letto come la
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maestra del villaggio: solo che la finestra era chiusa e non si
vedeva il mare.

Vediamo allora 1 giardini; bellissimi, pieni di sole e di fiori
come a primavera: ma un vecchio giardiniere piangeva, col
gomito appoggiato sul manico del rastrello, e dava melanconia
al luogo.

Ella vagd qua e la pensando che infine la pineta in riva al
suo mare dove tutti potevano entrare e starci a fare anche
merenda non era da meno di quel luogo; poi se ne ando. L'ora
passava e bisognava sbrigarsi. Ando dunque nella casa di una
donna ch'ella aveva lungamente ammirato e invidiato; una
poetessa celebre della quale conservava come un tesoro un
aureo autografo.

Che fara a casa sua, nella sua intimita, l'eccelsa donna?
Seduta al suo scrittoio adorno di fiori, aspettera forse guardando
in alto l'ispirazione per i suoi versi letti e riletti da migliaia di
persone che 1'amano come una innamorata; o sdraiata sui cuscini
del suo studio fumera una sigaretta orientale, o si abbigliera per
recarsi a colazione presso qualcuno dei potenti della terra.

Ebbene, 1'eccelsa donna, con un fazzoletto bianco stretto
intorno ai capelli, scopava: e di tanto in tanto sollevava, si, il
viso serio e accigliato per vedere se c'era qualche ragnatela negli
angoli, e tendeva l'orecchio per sentire se la serva finalmente si
degnava di tornare dalla spesa.

Ella fuggi inorridita. E per confortarsi, finalmente, ando in
un luogo dove certo non poteva esser delusa: nella casa appunto
di uno di quei potenti della terra ch'ella credeva capaci di offrire,
oltre che laute colazioni alle persone di talento, bene e felicita a
tutti 1 piccoli mortali.

Era un uomo davvero potente, portato ad esempio per la
sua forza di volonta e di azione: non piu giovane, ma neppure
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vecchio; uno di quelli che "guidano i destini della patria". Ed
ella voleva vederlo non veduta, perché per lunghi anni
quest'uvomo in altri tempi, era stato il segreto pensiero, il fuoco
della sua vita scolorita: perché anche lui era nato nel villaggio,
donde aveva spiccato il volo come gli aquilotti delle roccie
costiere.

Ella entra dunque trepidando nella casa di lui, e la casa ¢
bella, piu calda, piu intima della casa del re; ma solo 1 servi
l'abitano; la moglie del grand'uomo ¢ in giro, e lui € nel suo
ministero. Ella perd non vuol tornarsene al villaggio senza
vederlo: va al ministero e passa avanti a file e file di persone che
nella sala d'aspetto pazientemente sperano di essere ricevute da
lui. Altre sale sono piene di uomini e donne che scrivono o
vanno e vengono tutti affaccendati per il bene della patria. Che
fara, lui? Ella trema, nel volgere silenziosa la maniglia dell'uscio
sacro vigilato da un usciere coi galloni d'oro. Ma anche il
"gabinetto" grande e decorato come un salone ¢ vuoto: ella si
guarda attorno, e sente nella stanza attigua un ronfare profondo,
sonoro. Guarda dall'uscio: l'vomo ¢ 1la, grasso, pallido,
addormentato su un sedile come un vecchio operaio sulle
panchine pubbliche: la bocca aperta lascia vedere 1 denti d'oro:
d'oro, ma non piu denti.

Dopo questa visita, sebbene altre ed altre ce ne fossero nel
suo programma, ella decise di tornarsene al villaggio. Il
villaggio era tutto come in festa: 1 bambini e le bambine delle
scuole marciavano in fila lungo le strade soleggiate, i marinai e 1
pescatori, insolitamente calzati, venivano su dal porto.

Anche la sua casa, che qualcuno s'era permesso di aprire,
rigurgitava di gente: e il corpo di lei, sempre disteso sul
lettuccio, era coperto di fiori, con un crocifisso in mano.

Allora intese la verita: 1'avevano creduta morta. E il suo
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primo desiderio fu di lasciar le cose come stavano, ma poi penso
che ¢ meglio vivere e sognare che esser morti ¢ veder la sola
verita: s'avvicinod quindi al vecchio capitano li presente e gli rese
l'anello.

I suo corpo si rianimo subito, e 1 funerali furono
naturalmente sospesi; ma ella non poteva muoversi per la gran
debolezza, ed era contenta che tutti affermassero di non aver
mai veduto il vecchio capitano, per convincersi di aver sognato
e cosi continuare a sognare.
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TREGUA

L'vomo usci verso sera, come di solito usava.

Di solito usava uscire a quell'ora per andare a procurarsi
del cibo: poiché egli viveva nella grande citta come il lupo nei
boschi, lupo fra i lupi; meno ingordo degli altri, pero, anzi
afflitto da un male che, dati 1 tempi, sarebbe stato per molti altri
una fortuna, ma che per lui, non piu giovane, non bisognoso, era
proprio un male: la disappetenza.

Cosi usciva verso sera per camminare e farsi venir fame e
poi andar a pranzo dove sapeva di trovare cibi onesti, 0
procurarseli da sé¢ e mangiare in casa.

La sua casa era piccola e bella; e fredda come puo essere la
casa di un uomo solo; a lui piaceva; solo lo infastidiva il dover
attraversare, per uscire, una grande terrazza sulla quale davano
le camere sue e quelle della famiglia che gli aveva affittato meta
del proprio appartamento.

Meno male era d'inverno e le porte-finestre [erano] chiuse;
tuttavia attraverso 1 vetri di quella del salotto da pranzo dei suoi
padroni vide le donne piegate in cerchio intorno a un braciere
giallo, come 1 petali d'un fiore intorno al pistillo; € un bambino
vestito di azzurro che scriveva sulla tavola, sotto la luce di una
piccola lampada rosa: il luogo dava l'impressione di un piccolo
giardino chiuso; eppure egli passo rapido, con un senso di
freddo; penetro in una specie di torre che era la scala, scese
quasi a tastoni e usci.

La sera di dicembre ¢ tiepida ma nebbiosa; egli se ne va
lungo la strada larga, poco illuminata: solo una luce strana,
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bassa, che pare esca di sotterra, imbianca 1 marciapiedi umidi e
una parte delle case, lasciando scuri 1 piani superiori che
sfumano nella nebbia e sembrano costruzioni non finite.

Egli ricorda d'un tratto che c'¢ sciopero di elettricisti; la
gente va tutta a piedi, affannata e arcigna, con qualche cosa di
bieco e di nemico negli occhi: le persone che s'incrociano con le
ombre, le faccie illuminate di scorcio, angolose e bianche e nere,
danno ragione ai piu sinistri pittori futuristi.

Eppure 1'vomo le guarda quasi con piacere; perché in
fondo, a volte, ¢ questo, che egli vuole; veder gli uomini
esasperati e deformi, resi nemici dal loro vano affanno, e trarne
ragione a vivere con calma, se non con allegria.

Lui camminava piano, tranquillo: persone frettolose lo
urtavano e proseguivano, come onde contro un pilastro: una
donna vestita di rosso lo investi e lo maledisse: ed egli senti
un'impressione di cattivo calore, un riflesso di lei, e ricordo le
sue inutili passioni d'amore.

Si ritrasse verso il muro, come un animale timido, € ando
avanti. La gente non gli faceva paura; ma quando era urtato si
ritraeva sempre, istintivamente, e gli sembrava di appartenere a
un'altra razza, forse inferiore, forse superiore, forse piu triste e
oppressa di questa, ma infinitamente piu viva.

Cammina cammina finalmente si trovo solo; la strada era la
stessa, anzi piu larga, con le case piu belle e circondate di
giardini; ma la luce terminava li, e la gente, come gl'insetti,
accorre solo intorno ai lumi.

Egli ando oltre, con un senso di benessere, di padronanza; i
suoi occhi anziani vedevano meglio in quella penombra dove la
nebbia sembrava piu chiara e dava quasi luce. Cosi si accorse di
non esser piu solo, come credeva. Coppie di amanti passavano
dove l'ombra era piu fitta; quasi tutti pero questionavano. Egli
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non li invidiava; ma avrebbe preferito non incontrarli.

D'un tratto la strada si restringeva e svoltava, in salita e poi
in discesa; un semicerchio sempre piu stretto e piu buio, chiuso
da alti muri di giardini: pareva un androne, ma egli poteva
percorrerlo anche ad occhi chiusi perché era la strada che faceva
quasi ogni sera per andare in una piccola trattoria dove si
mangiava bene. La trattoria era giu dopo la svolta; se ne
vedranno bene 1 lumi, come della taverna nel bosco. Cammina
cammina, la strada diventa davvero simile a un sentiero di
bosco, fra i due muri di sopra dei quali grandi alberi coperti di
nebbia stendono una volta opaca senza stelle; si sente odore di
musco, di muffa e di viole; ma 1 lumi non si vedono, tutto ¢
solitudine e tenebre; e lontano un rumore imita bene quello della
foresta.

Allora egli ricorda che le trattorie sono chiuse; ¢ la notte
del ventiquattro dicembre.

Se ne tornd indietro alquanto indispettito: non c'era
neppure speranza di andare nel grande Emporio di commestibili
e di piccole truffe dove a volte egli aveva il coraggio di
penetrare come in una gabbia di galline, — e del pollaio c'era
anche l'odore, — ad ammucchiarsi con le signore dai cappellini
storti sbattuti dal vento della necessita, e coi padri di famiglia
che sembravano, con la loro aria dignitosamente afflitta, tanti
nobili decaduti; e neppure nella lucida pizzicheria dove almeno
la truffa dava un senso di vanita aristocratica, e la sottile
pizzicagnola gli sorrideva quasi amorosa, tutta bionda fra 1 suoi
rosel salumi e le aringhe dorate con le quali aveva una strana
rassomiglianza.

Tutto era chiuso; e il piu chiuso di tutti, per lui, il cuore del
sUO prossimo; per cui non c'era neppure da sperare in un invito a
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pranzo.

Rifece la strada dei villini, si scontrd ancora con le coppie
d'amanti litigiosi, e s'irritd. Perché s'irritava, se I'amore non lo
interessava piu? E perché s'irritava di non aver trovato da
mangiare se non aveva appetito? Perché ¢ nella natura dell'uvomo
di irritarsi per nulla; o fingere a sé€ stesso di irritarsi per nulla.

In fondo era irritato perché non sapeva dove andare.
Camminare no, poiché lo scopo ¢ fallito: meglio imitare ancora
una volta 1 grandi, gl'infelici tedeschi durante la guerra; andare a
letto per impedire alla fame di impadronirsi del nostro corpo: ma
¢ presto detto andare a dormire alle otto di sera; c'e negli angoli
della camera uno spettro ben piu terribile di quello della fame;
lo spettro dell'insonnia.

Del resto qualche cosa nello stipo del salotto egli ce 1'ha
sempre: chiuso, lo stipo pareva una libreria, con una fila di bei
libri dietro 1 cristalli del piano superiore; aperto lasciava vedere,
nel piano inferiore, una costruzione di scatole di leccornie, con
ai due lati come le torri delle facciate delle chiese due bottiglie
di liquori.

Egli provo, al ripensarci, un senso di nausea come avesse
una forte indigestione.

Si ritrovo nella strada davanti a casa sua: la gente ¢
scomparsa; rimangono solo pochi viandanti randagi come lui,
che si guardano con occhi miti, quasi con umanita; vien voglia
di salutarsi come esuli in terra straniera. E ad accrescere
conforto, d'un tratto le lampade si accendono, misteriosamente,
come per volere di Dio.

Ed ¢ certo il volere di Dio che impone agli elettricisti di
dare una tregua per quella notte.

L'avvenimento gli fece sperare di passare inosservato nella
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portineria invasa di serve che gridavano di meraviglia per il
ritorno della luce; tuttavia egli vide gli occhi di tigre della
portinaia fissarlo, mentr'ella pur lo salutava con deferenza, e
appena fu passato la senti che diceva:

— E quel pazzo avaro che sta dai giudii.

Allora si ricordo che ancora non le aveva dato la mancia, e
anche se gliela avesse gia data ella avrebbe parlato lo stesso.

Del resto ¢ vero che i suoi padroni di casa sono ebrei: ecco
perché¢ se ne stanno quieti nella loro tana; quieti € un po'
melanconici, anch'essi esiliati lontani dalle loro terre di sole.

Nell'attraversare la terrazza rivide le donne piegate intorno
al braciere; una di esse pero, la piu alta e la piu bruna, s'era
alzata e apparecchiava la tavola; e la tovaglia era di un bianco
luminoso sotto la lampada grande tutta accesa sotto il suo
volante di merletto.

Il bambino stava presso la porta-finestra, coi suoi grandi
occhi azzurri di gattino in agguato. Nel veder 1'inquilino trasali e
comincio a picchiar le unghie sui vetri, chiamandolo a nome.

Egli si volse: la donna che apparecchiava la tavola si volse
anche lei. Era bella come un'ebrea della Bibbia, sebbene pallida
e accigliata e quasi minacciosa.

Era l'unica persona della quale I'inquilino avesse realmente
paura: poiché era la sua padrona di casa e poiché gli piaceva.
Per paura si fermo, ai gridi del bambino che continuava a
chiamarlo: per paura si scosto, quando la donna apri la vetrata e
gli domando scusa.

Ma il bambino non lasciava sentire le parole di lei, tanto
gridava sollevandosi sulla punta dei piedi e tirandole la veste.

— Diglielo dunque, mamma; e diglielo, e diglielo, e
diglielo...

L'uomo aveva paura che qualche guasto fosse avvenuto nel
suo appartamento. La donna s'era fatta rossa, mentre le altre
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s'alzavano tutte intorno al braciere. Ma d'un tratto egli vide un
fenomeno simile a quello del ritorno improvviso della luce: la
sua padrona di casa gli sorrideva. E quando riusci a far tacere il
bambino gli disse, turbata come se gli facesse una dichiarazione
d'amore:

— Si voleva pregarla di pranzare con noi.
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DOMANI

Abitavamo, quest'autunno scorso, in una casa di ricchi
contadini, fra la landa e il bel mare di Romagna.

Fuori, la casa aveva pretese di villa, con scalinata davanti
alla porta, loggia e veranda, viale di carpini che andava dritto al
cancello vigilato da due pioppi sempre ridenti, come bambini, di
tutte le cose che vedevano: ma dentro conservava il suo antico
stato, nella semplicita complicata di cattivo gusto dei mobili, dei
quadri, delle tende, e persino degli usci e della balaustrata della
scala.

La padrona, che abitava il piano terreno, le rassomigliava:
vestiva da signora e lavorava col contadino: coi capelli troppo
neri € 1 denti troppo bianchi per essere autentici, e gli occhi — su
questi non si poteva malignare — nerissimi, grandi e freschi,
sembrava giovane e intelligente.

— Intelligente si, ma giovane poi no — disse un giorno,
sorridendo in modo da far vedere fino alle gengive 1 denti che
avevano qualche cosa di animalesco; poi sollevdo una mano e
spiego le dita ad una ad una; e fino a cinquant'anni non c'era da
protestare: sollevo l'altra e drizzo il pollice; — Come, gia
sessant'anni, signora Palmina? — drizzo l'indice, drizzo il medio.
— Ottant'anni? No, settantasette e qualche mese.

— Lei scherza, signora Palmina.

— Dio volesse. E che proprio gli anni ci sono: il segreto &
che ho vissuto sempre qui, nella mia casa e nel mio podere,
come le donne della Bibbia, secondo la legge di Dio, sempre
lavorando oggi per domani e prevedendo ogni cosa. Ho
preveduto sempre quello che doveva succedere, facendo di tutto
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per scongiurare 1 malanni; e se questi venivano lo stesso, li
accolsi come ospiti, sgraditi ma sempre ospiti. Cosi non ho
sofferto troppo: o se ho sofferto, poiché non sono di pietra, ho
sempre detto a me stessa: Palmina, qui si tratta di credere che sei
una donna di fegato, e di superare te stessa: € mi sono superata.
Cosi, a sedici anni mi hanno fatto sposare un uomo anziano, che
non mi piaceva ma era ricco. o dico a me stessa: Palmina, hai
sedici anni e lui quarantotto: morra bene trent'anni prima di te, e
tu potrai riprendere marito; uno che ti piaccia e abbia la tua eta o
magari qualche annetto di meno... Mio marito € morto vecchio,
pero, grazie a Dio, vecchio come Matusalemme: aveva
novantasei anni. Capira, mia signora, 10 non ero piu in eta di
maritarmi: ma chi ci pensava piu, del resto? Ed ho pianto mio
marito, perché mi ero abituata, sfido, dopo tanti anni, a volergli
bene.

— E figli?

— Ne ho avuti due: due maschi, perché, le femmine non mi
vanno: troppo incerto ¢ il loro avvenire; possono venir sedotte, o
abbandonate dal fidanzato o maltrattate dal marito. Due maschi,
che ho allattato io, perché i figli non si affezionano se non
succhiano il latte materno; e 11 ho tirati su bene, sempre con loro
addosso come la mia stessa carne: tutti 1 pensieri a loro, tutte le
previdenze per loro. Uno ha studiato, l'altro, com'era nostro
desiderio, accudiva in casa e al podere. Era un bel ragazzo,
forte, docile. E non trova la serva che lo ammalia, che si fa fare
un figlio da lui e pretende poi di essere sposata e far lei da
padrona? La caccio via a bastonate, e mai piu piede sudicio di
serva ¢ entrato in casa mia; ma il ragazzo non l'abbandona, ¢ un
brutto giorno parte con lei per l'estero. Dopo, I'ha sposata. Da
tempo non so piu nulla di loro, e lui non s'¢ fatto vivo neppure
per reclamare l'eredita del padre: so pero che ha fatto fortuna, e
questo mi consola.
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— E l'altro?

Un'ombra appanno la lucida serenita del suo viso di lacca:
un'ombra di sdegno piu che di dolore, come se dentro ella
protestasse contro quest'altro non preveduto inganno del destino.

— E morto in guerra.

E forse per far tacere le voci interne e le parole di inutile
conforto che le si potevano porgere, riprese subito:

— E morto da valoroso, e il Duca stesso lo afferma in una
lettera che mi scrisse personalmente. Lei, dice, pud sentirsi
orgogliosa di essergli madre. E orgogliosa mi sento; ma oramai
non mi resta che di andarmene anch'io: ci rivedremo tutti
nell'altro mondo, e questo ¢ un calcolo che non falla. Solo,
voglio morire tranquilla, in casa mia, nel mio letto. Non mi verra
certo un accidente per strada perché non esco mai. Mi
dispiacerebbe solo se avessi una lunga infermita perché non
voglio nessuno intorno a me: eppoi il mio letto ¢ troppo grande
¢ sarebbe difficile, a chi mi assisterebbe, di voltarmi e
rivoltarmi. Ma ho pensato di dividerlo, il letto, che ¢ fatto di due
gemelli: mi dispiace, perché ci dormo da sessant'anni, ma in un
altro non voglio morire: mi mettero dalla parte dov'¢ morto mio
marito. Anzi, adesso che ci penso, voglio farla presto, questa
faccenda.

E infatti lo stesso giorno si senti nelle camere abitate da lei
un andirivieni rumoroso, un cigolio di mobili smossi e di rotelle
sul pavimento: ella faceva tutto da sé, e sul tardi fu veduta anche
a lavorare col contadino fra le piante cariche di frutti del suo bel
podere: ed era serena e rossa come se nulla pit oramai la
preoccupasse per l'avvenire.

Eppure nei giorni seguenti si turbd vivamente nel sentirsi
male: anche perché era un male strano, uno sconvolgimento di
viscere, una voglia continua di vomitare come nelle donne al
principio della gravidanza.
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Fece chiamare il dottore: e il dottore dichiaro che si trattava
di un'ernia buscata nello sforzo di smuovere il letto. Era una
cosa da nulla, ma bisognava fare 1'operazione per evitare gravi
conseguenze.

— Facciamo 1'operazione — ella disse rassicurata: ma di
nuovo si turbo quando il dottore rispose che bisognava farla in
una clinica.

— Non morra, stia tranquilla; se vuol campare a lungo e
morire nel suo letto si decida subito: € cosa da nulla, creda a me.

A chi credere se non a lui? Era un medico di sua fiducia e
st offri di accompagnarla e raccomandarla al celebre chirurgo
che doveva operarla.

Ella si decise subito: consegno a noi le chiavi della casa, il
podere al contadino.

— Vado tranquilla perché ho preveduto tutto. Arrivederci.

Mori il giorno dopo in una clinica di Bologna, in seguito
all'operazione.
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GIUSTIZIA DIVINA

— A questo fatto straordinario ho proprio assistito i0 —
racconto un vecchio a noi donne sedute all'ombra della capanna
da bagno e ad una raggiera di ragazzi e giovani seminudi
sdraiati intorno, pancia a terra, col corpo nel sole e la testa
nell'ombra. — Da giovane mi divertivo ad assistere ai
dibattimenti nella Corte d'assise.

Non c'¢ luogo al mondo dove la vita si conosca meglio, in
tutta la sua miseria e la sua passione e, a volte, anche nella sua
grandiosita. Vi raccontero, adesso che abbiamo tempo, alcune di
queste storie: ¢ oggi voglio cominciare con una che ancora, alla
distanza di mezzo secolo, mi turba e m'impressiona, ¢ della
quale mi sono ricordato in molte circostanze.

Al banco degli accusati, dunque, sedeva un uomo anziano,
vestito di nero. Dopo le solite formalita, fu invitato a parlare. Si
alzo lentamente; era alto, scuro nel viso cosi scarno che le
guancie pareva si toccassero dentro la bocca; e su gli occhi, dei
quali solo di sfuggita si vedeva il colore celeste, le palpebre
ricadevano stanche come per un gran sonno.

— 1II fatto € questo, — disse con voce calma e triste, senza
guardare nessuno; — 1o ero allora impiegato alla Dogana e
guadagnavo abbastanza: si viveva tranquilli, 10 € mia moglie,
quando essa si ammalo. Occorse un'operazione, poi un'altra; poi
lei non guariva mai; 10 accettai un lavoro straordinario, per
guadagnare di piu, e alla sera tornavo cosi stanco e disfatto che
mia moglie stessa mi pregava di uscire a prendere un po' d'aria,
a bere un bicchiere di vino. Cosi una sera incontrai quella
disgraziata; I'avevo conosciuta, era stata serva in casa di un mio
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parente e tutti si scherzava con lei, gia avviata per la sua cattiva
strada. Cosi mi condusse a casa sua. Ci sono stato solo tre volte.
La seconda volta vi trovai un uomo che questionava con lei ed
era cosi stravolto che non bado neppure a me. E quando se ne fu
andato, ella mi disse che aveva paura di lui, paura che una volta
o laltra I'accoppasse, non per gelosia od altro, ma
semplicemente perché la odiava. Non mi disse chi era. La terza
volta...

Qui l'accusato tacque un momento, come cercando di
ricordare qualche cosa: poi prosegui, sottovoce, quasi parlando a
sé stesso:

— Sono cristiano e credente e spero fermamente in Dio e
nella sua giustizia. Sul santo nome del Signore giuro che quello
che racconto ¢ la verita. La terza volta — riprese parlando piu
forte — mi trattenni poco dalla donna. Avevo un forte mal di testa
per aver troppo lavorato, o, forse, perché era una sera afosa e
burrascosa. Nell'uscire da quella casa vidi che ci andava 'vomo
di cui la donna aveva paura. lo feci una breve passeggiata lungo
il fiume, poi tornai a casa, perché, ricordo, soffiava un gran
vento e cominciava a piovere. Il giorno dopo fui arrestato, sotto
l'accusa di aver strangolato la donna. Nei primi interrogatori mi
difesi accanitamente, accusando l'uomo che 1o credo 1l vero
colpevole. Ma non mi era possibile identificarlo meglio. [o non
lo conoscevo: credo, anzi son certo, sia di un altro paese. Ma
nessuno mi dava ascolto. Le vicine di casa della disgraziata mi
avevano veduto entrare, ed essendosi di poi ritirate per il tempo
minaccioso, non avevano veduto uscir me ed entrare l'altro.
Dopo qualche tempo mia moglie mori, di crepacuore e di
vergogna.

Questa nuova sciagura mi spezzd: mi ripiegai su di me,
sotto il castigo di Dio, ma pure pregando ed aspettando la sua
divina giustizia.
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Poi il dibattimento comincid, un po' monotono e scialbo. I
testimoni d'accusa erano appunto 1 vicini di casa della
"disgraziata". Tutti affermarono di aver veduto entrare, la sera
dell'assassinio, 1'uomo che adesso sedeva al banco degli accusati
¢ aver notato il suo aspetto equivoco, stravolto, ¢ il modo di
avvicinarsi furtivo. Una donna magra, dispettosa, forse isterica,
sostenne di aver sentito, poco dopo Il'arrivo dell'uomo, la
disgraziata gridare, dibattendosi certamente contro 1'assalto di
lui; altri testimoni, compagni di carcere dell'accusato, deposero
sulla strana condotta di lui che dimostrava di essere un mattoide.

Egli ascoltava, senza mai piu aprire bocca, con la testa
bassa come esposta ai colpi di tutti: non aveva mai sollevato gli
occhi, dopo che era entrato nella gabbia, ¢ a volte pareva
assente, o che il dibattimento non lo riguardasse.

Ma uno dei giurati gli rivolse alcune domande: egli si alzo,
lentamente, come la prima volta, ¢ poiché le domande erano
molto intime parve sdegnarsi; il suo viso si animo, i suoi occhi,
per la prima volta, si fissarono spauriti sui suoi giudici. E d'un
tratto fu preso da un tremito nervoso e cadde svenuto. Fu
sospesa per un momento l'udienza; poi egli rinvenne e torno ad
alzarsi: e pareva un morto risuscitato.

— Supplico la Corte di ascoltarmi ancora — disse. — Il
colpevole ¢ qui, in mezzo a noi; Dio mi ha permesso di
riconoscerlo; Dio mi rende giustizia. Anche lui, il colpevole, s'¢
accorto che I'ho riconosciuto, e vorrebbe ma non puo fuggire.

Segui un momento di silenzio profondo: tutti stavano
immobili come ridotti a statue di sale; poi cominciarono a
guardarsi I'un l'altro e alcuni sorrisero, altri sogghignarono.

Infine il presidente disse all'accusato di indicare I'uomo.

— E uno dei giurati.
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Questo colpo fu piu forte del primo: 1 giurati si mossero
tutti, sdegnati, e tutti gli occhi furono sopra di loro.

Il presidente domandd di sospendere I'udienza, ma
l'accusato supplico di lasciarlo parlare ancora.

— Non indicherd nessuno, per il momento: solo mi rivolgo
all'uomo che credo colpevole e gli dico: fa tu in modo che risulti
la mia innocenza, sia pure col fuggire, ed 10 non ti indichero. Ho
finora accettato il mio soffrire ed ero disposto ad accettare anche
la pena, per scontare i miei peccati: il peccato di adulterio, il
peccato di aver fatto morire di dolore mia moglie; ma poiché
Dio mi ti ha posto davanti ¢ segno che egli vuole sia fatta
giustizia.

Egli guardava verso l'ala destra dei giurati, e a dire il vero
questi, dopo il primo impeto di protesta, avevano preso un
aspetto di diffidenza gli uni verso gli altri; ma gli occhi
dell'accusato avevano una fissita di follia, e nessuno, in fondo,
sebbene alla superficie scosso da un brivido, credeva alle sue
parole.

Egli si passo una mano sulla fronte, e mentre il presidente
insisteva per chiudere l'udienza, aggiunse con voce tremante:

— Dio mio, Dio mio, ¢ giunta l'ora della tua promessa. Non
per me, ma per gli uomini ciechi, non per me, ma per quelli che
non credono nella tua giustizia. Dimostra dunque che essa non
comincia solo col regno della morte.

Diceva con tale fede queste parole che tutti davvero
provarono un brivido. E il suo viso parve vuotarsi ancora di piu,
divenire quasi trasparente: e si vide il sudore cadere a goccia a
goccia dalle sue dita.

Ed ecco, mentre il presidente dichiara sospesa l'udienza e si
alza per andarsene, e tutti fanno altrettanto, uno dei giurati
barcolla, cade addosso ad un altro che ¢ pronto a sostenerlo;
viene soccorso, ma non rinviene; condotto all'ospedale un'ora
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dopo ¢ morto. Si seppe di poi, in seguito alle indagini della
giustizia, che il vero colpevole era lui.
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IL CANE IMPICCATO

La bambina usci a giocare nell'orto. Era un grande orto
senza alberi, coltivato solo a cavoli e carciofi; ella non ne
conosceva 1 confini perché era paurosa; ed era paurosa perché
aveva gia una fantasia straordinaria e s'immaginava le cose in
modo grave e misterioso; o forse piu che la fantasia lavorava in
lei l'istinto, acuito dall'abbandono in cui ella veniva lasciata.

Cosi aveva paura di andare in fondo all'orto, sebbene
nessuno glielo proibisse; ma mentre giocava nel breve spiazzo
arenoso davanti alla casa, fra una vecchia panchina e un fico
basso, solo albero dell'orto, ogni tanto si volgeva ad ascoltare, a
guardare laggiu, con gli occhi di cristallo dorato ove le cose
intorno apparivano luminosamente come s'ella le avesse dentro
di sé.

L'orto pareva terminasse all'orizzonte, con una linea di
muro a secco, di la dalla quale, ma a distanza, perché proprio
sotto il muro precipitava la valle, ondulavano profili di
montagne verdi su altre montagne turchine perdute fra i1 globi
d'argento delle nuvole.

Quella mattina, pero, ella guardava e tendeva piuttosto
l'orecchio verso casa; perché c'era un ospite del quale aveva
paura piu che dei precipizi sotto 1'orto.

Molti erano gli ospiti che di tanto in tanto venivano a
interrompere la monotonia di una vita sempre bella ma sempre
la stessa: e tutti venivano accolti con gioia; dalla padrona di
casa, sulla quale gravava la maggior fatica di bene trattarli,
perché lo spirito dell'ospitalita aveva in lei qualche cosa di
religioso, anzi di fanatico; dal padrone perché si mangiava
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meglio degli altri giorni; dalla servitu per le mancie, dalla
bambina perché essi portavano regali di frutta e dolci.

Ma non per questo solo era lieta, la bambina: il passo dei
cavalli nella strada, il picchiare al portone, l'aprirsi di questo e
l'entrare degli ospiti le davano un senso di ansia, di attesa, quasi
di affanno. Il cuore le batteva. Chi arrivava? Il mondo ampio si
apriva tutto, col suo mistero, all'aprirsi del portone; ed era la vita
stessa che arrivava, coi suoi doni e i suoi fastidi, a volte anche
coi suoi dolori.

Quando arrivava il Dottore era proprio il dolore che veniva.
Il Dottore non portava mai nulla: perché dunque era il piu bene
accolto dalla madre, dal padre, dalle serve? Perché del padre era
il piu vecchio amico, e alle serve piaceva perché donnaiuolo, e
la madre faceva visitare da lui la bambina, anche se la bambina
non aveva che il bel fiore rosso della salute in bocca.

Una volta fu tutta denudata ed egli la volse e la rivolse
rudemente, le ficco le dita dure nelle carni, poso 1'orecchio
freddo e peloso sulle spalle e sui fianchi di lei, infine le fece
aprire la bocca e le caccio in gola I'arma terribile d'un manico di
cucchiaino.

Ella ricordava questa visita con I'impressione di essere stata
violata, ferita proditoriamente, complice la madre e tutti quelli
che avrebbero dovuto salvarla.

Ed ecco che egli ¢ i, quella mattina, festeggiato da tutti. E
fosse almeno solo. Quando il portone fu aperto dalla serva
sorridente ed eccitata, col Dottore entrd un cagnolino nero, cosi
piccolo e magro che sgattaiold nell'orto dal buco dello scolo
dell'acqua, e poi rientro nel cortile; corse qua e 1a spaventando le
galline, trovo un 0sso, € se ne impadroni con una voracita tenace
e silenziosa.
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Ma gia le serve lo chiamavano in cucina e gli diedero da
mangiare, trattando anche Iui da ospite gradito. Ci fu un
tentativo di protesta e poi anche di zuffa da parte della gattina;
ma la gattina stessa dovette, ai gridi e alle minacce delle donne,
andarsene fuori di cucina e cedere il suo posto accanto al
focolare.

La bambina non cesso di confortarla finché la vide sdraiarsi
beatamente sulla panchina volgendo al sole il ventre nero fiorito
dei bottoncini rosa delle piccole mammelle.

La quiete pero fu breve: la gattina sollevo le orecchie,
balzo inarcandosi tutta, con gli occhi divenuti gialli; di volo fu
di fronte al cagnolino che s'era di nuovo introdotto nell'orto e
veniva avanti scodinzolando come fosse a casa sua.

Questa volta ¢ lui che scappa e si nasconde fra i1 cavoli; e la
gattina, che in fondo ha paura di lui, non insiste e si allontana
dignitosamente, lasciando alla piccola padrona tutto lo sdegno e
il dolore del dramma comune.

Appoggiata alla panchina, col vestitino tutto gonfio in
avanti, ella guardava, con un sasso in mano, verso il campo dei
cavoli. Molti di questi, sventrati del loro fiore granuloso,
giacevano divelti e abbattuti sulle zolle smosse, in attesa di
sepoltura: sembrava un campo di battaglia di cavoli, e il
cagnolino vi si moveva in mezzo, cauto, avvilito.

Ma non era fatto per il dolore e 1'odio, lui; piano piano
torno sullo spiazzo, tutto allegro come se nulla fosse, e
s'avvicino alla bambina scodinzolando.

Era il suo modo di esprimersi, questo; e dava allegria a
vederlo cosi spensierato: lei perd non si rallegro: eppure il
cagnolino le piaceva e avrebbe volentieri giocato con lui.

Lascio cadere il sasso; e il cagnolino lo annuso, lo tocco
con la zampa, poi guardo lei come a domandarle perché lo aveva
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tenuto in mano.

Ma gli occhi di lei, pieni d'ombra, non rispondevano. Una
foglia secca attraverso rotolando lo spiazzo, spinta dal lieve
vento d'autunno; il cagnolino le corse dietro abbaiando, con
coraggio € con paura.

Allora ella rise; si mosse anche lei e diventarono amici. Era
una cattiva amicizia, pero, quella di lei, fatta di odio e di
tradimento: amicizia come tante altre.

L'avventura col cagnolino non le faceva dimenticare il
pericolo del Dottore e la paura che la madre la chiamasse.

La madre non la chiamo, ¢ finalmente il Dottore usci.
Allora, liberata, almeno per il momento, dall'incubo, dimentico
anche il cagnolino. Senti un violento bisogno di saltare, di
correre come la foglia al vento. E dopo alcuni giri cerco la corda
per 1 salti, che stava di solito gettata sul ramo piu basso del fico.

La corda non c'era.

Guarda guarda, la vede piu in 1a per terra, agitata come un
lungo verme. Il cagnolino se n'¢ impossessato e la trascina, la
scuote, le abbaia contro fra pauroso e minaccioso. Ella non
protesta, sebbene di nuovo sdegnata fino alle lagrime: le labbra
le tremano e gli occhi brillano di dolore ma anche di crudelta.

Piano piano, come per non farsi sentire neppure dallo
stesso cagnolino, fa qualche passo, si piega, prende il lembo
della corda e la tira a sé.

La bestia si ferma sulle quattro zampette magre,
scodinzola, guarda la bambina in viso.

— Adesso ti faccio divertire i0 — mormora lei, con mistero.

Il cagnolino scuote le orecchie: pare dica di si. Ella ha
tirato su tutta la corda e dapprima se 'avvolge un po' intorno ai
polsi per cominciare il gioco del salto; poi d'improvviso la
lancia verso il cagnolino e lo prende facilmente al collo, lo lega
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con un doppio nodo, lo trascina un poco; e poiché l'infelice la
segue, innocente e allegro, ma non senza una certa riluttanza,
ella lo incoraggia, lo rassicura, cammina indietreggiando per
attirarlo meglio.

— E vient, su, e vieni, e vient...

La corda ¢ lunga, sottile, forte; ella un po' la fa andare alta,
un po' bassa, e anche lei si piega e si solleva e pare si diverta
con la vittima come il gatto col topo.

Il cagnolino comincia ad abbaiare: s'e¢ fatto serio, con gli
occhi rossi cattivi. Ella ha una vaga paura: della bestia o di
quello che improvvisamente pensa di fare? E sotto il fico; sotto
il ramo basso fino al quale le sue piccole mani arrivano. E
arrivano, le sue piccole mani, a gettarvi 1 due capi della corda, a
riprenderli dall'altra parte del ramo e tirarli e tirarli.

Il cagnolino abbaia, poi ringhia, si drizza, va su per aria,
rimane sospeso sotto l'albero maledetto, tutto scosso da un
tremito convulso e con la lingua fuori della bocca spalancata.

Fu trovato poi, lungo disteso sotto il fico, tutto umido di
bava. La corda e la bambina erano scomparse.

La madre e le serve, desolate e sconvolte per quella morte
misteriosa, domandarono scusa al Dottore, e tanto fecero ch'egli
usci a vedere ed esamino il cadavere del cagnolino.

— Qualcuno lo ha impiccato, — disse, — e ha fatto bene
perché aveva i germi della rabbia.

Poi disse che la bestia non era sua.
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IL TESORO

Non era nelle abitudini del nobile don Vissenti di aver
compassione del prossimo, e specialmente del prossimo povero
e bisognoso, tanto piu che a questa categoria oramai apparteneva
anche lui e poco aveva con che manifestare il generoso
sentimento, eppure quando seppe che un antico servo della sua
famiglia moriva solo, abbandonato come un cane, in un vecchio
pagliaio, decise di andare a vederlo. E penso anzi di portargli
qualche cosa.

— Che cosa farebbe piacere a me, se mi trovassi nel suo
stato? — si domando; e scambiando alquanto lo stato in cui si
trovava lui con quello del moribondo, penso a una bottiglia di
vino.

Il vecchio pero, sebbene moribondo, non s'illuse un
momento, tanto piu che non beveva vino.

E sebbene una sete angosciosa gli attaccasse la lingua al
palato e gli screpolasse le labbra amare, respinse la bottiglia che
il nobile visitatore, chino su di lui gli accostava al viso.

— Acqua, acqua — rantolo.

Don Vissenti si guardo intorno: c'era una brocca, accanto al
giaciglio, ma vuota, coperta di mosche assetate. La prese e ando
a domandare un po' dacqua ai piu vicini di casa,
rimproverandoli dello stato di abbandono in cui giaceva il
vecchio.

— E vosté perché non se n'¢ curato prima? — disse una
donna, la piu anziana, dandogli a malincuore l'acqua di cui nel
paese quell'estate c'era una terribile scarsita.
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— To 1'ho saputo solo oggi — egli rimbecco, dignitoso — e
subito sono venuto e gli ho portato vino, € non acqua.

— E 10 ¢ da un mese che lo assisto, € non ho fatto sapere a
nessuno quello che la mia miseria mi permette di dargli.

Anche un po' per ripicchio contro questa donna alla quale
poteva mancar tutto ma non la lingua, don Vissenti comincio ad
assistere il moribondo.

Del resto egli era un uomo che faceva sempre le cose sul
serio, tenace, freddo, puntiglioso e pieno di dignita, come un po'
lo erano tutti in quell'arido paesetto di pianura. Il padre di don
Vissenti, diceva la tradizione, non aveva mai una sola volta
scherzato in vita sua, tanto che quando mori e ando all'inferno e
il diavolo comincio a rivoltarlo col suo tridente, disse, offeso e
dignitoso:

— Oh, piano, piano con gli scherzi.

Il moribondo perd aveva ben conosciuto questo suo antico
padrone e conosceva bene don Vissenti; € non si commoveva.
Sapeva che qualche cosa don Vissenti voleva, altrimenti non si
sarebbe degnato di venir ad assistere un mendicante; € a sua
volta, istintivamente, anche perché ne aveva assoluto bisogno,
profittava delle buone disposizioni dell'altro.

A dir la verita, in breve ne senti tale giovamento che
comincio a riprendere coscienza e a turbarsi.

Egli giaceva completamente vestito di stracci, sopra un
sacco di paglia, e tanto questo quanto il suo corpo puzzavano
peggio che s'egli fosse morto da otto giorni.

Ebbene, don Vissenti, ch'era un uomo ancora vigoroso
sebbene eccessivamente grasso, lo aveva sollevato, spogliato,
pulito e rivestito d'una sola camicia, e infine trasportato su un
altro sacco sul quale aveva steso alla meglio un lenzuolo
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ripiegato in due e deposto un guanciale. E aveva ripulito intorno,
scacciando alquanto le spaventevoli mosche che si posavano sul
malato come vampiri. E lo sollevava per 1 suoi bisogni, e
sopratutto gli dava da bere.

Acqua, acqua; il vecchio non domandava altro, non aveva
bisogno d'altro; e vaneggiando parlava sempre di una fontana
sui monti, una sorgente d'acqua fresca intorno alla quale
arrancava senza riuscire a metterci bocca.

L'acqua pesante e calda che don Vissenti gli porgeva, non
faceva che accrescere l'arsura acida del suo palato; e piu che per
il dolore cupo che gli pesava sul ventre gonfio, egli desiderava
morire per non sentir piu questa sete implacabile.

Nel paese intanto s'era sparsa la voce che don Vissenti
assisteva il vecchio, e un po' per il buon esempio, un po' per
curiosita, qualche sfaccendato andava nel pagliaio e portava
qualche elemosina.

Queste visite irritavano e ingelosivano don Vissenti.

Una sera venne anche un suo parente e portd entro un
fazzoletto insanguinato una corda, cio¢ una treccia fatta con
budella di agnello; era ubriaco, € non sapeva bene quel che si
facesse; tuttavia don Vissenti si sdegno furiosamente.

— E vattene — disse respingendo il dono inopportuno e con
esso il donatore tentennante; — non vedi che ha bisogno del
viatico piu che della tua corda puzzolente? E impiccati con essa,
se non sai altro che fare!

— O Vissenti! — esclamo l'uomo, offeso mortalmente. —
Faresti meglio tu a impiccarti, che a star qui ad insultare la
memoria di tuo padre.

Don Vissenti impallidi di rabbia, ma si riprese e ritorno
dignitoso.

— Che intendi di dire con queste parole?
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— Che lo sanno tutti, in paese, perché sei qui. E lo sa anche
lui, lui, lui, quello li. Lo sa, che non sei qui ad assisterlo per
carita, ma per carpirgli il segreto... il segreto della brocca di
denari seppellita da tuo padre in sua presenza... dei denari che
tuo padre non volle lasciare a te perché ti odiava, e aveva
ragione... aveva ragione...

Don Vissenti sogghignava, ma dentro tremava di sdegno.

— Perché non doveva lasciarli a me, i denari, mio padre?
Forse dubitava quello che tu dubiti di tuo figlio, che non sia tuo?

— Vattene, vattene! — insisteva l'ubriaco. — Aveva ragione,
tuo padre, di odiarti, perché lo maltrattavi, perché sei un pazzo
maligno; e fece bene a mangiarsi tutto, prima di morire, € a
lasciartt solo I'illusione della brocca, ¢ [I'illusione che
quest'imbecille non ne abbia profittato per scrupolo, per non
peccare...

— Ecco perché muore fra 1 pidocchi, come morrai tu. Ben
gli sta — disse don Vissenti: e rideva, rideva.

Ma quando il parente se ne fu andato, col suo involto
coperto di mosche, egli si fece sanguigno e nero come
quell'involto.

— Sentito avete? — domando al vecchio, sollevando il
fazzoletto col quale gli riparava il viso dalle mosche; e poiché
non riceveva risposta, € quel viso con gli occhi chiusi e le labbra
bianche pareva quello di un morto, prosegui anelante:

— Tutti dunque lo sanno, vedete. Mio padre mi odiava, si,
ma non c'¢ ragione che mi odiate voi. Che male vi ho fatto?
Potevo perseguitarvi, costringervi a parlare, e invece vi ho
lasciato tranquillo, anche perché — aggiunse come fra sé,
abbassando la voce — non avevo bisogno, ed ero superbo. Ma
adesso invecchio, adesso la miseria sta per cavalcarmi... e tutti
mi disprezzano perché son povero, tutti mi odiano come mi
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odiava lui. Sara una mia fissazione, ma ¢ cosi. E voi siete
davanti a Dio, adesso, ¢ anche lui a quest'ora mi avra ben
perdonato. Ditemi dunque dov'¢ la brocca. I denari, prima di
morire, mio padre li aveva di certo, perché¢ aveva venduto le
terre ¢ la casa. Dove li ha messi? Voi lo sapete, e voi dovete
dirmelo.

— Mi dia da bere — gemette il vecchio; e quando ebbe
bevuto, fece uno sforzo per parlare.

— Se ne vada, don Vissenti. Qui perde il suo tempo, € 10 I'ho
trattenuto inutilmente. La brocca non esiste, € suo padre ha
venduto la terra e le case per amore del prossimo, per pagare 1
debiti e 1 servi e lasciar lei povero, si, ma onorato. Se ne vada, se
ne vada — non cessoO di ripetere, ricadendo sul giaciglio. E fu
preso da un'agitazione nervosa che non lo abbandonod se non
quando don Vissenti promise di andarsene.

E quando fu a casa, anche don Vissenti fu preso da
un'agitazione nervosa simile a quella del vecchio. Anzi gli
sembrava che questi gli avesse attaccato il suo male; si voltava e
rivoltava nel letto, e il letto era duro come un sacco di paglia; e
una sete amara gli intossicava la bocca.

Provo a bere, ma sputo l'acqua calda e piena di bollicine;
poi si mise a ridere, goffamente, come dopo il battibecco col
parente ubriaco.

— E tu credevi di far opera di carita dando da bere questo
veleno a quel disgraziato? — disse a voce alta, imitando il modo
di parlare del parente. — Va, va all'inferno.

Si vesti ed usci. Era una notte di luna, chiara come un bel
giorno chiaro. Cammina, cammina, egli si trovo nello stradone,
verso una valletta ch'era il solo luogo un po' fresco dei dintorni,
e dove appunto la gente del paese andava ad attingere 'acqua a
una scarsa sorgente.
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Quel terreno una volta apparteneva alla sua famiglia, e
laggiu appunto egli credeva che il padre avesse sepolto il tesoro.

Cammina cammina, incontrd0 un ragazzo scalzo con due
piccole brocche d'acqua luccicanti alla luna.

— Mi dai da bere? — domando, e fu sorpreso e intenerito dal
gesto silenzioso col quale il ragazzo gli porse senz'altro una
delle brocche.

L'acqua era freschissima, ed egli bevette pensando al
vecchio che moriva di sete.

— M1 vendi questa brocca? — domando, e 1l ragazzo fece un
gesto quasi di derisione.

— E se la prenda cosi: non vendo acqua, io.

Rifecero la strada assieme, fino al pagliaio, dove don
Vissenti rientro lasciando la porta aperta.

Al chiaro di luna vide che il vecchio si agitava di nuovo,
spasimando.

— Acqua... acqua...

Lo sollevo subito e lo fece bere dalla brocchetta. E la
brocchetta tremod contro la bocca del moribondo, ¢ pareva
tremasse da sé, per qualche cosa di misterioso che accadeva in
quell'attimo; per la gioia del vecchio che sentiva di essere
finalmente assistito per pieta e beveva alla fontana dei suoi
sogni, ma sopratutto per la gioia di don Vissenti che sentiva di
aver ritrovato il tesoro sepolto dal padre.
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I DUE

Viaggiavano a piedi, su e giu per le valli rocciose della
Gallura, due uomini senza bisaccia ¢ senza mantello, che
discorrevano sempre e col discutere pareva si dimenticassero
della fatica del viaggio.

E il piu vecchio finiva sempre col dare ragione al piu
giovane: anzi sembrava, com'¢ giusto, voler imparare da lui; e
spesso gli domandava spiegazione di quello che non riusciva a
capire.

Cosi avvenne che arrivarono a uno stazzo, abitazione
campestre di un povero pastore di pecore. Lo stazzo era, piu che
povero, primitivo, composto di una casupola di pietra grezza, un
recinto di siepe per il bestiame e una tettoia di frasche che
serviva a piu usi.

Nel momento in cui arrivavano 1 due sconosciuti, la
giovine moglie del pastore lavava, sotto questa tettoia, 1 suoi due
bambini gemelli, nudi, grassocci e allegri come due angioletti
autentici. Il cane scherzava intorno a loro, e un agnellino di
pochi giorni che ancora non si reggeva bene sulle gambe stava
presso la donna come un suo terzo figliuolo e col suo belato
pareva la chiamasse mamma.

Il quadro era cosi bello, con lo sfondo del prato fiorito di
asfodeli e di nuvole rosa all'orizzonte, che il piu vecchio dei due
uomini si mise a piangere: tanto piu che tutte quelle buone
creature, compreso il pastore che venne fuori dallo stabbio,
accolsero con gioia, come fossero vecchi amici, 1 sopraggiunti.

— Dateci da bere — disse il piu giovane.

E il pastore diede loro del latte appena munto, e li invito a
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riposarsi: poi, sentito che andavano lontano e sprovvisti di tutto,
li invitd anche a desinare e a passar la notte nello stazzo, se
volevano: non solo, ma ammazz0 una pecora, per far loro onore,
e le carni che avanzarono dal banchetto le diede a loro, per il
resto del viaggio, avvolte nella pelle della bestia uccisa.

Infine, sentito che andavano verso 1 monti raccomando loro
di recarsi presso un suo parente ricco, il quale possedeva molti
terreni, molto bestiame, molti servi, € uno stazzo grande come
nessun altro nei dintorni.

— Egli vi offrira ospitalita piu gradevole della mia — disse;
ma la moglie che era una donna fina, aggiunse:

— Se sara di buon umore!

Verso il tramonto 1 due partirono, lasciando con rimpianto
quel luogo di pace. Da lontano il piu vecchio si volse e vide il
pastore che giocava coi suoi bambini e col cane e con
l'agnellino, felici tutti come gli uccelli che svolazzavano fra le
macchie. E il sole che cadeva sul mare pareva allungasse i suoi
raggi fino a loro per prendere parte alla loro felicita.

— Signore, — mormoro, — 10 ti ringrazio poiché mi hai fatto
vedere che la gioia esiste ancora sulla terra.

Cammina cammina essi arrivarono prima che fosse notte
alta allo stazzo del ricco proprietario. Piu che stazzo poteva dirsi
quasi un piccolo castello, con le sue facciate di granito, le sue
inferriate, 1 muri alti dei suoi cortili e dei suoi stabbi. La luna lo
illuminava, e al suo chiarore la chiostra dei monti sovrastanti
pareva tutta una fortificazione ciclopica, una cinta di torri e di
spalti messi li a difesa della casa del ricco.

I cani abbaiavano; ¢ attraverso il loro urlo assordante si
sentiva una voce d'uomo che gridava improperi contro qualcuno.
Poi si senti un grido di donna e pianti di bambini. Qualcuno
buttd da una finestra una stoviglia che si fracasso contro una
pietra: e il rumore fu cosi stridente, e vibro cosi a lungo, cosi in
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lontananza, che parve tutto il passaggio s'incrinasse.

Il vecchio fu del parere di andar oltre e passare la notte
all'aperto piuttosto che chiedere ospitalita in una casa tanto
agitata.

Ma il piu giovane batté alla porta.

Tosto il chiasso dentro si calmo: una serva apri, diede uno
sguardo ai due e nel vederli cosi malvestiti s'irrigidi.

— Se il padrone non vi conosce non potra darvi ospitalita —
disse. — Sarebbe bella che in una casa come questa si
accogliessero tutti 1 vagabondi che passano. Ad ogni modo vado
a vedere.

Chiuse loro la porta in faccia e ando a vedere. Ma non
tornava mai. Dentro ricominciarono le voci, 1 pianti, gli strilli. Il
piu giovane dei due uomini torno a picchiare.

— Picchiate e vi sara aperto — diceva.

Questa volta venne un servo: aveva un aspetto piu
benevolo di quello della serva, ma anche un po' sarcastico.

— Proprio stanotte! — esclamo. — Stanotte che ci sono tutti i
diavoli in casa. Il padrone ha bastonato la padrona, e la padrona
se la prende coi bambini e coi servi. Sempre cosi, del resto,
sempre questioni d'interessi, sempre inquietudini € malumori.

— Va a vedere se il tuo padrone ci da ospitalita — disse il piu
giovane.

Il servo ando a vedere; e non tornava mai.

Il piu giovane picchio una terza volta.

E questa volta venne il padrone in persona, rosso in viso
per la collera, con un bastone in mano e un cane appresso.

— Se non smettete di picchiare — disse — voi assaggerete il
sapore del legno, e questo cane sapra il sapore dei vostri
polpacci sporchi.

E chiuse bestemmiando.

Il piu vecchio s'era prudentemente tirato da parte e faceva il
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segno della croce: il piu giovane non disse parola, ma nel
passare davanti a uno stabbio vuoto vi butto dentro le ossa della
pecora che il pastore povero aveva ammazzato per festeggiare 1
due ospiti.

E d'improvviso da quelle ossa seminate sul terreno nudo
sorse un gran numero di pecore grasse e pregne; tante che lo
stabbio ne fu colmo. I due andarono oltre.

— Perché hai fatto questo? — domando il piu vecchio. — Tu
non hai dato niente al povero che ci ha ospitato e accresci la
ricchezza di questo maledetto?

— La ricchezza ¢ la sua maledizione e la sua maledizione
crescera con la sua ricchezza. Beati 1 poveri di spirito, poiché in
essi ¢ 1l regno dei cieli anche sulla terra — disse Gesu. Poiché il
piu giovane era Lui e il piu vecchio era il suo servo Pietro; e
tutti e due se ne andavano in giro per il mondo in cerca di
uomini di buona volonta.
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LA LETTERA

La nonna tenne un po' in mano la lettera azzurra chiusa con
un sigillo dorato, orgogliosa che il giovane nipote, al quale era
diretta, oltre che del modesto cognome paterno si giovasse di
quello materno, ch'era quello di lei: cognome di nobilta, antica
quanto oramai povera, del quale il ragazzo si fregiava come di
una medaglia al valore o, forse meglio, come di un'orchidea
all'occhiello.

Poi mise la lettera sulla tavola ancora apparecchiata per lui
e torno a sedersi davanti alla finestra.

Un rettangolo di sole entrava dalla finestra e saliva ad
accarezzar le mani, poi le ginocchia, poi il petto della piccola
signora: e quel tepore accresceva la gioia di lei, le sue speranze
per l'avvenire. Ella sognava, come aveva sempre sognato nella
sua vita: poich¢ la lettera, ella lo sapeva benissimo, era della
ricca signorina che da molto tempo piaceva al nipote; e una
signorina che scrive cosi una lettera voluminosa, sigillata in quel
modo, non puo che essere innamorata e consenziente. Un rifiuto
¢ scarno, sdegnoso di segreto, e tutt'al piu si nasconde per
cortesia € non usa sigilli dorati. — Ella lo vuole. Finalmente lo
vuole, Dio sia ringraziato — pensa la nonna, piegando la testa: e
il sole le accarezza anche la testa di argento e pare proseguire il
pensiero di lei: — Si, nonna, ella lo vuole; e tu puoi alfine
riposarti, metterlo nelle sue braccia come tu lo hai ricevuto dalla
tua figlia morente: puoi alfine dormire e stare sempre al sole
laggiu.

Laggiu, si vedeva dalla finestra, era la cittadella bianca di
quelli che non aspettano piu; coi suoi verdi merli di cipressi, su
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uno sfondo di monti cosi azzurri che sembravano 1 monti del
paradiso.

Ella cominciava a sonnecchiare, quasi prendendosi un
acconto del grande riposo; ma d'un tratto I'orologio a pendolo,
che palpitava incessante nella quiete della piccola sala da
pranzo, suono rapido le ore, e a lei parve di sentirsi battere sulle
spalle con una verga di metallo. Trasali e fu ripresa da tutte le
inquietudini della realta.

Il ragazzo tardava. Non era la prima volta che tardava; ma
non per questo l'inquietudine di lei s'illudeva. Erano tutti e due
soli nella grande citta; e nella grande citta 1 pericoli di morte
sono piu facili che nel deserto.

Tanto piu ch'egli era distratto, se non spensierato; anzi
molto serio e pensieroso ma indifferente ai pericoli e come
lontano dalle cose piccole eppure cosi terribili della vita.

Per esempio, avrebbe potuto avvertire, quando tardava,
sapendo la nonna sola e inquieta, tanto piu che avevano il
telefono, solo superfluo che ella si permetteva appunto per
potere stare sempre in contatto con lui, e chiedere soccorso
all'umanita in caso di bisogno.

E d'improvviso ella s'alzo vibrando poiché un suono di
campanello la chiamava; ma era il campanello della porta, ed
ella non s'illuse un istante: una disgrazia doveva essere
accaduta.

La porta dava su un pianerottolo scuro ed ella apriva
sempre con una certa diffidenza, sebbene poco avesse a temere;
questa volta pero apri subito e trascolord nel vedere una guardia
di citta.

— Non si spaventi, — disse I'vomo sinistro, — suo nipote ¢
stato investito da una bicicletta ¢ ha un piede ferito: io stesso
I'ho accompagnato all'ospedale. E cosa da nulla.
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— Non ¢ vero — ella esclamo. — Se la cosa non fosse grave
egli si sarebbe fatto accompagnare a casa. Ditemi la verita.

— o non dico che la verita — 'altro affermo severamente. —
Suo nipote la prega di andarlo a vedere.

Ella corse dentro. Dove correva? Non le importava di
mettersi il cappello ed il cappotto: correva per qualche altra
cosa. Rientro nella saletta da pranzo e provo una indicibile
angoscia nel rivedere la tavola ancora apparecchiata per lui che
forse non sarebbe rientrato mai piu: prese la lettera e torno alla
porta.

— Andiamo.

Andarono. Le scale non finivano mai. Erano buie e gente
misteriosa saliva e scendeva e a volte impediva il passo alla
nonna e al suo sinistro compagno.

Finalmente uscirono nella strada, ed ella prese una vettura
per arrivare piu presto: ma neppure a farlo apposta il cavallo
sdrucciolava sul selciato fangoso, e il vetturino, pure frustandolo
e imprecando, lo faceva camminare piano.

— o lo sapevo, — ella diceva alla guardia che non parlava
piu, — lo sapevo che una disgrazia doveva succedere. Era troppo
buono e bello, il mio bambino; e adesso, dopo tante disgrazie,
dopo la morte della sua mamma e poi del padre e di tanti altri
parenti, eravamo quasi felici: lui studiava, ed io ero venuta in
citta per assisterlo, perché non avevo altri che lui. Non siamo
piu ricchi, come un tempo, anzi siamo poveri; ma tante speranze
fiorivano nel margine della nostra vita. Anche oggi, poco fa, ¢
arrivata una lettera, una bella lettera celeste, col sigillo d'oro,
che portava certamente la fortuna.

A queste parole la guardia parve sogghignare; il suo viso
pallido e gonfio, con gli occhi bistrati e la bocca livida, aveva
davvero qualche cosa di lugubre.

— Sara la lettera di qualche ragazza della quale suo nipote ¢
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invaghito.

— Che ne sapete voi? — disse la nonna.

E un dubbio rese piu intollerabile la sua angoscia; si, il
ragazzo era molto innamorato della donna del sigillo d'oro: e
aveva attraversato periodi di grande tristezza per lei che non lo
voleva. Non si confidava con la nonna; ma la nonna sapeva
tutto, e il dubbio che egli avesse tentato di morire per amore
rendeva piu intollerabile la sua angoscia.

La wvettura continuava il suo triste viaggio. Adesso
percorreva un viottolo stretto fra due siepi; e la nonna si
meravigliava che 1'ospedale fosse cosi lontano.

D'un tratto il cavallo inciampo di nuovo, ed ella propose
alla guardia di scendere e proseguire la strada a piedi.

— Lei ¢ pazza, — disse il cattivo uomo, — non si arriverebbe
neppure fra un'ora.

Mille angosciosi pensieri le oscuravano la mente; aveva
paura che il vetturino sbagliasse strada, o conducesse lei e il suo
compagno in qualche luogo pericoloso; e non sapeva se era
giorno o notte: aveva perduto la nozione del tempo e le pareva
di aver la testa avvolta in un velo nero. E il p1u terribile era che,
come nei sogni, ella sentiva di non aver piu la volonta di vincere
la sua angoscia: mentre quando si ¢ desti, vale a dire si € vivi,
basta questa volonta a rendere sopportabile anche il piu crudo
dolore. Quando si sogna nel dormire, invece, € si ¢ quindi gia
nel regno della morte, si sente che ogni volonta ¢ inutile, e il
dolore € completo.

E il suo affanno crebbe quando la guardia le chiese
d'improvviso di far vedere la lettera; e anzi tese la mano per
aprire la borsa di lei. Ella non oppose resistenza.

L'uomo trasse la lettera, la guardo da una parte e dall'altra,
poi anche attraverso la luce, ma non l'apri: infine la rimise
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accuratamente dentro la borsa.

— Questa gente qui bisognerebbe impiccarla, — disse con
enfasi: — non pensa che a divertirsi, e chi piange piange —. E la
nonna non dubitd piu: il ragazzo doveva aver compiuto un
delitto contro sé stesso per amore.

— Per carita, in nome di Dio, mi dica il vero, — supplico, —
sono coraggiosa; ho avuto tante disgrazie. Il ragazzo ha tentato
di uccidersi?

La guardia fece cenno di si, in modo strano, quasi
sorridendo, quasi volesse dire: — E poiché lo sa, perché¢ me lo
domanda?

—E grave?

Egli accenno ancora di si, ma senza piu sorridere.

Allora lei si mise a piangere: un pianto senza lagrime, ma
di una pena infinita, quale non l'aveva mai provata neppure per
la morte degli altri suoi cari.

Le parve che quel viaggio misterioso la conducesse ai
confini della terra; laggiu dovevano seppellirla.

E tutti i piu dolci ricordi del diletto fanciullo le tornarono al
cuore, ¢ da fiori si mutarono in serpi: e il dolore ch'egli le dava,
e questa prova d'ingratitudine e disamore per lei, aumentarono il
suo amore per lui. Lo vedeva disteso lungo pallido sul letto
dell'ospedale, con la giovine bocca e 1 grandi occhi tinti dalle
viole della morte, e si faceva coraggio solo per far coraggio a
lui, e aiutarlo nel passo ultimo come lo aveva aiutato nei suoi
primi passi.

E pensava di mettergli la lettera in mano, poiché egli
l'aprisse al di 1a e tutto il suo eterno avvenire ne fosse illuminato
di gioia.

Lo squillo nervoso del telefono la sveglio dal suo cattivo
S0gNo.
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Era lui che chiamava.

— Nonna, scusami; ho tardato; sono con degli amici che mi
tengono a colazione con loro. Nonna...

— M'ero addormentata; e sognavo — ella disse, con una voce
lontana ancora fredda d'angoscia.

Egli non badava a lei.

— Tornero verso le cinque; se hai da uscire esci pure, nonna.

— C'¢ una lettera per te.

— Una lettera? Ah si, — egli disse dopo un attimo di silenzio,
—so di chi €. Va bene. Addio.

Ella torno nella saletta da pranzo e guardo con un senso
istintivo di pieta la lettera.

Piu tardi infatti, quando egli se ne ando fuori di nuovo nella
sera luminosa di luna e di canti giovanili, la rivide aperta e
lasciata con indifferenza sul tavolino di lui: ne lesse qualche
brano; e seppe che la fanciulla dal sigillo d'oro non solo voleva
il ragazzo, ma si lamentava di essere gia abbandonata da lui.
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AMICIZIA

Quando arrivarono 1 due amici l'osteria era gia quasi al
completo: con ci0 non si vuol dire che ci fosse molta gente,
perché ¢ un locale piccolo, un'antica latteria che di questa
conserva l'aria innocente, coi suoi tavolini di marmo, le sedie
verdi, il banco di zinco dominato dalla figura placida della
padrona coi capelli bianchi sollevati infantilmente sulla fronte.

Una luce discreta scende dall'alto, da una lampada
corazzata di velo rosso contro le mosche: una luce che
raddolcisce 1 volti degli avventori e giova alla quiete di quel
composto santuario di Bacco. E gli avventori si dimostrano
degni del luogo; nessuno fuma, nessuno ¢ accompagnato da
donne: sono quasi tutti coppie di amici dai cinquanta ai sessanta;
e il naso ardente che la luce complice della lampada non riesce a
difendere del tutto, e la pancia abbondante che la cinta dei
calzoni abbraccia a stento, rivelano tanti emeriti ubriaconi.

Ma nessuno di essi trascende: tutti conoscono la scienza del
bere, e bevono 1 vini sinceri, non badando a spesa, poiché per lo
piu sono commercianti che durante la giornata hanno concluso
eccellenti affari; e sorridono con compatimento se fuori passa
qualche comitiva di giovinastri avvinazzati che cantano e urlano
trascinandosi in mezzo come una donna perduta la musica
disperata di una fisarmonica.

Basta un esame a prima vista dalla porta a vetri spalancata,
per far capire all'amico che condotto dall'amico ci entra per la
prima volta, che si trova in un luogo d'iniziati, 1 quali si
guardano bene dal fare la réclame al locale per non vedersi
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preso il posto, come pure sono parchi di complimenti con la
padrona ancora senza malizia, per non indurla nella tentazione
di battezzare il purissimo vino di Genzano ch'ella vende a meta
prezzo delle altre ostesse.

— Eccolo, ¢ seduto nell'angolo a destra della porta — disse
sottovoce l'altro amico nel mettersi a sedere a un tavolino
accanto al banco: poi si volse verso la padrona sorridendole e
facendole cenni misteriosi con le labbra e con le dita, finché lei
scese dal suo trono e portd un'anfora di vino rosso sulla cui
bocca egli si piegd come sulla bocca odorosa di una fanciulla
innamorata.

— Non mi fate sfigurare, sora Nina — disse sollevandosi. —
Qui si tratta di un nuovo avventore che sebbene forestiero pud
dirsi padrone di Roma. Guardatelo bene: ha venduto oggi
tant'olio da calmare il Grande Oceano in tempesta. Oh, compare,
su, coraggio, all'assalto.

Il compare pareva immerso in un sogno, tutte le sue facolta
visive e intellettuali concentrate sull'avventore seduto solo al
tavolino dietro la vetrata della porta che gli serviva da
paravento.

Quest'avventore era anche lui un uomo anziano, ben
portante, vestito completamente di nero, col viso raso tinto da
quell'inesorabile riflesso che il buon bicchiere lascia sul viso dei
suoi adoratori: solo lo distingueva dagli altri il brillare degli
occhiali d'oro misto a quello dei vividi occhi azzurri.

Teneva davanti una bottiglia dal collo slanciato come
quello di una bella donna, e di tanto in tanto la piegava
lentamente con un gesto quasi di volutta, versando il vino nel
bicchiere; e il bicchiere non lo pienava mai piu che a meta e lo
accostava alle labbra con religione come fa il prete nella messa.

Nessuno badava a lui, tranne il nuovo avventore, ma anche
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questo cesso di fissarlo a un colpo che l'amico gli diede col
ginocchio sul ginocchio dicendogli sottovoce:

— E bevi, Marcantonio! Cosi finirai col farlo andar via. E
bevi.

L'altro beve, in silenzio: ma il vino gli gorgoglia in gola
come quando si ha il singhiozzo. Uno, due, tre bicchieri:
ricominciano i cenni misteriosi verso la padrona e l'anfora viene
riempita. Quante volte viene riempita l'anfora e quante 1
bicchieri? I bicchieri che due veri amici bevono in compagnia,
pagandoseli a vicenda, non ¢ discrezione contarli: si deve badare
solo all'effetto; e l'effetto ¢ ottimo: la felicita siede terza al
tavolino dei nostri amici e le fanno corona le migliori qualita
che avvicinano 1'vomo alla perfezione.

Specialmente il forestiero si sentiva in stato di grazia: ogni
tanto allungava la mano per stringere quella dell'amico, e si
faceva forza per non lasciar cadere qualche lagrima dentro il
bicchiere.

— Ti ringrazio, oh, ti ringrazio — gli diceva sottovoce. —
Eravamo amici ma adesso siamo fratelli. La mia casa ¢ la tua, il
mio letto ¢ tuo.

— Eh, ma ci dorme anche tua moglie.

— Non fa niente. Mia moglie ¢ una donna religiosa: e
religioso sono anch'io — riprese alzando la voce e declamando
sebbene le parole gli zoppicassero in bocca. — Cristiano sono,
cattolico e credente, e venero la nostra santa madre Chiesa e il
Sommo Pontefice e quanto lui fa. Se per esempio egli volesse
uscire 10 sarei il primo ad approvarlo. Le cose andrebbero
meglio, se lui uscisse, se si mescolasse al gregge, portando
intorno la sua benedizione.

Qualcuno si volse ad ascoltarlo. L'amico si senti un po' a
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disagio e ammiccava qua € 1a verso i suoi conoscenti per scusare
il forestiero. Un ometto pero, seduto li accanto, non poté tenersi
dal dire:

— Qui la benedizione ce la da la sora Nina, e che
benedizione! Mi pare che anche lei la senta.

— Lei ¢ comunista? — domando fieramente il provocato.

— Qui non ci sono né comunisti né fascisti. Non c¢'¢ che un
comune fascio di italiani che bevono alla salute e gloria della
patria.

Uno scoppio di riso discreto scosse la compagnia: anche il
signore laggiu sorrise, € il nostro amico, che non lo perdeva mai
d'occhio, si senti scorrere quel sorriso nel sangue con un brivido
profondo.

Invito 'ometto al tavolino, e fu lui adesso a far cenni alla
padrona come fossero d'intesa da anni; poi racconto 1 suoi affari
di famiglia al nuovo amico, e lo invito al suo paese e a casa sua.

— La mia famiglia, non faccio per dire ¢ la piu onorata e
ospitale del paese. Ho ancora viva la nonna, si, proprio la nonna,
l'amico qui puo affermarlo. Con questo non voglio apparire
giovine 10: la nonna ha cento cinque anni, € vede benissimo
ancora a infilare I'ago, ed ha una memoria di ferro. Si ricorda di
un porco che le fu rubato la notte che nacqui io, la bellezza di
sessantadue anni fa, e ancora fa ricerche del ladro: perché noi,
gente religiosa siamo; se perd un torto ci vien fatto non lo
dimentichiamo piu. E questa mia vecchia, dicevo, ¢ ancora
arzilla e svelta: prima che io partissi mi diceva: cerca di vedere
il papa; poi ci verrd anch'io, a vederlo, cosi morrd contenta.

— Dovrebbe aspettare ancora un po', a mettersi in viaggio —
sogghigno il compare, un po' geloso della nuova amicizia, ¢
poiché l'altro continuava e adesso alzava la voce come per farsi
sentire da qualcuno, gli diede di nuovo un colpo sulla gamba,
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invitandolo a tacere.

— Qui non si usa stancarsi la gola, per non perdere il sapore
del vino.

— Tanto piu che c'¢ chi pesca e ripone nel sacco ogni nostra
parola — disse piano l'ometto, accennando con la coda
dell'occhio al personaggio con gli occhiali.

Allora il nuovo amico si protese verso di lui con curiosita
ansiosa; ma un ultimo colpo sotto il tavolino lo richiamo al patto
di un assoluto silenzio a proposito del personaggio misterioso, e
gli fece ringoiare le sue domande.

Quando furono soli, 1 due vecchi amici, uno di sostegno
all'altro, nella strada illuminata dalla luna, dopo un silenzio
grave, si ritorno sull'argomento.

— Un altro po' e mi tradivi come un cane. Era questo il
patto? Il patto era che non lo avresti fissato in viso, che non
avresti accennato a lui con nessuno. Ti avevo gia avvertito che
10 solo conosco il segreto, che a te solo lo comunicavo: avvertito
ti avevo o no?

— Avvertito mi avevi. L'ometto pero dimostrava di sapere.

— Niente sa, lui; né lui né altri. Solo 10, tu, lui e Dio. Egli
capita all'osteria una o due volte la settimana; qualcuno lo crede
un tedesco, qualche altro un professore, altri infine un
commissario di polizia.

— Un tedesco? Un commissario di polizia? — protesto 1'altro
sdegnato. Poi si fermo, si piego, parve interrogare la sua ombra.

— Ma ¢ proprio lui? Non ti burli di me per caso?

— Se non vuoi credermi fa il comodo tuo, Marcantonio; ma
10 ti dico e ti affermo che quello ¢ proprio il papa, che esce quasi
tutte le notti, di nascosto; e fa bene. Ma che ti succede adesso? E
vattene...

E gli diede un colpo sulle spalle, come ai bambini
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ingozzati. Si videro le due ombre traballare per terra, colte
anch'esse da vivo turbamento e quella del forestiero trarre dalla
saccoccia e accostarsi al viso un fazzoletto grande come un
giornale: ma quel che puo rendere interessante questo modesto
perché veridico dramma fu che anche l'amico e I'ombra
dell'amico trassero il loro fazzoletto e tutto il gruppo d'ombre e
di amici pianse in silenzio.
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ONESTO

Sul nero di pece delle barche ferme accanto alla banchina
del molo, le vele gialle dormono attortigliate come vesti ai loro
picchi rossi, mentre le reti rugginose continuano a dondolarsi
per aria, da un albero all'altro, pescando le conchiglie e 1 pesci
rossi del tramonto.

E un tramonto insolitamente calmo in questo paese di vento
dove tutti gli elementi e le anime sono di continuo in moto:
nell'acqua azzurra del canale le barche da pesca si riflettono
nitide, coi loro colori caldi di farfalle estive; e lungo la linea
della banchina opposta si vedono coppie d'innamorati
passeggiare tranquillamente sopra e sotto acqua, in uno sfondo
irreale come i loro sogni.

Da questa parte 1l braccio del molo ¢ piu deserto, anzi €
deserto del tutto: non c'¢ che una figurina nera in fondo, ¢ un
pescatore in una barca, un bell'uomo anziano, bruno e
sanguigno, vestito di quel costume caratteristico fra di marinaio
e di vagabondo scalzo che distingue i lavoratori del mare. E
piegato a dar da mangiare a un cagnolino bianco piu piccolo del
suo piede, e gli parla sottovoce, e il cagnolino deve capire le
parole forse tenere di lui perché ogni tanto solleva gli occhietti
rossi e smette di leccare il piatto per leccare la mano che lo
accarezza.

— Quanti giorni ha? — domando 10 dall'alto della banchina.

L'uomo si leva il berretto e risponde, lusingato per
l'attenzione che desta il suo minuscolo compagno.

— Cinquanta.

— Gia tanto ed ¢ cosi piccolo. Crescera.
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— No, signora, non crescera.

— Abbaia?

— No, signora, non abbaia.

— E allora cosa lo tenete a fare?

Egli non sa dirlo.

— Per bellezza, vero?

Allora egli ride: ride di vero piacere.

Per bellezza! E il termine giusto, ed egli ¢ felice di sapere
finalmente perché tiene 1l cagnolino.

Intanto la figurina nera s'¢ avvicinata, e ingrandita: ha
preso, staccandosi dallo sfondo abbagliante del mare, la forma
di una vecchietta gobba col bastone: ¢ coperta di stracci, ma
tutta pulita, con un velo di capelli bianchi sulla cute rosea della
testa tremolante e due bellissimi occhi azzurri sotto una fronte
cosi spaziosa e rugosa che ricorda la spiaggia al ritirarsi
dell'onda.

Anche lei si ferma e mi saluta, poi sorride al cagnolino che
le restituisce il saluto scodinzolando.

— Signora — ella dice dopo un momento di esitazione: — lei
forse non ricorda la promessa.

Io non la ricordo davvero; ma la ricorda bene lei, che ha
una memoria piu ferma della mia. Sette anni or sono, vale a dire
in un tempo lontano come quello delle fate, laggiu nel lido
battuto dal vento di autunno, pare che io l'abbia incontrata
mentre raccoglieva fuscelli fra le alghe, e le abbia promesso il
mio vestito di lana allora nuovo nuovo.

— Avete ragione. Il mio vestito di lana di quell'anno se n'é
da molto andato, pero: la primavera lo ha tosato come tosa le
vesti delle pecore; ma non dubitate; disgraziatamente per me 10
uso tenere le promesse, e vi trovero qualche altra cosa.

— Di lana, mi raccomando. D'estate non abbiamo bisogno
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di nulla; siamo tutti ricchi e vestiti dal buon Dio; ma I'inverno ¢
lungo, qui, signora mia; il freddo si tocca, e il vento pizzica
come 1 ragni di mare. Allora si ¢ davvero tutti poveri € nudi, e
non ci possiamo aiutare. Non ¢ vero, Onesto?

L'vomo pareva non ascoltare; anzi aveva abbassato il
testone coperto da una spazzola di capelli neri e si guardava fra
le mani la pianta di un piede come ci avesse una spina; nel
sentirsi interpellato sollevo il viso e rispose pronto:

— Verissimo.

Ma la vecchia mi guardava in modo ambiguo come si
beffasse di lui.

— Hai fatto buona pesca, oggi, Onesto?

— Cosi, cosi. Troppa calma.

— Non ti € rimasto nulla, in barca?

Egli sembrava molto confuso. Senza alzarsi sollevo il
lembo di una stuoia e scopri un cestino di pesciolini rigidi e
brillanti come lamette di acciaio: pareva disposto a darne, ma
senza scomodarsi. Allora lei attacco un fazzoletto alla punta del
suo bastone e lo cald come una rete, piegandosi fino all'orlo
della banchina; e quando ebbe tirato su la sua pesca me ne offri
la meta; 10 naturalmente dovetti rifiutare.

Ho tenuto la promessa: ho portato io stessa alla vecchia la
mia usatissima giacca di lana a maglia.

I bei giorni del cuore dell'estate se ne sono andati, e questo
vasto cuore comincia a raffreddarsi come quello di un amante
sazio; a giorni soffia il garbino, il piu potente e odioso dei venti,
che per le nuvole di sabbia che solleva da alla spiaggia solitaria
I'illusione del deserto, e fa tremare e retrocedere anche le onde
piu cattive.

Da qualche giorno non vedo piu la vecchia e temo sia
malata. So dove abita, e vado dunque a portarle la mia giacca.
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Anche il paese ¢ quasi deserto, con le lunghe file di casette
che sembrano tanti torroncini; casette nuove di pescatori
arricchiti: attraverso le finestre si vedono, sui cassettoni
monumentali, servizi per liquori, conchiglie e colombi di
marmo; e gli attaccapanni di ferro simili ad alberi che 1 primi
freddi hanno spogliato degli innumerevoli stracci dei bagnanti.

Dopo il paese nuovo che corre al mare, il paese vecchio si
raccoglie in sé con una certa fierezza; eppure ¢ un vero nido di
poveri, di gente antica che, per quanto la vecchia affermi, ¢
misera anche d'estate: tutto vi ¢ fermo, scuro, consumato; le
pietre, le aperture, le persone: anche le ragazze hanno un viso
fino, consunto, come divorato da mal sottile.

Ritrovo la mia vecchia in un cortile lungo che sembra un
vicolo sul quale si aprono le porticine di abitazioni preistoriche;
quella di lei ¢ la piu pulita, col suo camino, il lettuccio coperto
da uno di quei drappi che si vedono nelle barche dei pescatori e
sembrano tappeti: c'¢ anche un tavolinetto e una sedia ch'ella si
affretta a spolverare per offrirmela. Del resto non sembra molto
turbata per la mia visita, e quando svolgo e le porgo la mia
giacca la guarda bene da una parte e dall'altra quasi si tratti di
comprarla e non di accettarla per elemosina; infine l'attacca ad
un chiodo assieme con altri stracci e volge il viso sorridente.

— Signora mia, la ringrazio. Ed 10 cosa devo darle?

— Raccontatemi qualche storia.

Ella mi guarda diffidente, rabbuiandosi in viso, quasi
capisca che si tratta di una speculazione bella e buona; poi si
raccoglie, si piega ancora di piu sul suo bastone, sotto il
gomitolo della sua gobba: pare peschi nella sua memoria come
quel giorno nella barca di Onesto, e ne trac qualche cosa che mi
offre appunto come quel giorno i pesciolini.

— Ricorda, signora, — dice sollevando la fronte sulla quale
s'¢ alquanto spianata l'impronta delle onde innumerevoli dei
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giorni vissuti, — ricorda com'era confuso per la sua presenza il
povero Onesto? Povero per modo di dire, perché ¢ ricco, veh!
Ha due barche nuove e tre ville tutte affittate: e pesca per cento
e duecento lire di pesce al giorno. Ebbene, era confuso, per la
sua presenza, signora, 1'ha notato? Perché ¢ un bravo uomo, le
dico: a cercarmi non viene, ma se ho bisogno e glielo mando a
dire mi soccorre subito, perché, signora, io da ragazza sono stata
in casa sua, del suo nonno voglio dire, perché lui non era nato
ancora. Il suo babbo era un ragazzo, poco piu vecchio di me, e
mi diede promessa di matrimonio: cosi si fece assieme un
bambino, ma poi lui non mantenne la promessa. E Onesto si
vergogna di questo.
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IL NOSTRO GIARDINO

L'ALBERO SENZA NOME.

Pianta oggi, pianta domani, il nostro giardino ¢ diventato
una vera foresta.

Ho contato fino a cento qualita di piante; poi mi sono
fermata, non per stanchezza ma per sbalordimento, pensando
che se fosse a contarle tutte, senza comprendere quelle a cui si
fa inutilmente una guerra spietata, si arriverebbe al migliaio e
forse piu.

Molte sono nate da sé, e sono le piu belle: della bellissima
fra le belle ho perd cercato invano il nome nei libri di botanica, e
invano domandato ad un ispettore forestale e ad un professore di
agronomia.

E vero che quest'ultimo non conosceva neppure il nome
delle altre piante.

Quest'albero senza nome ¢ sempre verde, con fiorellini
bianchi a primavera che cadono appena sbocciati,
incessantemente, € incessantemente rinascono: anche le foglie
morte, sul finire della primavera, sono subito sostituite dalle
nuove. E infine una pianta sempre giovane, senza profumo,
insensibile all'estate e all'inverno, fresca eppure austera, che non
attira gl'insetti né gli uccelli, che pare non conosca l'amore, che
non si riproduce e fa ombra solo per sé: un bellissimo esemplare
di egoista vegetale.

Forse per questo ¢ la prediletta fra tutte.
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LA PIANTA MALEDETTA.

Un signore, che adesso ¢ morto, mi aveva fatto dono,
appena sistemato il nostro giardino, di una pianta ornamentale
che egli coltivava religiosamente in un vaso.

Lui stesso portd il vaso nel nostro giardino, scavo una
buca, ve lo mise dentro e lo spezzo: e la pianta fu della nostra
terra.

Ed era, sul principio, veramente nobile e graziosa, con le
sue grandi foglie ricurve, lanceolate, lucide e grasse. Solo il suo
nome ricorda epopee di gloria e di bellezza e da la visione di
monumenti divini: I'acanto.

A poco a poco crebbe, mise dei lunghi fiori gigliati, duri,
violetti, e poi tubi di semi che destavano voglia di farci 1'olio.

Crebbe, crebbe; non aveva altra missione, adesso, che
quella di svilupparsi, come eccitata dall'esempio vicino della
palma. Invano le lumache, prima sconosciute nel nostro
giardino, germogliarono alla sua ombra, attaccate come un vizio
nascosto sul rovescio delle sue grandi foglie cosi belle a vedersi
di fuori: invano le vespe, i maggiolini, le formiche, le cavallette,
1 vermi e ogni peggior sorta di animali divoratori, le furono
addosso, sotto e sopra: lei cresceva, ed era lei che attirava e dava
alimento a questo popolo distruggitore.

Allora abbiamo pensato di estirpare la nobile pianta.
Estirpata rinacque, non solo, ma I'anno appresso, € ancora oggi
nonostante 1 piu radicali rimedi, il giardino fu ed ¢ invaso di
acanti e di tutte le maledizioni che 11 accompagnano.

Una persona maligna mi aveva una volta descritto il
signore dell'acanto come un uomo di cattivi sentimenti che si
compiaceva del male altrui: sia pace all'anima sua, ma adesso ci
credo.

IL pOMO.
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Nei primi anni, mentre mi compiacevo dei ciglioni erbosi e
dei prati ancora allo stato selvaggio che circondavano il nostro
giardino, e sognavo di acquistarne qualche pezzo, odiavo la
nostra proprietd che avevamo dovuto comperare per forza onde
evitare un'altra casa rasente alla nostra, che ci avrebbe rubato
lI'unico vero bene per il quale si era sacrificato il lavoro di tutta
la nostra vita: il sole.

Odiavo quel pezzo di terreno perché costava cosi e non
produceva nulla: e il giardiniere pretendeva tanto che si doveva
ancora lavorare per lui: e metteva tale disordine che quando io
scendevo stanca per riposarmi all'ombra dell'unica robinia che si
dondolava su le altre piccole piante come il pavone in mezzo ai
pulcini, mi toccava di lavorare ancora per raccattare le canne, gli
sterpi, le fronde, 1 sassi buttati qua e 1a da lui.

Ma venne la guerra, e di giardinieri non si parlo piu: erano
andati a farsi ammazzare, come qualche cuore crudele loro
augurava; ¢ nel dopoguerra quelli tornati felicemente sono
disponibili, per le loro pretese, solo per i miliardari.

Avvenne che del giardino la giardiniera diventai io: e il
luogo riprese l'aspetto dei borri circostanti: crebbero le canne, e 1
convolvoli selvatici si avviticchiarono ai cespugli coltivati come
le donne di servizio ai loro presunti fidanzati; 'erba rinacque piu
folta sulla sabbia dei piccoli viali, e piante di tutte le regioni,
dall'abete alla palma, dalla quercia all'olivo, nacquero spontanee
come nel paradiso terrestre.

E ci nacque e crebbe e diede frutto anche il pomo: ma fu
innocuo perché sul piu bello, quando 1 frutti erano maturi, ci
furono rubati.
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IL DRAMMA DEL NOSTRO GIARDINO.

Questo ¢ il dramma non da prendersi tanto in ridere, del
nostro felice giardino.

Si lavora, si lavora, si spende in concime tanto che un
mezzo chilo di piselli, nel colmo della stagione, viene a costare
dalle otto alle dieci lire, e le ciliege sono come gia conservate
nello spirito: e all'ora buona 1 signori ladri ci risparmiano la
fatica della raccolta.

E il Comune che pretende le tasse su tanta rendita? E
'ufficio del dazio che vuol conoscere rigorosamente, € su
modulo stampato, il numero dei chili d'uva? L'agente ¢ venuto a
verificare di persona, proprio la mattina dopo che l'uva, ancora
acerba, c'era stata rubata: dico la verita, sebbene inviperita
contro 1 ladri, ho provato gusto a vedere la faccia dell'agente:
una faccia scura, inesorabile, come fosse lui il padrone dell'uva
e ci facesse colpa di averla lasciata rubare.

I ragazzi poi sono talmente abituati a entrare e strappare
tutto, che quando ci vedono in giardino ci mandano a morire
scannati, come se 1 ladri fossimo addirittura noi.

Ma i piu terribili, 1 piu spietati sono 1 ladri domestici.

La gente che passa si ferma a guardare e invidia con aperte
parole la nostra proprieta; conta uno per uno 1 carciofi, le pere,
le rose; ebbene, 10 credo nel malocchio, perché
immediatamente, anche se di fuori non entra anima viva, la roba
sparisce.

Dio guardi poi se un giorno che non sono in casa io,
qualche gentile fanciulla che accarezzi nascostamente il sogno
di diventare un giorno la fata del nostro giardino, vi mette piede
in compagnia del nostro maggior erede. Non ¢ un ladro e tanto
meno l'amore quello che passa, ¢ un irrimediabile uragano.
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NERINA.

Per tutte queste contrarieta ho cominciato ad aver
compassione e quindi a voler bene al nostro giardino.

E continuo a dire nostro intendendo giardino di tutti, e
specialmente dei gatti del vicinato. E incredibile il numero dei
gatti che vi si da non innocente convegno e vi spadroneggia
notte e giorno. Ci sono notti in cui, fra 1 gatti lussuriosi,
l'usignolo sentimentale, i cani dei dintorni e la filosofica civetta,
c'¢ tale un chiasso da far desiderare di essere piuttosto nel cuore
di Londra.

La colpa ¢ senza dubbio di Nerina.

Questa Nerina ¢ un po' come il nostro giardino: la gatta di
tutti.

Gatti, ragazzi, signore ¢ anche uomini seri, amano la
bellissima Nerina silenziosa e indolente che entra da per tutto
sempre ornata della sua pelliccia di lontra e dei suoi grandi
smeraldi di occhi coi quali ti fissa come una bambina e come
una donna galante.

Per conto suo lei ama solo il gatto che le fa comodo nei
giorni dell'amore, mentre altri sei o sette le corrono intorno e si
azzuffano ferocemente per lei, fino ad ammazzarsi come giorni
fa ¢ accaduto: ama il gatto, il formaggio, il pesce, e anche le
chiacchiere delle donne. Sta sempre in mezzo a noi, quando ci
riuniamo nel giardino, e si sceglie il posto migliore, se non
pretende di venire addirittura in grembo.

E la sola che rispetti la roba del giardino: cerca solo
qualche filo d'erba misteriosa quando si sente male: e si sente
male spesso perché ¢ continuamente gravida.

Avra fatto nei suoi parecchi anni di vita un centinaio di
figli; eppure ¢ sempre bella.

Ultimamente ho veduto che ha gia qualche pelo bianco: e
invece di sei gatti ne aveva intorno una diecina.
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IL FIORE DELLA VITA.

Ma la vera padrona del giardino e il suo piu bel fiore, il
cuore stesso del giardino sei tu, Mirella.

E il canto dell'usignolo, l'aprirsi della rosa, il maturarsi del
grappolo, il ritorno della primavera e la primavera stessa e tutto
il fiorire di tutti 1 giardini del mondo sono pallide manifestazioni
della gioia di Dio, davanti allo sbocciare della tua intelligenza e
della tua bellezza nel sole del nostro giardino, Mirella.

Un seme di frumento ¢ venuto a germogliare sotto la
quercia nata pur essa da sé: la spiga raggiante, gonfia delle sue
piccole cento mammelle si dondola al vento sull'alto stelo
glauco, con un movimento di benedizione, inconscia del suo
miracolo: forse lei sola puo competere con te nella grandezza
del mistero che vi muove entrambe, Mirella, nella gioia che
destate solo a guardarvi, nella speranza che solo a guardarvi
rilucida il nostro spirito arrugginito e gli fa riamare sé stesso,
vale a dire Dio.
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DICHIARAZIONI

Nella cassetta delle lettere oggi ne ho trovato una portata a
mano indirizzata a una distinta signorina mai vista né¢ conosciuta
in via Porto Maurizio, n. 15.

Fatta una sommaria inchiesta e non avendo ritrovato questa
signorina in tutta la contrada mi sono presa il diritto di aprire la
lettera. Né me ne pento: perché la lettera contiene, si, il segreto
di un affare molto personale e privato; ma tale, nella sua
essenza, da essere considerato pubblico e universale.

E infine una lettera di amore, che ricopio qui fedelmente
con la religione e il rispetto che le si devono.

Signorina,

prima di tutto mi perdonera se vengo a disturbarla con
questa mia indiscreta lettera.

Dunque, ¢, non ho potuto far calmare il mio cuore in
subuglio, che palpita continuamente pensando la sua cara ed
affascinante visione.

Maria, io l'amo, I'amo, di un amore puro e sincero che
nessuno uomo la potra amare mai al par di me.

La mia felicitd ¢ per sempre perduta, la potrd ritrovare
mediante una sua parola dove si concentra amore.

Aspetto la risposta con la testa confusa e spero in bene e
anelo come le api anelano al calice profumato dei fiori.

Credo che lei non avra a rifiutare il mio amore che va
pazzo per lei. Mi scusera i1l modo poco soddisfacente dello
scrivere, causa...
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Ricevete 1 piu cari ed affettuosi saluti che partono da un
cuore che palpita continuamente per lei suo devotissimo

N.N.

R. Guardia.

Questo ¢ vero amore.

Io credo che nessuno di noi cosi detti letterati abbia mai
scritto una simile pagina di passione, sebbene il nostro influsso
st senta confusamente in quell'incarnarsi della Regia Guardia
nell'ape anelante al calice profumato e anche saporito del fiore.

Ma dove ogni reminiscenza scolastica, se non la coscienza
della propria impotenza letteraria, scompare, ¢ in quest'altra
lettera che la mia cameriera mi ha gentilmente prestato per
questo mio scritto.

E me 1'ha prestata forse per un po' di gelosia istintiva di
quell'altra, ma anche perché non la interessa se non come
numero di una voluminosa collezione del genere ch'essa
possiede; e perché le speranze ¢ le tendenze di questo suo
ammiratore sono andate in nube.

Signorina,

Dal di che ho avuto la combinazione di vederla solo oggi
mi permetto di scriverle per la prima volta per esprimerle tutto il
mio amore ¢ l'affetto che nutro per lei.

Non potendo piu trovare un minuto di riposo che le mie
pupille si affissano a guardarla che me tanto cara la sua visione
come un'angelo del parasido.

Nel mio ritorno in caserma mi pare di aver sognato;
nessuno potra guarire il mio cuore solo accettare la sua delicata
mano che tanto 'amo. Mi dovra perdonare che lo dichiarato il
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mio amore con franchezza e corregere il mio scritto.
Spero che questa mia non andra in nube ma bensi in una
risposta favorevole che mi rendera felice per tutta la vita.
Tralascio di scrivere salutandola di vero cuore suo
ammiratore carabiniere
N. N.

Ebbene, queste due lettere mi inducono nella tentazione di
contrapporre ad esse una terza.

Signorina,

L'ultima volta ch'io ebbi l'onore di vedervi fu segnata nel
mio taccuino come giorno fasto e nefasto allo stesso tempo:
fasto perché in un ambiente mistico € poco adatto per trovarmi
i0 solo, fui punito dal desiderio intenso di vedervi davvicino,
con una risatina molto graziosamente condivisa dalla vostra
gentile e gaia compagna, e perché con quella risatina ebbi
finalmente la gran ventura di essere giudicato da Voi, sebbene in
modo poco benevolo per me; nefasto perché da quel di, e sono
trascorsi gia nove giorni, vi cercal vanamente.

L'esservi poco gradita la mia figura, né corretta, né
elegante, ¢ cosa naturalissima e logica e la risatina vostra ne
scaturisce come conseguenza ineluttabile; ma pure qualunque
giudizio Voi facciate di me e comunque accogliate questa mia, la
soave mitezza che spira dai Vostri occhi mi conforta e induce a
ritenere che non Vi vorrete reputare offesa se 1o uso dell'ultimo
diritto, dell'unico sollievo che mi resti, quello di manifestarvi la
mia profonda simpatia. Amarvi € mio destino.
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Questa lettera, firmata con una sola iniziale, fu proprio
indirizzata a me quando avevo la divina fortuna di contare solo
tre lustri.

Non ho mai saputo di chi fosse: non ho mai ricordato di
aver riso dell'amore che mi passava accanto.

L'attribuivo, la lettera, a tutti i ragazzi del mio paese e non
osavo per questo guardarne uno solo in viso: ed essi dicevano
ch'ero scontrosa e insensibile mentre ero innamorata di tutti
loro.

Cosi I'Ignoto non si rivelo: a meno che, letto questo mio
scritto, non gli salti in mente di farlo adesso e si presenti con piu
coraggio, calvo grasso con gli occhiali, 1 denti ferrati d'oro, e col
palamidone d'alto funzionario di Stato.

In fondo, pero, a giudicarlo finalmente davvero dalla
finezza tortuosa della sua lettera, credo fosse molto e molto piu
vecchio di me. Forse ¢ gia morto.

Purché il suo fantasma non si presenti a rimproverarmi il
tradimento sacrilego oggi compiuto. Per placarlo gli dimostrero
che la sua ¢ l'unica lettera d'amore che io conservo.
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DISCESA DALLE NUVOLE

Confesso francamente che i0 non avevo mai messo a
cuocere un cappone.

Gli altri anni... Ma lasciamo stare gli altri anni, sogno
svanito.

La realta presente ¢ che 10 oggi, giorno di Natale, ho messo
per la prima volta in vita mia a cuocere un cappone.

La donna era andata alla messa, sebbene sia miscredente, e
non tornava né viva né morta: e si capisce che oggi doveva
andare alla messa, perché il mercato si chiude alle nove, e lei di
solito torna verso le dieci: Dio ¢ sempre buono a qualche cosa.

Ed eccomi in cucina, di un umore tra il cattivo e il buono e
con 1 soliti quesiti da districare.

Sono 10 una grande signora decaduta, per il fatto che mi
trovo in cucina costretta a dar battaglia alla formidabile fila
schierata delle pentole, o sono ancora una potenza rispettabile
poiché davanti a me, vittima e olocausto, ¢ la grande bestia in
questi ultimi anni divenuta simbolo popolare delle nuove
ricchezze?

Eccomi dunque di fronte alla grande bestia morta. E gialla,
con la testa in cima al lungo collo abbandonata da un lato, le
zampe ripiegate su sé stesse con abbandono e tristezza: intorno,
sulla piazza del vassoio, le stanno i visceri, ¢ dentro ¢ vuota
come una cattedrale donde sono appena usciti 1 fedeli.

Il compito piu penoso ¢ quello di riempire d'acqua la
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pentola. L'acqua delle bocchette a chiave, che a volte schizza
addosso con tutta la rabbia della sua forzata prigionia, a me
desta sempre un misterioso senso di paura ed anche di
invincibile ripugnanza.

Io la sfuggo, come la sfugge il gatto, sebbene come il gatto
10 ami straordinariamente la pulizia.

Atavismo? Ricordo di luoghi dove si ¢ vissuto con la sola
acqua del cielo e delle piccole fonti vergini, affidando per
necessita naturale al sole, al vento, al fuoco, la purificazione
delle cose?

Certo ¢ anche, pero, che una espertissima Signora di Parigi
mi disse che il segreto per tenere la carnagione fresca ¢ di
lavarsi 1l meno possibile. E credo che lei lo facesse davvero
perché era meravigliosamente rosea e brillante come una tazza
di porcellana.

Ad ogni modo, forza e coraggio, ed ecco la pentola piena a
meta d'acqua.

E il cappone vi scende; ed ho I'impressione di buttare un
cadavere in un pozzo: il cappone vi scende, si rannicchia in
fondo, e la sua testa ¢ piu che mai rassegnata; e mai ho veduto,
neppure nel mendicante vero che si chiude tutto in s€ per il
freddo, e neppure nel malato inguaribile che nei momenti di
maggiore stanchezza cerca di riprendere la posizione che aveva
nel ventre materno, la tristezza, la disperazione e l'impotenza di
quelle zampe ripiegate su sé stesse.

Ne ho provato veramente una pieta materna, della quale ho
subito sogghignato.

La pentola ¢ al fuoco ed io sono contenta della mia
bravura: e persino penso follemente di potermi un giorno
liberare dalla schiavitu della serva.
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Sogni, e sempre sogni.

Non sono passati tre minuti che una cosa spaventevole mi
richiama alla realta.

Una forza misteriosa ha sollevato e buttato fino a terra il
coperchio della pentola: e due artigli gialli, protesi e feroci piu
di quelli che un giorno ho veduto al nibbio, salgono su dalla
profondita dell'acqua calda.

Ho l'impressione che al calore del fuoco la bestia sia
tornata viva.

Cerco di spingere giu col coperchio le atroci zampe e
rinchiudere la bestia nella sua tomba. E come ributtare nelle
onde il cadavere che il mare respinge.

Allora ho cercato un peso da mettere sul coperchio: una
grossa lima che introduco nell'ansa di quello; ma la pentola
sobbalza, e un vero disastro sta per accadere.

Poche volte in vita mia mi sono veduta cosi confusa.

Fortunatamente a salvarmi arriva la donna, col velo in testa
e la corona in mano come una vera santa.

Con un colpo d'occhio indovina tutto ed ha un sorriso
ambiguo, di pietd e di beffe. E una donna rispettosa, che forse
mi ama, forse mi odia; il tipo della schiava ancora non del tutto
emancipata.

Nell'accorgersi che 10 sto per darle la colpa di tutto, mi dice
con calma:

— Sono 10 che dovrei arrabbiarmi. Bella figura mi fa fare,
oggl, bella figura!

— Anche!

— Ma quando vossignoria ha mai veduto arrivare a tavola
un cappone con le zampe? Avra veduto il fagiano con le sue
penne, il zampone con le sue unghie, ma il cappone con le
zampe mai. E la verita?
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E la verita, ed io non la posso discutere.

— Le zampe vanno stroncate, abbrustolite, pulite ¢ messe
dopo; e il loro troncone va ficcato nel corpo vuoto del cappone.
Ha capito, vossignoria?

Ho capito, e ripeto fra di me l'insegnamento, per un'altra
volta.

Ella intanto stronca con le sue dita bruciate le terribili
zampe ¢ le tira via: la bestia ha finalmente pace, va giu, si
annega nel bollore dell'acqua schiumante.

— E adesso vossignoria se ne vada a scrivere, che fa molto
meglio di stare qui. Qui non ¢ il suo posto — dice la donna, con
protezione e umilta, ma anche con una certa imponenza.

o perd non mi arrendo.

— No, non ci vado, nello studio: basta. Troppo ho vissuto
tra le nuvole.

Allora lei ha un sorriso fine, enigmatico.

— Dia retta a me, vossignoria; torni, torni nello studio, o fra
le nuvole, come dice vossignoria: vedra che sara piu contenta lei
e gli altri.

Io non replico, ma non so perché, o forse perché da qualche
tempo in qua vedo egualmente anche rasentando la terra le
fantasmagorie delle nuvole, ho voglia di piangere.
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CURA

Un tempo quando ero di malumore mi ripiegavo su me
stessa a rosicchiarmi l'anima; adesso, e fortunatamente sempre
piu di rado, per caricare la macchina fino a farla scoppiare me
ne vado mal vestita e con le scarpe piu vecchie nei luoghi piu
tristi e plebei, per esempio in certe strade sempre fangose d'un
fango nero e attaccaticcio di pece, che s'insinuano fra altre
aristocratiche come l'intestino fra le viscere piu nobili.

Nulla di piu esasperante di quelle case alte che, in faccia
alle ville e ai parchi di palme e cedri forse piu belli dei giardini
pensili di Babilonia, sventolano dalle loro finestre luride stracci
e stracci che si agitano al vento con saluti di miseria insolente,
di allegria ironica, quasi di beffe per l'austera compostezza dei
luoghi dei ricchi.

Eppure non c'e cosa piu viva ed eccitante di voi, stracci di
via Nomentana verso dove via Alessandria sbocca col suo fiume
di umanita inferiore, voi che comunicando il vostro brivido
disperato al malumore finora opaco e duro gli ridestate l'istinto a
ribellarsi, a sollevarsi, a cercare 1 mezzi per convertire il fango
in oro e creare cosi una ricchezza che ci renda padroni delle ville
e dei parchi di palme e di cedri.

Si ha l'impressione allora che gli stracci siano fazzoletti
agitati dai finestrini dei treni in partenza; addio, addio: persone
che vanno, persone che restano; addio, addio; partire ¢ un poco
morire: bisogna ricominciare la vita.

Ma ogni sentimento di ambizione e di speranza ricade col
proseguire la strada. Vado in su, verso la piazza stellare del
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mercato vuota in quell'ora coi suoi sfondi metallici 1l cui riflesso
fa luccicare il fango e 1 cavalli e gli asini dei carretti alcuni fermi
in mezzo alla strada con le loro brave mangiatoie, piu tranquilli
che nelle loro stalle.

Mazzi di fiori di fanciulle ridono negli angoli dei
marciapiedi, e nel centro misterioso di via Reggio una folla nera
si stringe intorno a un piccolo edificio di tela dentro il quale ci
deve essere, a giudicare dall'attenzione ansiosa degli astanti,
qualche cosa di fatale.

—E il teatro di Pulcinella; la fabbrica dell'appetito — mi dice
una sinistra vecchia strizzando l'occhio con confidenza e con
invito ad andare con lei a vedere.

Ma i0 non mi sento ancora nello stato di grazia di
accompagnarla, e proseguo: pero, un certo senso di allegria
incosciente mi viene comunicato dalla gente che va su e giu
sguazzando nella mota e nella miseria come nel suo elemento
naturale.

Mi vedo passare povera fra i1 poveri nello specchio
grottesco del robivecchi; saluto il mio buon carbonaio nero e
bello come l'antico spazzacamino. Dopo tutto sei tu, buon
carbonaio, nonostante il tuo peso scarso, il migliore amico mio
dell'inverno che corre, tu che porti sulle tue spalle e deponi ai
miei piedi il calore necessario alla mia esistenza.

E poiché salutiamo, salutiamo anche il maestoso ventre
della vinaia che tappa la bocca violacea della sua taverna; e
sopratutto il fornaio birbante che senza farsi pregare come Iddio
ci manda il nostro pane quotidiano. All'unto norcino, poi, regalo
proprio un sorriso, perché non conosco un uomo piu gentile e
onesto di lui che per mezzo della mia serva mi manda, con le
salsicce e l'arrosto, anche 1 saluti e gli auguri. Tutto questo pero,
a pensarci bene, avviene con l'esasperazione tranquilla del re
costretto a scendere fra il suo popolo senza il quale non sarebbe
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re.

Cammina cammina cosi a poco a poco la misura si colma:
torniamo indietro e pensiamo addosso a chi scaricarla. Al
marito, no, perché sa metterci a posto con poche parole; ai figli
no perché i figli bisogna rispettarli.

Come la freccia ben tirata va dritta al suo scopo, il mio
pensiero s'indirizza alla serva, tanto piu che ho paura abbia
lasciato sola la casa, profittando della mia assenza, e negri
fantasmi di ladri mi assalgono gia. Per far presto allora infilo la
strada un tempo popolata, verso sera, di coppie amorose che la
preferivano perché chiusa da giardini sopra 1 muri dei quali gli
alberi si chinavano favorevoli e complici al grande mistero: e
adesso squarciata dalle nuove costruzioni, con montagne
d'immondizie e di fango intorno alle quali bisogna girare come
allora le coppie giravano intorno al loro peccato e al loro dolore.

Cammina cammina si fa quasi buio: un punto rosso
richiama il mio sguardo: ¢ una finestra illuminata, o una
macchia di sangue? E un taccuino di pelle, caduto senza dubbio
a un passante. Mi chino a guardarlo: ¢ nuovo e grande; forse
quello di una donna, perché la donna smarrisce piu facilmente
dell'vomo la sua proprieta.

Lo prendo? Puo contenere lo schema vecchio di un
romanzo, puo avere fogli intatti e servire. lo ho sempre avuto
piu paura di un albo per autografi che dei suoi microbi. Prendo
anche questo, dunque, lo apro timidamente come si apre una
porta sconosciuta. E non mi pento: ¢ veramente nuovo, un albo
finalmente mio, con un solo autografo, d'un autore che non
conosco ma che sulle prime giudico destinato a diventare
grande: la scrittura ¢ minutissima eppure chiara e si legge anche
nel crepuscolo, incisa in nero sulla pagina bianca come su una
lapide.
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RIVALITA.
Non ho avuto paura di te finché ti sapevo giovine, bello, ricco;
adesso so che tu soffri e temo che tu mi raggiunga.

Poi lascio ricadere il taccuino. Cose vecchie. Le
conoscevamo gia fin da bambini quando il medico di casa
veniva a curare le nostre indigestioni e scriveva la ricetta sul suo
taccuino staccandone poi il foglietto dentato e cattivo.

Piuttosto bisogna affrettarsi verso casa: l'ora dei ladri
discende con quella dei sogni.

Mi rassicura la presenza qua e 1a poco distante in vista al
mio cancello, di carabinieri, guardie regie e affini. Anzi un
piccolo soldato ¢ proprio di piantone rasente al cancello chiuso
ed ho l'impressione, appena mi vede, che mi presenti le armi
scostandosi per lasciarmi passare: il mio aspetto dev'essere per
lui piu formidabile di quello di Napoleone sdegnato.

E adesso capisco tutto: dietro le sbarre del cancello c'¢ la
testa d'uccello in gabbia della mia serva, ci sono le sue labbra
gonfie di sangue diciottenne, e sopratutto le gambe piu potenti
delle colonne di un tempio. E giusto che tutti quei gatti le stiano
attorno, giusto per lei non per me, che tuttavia sento la gioia
confusa del gatto che a sua volta ha trovato il topo.

L'aspetto dentro e finalmente la misura si vuota: i0 stessa
mi meraviglio e m'impaurisco della violenza delle mie parole.
Lei pero ascolta beata e dura come un muro illuminato dal sole:
nulla puo offendere la felicita d'amore. E le mie parole mi
rimbalzano contro come le palle elastiche dei fanciulli, finché le
spingo a rotolare lontano e trovo anzi una scusa per mandar
fuori la ragazza onde possa rintracciare il suo soldatino.

E finalmente apro la finestra per respirare. Il cattivo tempo
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si schiara, la luna sorge da una montagna di nuvole. La mia
vicina di casa canta, ¢ neppure lei mi da piu ai nervi: anzi
l'ascolto con bonta. Il suo canto dapprima un po' greve piatto e
incerto poi sempre piu lieve e saltellante e infine armonioso e
alato ricorda il posarsi dell'uccello a terra e il suo cercare
beccando il suolo e lo svolazzare e infine I'improvviso volo e il
ritorno nell'azzurro dell'aria.
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CARBONE FOSSILE

Mai come quel giorno la signora poetessa s'era convinta
che la schiavitu esiste ancora.

Il marito aveva ordinato una tonnellata di carbone fossile
per il termosifone.

Aveva ordinato che questa montagna nera si movesse €
venisse in casa perché la moglie quando soffriva il freddo era
inaccessibile ad ogni sentimento d'umanita: ed anche perché le
voleva bene: e passati erano i tempi quando per scaldarle le
piccole mani di orientale se la stringeva al petto e raccoglieva le
piccole mani indolenti nel cavo delle sue ascelle di lavoratore,
riscaldandola tutta col fuoco del loro amore.

Era gia d'autunno avanzato quando finalmente il carbone
arrivo.

La signora era appena scesa in giardino per godersi la
mattina bella e pura come la prima del mondo, quando la serva
le annunzio che il carro col combustibile arrivava.

Ma il carbone non era contenuto nei sacchi come un tempo
si usava, e il conduttore, carrettiere e non facchino, non poteva
quindi, trasportandolo sulle sue spalle, scaricarlo in cantina: e
perché il passaggio del carro non guastasse il viale d'ingresso, la
signora ordino che il veicolo entrasse dal cancello di servizio e
non da quello padronale.

Di li si poteva senza sciupare i viali arrivare alla finestra
della cantina e scaricare il carbone a mano. E giusto che gli
uomini non curvino piu le spalle sotto il peso del benessere
altrui. Si fanno pagare, ¢ vero, piu di quando curvavano le
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spalle, ma ¢ giusto che sia cosi.
La signora, in fondo, come tutti 1 veri poeti, era comunista.

Per non distogliere la serva, che non chiedeva di meglio,
dalle sue faccende, lei stessa ando ad aprire il cancello di
Servizio.

Quando fu spalancato, questo cancello lascido vedere il
quadro di un breve vicolo in pendio, fra due muri di giardini e lo
sfondo di una strada traversale.

Fra 1 ciottoli del selciato, argentei di brina, l'erba testarda
sbucava vivida, orgogliosa di aver attraversato anche le
connessure della pietra sotto cui era stata sepolta. Il carro
rossastro del carbone appariva laggiu in fondo con la sua
montagna nera, tirato da un cavallo scuro non molto grande ma
forte e con la testa grossa e le zampe pelose: forse un incrocio di
cavallo maremmano con qualche altro di razza diversa.

Le cose andarono bene fino a metd strada. L'uomo
conduceva tranquillo il carro, e la signora guardava tranquilla
dallo sfondo del suo giardino. La serva si affaccido a guardare
dalla finestra con un piumino in mano, una mano cosi grossa che
il piumino sembrava un fiore. Ma la padrona la ricaccio dentro
con un solo cenno: perché se il poeta in lei era comunista, la
padrona di casa era ferocemente fascista.

A questo punto le cose s'imbrogliano.

Il carro si ferma a meta strada, e sembra che la caparbieta
dell'erba si comunichi con una potenza misteriosa alle zampe
della bestia che la calpesta.

Non invano le erbe sono state sempre piene di sovrumani
poteri.

In realta la bestia non va avanti perché non puo: ¢ stanca, il
carro ¢ pesantissimo, e la strada selciata, in salita, ¢ peggio di
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una strada di montagna. E di montagna ¢ il silenzio che si fa
intorno. Il carrettiere si € fermato anche lui, pensieroso, con lo
sguardo smarrito entro di sé alla ricerca del come risolvere il
problema.

Mai la signora, sebbene conosca i piu grandi pensatori, ha
veduto un uomo cosi.

Finalmente 1'uomo si scuote dal suo raccoglimento, e da un
grido strano, gutturale e rauco, fra il nitrito del cavallo e il raglio
dell'asino.

E la sua voce di richiamo alla bestia: e questa infatti si
scuote: tutto intorno, il carro con le sue catene di galera, i
finimenti, il carbone, il selciato stesso, tutto vibra.

Solo le zampe dell'animale non si smuovono: € i loro peli si
confondono con l'erba nella comunione di un loro segreto.

Sebbene osservi tutte queste cose, la signora comincia a
impazientirsi.

Contro chi? Contro il carrettiere, contro il marito, contro la
guerra, contro l'inverno.

E anche contro sé stessa che, in fondo, € la causa di tutto.

Tu 1'hai voluto, signora poetessa: tu che hai lasciato 1 paesi
del sole per tuffarti in questa baraonda oceanica, dove chi non sa
nuotare anche sott'acqua annega.

Ed ella gia comincia a sentire 1 piccoli piedi della sua razza
sedentaria che non conosce il mare, gelarsi come quelli del
nuotatore che perde forza.

Eppure dell'erba calpestata sentiva pieta, e della povera
bestia che aveva ragione a non andare avanti con quel peso
superiore alle sue forze e su quella strada barbara.

Ella ha pieta delle bestie, dell'erba, di tutte le cose che non
hanno voce per difendersi. Oh, per questo il suo cuore non ¢
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nido di passioni politiche, ma di semplice umanita.

La serva si riaffaccia, curiosa e ridente, scuotendo il
piumino come per tirar su con quel gesto la disgraziata bestia
che anche il -carrettiere accarezza e tira per la briglia
mormorandole all'orecchio parole di incoraggiamento e di
amore.

In quel momento tutti sono buoni; la signora che vede nel
carrettiere un suo simile, l'uvomo che supplica la bestia, la serva
che si diverte. La signora le permette persino di guardare.

Solo il signorino, che si alza dal letto in questo momento e
spalanca la sua finestra accennando il motivo di Madama
Fioraliso, veduta la scena si mette a ridere. E 1l suo riso di venti
anni si fonde alla bella giornata, sopra quei disgraziati laggiu.

Ma la bestia non smuove neppure una zampa. Il carrettiere
abbandona giu di nuovo le braccia e torna a raccogliersi,
pensando.

Frutto della sua meditazione ¢ un improvviso flusso di
sangue che gl'infiamma il viso pallido e i dolci occhi celesti:
anche 1 suoi capelli si fanno piu rossi. Egli solleva la frusta e
comincia a tempestare di colpi la bestia sulla schiena, sulle
ginocchia, sulla faccia, rinnovando il suo grido rinforzato da una
ferocia bestiale.

Cosi in un'antologia la signora ricorda di aver letto ¢ il
grido del leone.

La bestia scuote appena la testa per allontanare le frustate,
senza dimostrare di soffrirne troppo, finché il terribile uomo non
la percuote col manico della frusta sulle ginocchia e sugli occhi.

Allora sbatte un calcio contro il disotto del carro, quasi
tentando di sbalzarlo in aria e liberarsene, poi finalmente ha un
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gemito umano.

La signora ricorda il sogno di Raskolnikoff, e grida al
carrettiere:

— Andate via, andate via; non lo voglio piu il vostro
carbone.

L'uomo risponde, pieno d'angoscia e di sudore:

— Non ¢ mio.

E continua a torturare la bestia.

— Bisognerebbe che passasse qualche signora della Societa
per la protezione degli animali.

— Bisognerebbe che passasse qualche carrettiere che mi
desse una mano — risponde ['uomo.

Di nuovo si ferma poiché la bestia non si ¢ smossa d'un
passo: di nuovo medita.

Medita anche la signora. Non ¢ vero, pensa, che la
schiaviti sia scomparsa da questa terra: schiava la bestia
dell'uomo, e I'nvomo del suo simile piu forte.

E noi gridiamo tanto, adesso, perché 1'uomo che ha la forza
fisica si fa pagare piu di quello che ha la forza intellettuale: ¢
giusto, o pare giusto; perché la sua schiavitu ¢ maggiore.

Aspetto quindi pazientemente che 1'uomo risolvesse il suo
problema.

Problema che non si sarebbe mai risolto, poiché il carro
non poteva neppure tornare indietro, se non fosse passato nella
strada di sfondo un altro carrettiere.

L'uomo corse verso di lui: subito s'intesero e si misero
all'opera. Uno tirava la bestia, l'altro spingeva or 1'una or l'altra
ruota.

Cosi il carro entrd nel giardino, mentre la signora si
ricordava di aver letto anche questo in un libro: che solo 'uomo
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puo essere di aiuto all'uvomo quando questo dispera anche di
Dio.

Qui comincia il secondo atto del dramma. La donna e
I'uvomo si guardarono. Egli si asciugava il sudore col dorso della
mano, e anche lei si sentiva stanca di star li dove cominciava a
batter 1'aria di tramontana.

— Be' — domando spiccia e chiara. — Il carbone si scarica
qui 0 in cantina giu per la finestra?

— Qui, qui — disse 1'uvomo. — Non ho tempo.

Poi chiese di vedere la finestra della cantina.

— Badate — osservo la signora, conducendolo: — qui il viale
svolta ad angolo e il passaggio del carro mi sembra difficile.
Guardate bene prima di decidervi: a me piacciono le cose chiare.

L'vomo guardava l'angolo dove i1 due viali, piuttosto stretti,
s'incontravano: uno era quello percorso da loro, l'altro si
stendeva sotto la facciata della casa e proseguiva diritto fino al
cancello padronale.

— E difficile — disse, come parlando all'angolo, perd non si
decideva a dire di no.

— Be' decidetevi.

Egli calcolo. Calcolo che una buona mezz'ora se ne sarebbe
andata nella faccenda: e poiché era un uomo mezzo onesto,
disse che ci voleva un'ora.

— Mi dara venti lire.

— Va bene: ma sia una parola.

E la signora entro per le sue faccende, lasciando all'uomo
ogni responsabilitd. Guardo 1'orologio: erano le dieci.

Dopo pochi minuti senti il grido strano dell'uomo per
aizzare la bestia e capi che si trovava di nuovo davanti a un
mistero.
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Apri la finestra del corridoio e vide infatti una cosa
straordinaria.

Il carro era di nuovo fermo, nell'angolo fra 1 due viali, e la
bestia, dura e rigida come le due stanghe che la imprigionavano,
non si moveva piu. Pareva cieca, sotto 1 suoi occhiali di cuoio, o
peggio ancora morta.

L'uomo rinnovava tutti i suoi tentativi di dolcezza, poi di
astuzia e di violenza ma non riusciva a smuoverla. E qui
davvero né Dio e neppure il carrettiere potevano aiutarlo.

Allora egli penso di scaricare li il carbone.

Li? Proprio nel posto che meglio si vedeva dal cancello
padronale, dove si fermavano le automobili delle grandi dame
che visitavano la poetessa come una loro pari?

— Se non scaricate il carbone in cantina non vi pago — ella
disse all'uvomo, con la fredda crudelta dei dominatori.

L'uomo non rispose, non si rivoltd contro di lei, poiché il
patto era quello; ma se la prese con la bestia.

Fu una cosa indimenticabile, indescrivibile. Egli balzava e
si piegava, d'un tratto divenuto elastico e quasi incorporeo:
graffiava e supplicava la bestia, chinandosi davanti a lei a mani
giunte: tentava di aiutarla e la percuoteva a sangue. E bestemmie
inaudite uscivano dalla sua bocca. Anche la bestia comincio ad
agitarsi dentro la sua gabbia di ferro che le indicava la via ma
non le permetteva di percorrerla, e dava calci e nitriva, coi peli
della criniera agitati come serpenti.

Era, fra quei due, un movimento diabolico, un grido di
esasperazione non piti umano.

E dapprima la donna rise, d'un riso che le riempi gli occhi
di lagrime, anche perché dietro di lei la serva rifaceva il verso
dell'uvomo: «non ho tempo!» poi rabbrividi: il carrettiere aveva
tratto il coltello; e in quella lotta che non aveva piu forma, ella
vedeva solo il movimento delle passioni umane e bestiali, spinte
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fino alla morte: e l'inferno quale lo sogna 1'uvomo nei suoi deliri
di espiazione e di sete di giustizia.

— Scaricate pure li — disse all'uomo.

L'uomo si fermo, esaurito. Apri quasi inconsciamente 1 lati
del carro, che la signora aveva creduto di legno ed erano di
ferro; poi ando giu in cantina, prese una cesta € un po' per volta
porto giu il carbone sulle sue spalle.

Quando fini era mezzogiorno. Egli non domando nulla, ma
la signora gli diede trenta lire e un bicchiere di vino.

E finalmente anche lei, che sentiva piu che l'uomo la
stanchezza di lui, penso di riposarsi: ma al suo posto favorito,
che era una vecchia cassa rovesciata nel sottoscala della loggia
sul giardino, trovo la sfinge nera del suo gatto.

Il gatto aveva assistito a tutto il trambusto senza smuovere
neppure gli occhi d'opale, anzi profittando dell'assenza della
padrona per prenderne il posto.

E all'urto della mano di lei che lo scacciava, si restrinse
verso l'estremita della cassa, come per farle posto, e le si
addosso: nel mondo, e specialmente nel mondo delle visioni, c'e
spazio per tutti.

La padrona si scaldo al contatto della pelliccia del gatto
calda di sole e provo un senso di felicita; si smarri nella gioia
della natura: fu tutta una cosa col sole che concentrava 1 suoi
raggi sotto la breve volta: tutta una cosa col giardino roseo e
giallo, e con le foglie del convolvolo che palpitavano sulla
cancellata, sospese sull'azzurro dell'orizzonte, piu rosse del
cuore che arde d'amore: tutta una cosa con l'arco del sottoscala,
ponte poggiato sui due punti estremi del sogno e della realta.

La riscosse il rumore d'un volo frusciante come quello di
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un minuscolo dirigibile.

Un uccellino iridato si abbatté accanto a lei; e il gatto gia
gli era balzato contro con uno slancio feroce: 'uccellino volo via
prima d'essere preso, si smarri fra 1 colori del giardino
riflettendoli tutti nelle sue ali di velo nero.

Il gatto gli corse appresso, saltd sul muro della cancellata;
li si raccolse un momento, impotente e deluso; poi tornd presso
la padrona che rideva poiché l'uccellino era una cavalletta.

Poi anche tutto il giardino si smosse. Il vento di tramontana
soffiava dall'angolo ove s'era fermato il carro: e le foglie rosse si
sciolsero, e caddero a mille a mille quelle della robinia. Quelle
che erano gia secche per terra si animarono con un movimento
prima di danza poi di fuga: ed erano di un colore fra di sole e di
terra, € non rassomigliavano ad altro che a foglie secche spinte
dal vento, eppure avevano qualche cosa di vivo, piu che sulla
pianta, ma prese anche esse da una follia di dispersione, di
ritorno al nulla.

Il gatto balzava di nuovo, appresso a loro, tentando di
afferrarle a volo, con un gioco grazioso di animale felice; finché
il vento gelato non persuase lui e la padrona a rientrare in casa.

Nel terzo atto siamo a tavola, moglie, marito e figlio, nella
chiara e fredda stanza da pranzo.

Sul popolo di stoviglie e sul paesaggio della fruttiera, i due
poeti della tavola, la boccia del vino e quella dell'acqua,
chiudono il primo in sé ma in agguato il suo cupo fuoco e l'altro
il riflesso delle cose intorno e anche del suo compagno in una
deformazione luminosa di colori che riversa intorno con un'iride
meravigliosa.

Siamo di nuovo in un cerchio magico di felicita: la donna
sopratutto ¢ contenta, sebbene senta freddo. Oramai il problema
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dell'inverno ¢ risolto, con quella miniera in cantina, e davanti a
s¢ ella vede un'eterna primavera anche perché ha di fronte il
figlio.

E parla ridendo dell'avventura del carbone, raccontando
l'avidita crudele dell'uomo e l'inaudita resistenza della bestia.

— Pareva un simbolo, quel povero cavallo.

— Ma se era un mulo, mamma!

Ella rimase male, anche perch¢ 1 due uomini la
canzonavano; poi reagi:

— Che importa? o lo credevo un cavallo. Tutto sta nella
sostanza, non nella forma. E quel carbone che ¢ duro e nero e
viene dalla fredda profondita della terra non ¢ forse fuoco?

— Con la volonta dell'uomo — disse il padre.

— Con la necessita — disse il figlio.

E qui si comincia a discutere.

Problemi e problemi che di gradino in gradino conducono
all'infinito. Per risolverli bisogna dimenticarli, e si dimentica
solo col dormire, e neppure cosi poiché ritornano in sogno.

Ad ogni modo la signora penso di coricarsi un poco come
del resto faceva tutti 1 giorni.

Nella sua camera il letto era coperto dal drappo del sole;
ella pero sapeva che il sole fa male, nel dormire, e si stese al
buio sotto la coperta di lana.

E ricordando le vaste solitudini della patria, e gli avi che
per necessita di vita sacrificarono a loro stessi l'agnello che pure
amavano, ¢ nutriti della sua carne e riscaldati dalla sua lana per
riconoscenza ne formarono la realta di Dio; e si valsero dei
cavalli selvaggi per vincere il mistero delle lontananze; e sulle
alture costrussero i nidi di pietre dove traevano il fuoco dalla
selce, e dormivano presso 1 loro morti per succhiarne nel sonno
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la sapienza eterna e risvegliarsi piu vivi, a poco a poco si scaldo
col calore del suo cuore e si addormento.

151



IL CIPRESSO

Un giovane cipresso cresceva rasente al muro divisorio fra
il nostro e 1'orto del vicino.

Questo vicino era l'vomo piu metodico e tranquillo che
vivesse in tutta la contrada. Sebbene ricco era impiegato del
Comune, e quattro volte al giorno lo vedevo passare, quando
andava e ritornava dal suo ufficio, in modo che da lui si
sapevano le ore; anche le stagioni si conoscevano dal suo
vestito, nero d'inverno, grigio di primavera e d'autunno, e giallo,
di tela grezza, d'estate.

Come fosse il suo viso, a dir la verita, non lo so: so che si
parlava spesso di lui, in casa, con ammirazione un po' condita
d'ironia e d'invidia, additandolo come l'esempio perfetto
dell'uomo normale, quieto, senza vizi: per questo non mi
interessava.

Mi interessava solo quando, di tanto in tanto, andava a
caccia: perché era un famoso cacciatore di cinghiali mufloni e
Cervi.

Allora venivano a cercarlo gli altri grandi cacciatori che
non erano neppure amici suoi né fra di loro, ma ogni tanto si
riunivano in bande armate come per andare alla guerra.

La contrada si animava di voci, di scalpitii di cavalli, di
giochi e latrati di cani, e una gioia feroce gonfiava l'aria: e a me
veniva da piangere di commozione epica, col libro di scuola in
mano, all'ombra mite del cipresso dell'orto.

«Quando da un poggio aereo...» poiché gia il velo brillante
della letteratura fluttuava fra la mia fantasia e la realta: e anche
il nostro allampanato vicino di casa, sul suo cavallo da caccia
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che serviva anche per tirare la macina delle olive, diventava un
eroe.

Del resto a quell'eta si ¢ tutti un po' visionari; e le passioni
piu profonde che hanno radici in terra ma tendono verso
l'infinito, si provano solo nell'adolescenza.

L'ambizione era la mia passione di quel tempo: diventare
grande, conquistare il mondo. In che consistesse questa
conquista non lo sapevo e ancora non lo so. E la presunta
grandezza gia si nutriva di dolore al solo pensiero di doversi un
giorno staccare dalla solitudine e dal silenzio che rivelavano,
destandolo, all'anima inquieta, il solo perché della sua esistenza:
I'amore per le cose eterne.

Le ore piu belle della giornata le passavo sotto il giovine
cipresso che dall'oppressione del muro al quale il suo tronco era
quasi incastrato, si slanciava sul cielo aperto d'oriente, leggero
come un grande fuso col suo rigonfio di seta verdone dal quale
10 traevo un inesauribile filo di sogni.

Avevo costrutto un piccolo sedile accanto al tronco e li
stavo tranquilla: e l'albero viveva con me, fianco a fianco,
respirando la stessa aria, crescendo con me. E naturalmente io
amavo me stessa in lui, e le cose mie, interiori ¢ materiali, che
portavo al rifugio della sua ombra e che la sua ombra rendeva
piu mie. Dapprima furono 1 giocattoli, poi 1 libri di scuola, poi 1
lavori di ricamo che credo siano stati insegnati alla donna per
frenarne le inquietudini, e queste inquietudini, e le rivelazioni
prime e piu grandi della vita.

Tutte le romanticherie dell'adolescenza si avvolgevano
come tralci di edera all'albero amico: 1 primi versi furono per
lui: da lui mi pareva spuntassero, nei verdi crepuscoli, la luna e
le brillantissime stelle delle notti insulari; e 1l canto
dell'usignuolo fosse il suo stesso canto.
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E speravo di essere sepolta alla sua ombra; ma il pensiero
della morte non offuscava quello della vita, poiché intanto
quell'ombra era buona a leggervi di nascosto le prime letterine
d'amore.

Gli anni perd passavano e l'albero dei sogni rimaneva
sterile. Le cose piccole erano come le cose eterne: non
mutavano mai; ¢ questo dava un senso di morte.

Solo il cipresso cresceva con uno slancio robusto che
pareva dovesse innalzarlo fino alle stelle.

La sua ombra attraversava, nel pomeriggio, tutto 1'orto del
nostro vicino, € nuoceva ai suoi cavoli fiori che avevano
davvero un colore cadaverico. Un'ombra funebre, del resto,
pareva stendersi su tutto e su tutti: anche sul vicino di casa,
sempre piu allampanato e come spaurito della sua solitudine, e
sulla sua casa umidiccia e silenziosa; e anche da questa parte del
nostro orto che mi pareva s'impicciolisse e inselvatichisse, e
sulla casa che invecchiava e su di me che vedevo sparire invano
gli anni piu belli della fanciullezza.

Lo stesso passare del nostro vicino rasente la mia finestra,
quel passare e ripassare lento, alle stesse ore, sempre eguale
come quello della lancetta sulle cifre dell'orologio, mi dava un
senso di morte: e 1'anima si assonnava, si ripiegava su s¢ stessa,
pigra e rassegnata e forse anche felice del suo assopimento come
il gatto attortigliato su sé stesso sopra la pietra calda del camino.

Un solo avvenimento straordinario accadde [l'ultimo
inverno che passai a casa mia. Una mia cugina si sposo, ed a me
e a un'altra cugina tocco di accompagnarla come damigelle di
onore.

Nel corteo lampeggiante di colori, di velluti e broccati,
c'era anche il nostro vicino di casa: vestito di nero, alto al di
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sopra di tutti, mi ricordava il cipresso sopra l'orto fiorito.

Eppure fu uno dei piu allegri della compagnia: suonava la
chitarra e cantava, ma pareva lo facesse solo per destare il riso
nelle ragazze che ascoltavano le sue canzonette d'amore.

A tavola me lo trovai vicino; € mi sarebbe rimasto come
sempre indifferente se egli, senza mai volgersi a guardarmi, non
avesse cominciato a parlarmi sottovoce come parlasse fra di sé.

E con terrore appresi che egli sapeva tutto di me; la mia
eta, le mie abitudini, 1 miei sogni ambiziosi, la mia disperazione
rassegnata di non raggiungerli mai.

— Ma chi le ha detto tutto questo?

— Chi? Il suo amico.

— Io non ho amici.

— Lei ne ha uno del quale farebbe bene a liberarsi.

— Non capisco.

— Capisco bene 10. Lei ne ha uno che le fa perdere
inutilmente il tempo, e fa ombra pure a me.

— Beh! 1l cipresso!

— Proprio il cipresso.

Egli si verso da bere, senza guardarmi: vidi la sua mano
bianca velata di peli aprirsi come la zampa del gatto quando
afferra la preda: ghermi il bicchiere pieno, lo rimise vuoto
battendolo un poco sulla tavola, con decisione rabbiosa.

— Tagli il cipresso, — mi disse senza alzare la voce, — anche
a mia madre fa dispiacere vederlo; dice sempre: finché ci sara
quell'albero la vita non entrera in casa nostra né in casa loro.
Vorrei veder morire contenta mia madre: ha lavorato molto nella
sua vita, ¢ adesso ¢ vecchia. E s'invecchia pure noi, io e lei,
dico, signorina. Che si fa? Tagli il cipresso e leviamo il muro di
divisione.

— Ha capito? — mi domando dopo un momento durante il
quale mi parve ch'egli stesse a spiare col suo fine udito di
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cacciatore 1 battiti del mio cuore.

Ma 10 non risposi se non con quei battiti: ed egli era un
uomo troppo astuto per non intenderli.

E da quel momento sentii di avere al fianco un nemico.

Piu che la sua comincio a darmi pensiero l'inimicizia della
madre.

La madre io la conoscevo ancora meno del figlio, sebbene
un muro solo dividesse le nostre case: non usciva che due volte
all'anno, per andare a compiere il precetto pasquale e per
comprare, nel miglior negozio del paese, la tela, il panno, le
cose necessarie per tutta l'annata: una terza volta, dicevano le
serve maldicenti e beffarde, sarebbe uscita per andare a chiedere
la mano di sposa per il figlio.

Ed ecco un giorno di febbraio, il primo bel giorno dopo il
lungo sinistro inverno, mentre sto alla finestra a far 1'amore col
sole, vedo la porta dei vicini aprirsi e uscirne la vecchia.

Era alta e secca anche lei come il figlio, vestita di panno e
velluto nero, con la spaccatura delle maniche e il petto gonfi
della bianchezza abbagliante della camicia: e anche lei mi
ricordo il cipresso in parte carico di neve.

E al suo primo passo mi domando fulmineamente dove mai
va: al secondo mi rispondo che Pasqua ¢ ancora lontana, e al
terzo che ¢ troppo presto per fare le compere: al quarto
impallidisco e il cuore mi si ferma col fermarsi della vecchia
alla nostra porta.

Ella veniva a chiedere la mia morte.

Poiché¢, infine, il figlio era un ottimo partito, e le ragazze
potevano ridersi delle sue canzonette d'amore, ma non rifiutarlo
per marito.

E aspetto che mi si chiami giu per ricevere la terribile
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vecchia: 1 minuti passano, nessuno mi chiama: io credo di essere
stata soggetta ad un'allucinazione; ma no, 1'uso ¢ cosi; la ragazza
non deve essere presente all'atto della domanda di matrimonio:
viene interpellata dopo; poiché si deve rispondere con calma,
con giudizio, anche se la domanda ¢ ottima, per salvare le
forme.

Vedo infatti andar via la vecchia, ¢ quando scendo mi
avvedo che tutti sono un po' scuri in viso, come disillusi: i0 non
parlo, aspetto, fiutando I'aria ove mi sembra che la vecchia abbia
lasciato un odore di tristezza.

Finalmente, alla sera, quando si ¢ tutti riuniti intorno alla
tavola come per un consiglio di famiglia, conosco il segreto. La
vecchia € venuta per chiedere che sia tagliato il cipresso.

Si discute. Chi da ragione ai vicini, anche per antipatia al
cipresso, chi si oppone perché quello dei vicini pare un atto
improvviso d'inutile prepotenza. Essi ¢ vero, sono forti della
legge che anche alle piante impone una doverosa distanza dalla
proprieta del vicino; ma perché si sono ricordati adesso della
legge?

Lo so 10, il perché: e vado fuori a salutare il mio amico, la
cui sorte e la mia sono davvero adesso unite da un invisibile filo.
L'albero pero sembra stranamente rallegrarsi della notizia: nella
notte ancora fredda ma gia solcata da un puro odore di
giunchiglie, l'aureola perlata che lo circonda pare emanata dai
suoi rami tutti tesi al cielo; e a poco a poco sulla sua cima brilla
la fiamma della luna che lo trasforma in un meraviglioso
candelabro.

Io appoggio la testa al suo tronco, per prendere forza e
consiglio: e lui mi dice di tacere, di resistere e aspettare.

Anche l'uvomo, di 1a dal muro divisorio, taceva e aspettava.
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Sentivo bene che aspettava, nascosto, con pazienza selvaggia
come quando era in agguato fra 1 lentischi ad attendere la
cerbiatta felice dei monti.

Ma io non ero la felice perché inconscia cerbiatta dei
monti, ¢ lui lo sapeva: e se giocava la caccia a quel modo,
prendendo di mira il cipresso perché sapeva che sotto la
corteccia del cipresso circolava il sangue dei miei sogni, era per
orgoglio, per salvarsi da un rifiuto; per orgoglio, ed anche forse
per romanticismo: ¢ in fondo l'orgoglio non ¢, in certi casi, una
forma di romanticismo?

Egli voleva salvare la sua posizione davanti alle altre
donne, e anche davanti agli uomini e sopratutto davanti a sua
madre che lo considerava come un grande uomo e pure sapendo
il segreto del gioco ci si prestava con dignita e fierezza.

Ecco che dopo quindici giorni ritorna; sempre vestita di
gala come appunto per ricevere la risposta a una domanda di
matrimonio.

Io l'aspettavo: con terrore, con odio e coraggio. Questa
volta scendo senza essere chiamata, e la ricevo 10, con cortesia
fredda e crudele che le fa capire subito di trovarsi con una
avversaria degna di lei.

Sono io a interrogarla.

— Ma perché volete che si tagli 1'albero? Che noia vi da?

— Inumidisce I'orto; non lascia crescere la verdura.

— Ma che bisogno avete voi di due cavoli, voi che siete la
piu ricca del paese e avete il petto gonfio e tutti i nascondigli di
casa vostra pieni di denari?

Ella sorride lusingata, palpandosi istintivamente il seno,
come del resto faceva spesso, perché in realta ci aveva nascosto
un tesoro.

— Il denaro non conta nulla, figlia mia: conta il sole,
l'allegria, la gente. E neppure i bambini delle mie nipoti
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vengono piu nel mio orto perché hanno paura di raffreddarsi,
con quell'ombra mortale.

— Peggio per loro: vuol dire che non sono forti € non sono
intelligenti.

Capiva? Non saprei dirlo: so che mi guardava coi suoi
grandi occhi ancora limpidi; mi guardava come dalla profondita
di uno specchio, con una espressione ingenua di compatimento.

— I miei nipotini sono forti e intelligenti, e Dio volendo,
studieranno anche loro e andranno lontano. I maschi, dico,
perché le femmine devono stare a casa, a lavorare, ad amare la
famiglia, a far bei figli e godersi in pace 1 beni che Dio ci
manda. La felicita ¢ dentro casa.

Io non replico: a che serve? Anche lei capisce che bisogna
tornare sull'argomento principale.

— Quest'albero, dico il vero, mi ha sempre dato tristezza. E
l'albero dei morti, infine: il suo seme deve essere volato qui dal
cimitero; e porta disgrazia. lo direi di tagliarlo con le buone, di
comune accordo, e farci un bel fuoco la notte di San Giovanni.

— Perché non ci avete pensato prima?

— Che vuoi? Finché non si ¢ ben vecchi non si hanno certe
ubbie e non si pensa alla morte.

— Ah, — penso 10, — e adesso che avete paura di morire
volete metterci me, al vostro posto, a uscire di casa tre volte
'anno, per custodire, il resto dell'interminabile tempo, il vostro
inutile tesoro?

— Io sono giovane e ubbie non ne ho: e voglio vivere, e
possedere il mondo — le dico con voce cosi alta che ella si tappa
comicamente le orecchie. — Il cipresso non lo tagliamo, no,
perché a me piace: a me vedete, sembra invece l'albero della
fortuna, e voglio tenerlo.

— Va bene, — ella disse sottovoce: — ma tu conosci la legge?

— La legge me la faccio 10.
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Ella non replico: si alzo, piano piano, come per farmi veder
meglio come era alta: era alta, si, davanti a me piccolina, e
rigida e forte della sua dura vecchiaia: non le mancava che un
codice in mano per rappresentare la legge.

Un mese dopo venne l'usciere con la carta bollata che
domandava la morte dell'albero.

Fu la volta che tutti in casa si trovarono d'accordo a
resistere alla pretesa del vicino: si comincio dunque la lite, e
dapprima gli avvocati, poi il vice pretore e i cancellieri vennero
a fare 1l sopraluogo.

L'albero se la godeva nella primavera dolce che gonfiava e
lucidava le sue foglie austere: non era mai stato cosi rigoglioso;
e odorava di ginepro: quella che soffriva ero io e a volte
m'irritavo per la sua impassibilita.

Almeno si fosse decisa presto la sua sorte! La sentenza
tardava, le udienze venivano sempre rinviate.

Solo in settembre il pretore sentenzid che nel termine di
giorni trenta l'albero venisse abbattuto.

Allora si presentd un falegname che offri di comprare il
legno e verso 1 denari anticipati.

Per non assistere al delitto presi una decisione disperata:
andar via, per qualche tempo, in una citta. Ed era per me come il
viaggio di uno che per dimenticare una sua passione combina
una pericolosissima spedizione in terre inesplorate.

Ricordo la sera dell'addio: il cielo era gia d'una glauca
trasparenza invernale, con fredde luminose nuvole di rame: e
l'albero vi si appoggiava con un senso di misteriosa rilassatezza
come di uno che dorme in piedi addossato a un muro.

Ed io wvi stetti sotto, piangendo il passato morto, ma
partecipando a quell'abbandono nell'infinito, come quando sotto
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1 cipressi dei cimiteri il dolore pei nostri morti si riposa nel
pensiero dell'eternita.

E fu durante quel breve viaggio, alle cui spese concorsero
anche 1 soldi ricevuti per il cipresso, che tutti i sogni mi vennero
incontro, fatti realta: 'amore, la fama, la vita nella grande citta:
e tutte le strade del mondo si aprirono come una raggiera intorno
a me.
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IL CANE

Nel felice mattino in riva al mare ho incontrato oggi un
cane.

Tre contadini sedevano sulla sabbia, con a terra I'ombrello
chiuso, le sporte, le scarpe che fanno pesante il cammino.

Il cane stava davanti a loro, fermo con le zampe nell'acqua,
e attraverso le sbarre della museruola fissava le lontananze del
mare come un prigioniero.

Passando anch'io scalza nell'acqua lo guardai; poiché mi
piace guardare negli occhi le bestie piu che gli uomini che
mentiscono.

Il grande cane mi guardo: aveva gli occhi verdi e dolci e
una giovane faccia leale: e il dorso alto grigio macchiato di
continenti bruni come una carta geografica.

Intese subito la mia disposizione di spirito, buona perché
era buono il tempo e il mare calmo, e mi segui.

Sentivo 1 suoi passi nell'acqua, dietro di me, come quelli di
un bambino; mi raggiunse, mi tocco lievemente col muso per
avvertirmi ch'era li, e come per chiedermi il permesso di
accompagnarmi.

Mi volsi e gli accarezzai la testa di velluto; e subito ho
sentito che finalmente anch'io avevo nel mondo un amico.

Anche lui parve lieto di qualche cosa nuova: di pesante si
fece leggero, corse davanti a me quasi danzando nell'acqua
donde le sue zampe pulite emergevano fra nugoli di scintille: e
di tanto in tanto si fermava ad aspettarmi, volgendosi per vedere
s'ero contenta di lui.

I suoi occhi erano felici, come credo fossero 1 miei;
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avevamo entrambi dimenticato molte cose.

E i1 mare ci accompagnava terzo in questa bella
passeggiata, anch'esso oblioso delle collere che troppo spesso,
ma non piu spesso che a noi, lo sollevano. E le onde giocavano
coi nostri piedi.

E anche I'immagine del sole, nell'umido specchio della
riva, ci precedeva ostinata a non lasciarsi raggiungere né
guardare.

Due giovani alti passarono reggendo per le braccia come
un'anfora una piccola ragazza bionda: poi piu nessuno.

Si ando cosi fino a un luogo lontano, un cimitero di
conchiglie: conchiglie morte sparse come ossa in un campo di
battaglia.

Pare di essere all'estremita della terra, dove I'uvomo non
arriva: l'orma sola degli wuccelli svolge lunghi merletti
serpeggianti sulla duna immacolata.

L'vomo qui non arriva; eppure si ha paura di incontrarne
uno; bisogna tornare indietro, dove si € in molti, ¢ lI'uno ci
guarda dal male dell'altro.

Ma il cane va ancora avanti per conto suo, anzi balza in
terra e si avvoltola nella rena, gioca con un fuscello, si stende in
su, col ventre nudo fremente, le zampe che pare vogliano
abbrancare il cielo.

Ho I'impressione che si sia gia dimenticato di me e voglia
star solo con la sua folle gioia di liberta: ho come sempre
giocato con la mia fantasia a crederlo d'intesa con me.

E torno indietro sola; ma ho fatto pochi passi che sento un
galoppo nell'acqua: la bestia mi raggiunge, mi sorpassa, si volge
e senza fermarsi mi guarda: e mai ho veduto uno sguardo piu
supplichevole.

— Non mi lasciare, — dice quello sguardo, — se mi vuoi
vengo con te, anzi ti precedo per farti sicuro il cammino e per
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arrivare prima di te dove tu devi arrivare.

Questo cane dunque ¢ mio: se non ¢ dei contadini ¢
certamente mio: e voglio prenderlo; gli fard custodire il
giardino, e nelle ore di solitudine ce ne staremo assieme
all'ombra di un albero, paghi della nostra amicizia. E gli faro
custodire anche la casa.

Cosi penso; poiché da piccoli calcoli, come 1 bei fiori dai
loro semi, nascono le nostre generosita.

Il cane adesso mi veniva accanto, misurando il suo passo
col mio: a volte si fermava e annusava le alghe, poi guardava il
mare scuotendo le orecchie: cercava senza dubbio qualche cosa,
a misura che tornavamo giu. Se 10 pero gli accarezzavo la testa
sollevava gli occhi e mi prometteva fedelta.

Arrivati dov'erano 1 contadini si fermo, immobile, con le
zampe nell'acqua, gli occhi, attraverso le sbarre della museruola,
fissi nelle lontananze del mare. Pareva un prigioniero tornato nel
carcere dopo una breve fuga.

— E vostro? — domando ai contadini.

— No, signoria; credevamo fosse suo. Si vede che ha
perduto il padrone.

E per quanto lo tentassi non volle piu seguirmi poiché
adesso non si trattava piu di giocare. Li aveva perduto il
padrone, e li rimase ad aspettarlo.

Quante cose tu mi hai insegnato oggi, o grande cane dai
verdi occhi che dunque sanno mentire come quelli degli uomini!

E fra le altre m'insegni che bisogna fermarci dove ci siamo
smarriti, € solo giocare con le illusioni che passano, aspettando
che il nostro unico padrone, la nostra coscienza, venga a
riprenderci.
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