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GRAZIA DELEDDA
IL RITORNO DEL FIGLIO,
LA BAMBINA RUBATA



IL RITORNO DEL FIGLIO

Fu una sera dell'aprile scorso che il possidente Davide
D'Elia, tornandosene in calesse da una sua fattoria, credette di
vedere in mezzo alla strada un agnellino sperduto: guardando
meglio si accorse che era un bambino, avvolto in una vecchia
sciarpa di pelo nero; cosi piccolo che al sopraggiungere del
veicolo non si mosse neppure, tanto che il cavallo stesso, non
facendo a tempo a scansarsi, si fermo di botto.

Davide perd non era un uomo curioso, né si turbava
facilmente: adesso poi, dopo la morte in guerra del suo unico
figlio diciottenne, era diventato ancor piu duro, col cuore arso da
una invincibile ira contro Dio e contro gli uomini. Penso che il
bambino lo avesse deposto 1i qualche contadina che lavorava nei
dintorni, e tiro le redini perché il cavallo passasse a destra della
strada: ma il cavallo, per la prima volta dacché era suo, non gli
obbediva; non andava avanti: sollevava e scuoteva la testa
seguendo 1l movimento delle redini, ma non andava avanti.

Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leggero come
una grande sedia a ruote, impreco, tentando almeno di tirarlo
indietro: ma il cavallo non intendeva neppure di andare indietro,
fermo come se le sue zampe avessero messo radice nel suolo.

Allora Davide grido al bambino di alzarsi e di scostarsi: la
sua voce rude avrebbe intimorito un brigante: la creatura
innocente si contentod di sollevare gli occhi. Che occhi! Grandi,
pensierosi, di un colore indefinito, fra 1'azzurro il bruno e I'oro,
brillavano come due piccoli specchi che riflettessero il luminoso
cielo del crepuscolo.

Davide non era uomo da commuoversi neppure per questo.
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Non amava 1 bambini.

Non amava 1 bambini: e adesso, con rimorso invano non
riconosciuto, ricordava di non aver quasi mai accarezzato e
baciato suo figlio quando era piccolo: e questo rimorso, come
tutti 1 rimorsi veri, rincrudiva il suo disamore per tutti gli altri
bambini del mondo che non erano suoi. I bambini poveri, poi, li
riteneva furbi, intesi per istinto a destare una pieta che loro
profittasse: tutti pit o meno mendicanti. Gettava loro una
moneta e tirava avanti.

Questa volta, pero, suo malgrado ¢ costretto a fermarsi, a
interessarsi della creatura abbandonata nella strada: lo
impressiona la strana riluttanza del cavallo ad andare avanti, e,
in fondo, ricorda ch'egli ¢ un uomo celebrato in tutti quei
dintorni per la sua scrupolosita di coscienza e per la piu rigida
osservanza del suo dovere.

Eppoi ¢ anche sindaco del paese. Suo dovere, dunque, ¢
adesso, di non passare senza essersi assicurato che il bambino ¢
li momentaneamente deposto da qualcuno che verra a
riprenderlo.

Osservandolo bene gli pare che non sia ancora in eta di
parlare, sebbene 1 suoi occhi abbiano qualche cosa di strano,
fissi e coscienti; sembrano quelli di un santo o almeno di un
uomo saggio.

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se non il cuore, del
nostro Davide. Egli ricorda di aver letto o sentito raccontare
certe leggende nelle quali si afferma che Gesu ama spesso
tornare nel mondo a vagabondare sotto spoglia umana per
provare il cuore degli uomini. Perché vi sono cuori abbandonati
a sé stessi come terre incolte: basta smuoverli e seminarli perché
diano frutto. Ma Davide pensa che il suo cuore ¢ duro perché
deve essere duro: e se il bambino misterioso ¢ Colui che tutto
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vede ne sa il perché: inutile quindi fingere un turbamento che
non si sente. Infine, poi, I'vomo veramente frustato dalla
sventura non puo piu amare neppure lo stesso Dio.

Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda di qua e di 1a, il
tempo passava: era quasi sera ¢ Davide pensava anche a sua
moglie che s'inquietava profondamente quando egli tardava a
rientrare. Si decise dunque a scendere dal calesse: d'un balzo fu
in terra, agile nonostante la sua non piu giovane eta, col viso, al
quale la pelle scura, le labbra grosse e la barba a punta davano
un'aria diabolica, minacciosamente chinato sul bambino.

— Ebbene, t1 muovi, o non ti muovi, malanno abbia tua
madre che ti lascia andar cosi?

Ma né questa né altre maledizioni riuscirono a scuotere
I'innocente: solo 1 suoi occhi pensierosi fissavano un po' inquieti
I'vomo irritato: finché l'uomo irritato lo prese e lo tird su
afferrandolo per l'involto di pelo come un animaletto.

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddoppiarono, cosi
terribili che pareva oscurassero le cose intorno.

Perché Davide vedeva alcune goccie di sangue cadere dalle
gambe scure e dai piedini scalzi del bambino; e ne provava un
senso inesprimibile di raccapriccio; quel sangue innocente gli
faceva tornare al pensiero Gesu, e il ricordo del suo figliuolo
quasi ancora bambino ucciso dall'odio degli uomini.

Si piegod in mezzo alla strada e tenendo davanti a sé€ dritto il
piccolo sconosciuto gli tolse la sciarpa di pelo: e gli pareva
davvero di scorticare un agnellino, tanto il vestitino d'un bianco
sporco era macchiato di sangue e ricopriva un corpo strano: non
era il solito corpo dei bambini sani, polposo e voluttuoso con le
sue pieghe e 1 suoi pomi di carne: era quasi un corpo maturo,
nella sua piccolezza, con la pelle aderente alle ossa sottili; quasi
limato da una lunga sofferenza interiore: due larghe ecchimosi
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violette venate di rosso fiorivano sulle piccole ginocchia, € in
mezzo ad un'altra, a meta della gamba destra, una ferita dava
sangue.

Davide pero s'avvide subito che questa ferita non era grave
né prodotta da arma: gli parve piuttosto che il bambino fosse
caduto dall'alto, da un cavallo o da un carretto, o vi fosse stato
buttato giu. Gli fascio alla meglio la gamba col fazzoletto pulito
che teneva sempre di riserva in saccoccia: poi lo riavvolse nella
sciarpa, € lo prese in braccio tentando ancora d'interrogarlo.

E gl'indicava i1 punti estremi della strada chiedendogli
dond'era venuto: di su o di gi? Il bambino, che non s'era
lamentato neppure nel sentirsi toccare la ferita, seguiva con gli
occhi 1l movimento del dito del suo salvatore, ma non apriva la
bocca pallida.

Veniva voglia di batterlo, di rimetterlo per terra e
abbandonarlo al suo destino: e per qualche momento Davide
non ebbe altra idea.

Ma non si decideva, ostinandosi a guardare su e giu per la
strada in attesa che qualcuno apparisse. Nessuno appariva. La
strada saliva dolcemente tra due bordi di rovi e di ginestre
fiorite, di 1a dei quali, in quel punto, neanche a farlo apposta,
mentre il resto del versante era coltivato a grano e ad oliveti, si
stendeva una zona pietrosa, nuda, deserta.

Cadeva dunque la supposizione che il bambino fosse stato
li deposto da qualche donna che lavorava nei dintorni. Una
stizza pungente fini d'irritare Davide: gli pareva che qualcuno, li
nascosto fra 1 rovi, lo vedesse col bambino in braccio e si
beffasse di lui, ma nello stesso tempo gl'impedisse di rimettere il
piccolo sperduto sulla polvere della strada, e abbandonarlo di
nuovo.

Comincio allora a gridare, come chiamando quest'uomo
nascosto; l'eco sola rispondeva.
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Non c'era altro da fare che prendere il bambino e condurlo
in paese e consegnarlo al parroco o ai carabinieri o tenerselo in
casa fino a ritrovarne 1 parenti.

E Davide rimonto sul calesse, adagiandosi bene contro il
fianco perché non avesse a cascare un'altra volta quel fagottino
nero del quale avrebbe volentieri fatto a meno.

— Andiamo — disse al cavallo, e il cavallo si rimise a trottare
rapido per riacquistare il tempo perduto.

Davide adesso lo frenava: voleva esplorare la strada, in
cerca di qualche traccia che gl'indicasse la provenienza del
bambino; ma su quel tratto di strada pietrosa non si vedevano
neppure le impronte delle ruote dei veicoli: quando la strada
pianeggiava un poco pareva di camminare attraverso un mare
pietrificato, tanto le distese di roccia erano nude, ondulate,
argentee al crepuscolo.

Ma ecco la vita ricomparire: alberelli con le foglie nuove
che tremolavano di gioia bevendosi l'ultima luce del giorno
s'inseguivano lungo l'orlo della strada, su, su, da una parte e
dall'altra fino a confondersi nella svoltata: e attraverso i loro
fusti sottili si vedevano le pallide distese del grano, e casupole e
capanne nereggiare qua ¢ la, come grandi nidi fra le siepi: di
tanto in tanto un sentiero sbucava curioso sulla strada
fermandosi a guardare e invitare il passante.

Davide conosceva 1 luoghi e quasi tutte le persone che
l'abitavano; ma l'idea di fermarsi e cominciare un'inchiesta forse
inutile lo annoiava; era tardi, e la moglie lo aspettava.

Tirava dunque dritto senza incontrare nessuno. I lumi del
paese gia apparivano, su, in una insenatura quasi in cima alla
collina; pochi lumi rossastri che non riuscivano a illuminare le
cose intorno a loro: solo uno brillava vivo come un faro, in alto,
sopra il paese: e il cavallo lo fissava, riconoscendolo con gioia:
era il fanale che il padrone teneva acceso a sue spese davanti al
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portone della sua casa.

Il bambino intanto si era addormentato, con la testina
appoggiata alla coscia del suo salvatore; e questi lo sosteneva
con cura, ma si difendeva sempre da ogni commozione € non
vedeva l'ora di deporlo in qualche posto.

La sua prima idea di condurlo alla caserma dei carabinieri e
consegnarlo al brigadiere, adesso perd gli sembrava poco
umana; o forse aveva paura di sembrare poco umano lui,
facendo cosi.

Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso del parroco,
e dei suoi pretini che volevano governare da soli il paese, € in un
certo modo vi riuscivano. Consegnare a loro il bambino, che
I'avrebbero subito preso come il ragno la mosca nella sua tela,
era diminuirsi di autorita.

Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a trottare verso
casa: ecco passata la caserma dei carabinieri, ecco passata la
casa comunale, ecco passata la parrocchia, tutte e tre, del resto,
attaccate l'una all'altra sull'alto della piazza come tre sorelle
rivolte d'intesa a sorvegliare e dominare il paese, disteso
umilmente ai loro piedi con le sue case basse, le sue stradette
ripide, 1 suoi orticelli umidi, triste anche nel sonno.

Ma la strada non si fermava li, e anche Davide non si fermo
li. Chi era al di sopra di ogni potenza del paese era lui; giusto,
quindi, che la sua casa fosse al disopra di tutte, anche della
chiesa. Solo un'altra potenza dominava la sua, ma era una
potenza morta: la torre in rovina di un antico castello.

La strada si faceva sempre piu ripida, illuminata dal
chiarore che il fanale versava dall'alto spandendolo anche sulle
siepi e gli alberi intorno.

Un odore di erica, un silenzio sempre piu fitto danno
l'impressione di andare su in cima a una montagna. E la casa
lassu, sul suo spiazzo di pietra, col muro di cinta ricoperto
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d'edera, il portone ferrato, che da luce col suo fanale, ma rimane
nell'ombra a spiare come con una lanterna cieca, ha piu della
fortezza che del palazzo.

Un cane abbaid dentro; poi tacque riconoscendo il rumore
del calessino: tuttavia Davide dovette battere tre volte al portone
e far sentire anche la sua voce perché qualcuno si decidesse ad
aprire.

E chi apriva non si dava fretta: lo si sentiva levare 1 ganci
che assicuravano meglio 1 battenti del portone, e tirare il paletto
e il catenaccio e girare con cautela la chiave nella serratura.

Finalmente uno dei battenti si apri un poco: apparve, nel
vano misterioso, una figurina di vecchia: piccola ma diritta e
dura, col viso tutto a punte aguzze circondato da una specie di
cappuccio nero, € un mazzo di chiavi in mano, pareva la custode
di un luogo di leggende.

I suoi occhietti neri lucenti come quelli di un uccello
distinsero subito l'insolito fagotto che Davide senza lasciarle
tempo di domandare di che si trattava, le gettd fra le braccia,
quasi di sorpresa e come con l'intenzione di spaventarla un po'
per burla e un po' sul serio.

— E un bambino, si, ¢ un bambino — egli disse, aprendo
tutto il portone per far entrare il calesse. — L'ho trovato smarrito
nello stradone: bada che ¢ ferito. Scostati, Elisabetta! — grido
poi; ma la vecchia rimaneva come impietrita sulla soglia,
palpando il misterioso fagotto, e tentando di vederlo meglio alla
luce del fanale. Pareva non prestasse fede ai suoi occhi: non
domandava spiegazioni, pero, € una volta accertatasi che quello
che teneva in braccio era proprio un bambino, e che non c'era
altro da fare che portarlo dentro, richiuse il portone
riassicurandolo col gancio, 1 catenacci e 1 paletti, e mentre il
padrone staccava il cavallo ella rientro nella cucina.

Cucina che sembrava una sala; alta, a volta, col pavimento
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di legno, e cassepanche e madie antiche che parevano mobili di
sagrestia.

Una donna ancora giovane ma con gli occhi incavati sotto
le palpebre livide e tutto il viso fino scarno come succhiato in
dentro da un'angoscia insaziabile, stava seduta sulla panca
davanti al camino acceso: teneva le mani in grembo e anche
quelle mani lunghe, pallide, parevano solcate da cicatrici di
dolore; tutta la sua attitudine era di chi aspetta pur sapendo che
la sua attesa sara lunga e forse vana.

Era la madre che pensava al suo figliuolo morto.

La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale che neppure la
vista del bambino che Elisabetta le depose accanto sulla panca la
scosse. Solo domando:

— Di chi ¢?

— Adesso, adesso glielo dira il padrone — disse la vecchia
serva. Poi non poté tenersi oltre: — E un bambino che il padrone
ha trovato sperduto nello stradone: ¢ anche ferito.

Un'altra serva era accorsa dalla stanza attigua e si chinava
sulla panca osservando il bambino: anche la padrona si volse un
poco a guardarlo, senza perdo muover le mani dal grembo: e la
vecchia pareva a sua volta godersi la loro curiosita.

— Come ti chiami? Come ti chiami, bello? Non parli? Non
ce 1'hai la linguetta? Parla, tesoro: non parli davvero?

Il bambino aveva riaperto i1 grandi occhi serii, ma non
rispondeva: la sua attenzione, piu che dalle donne, pareva
attirata da un uomo coricato su una stuoia, lungo la parete
all'angolo del camino; o per meglio dire da due piedi che
sbucavano di sotto a un sacco buttato in quell'angolo: due grossi
piedi rivestiti di scarponi di cuoio grezzo coi chiodi che
luccicavano al fuoco.

L'uomo sotto il sacco pareva dormisse profondamente,
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perché né l'entrata della vecchia serva col bambino, né le
esclamazioni delle donne lo riscuotevano; del resto nessuno
badava a lui; solo Davide, nel togliersi il cappotto e il cappello
che attacco li accanto, lo guardo dall'alto, con fugace attenzione:
poi ando a sedersi anche lui sulla panca, vicino a sua moglie.

E dapprima parve contento che la moglie si fosse scossa
dal suo torpore doloroso, poi s'irritd perché il bambino,
impazientitosi finalmente di tutta la curiosita che destava,
contrasse il viso come per ridere e invece si mise a piangere: un
pianto nervoso, desolato, di chi ¢ all'estremo delle sue forze e
della sua rassegnazione.

— E dategli qualche cosa da mangiare, piuttosto! Dico a te,
Bona; e tu, vecchia cornacchia, non hai un biscotto da dargli?

Le due serve si ritrassero: la stessa Bona, come impaurita
dal grido del marito, prese il bambino in grembo e cerco di farlo
tacere. Fu portata una tazza di latte, un biscotto, un altro
biscotto: questi argomenti furono validi piu che tutte le moine
delle donne a far chetare il bambino.

Egli prendeva e beveva e mangiava tutto con avidita,
stendendo le manine sporche per difender la sua roba come
fanno 1 piccoli gatti gelosi; quando fu un po' sazio comincio a
battersi una di queste manine sul petto, per significare che tutto
ci0 che gli davano era buono e gli piaceva; e Bona lo capi
subito, perché cosi faceva anche il suo Eliseo quando era
bambino. Anche il marito doveva ricordare vagamente qualche
cosa perché guardo il gesto del bambino, poi guardo la moglie e
la vide piu pallida del solito; allora s'arrabbio.

— E adesso basta con 1'ingozzarlo! Non ¢ un animale, poi!
Basta, Bona!

Ella intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo.

— Ma ¢ vero ch'¢ ferito? — domandd con voce sorda: e
quando vide il vestitino insanguinato spalanco gli occhi, e le sue
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pupille si fecero grandi come per un dolore fisico: ma non
aggiunse parola.

Il marito raccontava l'avventura: gli sembrava pero ch'ella
non gli prestasse fede; e neppure molta attenzione, intenta
com'era a osservare il bambino, al quale aveva tolto il fazzoletto
dalla ferita. Le serve erano di nuovo accorse, una con un catino
d'aceto, I'altra con delle pezze di tela: e ben presto, per opera di
quelle sei mani pietose, la ferita fu lavata e fasciata di nuovo.
Bona passo la pezza inzuppata d'aceto anche sulle gambe
insanguinate e sulle ginocchia del bambino che aveva
arrovesciato sul suo grembo; poi domanddo un panno per
asciugarlo.

II marito raccontava, e diceva la sua intenzione di
consegnare il bambino ai preti o al brigadiere: la sua voce era
tranquilla, ma d'improvviso stridette di nuovo, irritata, per la
ragione che si vedevano come delle goccie d'oro piovere dagli
occhi della moglie.

— Non I'ho portato subito dal parroco perché avevo fame.
Ho fatto male pero. Malissimo. E adesso datemi da mangiare:
poi penseremo al da farsi. Voi avete gia cenato?

Avevano gia cenato, perch'egli quando tardava a tornare
voleva non lo si aspettasse: ando quindi a sedersi davanti alla
tavola ancora apparecchiata, nella stanza attigua che pareva il
refettorio di un convento tanto era lunga e nuda: e la piu vecchia
delle donne lo servi.

Un lume ad olio a tre becchi, alto sul suo stelo di rame
come un giglio dorato, rischiarava con la sua luce quieta le
pareti imbiancate con la calce e la tavola ricoperta di una grossa
tovaglia di lino: tutto era antico e primitivo li intorno: la stessa
serva vestiva come un'ancella della Bibbia; ma il suo viso tutto a
punte esprimeva una malizia quasi perfida, e il padrone
s'accorse subito ch'ella lo guardava aspettando, anzi provocando
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il momento di dirgli che lei non credeva alla storia del
ritrovamento del bambino in mezzo alla strada.

Non credeva mai a nulla di quanto le si raccontava, la
vecchia Elisabetta; perché una volta da ragazza, nel tempo dei
tempi, era stata ingannata da un uomo. Per conto suo era fidata e
sincera; i padroni avevano piena fiducia in lei, tanto che era lei,
si puo dire, la vera padrona di casa: Davide, anzi, la temeva un
poco perch'ella influiva molto sul carattere gia melanconico e
sognante di Bona. La temeva ma non la rispettava, perché
sapeva che a sua volta Elisabetta non avrebbe abbandonato la
casa, dove faceva il comodo suo, se non per andarsene all'altro
mondo.

— Perché mi guardi cosi? — le disse. — Mi pare che diventi
losca, ragazza mia. A che pensi?

— Penso, — ella rispose sottovoce, perché non la sentissero
quelli che stavano di 1a, — che ai miei tempi 1 bambini non si
trovavano cosi in campagna come leprotti.

— Al tuoi tempi non si trovavano ancora né¢ bambini né
leprotti, nel mondo. Adamo non era ancora nato.

La serva non insisté, per non farsi sentire dalla padrona; ma
Davide aveva voglia di gridare: s'alzo, senza aver finito il pasto,
e ripeté:

— Non credere che me lo voglia tenere in casa. Adesso
vedrai che ci pensi anche tu.

— Gli oggetti ritrovati si portano in chiesa — disse con
accento ironico, tornando a sedersi sulla panca di cucina. —
Dunque, a pensarci bene, questa creatura deve essere proprio
consegnata al parroco: e questa notte stessa. Bisogna che
qualcuno vada giu in parrocchia a portarla.

— Adesso? — mormor0 la moglie, che teneva sempre il
bambino in grembo.

— E perché? Non ¢ una notte di burrasca per non poter
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uscire. lo, pero, no davvero non ci vado, e tu neppure. Albina ha
paura degli spiriti: bisogna dunque che ci vai tu, Elisabetta.

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di notte, ma capi
che mandando lei dal parroco col bambino il padrone voleva
castigarla per la sua malizia e si mise a sorridere. In fondo
faceva sempre quello che le piaceva.

— Se vossignoria mi manda ci vado, ma dovro forse
tornarmene col mio carico. Sua reverenza il parroco vorra
parlare con vossignoria, prima di accettare il bambino; non vorra
credere cosi subito che...

— Elisabetta! — grido il padrone senza lasciarla finire. —
Quando 10 do un ordine tu devi eseguirlo e non discutere. Tu
devi prendere il bambino e portarlo giu dal parroco; s'egli non
vorra accettarlo tocchera poi a me e non a te a provvedere.

Visto che la cosa si faceva seria, la serva smise di sorridere.
A lei, dopo tutto, non importava nulla di condurre la disgraziata
creatura in giro di notte; una serva deve fare sempre quello che
ordina il padrone; ma le pareva un'azione vergognosa, da parte
del padrone, che era anche sindaco, non bisogna dimenticarlo, e
di tutta la sua accreditata famiglia, di scacciare cosi, come un
cane randagio, un povero bambino ferito.

E lo disse, dopo qualche esitazione pero, perché aveva
paura d'irritare maggiormente il padrone. Del resto, nonostante
la furia di lui di liberarsi del bambino, ella persisteva nel credere
poco vera la storia del ritrovamento in mezzo alla strada.

— Certo, non si tratta di un oggetto, ma di una creatura di
Dio — mormoro la moglie, gia impressionata dalle parole di
Elisabetta.

— E allora tienitelo — grido il marito.

Bona chind un po' la testa su quella del bambino, ma
sollevo gli occhi grandi e tristi.

— E quello che tu vuoi — disse sottovoce, con un accento
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misterioso, come volesse non farsi sentire. Ma tutti avevano
buone orecchie, tutti sentirono: e Davide scattd con impeto quasi
selvaggio, imprecando e facendo atto di strappare alla moglie il
bambino che ella strinse a sé, senza piu parlare.

I1 dibattito continuo allora fra il padrone e la vecchia serva,
finché questa dichiard nettamente che non intendeva uscir fuori
di notte con un fardello cosi strano.

— Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in cima al monte,
ma con la creatura no.

— Allora andrai tu, Albina.

Albina si fece il segno della croce, rifugiandosi nell'angolo
piu lontano della cucina: lo stesso padrone si mise a ridere,
vedendo il suo terrore, poi disse che bisognava si movesse pur
lui poiché aveva delle serve nutrite, pagate e calzate solo per
tener la coda alla padrona e farsi comandare invece che essere
obbedito da loro. Non si moveva, perd; anzi aveva acceso la
pipa e fumava rabbiosamente mandando di qua e di 1a il fumo,
come ad empirne meglio la cucina, tanto che l'uvomo sotto il
sacco comincid a tossire, ma d'una tosse piu di protesta che
veramente causata dal fumo; e il primo istinto di Davide fu di
scansarglielo, poi invece lo mando dispettosamente tutto da
quella parte.

Ma la consolazione della pipa non calmava la sua collera:
inghiottiva amaro e si pentiva di non aver gia consegnato il
bambino ai preti o al brigadiere, o a qualche donna che il
Comune poi non avrebbe mancato di compensare.

La sua amarezza era causata dal ricordo che la moglie fino
a poco tempo prima aveva sofferto di gelosia: gelosia muta,
rodente, non del tutto ingiustificata, — era uomo del mondo
anche lui, — che si manifestava solo nelle lunghe tristezze e nei
silenzi esacerbati di lei, ma che a volte prendeva una vera forma
di malattia e faceva dimagrire e ingiallire la donna di modo che
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Albina sospettava si trattasse di stregoneria.

Il dolore per la morte del figlio aveva assorbito anche
questa passione, anche perché ella sentiva che il marito
rispettava la memoria del diletto perduto conservandosi casto e
fedele a lei. E infatti era cosi: Davide in fondo aveva
I'impressione che il figlio dall'eternita lo vedesse in ogni sua
azione e in ogni suo pensiero, € ne temeva il giudizio.

— Tu vedi, queste donne hanno torto, adesso — grido fra di
s¢, scendendo nel profondo della sua coscienza e risalendovi
alquanto placato.

Si levo la pipa di bocca e sputo: si, la sua coscienza non gli
rimproverava nulla; ma il sospetto continuava a soffiargli
egualmente intorno, con l'alito stesso della donna.

— Allora nessuno si muove? Aprimi la porta, Elisabetta,
poiché dunque devo essere il servo 10, in casa mia.

— In quanto ad aprire la porta, vossignoria non ha che da
comandarmi — replico la serva, agitando il mazzo delle chiavi;
ma intanto non si moveva.

Ed ecco d'un tratto I'vomo che stava sdraiato comincio ad
agitarsi stranamente: dapprima butto via il sacco, scoprendo le
grosse spalle rivestite di una giacca da cacciatore; poi sollevo la
testa grossa pur essa e avvolta da una nuvola di capelli neri
polverosi, infine puntd 1 gomiti sulla stuoia, ma tosto si lascio
ricadere come impotente ad alzarsi: dopo qualche attimo, pero,
si volse e si mise a sedere, d'un colpo, con le gambe lunghe
distese, le mani aperte appoggiate a terra, la testa cosi abbassata
sul petto che 1 capelli gli velavano il viso grigio ¢ duro come
scolpito sulla pietra: aveva gli occhi chiusi e tutto un aspetto di
Sansone cieco.

Davide lo guardava con un po' di derisione.

— Adesso sentiremo anche il suo verbo — pensd; ma intanto
si rimise a fumare sospendendo la sua decisione di alzarsi e di
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uscire.

— Davide D'Elia, — comincio a dire I'uomo, dapprima come
parlando fra sé e poi a poco a poco alzando la voce e in tono
alquanto declamatorio, — la sua serva vecchia ha perfettamente
ragione. Manca di rispetto e di obbedienza ai suoi padroni, ma
parla secondo la sua coscienza. Non si manda via cosi una
creatura smarrita. Oh, se la famiglia D'Elia non ha un pezzo di
pane da dare a un bambino povero a che ¢ ridotto il mondo?

— Ma sta' un po' zitto! — gli disse Elisabetta, sebbene egli
prendesse le parti di lei.

L'vomo parve non sentirla, perdo prosegui con tono piu
dimesso e piu sincero:

— La famiglia D'Elia mantiene qui sulla stuoia come un
Cristo deposto il suo servo cieco, buono piu a niente, e rifiuta
ospitalita a una creatura smarrita? Mandatemi via, piuttosto,
mandatemi via. Mandatemi via, — ripeté per la terza volta con
voce tremante; — 1o troverd sempre chi mi fara 1'elemosina e non
correro pericolo come puo correrlo questa creatura innocente.

— E basta — grido a sua volta Davide masticando il cannello
della sua pipa.

E il cieco non replico. Era del resto un uomo taciturno e
mite: 1 D'Elia lo tenevano presso di loro perché egli s'era
accecato spegnendo un incendio nel loro granaio: non parlava
quasi mai, non s'immischiava mai nei fatti di casa; ed era con
una certa meraviglia che le donne, adesso, l'avevano sentito
gridare.

Anche Davide si difendeva contro un vago turbamento
superstizioso: gli pareva che il cieco parlasse meccanicamente,
spinto da una volonta superiore alla sua: come una marionetta
che altri fa muovere. Bisognava non prender la cosa in
derisione, ma pensarci su.

Il cieco non replicava: rimaneva perd fermo nella sua
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posizione, come aspettando che il padrone si alzasse per alzarsi
anche lui e continuare nella sua protesta. Ma neppure il padrone
st mosse. E cosi, per quella notte il bambino rimase in casa.

La serva Albina lo portd a dormire nel suo letto, poiché
Elisabetta non volle incaricarsene. Aveva fatto il suo dovere,
Elisabetta, rifiutandosi a portarlo fuori di casa, ma non
intendeva perdere il sonno per lui: non aveva pazienza coi
bambini, d'altronde, fossero pure bambini smarriti e sofferenti.

Anche la padrona era ricaduta nella sua triste indifferenza:
lascio che Albina le prendesse di grembo il bambino gia di
nuovo addormentato e lei rimase accanto al fuoco.

Le serve avevano ciascuna la sua camera, al pian terreno:
camere grandi e tristi, arredate con vecchi mobili, armadi alti
fino al soffitto, casse antiche, letti medioevali.

In quella di Albina gli oggetti avevano un aspetto ancor piu
grave, quasi misterioso, illuminati com'erano da una fiammella
che ardeva notte e giorno entro un bicchiere giallognolo a meta
colmo d'olio, deposto entro una nicchia in fondo alla quale
brillava il vetro di un quadretto sacro.

Altre immagini e statuette di santi popolavano la camera, e
sull'uscio e sopra il letto pendevano rami di palme e d'olivo,
ceri, amuleti contro le tentazioni, gli spiriti € 1 vampiri.

Ci0 non bastando, Albina prese una falce e 1'attacco al suo
uscio, dalla parte esterna; perché il vampiro ha una predilezione
spiccata per il sangue dei bambini, e, cosi, se veniva, si
attardava sull'uscio a contare tutti 1 denti della falce, ¢ non
riuscendovi mai, o sembrandogli di sbagliare, tornava daccapo
tante e tante volte finché la luce dell'alba lo costringeva a
fuggire.

Cosi un po' rassicurata, ella s'inchind da tutte le parti per
salutare le sue immagini; poi comincio a spogliare il bambino
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guardando per ogni verso le sue povere vestine se trovava
qualche segno di riconoscimento. Nulla; tranne quelle macchie
di sangue che la impressionavano sinistramente.

Ma anche lei non era molto curiosa, e considerava talmente
vana e di passaggio la vita che giudicava con apatia ogni cosa.

Domani ci sara chi s'incarichera di scoprire il mistero del
bambino sperduto: il brigadiere, certamente, riuscira a sapere
tutto: per questo ¢ brigadiere: perché dunque deve pensarci lei?

Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi, sebbene la
notte fosse ancora fresca, si caccid completamente nuda nel
letto: ma di 1i a un poco si senti tutta ardere: tocco il bambino e
le parve che avesse la febbre. Allora comincio a recitare una
preghiera contro la febbre, che dopo tutto ¢ un'agitazione del
sangue prodotta dall'alito del demonio: ma il calore continuava e
aumentava. E che cosa avviene adesso, Signore? L'uscio ¢
spinto silenziosamente, un fantasma entra; tutte le ombre
misteriose della camera si agitano.

Albina ha prudentemente messo la testa sotto il lenzuolo, e
proprio in quel momento di paura le sembra — sogno o realta —
che anche il bambino si stringa contro di lei e finalmente parli.

— Chi ¢? Quel santo cieco? — le mormora sul viso.

— Albina, — disse nel medesimo tempo la voce sommessa
della padrona, — con tutto questo trambusto ti sei dimenticata di
far bollire 1l latte; domani sara acido, certo.

La serva mise fuori la testa. No, 1l trambusto non le aveva
fatto dimenticare il suo dovere; ma capiva che la padrona, prima
di andarsene anche lei a letto, era entrata con quella scusa per
vedere il bambino.

— I1 Iatte ¢ bollito — rispose; poi abbasso la voce. — Signora,
sa che il bambino ha parlato! Mi ha chiesto: Chi ¢? Quel santo
cieco?

— Impossibile! E troppo piccolo; avra quindici mesi. Alla

20



sua eta Elis non parlava.

E di tutte le cose straordinarie di quella notte, quella che
piu impressiono la serva fu il sentire la padrona, che non parlava
mai del figlio morto, ricordarlo a quel modo.

Bona intanto era passata dall'altra parte del letto e
sollevava meglio le coperte per vedere se il bambino era sveglio:
il bambino dormiva, rosso in viso, con la bocca aperta, tutto
caldo di sudore.

— Sente? Sembra un pane nel forno. E il padrone voleva
mandarlo via cosi, di notte.

— Gl1 vomini non hanno cuore, Albina. Se avessero avuto
cuore...

Non prosegui, con la gola stretta dal suo ricordo: ma Albina
capiva tutto e non insisté; ricordava che la padrona non amava si
accennasse in alcun modo alla sua sventura. Strana cosa, pero,
quella notte lei stessa ne parlava, con voce velata, come uno che
s'¢ appena svegliato e racconta un sogno.

— Ricordi, Albina, quando Elis era cosi piccolo e voleva
dormire con te per accertarsi se quanto tu dicevi delle tentazioni
e degli spiriti era vero? Era coraggioso fin da bambino: ecco
perché ¢ andato incontro al pericolo, Albina.

Albina, sotto le coperte, frenava 1 suoi singhiozzi:
ricordava, si, e le parole della padrona, pur dette con calma,
quasi con indifferenza, scioglievano il gelo del suo cuore, anche
perché le pareva di aver quindici anni di meno e che il bambino
sconosciuto fosse davvero il piccolo Eliseo.

— Come il tempo ¢ passato! — prosegui la padrona,
muovendo qualche passo nella camera rischiarata dalla sola
fiammella nel bicchiere. — Mi sembra ieri ch'egli mosse 1 primi
passi. Eravamo i, nella stanza da pranzo; gia da qualche giorno
egli si attaccava a tutti 1 mobili e rideva, rideva, come pazzo di
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gioia per il miracolo che gli accadeva. Un bel momento si stacco
dalla sedia alla quale si appoggiava, e stette da solo fermo, serio;
poi cammino. Dio, Dio mio! Era come Gesu che camminava
sulle acque del mare. Ti ricordi, Albina? E quando lo mettevi sul
letto egli si divertiva ad afferrarsi 1 piedini e portarli alla bocca.
Era tanto bello: come la rosa di maggio. Sembra ieri... Qui in
questa camera tutto ¢ come allora — ella aggiunse, sfiorando 1
mobili come per accertarsi ch'erano tutti ancora al loro posto. —
Gli oggetti non muoiono € noi moriamo.

— Tutto muore; prima o dopo ¢ lo stesso — mormoro Albina
per confortarla, ma lei stessa piangeva.

— Del resto, — riprese la padrona, seguendo il filo del suo
angoscioso pensiero, — mio marito ha ragione: non bisogna
intenerirsi, non bisogna aver pieta. Ne hanno avuta gli altri con
noi? Mi meraviglio, anzi, ch'egli si sia portato appresso questa
creatura.

— Era meglio che non la portasse, davvero! Cosi
vossignoria non si agitava.

— Oh, questo non importa. Anzi a volte l'agitarsi fa bene. E
che proprio bisogna non aver pieta né amore; si vive meglio.

— Gesu pero disse 1l contrario — mormoro la serva; pur
ricordando che la padrona dopo la disgrazia non era piu stata in
chiesa, né soleva far celebrare messe per il suo ragazzo morto.

Bona intanto si aggirava per la camera, trascinandosi
intorno la sua grande ombra come un velo nero; e continuava a
toccare gli oggetti per assicurarsi che c'erano, ch'erano gli stessi
di quel tempo. Si, erano gli stessi: tutto c'era, li e in tutta la casa:
solo lui mancava.

D'un tratto un piccolo gemito, seguito da un pianto
sommesso, tremolo nel silenzio, con la luce e le ombre: era il
bambino che s'agitava nel letto, fra le braccia della serva.

E Bona vibro anche lei; le pareva che tutto fosse stato un

22



incubo: e che Dio cancellasse quindici anni dal libro della vita, e
il piccolo Elis sognasse, sfidando ancora, nel letto della serva, 1
fantasmi del male.

Albina dormi poco, quella notte. Il calore del bambino si
comunicava al suo corpo duro e legnoso ma sopratutto alla sua
anima. Era un'anima dura anch'essa e legnosa, che non aveva
mai fiorito: un'anima quasi monacale.

Perché adesso s'inteneriva per questo bambino misterioso
che forse era di passaggio nel suo letto per quella notte sola,
mentre non s'era affezionata neppure al figlio dei padroni, e le
maggiori sventure del prossimo, come appunto la morte di Elis,
o la disgrazia del servo divenuto cieco ancora in giovine eta, la
lasciavano quasi indifferente?

La sorte del bambino la faceva piangere. Chi era, poi?
Aveva una madre, un padre? Perché lo avevano buttato in mezzo
alla strada come un oggetto inutile?

Invano tentd di farlo parlare ancora: egli continuava a
dormire il suo sonno un po' agitato, lamentandosi di tanto in
tanto, in sogno, come se qualcuno lo molestasse e lo facesse
soffrire.

Cosi Albina dormi poco quella notte: ed era scuro ancora
quando si alzo.

Nel rivedere il cieco provo un sentimento nuovo: le parve
di aver maggior rispetto e considerazione per lui; egli invece,
appena senti il calore del fuoco che ella aveva riacceso, balzo di
sotto il suo sacco e disse con dispetto:

— Senti, se 1 nostri signori mandano via la creatura me ne
vado anch'io.

— Speriamo di no. Sebbene mi abbia dato tanto fastidio,
stanotte: non ho chiuso occhio, e adesso ho la schiena rotta.

— Perché siete tutti senza cuore, in questa casa; non volete
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bene che a voi stessi.

— Intanto, tu sei tenuto qui come uno di famiglia. Se non ti
si fa dormire a letto ¢ perché tu non vuoi; ma cosa ti manca,
d'altro?

— Niente mi manca, ¢ vero; ma chi mi vuol bene, qui?

Albina non rispose subito; sentiva che egli aveva ragione.

— Loro padroni mi tengono qui perché la gente dica: come
sono benefici! E voi serve, mi date da mangiare come si da al
cane: del resto non vi amate neppure fra voi: tu pensi alla vita
eterna, Elisabetta pensa al suo vecchio corpo; 1 padroni pensano
al figlio che non c'¢ piu. Neppure fra loro si vogliono bene: lui
solo, Elis, era il ben voluto: tutto 1'amore era per lui: lui solo
esisteva in questa casa, per lui il padre e la madre si
dimenticavano persino di Dio: per questo il Signore I'ha fatto
sparire.

— Taci! — disse Albina atterrita; ma egli prosegui:

— E vero perd che lui solo sapeva amare. Quanto non mi ha
voluto bene? L'ho veduto nascere e crescere. L'ho portato in
braccio piu che suo padre stesso. E se ho spento il fuoco I'ho
fatto per lui, perché lui solo mi voleva bene. Mi diceva sempre:
Michele, quando morrai ti chiudero gli occhi 10. E lui me 1i ha
chiusi. E se rimango qui, Albina, sai il perché? Perché credo che
lui non sia morto. Dopo tutto, il suo corpo non ¢ stato trovato.

Disperso! Per dei mesi lo si ¢ creduto disperso o
prigioniero: poi ¢ venuta la notizia della morte: ma nessuno lo
ha veduto morire.

Albina lo ascoltava turbata.

Gli chiese, un po' timida, se voleva una tazza del caffé che
aveva preparato per 1 padroni: egli torse la bocca e non rispose.
Dopo i primi giorni della sua infermita nessuno gli aveva piu
usato tanta gentilezza.

E Albina non insisté: comincio le sue quotidiane faccende,
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con l'apatia solita che non le impediva di farle con accuratezza;
ma di tanto in tanto un senso di angoscia la distraeva; pensava al
bambino: ando a vederlo, gli rimbocco le coperte, gli tocco la
fronte e le orecchie: scottava meno ma aveva sempre la febbre.

Anche Elisabetta si alzo, a suo comodo, e pareva non si
ricordasse neppure del bambino perché attraverso la camera di
Albina senza fermarsi, e ando dritta dritta a prendersi il caffé
preparato per i padroni; poi mise sul vassoio le tazze per
portarlo a loro.

— Dirai loro che la creatura ha avuto tutta la notte la febbre:
e 1'ha ancora — avverti Albina.

Elisabetta non credeva se non coi propri occhi: depose
dunque il vassoio e ando ad osservare il bambino. E il bambino
apri gli occhi e la fisso: lo stesso sguardo pensieroso e profondo
rivolto a Davide quando questi 1'aveva sollevato dalla strada.

Elisabetta ebbe una strana impressione: le parve di
riconoscere quello sguardo; ed esaminando meglio gli occhi del
bambino si convinse che rassomigliavano a quelli di Bona,
quando ancora il dolore non li aveva appassiti.

Poi ando a portare il caffé ai padroni. Appena si avvicino al
letto vide che anche Bona teneva gli occhi aperti, che l'aspettava
—non per il caffe, certo — e che il suo sguardo profondo e ancora
innocente, rassomigliava, si, a quello del bambino.

Il padrone, invece, dormiva ancora, di un sonno pesante
che neppure la voce delle due donne turbo.

— E stato agitato tutta la notte — disse la moglie. — Parlava e
parlava, litigava col prete e col brigadiere che non volevano
incaricarsi del bambino. Poi ¢ stato sveglio a lungo: adesso
lasciamolo dormire.

— Il bambino ha avuto ed ha ancora la febbre; devo dargli
qualche cosa?

— Fa come vuoi.
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— La farina ¢ gia lievitata: dobbiamo impastarla?

— Fa come vuoi.

Fa come vuoi! Un tempo Bona s'alzava prima delle serve e
dava loro gli ordini e le sollecitava: tutto il giorno su e giu
affaccendata a custodire la roba e far economia: adesso non si
curava piu di nulla: neppure 1'oro, neppure il tempo avevano piu
valore per lei. S'attardava a letto, la mattina, andava a coricarsi
dopo il pasto del mezzogiorno: si, una cosa ancora aveva valore
per lei: il sonno; e un'altra: 1 sogni; perché sognava sempre di
lui, vivo, fiore e anima della casa; e lo vedeva tornare, in sogno,
per non ripartire piu, ed egli le diceva: ma perché vi siete tanto
disperati? Ero disperso, ero prigioniero, ma vivo: come potevo
morire quando sapevo che mi aspettavate?

Quella notte, 1l bambino smarrito si era mischiato ai suoi
sogni un po' febbrili: portava una lettera nascosta sotto le vesti:
ma il sangue l'aveva tanto macchiata da renderla illeggibile. E
oltre questo, egli aveva da dire qualche cosa a Bona: un segreto
che doveva dire a lei sola; e aspettava che fossero soli per
parlare; Davide, pero, le serve, altra gente venuta di fuori non li
lasciavano mai soli, e lei non osava prendere il bambino e
portarlo nella sua camera o nel cortile, in un angolo ove nessuno
potesse ascoltare il segreto. Non osava; per timore di apparire
meno indifferente a ogni altra cosa che non fosse il suo dolore: e
aspettava che la gente se ne andasse, ma altra gente invece
veniva; tutta la casa ne era piena, ed erano soldati, erano donne
malate, erano parenti di militari in guerra; tutti venivano per
vedere il bambino, perché s'era sparsa la voce ch'egli operava
miracoli: guariva gl'infermi, sapeva dire dov'erano 1 soldati
dispersi; e a tutti parlava, fuori che a lei.

Ma in fondo ella sapeva gia il misterioso segreto ch'egli
doveva dirle; era il segreto stesso del suo cuore, la vana
speranza che ancora teneva fresca la radice della sua vita. Che il
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figlio non fosse morto.

Perché ella era una donna superstiziosa ¢ sognante. Da
qualche tempo, poi, quest'impressione di sogno che l'aveva
sempre guidata, s'era intensificata fino al punto di farle credere
che la vera vita consistesse nel sonno e nel sogno, e I'altra fosse
solamente un incubo.

Per fortuna aveva il sonno facile; la stessa vita monotona
che conduceva, in quella specie di fortezza ch'era la sua casa,
glielo conciliava.

Cosi, quella mattina, sebbene avesse bevuto il caffe e la
luce del giorno irradiasse la camera, fini col riaddormentarsi: un
sonno lieve attraverso il quale sentiva 1 rumori della casa, il
canto degli uccelli e il russare del marito; finché il rumoroso e
agitato svegliarsi di lui la riscosse. E dapprima egli si arrabbio
perché l'avevano lasciato dormire tanto: poi perché sua moglie
s'attardava a letto. Egli ci teneva, ch'ella s'alzasse presto e
sorvegliasse le serve; non perché oramai anche a lui premessero
molto le cose di questo mondo, ma perché non voleva che la
moglie si sprofondasse in quel suo torpore mortale ch'era
peggiore di ogni agitata disperazione.

Poi parve ricordarsi di qualche cosa che doveva fare di
premura e si gettdo dal letto gridando: — Bisogna dunque che
vada giu io dal brigadiere, per quest'accidente di creatura. Di' un
po' alle tue padrone che si affrettino: ne voglio una con me, per
portare il bambino. Che fai li, imbambolata?

— Il bambino ha la febbre: non ¢ da cristiani portarlo in
giro.

Allora Davide si precipitd giu nella camera di Albina,
imprecando contro le serve, come fossero state loro a far
ammalare il bambino.

Gli tocco la fronte che scottava, e d'un tratto, anche lui
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senti come un flutto amaro salirgli dalle viscere al cuore;
ricordava anche lui il suo bambino quando lo minacciava
qualche malessere e tutti intorno trepidavano.

Ed ecco come in quel tempo egli doveva precipitarsi fuori
di casa in cerca del dottore.

— Non voglio che mi si ammali in casa, perdio: in casa non
lo voglio, né sano né tanto meno malato — diceva ad alta voce
correndo giu per la strada. I ciottoli rotolavano al suo passaggio;
pareva avessero timore di lui, ma un timore per burla: perché
anche le pietre della strada sapevano che Davide D'Elia in fondo
non era un uomo feroce.

Per poco non si avvero il sogno di Bona. La voce che c'era
in casa quel bambino misterioso fece subito addensare davanti al
portone un mucchio di gente.

Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare le sue chiavi: e
qualche persona bisognava pur lasciarla entrare: per esempio il
brigadiere.

Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e compassato; quasi
andasse a constatare un delitto.

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne, e anche il
servo cieco, finché Elisabetta non perdé la pazienza.

— Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne sappiamo tanto
quanto vossignoria; forse anche meno.

Albina, tutta tremante alle spalle della compagna, le tirava
la veste per farla tacere; ma Elisabetta non aveva paura di
nessuno.

Chi pareva non avesse né paura né altra passione era Bona:
aveva ripreso il suo posto sulla panca, e se ne stava con le mani
in grembo oziosa indifferente: ad ogni domanda del brigadiere
rispondeva:

— o non so nulla.
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Non si mosse neppure quando il brigadiere entro con le
serve nella camera attigua: sollevo pero la testa nel sentire il
bambino a piangere: che cosa gli faceva il cattivo uomo?

Anche il cieco tendeva le orecchie: ¢ domandd con voce
quasi minacciosa:

— Che, lo portano via?

La donna riabbasso subito la testa, sembrandole che il
cieco la vedesse: non rispose, non parld piu, neppure quando
sopraggiunse tutto agitato e irritato il marito, il quale raccontava
ancora una volta al vecchio dottore che lo accompagnava, come
aveva trovato il bambino, dichiarando che s'era pentito di averlo
preso e che non intendeva incaricarsene.

Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva non lo
ascoltasse neppure: perché era un po' sordo. Alto, secco, vestito
come un pastore protestante, aveva l'aspetto d'una marionetta;
eppure ispirava soggezione. S'avvicino a Bona, che s'era alzata
per deferenza ma non muoveva un passo né diceva una parola, e
la guardo come fosse lei la malata, facendole cenno di rimettersi
a sedere.

Ella si rimise a sedere, riabbassando la testa come non
potesse tenerla su. Il marito gridava:

— Ma non prepari neppure 1l caffe per il dottore? La vede,
dottore? Sta sempre cosi, come una foglia secca sul ramo.

— Ella ci preparera il caffé — disse tranquillo il dottore. —
Adesso fatemi vedere il bambino.

Il bambino piangeva, taceva, ricominciava a piangere.
Bona provava un certo fastidio a sentire il chiasso nella camera,
e desiderava che tutto finisse presto: che portassero via il
bambino e la lasciassero di nuovo nel suo cerchio di silenzio,
con la sua ombra diletta.

Ma in fondo aveva pieta della povera creatura; e le pareva,
inoltre, che il cieco spiasse i suoi pensieri e la giudicasse
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severamente.

Che noia, anche quel disgraziato! Stava sempre li, ai suoi
piedi, come un vecchio cane lebbroso, e vedeva tutto. E lei
voleva esser sola, non spiata, non distolta un attimo dal suo
pensiero.

Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in quell'occasione,
se ne convinse subito; perché nel sentire che il bambino
insisteva adesso nel suo pianto lamentoso, egli disse come fra
sé:

— Sembra davvero un agnello abbandonato: ma chi se ne
cura? E buttatelo nell'orto, a pascer I'erba; sara meglio per lui.

Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto cominciava a darle
una strana impressione: le pareva che il bambino la chiamasse,
che se lei si muoveva, se, come la sera prima, lo prendeva in
grembo, si sarebbe calmato.

Ma non voleva muoversi, no: anche perché sentiva un odio
sordo contro il brigadiere, che per lei era uno di quei feroci
personaggi che tutti in blocco rappresentavano la Forza
mostruosa che le aveva tolto il figlio di casa per buttarlo nei
campi della morte. Zitta, dunque, e dura, anche per protestare
contro la sorte: perché doveva muoversi a raccogliere il figlio
altrui? Lo buttassero nell'orto, a pascer l'erba; e se il cieco non
smetteva di brontolare poteva esser buttato anche lui fra le
immondezze.

Il cieco non brontolava piu: s'era alzato, pero, e stava fermo
contro la parete, con le mani aperte penzoloni e il viso sollevato,
coi capelli sulle guancie, come un Cristo schiodato dalla croce e
messo li appoggiato al muro: aspettava con inquietudine che si
decidessero le sorti del bambino. Adesso si sentivano Davide e il
brigadiere discutere, e quest'ultimo non sembrava molto
convinto delle ragioni che il primo si dava.

Infine il dottore dichiard che la ferita del bambino era
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prodotta semplicemente da una caduta dall'alto, forse da un
cavallo, forse da un carretto, come Davide sosteneva: la febbre
proveniva da cause interne: ad ogni modo era umano e prudente
tenerlo li finché non si fosse trovata una donna per bene a cui
affidarlo.

Davide non replico: e cosi fu deciso che momentaneamente
il bambino restasse in casa. Allora il cieco si calmo; anzi parve
cercar di sparire, per non dar noia alla padrona: ando lungo la
parete; usci nel cortile e per tutta la mattina nessuno piu lo vide
né si curo di lui.

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati via: il dottore
invece, ritornato presso Bona, reclamava la tazza di caffé ch'ella
un tempo ad ogni sua visita usava offrirgli.

Ella chiamo Albina: ma il dottore, sedendosi sulla panca
vicino a lei, le batté una mano sulla spalla come per scuoterla
dal suo torpore:

— Lo voglio proprio da voi; su!

Ella arrossi, un po' irritata; ma subito si alzo e rimise la
caffettiera ancora tiepida sul fuoco.

— Sembra ieri, — egli disse, — quando 10 venivo per vedere il
vostro Elis: e ci venivo spesso, perché lo ingozzavate, gli
consentivate ogni abuso: o, per dir la verita, perch¢ mi
chiamavate ad ogni suo piu innocuo disturbo; mi dava piu da
fare lui che tutti gli altri malati presi assieme. E con quanta lana
lo avvolgevate, d'inverno; era un bel bambino, pero! E bello
anche da ragazzo.

Mentre il dottore parlava cosi, Bona si sentiva un sassolino
nella gola: avrebbe voluto mettere del veleno nel caffe che gli
offriva, eppure desiderava ch'egli proseguisse. Egli proseguiva;
ma parlava di lei adesso.

— Avete I'ombra della morte negli occhi, Bona. Bona, su! Se

31



non volevate soffrire, non dovevate godere: se non volevate
perdere vostro figlio non dovevate farlo.

Ella scatto.

— Lei parla cosi perché figli non ne ha.

— Non ne ho, appunto, perché non ne ho voluto. Né moglie,
né figli, né nipoti, né parenti. Solo! La vita bisogna prenderla
cosi: o accettare 1 suoi beni e 1 mali che ne derivano, o nulla.

— Ma 10 non voglio piu nulla: io non ho piu nulla.

Egli tendeva 1'orecchio per non perdere le parole di lei.

— Lo dite voi! E vostro marito non lo avete? E 1 vostri beni,
1 vostri parenti, la casa, 1 servi, non li avete? Siete obbligata a
loro, poiché li avete voluti, come io sono obbligato ai miei
clienti. Si vive o si muore — egli prosegui, bevendo, dopo ogni
frase, un sorso di caffé. — Se si vuol vivere bisogna compiere
tutti 1 doveri che la vita c'impone; altrimenti si muore.

— Come si fa a morire? — ella domando con voce sorda.

— Che cosa?

— Come si fa a morire? — ella ripeté esasperata.

— Ci si impicca, ci si spara, ci si getta nel fiume.

— L'avrei gia fatto, se...

"Se non sperassi ch'egli ritorni". Il suo segreto, pero, lei
stessa lo sentiva cosi assurdo che non volle rivelarlo.

— Se voi non amaste ancora la vita — interpreto il dottore. —
Chi ¢ veramente disperato muore. Ma voi no, non siete
disperata; voi amate ancora l'aria che respirate; il fuoco che vi
scalda, la vostra casa, i1l vostro stesso dolore. E del resto avete
ragione: la vita ¢ bella per sé stessa; la vita anche cosi come voi
la prendete, nella forma materiale, come io prendo questa buona
tazza di caffé. Tutto € bello, fuorché la morte.

Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva, non poteva
capire: eppoi, a che serviva parlare? Le parole degli altri, e
anche le sue stesse, ormai, le sembravano vane come il rumore
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del vento. Eppure qualche cosa si agitava nella sua coscienza
mentre il dottore proseguiva:

— Chi avrebbe ragione di dolersi, se gli fosse possibile,
sarebbe lui, 1l vostro ragazzo, perch¢ morto. Ma egli non puo
pit: e questo ¢ il male piu terribile della morte; neppure piu
soffrire. Piu nulla! Capite bene questa parola, Bona? Nulla?

— E questo... & questo...

— No, voi non soffrite perché ¢ morto, soffrite perché non ¢
piu vivo, perché non l'avete piu qui, perché non vi vedete piu
vivere in lui. In fondo cos'¢ che si ama nei figli? Noi stessi,
sempre, fino a che siamo morti o che loro sono morti. E
piangiamo noi stessi in loro, se essi muoiono prima di noi.

— Non ¢ questo, non ¢ questo... Non ¢ perché sia morto... ¢
perché ¢ morto cosi... cosi... prima del tempo, per mano degli
uomini...

— Gli uomini sono guidati da Dio. Tutto avviene per suo
volere; se il vostro Elis fosse morto di malattia il vostro dolore
sarebbe stato lo stesso.

— No, no. Non ¢ Dio a volere queste cose orribili. Me
I'hanno portato via gli uomini, me lo hanno ucciso gli uomini.
Perché? Una famiglia sta in casa sua, tranquilla, senza molestare
nessuno, allevando con cura e onesta il proprio figlio, ed ecco
vengono a prenderglielo, questo figlio: lo prendono come una
cosa, lo fanno servo, lo mandano a soffrire, a morire: perché?
Perché?

Il dottore sorrideva, guardando dentro la tazza vuota: il suo
sorriso sarebbe parso cinico senza una lieve piega amara
all'angolo della bocca.

— Voi dunque volevate vivere fuori della societa, se
pretendevate che questa, giunto il momento, non vi avesse
chiesto anche la vita del figlio vostro? Tutto si mette in comune
nella societa; appunto per questo si chiama societa! Essa vi
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regala il brigadiere, il sindaco, il pretore, il prete, vi salvaguarda
la vita, gli averi, 1'onore, persino la salute — poiché ha istituito
scuole dalle quali escono asini sapienti come me — € vol non
volete darle nulla! Ma lasciamo andare queste cose: solo vi
ripeto, a proposito della societa, cio che vi dissi per la vita: si
accetta o non si accetta: ci si sta dentro o fuori. E ditemi una
cosa, Bona, — aggiunse poi, rimettendo la tazza sul vassoio che
ella teneva fermo sulle ginocchia, — perché non vi prendete
questo bambino sperduto?

Bona sollevo gli occhi, grandi tristi € pieni d'odio eppure
attraversati da un baleno di speranza; ma non rispose.

— La vita ricomincia tutti i giorni. E voi siete giovine
ancora. Su, alzatevi e andate a guardare quel bambino. Non pare
che il destino ve lo abbia mandato apposta in casa come un
regalo, per compensarvi di quello che vi ha tolto?

Ma la donna stava ferma, premendosi sulle ginocchia il
vassoio; solo scuoteva la testa china, accennando di no, di no.
Non voleva piccoli compensi dal destino, lei; nulla poteva
compensare il danno che le era stato fatto.

Ma rimasta sola comincid a ripensare alle parole del
dottore. E per la prima volta la spiegazione della morte del suo
figliuolo le apparve chiara alla mente: non la convinse e tanto
meno la consolo, ma le apparve chiara.

D1 1a il bambino piangeva: quanto la sera prima era stato
quieto, adesso era agitato: pareva sentisse l'ostilita della gente
intorno a lui. La stessa Albina, un po' stanca per la cattiva notte
passata, sembrava non se ne curasse piu. Elisabetta diceva:

— I bambini bisogna lasciarli piangere: fa loro bene ai
polmoni.

Bona pero ricordava che quando Elis piangeva, la vecchia
serva correva a porgergli un dolce o un fiore, per farlo chetare: e
di nuovo ella ricadeva nei suoi ricordi, nella sua pena, e il pianto
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del bambino non riusciva che ad irritarla.

Poi vennero delle visite: donne curiose, che nella loro
fantasia trovavano mille spiegazioni alla oscura avventura del
piccolo sperduto: e lo volevano vedere, e trovavano che
rassomigliava a questo, o a quest'altro: qualcuna maligno
accennando anche alle fattezze di Davide; ma Elisabetta,
nonostante i1 suoi dubbi, difese il padrone.

— Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla padrona? Gli
stessi occhi, lo stesso modo di guardare. Allora dovrebbe essere
suo!

La cosa era cosi assurda che fece persino ridere le donne:
una tentd di scherzare: ando da Bona e le batté la mano sulla
spalla:

— Ah, avevi l'amico, ti sei fatta un figlio di nascosto, poi
I'hai fatto mettere in mezzo alla strada perché Davide te lo
riportasse a casa!

Ma Bona non rise; e neppure si offese: pitt che mai le vane
chiacchiere delle donne le sembravano il rumore del vento.

Una vecchia signora ricca, vedova e senza figli disse:

— Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo prendo io.

Allora Bona si animo un poco: anzitutto perché la signora
era amica dei preti, eppoi perché una cosa ancora sopravviveva
in lei: 1l senso della dignita.

— Chi dice che non lo voglio?

— Tutti lo dicono. Eppoi si vede: non ti commuove neppure
il suo pianto.

Bona non discusse oltre; ma andata via quella e
sopraggiunte altre donne, come il bambino non cessava di
lamentarsi, si decise d'andare a vederlo. Era anche lievemente
curiosa, dopo l'accenno di Elisabetta, di osservare se i loro occhi
si rassomigliavano davvero, ma non le riusci, perché il bambino
volgeva il viso contratto dal pianto verso la parete e pareva
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volesse nascondersi.

Ella stette umiliata a guardarlo: non ne provava pieta, ma
non s'irritava piu.

Poi d'un tratto, mentre lei ¢ le donne stavano di nuovo
riunite in cucina, il bambino si chetd: Albina ando a guardare:
torno presso la padrona.

— Sa una cosa? Michele sta presso di lui e gli mormora
delle paroline e la creatura lo guarda incantato € non piange piu.

Tre giorni il bambino rimase a letto con la febbre: non si
lamentava piu, ma rifiutava il cibo, finché a Bona venne l'idea di
farglielo offrire da Michele. Ed ecco Michele con una tazza di
latte in mano: con l'altra mano cerca la testa del bambino
sollevato sui guanciali e gli avvicina la tazza alla bocca: e il
malato beve il latte fino all'ultima goccia.

— E una cosa strana — mormora Albina, trasognata. — Tutto
¢ mistero in questa creatura.

Ma il dottore al quale le serve raccontano il fatto, spiega
che la simpatia del bambino per il cieco ¢ una cosa
semplicissima: tutti 1 bambini sentono per istinto chi loro vuol
bene e chi loro vuol male; e Michele vuol bene al piccolo
Eliseo.

— Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Come lo sa, lei?

— Giacché non sappiamo altro nome chiamiamolo cosi.

Allora cominciarono a chiamarlo Elis. Albina credeva che
la padrona protestasse o piangesse: la padrona non protestdo né
pianse, ma si astenne dal chiamare il bambino con quel nome.
Del resto non se ne curava piu che tanto: pareva ricaduta nello
stato di prima, e lasciava fare agli altri quello che volevano.

Cosi, il cieco passava silenzioso lungo la parete della
cucina, poi di quella della stanza da pranzo, penetrava nella
camera di Albina e si metteva accanto al letto dov'era il
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bambino, ¢ lo toccava timidamente, gli parlava sottovoce,
poteva star li finché voleva.

Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmente non riusciva
a saper nulla. Il dottore veniva spesso: non insisteva presso
Bona perché ella tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva
una tazza di caffe e lo voleva da lei.

Il quarto giorno consiglio alle serve di far alzare il nuovo
Elis. Lo alzarono. Albina gli aveva lavato il vestitino, e gli
ravvio 1 capelli fini ondulati e lunghi. Era bello, adesso, d'una
bellezza bruna e un po' melanconica come quella della viola.

La serva lo portd in cucina, lo mise a sedere sulla panca,
accanto alla padrona. Questa non si scuoteva, mentre il cieco,
dall'altro lato del camino, protendeva il viso quasi ansioso ma
come illuminato da un sorriso interno: non osava parlare né
toccare i1l bambino, in presenza della padrona, ma pareva
l'odorasse.

Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre.

Anche Bona guardava il bambino ma non lo toccava: egli a
sua volta pareva non curarsi di altro che dei suoi piedini con uno
dei quali giocava un po' irritato, come volesse staccarselo per
averlo meglio fra le mani. D'un tratto si agito tanto che fu per
cadere dalla panca. Allora Bona lo prese per le spalle, se lo attiro
contro il fianco: egli sollevo gli occhi a guardarla in viso, come
sorpreso dell'atto di lei e curioso di vedere chi ella fosse: e
quello sguardo la turbo fino al profondo delle viscere. Si, anche
lei aveva veduto altre volte quegli occhi: ma Elisabetta
sbagliava dicendo ch'erano simili ai suoi: erano gli occhi del suo
Elis bambino.

Disse subito a sé stessa che si sbagliava anche lei: si offese
della sua illusione, del suo turbamento: le pareva di rubare
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qualche cosa al suo vero Elis commovendosi per questo falso
Elis.

Ma gia lo strato della sua indifferenza s'era incrinato: o
meglio, era come quando 1l gelo si scioglie sul prato e qualche
filo d'erba pare che nasca dalla neve.

Bona chiamo Elisabetta per mandarla a comperare un paio
di scarpette per il bambino: la serva brontolo, perché aveva da
fare; allora Michele si offri di andare lui; e torno presto, come
avesse corso, con un ottimo paio di scarpette. I bambino,
mentre Bona gliele calzava, guardava chino, curioso: d'un tratto
sollevo il viso e sorrise alla donna mostrando 1 suoi otto dentini
lucidi: poi torno a piegarsi e rise forte, senza piu osare di
toccarsi 1 piedi.

E finalmente, finalmente la donna senti come due pietre
sciogliersi entro 1 suoi occhi: lagrime quasi di volutta le scesero,
fermandosi sui solchi del suo viso ove subito s'asciugarono
come una lieve pioggia estiva su una terra riarsa.

Ma non voleva farsi vedere a piangere. Da chi se non c'era
altri che il cieco? Appunto da lui, che appoggiato alla panca
pareva, al solito, odorasse, con le narici un po' aperte, le cose
intorno.

— Adesso che siamo calzati, possiamo andare a spasso —
ella disse mettendo il bambino per terra. — Sei buono a
camminare?

Ancora non avevano provato a farlo camminare.

— Su, Elis, su, coraggio, va.

Era la prima volta che lo chiamava cosi; ma Elis rimaneva
attaccato a lei; allora lo riprese in braccio e ando fuori, nel
cortile erboso, dietro la casa, dove al disopra del muro si vedeva
la china verde della collina.

Uno stupore di sogno regnava nell'aria tiepida; sul cielo
turchino le nuvole s'erano fermate e pareva dormissero. Ogni
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foglia, ogni filo d'erba era nel suo pieno rigoglio, gonfio, lucido
di felicita.

Sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tronchi, con solo
pochi rametti in cima simili ad artigli, s'erano anch'essi coperti
di ciuffi di verde e pareva avessero strappato dell'erba e la
tenessero cosi fra 1'unghie per gioco.

Bona sedette sull'erba, stese il lembo della sottana e vi
depose il bambino; e il bambino comincio ad arricciare il naso
indicando col ditino un ranuncolo che splendeva li accanto: lo
voleva, voleva odorarlo; qualcuno gli aveva gia insegnato a
odorare 1 fiori.

E Bona che credeva di non dover piu mai cogliere un fiore,
colse il ranuncolo e glielo mise fra le ditine, piu belle e delicate
dello stelo del fiore. Il bambino allora allungo il braccio e le
accostd al naso il fiorellino: in quell'attimo ella ebbe
I'impressione confusa che la vita e la natura volessero
riconciliarsi con lei.

Ma ecco il "Mau", il gatto nero che si avanzava molle e
silenzioso e le ruba subito l'attenzione e la tenerezza del
bambino.

Dapprima 1 due si guardano, con curiosita diffidente, poi
s'intendono subito. Il bambino offre esitando il suo fiore ad
odorare al gatto; il gatto odora, ma non si commuove. I suoi
occhi verdi come due foglie si sollevano con indolenza a
guardare una farfalla che passa volando: anche il bambino la
guarda; tutti e due hanno un lieve fremito, un desiderio di
conquista; ma la farfalla ¢ gia lontana; essi tornano a guardarsi;
il bambino allunga il suo piccolo indice per toccare il musino
umido del gatto: non osa, pero, finché Bona non gli prende la
manina e attirando a sé la bestia gliela fa accarezzare tutta.
Allora il bambino ricomincia a ridere di piacere, di gioia, e
pronunzia finalmente una parola:
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— Tata!

— Tata! Chi ¢? La nonna, la zia, la balia? La mamma non
puo essere, perché la mamma si chiama solo col suo nome.
Mammal!

— Di' mamma, Elis, mamma.

I bambino non lo sa dire: dunque nessuno glielo ha
insegnato: forse mamma non ne ha avuto, non ne ha certamente
avuto: una mamma non lo avrebbe lasciato sperdersi cosi nel
mondo.

— Di'" mamma, di' mamma. Mamma? — continuava a
insistere Bona, sottovoce, guardandosi attorno per paura di
essere sentita.

E ricordava qualche cosa di misterioso, di confuso, una
scena alla quale aveva assistito da poco ma non ricordava dove,
come, perché. Ah, ecco, il sogno, il segreto che il bambino
doveva dirle appena si sarebbero trovati soli.

Ondate di un turbamento ch'era fatto ancora di dolore
ardente ma anche di amore, la investivano tutta, cosi, di tanto in
tanto, per ogni gesto ed ogni grido del bambino.

Forse era la primavera, col suo alito materno, a scioglierle
quel gran dolore che le aveva pietrificato il sangue nelle vene; il
fatto ¢ che ella non cedeva una goccia sola di questo dolore e
non voleva piu neppure piangere per non perderlo con le sue
lagrime, ma se lo sentiva diverso, scorrerle dentro le vene,
caldo, vitale.

La sua folle speranza la riprendeva tutta.

— Egli tornera, egli tornera. Se 1o prendo questo bambino
per figlio, Dio mi compensera col suo ritorno.

Cosi il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovo ancora nel
cortile, col bambino, il "Mau", la farfalla che si divertiva per
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conto suo intorno a loro.

Anche il cieco era venuto piano piano a mettersi in una
piega del muro, cercando di non farsi vedere per non irritare la
padrona, ma odorando ogni cosa. Il bambino, a sua volta,
sentiva che Michele era li, e tendeva a staccarsi da Bona; ma
Bona, che s'accorgeva anche lei della presenza del cieco,
provava un senso di gelosia e teneva il piccolo stretto a sé
cercando ancora di farlo divertire col gatto.

Oramai pero i1 due amici s'erano stancati di desiderarsi, e
cominciavano anzi a guardarsi con ostilita. La coda del buon
"Mau" si gonfiava di stizza, le sue unghie apparivano e
scomparivano in cima alle dolci zampette: finché cogliendo
l'occasione della comparsa di Davide, col quale non aveva molta
confidenza, s'allungo e sguscio dalla mano di Bona.

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore, cosa che, del
resto, non impressionava piul nessuno: piuttosto ci si sarebbe
impressionati a vederlo di buon umore.

Ma anche lui non s'impressiono e finse di nulla, nel vedere
Bona col bambino: qualche cosa perdo dovette passargli
nell'anima perché si diverti a tormentare il cieco.

— Che fai li in agguato? Pare abbi litigato con Dio tanto hai
l'aria confusa.

L'altro non apri bocca: potevano fargli quel che volevano,
quel giorno, tanto era contento, d'una gioia un po' dolorosa di
innamorato che ¢ pronto a sacrificare anche il suo amore, purché
'oggetto amato sia felice.

Davide s'avanzava guardando il suo orologio.

— Lo sai, moglie mia, che ora ¢? Manca un minuto a
mezzogiorno. E le tue padrone ancora non hanno preparato la
tavola.

Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il bambino.

— Ah, ah, siamo gia calzati! Bisogna camminare, dunque. E
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parlare anche.

Il bambino diede un grido:

— Tata!

— Curioso, non sembra pit lui. E come ringiovanito: adesso
¢ un bambino. Cammina, su, giovinotto.

Davide s'era piegato a stendere le braccia ad arco invitando
il bambino a staccarsi da Bona. E Bona lascio libero il bambino:
no, del marito non poteva esser gelosa... Eppure un'ombra le
attraverso il cuore... Si, era ancora gelosa perché era ancora
viva.

Ma il miracolo al quale assisteva le rischiaro di nuovo il
cuore.

Il bambino camminava.

Andava dritto dritto rapido a Davide: inciampo, ma l'uomo
fu pronto ad andargli incontro facendo: — Ah, bravo! — e
l'accolse fra le sue braccia. Il bambino gli sorrise. Davide allora
si volse a pochi passi dal muro e lascio andare il bambino: ¢ il
bambino ando dritto dritto rapido dal cieco; gli afferrd una
gamba per appoggiarsi e sollevando il viso sorrise anche a lui.
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LA BAMBINA RUBATA

Le mie disgrazie cominciarono presto; quando per gli altri
la vita € come il crepuscolo di una bella giornata; quando anche
il pianto non ¢ che un segno di gioia.

Avevo appena un anno quando caddi di braccio ad una
servetta sventata: ferito gravemente alla testa, dopo una lunga
infermita rimasi sordo e muto.

La mia mamma mori dal dolore: cosi almeno mi raccontava
una sua sorella che mi prese con sé e mi allevo.

Piu tardi entrai in un Istituto di Sordomuti, dove, essendo
nel frattempo morto anche mio padre, in vista dell'eredita ch'egli
mi lascid — un terreno incolto — m'insegnarono un po' di
agronomia.

Ma quando uscii dall'lstituto poca voglia avevo di fare
l'agricoltore: mi piaceva piuttosto di leggere, di fantasticare, e,
perché non dirlo?, di far nulla.

D'altra parte la zia, presso la quale ero tornato ad abitare,
non m'incitava al lavoro: mi considerava ancora come un
bambino infelice, forse anche un po' idiota, che si ha I'obbligo di
mantenere e di proteggere.

Era una donna un po' strana anche lei, d'altronde. Non
usciva mai di casa se non per fare qualche spesa e non riceveva
nessuno: ma possedeva un numero infinito di piccioni, di gatti,
di conigli e di pulcini, e chiacchierava continuamente con loro,
sottovoce, tenendone sempre qualcuno in grembo o sulla spalla.

E aveva sempre da fare, dalla mattina alla sera. La casa era
sua, € si viveva, almeno 1o credevo, con l'affitto del piano
superiore: noi si abitava al piano terreno: un alloggio
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melanconico, dove all'inverno non batteva mai il sole; ¢ triste
anche d'estate perché alle cinque del pomeriggio pareva gia di
essere al tramonto; si usciva e ci si trovava storditi nel pieno
splendore del sole estivo.

Poiché l'ingresso era riserbato agli inquilini del piano
superiore, noi si entrava dal salotto, la cui porta a vetri, chiusa
da una persiana, dava sulla strada.

Dalla cucina stretta e lunga come un corridoio, tutta
luccicante di tavole di marmo e di recipienti di rame che non si
adoperavano mai, si usciva in un cortiletto cinto di muri
altissimi ricoperti d'edera e di luppoli.

In quella specie di gabbia la zia teneva le sue bestiole; dalle
quali, del resto, traeva una certa rendita, perché dopo averci
chiacchierato a lungo e dopo averle accarezzate e bene
ingrassate, le vendeva o ne faceva il nostro pasto quotidiano.

E 1o mangiavo volentieri i bei polli arrosto e 1 conigli alla
cacciatora; ma non bastava questo a sollevarmi dalla tristezza
dei primi giorni dopo il mio ritorno.

In quel tempo I'educazione dei sordomuti non era
perfezionata come adesso: tuttavia ci si insegnava gia a leggere
e scrivere, a parlare e capire la parola altrui: i0 pero avevo una
insuperabile ripugnanza a parlare: sentivo che la nostra voce
doveva avere qualche cosa di anormale, di animalesco: preferivo
tenere con me un taccuino sul quale scrivevo quello che volevo
dire e domandare.

Avevo diciotto anni € mezzo, ma ero gia grande e grosso
come un uomo fatto; ero gia un uomo, anzi, con tutti i bisogni di
una giovinezza tanto piu forte quanto piu oppressa dalla vita di
disciplina fino allora fatta, e dall'infermita che mi costringeva a
quella vita.

Nell'lstituto, almeno, si viveva in grandi camere ariose, in
compagnia di altri simili a me; spesso ci si conduceva all'aperto,
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nei parchi e nei giardini di una grande villa; qui in casa della zia
mi sembrava di essere in prigione. Temevo sempre di urtare
contro qualche cosa, e di romperla: sentivo 1'odore dell'umido e
delle bestie fin sotto le lenzuola del mio letto, e tutto mi faceva
soffrire.

Cosi passarono dei mesi; torno la primavera. lo non avevo
nulla da leggere, tranne qualche libro di devozione, non
conoscevo nessuno, non mi rendevo utile se non con l'andare a
far la spesa la mattina per conto della zia; le lunghe giornate
inutili mi avvilivano; incominciai a odiare la casa, a pensare sul
serio di occuparmi.

Allora andai a vedere il mio terreno. Non dimentichero mai
quel giorno. La zia mi aveva dato un cestino pieno di provviste,
come s'io dovessi fare un lungo viaggio, mentre per andare al
paese vicino, di la del quale era il terreno, bastavano venti
minuti di treno.

Appena sceso alla stazione, mi avviai senza chiedere
notizie a nessuno. Avevo indicazioni precise € non potevo
sbagliarmi: si andava dritti per la strada provinciale; c'era una
grande casa colonica subito prima di arrivare al terreno, € in
mezzo a questo, proprio nel centro un po' elevato, un platano
secolare, dal quale appunto la localita prendeva il nome: "Il
Platano".

"Il Platano": non potevo sbagliarmi. E andavo andavo, nel
sole di primavera, lungo la strada provinciale, col mio cestino
colmo, pensando a questo grande platano, al quale del resto
avevo spesso pensato durante quegli ultimi anni: alla sua ombra
mi sarei sdraiato dopo aver visitato bene il terreno, studiando il
modo di cominciare la coltivazione.

Mi pareva di andare alla conquista di un continente nuovo,
da civilizzare e sfruttare: mi avevano insegnato come si
innestano le piante e quando si semina l'orzo e il trifoglio; e
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l'apicoltura e la composizione dei concimi. Ero certo che in
breve, con l'aiuto di un buon contadino, avrei ridotto il terreno in
un fertile podere.

Mancava la casa, ¢ vero; ma in principio bastava una
capanna. Meglio una capanna che la casa della zia.

Per quel giorno, poi, mi bastava l'ombra del platano.
Cammina, cammina; attraversavo una regione perfettamente
incolta e deserta, con prati ondulati, di qua e di 1a della strada, e
terreni paludosi che non mi confortavano punto: se anche il mio
fosse cosi?

Ma poi comincio una zona coltivata a vigne e a frumento, e
finalmente vidi una casa e sentii 1'odore del letame e del fieno
tagliato; segno che c'era gente: ma non poteva essere la casa
colonica, che sapevo bianca mentre questa era rossa; €
d'altronde, per quanto andassi avanti guardando attentamente
non vedevo il mio platano.

Dopo 1 campi della casa rossa ricominciavano prati e
sterpaglie: il sole batteva caldo sulle mie spalle e 1 piedi mi
dolevano.

Fortunatamente la strada s'insinud d'un tratto in un bosco
ceduo; mi fermai; le fronde dei faggi e degli ontani scherzavano
col sole e col vento; e il vento, anzi, pareva nascesse li, dalla
cima agitata e argentata di ogni pioppo.

L'odore della menta aggiungeva freschezza all'aria, e le
ombre delle foglie sull'erba si rincorrevano come farfalle scure,
con qualche cosa di vivo che mi divertiva ¢ mi commoveva.
Fosse stato 1li il mio terreno! Lo avrei amato subito; mi sarei
sdraiato sulla terra con l'amore e l'abbandono di un amante,
facendomi accarezzare da quelle ombre danzanti! Invece
bisognava proseguire: e pit mi attardavo peggio era: correvo il
rischio di non far poi a tempo a riprendere il treno per il ritorno.

Cammina, dunque, cammina, col cestino che passava da
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una mano all'alta e che mi sorrideva e tentava con gli occhi della
bottiglia luccicanti attraverso la paglia. Ma 10 volevo far
baldoria proprio sotto il mio platano, e andavo oltre. Desideravo
che il bosco finisse, per orizzontarmi meglio: e il bosco fini: ma
come finiscono le citta, in una specie di grande cimitero; un
cimitero d'alberi, una vasta estensione ove era stato di recente
eseguito un taglio: 1 ceppi inghirlandati di campanule parevano
tombe. E subito un dubbio mi attraverso la mente: andai ancora
avanti, ma poiché non vedevo piu che una distesa di macchie
tornai indietro fino alla casa rossa.

Si, doveva esser proprio quella la casa colonica, ritinta di
recente: anche 1 due grandi portoni verdi che davano sulla strada
odoravano di vernice: ed erano chiusi. Ma piu in 1a vedo un
cancelletto aperto nella siepe dell'aia: lo spingo, senza pensarci
piu che tanto; ed ecco venirmi incontro circondata da una corte
di anatre e di oche, una ragazza cosi piccola che sembra una
bambina; ha la gonna corta, il grembiale pieno di erba, un
fazzoletto rosso intorno al bel viso la cui pelle scura fa brillare
piu vivi gli occhi turchini e 1 denti bianchissimi: questi denti,
pero, e questi occhi, hanno qualche cosa di felino, di crudele.

Le domando a cenni e come meglio posso se il terreno
attiguo ¢ "Il Platano": la ragazza si ritrae un po' spaventata e
diffidente, forse credendomi un sordomuto finto e vagabondo.

Allora deposi il cestino per terra, non curandomi della
curiosita delle anatre che subito mi circondarono; e trassi di
tasca il taccuino di cui mi servivo spesso, ripetendo la domanda
in iscritto e dicendo chi ero. Staccai il foglietto e lo porsi alla
ragazza; ella parve ricordarsi: certo aveva sentito parlare di me;
mi guardo meglio, arrossi e rise.

I suoi denti stretti nel ridere, parevano un anello d'avorio:
mi restitui il foglietto e con la mano fece atto di falciare, poi, per
essere piu espressiva, con ambe le mani di battere la scure. lo
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intendevo fin troppo: il platano era stato tagliato.

«Da chi e quando ¢ stato tagliato?».

Questa volta porsi l'intero taccuino alla ragazza, col lapis
attaccato.

«Credo per ordine di vostro padre, da anni» ella scrisse
svelta svelta e con caratteri chiari, appoggiando il taccuino alla
mano che stringeva le cocche del grembiale.

Poi vedendomi impallidire mi guardo con pieta; e con un
cenno della testa mi invitd ad entrare. Ma 10 non volevo entrare,
non potevo fermarmi. La delusione era gia tanto forte che 1l mio
primo pensiero fu di tornarmene in casa della zia senza neppure
aver visitato 1l terreno: d'un tratto perd il dolore stesso che
provavo mi fece apparire ancora piu triste nel ricordo la casa
della zia. Per un attimo ebbi I'impressione di uno che non ha piu
un punto di appoggio sulla terra; uno senza casa e senza nessuno
al mondo e che non sa dove andare.

Scrissi sul taccuino alcune domande che volevo presentare
alla ragazza e con le quali le chiedevo se era sola in casa, se
poteva darmi qualche ragguaglio preciso circa 1 confini del mio
terreno, ed altre cose; ma una dopo 1'altra le cancellavo e infine
strappai 1 foglietti e ne sparsi 1 pezzetti per terra all'avidita
curiosa dei volatili che tentavano di beccarli; infine ripresi il
cestino, ringraziai la ragazza con un inchino e me ne andai.

Il mio inchino la fece di nuovo ridere, ma volgendomi
prima di allontanarmi vidi che mi seguiva con gli occhi, con un
viso serio nel quale la bocca rimasta aperta esprimeva un
disappunto infantile. Forse aveva sperato di trattenersi e
divagarsi un po' con me nella sua solitudine: ma io in quel
momento l'odiavo.

Eppure sentivo che avevo torto; sentivo in fondo che ella
aveva pieta di me perché ero diverso dagli altri uomini; ed io
non potevo trattenermi con lei appunto per questa sua pieta.
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Mi buttai all’ombra di una siepe, sul ciglio della strada, fra
la polvere, come un vagabondo: le ginocchia mi tremavano, per
la stanchezza, per il dolore, per la fame.

Allora squartai il cestino, proprio lo squartai, allargando le
sue anse come si allargano le gambe di un animale morto per
estrarne 1 visceri: e divorai ferocemente ogni cosa e bevetti la
bottiglia sino in fondo; poi buttai via tutto, di l1a dalla siepe,
come si buttano i rimasugli di un pasto di viaggio dal finestrino
del treno.

Mi pareva davvero di viaggiare: tutto correva intorno a me.
Era la mia testa che girava per 1’effetto del vino!

Piano piano mi lasciai andare in fondo al ciglione e mi ci
sdraiai come in una culla: ma non dormivo; anzi tutte le facolta
erano sveglie, in me, ¢ sentivo un dolore infinito sotto quel
piacere animale della sazieta, dell'ubriachezza, dell'abbandono
sulla terra. E sentivo che questo dolore non era per il platano
tagliato, ma per tutte le altre tristezze della mia vita, per la mia
disgrazia che d'un tratto mi si era rivelata con tutto il suo peso,
per l'ingiustizia che la natura e la sorte mi facevano subire.

"lo non potevo amare", pensavo questo. Non potevo amare,
né avere una vita come tutti gli altri, e sopratutto non potevo
essere amato!

Tutt'al piu potevo destare pieta, ed 10, a mia volta, provare
dell'odio.

E gia lo provavo: ed era questo che mi faceva soffrire.

Pensavo a tutti 1 delitti misteriosi che vengono commessi
nelle strade solitarie, nei boschi, e anche nelle grandi citta, e di
cui l'autore quasi sempre rimane sconosciuto: € in quel momento
mi sembrava una rivelazione l'immaginare che questi assassini
ignoti fossero tutti dei disgraziati come me. Poi a poco a poco
l'indigestione mi comincio a passare e l'ubriachezza si fece
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tenera. Sentivo voglia di ridere e piangere nello stesso tempo.
Dopo tutto, il mio passato non era stato tanto nero come
pensavo. Tutti mi avevano amato e protetto nella sventura,
cominciando dalla zia e continuando nei miei istitutori e nei
compagni.

E con questi eravamo stati sempre allegri e spensierati: mi
sembrava di giocare ancora con loro nei prati e nel giardino
della villa dove quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci
conduceva.

D1 primavera 1 muri erano tutti rivestiti di rose e l'aria ad
aspirarla forte pareva un liquore aromatico. lo gustavo gli odori
con una potente sensualita: mi davano brividi, sapori, visioni di
cose e di luoghi fantastici.

In quel giardino ebbi la prima rivelazione dell'amore.

Avevo tredici anni; ero felice e spensierato, o per meglio
dire incosciente e beato come un animaletto domestico ben
tenuto. Tutti, del resto, eravamo cosi: allegri e anche un po'
crudeli. La nostra vittima era l'istitutore che ci conduceva a
spasso: un giovane serio, melanconico, che pareva accogliere lui
solo, che era sano e bello, tutto il peso della sventura nostra.
Tutti 1 dispetti gli facevamo, appena si distraeva; non ci parve
quindi vero, un pomeriggio, nella villa, quando egli come
ubriacato dal profumo del giardino che odorava tutto come una
grande rosa, ci lascio soli nel prato ove si giocava. In un attimo,
appena fu notata la sua assenza, quasi tutti 1 ragazzi si
arrampicarono sugli alberi e sui muri staccando da questi le rose
che cadevano giu pesanti e sanguinanti come brani di carne; e
alcuni, rimasti nel prato, cominciarono a lottare fa di loro,
stringendosi alla vita e molinando sull'erba in una danza pazza e
feroce.

Solo 10 ero rimasto in disparte, preso ad un tratto da un
senso di responsabilita che mi spinse in cerca dell'istitutore. E lo
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trovai in fondo al parco, in un tempietto dalle colonnine rivestite
di edera; ma non era solo; stava con lui una fanciulla vestita di
bianco; e si baciavano.

La fanciulla vestita di bianco teneva gli occhi chiusi, e il
viso dell'istitutore era piu triste del solito. Cosi la rivelazione
dell'amore ebbe per me qualche cosa di religioso.

Per anni continuai a sognare I'amore cosi, in un tempio,
distaccato da ogni cosa terrena; ed ecco d'un tratto mi si
rivelava, adesso, terribilmente diverso.

Mi accorgevo che desideravo la ragazza dal fazzoletto
rosso: la sua testa mi stava davanti agli occhi come quella del
serpente tentatore.

Ancora a ricordare quei momenti vedo tutta la mia vita
ricoperta di un velo rosso.

Nulla forse sarebbe accaduto, i0 me ne sarei tornato triste e
inquieto ma ancora innocente a casa della zia, se il diavolo
stesso non avesse spinto la ragazza sui miei passi.

Io m'ero alzato, ancora stordito dal vino e dai mali sogni, e
andavo lungo la siepe, guardando dal di fuori il mio terreno. Era
una vera sterpaglia, e 1 cespugli fioriti della ginestra e 1 rovi
coperti di rose canine non confortavano col loro colore e il loro
profumo la mia disillusione: arrivato all'angolo ove la siepe
svoltava vidi che era stato aperto un varco, richiuso poi con dei
rami che si potevano smuovere. Qualcuno doveva entrare ed
uscire liberamente nella mia possessione: a che farci non
sapevo;, non c'era nulla da prendere; tuttavia l'istinto della
proprieta si risveglio in me, e con esso il dubbio che il platano
fosse stato tagliato non per ordine, ma ad insaputa di mio padre,
da qualcuno che profittava dell'abbandono in cui il luogo era
lasciato.

La rabbia mi riprendeva; scostai i rami ed entrai. Ma forse
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m'ingannavo. L'erba cresceva folta dovunque, non calpestata; in
alcuni punti cosi alta che pareva frumento; le ortiche arrivavano
a pungermi le mani, e le spighe selvatiche mi si attaccavano alle
vesti. Tutto questo comincid a darmi un senso confuso di
piacere: mi pareva che tutte quelle cose mie si facessero vive in
quel modo per salutarmi; prendevano possesso di me come io
prendevo possesso di loro: con dolore, con amore selvaggio.

E d'un tratto quell'istinto primitivo di proprieta che solo mi
aveva deciso ad entrare, si accese e si addolci in me. Mio, quel
pezzo di terra era mio; il sole che vi batteva era mio; potevo fare
quello che volevo, la dentro.

Non mi sentivo piu solo nel mondo. Feci tutto il giro della
siepe: varchi rattoppati con rami, come quello dove ero entrato,
si ripetevano qua e la; tutta la siepe, del resto, era malandata,
vecchia di chi sa quanti anni: neppure dove confinava coi campi
della casa colonica era stata rinnovata, anzi era piu bassa e
cadente che dagli altri lati.

Arrivato 1a davanti mi fermai a guardare 1 campi del mio
vicino osservando che erano mal coltivati; la terra era magra, le
viti parevano malate e il frumento cresceva rado: inoltre mi
stupivo di non vedere nessuno a lavorare, e pensavo: — Come
potrei coltivarli meglio 10 questi campi, se quella ragazza ¢ la
figlia del padrone e volesse sposarmi!

Ed ecco subito, quasi cercata dal mio desiderio, la ragazza
sollevarsi dietro la siepe come una serpe sbucata dall'erba. Mi
par di vederla ancora, coi suoi occhi turchini che hanno una
fissitda pungente; lo splendore del suo fazzoletto rosso mi fa
come per riflesso arrossire.

Cominciai, nonostante il mio turbamento, a farle dei cenni
perché si avvicinasse di pit: non sapevo ancora cosa volevo da
lei; avevo bisogno di vederla meglio, di starle accanto: mi
sentivo deciso a rincorrerla se non si avvicinava
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spontaneamente.

Ma come a sua volta affascinata, ella si accosta alla siepe;
per qualche momento ci sorridiamo, ci parliamo con gli occhi;
ella non ha piu paura né pieta di me, lo sento, ma solo un piacere
istintivo di guardare come son fatto, di osservare le mie vesti, la
mia cravatta, il taccuino che 1o ho di nuovo tirato fuori e dove
scrivo pregandola di dirmi il suo nome.

Ed ella mi prende il taccuino di mano e scrive senza
esitare:

«Fioray.

Guardai a lungo quel nome: poi tornai a guardai lei; si, non
poteva avere altro nome che quello.

«Fiora! Sei sola in casa?».

«No, c'¢ la mamma e il capoccia che si sente male: mio
padre ¢ andato in paese».

«Il campo ¢ tuo?».

— Si, si — ella accenno subito, voltandosi a guardare la sua
terra e poi fissandomi di nuovo con una lieve aria di superbia
come per farmi sentire meglio la sua condizione.

Infatti i0 mi sentii un po' intimorito; ma tosto ne provai
umiliazione e rabbia. Eppure se mi riesce ti voglio baciare
pensai: e quasi senza accorgermene tolsi 1 rami dalla siepe ed
allargai il varco.

«Vuoi venire a vedere il mio terreno?»

Le feci cenno di entrare, tesi la mano in giro indicandole
anch'io la mia proprieta; e come lei esitava le presi il lembo
della manica e la tirai dolcemente; bastd questo per farle varcare
la siepe.

Si cammino un po’ assieme sull’erba; lei guardava attorno
curiosa, sebbene non ci fosse nulla di particolare da vedere;
passando accanto ai cespugli coglieva istintivamente le
chioccioline che ne guarnivano le fronde e quando ne ebbe il
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pugno pieno le versd in un mucchietto per terra e le schiaccio
col piede.

«Dov'era il platano?» le domandai.

Guardo davanti a sé, poi mi accenno il punto piu alto del
terreno: dove un giorno sorgeva l'albero adesso fioriva un
grande cespuglio di ginestra: e come attirati da quella macchia
d'oro, ci si diresse lassu, attraverso I'erba alta e 1 roveti in fiore.

Ella andava avanti; a volte spariva fa i cespugli, tanto
questi erano alti, poi la sua testa rossa ricompariva tra le fronde
come un grande fiore. Quel punto rosso mi affascinava
selvaggiamente: e la sua vista, il sole, il profumo e la poesia del
luogo accendevano il mio sangue.

D'un tratto ella si volse a me col viso luminoso, facendomi
cenno con l'indice verso terra che l'albero era stato li. Ma a me
parve dicesse: vieni, mettiamoci qui tra 1 fiori, confondiamoci
con essi.

La raggiunsi e mi buttai a sedere sull’erba, all'ombra delle
ginestre. Ella mi guardava, in piedi davanti a me, un po'
diffidente, un po' vogliosa d'imitarmi. Invano io battevo la mano
sull'erba per invitarla a sedere: — No, bisogna andare; alzati,
vieni con me a casa mia — ella accennava con la testa e con la
mano.

Allora scrissi una specie di dichiarazione d'amore:

«Fammi il piacere di stare un po' qui con me. Fra poco 10
devo andarmene; ma ritornero, perché di questo terreno voglio
farne un bel podere, per poi sposarti, o Fiora!».

Fiora lesse e si mise a ridere.

Quel riso tornd a irritarmi: io sentivo di scherzare,
certamente, ma lei con quel riso non ammetteva neppure lo
scherzo.

Eppure mi piaceva anche cosi, sopratutto cosi, ¢ mi
accorgevo benissimo che anche io piacevo a lei.
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Divenni melanconico: chinai la testa e rimisi in saccoccia il
taccuino, senza piu guardarla. Essa allora, piano piano, come
senza volerlo ma spinta da un desiderio superiore alla sua
volonta, si mise in ginocchio poi si accovaccio vicino a me. |
suoi occhi attiravano i miei. Si stette a guardarci cosi, tristi,
senza saper perché. Ma io ricordavo il bacio dei due amanti nel
tempietto della villa, e in fondo all'anima sentivo una gioia
infinita.

Lo giuro, adesso, s'ella fosse rimasta cosi un po' con me, a
saziarmi del solo suo sguardo, non le avrei recato male. Ma 10
dovetti far qualche movimento, stendere la mano per prendere la
sua o per toccarle il lembo della veste, perché ella si alzo di
botto e si mise a fuggire.

E 10 le corsi appresso: mi sembrava che ella ridesse,
ridesse: e il suo riso mi pungeva piu delle ortiche.

La raggiunsi subito; ’afferrai per le gonne svolazzanti, la
presi fa le braccia: ella continuava a trascinarmi con sé nella sua
corsa; mi parve di molinare con lei fa l'erba, in un giuoco di
lotta selvaggio come quello che si faceva coi compagni nel prato
della villa; finché vinsi 10: 'atterrai ed essa fu mia.

Mi sembra di vederla con 1 capelli che nella lotta le si erano
sciolti e sgorgavano a ondate nere dal fazzoletto rosso, e gli
occhi spauriti, ove la grande pupilla nera nuotava come in un
velo di lagrime azzurre.

— Fiora, perdonami! Per il lungo castigo che ho accettato,
per il dolore che ¢ nato dal mio delitto, e sopratutto per il bene
che ha accompagnato questo dolore, perdonami.

Ma ella non perdonava. Era bella, nel suo dolore e nel suo
sdegno feroce, ed io sentivo di amarla per tutta la vita.

Ma lei non perdonava. Invano mi ero inginocchiato davanti
a lei e le baciavo la veste: appena poté liberarsi di me fuggi.
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Dapprima credetti che andasse a denunciarmi alla sua
famiglia: a farmi prendere e uccidere; e non mi mossi; ero
pronto a tutto e accettavo gia il castigo; ma in fondo speravo che
la cosa potesse aggiustarsi con un matrimonio.

M'ero buttato di nuovo sull'erba e aspettavo. Soffrivo
profondamente, ma un dolore ben diverso dal passato: d'un
tratto mi sentivo uomo, anzi uomo appunto perché colpevole.

Aspettavo. Che cosa? Il castigo, la felicita? Forse tutti e
due assieme

Ma nulla, nessuno veniva.

Vedevo il cielo sopra di me infuocarsi: poi dopo il tramonto
st fece di un azzurro cupo. Era gia sera ed io aspettavo ancora.
Le lucciole passavano sopra di me con i loro fili di zaffiro, tante
che illuminavano 1'ombra.

Allora mi sollevai, € mi misi a piangere come un bambino
fuggito di casa e smarrito nella notte. Un senso angoscioso di
abbandono mi vinceva. Dunque, neppure il delitto valeva ad
avvicinarmi, a mescolarmi agli uomini: dunque ero destinato a
vivere come le lucciole, in silenzio, nell’ombra, spandendo
invano la muta luce del mio amore.

Mi alzai; mi parve di rivedere la testa di Fiora; era un punto
rosso, una finestra illuminata della sua casa.

Subito mi diressi a quella volta: inciampavo fra 1’erba, piu
ubriaco di quando m’ero sollevato dal ciglio della strada: ma
giunto alla siepe mi accorsi che qualcuno aveva rimesso a posto
1 rami e chiuso il varco con dei rovi.

Allora fui ripreso da un senso di rabbia, perd misto a dolore
¢ a un desiderio morboso di castigo. Strappai di nuovo i rami, 1
rovi, riaprii il varco e penetrai nei campi di lei. Mi ero tutto
graffiato: sentivo le mani umide di sangue.

Attraversai il campo di frumento, il campo di fave. Non
cercavo di nascondermi: anzi di tanto in tanto mi fermavo,
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aspettando che qualcuno mi vedesse e credendomi un ladro mi
sparasse contro una fucilata.

Sarei morto felice quella notte. Ma nessuno appariva;
neppure la morte mi voleva.

Attraversai la vigna. La vigna era in fiore: e tutta vibrante
di lucciole. Oh solo con la musica si potrebbe esprimere la
dolcezza e lo spasimo di quell’attimo quando io mi fermai in
mezzo ai filari e d'un tratto mi trovai avvolto come da una rete
di fili luminosi.

Erano le lucciole; e il profumo della vigna pareva emanasse
da loro.

Mi passo il desiderio di morire; guardai in su € mi parve
che gli occhi delle stelle rispondessero al mio sguardo. Qualche
cosa si slanciava dall'anima mia in alto, in alto, come uno
zampillo di fontana, e ricadeva su di me rinfrescando I’arsura
del mio cuore selvaggio.

Desiderai di vivere, di amare, di soffrire, di darmi tutto, di
diventare un uomo pur io davvero, di parlare senza parole e di
ringraziare Dio di avermi fatto nascere, di farmi soffrire.

Allora continuai ad andare verso il punto illuminato, ma a
misura che mi avvicinavo, il chiarore pareva alzarsi sopra di me
per sfuggirmi anch’esso e non lasciarsi raggiungere. Era una
finestra alta, munita di inferriata: forse la finestra della cucina,
forse della camera di lei. Io non sapevo.

Forse la dentro si chiacchierava, forse un cane nell’aia
abbaiava. Io non sentivo nulla. Tutto era buio nel resto della
casa ¢ la porticina dell’aia era chiusa.

Rimasi alcuni momenti immobile attaccato al muro sotto la
finestra: sentivo il cuore battermi, ma null’altro.

Poi mi prese il pazzo desiderio di afferrare quel lembo di
luce, come una bandiera da una vetta: mi slanciai, una, due
volte; d'un tratto la luce si spense, € mi parve di averla spenta io.
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Tornai indietro, nella vigna; e anche laggiu non trovai piu
la luminosita di prima. Tutto era diverso, tutto scuro.

Camminai fino a trovarmi davanti alla casa colonica.

Dalla parte della facciata le piccole finestre dell’unico
piano sopra il terreno, e 1 due grandi portoni, tutto era chiuso:
I’odore del fieno, del letame, delle bestie, si mescolava al
profumo della notte.

Toccai tutti e due 1 portoni, sempre piu meravigliato che
nessuno apparisse: mi sembrava di sognare, di essere morto e
che fosse la mia anima a errare in cerca di un rifugio.

E mi dispongo ad allontanarmi, quando nel prato a fianco
della casa vedo un quadrato di luce, come una finestra aperta
sull'erba: un'ombra vi si disegna: ¢ la testa di lei! Oramai la
riconosco cosi bene, anche nella sua ombra.

Di volo sono la: e vedo una piccola finestra illuminata, e la
figura di lei che vi si affaccia immobile, piu scura della sua
ombra.

Dapprima non parve badare a me. Mai come in quel
momento avevo sentito lo spasimo di non poter gridare.

Mi misi sul quadrato di luce sull’erba, in modo ch’ella
potesse vedermi: ella restava immobile. Allora mi slanciai fin
sotto la sua finestra, con I’intenzione di andare a sbattermi, a
sfracellarmi contro il muro; ma 10 non avevo toccato questo,
ch'ella, d'un botto, certamente spaventata, chiuse la finestra.

Di nuovo tutto fu buio.

Ma 10 non potevo andarmene cosi.

Mi buttai a terra, trassi il taccuino, trassi 1 fiammiferi:
scrissi alcune righe pazze, dove confessavo il mio delitto, il mio
pentimento, il mio desiderio di perdono; e sotto il mio nome.

Staccai il foglietto e I’avvolsi intorno a un sassolino che
lanciai alla finestra. Il vetro si ruppe; parve ingoiarlo.

[o aspettai ancora, ma nessuno apparve.
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Allora me ne tornai al paese e di 1a in casa della zia, alla
quale feci conoscere la mia volonta ma anche la difficolta di
coltivare il terreno. Occorrevano dei denari: dove trovarne se lei
non ne aveva?

Lei non ne aveva, né era donna capace di procurarsene.

Invano io la lusingavo.

«E un bel posto, con aria buona, con acqua buona. Venite a
vederlo: vi piacera. Verrete a stare con me: la potrete allevare
tutte le bestie che vorrete. Saremo come in paradiso.
Fabbricheremo una casetta e sara piena di sole, di aria. Vendete
questa casa, per procurarci i soldi».

Ella si mise a ridere, lei che non rideva mai. E 1l suo riso
mi ricordo quello di Fiora, quando le avevo proposto di
sposarla.

Mi venne desiderio di ammazzare la zia. D'altronde
riconoscevo ch’era un’idea ingiusta, la mia, a pretendere che
ella vendesse la sua vecchia casa alla quale era attaccata come
un'anima al suo corpo. Pud essere brutto e vecchio quanto
volete, questo corpo; la sua anima non lo abbandona volentieri!
Questa ragione non mi impediva di serbare astio alla zia e alla
sua casa.

Eppure questa parve cominciare ad esercitare un triste
fascino anche su di me. Nei tempi dopo il ritorno dal "Platano»
non uscivo mai: tutto al piu continuavo ad andare a fare qualche
spesa, per conto della zia, in una drogheria all'angolo della
strada, dove questa s’incrocia con un’altra piu larga tutta bianca
di sole e di polvere con gli sfondi perduti uno nell’azzurro dei
monti I’altro nell’azzurro del mare.

Rientravo a casa stordito da quell’attimo di luce, di calore;
e mi sembrava di rientrare in una grotta, tanto la nostra
abitazione era diaccia e ombrosa. Solo nel cortiletto cadeva il
sole, a picco, ma spariva presto, lasciandovi un tepore chiuso,
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fermo: 1 muri rivestiti di verde odoravano di musco, € a questo
profumo un po’ triste € voluttuoso si mischiava 1’odore bestiale
dei conigli.

Io me ne stavo 13, seduto su una cassa rovesciata, € pensavo
continuamente alla mia avventura. A volte chiudevo gli occhi e
mi pareva di essere ancora nella vigna in fiore: un misterioso
senso di attesa mi si risvegliava nel cuore e lagrime di tenerezza
mi bagnavano gli occhi.

No, tutto non poteva essere finito cosi. Allora riaprivo gli
occhi e prendevo il taccuino per scrivere ancora a Fiora; ma non
potevo: non potevo piu neppure scrivere il suo nome.

Mi pareva di essere diventato muto anche dentro di me:
non potevo esprimere la mia angoscia, la mia stessa impotenza.

Eppure aspettavo sempre; non sapevo che cosa, ma
aspettavo.

E 1o che avevo commesso il delitto avevo I’impressione di
subire un’ingiustizia, perché mi si negava il diritto, il modo di
ripararlo, o almeno d'espiarlo con un castigo qualsiasi.

Solo per amore di Fiora ed anche per quel senso di attesa
che mi faceva sperare mio malgrado, non andavo a denunziarmi.

Ma a giorni si ridestava in me una sensualita feroce: mi
pareva di aver diritto alla donna ch’era stata mia, che doveva
essere ancora € solamente mia. Era come se fossi stato 10 il
violentato e pretendevo una riparazione.

Ma tutte queste tempeste si sbattevano entro di me,
inutilmente, come in un vulcano chiuso: fuori dovevo sembrare
un po’ idiota, e nessuno si curava di me, neppure la zia, che
pensava solo al mio benessere materiale come a quello delle sue
bestie.

Eppure bastava che una foglia, un fiore, una piuma calda di
sole cadessero dal muro, davanti a me, per commuovermi: li
prendevo fra le dita, li esaminavo, ne sentivo 1’odore, il colore:
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le bestie, no, non le toccavo e non le amavo; ma quelle piccole
cose mute e vagabonde mi piacevano; si rassomigliavano a me:
e odoravo a lungo 1 fiori, fino ad appassirli, e li baciavo
pensando a Fiora.

Una cosa sola mi aiutava a vivere, fra tanta desolata
solitudine: il sonno.

Dormivo a lungo: e mi abbandonavo al sonno come ad un
vizio, non perché mi portasse 1’oblio, ma perché mi gettava in
una esistenza fantastica che si univa in qualche modo alla mia
avventura. Nell’addormentarmi mi pareva di essere ancora
davanti ai portoni chiusi della casa colonica: li toccavo uno dopo
I’altro, poi andavo a mettermi sotto la finestra di Fiora.
Inciampavo e mi svegliavo di soprassalto.

Ma poi mi riaddormentavo e sognavo. Invariabilmente, 1
sogni mescolavano la mia vita nell’Istituto con la mia avventura.
Mi ritrovavo nel giardino della villa coi compagni: andavo in
cerca dell’istitutore e lo trovavo con Fiora: ma questa mi
sorrideva, di sopra la spalla di lui, e bastava tanto per farmi
svegliare tutto in sudore e singhiozzante.

Quell’angoscia notturna era la mia salvezza; poiché mi
costringeva a piangere e nel pianto si scioglieva il mio dolore

Cosi passavano 1 giorni € le notti, tutti eguali, monotoni
eppure dolci in fondo, irradiati dalla luce del mio segreto.

Ancora mi pare di vedere la zia col suo vestito grigio, 1 suoi
capelli grigi, il viso grigio, muoversi leggera e rigida, come fatta
di stagno, con un piccione violaceo in mano e I’altro sulla
spalla. Lavora tutto il giorno senza concludere niente: ha la
mania dell'ordine, degli oggetti messi al loro posto, della pulizia,
del silenzio.

Dio mi perdoni, ma credo ch'ella mi preferisse e mi
mantenesse piu che per pieta perché non parlavo: perché me ne
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stavo nel cortiletto e facevo parte dei suoi animali domestici.

Ma al sopraggiungere dell’estate, coi primi calori, sentii
qualche cosa ribollire in me, come se il sangue intorpidito mi si
sciogliesse d'un tratto nelle vene, ¢ la mia volonta si
risvegliasse.

Non potevo piu dormire. Un giorno mi guardai nello
specchio dell'armadio della zia, per vedermi indosso un vestito
nuovo di tela ch’ella mi1 aveva fatto fare per ’estate: mi vidi
grande e grosso piu del solito, col viso grasso e colorito, le mani
bianche, ed ebbi vergogna di me stesso.

Quella sera uscii; andai verso il mare. Era una notte di luna,
d'una chiarezza inesprimibile: il paese era pieno di gente venuta
per 1 bagni di mare; tutti sedevano fuori delle porte, e lungo 1
marciapiedi chiari di luna passeggiavano coppie di ragazze
vestite di bianco, che si stringevano alla vita e si facevano delle
confidenze; cosi bianche, cosi morbide che parevano le coppie
dei colombi bianchi della zia.

I giardinetti lungo la strada odoravano di oleandri, e la luna
era cosi vivida che si distingueva il colore dei fiori.

Giunto in fondo mi fermai, stordito. Davanti a me sul mare
immobile 1l lungo riflesso della luna pareva una strada luminosa
in proseguimento della mia.

Andai, andai, fino a toccare l'acqua col piede: no, non si
poteva andare oltre; bisognava o affogare o tornare in casa della
zia.

Mi buttai sulla sabbia, disperato, come mi ero buttato
sull'orlo della strada davanti al mio terreno. Ma a poco a poco
anche qui una specie di ubriachezza mi prese. Vedevo delle
figure d'vomini passare sull’orlo del mare, scomposte dal
lampeggiante splendore dell’acqua: se si fermavano, pero, nere
sull’azzurro e sull’argento, parevano quelle figure di statue che
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campeggiano sulle terrazze delle cattedrali, ferme di contro
all’infinito.

Come dovevano essere felici questi uomini! Ciascuno di
essi aveva il suo posto nel mondo, la casa dove tornare, la donna
da amare. o solo vivevo in un sogno vergognoso.

Trassi il taccuino e scrissi alla zia: «lo voglio lavorare,
voglio vivere: lascio la vostra casa e me ne vado per il mondo in
cerca di un posto».

Dove, non sapevo; ma ero deciso a tutto, a fare il
manovale, il mietitore, 1l facchino; pur di guadagnarmi la vita e
potermi ancora presentare a Fiora non come un vagabondo ma
come un lavoratore.

Tornai a casa con I’intenzione di lasciare il foglietto sulla
tavola e di andarmene di nascosto quella notte stessa.

La lunetta della porta a vetri era illuminata; segno che la
zia mi aspettava, forse inquieta per la mia assenza insolita: ma
cid0 non mi commosse: non volevo commuovermi piu, volevo
essere un uomo.

Spinsi bruscamente la porta: e subito mi fermai con un
misterioso senso di terrore e di gioia nel cuore.

Un uomo vestito di fustagno turchino, con le grandi mani
ossute appoggiate a un grosso bastone, sedeva sul divano del
salottino: pareva stanco, col viso scuro tutto righe reclinato sulla
spalla destra.

Appena mi guardd mi accorsi che 1 suoi occhi turchini
rassomigliavano a quelli di Fiora: lo sguardo pareva mite, umile,
quasi supplichevole, eppure io ci sentii subito qualche cosa di
crudele, di freddo, che m'impauri piu che lo sguardo alterato
della zia.

La zia sedeva accanto al tavolino rotondo posto davanti al
divano, ed era rossa in viso come non l'avevo mai veduta.

— Sa gia tutto, — pensai, — ebbene, meglio cosi.
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E andai dritto, con l'impressione che una mano mi
spingesse violentemente davanti a quei due, come un accusato
davanti ai giudici: non potevo difendermi con la voce, ma tutta
la mia persona si tendeva in atto di protesta; e vedevo delle
scintille, che mi sembravano il riflesso dei miei occhi splendenti
di passione.

L’'uomo mi fissava senza salutarmi: la zia tese la mano
verso di me, guardandolo e dicendogli qualche cosa.

Nonostante questa presentazione egli non mi saluto, non si
mosse. La zia allora mi accenno di sedermi. Sedetti, in faccia a
lei, davanti al tavolino. Mi pare ancora di vederci, tutti e tre,
intorno a quel tavolino in mezzo al quale ardeva una lampada a
petrolio che fumava: ombra mia e quella della zia si
stendevano dietro di noi, atterrate, sul pavimento, mentre quella
dell’uomo si disegnava sulla spalliera del divano e sulla parete,
grande e minacciosa.

Eppure 10 non avevo piu paura: anzi d'un tratto mi ero
rinfrancato, sollevato. Ecco che finalmente qualcuno era venuto:
il mio presentimento d'attesa si era avverato.

— Sai di che ti accusa quest’uomo? — chiese la zia.

Mi guardo fisso, scuotendo lievemente la testa: pareva mi
consigliasse a rispondere di no.

o accennai con la testa di si.

L’uomo guardo la zia, ergendo d'un tratto la piccola testa
serpentina: la zia abbasso la sua, abbandonando le mani sui
fianchi.

Pareva D’avessero colpita, ferita, e dovesse stramazzare.
Eppure mi sembro che fingesse un poco, o almeno esagerasse.

Speranze e gioie confuse mi attraversavano il cuore. Ecco
che anch’io ero diventato uomo; qualcuno mi accusava di una
colpa, ed io ero pronto a confessare, a riparare, a ricevere il
castigo.
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La zia a poco a poco si riebbe: I’'uomo non cessava di
guardarla, in apparenza mansueto ¢ un po’ afflitto: ma io lo
vedevo sorridere fra le sue rughe, e mi accorgevo che egli non
badava piu che tanto a me: la zia era la vera responsabile,
davanti a lui: quella che doveva rispondere per me e pagare per
me.

Questo m’irritava. Stringevo 1 pugni, sotto il tavolino: —
Secondo quello che accade, ti accorgerai chi sono io — dicevo
con gli occhi al piccolo uomo.

La zia mi chiese il taccuino, con un gesto teatrale. Esitai a
trarlo: e quando glielo diedi non ritirai la mano per essere piu
pronto a riprenderlo.

Le parole che lessi tornarono a turbarmi fino al profondo
delle viscere; mi sembro che fossero scritte in rosso.

«La ragazza ¢ incintay.

Io scrissi lentamente, con caratteri chiari e fermi:

«Sono pronto a sposarlay.

E feci leggere il foglietto alla zia; poi mi rimisi in tasca il
taccuino deciso a non trarlo piu. Secondo me la parola definitiva
era detta

Vidi la zia rivolgersi all'uvomo, riferendogli la mia risposta.
E mi parve di accorgermi di qualche cosa di orribile, che subito
volli credere solo una mia maligna allucinazione, e che tuttavia
mi fece tanto male: mi sembro che quei due si guardassero con
un sorriso di beffa.

Si beffavano di me.

La zia perd riprese subito un aspetto tragico, pur
continuando a parlare: apriva le mani e scuoteva la testa sul
collo come per dire che lei non aveva nessuna colpa e non
accettava nessuna responsabilita. L'uomo insisteva, senza
scuotersi, appoggiato al suo bastone come ad una colonna: non
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ho mai piu veduto in vita mia un uomo cosi deciso ad ottenere
quello che vuole.

E doveva fare delle proposte e delle minacce precise,
irrevocabili, perché la zia perdeva la sua rigidita ed anche il suo
incosciente istinto di commedia; il viso le si deformava, si
faceva bianco, con due solchi di dolore infantile intorno alla
bocca.

D'un tratto parve appigliarsi a un nuovo metodo di difesa:
si rianimo, e indicandomi col dito, sempre pero rivolta all’uomo,
comincio a fare dei segni maliziosi con la testa.

Intesi quello che diceva: che non ero tanto colpevole come
I'nvomo affermava; che forse la ragazza mi aveva dato ascolto
volentieri. Allora 1'uvomo trasse dalla tasca interna della giacca
un grosso portafoglio nero legato con uno spago; 1’apri, ne tolse
un foglietto piegato in quattro, che spiego, e lesse. Riconobbi
subito il biglietto che avevo buttato alla finestra di Fiora: mi
sembrava di sentire le parole che avevo scritto con tanta
passione, € non mi pentivo, anzi un’onda di tenerezza mi saliva
dal cuore, al ricordo del martirio di quell'ora: solo mi dispiaceva
di vedere il foglietto fra le mani adunche dell'uvomo, e pensavo
che Fiora dovesse essersene valsa per difendersi, per dimostrare
che 1l suo fallo era involontario.

La zia ascoltava, con gli occhi aperti, di nuovo triste e
vinta: si volse a guardarmi e io le accennai di si: si, il biglietto
era mio.

Allora, mentre l'uomo tornava a legare e rimettere il
portafoglio nella tasca che ebbe cura di abbottonare bene, ella
mi accenno di ridarle il taccuino.

Ma 1o non glielo diedi: non ¢’era piu nulla da scrivere, per
conto mio. Ella si alzo e andd a prendere il calamaio e un
quaderno; era il quaderno dei suoi conti, poiché ella non aveva
altra carta, e lo rivolse dalla parte inversa ancora intatta; poi si
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mise a scrivere.

Scriveva, scriveva, con la testa reclinata, 1 poveri capelli
grigi irradiati dalla luce della lampada. Io vedevo I’ombra del
pennino correre € battere sulla carta come un becco nero; e
aspettavo che ella finisse, ma non avevo curiosita di leggere.

Per me tutto era detto: non c’era che una soluzione sola,
davanti alla mia coscienza, ed io I’avevo proposta.

Se non I’accettavano, che cosa volevano da me? Mi
mandassero pure in carcere; ero pronto a tutto.

L’uomo aveva rimesso la mano sul bastone e seguiva anche
lui con gli occhi la mano della zia: finalmente ella ebbe finito la
paginetta; ma non quello che aveva ancora da dire: scosse il
quaderno per asciugare ancora lo scritto, lo avvicino alla
lampada, volse poi il foglio e continuo.

La cosa era lunga!

E quando tutto fu detto, io dovetti aspettare ancora, perché
la zia lesse dapprima all’'uomo quello che aveva scritto: e
I’uomo approvava con la testa; in ultimo dovette fare qualche
osservazione perché qualche riga fu aggiunta a quelle gia scritte,
poi il quaderno passo in mani mie. Lessi con calma: mi pareva
non si trattasse piu di me.

«Si tratta di una cosa grave, ed 10 non credevo che tu
potessi macchiarti di un delitto cosi vile. Hai rovinato una
fanciulla innocente, laboriosa e onorata: la ragazza ¢ fidanzata
ad un suo giovane cugino che fortunatamente non la vede
spesso, perché sta in Romagna.

Essa dice che trovera il modo di rompere questa promessa
di matrimonio, perché non vuole ingannare il giovane: pero di te
non vuole saperne. Ti odia. Le hai destato tanto terrore che,
dopo il tuo delitto, ¢ rimasta parecchio tempo malata. Non ha
pero rivelato nulla alla sua famiglia finché i segni della sua
sciagura non si sono palesati. Per fortuna aveva il tuo biglietto
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per difendersi, altrimenti il padre 1’avrebbe uccisa.

Adesso si tratta di questo: d'incaricarci noi della creatura,
quando nascera. La famiglia della ragazza fara di tutto per
occultarne la disgrazia: ma alle conseguenze dobbiamo pensare
noi.

Io sono povera, lo sai: fintanto che si trattava di aiutare te
solo, mi riusciva facile; ma adesso non saprei come fare ¢
declino ogni responsabilitay.

Io scrissi sotto le parole della zia:

«Non inquietatevi. Mi incarichero 1o della creaturay.

La zia lesse e mi guardo, di sotto in su, senza piu
nascondere una vaga espressione di compatimento e di
derisione; ma dovette scorgere sul mio viso qualche cosa di
mutato, di grave, perché anche lei si rifece seria; e porse
all’'uomo il quaderno, con una certa soddisfazione, come se la
promessa che era sgorgata spontanea dalla mia coscienza me
l'avesse strappata lei con le sue parole.

E l'uomo lesse, senza mutare aspetto, poi lestamente
strappo il foglio dal quaderno, lo piegd in quattro e lo mise in
tasca.

L’atto fu cosi rapido e naturale che non mi diede tempo
d'impedirlo e neppure di protestare.

Del resto i0 non avevo intenzione di ingannare nessuno: €
stetti fermo a guardare quei due, che riprendevano a parlare. La
zia ogni tanto tendeva la mano verso di me e pareva ripetesse la
sua ultima frase scritta; ma ’ometto oramai era sicuro che,
giunto i1l momento ella mi avrebbe aiutato. Finalmente egli si
alzo, appoggiando forte le mani al bastone.

Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma con le mani e i
piedi cosi grandi che non sembravano suoi. E su quei grossi
piedi egli si teneva come su un piedestallo, mentre in quelle sue
mani ossute, pietrose, doveva concentrare una forza enorme: ed
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10 pensavo che il progetto di liberarsi della creatura, senza noie,
doveva essere tutto suo: forse Fiora non voleva, non doveva
volere; ma egli la costringeva a tanto: forse Fiora non mi odiava,
com’egli diceva, forse era una vittima piu sua che mia.

Decisi subito di andare a cercarla; dopo tutto ne avevo il
diritto: ma mi guardai bene di farlo sapere. Mi sentivo anch’io
furbo: forse perché pensavo che la zia e I’ometto lo erano tanto.

Anche la zia si alzo, rimise a posto la sua sedia,
accompagno ’'uomo fino alla porta: e nell'andarsene egli mi
salutd con un solo cenno del capo; ma il suo sguardo fu cosi
vivo e penetrante che mi si caccio fin dentro I'anima: sguardo
d'odio e tuttavia di fiducia in me.

Alla mia volta 10 pensavo di vincerli tutti e due; con
’astuzia, ma vincerli.

Intanto rimanevo fermo al mio posto.

— Vattene, gnomo, — gli dicevo con gli occhi, — vattene,
immagine viva della mia disgrazia; torna nella notte donde sei
venuto: 1o ti porterd via la creatura, ma ti porterod via anche tua
figlia; sono mie tutte e due, e voglio averle e le avro: non so
come, ma le avro, a dispetto tuo e della mia disgrazia. Domani...

Il riavvicinarsi della zia mi ruppe in mente 1 propositi per il
domani. Cauta, come se I’ometto fosse ancora li, si chino sul
tavolino e scrisse sul quaderno:

«Hai fatto bene a promettere: ma come manterrai? E se non
manterrai ti metteranno in carcere. L’unico rimedio ¢ di
andartene in America: 10 ti atutero».

Mi fece leggere; poi a imitazione dell'ometto ridusse a
pezzi il foglio.

Io non risposi, e forse ella credette che prendessi tempo a
pensare, ad accettare la sua proposta.

Io non risposi, perché non avevo nulla da cambiare alla
risposta gia data.
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Pero quando sollevai gli occhi a guardare in viso la zia,
essa mi sembro brutta e deforme; piu dello gnomo che se n’era
andato.

Perché non voleva ch’io facessi il mio dovere, che era
anche il mio piacere? Era una cosa tanto semplice, il farlo!
Anche se i0 non riuscivo a trovare da lavorare e guadagnare, si
poteva prendere con noi la creatura. Che cosa costava? Coi
denari che ella voleva darmi per fuggire in America, si poteva
allevarla. E perché mai la zia, che amava le sue bestie, che
aveva preso me in pura perdita, non voleva la mia povera
creatura?

Ma ella forse voleva combattere d'astuzia con I’ometto; e
voleva anche vincerlo.

Bisognava dunque piu che mai procurarmi un posto; non
lontano, pero; anzi li vicino, il piu vicino possibile.

Il domani mattina andai dal droghiere, per le solite spese.
Era presto; lungo la strada ancora deserta s’allineavano le casse
delle immondezze; eppure ’aria odorava di fiori, di mare, di
resina.

Mi sentivo felice, come ci si sente nei primi giorni tiepidi
dopo il raggrinzamento invernale.

Mi sentivo capace di chiedere lavoro al primo che
incontravo per la strada, e per dimostrare la mia forza fisica
pronto a svellere le cancellate di ferro dei giardinetti, e le pietre
dei muri.

Ecco il mare in fondo alla strada: mi sembra uno specchio
che riflette la luce inquieta dei miei occhi e con essa la mia fede
¢ la mia speranza.

Attraverso le due porte d'angolo della drogheria si
vedevano alcune donne davanti al banco servite da un uomo
secco, nero, col labbro inferiore della bocca beffarda e dolorosa
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penzolante.

Era il droghiere in persona. Si chiamava di nome e di
cognome Tobia, e doveva aver sangue ebreo nelle vene; stava
sempre lui al banco, sebbene fosse ricco: possedeva una fila di
case mobiliate che affittava ai bagnanti, e barche da pesca e uno
stabilimento balneare dove era sorvegliante il suocero.

Ed ecco la prima persona che, prima d'entrare nella
drogheria, vedo nella strada, ¢ appunto questo sorvegliante,
antico marinaio; ma piu che di marinaio, ha [’aria d'un
pescatore, alto, pesante, scalzo, con pantaloni turchini
rimboccati sulle gambe possenti e una maglia gialliccia che gli
disegna il petto grasso e il ventre prominente.

Ha sulle spalle una rete, gonfia come una vela, € in mano
una specie di tridente: un cappellone di paglia copre 1 suoi
capelli bianchi e arruffati come un'onda di spuma. Se ne va
calmo, forte sui suoi piedi d'elefante e tuttavia con un’andatura
un poco ondeggiante che pare imiti il movimento d'una barca.

Spinto da un’idea confusa io gli vado appresso finché gli
sono alle spalle e lo costringo a voltarsi, a vedermi. Gli stavo
cosi addosso ch’egli sulle prime credette che 1’avessi fatto per
sbadataggine. Ma 10 lo abbracciai: allora il suo viso d'un rosso
scuro, tutto rugoso, si copri come di una patina lucente:
sorrideva.

Aveva tutti 1 denti intatti, di vecchio lupo, e gli occhi del
colore del mare. E comincio a farmi dei cenni con la testa
domandandomi dove andavo e che cosa volevo.

Gli accennai che cercavo di lui. Di lui? Si fermo,
fermandomi per il braccio.

Trassi il taccuino e scrissi:

«Ho bisogno di lavorare».

Ma egli non sapeva leggere; e me lo fece sapere in modo
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grottesco, chiudendo gli occhi e battendo il dito sul taccuino per
indicarmi che non vedeva la scrittura.

Allora 10 feci atto di chi conta monete e mi battei la mano
sul petto per significargli che avevo bisogno di guadagnare.

Egli si fece pensieroso, poi mi guardd con sorpresa, infine
con una cert’aria di derisione, che perd sfumo subito: si rifece
pensieroso: forse vedeva I’ombra di tristezza che passava nei
miei occhi nell'accorgermi che anche lui mi credeva incapace di
lavorare.

Riprese a camminare ed 10 gli andai a fianco: egli aveva
rivoltato la fiocina e la ficcava per terra; e scuoteva la testa: che
lavoro poteva darmi? Se fosse stato in lui mi avrebbe subito
nominato capitano di porto o qualche cosa di simile: ma egli non
poteva niente ed era difficile darmi un posto, con la mia
disgrazia!

D'un tratto si volse, torno indietro accennandomi di
seguirlo: e mi condusse dal droghiere.

Il droghiere stava sempre al banco a servire le donne, col
suo solito modo di prendere e pesar la roba con evidente
dispiacere: poiché amava di vendere, ma avrebbe voluto pigliare
1 quattrini e non far diminuire la merce negli scaffal..

Nel vederci entrare guardo il suocero con inquietudine,
pauroso che qualche cosa d'insolito fosse accaduto nello
stabilimento: il vecchio stava vicino a me, in atto di protezione:
appena disse quello che 10 desideravo le donne si volsero a
guardarmi, qualcuna con pieta, qualche altra con curiosita e
anche con benevola derisione.

Forse pensavano che la zia mi avesse cacciato di casa: mi
fece dispiacere quel modo di trattare i miei affari, ma in fondo
ero disposto a tutto, pur di trovare lavoro.

Il droghiere aveva ripreso a servire le donne e a segnare i
conti su pezzi di carta straccia: i0 gia provavo un senso di
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umiliazione credendo ch’egli neppure desse risposta alla
raccomandazione del suocero, quando uno di quei brani di
cartaccia gialla fu dato anche a me come un conto: c’era scritto:
«Torna da me verso la unay.

Verso la una ero davanti alla drogheria deserta , accecato
dal sole della strada, dal barbaglio del mare che pareva uno
specchio mosso, e dai miei folli sogni per ’avvenire.

Il vento gonfiava la tenda sopra la porta; un odore di pepe e
di caffe usciva dal negozio come da una scatola di droghe.

Guardo dalla porta; non c’¢ nessuno; certo, son venuto
troppo presto; ma il vento apre anche una tendina rossa in fondo
alla drogheria e lascia vedere un giardinetto verde pieno di fiori
gialli e rossi.

Tobia era li; in maniche di camicia, abbandonato su una
sedia con la spalliera inclinata verso il muro; e dormiva, stanco.

Chiunque avrebbe potuto saccheggiargli il negozio: egli
dormiva, stanco di aver venduto a caro prezzo la sua roba
diletta.

Ma appena io misi piede nel negozio si sveglio di
soprassalto e mi venne incontro quasi spaventato. Dapprima
parve non ricordarsi, poi si mise al banco come per vendere, € 10
davanti come per comprare: € mi interrogd coi piccoli occhi
porcini, di solito sfuggenti allo sguardo che li cercava. lo avevo
preparato una specie di breve memoriale dove raccontavo quello
che avevo imparato nell’Istituto, e come non volendo piu vivere
alle spalle della zia desideravo ardentemente di lavorare e di
guadagnare.

L'ebreo lesse attentamente, anzi con una certa curiosita; poi
mi restitui il foglio. E cosi fece in seguito per tutti 1 foglietti sui
quali io gli scrivevo qualche cosa.

Al contrario del padre di Fiora, non amava far raccolta di

73



documenti e scritture a meno che non fossero di un valore serio
e indiscutibile!

Ecco dunque la conversazione scritta fra me e lui:

Tobia: «Tutto questo va bene; ma, caro, ¢ difficile trovare
un posto d'agronomo, nelle tue condizioni».

lo: «Ma io posso accettare di lavorare anche come
contadinoy.

Tobia: «Non ti conviene, caro, dimmi, piuttosto, perché
non pensi a coltivare il tuo terreno?».

Io: «Ci penso, si, ma non ho denari».

Tobia: «Quanto ti occorrerebbe?».

lo: «Per adesso duemila lirey.

Tobia: «Il tuo terreno quanto vale?».

Io: «Cinque o sei mila lire, com’¢ adesso».

Tobia: «Se qualcuno ti offre le duemila lire in prestito,
saresti tu disposto a firmare una cambiale ed a lasciar accendere
un’ipoteca sul tuo terreno?».

Io ero disposto a tutto, anche a lasciare accendere
un’ipoteca dal diavolo sull'anima mia.

Il droghiere Tobia mi significo essere lui medesimo in
persona che dava i denari: prima pero doveva informarsi se
davvero il mio terreno era coltivabile, e volle sapere da me come
intendevo disporre di quelle prime due mila lire.

Io avevo fatto tante volte 1 miei conti; mi bastava in
principio una capanna, degli strumenti per dissodare la terra, e
piante e sementi. L’acqua c’era: bastava incanalarla.

Tobia leggeva 1 miei foglietti € mano mano me li restituiva,
pensieroso. Pareva studiasse sul serio il modo di aiutarmi, senza
pero farsene merito: infine, siccome qualcuno entrava nella
drogheria, mi accenno di andarmene. Quando mi ritrovai nel
sole della strada, lo splendore del mare mi parve dentro I'anima
mia. La vita si spalancava davanti a me luminosa.

74



L’istinto non m’ingannava, circa Tobia: sentivo ch’egli mi
dava 1 denari a usura, con la sicurezza di riaverli, ma piu sicuro
ero 10, di restituirglieli.

Ed egli mi diede 1 denari e io firmai la cambiale.

Questa, si, egli la mise ben dentro il suo portafoglio, come
il contadino aveva messo il mio biglietto disperato a Fiora.

Solo che invece di duemila lire, togliendone gl'interessi
anticipati e le spese per l’inscrizione ipotecaria, mi diede
millesettecento lire: e la cambiale era a sei mesi di scadenza.

Che importa? Che importa? Anche Dio spesso ci da la
felicita a usura: tutto ¢ a usura nella vita: basta sapere anche noi
sfruttare bene 1’anima e le forze nostre, per poter pagare
gl’interessi e profittare anche noi.

Io penso cosi adesso. Allora non pensavo che a godermi la
mia felicita, fatta di speranza, di sogno, di amore: ricetta della
vera felicita.

Con quei denari in tasca amavo tutti, anche Tobia, anche il
padre di Fiora, anche la zia.

A questa, perd, non dicevo ancora nulla. E anche Tobia si
guardava bene dal dir nulla del nostro affare.

La vita in casa, continuava come prima: la zia non
accennava mai alla cosa che era in fondo a tutti 1 nostri pensieri,
e 10 pure non mi confidavo con lei: ma la vedevo piu seria del
solito, preoccupata, ¢ avevo rimorso di darle dispiacere: mi
faceva pena, ma non potevo confidarmi con lei. Avevo
I'impressione che di noi due la sordomuta fosse lei.

Un giorno le feci sapere che andavo di nuovo a visitare il
terreno perché intendevo di mettermi a coltivarlo. Ella si scosse
tutta, € mi sembro sulle prime si rallegrasse all'idea di liberarsi
di me: poi le vidi gli occhi pieni di lagrime. In quel momento mi
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accorsi che mi voleva bene: come alle sue bestiole, forse, ma
insomma mi voleva bene.

Mi preparo il cestino per il viaggio, come l'altra volta, e mi
offri del denaro: presi il primo, ma non accettai altro. Piu tardi la
zia mi disse che aveva sempre creduto che viaggiassi a piedi.

Ed eccomi di nuovo sulla strada dritta interminabile che
all’orizzonte pare si ficchi nel cielo: ma adesso ¢ tutta dun
bianco che fa male a guardarlo, e le macchie e i cespugli da una
parte e dall’altra sembrano coperti d'un nevischio sporco, tanto
son polverosi.

Una tristezza e un'arsura da deserto: e in tanta desolazione
la casa e 1 campi di Fiora appaiono davvero come un’oasi.

Io passo a testa bassa, rasentando 1 muri ¢ le siepi per non
farmi vedere, avviato dritto al mio terreno; 1 portoni della casa
sono aperti e con la coda dell’occhio vedo gente: una donna che
scopa, un ragazzo che gioca con un cane. Sfuggo alla loro
attenzione, ma piu in 1a incontro dei mietitori con falci in mano,
¢ anche nei campi vedo uomini che lavorano.

Gran parte del campo era mietuto: 1 covoni del grano
stavano al sole, e 1 mucchi del fieno al confine del prato
parevano, sull’azzurro dello sfondo, piramidi dorate. Fra tutto
quel giallo la vigna spiccava piu verde, ed in alcuni filari le viti
piegate ad arco s’inseguivano 1’una intrecciata all’altra come
una pianta sola: e i1 grappoli pendevano gravi, con gli acini gia
tinti di viola.

Per la prima volta pensai che Fiora era ricca; eppure lei
stessa me lo aveva fatto ben capire, quel giorno! Mi feci triste,
vergognoso; una specie di timor panico mi prese: avevo paura
che il nano mi vedesse e mi rincorresse come un ladro: tanto che
andai oltre, fino al bosco.

Lassu tutto era ancora frescura e solitudine. Mi gettai
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sull’erba, all'ombra ridente dei pioppi; 1l venticello del
pomeriggio comincid a scaturire di lassu, dalle cime argentee,
come per farmi piacere, ¢ ando nel prato di Fiora: ritornd con
I’odore del fieno, mi avvolse, mi conforto.

Questa volta sentii che proprio ero nato per vivere
all'aperto, foglia tra le foglie, granellino di terra nella terra.
Perché aver paura degli uomini? Il terreno mio era mio, e
nessuno poteva proibirmi di entrarvi e di restarci. Se mi
facevano del male peggio per loro: male piu male di quello che
mi facevano col destarmi paura non poteva essere.

Il vento mi diceva tutte queste cose, col suo alito e il suo
profumo: e quando mi fui ben riposato e rifocillato (questa volta
pero non bevetti) tornai indietro sicuro ed entrai nel mio terreno.

Eppure il cuore mi batteva, nell’avvicinarmi al punto dove
avevo preso Fiora; il cuore mi batteva, e il desiderio di rivedere
la ragazza, il rimorso, la stessa vergogna di aver peccato
bestialmente mentre tutto in me era sogno e bisogno di
elevazione, mi facevano di nuovo vedere rosso.

Di nuovo sono a terra: la rabbia della mia impotenza mi
riprende, e con essa la vergogna di aver paura di tutto e di tutti.

Mi pareva che il cielo sopra di me s’iniettasse di sangue,
come un grande mite occhio azzurro d'un tratto divenuto feroce.
Quando mi alzai mi parve di essere alto, sempre piu alto, sino a
dominare ogni cosa intorno a me, dall’altura del mio terreno,
come dalla cima di una montagna.

Il sole tramontava: nel campo gli uomini lavoravano
ancora, curvi, piccoli piccoli: anche la casa colonica coi suoi
vetri scintillanti mi pareva una casetta di cartone e di perline: mi
sentivo cosi alto e forte da stritolare ogni cosa sotto il mio piede.

In questo stato di furore tornai nella casa di Fiora: ma
invece di passare per 1’aia come l'altra volta entrai dal portone
laterale che metteva nella stalla.
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Grandi vacche grigiastre e un bel toro ricciuto vi
sonnecchiavano, immobili come idoli di pietra: la donna che
avevo notato nel passare poco prima buttava secchie d'acqua per
terra; nel vedermi sulla soglia mi venne incontro domandandomi
qualche cosa: era piccola coi capelli grigi e gli occhi azzurri;
doveva essere la madre di Fiora. E poiché io non le rispondevo
si fece a un tratto pallidissima e spalanco gli occhi spaventati:
mi riconosceva.

La sua paura fece cadere la mia rabbia; non solo, ma
accrebbe in me il senso della vergogna e del rimorso: feci quasi
per inginocchiarmi sulla soglia, domandando perdono alla
madre per il male che avevo fatto alla figlia; ma dall’aia
rientrava il ragazzetto col cane e mi irrigidii. Anche la donna
stava immobile come le sue vacche, impietrita dallo spavento e
dalla sorpresa. Le porsi un foglietto dove avevo scritto:
«Desidero parlare con Fioray.

Anche lei non sapeva leggere: guardo il foglietto da una
parte e dall’altra, poi lo diede al ragazzo; e questo lo decifro,
mentre il cane gli si rizzava addosso come volesse leggere anche
lui.

Poi vi fu una lunga spiegazione fra la donna e il ragazzo:
infine questi mi tolse il lapis che avevo fra le dita, si piego, e
appoggio il foglietto sul dorso del cane. Non dimentico questa
scena. Il cane, un tozzo e terroso cane da guardia, stava fermo,
quasi compiacendosi dell’uso che si faceva di lui, ma mi
guardava di sottecchi, con uno sguardo malizioso ¢ buono, fisso
¢ attento: pareva volesse dirmi: sappiamo chi sei e adesso ti
serviremo noi a dovere.

Infatti quando il foglietto tornd in mie mani lessi a stento
queste parole: «Fiora ¢ andata con la sua mamma dagli zii in
Maremmay.

Dunque la donnetta non era la mamma? No, era la nonna, e
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il ragazzetto era figlio di uno dei mietitori che lavoravano nel
campo. Tutto questo mi fu spiegato a cenni e con qualche parola
scritta: ma di Fiora non mi riusciva di saper altro tranne che era
in Maremma.

La Maremma ¢ grande, ed 10 guardavo 1’orizzonte
attraverso la finestra come cercando il punto ignoto dove Fiora
stava nascosta. Allora mi torno la rabbia; non potevo pero
sfogarmi con la povera donnina e col ragazzo: mi venne un’idea;
scrissi: «lo sono il proprietario del terreno qui accanto e sono
venuto perché voglio coltivarlo e stabilirmi qui. Desidero
parlare con vostro figlio».

Nel trarre e riporre il taccuino ebbi cura di tirar fuori anche
il portafoglio e di aprirlo, in modo che quei due videro 1 denari
dentro riposti.

E subito alla vecchia brillarono 1i occhi: a misura che le
veniva spiegato lo scritto mi si avvicinava e mi faceva dei cenni
di si, di si, con la testa: anche il cane addossato al ragazzo stava
ad ascoltare curioso, movendo lentamente la coda.

Tutto si metteva bene. La donna mi accenno di seguirla: mi
fece entrare nella stanza da pranzo, dove, mi ricordo, ¢’era solo
una grande tavola di noce circondata di sedie e sulla parete un
quadro ad olio col ritratto a vivi colori del padre di Fiora. Sul
viso del ritratto, rosso e lucido come una mela, gli occhietti
azzurri parvero guardarmi dall’alto con un sorriso beffardo; ma
quando la vecchietta mi lascio solo, 10 sedetti di faccia a lui e lo
fissai sfidandolo. Ed ecco l'originale del ritratto venir rapido
dalla parte dell’aia, in maniche di camicia, con una roncola in
mano: ma non era rosso in viso, no; anzi era pallido; e non
sorrideva come nel ritratto; anzi vedendomi ed accertandosi
ch’ero proprio io, ¢ che il mio aspetto non era del tutto
rassicurante, mi guardo diffidente, poi si avvicind a me esitando,
e come i0 mi ero alzato in piedi mi accenno di rimettermi a
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sedere.

La donna lo seguiva; egli le disse qualche cosa ed ella si
avvicino alla finestra che dava sull'orto e chiamo qualcuno: ebbi
I’impressione ch'essi avessero paura di me: tanto meglio.

L'uomo intanto si era seduto dall'altro lato della tavola,
senza abbandonare la sua roncola. Allora io trassi il taccuino e
ne strappai alcuni foglietti bianchi. Sul primo scrissi:

«Sono venuto a chiedervi la mano di Fiora. Voglio coltivare
il mio terreno, e fabbricarci una casay.

Spinsi 1l foglietto attraverso la tavola: 1'vomo lesse; parve
rassicurarsi; sollevo il viso e mi guardo. Ah, adesso, si, 1 suoi
occhi rassomigliavano a quelli del ritratto. Egli si rideva di me.
Ma io tornai ad alzarmi, come sull'altura del mio terreno, ¢ il
mio aspetto e i miei occhi avevano certo qualche cosa di
minaccioso perché 1I’'uomo ripiegd tosto il capo e rilesse il
foglietto. To feci il giro della tavola, mi misi accanto a lui,
dominandolo con la mia persona; gli posi il lapis davanti. Egli
ne bagno la punta con la saliva, scrisse:

«Fiora ¢ fidanzata: lei sola deve scegliere il suo statoy.

Io mi chinai e scrissi:

«Voglio sapere subito dov’e».

E con mia gioia e sorpresa 'uomo mi diede I’indirizzo di
lei.

Potevo dunque cercarla, scriverle, dirle tutta la mia pena e
le mie speranze, farmi intendere da lei. Fu tanto il mio sollievo,
che non mi impressiond il vedere d'un tratto alcune figure
d'uomini aggrapparsi alla finestra alla quale si era affacciata la
vecchia. C’era anche il ragazzo col cane: e tutti mi guardavano
attraverso le sbarre dell'inferriata come una bestia rara e
pericolosa in gabbia. Lo stesso cane aveva una diversa
disposizione verso di me: abbaiava, e il ragazzo doveva tenerlo
fermo per impedirgli di entrare nella casa.
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Io non avevo piu paura di nulla, di nessuno: mi sentivo la
forza di lottare anche coi cani arrabbiati. Misi il foglietto con
I'indirizzo nel portafoglio e anche questa volta lasciai
intravedere il denaro che avevo 1a dentro. Vidi il ragazzetto che
si volgeva agli uomini come per dire: vedete che non sono stato
bugiardo, ¢ subito mi pentii del mio atto. I mietitori erano tutti
dei poveri diavoli, tristi, bruciati dal sole e dalla fatica: mi
pareva di averli insultati col far loro vedere il mio denaro e la
mia speranza. Se ci fosse stata un’osteria li accanto, li avrei
invitati a bere: non potevo domandare del vino a quell'uomo che
non cessava di tenermi d'occhio, con la sua roncola in mano:
per0 mi venne una delle solite idee: salutai, e nell'andarmene
feci segno al ragazzetto che mi venisse incontro nella strada. Ci
arrivo lui prima di me. E io gli diedi una moneta, accennandogli
di comprare del vino e distribuirlo a mio nome ai mietitori.

Avevo fatto qualche centinaio di passi quando due di essi
mi raggiunsero € mi si misero uno per fianco, cercando subito di
farmi intendere qualche cosa: mi proponevano, a quanto ho
potuto capire, di farli lavorare nel mio terreno. Erano tutti e due
scalzi, coi piedi enormi di vagabondi, coi capelli rossicci e il
petto nudo che pareva scorticato. Al tramonto le loro ombre si
allungavano come due pali davanti a me ai fianchi della mia
ombra tozza; e le loro falci scintillavano. Mi destarono dapprima
un senso di diffidenza: mi sembrava, guardando le nostre tre
ombre sul bianco della strada, di essere Cristo fra 1 due ladroni.
Ma gli occhi dei due uomini erano buoni, dolci, € mi
rassicuravano.

Si arrivo al paese che era gia sera. Il mio treno partiva alle
dieci e 10 mi fermai per mangiare qualche cosa in una piccola
trattoria popolare vicina alla stazione, ove di solito cenavano 1
ferrovieri, gli operai, i carrettieri e i facchini.

Anche 1 miei due compagni entrarono poco dopo di me e
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presero posto a una tavola accanto alla mia. Ma ordinarono solo
del vino. Avevano con loro del pane ¢ pomidoro; ed uno di essi
mi accenno scherzosamente se volevo partecipare al loro pasto.

Il locale costruito in legno, cucina e sala da mangiare
assieme, era rischiarato da lumi ad acetilene che spandevano un
odore soffocante e una luce cruda velata dal fumo dei fornelli.
Uomini in camiciotto azzurro, soldati e ferrovieri entravano ed
uscivano. Non si vedeva una donna, tranne quelle che stavano
nella cucina.

Io ordinai uova e frutta e del vino bianco che subito mi
diede una leggera ubriachezza. Alcuni soldati vennero a sedersi
alla mia tavola; erano giovani allegri e si urtavano ridendo e
offrendosi i1l vino con tale insistenza che se lo versavano
addosso. Mi venivano in mente i miei compagni d'Istituto, 1
giuochi e gli spintoni con loro.

Una grave tenerezza mi vinceva: quel movimento, quelle
luci attorno, mi davano un piacevole capogiro; pensavo di
prendere il treno, ma di non fermarmi presso la zia: potevo
proseguire in cerca di Fiora: consultai 1’orario: quando sollevai
gli occhi non vidi piu 1 due mietitori. Il locale era pieno di gente;
il padrone con tre bottiglie e tre piatti per mano non faceva a
tempo a servire tutti.

Suonai piu volte perché mi portasse il conto: egli sembrava
piu sordo di me. Stanco di aspettare, mi alzo e vado in fondo,
verso la cucina: urto contro qualcuno; finalmente riesco a farmi
capire: ma quando cerco i denari per pagare mi accorgo che non
ho piu il portafoglio.

Conservo un ricordo confuso come quello che si ha dei
sogni, di quanto avvenne dopo. Mi colse una forte vertigine.
Tanto che dovettero sostenermi e farmi sedere: tutti mi si
affollarono attorno. Quando riuscii a riprendermi e a far
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intendere di che si trattava, vidi qualcuno sorridere come se 10
facessi per finzione.

Poi fui condotto dal Commissario di polizia.

Camminavo come un ubriaco: sebbene convinto che il
portafoglio mi era stato rubato dai mietitori, non osavo
affermarlo neppure a me stesso. E se mi ingannavo? Avevo un
rispetto della giustizia cosi forte, per la stessa ingiustizia che mi
perseguitava, che non volevo accusare nessuno.

Eppoi, passato il primo stordimento, a misura che
camminavo in quella strada di paese sconosciuto, accompagnato
da una guardia come fossi 10 il colpevole, provavo un senso di
rimorso, ed anche un oscuro timore di cose peggiori: sentivo che
con la perdita del denaro non mio, con quell’umiliazione e quel
danno, scontavo anch'io qualche cosa.

E il lungo e comico peregrinare mio ¢ della guardia prima
di ritrovar giustizia mi richiamo a me stesso. In questura il
Commissario non c'era, € neppure nella trattoria dove di solito
mangiava, e neppure al caffe.

Finalmente lo si trovo che passeggiava solitario con le
mani intrecciate sulla schiena, lungo la stessa strada che
conduceva al mio terreno. Mio? Non piu mio perché il droghiere
me lo avrebbe preso. A questo pensiero I’angoscia mi serro forte
il cuore: e 1l mio aspetto doveva rivelare tutto il mio
avvilimento, perché il Commissario ascoltava la guardia che gli
raccontava il fatto ma fissava su di me 1 suoi occhi lucenti alla
luna. Era giovane, distratto: doveva essere innamorato. Eppure
quegli occhi m'impaurivano: mi pareva che egli indovinasse gia
tutto il mio dramma; il segreto che di cosa in cosa triste mi
aveva condotto fino a lui.

Allora decisi di dire che nel portafoglio avevo solo qualche
diecina di lire, e di tacere della mia visita alla casa colonica e del
viaggio col mietitori; non accusavo nessuno: forse avevo
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perduto il portafoglio.

Fermi al chiaro di luna in quella strada bianca che
conduceva al luogo del mio sogno e del mio dolore, il
Commissario ed io gesticolavamo parlando secondo il metodo
che m’avevano insegnato nell’Istituto e che egli conosceva
benissimo: e le nostre ombre ripetevano 1 nostri gesti come
monelli che si beffassero di noi.

Cosi non riebbi il denaro. Forse se dicevo la verita si
ricercavano 1 mietitori o I’'uomo che mi aveva urtato nell’osteria,
e 1 denari si ritrovavano. Ma 10 avevo dentro di me il mio
segreto € questo di giorno in giorno si faceva piu grave e mi
tirava giu e mi atterrava. V'erano dei giorni in cui veramente mi
sembrava di non potermi piu sollevare di terra. Me ne andavo
sulla riva del mare, poiché in casa della zia soffocavo, e stavo
giornate intiere buttato sulla sabbia, istupidito dal sole e dalla
disperazione.

Non avevo neppure scritto a Fiora: che cosa dovevo
scriverle? Non avevo piu nulla da offrirle.

Non avevo neppure parlato del furto al mio creditore: che
gliene importava? Egli mi avrebbe preso 1l terreno, con grande
suo vantaggio.

Non volevo piu pensare all'avvenire: accada quel che vuole
accadere: facciano di me quel che vogliono: mi prendano tutto,
mi mettano in carcere. Adesso sono davvero sordomuto, sono il
vagabondo errante lungo la riva del mare; festuca fra le festuche
rigettate dalle onde.

La spiaggia a volte si pienava di gente. I bambini
s’affollavano intorno a me come intorno ad un annegato: 10
restavo indifferente. Chiudevo gli occhi, li riaprivo: ero di
nuovo solo, accanto a una barca capovolta coperta da un drappo,
che mi dava I’idea di una barca morta: un'altra, piu in la, verde e
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rossa, sembrava un grande frutto strano caduto sulla sabbia.

Se chiudo gli occhi mi sembra di essere ancora la.

I bambini si sono tutti buttati in mare come una torma di
diavoletti di tutti 1 colori: I’onda spumosa si precipita contro di
essi e pare voglia travolgerli, poi a misura che si avvicina si
placa, s’insinua fra le loro gambe con furia bonaria e pare solo
un po’ annoiata della loro lieve resistenza e della liberta ch’essi
si prendono di scherzare con lei.

La folla dei bagnanti ripassa: sembra una interminabile
mascherata, una festa in riva al mare. Donne coi1 capelli sciolti,
seminude o vestite di veli svolazzanti sull'azzurro: bambini rossi
che sembrano di corallo, uomini in maglia con tutte le loro
brutte forme in mostra, bei giovanetti agili che volano fra cielo e
mare.

La processione continua ore ed ore, dalla mattina alla sera,
accompagnata dall’andare e venire dell’acqua luminosa.

Al tramonto la spiaggia si spopolava: allora vedevo il sole
cadere davanti a me, rosso sul cielo rosso; e avevo I'impressione
che si schiacciasse contro la lastra metallica del mare. Le
paranze tornavano dalla pesca, a due a due, bianche come
colombe: nulla mi commoveva.

Solo una volta mentre me ne tornavo a casa disfatto, uscii
dalla mia apatia. Un bambino di pochi mesi, nudo, con una
cuffietta rossa, mi si era aggrappato alle gambe, sfuggendo alle
mani di una giovane donna.

Io mi fermai di botto come preso da un laccio: e qualcosa
di misterioso, un flutto di gioia e di angoscia, mi sali dal
profondo delle viscere. Pensavo alla creatura mia che doveva
nascere.

Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giorno la lettera mi
fu respinta: "Destinataria sconosciuta al portalettere"”
L’indirizzo che il nano mi aveva dato era falso.
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Passavano 1 giorni, le settimane. In fondo 10 li contavo,
come a volte meccanicamente si contano 1 passi che ci
conducono al termine di una strada. Eravamo gia alla fine di
ottobre; quattro mesi ancora, e qualche cosa di nuovo,
d'inevitabile, doveva accadere. Sarei andato io a prendere la
creatura o ce I’avrebbero portata? E la zia che pensava? La zia
non aveva piu riparlato del nostro triste segreto, ma era sempre
pensierosa, preoccupata. Un giorno rientrando sul tardi a casa, la
vidi seduta nel cortiletto senza far niente, cosa che non le
accadeva mai. Aveva le mani in grembo, la testa bassa: e quelle
mani scarne e stanche di vecchia zitella, e quei capelli grigi e
tristi mi turbarono. I gatti e 1 piccioni la circondavano, le si
posavano sulle falde del vestito, sull’omero, sul ginocchio: ella
non se ne accorgeva.

Al mio avvicinarsi trasali; e le bestiole volarono e
scapparono via da lei come da un nido.

Le sedetti accanto e la guardai: e anch’essa mi guardo: e ci
si senti finalmente un po’ vicini, nella penombra della nostra
tristezza e del cortiletto coperchiato dalla lastra vitrea del cielo
crepuscolare.

Sentivo ch’ella doveva sapere qualche cosa del mio debito
e se ne affliggeva. Dovevo ormai rappresentare per lei qualche
cosa di mostruoso; uno di quei degenerati che sono il martirio
delle famiglie: eppure non mi scacciava, non mi rimproverava
neppure: perché? Mi venne in mente il dubbio che ella avesse
paura di me: e infatti, si, qualche volta avevo avuto impeti di
odio e male idee contro di lei. Un brivido mi fece tremare
I’anima al pensiero che forse ero capace davvero di farle del
male.

Ancora una volta mi vergognai di vivere a carico suo, di
non riuscire a procurarmi neppure il pane. E volevo gravarla
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anche del peso della mia creatura?

Una disperazione ardente mi morse, ma a fondo questa
volta: non piu la disperazione vile di quelle settimane d’inerzia,
ma un desiderio vivo di finir di soffrire e di far soffrire.

Morire.

Poiché non avevo la capacita di saper vivere, non mi
restava che morire.

Ed ecco che me ne torno sulla spiaggia, adesso
completamente deserta. Come ¢ bella, la spiaggia, in questi
giorni di ottobre dolci e colorati! Al tramonto il cielo da
I’impressione di un fiore che si sfoglia, con le sue nuvole rosse e
gialle che cadono sul mare e dietro i monti; e la sabbia levigata,
appianata dal vento, sembra il limite di un deserto, con appena
qualche orma umana.

E dentro il mare arde un incendio: le fiamme, che
sembrano vere, tentano di arrivare a terra, ma le onde le
travolgono, a poco a poco le smorzano: il sole tramonta prima di
raggiungere il mare, ingoiato da una montagna di vapori violetti.
Le paranze passano su questo sfondo misterioso, con le vele
nere, come di ritorno da un incendio che le ha bruciate.

Io guardo su e giu per la spiaggia; nessuno. Sono solo nel
mondo. Mi spoglio; ho indosso i vestiti comprati dalla zia, e non
voglio portar via con me nulla di non mio: il mio corpo solo,
nudo, corpo caldo e forte, ben fatto e odoroso di giovinezza,
eppure gia da tanto tempo cadavere.

Adesso pero, ricordandomi, mi pare che anche nel gettarmi
in acqua, e nell’avanzare e nel vedere le mie membra deformarsi
e come sciogliersi nella trasparenza tremula delle onde, non
avessi I’angoscia della morte.

Dentro di me speravo ancora. Pensavo d’aver sentito dire
che gli annegati in punto di morte ricordano d’un tratto tutte le
cose piu belle e angosciose della loro vita: e io ricordavo il
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giardino e il tempietto dove avevo veduto 1 due amanti baciarsi,
e gli occhi di Fiora, e la vigna illuminata dalle lucciole e quando
Tobia mi aveva dato 1 denari, e infine 1l momento in cui mi
accorsi d’esser derubato; ma non mi commovevo troppo; mi
pareva di fare semplicemente un bagno; mi attardavo, cercavo
ancora di toccar la sabbia coi piedi. Poi mi prese un senso di
rabbia contro la mia incertezza: mi avanzo, sento 1’acqua
penetrarmi nelle orecchie, negli occhi, nelle narici; mi
abbandono e apro la bocca e bevo come se bevessi del veleno.

L’istinto mi portava su; sentivo le mie membra agitarsi
tutte, e bevevo e gemevo; finché mi sembro che tutto 1’interno
del mio corpo si riempisse di un liquido nero e amaro, e
un’ombra mostruosa mi travolse.

Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo era tutto
cremisi, € una figura che mi pareva sospesa su questo sfondo
come una nuvola dalle strane forme umane, mi guardava
dall’alto, con gli occhi azzurri lagrimanti d'acqua.

Era il suocero del mio creditore.

Confesso che nel ritrovarmi salvo la mia prima impressione
fu di gioia: pero sentivo ancora tutto il corpo pesante € non
potevo muovermi.

L’uomo mi fregava con un panno: € ogni tanto mi guardava
scuotendo la testa come per dirmi: I’hai scampata bella!

Io lo sentivo sopra di me con tutto il peso del suo corpo
umido e grasso; mi pareva che il suo calore, il suo ansito, il suo
sudore e sopratutto la sua volonta di lottare contro la morte, mi
penetrassero fino al cuore e me lo ravvivassero.

A poco a poco mi riebbi completamente. Era gia quasi sera;
una sera rossa, luminosa: 1’'uomo mi tird su € mi trovai sulla
spiaggia nudo come appena nato.

Egli mi dava dei colpi con la mano aperta; 10 mi misi a
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ridere.

Egli mi aiuto a rivestirmi; poi mi condusse nel suo casotto,
in cima a una fila di capanne di legno per bagnanti, e mi diede
da bere del rum che fini di rianimarmi; allora riebbi il senso
della triste realta della mia vita.

— Perché, vecchio marinaio, mi hai salvato? Ecco la
seconda volta che credi di aiutarmi € mi rovini — pensavo: ma
non osavo dirglielo.

Mentre stavo accasciato sulla panca accanto al tavolino
ch’era 1’'unico mobile del casotto, lo vedevo levarsi la maglia
bagnata, tirandosela sulla testa come una pelle che si staccava
intera dal suo corpo rossastro; ed era tranquillo come se invece
di un uomo avesse pescato un pesce. Per cambiarsi anche i
calzoni mi volse semplicemente le spalle, poi torno verso di me
legandoseli con una cordicella; e dovette accorgersi della mia
tristezza perché mi guardo fisso, sospettoso.

Anch’io lo guardavo; li feci cenno ch’era stato lui la causa
prima della mia disgrazia; egli intese, non del tutto, pero.
Doveva sospettare del mio debito ma non sapere completamente
come stavano le cose: apri sul tavolino un avanzo di registro
dove venivano segnati gli abbonamenti alle capanne dei
bagnanti, € mi accenno di scrivere.

E i0 mi misi a scrivere, sotto il chiarore esasperato di un
lume ad acetilene che mi ricordava il luogo orribile dove mi ero
accorto del furto.

Dissi come il droghiere mi aveva prestato 1 denari, a usura,
e come mi erano stati rubati. E accennavo, senza spiegarmi
bene, all’altra mia disgrazia, e al mio dolore di vivere a carico
della zia e di non essere buono a nulla, di non aver aiuto da
nessuno. Per questo volevo morire.

Era una specie di atto d’accusa che facevo contro gli
uomini. Il vecchio mi guardava, aspettando che finissi di
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scrivere.

Quando ebbi finito strappo il foglio dal registro, lo piego e
se lo mise sul petto sotto la maglia: allora ricordai che egli non
sapeva leggere.

Mi ricondusse a casa e si mise a discorrere con la zia:
I’aspetto tranquillo di lei mi assicurava ch’egli non le diceva
nulla del mio triste tentativo.

Si cend come le altre sere, come se 10 tornassi dal mio
solito vagabondare: la zia mi riempiva il piatto, mi accennava
sempre se ne volevo dell’altro: i0 mangiavo, ma sempre piu
avvilito; avevo vergogna di tutto, oramai, vergogna di non aver
neppure saputo morire.

E il mio rancore si riversava adesso tutto contro la zia.
Perché la zia non mi scacciava di casa? Se mi scacciava, forse
riuscivo a trovare da vivere o da morire sul serio.

E quello che piu mi agitava, in fondo, era I’accorgermi che
1 suoi sentimenti a mio riguardo erano mutati: 1 suoi occhi mi
guardavano con un'espressione nuova, furtivi, inquieti,
d’un’inquietudine che ella pero cercava di nascondere: solo gli
occhi di una madre possono guardare cosi.

E 10 sentivo quell’atmosfera gelida che prima gravava su di
me sciogliersi, intiepidirsi come 1’aria a primavera.

La zia aveva pieta di me. Pieta, luce dell'anima nostra: la
vita sarebbe cosi dolce e facile se gli uomini fossero disposti a
riceverne tanta quanto son capaci di darne.

Ma no: la pieta della zia, per esempio, m’irritava, mentre 10
stesso, in fondo, ne sentivo tanta per lei.

Quando si fini di mangiare, quella sera, ella si alzo e ando
in cucina, ma ogni tanto rientrava € mi si aggirava attorno,
cercando sempre di non attirare la mia attenzione. lo leggevo,
coi gomiti sulla tavola sparecchiata, ma pensavo anche ai casi
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miei. Pensavo che forse il vecchio marinaio aveva avvertito la
zia di vigilarmi: lei mi vigilava: io mi nascondevo sotto le mie
palpebre abbassate, ma lei doveva finalmente vedere tutto il mio
dolore: ed 10 mi vergognavo come se lei mi vedesse nudo.

Come mi dava noia! Dio, Dio, perché non moriva, la zia?
Sarei rimasto solo nella casetta umida e scura, solo come la fiera
nella sua tana: a suo tempo mi avrei portato 1a dentro la mia
creatura, 1’avrei allevata 10, senza 1’aiuto di nessuno; 10, 10 solo
con lei nel mondo come in un’isola deserta.

Ed ecco d'un tratto la zia, finite le sue faccende, si mette a
sedere davanti a me, col calamaio e il suo quaderno dei conti.
Era destino che la mia sorte venisse sempre segnata fra conti di
piccole spese giornaliere.

La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive: poi me lo fa
leggere. E una cosa grande quella che leggo, eppure mi lascia
freddo, anzi con un senso di ironia nel cuore: «Penso di andare a
trovare Fiora, per vedere come sta e prendere gli accordi per la
creatura che porteremo e alleveremo qui: diremo che ¢ 1’orfana
di una nostra parente. Che ne pensi, tu?».

Risposi:

«E meglio non andare. A suo tempo pensero e provvedero
10 a tuttoy.

Che sguardo mi rivolse la zia! Di rimprovero e di
compassione, sdegnato e beffardo assieme. Come provvederai
tu, povero idiota, buono neppure a procurarti un bicchier
d’acqua?

Ella teneva il quaderno fra le dita che le tremavano un
poco: frenava il suo sdegno: scrisse poi qualche cosa, poi la
cancello.

Io la fissavo, e mi sentivo duro come un macigno. — Troppo
tardi, — le dicevo con gli occhi: — se tu non avessi giocato la
creatura col nano, buttandovela 1’uno con I’altra come una palla,
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adesso non ti umilierei cosi. Adesso ¢ tardi: se soffri peggio per
te.

Anche lei mi rispondeva con lo sguardo: — Va bene: ne
riparleremo

Il fatto ¢ che quel mio bagno straordinario aveva
peggiorato le condizioni dell’anima mia. E non mi sentivo
neppure capace di ricominciare. Una tristezza infinita mi
avvolgeva: adesso si, ero davvero sordo e muto anche dentro.
Poi, a tratti, balzavo con furore, come una fiamma sospinta dal
vento, e pensavo di andare a cercare Fiora, ma per odio adesso,
¢ d’incendiare la casa colonica, di ammazzare il nano; di fare
insomma qualche cosa che mi portasse fuori da quella mia arida
disperazione.

Poi non ne facevo niente.

Eccomi di nuovo in riva al mare, sdraiato come un cane
sulla sabbia umida.

Nel mattino vaporoso cielo e mare si confondono sotto un
velo latteo che fa apparire verdi le vele bianche e rosse le vele
gialle; piu in qua il mare ha strisce verdi che sembrano prati, e
nell’insieme da 1’idea di una regione coltivata, con campi di lino
in fiore, vigne, e quei prati e laghi vaporosi: poi col salire del
sole si rischiara, si fa tutto lucido, cosi lucido e fermo che le
paranzelle ferme anch’esse qua e 1a a pescare sembrano insetti
sopra uno specchio.

Ed ecco il vecchio marinaio che di ritorno dalla pesca alla
fiocina, con un cestino sgocciolante argento, lascia le sue orme
di elefante sulla sabbia molle, e mi sorveglia.

La sua figura davanti al mare ha qualche cosa di maestoso,
di enorme: il mare stesso non ¢ che una strisciolina verdastra ai
suoi piedi: la sua testa arriva a coprire e oscurare il sole: se
stende la mano pud pigliare ad una ad una come farfalle le
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paranze ferme a pescare.

La sua figura mi destava un senso di soggezione: ma
null’altro. Non amavo piu nessuno, non potevo piu amare, piu
confidarmi con nessuno: anzi provavo rabbia se qualcuno mi
dimostrava premura.

Un giorno, poiché il vecchio mi si aggirava intorno, gli feci
cenno di restituirmi quel foglio sul quale avevo versato le mie
pene.

Egli non I’aveva piu.

Gli domandai, sempre con cenni che rivelavano il mio
dispetto, se I’aveva dato da leggere a qualcuno. Si, egli I'aveva
dato da leggere a qualcuno.

Vibrai di collera; egli restava calmo, con le mani possenti
posate sulle braccia nude.

E la cosa pareva finita li, quando sul tardi, nel tornarmene a
casa, m’accorsi ch’egli mi seguiva. Aveva la fiocina, il cestino e
la rete, come quella malaugurata mattina in cui mi ero rivolto a
lui per aiuto.

Mi raggiunse davanti alla drogheria e mi prese per il
braccio: e prima che avessi capito che cosa voleva, mi fece
entrare: non nella drogheria, perd, ma in uno strettissimo
corridoio che conduceva al giardinetto della casa: un giardinetto
che sembrava un cestino di fiori, tutto fronde lievi intrecciate a
reticolati di canne.

Sotto 1l pergolato ancora carico d’uva stava una tavola di
marmo sulla quale si disegnavano le ombre delle foglie e dei
grappoli; e accanto si sedeva, lavorando a maglia una sciarpa di
lana, una donna bionda grassoccia, con gli occhi grigi sognanti;
vestiva un camice turchino scollato in quadratura che le dava
un'aria di Madonna un po’ anziana ma ancora piacente.

Ma quello che pit mi sorprese fu il vedere che anche la
dentro c’erano gatti, conigli, piccioni. La donna perd non se ne
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curava; né pareva curarsi d’altro.

Vedendomi entrare seguito e quasi spinto dal vecchio, mi
fisso coi suoi occhi un po' vaghi; poi subito parve ricordarsi di
qualche cosa e riconoscermi: il suo bel viso in colore di pesca si
illumino di un sorriso che subito si spense.

Il vecchio me la presentd; era sua figlia, la moglie del
droghiere.

Io non l'avevo mai veduta, né fuori per strada né nella
bottega; non usciva mai anche lei, doveva avere qualche guaio.

Infatti vidi i1l vecchio che per dirle qualche cosa le faceva
dei cenni e le gridava le parole all’orecchio.

Era sorda anche lei!

Mentre 1l vecchio andava a rimettere 1 suoi arnesi, ella mi
accenno di sedermi. Sedetti. Non so perché provavo d'un tratto
una sensazione di pace, di dolcezza, come se mi addormentassi.

Intorno alla donna quieta, che subito immaginai dovesse
passare la sua vita intera seduta a quel posto, tutto era placido,
pulito, ordinato. Il giardino pareva grande perché confinava con
altri giardini; si aveva I’illusione che il vialetto che s’insinuava
nell’ombra, fra arbusti e canne d’India, conducesse ad un bosco.
La porta della cucina e quella della drogheria erano coperte di
tende rosse: da quella della cucina usciva un odore di pesce
arrostito, di frutta cotte: odore di benessere che si mischiava al
profumo di poesia del giardino.

I piccioni violacei si posavano sul marmo della tavola,
battendovi il becco quasi volessero piluccare 1 grappoli d’ombra:
ricordo tutti 1 particolari di quella mia visita involontaria che
doveva tanto influire sulla mia sorte.

Il vecchio torno verso di noi, ma non sedette. Con le dita
calcate sulle braccia incrociate, riprese a parlare con la figliuola,
finché questa tird a sé il paniere da lavoro che stava sopra la
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tavola, vi frugd un poco e da un miscuglio di cartoline illustrate
e di altre carte trasse il mio foglio.

Lo riconobbi subito e vibrai di nuovo; non piu per rabbia,
adesso, ma per vergogna.

Vergogna di averlo richiesto con ingratitudine al vecchio:
vergogna sopratutto di apparire alla donna quello che non ero:
un ingrato.

Ma lei non pareva molto sorpresa; si assicuro che il foglio
era veramente quello, poi me lo offri.

Io feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella guardo il padre;
il padre prese il foglio, lo apri, parve leggerlo: doveva saperne a
mente tutte le parole, perché scuoteva la testa, con cenni di
rimprovero e di sdegno: infine se lo rimise in seno e accenno
alla figlia che mi dicesse qualche cosa di lei.

E lei arrotold lentamente, accuratamente, la maglia intorno
ai ferri, ficco questi nel gomitolo e ripose tutto nel paniere.

Poi si volse, colle braccia sulla tavola, ¢ mi guardo: e
subito 1 suoi occhi mi sembrarono diversi.

Di sognanti s’erano fatti acuti, trasparenti; con dentro tanto
verde e tanto azzurro come il mare in quelle mattine di autunno.

Anche la bocca era, diro cosi, luminosa; le labbra strette e
grasse, d’un rosso lucido di ciliegia, non lasciavano vedere 1
denti.

Nell’insieme ella rassomigliava a una bella gatta, con un
fondo di passione sotto la sua aria placida.

Tento di parlarmi: forse credeva che io arrivassi a sentire
qualche parola come lei: ma il padre le accenno che bisognava
scrivere. E 10 trassi il taccuino e il lapis. Ero come sotto un
fascino: facevo tutto quello che mi si chiedeva di fare. Cosi
porsi alla donna il mio libretto: ella poteva anche leggervi quello
che c’era scritto: non avrei protestato: ella lo apri, e sulla prima
paginetta bianca che capito scrisse qualche parola, rapidamente,
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con una scrittura chiara.

«Mi dispiace di quanto ti ¢ accaduto. Ma se tu permetti
parlero io con mio marito e aggiusteremo le cose alla meglioy.

Mentre 10 leggevo, ella ripeteva le parole al padre, che
approvava con la testa.

Io leggevo e rileggevo con un profondo turbamento.

Mai nessuno mi aveva parlato cosi, o almeno mi pareva che
mai nessuno mi avesse parlato cosi. E non potevo, non potevo
rispondere. Un tumulto di passione s’alzava, dentro di me, come
un turbine improvviso: qualcosa si scioglieva, dentro di me; il
groppo di odio, di rancore, di disperazione e d’amore che mi
teneva da tanto tempo infermo: si scioglieva, eppure non mi
permetteva di piangere, di sollevarmi, di rispondere.

Finché sentii la mano pesante del vecchio posarsi sulla mia
testa: mi parve di svegliarmi da un sogno: guardai stordito e
davanti a me vidi il viso della donna che s’era fatto pallido e 1
suoi occhi, divenuti quasi neri, che mi guardavano attraverso un
velo di lagrime.

Ma il vecchio mi batteva la mano sulla spalla come si fa
coi bambini ingozzati; e ci0 riprese a irritarmi. Scrissi su un
foglietto: «lo spero di pagare il mio debito: ad ogni modo c’¢
I’ipoteca sul terreno. Vi ringrazio. Ne riparleremoy.

Quei due non insistettero. E io mi alzai per andarmene. In
quel momento si affaccio dietro la tenda rossa il viso un po’
diabolico del droghiere; mi accorsi che la moglie nascondeva
cautamente sotto la mano il mio foglietto, e giudicai prudente di
salutare e di andarmene.

Ma ero un altro uomo oramai; non che sperassi davvero di
pagare il debito, o avessi altre speranze concrete, ma perché la
speranza in sé stessa era rinata in me. Sentivo che bastava
domandare aiuto per ottenerlo: e qualche altra cosa di piu
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profondo, di piu misterioso, che ancora non confessavo a me
stesso, mi faceva camminare agile e dritto e rivedere chiaro
intorno a me.

Tornato a casa, mi metto naturalmente a scrivere subito una
lettera alla moglie del mio creditore; la ringrazio e le domando
scusa se ho risposto quasi male alla sua offerta.

Le confesso che no, non ho speranza di pagare il mio
debito, ma che il marito puo tenere o vendere il mio terreno, se
crede, senza farmi il torto ¢ I'onta di metterlo all’asta. Io avrei
lavorato: qualunque mestiere, fosse anche quello del calzolaio o
del pescatore, era buono per me, oramai; ¢ volevo lavorare
perché volevo vivere. E tante altre cose.

Andai io stesso a portare la lettera: intravidi la drogheria
piena di donne che compravano il pane e passai oltre. Il mio
pensiero era di consegnare la lettera al vecchio: ma d’un tratto
mi fermo turbato; la porticina del corridoio ¢ aperta e in fondo
appare il quadro del giardino, un po’ arrossato dal tramonto.

Entro, sfiorando la parete come per appoggiarmi, tanto
sono turbato: ed ecco la donna ¢ li, al suo posto, con la sua
sciarpa che s’¢ allungata di qualche palmo: pareva avesse fretta
di terminarla prima di notte. Nella luce quieta, rosea,
senz’ombre, mi sembro meno grassa; il collo liscio e tornito
usciva dalla squadratura dell’abito turchino con una linea
giovanile.

Non si accorse di me se non quando le fui davanti; allora
sollevo gli occhi e parve rallegrarsi della mia presenza. Le misi
davanti la lettera e mossi per andarmene. Ma a un suo cenno
sedetti all’altro lato della tavola, mentre lei apriva la lettera e la
leggeval

Cosi cominciai a frequentare la casa del mio creditore.
Del resto non ero io solo a sedere intorno alla tavola di
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marmo che formava come un altare davanti alla bella padrona di
casa: per lo piu erano uomini, ma uomini piuttosto invalidi,
vecchi parenti, un capitano di porto a riposo, un prete, un uomo
con una gamba di legno.

Li vedevo parlare, agitarsi, ridere, e capivo tutte le cose che
dicevano; cose semplici perfettamente inutili. La padrona di
casa sorrideva sempre e faceva cenno di si, per significare che,
si, aveva capito; ma a volte mi guardava d’improvviso, con uno
sguardo serio, come per dirmi qualche cosa che gli altri non
potevano sentire; e quello sguardo mi rimescolava tutto. Era
come se noi due fossimo complici in qualche impresa oscura e
c’intendessimo col solo guardarci: complici d'una cosa che non
si poteva esprimere a parole.

E quasi ogni volta che andavo da lei le portavo una lettera e
gliela deponevo di nascosto nel paniere da lavoro; e lei non mi
rispondeva, ma non leggeva piu le mie confidenze davanti a me.
Erano lettere innocenti, dove le raccontavo la mia pena, senza
rivelargliene la vera causa: mai piu in vita mia provero la gioia e
il conforto che mi dava lo scrivere quei fogli, nella melanconica
casa della zia; mi pareva di scrivere lettere d’amore e come tali
le portavo alla donna, e come tali essa pareva riceverle.

Non si parlava piu del debito, del modo di sistemare la mia
vita; 10 mi lasciavo portare cosi, dall’onda dei giorni, pensando
sempre a un domani che mi sfuggiva nel seguente domani
appena diventava oggi.

Si era intanto di novembre, cominciava a piovere, a far
freddo: acquazzoni furibondi si abbattevano sul paese con una
rabbia distruggitrice, come se volessero punirlo di aver troppo
goduto del bel tempo: il nostro cortiletto diventava una vera
cisterna; una fiumana di fango giallo allagava la strada.
Rabbrividisco ancora al ricordo.
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Bimbi ricoperti di sacchi, scalzi, passano diguazzando
nell’acqua fangosa, come piccoli selvaggi venuti dal bosco; topi
morti galleggiano qua e 1a, e la donna col carrettino del pesce
torna indietro urlando per la paura: la sola nota comica ¢ il carro
con la botte per I'innaffiamento delle strade; la botte verdissima
e fresca come un gran frutto acerbo si dondola un po’ sul carro,
a pancia in su, € pare si compiaccia di tutta quell’abbondanza
d’acqua per terra come 1’abbia sparsa lei.

Io scrivo, nella mia triste cameretta: ¢ cosi buia che devo
avvicinare il tavolino alla finestra.

Scrivo, scrivo: una vera pioggia di parole, anche la mia,
dall’anima torbida alla carta bianca; ma dopo che ho finito sento
che neppure questo sfogo oramai mi basta piu. Ci vuol altro! Mi
riprende la smania di uscire, di andarmene lungo il mare, di
mescolare 11 mio al suo tormento: esco, attraverso la strada
allagata, vado giu verso il mare accompagnato dai rigagnoli
dell’acqua sporca che pare voglia anch’essa tornare al suo luogo
d’origine dopo il suo triste viaggio per cielo e per terra.

Il mare ¢ piu grande del solito, oggi, coi suoi cavalloni
verdi lanciati di furia contro la spiaggia; finalmente la figura del
vecchio marinaio che guarda dalla riva come un padrone guarda
il suo podere, ¢ piccola in quello sfondo tumultuoso, sotto il
cielo ancora nero in alto, ma gia chiaro all’orizzonte, dove il
sole lotta con un drago di nuvole nere dalle cento lingue di
fuoco.

Io scendo lungo I’arenile, affondando i1 piedi nella sabbia
bagnata; ¢ mi pare di avere un peso addosso che non mi
permette di camminare svelto: la lettera.

Allora mi viene 1’idea di darla al vecchio: gliela consegno,
poi mi allontano lasciandolo un po' sorpreso a guardare la busta.

E vado, vado, osservando i giuochi dell'acqua sulla rena; in
alcuni punti I’onda si slancia lontana e subito ritorna verso il
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mare descrivendo dei cerchi perfetti, tremuli di uno scintillio
argenteo: sembrano grandi pesci che si ritorcono su sé stessi,
con le scaglie brillanti al sole.

Ed ¢ strano il divertirsi delle onde a riva, mentre pare che il
mare le mandi gonfie e feroci per divorarsi la terra.

— Cosi — pensavo — finiscono le nostre passioni! — Ecco che
10, in quella lettera, avevo raccontato alla moglie del droghiere
la mia avventura con Fiora, senza nominare la fanciulla, ¢
I’impegno che m'ero preso di ritirare la creatura; e mi pareva che
la mia disgrazia e le sue conseguenze non solo non mi facessero
piu soffrire, dopo avermi condotto fino alla morte, ma mi
procurassero la soddisfazione di avere anch'io qualche cosa da
dire, di rendermi interessante presso una persona che
m’interessava.

Cosi camminando e pensando mi distraggo anch’io, finché
si fa quasi sera. Il sole ¢ andato giu senza riuscire a vincere il
drago, il quale pero, lasciato solo, si divora e si sbrana da sé
stesso; il cielo pallido € sparso di code, di zanne, di piume che
piano piano se ne vanno anch’esse. E ad un tratto pare che
qualcuno accenda un lume: le ultime nuvolette si tingono d’oro,
la spuma le imita: e il vento di tramontana ricaccia di la dal
mare il libeccio e abbatte i cavalloni verdi. E il sorgere della
luna.

D'un tratto fui preso da una grande timidezza. Non osavo
piu tornare dalla moglie del mio creditore, e ne davo la colpa al
mio orgoglio, alla paura che ella mi giudicasse male per il male
che avevo fatto, e credesse che io le confidavo le mie pene per
farmi rimettere 1l debito, mentre in fondo sentivo che era ben
altra la mia passione.

Me ne stavo di nuovo a casa, di nuovo con un Senso
misterioso d’attesa: solo la mattina presto andavo a far le spese

100



per la zia, ma adesso sgusciavo di qua dalla strada per non
passare neppure davanti alla drogheria. Non senza un gusto
ironico tradivo il mio creditore anche col togliergli il guadagno
delle nostre piccole compere; ma osservavo che la roba era piu
buona e a buon patto negli altri posti, e d’altronde la zia pareva
contenta ch’io facessi cosi.

Non era certo lei a incoraggiarmi ad uscire € a mantenere le
mie relazioni!

Dopo quel tentativo di avvicinamento, mi aveva di nuovo
abbandonato a me stesso, senza trascurare nulla per il mio
benessere materiale. Mi aveva comprato maglie e vestiti nuovi,
e caricato il letto di coperte di lana; accendeva il fuoco per me
nella tetra stanzetta da pranzo che s’illuminava tutta e diventava
quasi allegra.

Fuori imperversava il mal tempo: io andavo dalla porta di
strada alla porta sul cortiletto, entravo in cucina, entravo nella
stanzetta da pranzo, tornavo nell'ingresso: ma non uscivo: la
noia e la tristezza mi divoravano.

Ed ecco finalmente venne a trovarmi il vecchio marinaio:
aveva un enorme ombrello verde che lascio a sgocciolare sullo
scalino esterno della porta. Io non mi sorpresi della sua venuta;
I’aspettavo; non mi sorpresi, eppure il cuore mi batteva come
quando avevo veduto il padre di Fiora in casa nostra.

Il vecchio veniva a domandare come stavo: credeva fossi
malato.

Lo si invitd a sedere accanto al camino, ma egli volle
andare di 1a, in cucina. Non aveva freddo, lui: dalla sua bocca
usciva un abbondante vapore; e si passO la mano sulla fronte
perché sudava. Con meraviglia vidi che aveva le scarpe; due
scarponi che sembravano barche.

Mentre discorreva con la zia, che lo ascoltava un po’
diffidente, un gattino gli si arrampico sulla gamba: egli lo prese
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e lo tenne dentro il suo pugno, se lo accostd al viso quasi
volesse baciarlo, e per tutto il tempo che stette da noi non fini di
accarezzarlo: intanto perd doveva domandare alla zia qualche
cosa di molto grave e serio perché lei si faceva sempre piu scura
in viso; finalmente gli rispose accennando me con la testa: e io
intesi benissimo il senso delle sue parole: — Tocca a lui decidere.

Subito il vecchio mi invitd ad andare con lui: ma non era
solo questo che dovevo decidere: qualche altra cosa ben piu
grave e profonda dovevo decidere, o era gia decisa per me dal
destino.

Esitavo quindi a muovermi: d'altronde il restare ancora li
dentro mi soffocava.

Mi lasciai portare via, sotto I’ombrello che pareva un pino:
ma quando si fu davanti alla drogheria afferrai il braccio del
vecchio per tirarlo verso il mare; egli mi guardo; io arrossii e
ripresi a seguirlo docilmente.

Nel mio turbamento immaginavo di trovare ancora la
donna sotto il pergolato, ¢ mi sorpresi nel vederla accanto a un
alto braciere di ottone, in una stanza le cui pareti erano tutte
ricoperte di quadri e di fotografie in cornice. E anche qui, come
nella casa colonica, dominava dalla parete il ritratto ad olio del
padrone di casa: pareva anzi fatto dallo stesso pittore, perché
aveva le medesime tinte accese: solo che era di profilo, e aveva
una curiosa rassomiglianza coi ritratti di Dante quali si vedono
nelle illustrazioni dei libri di scuola.

La stanza era piuttosto tetra, quasi come la nostra; dalla
finestra penetrava ’acqua, che la serva asciugava con uno
straccio: e anche la donna era immelanconita, con uno scialletto
nero che le nascondeva il bel collo e la invecchiava.

Ma d’un tratto ecco che mi ritrovo solo con lei, perché la
serva s’¢ ritirata chiudendo dietro di sé 'uscio di cucina e il
vecchio ¢ anch'esso sparito quasi furtivamente: ella solleva la
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testa dal lavoro e mi guarda: mi guarda arrossendo e poi reclina
di nuovo il viso.

Quello sguardo chiaro, vivo, quel rossore, mi penetrano
I’anima, ne illuminano gli angoli piu neri, come lampi in una
notte oscura. Mi sento tutto bruciare, dentro: e la verita mi
percuote finalmente il cuore.

Sentivo che desideravo la donna: e che le piacevo: che
bastava stendere solo la mano per prenderla, se io volevo.

Ma 10 non volevo. Ero un uomo adesso, maturato dal
dolore: tutto potevo fare, ma non commettere piu una colpa
d’amore. Eppure mi arrabbiavo contro me stesso per questa mia
onesta: e la rabbia aumentava il mio desiderio, ma la mia
volonta lo vinceva.

Eppoi, perché mi avevano lasciato solo con lei? Il pensiero
che il vecchio fosse lontanamente complice della figlia, mi
rimescolo il sangue. Feci per alzarmi ed andarmene; ma la
donna sollevo di nuovo gli occhi e accorgendosi della mia aria
cattiva mi domando se il padre non mi aveva detto nulla.

Non mi aveva detto nulla, il padre: ma ripensai al discorso
suo con la zia. Che cosa volevano da me? Allora la donna mi
diede una lettera: I’ho ancora qui.

«T1 ringrazio tanto, caro ragazzo mio, di esserti confidato
con me come con tua madre stessa: tu devi sentire che io ti
voglio sinceramente bene e che la nostra comune disgrazia ci
unisce come una parentela. o vivevo qui € mi pareva di essere
gid morta quando mio padre mi diede da leggere quel tuo foglio:
m’¢ parso allora di sentire una voce lontana che mi chiamasse, e
dissi a me stessa: voglio far del bene a questo ragazzo cosi solo
nella vita. Allora ho creduto di rivivere. Poi tu sei venuto: ho
imparato a conoscerti, ad apprezzarti, e adesso sono felice della
tua amicizia.

Ma perché dopo la tua ultima lettera tu non ti sei fatto piu
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vivo?

Sei malato e ti sei pentito della tua confidenza? Mandero
mio padre a prendere tue notizie; anche lui ti vuol bene e
approva il mio desiderio di aiutarti.

Ascoltami, caro ragazzo; ti chiamo cosi perché posso
esserti madre, e tu dunque ascoltami attento. Anch’io non sono
una donna felice come sembro all’apparenza: e non ¢ la mia
infermita che mi tormenta, perché¢ oramai ci sono abituata; ho
tutto, ma mi manca la miglior cosa. Mio padre, poveretto, ¢
buono, ¢ come un fanciullo, ma la sua compagnia non mi puo
bastare; eppoi lui ha anche il bisogno di stare molto all’aperto,
sta poco in casa, ed ¢ vecchio: morto lui sard0 completamente
sola. Questa ¢ la confidenza che volevo farti: mi sento sola, ho
paura della vecchiaia. Mio marito non ¢ cattivo; ma anche lui ha
bisogno di una vita che lo separa tutto il giorno da me: vuol fare
1 suoi affari; vuol guadagnare molto, — per chi poi non lo so, —
perché infine non abbiamo che dei parenti vecchi, tutti
benestanti, grazie a Dio, che non hanno bisogno del nostro. Ma
mio marito € fatto cosi: non che sia interessato, in fondo: ha
preso me, che ero povera, ¢ non mi ha lasciato mai mancar
nulla: anzi ti confidero una cosa, che egli consegna a me tutti 1
suoi denari, e se gli chiedo un favore me lo concede subito. Ma
¢ un uomo melanconico, non 1’ho mai veduto ridere, e parla
poco: la sua compagnia non ¢ un conforto, per me: ¢ come se lui
in casa non ci fosse.

Il mio sogno ¢ stato sempre quello di avere un figlio: il
Signore non ha voluto; e sia fatta la sua volonta. Tante volte ho
pensato di adottarne uno, € mio marito non disapprova la mia
idea; ma non ¢ facile prendere un bambino altrui: ci sono tanti
pericoli; se ¢ un trovatello possono un giorno farsi avanti i
genitori e riprenderselo; se € un bambino legittimo c¢’¢ sempre la
noia dei parenti: e poi ¢ anche difficile ottenerlo.
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In questi giorni ho pensato tanto a quello che mi hai
confidato: ebbene ti prego di concedermi la creatura che deve
nascere: le daremo il nostro nome, le nostre sostanze: saro la
madre piu appassionata che sia mai stata al mondo.

Ma 10 non posso proseguire: il sogno mi sembra tanto bello
che mi spaventa e mi gonfia il cuore. Le lagrime mi offuscano
gli occhi... Caro ragazzo mio...».

Anch’io non ci vedevo piu. Quando intravidi fra le lagrime
le ultime parole "caro ragazzo, mio" mi sembro che la donna si
fosse alzata e mi accarezzasse 1 capelli, mi baciasse come si
bacia il proprio sposo.

Un tremito mi agitava tanto da far tremare anche la lettera
fra le mie dita: ella se ne accorse; piano piano si tolse lo scialle,
come un velo nero: piano piano si alzo, mi venne davanti: e mi
pareva alta, sempre piu alta, come il padre suo davanti al mare:
dominava, nascondeva tutto il mondo davanti a me; ¢ 1 suoi
occhi chiari, alti, come il cielo, attiravano 1 miei, bevevano
I’anima mia.

Mi fu davanti, mi accarezzo i capelli, mi bacid come si
bacia il proprio sposo: io le dicevo col mio gemito, affondando
il viso sul suo collo dolce e caldo: — Prendimi pure tutto:
prenditi pure quello che non € mio, ’anima mia, la mia creatura.

Ancora non sono certo di non aver sognato. So che d’un
tratto gli usci si riaprirono: riapparve il vecchio, che s’era tolto
le scarpe per non sporcare il pavimento; apparve la figura
arcigna del marito. La donna sedeva al suo posto, accanto al
braciere, di nuovo con lo scialle chiuso sul collo voluttuoso.

E 1 suoi occhi erano tanto innocenti nel guardare il padre e
il marito, e nel far loro segno che io acconsentivo!

Si, 10 acconsentivo. A che cosa? A cedere la mia creatura?
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A diventare ’amante di quella donna? Acconsentivo a tutto, ma
solo alla superficie: in fondo gia la coscienza mi tumultuava e
qualche cosa ghignava in me, di faccia al mio creditore: eppure
sentivo pieta di lui.

Fui invitato a colazione. Accettai: accettavo tutto, quel
giorno. Il pasto era buono: c’era un grosso pesce dalla polpa
lievemente rosea che sembrava carne, ¢ il vecchio me lo addito,
poi si tocco il petto, per accennarmi che lo aveva pescato lui:
eppure il padrone di casa mi offriva il piatto, ritirandolo un po’ a
s¢ istintivamente, come faceva nel vendere la sua merce: come
fosse cosa esclusivamente sua.

Il vecchio non ne mangio: non mangiava mai pesce. E
stava un po’ discosto dalla tavola, come fosse anche lui un
invitato, ma un invitato per forza. Infatti mi accorsi, dopo,
ch’egli usava mangiare in cucina, quando il tempo cattivo lo
costringeva a stare a casa.

Del resto io mi sentivo felice, sollevato di un gran peso
all’idea che I’avvenire della mia creatura era assicurato: e mi
piaceva, anche, di vendicarmi cosi di tutti quelli che non
avevano voluto né saputo amarmi: di Fiora, della sua famiglia,
della zia. Il giorno della vendetta era dunque giunto per me.

E mi1 vendicavo anche del mio creditore, della sua astuzia e
della sua usura: mangiando alla sua tavola i1l pane del
tradimento.

Ma in fondo la coscienza mi tumultuava. E bevevo per
farla tacere: un vino bianco frizzante, dolce e amarognolo
assieme che dava allegria al solo guardarlo.

Al solo guardare attraverso il bicchiere pieno pare che i
vetri della finestra siano gialli di sole, e tutte le cose intorno
dorate. La donna seduta di fronte a me ¢ bella su quello sfondo,
dolce e succosa come un frutto maturo: ¢ basta che io la tocchi
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con la punta del piede per farla tremare tutta e farmi promettere
dai suoi occhi tutto quello che invano fino a questo momento ho
chiesto alla vita: amore, protezione, denaro...

Ma vuotato il bicchiere tutto riappare grigio: € mi ritorna in
mente I’attimo di ebbrezza — oh, come diverso! — nella vigna in
fiore. Chi ¢ che picchia alla porta del mio cuore? La donna che
mi disprezza, la donna che non mi vuole; che mi odia anche nel
figliol suo.

Lei sola ¢ giusta: perché io sono indegno di amare: lei sola
¢ quella che mi fa del bene, perché mi richiama a me stesso.

Cosi comincio per me una lotta profonda.

Riamavo Fiora solo perché l'altra mi tentava. E il vero
peccato mi sembrava questo: mi sembrava che Fiora fosse mia
moglie, incinta di un nostro figlio legittimo, e che io la tradissi.

Ma appunto per questo il peccato mi attirava di piu.

Bisogna dire perdo che la moglie del mio creditore non
faceva nulla per favorire la nostra passione. Era una donna
timida, casta e buona. Mi voleva perché ero giovane e
disgraziato, perché il marito la trascurava o le ripugnava: o forse
anche per distrazione, nella noia senza riparo della sua vita.

Io andavo tutti 1 giorni a trovarla: mi mettevo a sedere in un
canto e stavo li, fermo, quieto come il gatto sullo spigolo della
tavola. A volte mi veniva anche a me da dormire.

La stanza era di passaggio, dalla cucina al corridoio, e al
salotto che dava sulla strada: passava di continuo la serva, con
due lievi ciabatte che parevano la pelle che le si staccasse dai
calcagni: passava e ogni volta mi sorrideva con gli occhi, con
pietd non priva di malizia: passava il vecchio, scalzo per non
sporcare il pavimento, e mi batteva la mano sulla spalla: passava
il marito triste e arcigno, € pareva non accorgersi di me, tutto
chiuso in una interna speculazione: passavano donne che
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portavano qualche cosa in cucina, € mi guardavano con curiosita
benevola; infine la mia presenza era accettata e sopportata da
tutti come quella di un essere perfettamente innocuo.

E io stavo fermo, quieto, come stava ferma e quieta a
lavorare le sue maglie la donna presso il braciere. A volte la sua
figura si disegnava cosi immobile sullo sfondo della finestra che
pareva dipinta sui vetri. Solo le punte dei ferri del suo lavoro
avevano uno scintillio come di insetti luminosi volteggianti
intorno alle sue dita

Io stavo fermo, quieto; simile all’animale da preda in
agguato: aspettavo sempre: uno sguardo di lei ed ero felice; ma
aspettavo di meglio; di trovarci soli, finalmente.

Eppure non mi disperavo se questo momento non veniva
mai: perché in fondo avevo paura, di questo momento: sentivo
tanta poesia, tanta bellezza nella lotta per vincere il peccato, e
mi piaceva che la donna fosse cosi, come un sogno li vivo a me
davanti, vivo ma inafferrabile, e che non si umiliasse né si
avvilisse davanti a me.

Eppoi un calcolo era fitto tra i miei vari pensieri:

— Se la nostra passione ci travolgesse € noi avessimo un
figlio, let non vorrebbe piu I’altro.

Eppure non ero ancora persuaso a darglielo, quest’altro.

Una domenica mattina, ai primi di febbraio, mi svegliai con
I’impressione che quel giorno qualche cosa di nuovo doveva
accadere.

Sapevo che nel pomeriggio c’era probabilita di trovarci
soli. La serva aveva liberta, il droghiere chiudeva bottega e
andava al paese vicino a trovare certi suoi parenti.

Un senso di gioia mi prese tutto, nel riaprire gli occhi,
come nelle mattine di festa nell’Istituto quando non c'era scuola
e si doveva andare a fare qualche gita in piena campagna.
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E che oltre a quella torbida speranza di peccato, sentivo
intorno a me un'aria nuova; un filo di sole penetrava per la
prima volta dopo mesi e mesi nella mia cameretta e attraversava
il mio letto.

M’alzai e corsi subito fuori, col desiderio di lasciare il
paese, di andare pei campi, laggiu, verso la casa di Fiora. Ma il
cielo si copriva di nuvole, si ricopriva e scopriva, tornava ad
annuvolarsi; pareva si divertisse a dare e poi subito a togliere la
speranza d’una bella giornata. Tornai a casa e cominciai a
contare le ore che mi separavano dalla visita alla mia amica.

La zia preparava la colazione: nel vedere che 10 mi
indugiavo a casa mi rivolse qualche sguardo inquieto. Io avevo
il dubbio ch’ella sapesse tutto, che accettasse la mia amicizia
con la famiglia Tobia ed anzi s’inquietasse perché
quest’amicizia minacciava di rompersi: invece d'un tratto mi si
avvicind ¢ mi diede un biglietto, allontanandosi subito senza
aspettare la risposta.

E nel biglietto mi domandava perché non profittavo della
bella giornata per andare a prendere notizie laggiu.

Mi alzai, un po’ smarrito; non era una voce misteriosa che
mi ordinava di andare laggiu?

Troppo tardi, pero. La speranza torbida del peccato mi
annebbiava la mente: ed era davvero come una nebbia, che
saliva dalla profondita del mio cuore e mi avvolgeva tutto: e non
vedevo che un punto solo, in questa caligine, e verso il quale
andavo ciecamente.

Ed ecco il tempo che sembrava interminabile passa: ¢
un’ora, due ore: il sole ¢ scomparso dalla nostra casa e sembra
gia cada la sera da quel cielo tristemente lucido di febbraio: i
gatti rabbrividiscono di freddo e vengono ad aggrupparsi tutti gli
uni sugli altri sulla pietra del focolare: anche i1 piccioni stanno
sui mattoni tiepidi dei fornelli; la zia ¢ nella sua camera a
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leggere, con gli occhiali, un libro di orazioni: i0 apro quasi
furtivo la porta: ¢ ’ora in cui le donne cominciano a uscire a
spasso, cercando la parte soleggiata della strada: arriva di
lontano gia un odore di erba, di violette, di amore...

Mentre stavo per varcare la soglia ecco un'ombra mi si
spezzo ai piedi, parve ricacciarmi dentro.

Ricordai la notte in cui avevo trovato il nano seduto
davanti al tavolino del nostro salotto.

Adesso era i1l mio creditore che veniva a farci visita.

Non I’avevo mai veduto in casa nostra. E neppure per un
momento sperai nulla di buono dalla sua visita. Anzi 1 miei
timori andavano oltre... Ecco, pensavo, viene per impormi di
non frequentare piu la sua casa.

Lo feci sedere presso il tavolino, al posto dove s’era seduto
il nano.

Era tutto vestito di nero, con la cravatta rossa, ed ebbe cura
di tirarsi su 1 pantaloni sulle ginocchia, lasciando vedere le calze
gialle sugli scarpini gialli bene annodati.

Lo guardai bene in viso; era quasi un bell’'uomo: arcigno e
nero, ma quasi bello: si, di profilo, col suo gran labbro sdegnoso
rassomigliava a Dante.

Non so perché mi venne da ridere: non so perché; dopo il
primo impulso di terrore, 'uvomo mi destava un senso di allegria.

Egli se ne accorse; non si sdegno; lo era gia tanto! Pero mi
parve che dentro 1 suoi occhi foschi passasse come il riflesso
ridente dei miei: e mi torno in mente il proverbio: ride bene chi
ride 1’ultimo.

Intanto al rumore dei passi era venuta fuori la zia; pareva si
fosse preparata per questa visita, aggiustata com’era, come del
resto si aggiustava nei giorni di festa, sebbene non uscisse fuori
di casa, coi capelli lisciati e le scarpette lucide.

Fece cenno all’uomo di star comodo, poiché egli si alzava
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per salutarla, e sedette all'opposto lato del tavolino: proprio
come I’altra volta col nano.

E il Tobia si mise a parlare con lei, rigido sulla sedia, rigido
in viso: mi faceva I’effetto di un uomo di legno, montato pezzo
per pezzo: e che non fosse in sua facolta lo smontarsi.

La zia lo ascoltava e mi guardava: quando quello fini, stette
pensierosa, infine a cenni e per iscritto mi fece sapere che
qualcuno voleva comprare il mio terreno e che il Tobia era
incaricato della mediazione.

Domandai subito quanto offrivano.

Allora la zia si fece rossa di sorpresa e di dolore: mi
domando:

— Ma perché? Lo vorresti vendere?

Giudicai giunto il momento di dirle tutto: momento piu
opportuno non si poteva trovare. In fondo era sempre un
desiderio di vendetta che mi spingeva contro di lei che con la
sua grettezza d’animo mi aveva condotto a quel punto; e contro
I’usuraio che aveva profittato del mio cuore semplice.

Ripresi 1 miei foglietti: porsi il suo quaderno alla zia.
Tornavano cosi in campo le carte; e mi pareva infatti un giuoco,
quello, come tanti altri della vita. Scrissi:

«E necessario che io venda il terreno perché sono debitore
qui al signor Tobia di lire duemila; la cambiale che gli ho
rilasciato scade a giorni € non ho la possibilita di pagare».

La zia mi guardo come I’altra volta quando il nano le aveva
rivelato la mia colpa: ma c’era meno sorpresa nei suoi occhi,
adesso: ebbi I’impressione ch'ella fosse preparata a ricevere da
me 1 maggiori dispiaceri: ma per quanto si sia preparati si soffre
lo stesso.

Senza rispondermi ella si rivolse al Tobia e lo interrogo:
I’'uomo di legno non si smuoveva. Gli fece leggere il mio
foglietto, ed egli allora sporse un po’ di piu il labbro come per
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dirmi:

— Giacché sei tu a volerlo, parlo.

Forse era venuto con quella sola intenzione, ma voleva
salvare le apparenze, conservare intatta la sua compostezza.

Parldo, ma brevemente. Oramai capivo quel che diceva:
stavo a guardare come I’altra volta, come si trattasse di cosa non
mia.

Ed era forse mio, il terreno? No, non era piu mio. La zia lo
difendeva, I’altro lo voleva, o, per essere piu giusti, voleva 1 suoi
denari, nonostante ci0 che s’era stabilito con la moglie a
proposito dell’adozione della mia creatura.

Voleva 1 suoi denari perché infine erano suoi, e poiché se
ne presentava 1’occasione.

E I’occasione era questa: che realmente qualcuno, sapendo
dell’ipoteca che egli aveva preso sul mio terreno, s'era rivolto a
lui per la mediazione. L’offerta era superiore al valore del
terreno: perché non accettarla?

Messo al Corrente di tutto, io scrissi queste parole al mio
creditore:

«Perché, giacché vale tanto, non si tiene lei il terreno? A
me basta 1l riavere la cambiale».

Egli mi guardo fisso, in fondo agli occhi: uno sguardo che
mi rimescolo tutto: e mi rispose brevemente:

«Sono un uomo onestoy.

Quel colloquio mi faceva piu male di quello col nano.
Cominciai a umiliarmi, a irritarmi. E sopratutto m’irritava la zia:
perché s’immischiava nei fatti miei? Perché si opponeva alla
vendita del terreno? E perché non mi domandava neppure la
ragione per la quale avevo preso i1 danari dall'usuraio e come li
avevo sciupati?

Sapeva tutto, o non voleva saper niente? Perché voleva
proteggermi? No, io non volevo la sua protezione: ch’ella mi
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desse da mangiare e da dormire, ma non pensasse ad altro.

Per sfogare tutto il mio malanimo pensai di farle sapere
subito ogni cosa.

Le feci dunque sapere che avevo deciso di cedere la mia
creatura ai Tobia: ecco perché volevo loro cedere, che la
tenessero o la vendessero, anche la mia miserabile proprieta. Poi
mi rivolsi all’'uomo e gli domandai se non era vero ch’egli
acconsentiva a prendere la mia creatura.

Ed egli parve ricordarsi di qualche cosa che aveva
dimenticato: qualche cosa di buono, di bello, che poteva persino
raddolcire il cruccio inguaribile della sua anima. Sorrise e fece
cenno di si.

Si; egli acconsentiva.

Allora fu la zia a farsi cattiva. Il suo viso parve seccarsi
d’un tratto, diventare tutto punte, col mento aguzzo, il naso
sottile, gli zigomi sporgenti. lo leggevo il suo pensiero nei suoi
occhi che a stento trattenevano le lagrime e volevano parere
freddi, indifferenti.

Piu tardi ella mi disse che aveva sognato tanto, in quei
tempi, di aver la mia creatura; le preparava di nascosto il
corredino, aveva pronta la balia, contava 1 giorni. Ed ecco che io
gliela prendevo e la buttavo fuori di casa, in casa dei vicini,
come un oggetto di cui ci si vuole sbarazzare.

E la mia piccola proprieta, ella la difendeva per lei. Adesso
riprese a difenderla per rancore, per vendetta. Mi disse:

— Sai chi ¢ che vuole comprare il tuo terreno, a qualunque
costo? Il padre di Fiora.

L’uomo guardo il suo grosso orologio d’oro: poi s’alzo
tutto d’un pezzo.

Aveva fretta di partire: e 10 adesso sapevo il perché della
sua insolita gita al paese vicino; non era per visitare i parenti
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ch’egli andava, ma per conferire col nano; forse per dargli la
mia risposta affermativa.

Mi alzai anch’io e feci cenno di no. No, 1l terreno 1o non lo
vendevo piu; mi sarei venduto 1’anima, se occorreva, ma il
terreno no.

La zia non aveva cessato un momento di guardarmi; il suo
viso ritornava triste e calmo a misura che 10 mi agitavo per far
meglio intendere la mia decisione al mio creditore. E mentre
questi stava davanti a me perplesso, stringendo nel pugno
I’orologio quasi per fermarne l’ora, 1 piu diabolici progetti
passavano nella mia mente. Sarei andato a rubare, sarei andato a
chiedere 1 denari alla moglie di lui: tutto, fuorché lasciar entrare
il nano nella mia terra.

D’un tratto vidi la zia alzarsi anche lei, composta, con le
povere mani strette 1'una con l'altra come per aiutarsi e
promettersi qualche cosa a vicenda: sollevo il viso verso 1'uomo;
gli disse poche parole guardandolo di sotto le palpebre che le si
sbattevano rapide come due alette spaurite.

Il viso dell’'uomo si illumino: ed io intesi tutto. La zia
assumeva il mio debito.

Dopo non so bene cosa accadde. So che passai due volte
davanti alla porta del mio creditore. La rabbia, o qualche cosa di
piu cieco della rabbia mi portava. La prima volta vidi la
porticina aperta e in fondo al corridoio il quadro verde del
giardino; e quel passaggio stretto, con quella luminosita in
fondo mi attirava come una gola di montagna.

La seconda volta vidi la donna stessa che si affacciava a
quello sfondo e pareva in una lontananza di sogno.

Ebbi ’impressione che mi aspettasse. Allora fuggii, andai
verso la spiaggia, e mi buttai per terra e morsicai la rena: il
cuore mi rombava, dentro, come se contenesse tutto il mare, ma
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non era disperazione; no, era anzi un senso di potenza, un
eccesso di forza che mi turbinava dentro poiché non poteva
risolversi di fuori. A poco a poco mi calmai, mi stesi in faccia al
mare. Ero stanco come dopo una lotta: vincitore e vinto nel
medesimo tempo.

In quei giorni la zia cadde malata.

Era una semplice pleurite, la sua, ma i0 mi misi in mente
che ella fosse malata di crepacuore per 1 dispiaceri che 1o le
davo. Mi pare di vederla ancora nella sua cameretta semplice e
stretta come una cella, sul suo lettuccio duro, con la sua camicia
lunga e accollata e un fazzoletto bianco intorno alla testa. Tutto
era bianco e duro e freddo intorno: tutto puro e ghiacciato.

Cominciai ad assisterla, dapprima per un rigido sentimento
di dovere, di sacrifizio, poi perché mi pareva ch’ella si
abbandonasse al suo male con un nascosto desiderio di morte. In
fondo ero contento della sua malattia, che m’impediva di tornare
in casa del nostro creditore: un odio sordo mi vinceva per quella
gente, compresa la donna: mi pareva avessero tutti fatto lega
contro di me, la famiglia del nano con la famiglia del gigante,
per togliermi quanto avevo, proprieta, onore, sangue.

«Zia, — scrissi un giorno in cui ella mi pareva un po’
sollevata, — s’avvicina il tempo... Ho sognato stanotte ch’era
venuto il nano con un involto. Ho pensato bene, e vorrei che la
creatura si allevasse da noi».

La zia lesse, poi volse la testa sul guanciale, con un atto
stanco indifferente.

Bastd questo per farmi risovvenire di tante cose, e
sopratutto della mia incapacita a provvedere a me stesso nonché
ad altri. Ma quell’indifferenza della zia ricomincio ad irritarmi,
poi mi impensieri sul serio, perché oramai si stendeva a tutte le
cose. Nei primi giorni della malattia ella si preoccupava ancora
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per la casa, per gli animali, e si faceva venire in camera 1 gatti e
1 piccioni: adesso non si curava piu di nulla. Mi aveva dato la
chiave del cassetto dove teneva i1 denari ed io prendevo e
spendevo: ¢ vero che prendevo e spendevo con un certo timore,
senza neppure osare di contare quanti denari ci fossero ancora,
ma avrei potuto prendere e spendere tutto senza ch’ella se ne
curasse.

E intanto vivevo in un’attesa che di giorno in giorno si
faceva piu ansiosa e impaziente: qualche cosa doveva pur
arrivare: una lettera, una chiamata, una visita: andavo sempre ad
aprire la porta come se la fuort mi aspettasse un essere
misterioso che portasse un messaggio al destino.

E un giorno, finalmente, mentre la zia stava peggio del
solito, vedo davanti alla nostra porta una donna di campagna,
secca, nera come un’araba, con una gonna larghissima, un
grosso nodo di capelli neri sulla nuca e due grandi cerchi d’oro
alle orecchie. Teneva in mano una lettera e guardava il numero
della nostra casa. Vedendomi domandd qualche cosa, ¢ non
ottenendo risposta non si sorprese: doveva essere bene avvertita
di tutto.

La feci entrare e lessi la lettera ch’ella mi porgeva. Era del
nano: mi diceva che in seguito alla mia necessita di procurarmi
una balia forte e sana mi mandava quella. Aggiungeva le
condizioni: tanto al mese, buon trattamento, regali ¢ mancie.
Infine avvertiva che potevo trattenerla, se credevo, perché la
bambina mi verrebbe portata verso sera.

Una bambina! Era dunque una bambina. Era gia nata!

Dt tutto il messaggio non capivo che questo.

Stetti a lungo con gli occhi fissi sul foglietto, come
sprofondato in un sogno. Quando li sollevai vidi li davanti a me
la donna, con un viso avido, con gli occhi scuri che guardavano
attorno fissando ogni oggetto come per impossessarsene.
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Come dire alla zia tutto questo?

Avevo paura di aggravare il suo male: ma in fondo la mia
incertezza aveva un'altra causa.

Feci capire alla donna che c’era in casa una persona
malata: che avesse quindi pazienza di aspettare un poco prima di
avere la risposta: e I’introdussi nella cucina.

Rientrai dalla zia: aveva la febbre, era un po' agitata:
pareva sentisse che qualche cosa di nuovo, d’inquietante
accadeva. Per tre, quattro volte, andai da una camera all’altra,
dall’ingresso alla cucina: mi pareva di cercare qualche oggetto
che non riuscivo a trovare. La balia stava in cucina, col suo
fagotto per terra, seduta con la gonna tesa e gonfia come un
pallone, coi lunghi orecchini che le pendevano fin sul petto, le
mani incrociate sul grembo come chi ¢ deciso a non far niente,
né durante quella giornata né poi.

Pensai che bisognava offrirle da mangiare: c’era del latte
preparato per la zia, un po’ di pane e d’altro per me. Le indicai
di prendersi, di prepararsi un po’ di caffe e latte, e tornai di la in
camera: quando rientro in cucina mi accorgo con terrore che la
balia s’¢ bevuto tutto il latte, ¢ mangiato tutto il resto. E non
aveva neppure rimesso a posto le tazze!

Fuggii disperato: avevo I’impressione che quel castigo di
donna ingombrasse tutta la casa, che fosse li pronta a divorarsi
tutto. E noi avevamo lo stretto necessario: 1 denari del cassetto
della zia diminuivano di giorno in giorno, e c'era da pagare il
medico, le medicine. Senza contare una cosa che cercavo
sempre di dimenticare ma che piu scacciavo piu tornava
insistente al mio pensiero: il debito...

Perd non potevo, non volevo rimandare la balia. Finché piu
tardi venne, come usava spesso, a domandare notizie della zia, il
vecchio marinaio

Mi parve d'essere nuovamente salvato da lui.
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Lo feci entrare dov’era la donna e vidi che parlavano,
ch’ella gli raccontava il perché della sua presenza. Egli si mise a
ridere; ’unica volta che I'ho veduto ridere senza freno; un riso
che pareva spandersi a tutta la sua persona e faceva financo
vibrare 1 suoi piedi di bronzo.

E quando riuscii a capirne il perché, risi anch’io, sebbene
cosi triste e inquieto: la balia credeva fosse la donna giacente
nella camera attigua, a partorire.

Poi il vecchio si rifece grave; mi si mise davanti con le
braccia incrociate e mi interrogo con gli occhi.

Si, 1o intendevo: egli mi ricordava la promessa.

E 10 tenni la promessa.

Mandai col vecchio la lettera del nano alla moglie del mio
creditore e ricevetti subito la risposta: la balia andasse pure in
casa di Tobia, ad aspettare I’arrivo della bambina: mi si pregava
pero di non farmi poi veder io, con la bambina: potevo
consegnarla al vecchio.

E il vecchio condusse via la balia col suo fagotto. Eppure
mi venne da piangere quando vidi la casa sgombra e vuota.
Sentivo di commettere un’ignominia, di mostrarmi vile davanti
alla vita: vile come tutti gli altri, come la madre e 1 parenti della
bambina, come la zia che pure avevo tanto condannato. E andai
nella camera di lei per soffocare il mio rimorso: ma ogni mia
cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre piu alta ed era
agitata, con gli occhi lucidi e fissi: s’era tolto il fazzoletto e coi
capelli grigi scarmigliati e quella espressione inquietante degli
occhi mi destava paura.

Sentivo ch’ella si accorgeva di tutto e non voleva parlare
per lasciarmi arbitro delle mie azioni: o era un’illusione anche
questa? Ad ogni modo anch’io non volevo, non potevo farle
sapere nulla; e il nostro silenzio accresceva la nostra pena.
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La sera intanto scendeva, con un crepuscolo verdognolo,
triste, che mi ricordava le sere d’autunno in riva al mare. E
pensavo al piccolo bambino nudo che mi si era aggrappato alle
gambe, un giorno, ¢ aveva destato il mio amore paterno. Oh’
avere la mia bambina nuda cosi fra le braccia come un fiore,
come I’immagine stessa della vita! Questo desiderio fisico,
come quello delle madri, un po’ morboso, accresceva la mia
vera angoscia, che era, in fondo, la coscienza di mancare al mio
dovere.

La sera scendeva, ¢ 10 avevo I’impressione che 1’ombra
veramente si addensasse, s1 ammucchiasse intorno a me, fino ad
accecarmi, a soffocarmi.

Perché, infine, avevo riconfermato la mia promessa, ma
non ero deciso in cuor mio a mantenerla.

Ecco, nei momenti in cui la zia mi sembrava assopita, mi
scuotevo da quel cumulo d’ombra che mi stringeva, uscivo in
punta di piedi fuor della porta e guardavo in fondo alla strada.

La strada era gia deserta, con le case nere, con su una
striscia di cielo ancora verdastro; solo il crocevia era illuminato
da un fanale giallo che sotto di sé faceva ombra come un albero.
E in quest’ombra vedo un uomo che sembra anche lui spiare e
aspettare qualche cosa.

E il vecchio Tobia: ed io mi ritraggo, poi balzo fuori in
mezzo alla strada con un senso di rabbia come quello che mi
prese nel trovare il varco nella siepe del mio terreno. E lo stesso
istinto di proprieta, la stessa ira di vedermi menomato in un mio
sacrosanto diritto.

E corro verso il vecchio, ma la mia collera si placa a misura
che cammino, come quella delle onde contro la spiaggia.

— Infine, — pensavo, — la creatura sara consegnata solo a
me, € se 10 non voglio, nessuno me la prende.

I1 guaio era che il vecchio esercitava su di me una specie di
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fascino: appena mi trovavo accanto a lui mi sentivo piu calmo,
come protetto dalla sua bonta, dalla sua rettitudine. Ricordo che
quella notte, mentre mi avvicinavo a lui, vedevo la mia ombra,
deforme come quella di un essere mostruoso, € pensavo che
dentro di me 10 ero veramente cosi, d’animo contorto e malfatto,
che pagavo male per bene e non conoscevo che il sentimento
dell’ingratitudine.

Il vecchio mi guardd negli occhi e bastd questo per
placarmi del tutto. Si stette qualche momento ad aspettare
insieme, poi 10 tornai verso la mia porta.

La notte si faceva nebbiosa: un vapore biancastro veniva
dal mare, dai campi, e la luce del fanale non riusciva che a
spandere un’aureola dorata intorno al crocevia.

Andai a vedere la zia: era assopita, ma nella camera
gravava un’atmosfera calda e odorante di febbre.

Tornai sulla porta; non avevo pace. La nebbia si addensava;
le case da una parte e dall’altra della strada mi sembravano dei
muri, con un fiume di vapori in mezzo: solo punto chiaro il
fanale che adesso pareva una stella giallastra bassa sulla terra.

Fu in quell’atmosfera di sogno che qualcuno arrivo. Di
dove veniva? Era un uomo o una donna o un essere fantastico?

Io mi ero seduto, stanco di aspettare, sullo scalino della
porta, e avevo I’impressione che quella notte, quell’attesa, non
dovessero finir mai. D’un tratto vidi una massa nera rompere
I’aureola gialla sotto il fanale e venire verso di me: dapprima
credetti fosse il vecchio, anche lui stanco di spiare: poi mi alzai,
con un brivido nella schiena. Era qualche cosa di misterioso che
si avanzava verso di me: un essere tutto nero, piu largo che alto,
con la testa a punta; un po’ piu grande e fermo sarebbe parso
una capanna. In fondo lo riconoscevo bene e sapevo che era il
nano, avvolto in un mantello sotto il quale nascondeva Ia
bambina; ma ero come ubriaco e mi compiacevo ad esagerare la
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fantasticheria dell’avventura.

Ho detto "come ubriaco", ma ero anche peggio, con la
mente sconvolta, invaso da una crisi di pazzia ragionante. Cosi e
non in altro modo si spiega tutto quello che avvenne da quel
momento in poi.

Il nano si fermo per un attimo in mezzo alla strada, forse
per assicurarsi meglio, attraverso la nebbia, che ero proprio io ad
aspettarlo davanti alla mia porta: si; ero proprio io; e palpitavo
di sincera commozione al pensiero che dentro quell’involucro
misterioso mi veniva portata la mia creatura.

Eppure ecco che un desiderio grottesco mi vince: balzo
indietro dentro casa e chiudo la porta. — Se 10 non apro — penso
— il nano ¢ ben costretto a riprendersi la bambina: e se la lascia li
10 posso con testimonianze accusarlo del suo abbandono: quindi
se la riprendera.

Ma fu un momento: riaprii subito: perd non feci entrare
I’uomo.

Mentre riaccostavo dal di fuori la porta gli accennai di
tacere, di seguirmi; egli stava incerto; io lo presi per un lembo
del mantello e lo trassi con me fino alla porta del mio creditore.

Il vecchio marinaio non faceva piu la guardia sotto il
fanale; all’avvicinarsi dell'uvomo s'era ritirato, forse per avvertire
in casa che la creatura arrivava.

Infatti la porticina del corridoio era aperta, con un barlume
di luce in fondo: io picchiai, senza abbandonare il mantello
dell’'uvomo, che sembrava un po' impaurito ma non cercava di
allontanarsi; e subito riapparve il vecchio: ci venne incontro,
disse qualche cosa.

Qualche cosa che doveva essere molto rassicurante perché
il nano non esito ad aprire il suo mantello e a dare al vecchio un
involto bianco...

Mi ritrovai solo nella strada, appoggiato al muro della casa
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del mio creditore.
Mi pare che piangessi. Non so, ero tutto agitato; mi pareva
di dovermi spaccare e cadere a pezzi per terra.

Ecco, dunque, che avevo dato via la mia bambina, senza
neppure vederla, senza neppure toccarla.

Il nano era sparito fra la nebbia, il vecchio aveva chiuso la
porticina: io ero solo e maledetto in mezzo al mondo.

Poi fui riassalito dalla rabbia: ecco che adesso
ricominciavo a invertire le parti, a credermi vittima e non
colpevole. Me I’avevano presa, la bimba, come mi avevano
preso 1 denari, come mi avrebbero preso il terreno, come
volevano prendermi 1’onore. E 10 stavo 1i a piangere contro il
muro come un bambino a cui sia stata strappata una cosa dal
pugno.

Ma una fiamma mi illuminava gia la mente: un’idea che
appena nata divento fissa: riprendermi la bambina, a qualunque
costo.

Volevo battere alla porticina, farmela riaprire, entrare e
portar via I’involto bianco: se non mi lasciavano fare rompevo
ogni cosa intorno: ma un filo di ragione mi guidava ancora. —
Adesso rientro in casa e dico tutto alla zia, — pensavo, —
provvediamo assieme, ci riprendiamo senza violenze la creatura.

E rientrai; la zia era ancora immersa nel suo sopore
ardente, col viso grigio fra i capelli grigi, gli occhi che si
aprivano e chiudevano con un moto incosciente, come quelli di
un neonato: e 10 non osai farle sapere nulla.

E non osai neppure l’indomani e neppure nei giorni
seguenti, sebbene ella andasse migliorando e di tanto in tanto
m’interrogasse con gli occhi.

Doveva aver fatto i suoi calcoli, lei, e sapere che la creatura
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a quell’ora era nata: e mi spiava in viso 1 segni della verita, ma
non mi diceva nulla: forse anche lei non osava o non aveva la
forza di parlare; o aspettava per orgoglio che ricorressi io a lei
per aiuto. O forse erano tutte illusioni mie: chi sa mai niente di
vero dei pensieri altrui?

Se non sappiamo mai nulla di preciso neppure dei nostri!

Il fatto ¢ che io continuavo ad assisterla con pazienza, col
desiderio che guarisse presto, € nello stesso tempo le auguravo
la morte. Adesso mi sembrava d’essere legato a lei e di non
potermi piu muovere per riguardo suo: o almeno alla superficie
la incolpavo di questo, mentre veramente desideravo ch’ella
morisse per restar solo nella casa e prendermi la bambina.
Null’altro oramai esisteva per me: non pensavo piu alle donne,
all’amore, al mio avvenire: volevo la bambina perché era mia,
perché era giustizia che ’avessi. Il pensiero di riprenderla non
mi abbandonava un momento.

Un giorno andai a vederla. Entrai senza picchiare,
avanzandomi fino all’uscio della stanza che ben conoscevo. E
dapprima mi parve di sognare, o di aver sognato, perché nulla
era mutato in quella stanza: la moglie del mio creditore lavorava
seduta accanto al braciere, la sua fisionomia era la solita, e solo
si altero al vedermi, ma di un turbamento che mi parve piu di
sdegno che di affetto. Subito perdo si domino, mi accenno di
avanzare.

Al rumore dei miei passi ’uscio della cucina si socchiuse e
subito intravidi la balia con una grande scodella in mano: mi
guardo con I’avidita con cui mangiava: avidita di sapere perché
ero li.

La padrona la chiamo, le disse di farmi vedere la bambina,
poi si volse a me accennandomi di seguire la balia: si entro nel
salotto attiguo, e la prima cosa che distinsi, nella penombra, fu
la porta finestra difesa da una semplice persiana che dava sulla
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strada.

Tante volte passando di fuori avevo veduto quella persiana
socchiusa e I’interno del salotto, col solito arredamento paesano:
tavola rotonda in mezzo con un mazzo di fiori finti, uno
specchio pur esso ornato di fiori a smalto, divano e sedili
ricoperti di gofti merletti. Adesso c'era anche una grande culla di
vimini: la balia sollevo un lembo della stoffa che la copriva, e
non ostante la penombra e sebbene guardassi rigido dall’alto
senza troppo avvicinarmi né chinarmi vidi distintamente il
piccolo viso, non piu grande di una grande rosa, ma gia vivo,
balzante verso di me da una profondita che era quella dell’anima
mia stessa. Gli occhi erano aperti, placidi, nuotanti come in un
velo di piacere, le labbra strette succhiavano 1'aria.

Subito mi preoccupai perché la balia la ricopri tutta: non
poteva soffocarsi, cosi?

E rientrando di 1a vidi che la donna continuava a lavorare la
sua maglia, in fretta, come per riacquistare il minuto perduto.
Ma perché aveva voluto la bambina se era per continuare la sua
vita inerte? Io invece mi sentivo tutto sconvolto solo per averne
intraveduto il viso. Accennai ad andarmene. Volevo portarmi via
intatta quell’impressione indefinibile che non era di gioia, né di
dolore perché trascendeva 1’una e 1’altro; ma la donna mi guardo
rapida col suo sguardo glauco, supplicandomi di restare.

E 10 restai: anche perché la balia mi osservava; e 1 suoi
occhi cosi lucidi che non lasciavano distinguerne il colore, mi
ricordavano quelli di una biscia che avevo veduto una volta fra
’erba.

Poi tornai altre volte.

La zia non aveva piu febbre, ma era cosi debole che non
poteva reggersi in piedi: per la debolezza sonnecchiava sempre,
¢ la sua atonia diventava sempre piu grave: mangiava se gliene
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davo, non si lamentava di nulla ma non chiedeva mai nulla.

Il medico che la curava non venne piu; ed io, che in fatto di
piccoli debiti ero orgoglioso e volevo non se ne avesse, feci
notare alla zia che bisognava pagargli le visite: ella non rispose,
ma quando rientrai un’altra volta nella camera mi diede una
busta con dentro del denaro.

E io andai dal dottore.

Il dottore abitava piuttosto lontano da noi in un villino fra
la spiaggia e la pineta a meta strada dal paese vicino: per
arrivare piu presto attraversai la pineta: ed ero quasi felice quel
giorno, non so perché; forse perché pensavo che la zia doveva
avere dei denari nascosti € quindi non eravamo cosi bisognosi
come credevo, forse perché lei era quasi guarita ed i0 mi
toglievo da quell’oscuro dubbio che fossi io con le mie pazzie e
1 miei errori a farle del male, o forse era semplicemente il bel
tempo, con quell’aria tiepida, con la solitudine della pineta a
farmi correre e respirare con gioia.

La sotto era primavera: i tronchi dei pini tutti piegati verso
nord, con le radici a fior di terra simili a grandi artigli, pareva
corressero anch’essi, attraversandomi il passo, sul terreno molle
tutto violaceo di foglie secche, o in qualche punto gia ricoperto
d’erba cosi fina che si aveva timore a passarci sopra, come sopra
un tappeto nuovo. E che toni di verde giallino luminoso nelle
chiome dei pini e in certi ciuffi di cespugli contorti che avevano
appena cessato di combattere col vento marino e si
abbandonavano ad una dolcezza stanca di convalescenti!

Nuvole bianche e dure come grandi uova si posavano qua e
la sulle cime dei pini: cosi basse che pareva bastasse
arrampicarsi sugli alberi per toccarle e tirarle giu; mentre il cielo
invece era alto e d’un azzurro brillante che quasi non si lasciava
fissare. Ricordo tutto, di quel giorno, come di tanti altri giorni
della mia vita: giorni che sono come i quadri meglio riusciti
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nella lunga monotona serie dei quadri dei nostri giorni, quando
la nostra figura si stacca gigantesca sul paesaggio che la
circonda, per dominarlo meglio e immedesimarlo nel suo
dramma.

Ed ecco che mentre sto per arrivare alla casa del dottore
vedo una donna, una contadina piccola ma forte: ha in braccio
una bimba di circa tre anni che pare morta, tanto s’abbandona,
con le manine gialle pendenti e la testolina bionda scarmigliata,
sull’omero della madre.

La raggiungo, nel sentiero sabbioso che va allargandosi
sempre piu, € mi metto a camminare con lei. La donna era a
testa nuda coi capelli neri corti e con un aspetto quasi di zingara.

Comincio subito a guardarmi con diffidenza, poiché io le
facevo dei cenni per domandarle che male aveva la bambina, poi
accortasi della mia infermita s’illumind d’un tratto in viso quasi
avesse ritrovato un fratello, e tocco la testa e la nuca della bimba
per indicarmi che il male era li: in ultimo mi accenno col capo la
casa del dottore. Si prosegui dunque assieme, e si continuo, dird
cosi, a parlare. Si, a parlare, perché la donna mi capiva dal solo
moto delle labbra, ed io capivo lei, come fossimo stati educati
assieme. | suoi occhi brillavano di una certa intelligenza, il suo
viso esprimeva con straordinaria mobilita 1 piu intimi moti del
suo animo, € sopratutto la sua curiosita e la sua pieta per me.

La casa del dottore non era distante da noi piu di un
centinaio di metri, e gia prima di arrivare alla porta io avevo
fatto sapere alla donna che ero padre anch’io di una bambina
orfana di madre, e di lei sapevo che era la moglie del guardiano
della pineta: abitava in una casa laggiu in fondo verso il flume; e
oltre la bimba malata ne aveva una piu piccola che stava a
svezzare.

Particolari piccoli che pure mi interessavano come quelli di
un dramma. La mia serenita precedente s’era oscurata: un
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pensiero per poco dimenticato mi tornava piu vivo di prima
nella mente, mi faceva battere il cuore.

Perché palpo nella mia tasca la busta col denaro e la sento
riscaldarsi al contatto delle mie dita palpitanti? Perché mi
sembra 1’esaudimento di un mio oscuro desiderio, che il dottore
non sia in casa?

La donna voleva aspettarlo: la serva dapprima parve
contrariata, disse che il padrone tornava tardi, poi si lascio
intenerire per la bambina e ci fece entrare e sedere nell’ingresso
arioso.

Per qualche tempo stetti immobile come mi avessero
inchiodato sul sedile, con quel pensiero che mi si attortigliava
per ogni vena. No, non era il dottore che aspettavo per
consegnarli il denaro: era quel pensiero che mi fermava.

Passano 1 minuti, passano 1 quarti d’ora. La donna andava
su e giu con la sua creatura febbricitante sempre buttata sulla
spalla: d’un tratto balzo anch’io e mi rimetto al suo fianco: della
donna: avevo preso la mia decisione! Le domando se vuol
prendere a balia la mia bambina, le propongo di darle i denari
anticipati. Ella stava incerta, ma tentata fortemente. I tempi sono
cosi difficili per tutti e specialmente per 1 poveri!

Piano piano traggo dalla busta, senza levarla dalla tasca,
uno dei biglietti; e glielo faccio vedere; se vuole posso darglielo
subito.

Ella guardava il denaro quasi con meraviglia, come non ne
avesse mai veduto. Il denaro ¢ una grande forza: col denaro si
puo far venire anche il medico a casa quando 1 bambini sono
malati, invece di trarseli cosi, peso ardente come un castigo, in
cerca della loro salute.

Ella mi accenno di si: accettava: e mi promise anche, con la
luce appassionata degli occhi, che avrebbe trattato bene 1’orfana,
e infine, per rassicurarmi del tutto, trasse dalla camicetta una
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mammella bruna e violacea come un fico maturo e ne fece con
due dita schizzare il latte.

Andai via, naturalmente senza aspettare il ritorno del
dottore e senza lasciare 1 denari. Questi bisognavano a me,
adesso, per ogni occorrenza, € non volevo rubarne alla zia. —
Quando tutto sara sistemato, — pensavo, — quando saro riuscito a
portar via la bimba da quella casa e metterla a balia per conto
mio, le diro ogni cosa, alla zia, e lei sara contenta.

Intanto ero contento anch’io, d'una contentezza strana,
grottesca, da folle: oltre alla liberazione della mia coscienza da
quel peso che me la schiacciava notte e giorno, di aver venduto
la mia creatura, pensavo alla rabbia, alla sorpresa, al dispetto dei
miei creditori nel vedersi derubati della bimba, ch’essi avevano
gia adottato con tutti 1 mezzi legali. Mi veniva da ridere.

Adesso bisognava pero saperla davvero portar via, senza
lasciar traccia: la cosa non mi sembrava difficile; solo che non
volevo esser veduto, volevo operare di sera, e questo mi dava da
pensare.

Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire che io non
ero molto pratico del luogo perché avevo sempre preferito
passare le mie giornate in riva al mare. La pineta € grande, in
qualche punto ridotta, per poca cura, allo stato selvaggio, con
folte macchie di tamerici, di rovi, di ontani: una rete di piccoli
sentieri I’attraversa in tutti 1 lati; ma sono tutti eguali, questi
sentieri, e la stessa uniformita del paesaggio, coi pini regolari
inclinati, a file come un esercito un po’ stanco in marcia, con
I’orizzonte sempre il medesimo, con quell'atmosfera che
appunto per effetto di quella pioggia monotona di tronchi pare
un po’ nebbiosa, rende difficile 1’orizzontarsi

Infine, mi accorsi che, forse anche per effetto dei pensieri
che mi distraevano, andavo verso i monti invece che tornare a
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casa. E dapprima credetti di far, senza saperlo, bene, e di
ritrovarmi vicino al corso d’acqua del quale mi aveva parlato la
donna, e di assicurarmi cosi del punto preciso dov’era la sua
casa; ma poi, per quanto mi avanzassi e guardassi, non vidi che
le lontananze di una pianura coltivata: il grano cominciava a
spuntare, le vigne arate circondavano piccole case rosse i1 cui
vetri brillavano come fiamme al tramonto.

Torno indietro, seguo un sentiero, mi ritrovo davanti alla
casa del dottore! Il sole ¢ basso sul mare, una luminosita come
di ceri penetra nella pineta, accende 1 tronchi, da al luogo una
pace religiosa .

Mi passa in mente un pensiero superstizioso. Se entrassi
ancora e consegnassi 1 denari, e poi tornassi dalla zia che forse
mi aspetta gia inquieta? Se lasciassi che il destino compia la sua
opera? Mi torna al fianco la figura della donna incontrata per
caso, con la sua bimba malata sulla spalla, con la sua mammella
nera e tutto il suo aspetto di zingara. Chi sa chi ¢?

E se ¢ una zingara davvero? Chi sa com’¢ povero e Ssporco
il suo tugurio! Trattera bene la mia creatura? E se la malattia
della sua bambina ¢ contagiosa? Perché togliere la mia creatura
dal suo nido caldo e pulito, al suo avvenire di benessere, e
buttarla come uno straccio in una capanna, fra gente
sconosciuta? Tutto questo per una mia idea folle, per la mia
disposizione alle cose cattive, colpevoli.

Forse Dio mi ha ricondotto sui miei passi per farmi
ravvedere: ma intanto faccio il giro della casa del dottore, e
arrivato alla parte del mare seguo la strada lungo la spiaggia per
arrivare con piu sicurezza al paese, prima di sera.

Il diavolo mi aiutava e mi spingeva. Passando davanti alla
casa di Tobia vidi che la persiana e la porta a vetri del salottino
erano socchiuse.
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Era una sera tiepida, quasi estiva, con un cielo glauco ove
gid qualche stella appariva, lontana, come attraverso un velo
d'acqua: nella strada deserta, oltre il chiarore del fanale si
spandeva la luce dei lumi della drogheria ancora aperta.

Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii meta della
persiana, spinsi meta della porta; ma subito richiusi e andai
oltre. La bambina non c¢’era.

Ma conoscevo bene le abitudini della casa. La balia dava il
latte alla bambina a quell’ora, poi cenava alla tavola coi padroni,
e infine riprendeva la bimba dal salotto e la portava con s€ a
letto in una camera al piano superiore.

Io camminavo guardando davanti a me senza vedere nulla:
pensavo che rimettendo la bimba nella culla la balia avrebbe
chiuso la persiana... Non mi restava che nascondermi dentro il
salotto: ma questo mi ripugnava. Eppoi potevo venire scoperto.
Arrivato all’angolo della strada tornai indietro, tirai le imposte
della porta finestra, accostai le persiane: tutto pareva chiuso.
Bisognava pero che la balia non ci badasse molto.

Ma il diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quella sera.

La zia s’era gia messa a letto, quando rientrai. Era pallida
pallida, e spalanco gli occhi come svegliandosi da un sogno,
sebbene non dormisse.

Io avevo il lume in mano. Vidi la fiammella riflettersi in
quei grandi occhi vitrei ed ebbi un senso misterioso di paura.

Mi sembro che la zia stesse male: forse s’era inquietata nel
non vedermi tornare, forse sentiva quello che io facevo, quello
che pensavo di fare... Ma no! Sono sempre illusioni della mia
coscienza, vani scrupoli del mio cuore

La zia ha richiuso gli occhi e sta tranquilla nel suo
lettuccio, nella sua cameretta bianca e umida come una tomba.

Tornai di la, contento ch’ella non mi avesse chiesto nulla
della mia gita: cosi ero sempre a tempo a dirle la verita.
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— Domani mattina... — pensavo, tornando nell'ingresso e
cercando di uscire senza far rumore. — Tutto sara chiaro
finalmente: entreremo nella verita, in una vita che sara tutta
limpida, fino alla morte.

Intanto era notte e non abbastanza scura per me che
invocavo tanta luce. Il cielo s’incupiva, ma le stelle
s’avvicinavano alla terra, e laggiu, in fondo alla strada, una
pareva sorgere dal mare.

La drogheria era deserta, con le sue scatole rosse, 1 cestini
vuoti, 1 sacchi che parevano addormentati pesantemente: 10 ero
calmo, o almeno mi pareva: tanto calmo che vedevo e notavo
ogni cosa; cosi vidi che anche la porticina del corridoio era
aperta; e nel quadrato di luce, in fondo, si movevano delle
ombre.

Forse 1 Tobia non erano ancora a tavola: bisognava
aspettare qualche momento. E 10 ebbi il coraggio, la calma di
aspettare, li davanti alla loro porta, finché il movimento delle
ombre cessO. Dopo tutto non andavo a fare nessun male: perché
aver paura?

Eppure perché desideravo che la persiana fosse stata
chiusa? All’ultimo momento mi tornavano in mente tutte le
difficolta a cui andavo incontro con I’incaricarmi della bambina:
avevo anche paura di farle del male, avevo I’impressione che
ella dovesse pesarmi... Ero stanco per la corsa gia fatta: nulla
avevo mangiato da tante ore; ero attirato laggiu verso il mare
dalla frescura notturna, dall’occhio smeraldino della stella...
Andar laggiu... Buttarmi sulla rena; dormire, lasciar dormire...
Tutte cose superficiali, pensieri inutili, ombre vane; qualche
cosa di piu forte mi tiene, in fondo: il proposito di riuscire nel
mio intento.

E faccio alcuni passi: rasento il muro: tocco la persiana: la
persiana cede, viene a me; ho I’impressione che abbia tenuto il
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segreto, che voglia aiutarmi: spingo I’imposta, 1'imposta cede,
va in 13, come scostandosi per farmi largo: e i vetri hanno un
vago bagliore misterioso: riflettono la mia ombra, hanno
qualche cosa di vivo, come occhi che vedono ma capiscono il
perché delle cose e compatiscono; il diavolo mi aiuta e mi
spinge: la stanza ¢ chiusa, illuminata solo dal chiarore della
strada, dal biancore della culla. Io ho un’ultima esitazione; mi
chino, sento ’odore tiepido del latte, delle piume calde; mi
viene da piangere, ho paura di rompere la bambina col solo
toccarla...

Poi la presi quasi con violenza, strappando con lei la
coperta e avvolgendola rapidamente perché non sentissero se si
metteva a piangere. E fuggii.

Ebbi subito I’'impressione di essere inseguito. Forse non lo
ero ancora, ma bastd I’impressione per farmi camminare piu
rapido stringendo a me il misterioso fagotto: e mi pareva sempre
che la bambina piangesse: sentivo 1 suoi lamenti dentro di me,
ed erano invece 1 gridi del mio cuore, 1 battiti del mio sangue
sconvolto.

Seguivo senza voltarmi la strada verso la pineta: una strada
polverosa fiancheggiata di casette gia a quell’ora chiuse e scure;
ma da ogni finestra mi pareva uscisse una testa per spiarmi; la
luce del fanale del crocevia e poi di un altro piu in 1a mi
accompagnava; 10 pero desideravo il buio, ed ecco raggiunsi il
buio, mi ci buttai dentro come in un luogo ormai sicuro... La
pineta m’accoglieva. Mi pareva di esser salvo, come il bandito
nel bosco.

Guardo finalmente indietro: non uno, ma cento uomini
m’inseguono, piu alti di me, tutti piegati a cercarmi. Niente
paura, sono i tronchi dei pini, € uno ¢ tanto vicino a me che
posso appoggiarmi ad esso per riprendere respiro.
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E finalmente oso svolgere la bambina, lasciare che si agiti,
se vuole. Puo anche piangere, se vuole: il suo grido adesso pud
confondersi con le altre voci della notte, col mormorio degli
alberi, con tutti 1 lamenti e 1 canti che salgono dalla profondita
della mia anima; ma a dire il vero la bambina non si agitava né
piangeva; era tutta dura dentro la fascia, con le manine in
dentro, tutta tiepida ¢ un po’ umida come un fiore notturno,
nell’involucro della coperta; e abbandonava la testina in avanti,
profondamente addormentata. Le passai timidamente un dito sul
visetto, sulle palpebre chiuse, sulla bocca dalla quale colava il
latte: pot la ricoprii e ripresi a camminare.

Ed ecco di nuovo sentii, dentro di me, I'eco di un passo che
mi seguiva: ma questa volta mi volsi, per togliermi piu che altro
dall’incertezza. E realmente vidi una forma avanzarsi
nell’ombra. Non c’era che aspettarla e assicurarsi che non
cercava me; il guaio fu che, nonostante 1’oscurita, mi parve di
ravvisare il vecchio Tobia: e quasi d’istinto ripresi a correre, ma
invece di andar dritto credetti bene di allontanarmi
trasversalmente per fargli perdere le mie traccie.

Andavo alla cieca: davanti a me perd vedevo uno sfondo
meno scuro, grigiastro, e credetti fosse il mare; quindi dopo un
certo tratto ripresi a correre nella direzione di prima.

Mi ero abituato al buio e distinguevo le strisce dei sentieri,
1 cespugli, le macchie: all’ombra nera di una di queste tornai a
fermarmi. Ero di nuovo solo, con la mia creatura; il cuore mi
batteva, e mi pareva fosse il suo, agitato per la corsa e il vano
spavento.

— Ma non sono pazzo? — mi domandavo. — Perché corro
cosi, senza neppure essere certo di essere inseguito? E se
davvero lo sono, e se ¢ il vecchio che m’insegue, che puo farmi?
Neppure Dio pud ormai togliermi la mia bambina dalle braccia.

Piuttosto cominciai a impensierirmi per 1'immobilita, per
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I'abbandono di lei: ma che poteva fare, lei povera creatura,
povero uccellino nudo appena nato e tolto dal nido? Se piangeva
non la sentivo; agitarsi non poteva. La scoprii di nuovo; non la
distinguevo bene, nell’ombra, ma tornai a palparla; era tiepida,
col visetto molle tutto bagnato di latte, con gli occhi chiusi.
Aveva un sonno ben profondo!

L’aggiustai meglio, cercando di metterla in quella
posizione che le donne usano dare ai bambini quando li
allattano, e le lasciai il viso scoperto. Faceva quasi caldo, o
almeno mi sembrava cosi per il calore che io stesso sentivo:
potevo lasciarla respirare: avevo paura di soffocarla: una paura
strana che m’era venuta ad un tratto, che saliva da un angolo
oscuro del mio essere € m’inseguiva come poco prima la forma
minacciosa balzata dall’ombra della pineta.

Ma perché questa paura, incalzante, insistente, se la
bambina era tranquilla, e scoperta, adesso?

Vado, vado, non penso piu neppure all’'uomo che
m’insegue; non penso che ad arrivare in fondo alla pineta, nella
casa del guardiano; di trovare la balia e farle dare il latte alla
bambina.

D’improvviso mi sentivo di nuovo calmo, sicuro di me; mi
pentivo e mi vergognavo d’essere fuggito; e anche di aver
rubato la bimba, quando con la forza e il mio diritto avrei potuto
prendermela un giorno e portarla dove volevo. Ma adesso il
fatto ¢ fatto; non pensiamoci piu; pensiamo piuttosto a orientarci
meglio, ad arrivare alla meéta.

Piuttosto... Ecco una nuova paura mi assale, mentre volgo
addirittura le spalle a quello sfondo grigio che mi accompagna
di fianco, e cerco di andare verso il flume. Luci vaghe, lontane,
appaiono tra il fitto degli alberi; sono forse 1 riflessi dei lumi
delle casette della collina; la strada che seguo ¢ dunque buona.

Piuttosto... Si, pensavo che la bambina, una volta
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abbandonata da me a quella gente sconosciuta, potesse venir di
nuovo rubata, o tolta loro con inganno dai miei creditori. No, no,
— dicevo a me stesso, — 10 vegliero; stard in giro intorno alla
casetta, o faro venire la donna in casa. La zia acconsentira: la zia
ha denari, adesso ne sono convinto.

E tutto mi sembrava facile, nella fantasia; ma in fondo
sentivo bene che tutto era un sogno: sogno anche la calma e la
fiducia che credevo di avere: in fondo un’angoscia mortale mi
premeva, mi spingeva, € sempre quella paura strana, insistente,
che la bambina fosse morta.

Ah, ecco, I’orribile verita I’ho detta.

Quei lumi si avvicinavano, o per meglio dire io andavo
verso di loro senza badare ad altro: mi sembrava di sentir 1'aria
rinfrescarsi; forse ero vicino al filume. Una casa, infatti,
nereggiava dietro 1 pini, su uno sfondo grigio tempestato di
stelle; due finestre erano illuminate e il loro chiarore penetrava
fin dentro la pineta.

Io ricordavo la tragica sera in cui m’ero aggirato intorno
alla casa di Fiora, col peso del mio amore che invano offrivo a
lei, alla vita. Quel peso adesso l'avevo sulle braccia, fatto carne
e spirito; ma adesso lo difendevo, lo volevo tutto per me, lo
contendevo alla sorte.

Poco prima avevo sfidato lo stesso Dio a togliermelo:
adesso andavo verso quel chiarore di casa abitata, per guardar
bene in viso la mia creatura; e qualche cosa in fondo a me
ghignava. Ma possibile che Dio grande infinito avesse raccolto
la sfida dell’ultimo degli uomini qual ero 10? Egli che aveva da
badare a tanti astri, a tante foreste, a tanti oceani, s’era accorto
di me che andavo nell’ombra come un insetto notturno?

Non € vero, non € vero, la bambina non € morta; non ’ho
soffocata con la violenza del mio inutile amore; come potevo
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soffocarla, io che volevo salvarla? E ancora una illusione della
mia fantasia; tutto ¢ illusione in me.

Intanto arrivo davanti alla casa; mi sembra di riconoscere il
luogo, lo spiazzo sabbioso, gli scalini della porta. E la casa del
dottore!

Sulle prime mi assale un senso quasi di gioia, di viva
speranza: ¢ Dio che mi ha condotto qui; posso picchiare, far
guardare la bimba dal dottore, farla tornare in vita: si puo credo:
il vecchio marinaio non mi ha ridato il respiro, la volta che mi
sono annegato?

Ma tosto ritorno nell’ombra, e mi ritraggo per non essere
veduto. Se la bimba ¢ morta 1'ho uccisa 10, ¢ non devo farla
vedere a nessuno. Ma ¢ morta davvero?

Torno in avanti e vado dove c’¢ il chiarore diretto della
finestra...

Ricordavo sempre la notte tragica, la luce della finestra di
Fiora, il sasso col biglietto.

Qui la luce era meno chiara perché i vetri erano chiusi: ma
abbastanza per lasciarmi scorgere distintamente il viso della
bambina. E quel viso era scuro, come coperto di un velo
violaceo: dalla piccola bocca continuava ad uscire del latte; gli
occhi socchiusi erano duri; bianchicci, come anch’essi annegati
nel latte.

Mi sembro che il cuore mi si sciogliesse in sangue e quel
sangue mi riempisse la gola e volesse sgorgarmi dalla bocca
come il latte dalla bocca della bambina; e un grido infatti mi
usci: un grido che mi parve la voce di Dio e mi fece fuggire.

Quanto tempo errai nella pineta cercando 1’ombra piu fitta
come per dileguarmi per fondermi, ombra anch'io, nelle tenebre,
non so. So che quest’ombra completa non riuscivo a trovarla:
una luce, mille luci tremolavano nell’anima mia smarrita, come
le stelle nel firmamento scuro. E quell’impressione di aver
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sentita la voce di Dio nella mia voce stessa non mi
abbandonava.

E avevo paura di ritentar la prova. Ma tutto adesso parlava:
sentivo il rumore dei miei passi, il fruscio delle foglie, e un
suono lontano che dapprima mi sembro fosse dentro di me: il
mormorio del mare.

Poi d’un tratto mi fermai, pronunziando parole vaghe,
confuse, come quelle dei bambini che cominciano a parlare.

La gioia era tale che vinceva il dolore. Per alcuni momenti
dimenticai di aver la bambina morta fra le braccia. Eppure
ripresi a camminare: € andavo o credevo di andare ancora verso
le colline, verso il flume, in cerca della casa della balia!

Ecco di nuovo infatti I'orizzonte schiarirsi: il cielo si faceva
azzurro, le chiome dei pini vi st disegnavano nere come nuvole
basse che pur lasciavano trasparire un chiarore sempre piu vivo:
finché d’un tratto la pineta cessd con una sola fila di pini che
pareva si fossero fermati 1i protesi a salutare un essere invisibile
che passava nella strada bianca illuminata.

Quella strada, quel chiarore, mi fecero paura e nello stesso
tempo mi richiamarono alla realta.

Qualcuno poteva vedermi e fermarmi: d'altronde che cosa
cercavo da quella parte? Case non se ne vedevano se non in
lontananza fra le vigne: e anche avessi trovato quella che
cercavo a che mi serviva?

Rientrai nella pineta: il chiarore della luna si faceva sempre
piu vivo, illuminava 1 sentieri, 1 cespugli, illuminava, a tratti,
quando io ci capitavo sotto, I’involto bianco che tenevo con me!
E mi gelava tutto, come fosse un getto di ghiaccio, mi penetrava
fino al cuore e smorzava la mia gioia.

Non tentavo neppur piu di parlare: il suono della mia voce
accresceva la mia paura. Tuttavia speravo ancora di essermi
ingannato; forse la bimba era viva ancora, forse si poteva ancora
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salvare. Bisognava portarla dal dottore: ed ecco mi dirigo ancora
alla casa del dottore: adesso mi orientavo bene, nella pineta,
capivo finalmente dov'era il mare dove il paese, dove il fiume.

Vado di nuovo verso il mare: lo sfondo grigio s'¢ fatto
azzurro; sotto la luna piena sempre piu alta e chiara, tutto il
paesaggio si colorisce di azzurro e di argento, tutto diventa
fresco, lieve, irreale.

Ed anch’io nonostante la stanchezza, 1’angoscia, il terrore,
ho I’'impressione di essere diventato lieve, di camminare rapido,
senza sfiorare la terra. Mi sembrava che ’aria attraversasse il
mio corpo come la tela d’una vela e mi spingesse.

Ma dove, dove andavo? In casa del dottore no, non volevo
piu andare: e non piu per paura ma perché sentivo ch’era inutile
andarci, che la bimba era morta e nessuna forza umana, neppure
quella del mio dolore, poteva rianimarla.

Eppure andavo: dove? Non sapevo: arrivato al confine
della pineta tornavo indietro. Credo di aver fatto in tutti i sensi,
quella notte, tutti i1 sentieri della pineta; e ancora mi pare adesso
ogni notte nell’addormentarmi di essere 1a e di vagare, col mio
carico, col desiderio e la paura di deporlo e di uscire libero da
quel labirinto, come si vaga nei sentieri della vita, col carico
delle nostre passioni e con un desiderio di liberazione...

Finalmente ebbi 1’idea di uscirmene davvero, da questa
vita, con la mia creatura in braccio. Non c¢’era piu posto per me
nella vita. E andai di nuovo verso il mare...

Ma appena fuori della pineta, attraversando I’arenile tutto
bianco di luna, mi sembro di svegliarmi da un incubo.

Respiravo meglio: ero gia libero della parte piu gravosa
della mia angoscia: della paura.

Deposi I’involto sulla sabbia e mi sdraiai accanto. Cosi
piccolo, quell’involto, fra me e il mare sembrava una montagna
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candida che mi chiudesse 1’orizzonte e m’impedisse il passo
verso la morte.

No, non volevo pit morire: non volevo € non potevo: il
dolore stesso cantava in me, adesso, con una voce potente che
mi richiamava alla vita. Lagrime ardenti mi cadevano dagli
occhi fino alla rena e le vedevo luccicare alla luna come perle.
Perché non devo confessarlo? La morte stessa della bambina mi
aiutava nella speranza di vivere. Dio me ’aveva tolta per
misericordia, non per vendetta, € mi aveva ridonato la voce per
difendermi davanti agli uomini: da lui ero gia assolto e
ribenedetto.

Cosi mi trovarono: mi presero € mi condannarono,
nonostante la mia difesa, come avessi ucciso 10 la mia bambina.

In quel frattempo anche la zia mori: aveva pagato il mio
debito e mi lasciava erede del terreno, della sua casa ¢ di un
fascio di titoli di rendita ch'erano depositati presso un notaio.
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