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GRAZIA DELEDDA
IL RITORNO DEL FIGLIO, 

LA BAMBINA RUBATA
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IL RITORNO DEL FIGLIO

Fu  una  sera  dell'aprile  scorso  che  il  possidente  Davide 
D'Elia, tornandosene in calesse da una sua fattoria, credette di 
vedere in mezzo alla strada un agnellino sperduto: guardando 
meglio si accorse che era un bambino, avvolto in una vecchia 
sciarpa  di  pelo  nero;  così  piccolo  che  al  sopraggiungere  del 
veicolo non si mosse neppure, tanto che il cavallo stesso, non 
facendo a tempo a scansarsi, si fermò di botto.

Davide  però  non  era  un  uomo  curioso,  né  si  turbava 
facilmente: adesso poi, dopo la morte in guerra del suo unico 
figlio diciottenne, era diventato ancor più duro, col cuore arso da 
una invincibile ira contro Dio e contro gli uomini. Pensò che il 
bambino lo avesse deposto lì qualche contadina che lavorava nei 
dintorni, e tirò le redini perché il cavallo passasse a destra della 
strada: ma il cavallo, per la prima volta dacché era suo, non gli 
obbediva;  non  andava  avanti:  sollevava  e  scuoteva  la  testa 
seguendo il movimento delle redini, ma non andava avanti.

Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leggero come 
una grande sedia a ruote, imprecò, tentando almeno di tirarlo 
indietro: ma il cavallo non intendeva neppure di andare indietro, 
fermo come se le sue zampe avessero messo radice nel suolo.

Allora Davide gridò al bambino di alzarsi e di scostarsi: la 
sua  voce  rude  avrebbe  intimorito  un  brigante:  la  creatura 
innocente si contentò di sollevare gli occhi. Che occhi! Grandi, 
pensierosi, di un colore indefinito, fra l'azzurro il bruno e l'oro, 
brillavano come due piccoli specchi che riflettessero il luminoso 
cielo del crepuscolo.

Davide non era uomo da commuoversi neppure per questo. 
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Non amava i bambini.
Non amava i bambini: e adesso, con rimorso invano non 

riconosciuto,  ricordava  di  non  aver  quasi  mai  accarezzato  e 
baciato suo figlio quando era piccolo: e questo rimorso, come 
tutti i rimorsi veri, rincrudiva il suo disamore per tutti gli altri 
bambini del mondo che non erano suoi. I bambini poveri, poi, li 
riteneva  furbi,  intesi  per  istinto  a  destare  una  pietà  che  loro 
profittasse:  tutti  più  o  meno  mendicanti.  Gettava  loro  una 
moneta e tirava avanti.

Questa volta, però, suo malgrado è costretto a fermarsi, a 
interessarsi  della  creatura  abbandonata  nella  strada:  lo 
impressiona la strana riluttanza del cavallo ad andare avanti, e, 
in  fondo,  ricorda  ch'egli  è  un  uomo  celebrato  in  tutti  quei 
dintorni per la sua scrupolosità di coscienza e per la più rigida 
osservanza del suo dovere.

Eppoi è anche sindaco del paese. Suo dovere, dunque, è 
adesso, di non passare senza essersi assicurato che il bambino è 
lì  momentaneamente  deposto  da  qualcuno  che  verrà  a 
riprenderlo.

Osservandolo bene gli  pare che non sia  ancora in età di 
parlare,  sebbene i  suoi  occhi  abbiano qualche cosa di  strano, 
fissi  e coscienti;  sembrano quelli  di un santo o almeno di un 
uomo saggio.

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se non il cuore, del 
nostro  Davide.  Egli  ricorda  di  aver  letto  o  sentito  raccontare 
certe  leggende  nelle  quali  si  afferma  che  Gesù  ama  spesso 
tornare  nel  mondo  a  vagabondare  sotto  spoglia  umana  per 
provare il cuore degli uomini. Perché vi sono cuori abbandonati 
a sé stessi come terre incolte: basta smuoverli e seminarli perché 
diano frutto. Ma Davide pensa che il suo cuore è duro perché 
deve essere duro: e se il bambino misterioso è Colui che tutto 
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vede ne sa il perché: inutile quindi fingere un turbamento che 
non  si  sente.  Infine,  poi,  l'uomo  veramente  frustato  dalla 
sventura non può più amare neppure lo stesso Dio.

Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda di qua e di là, il 
tempo passava:  era  quasi  sera  e  Davide pensava anche a  sua 
moglie  che s'inquietava profondamente  quando egli  tardava  a 
rientrare. Si decise dunque a scendere dal calesse: d'un balzo fu 
in terra, agile nonostante la sua non più giovane età, col viso, al 
quale la pelle scura, le labbra grosse e la barba a punta davano 
un'aria diabolica, minacciosamente chinato sul bambino.

– Ebbene,  ti  muovi,  o  non ti  muovi,  malanno abbia  tua 
madre che ti lascia andar così?

Ma  né  questa  né  altre  maledizioni  riuscirono a  scuotere 
l'innocente: solo i suoi occhi pensierosi fissavano un po' inquieti 
l'uomo  irritato:  finché  l'uomo  irritato  lo  prese  e  lo  tirò  su 
afferrandolo per l'involto di pelo come un animaletto.

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddoppiarono, così 
terribili che pareva oscurassero le cose intorno.

Perché Davide vedeva alcune goccie di sangue cadere dalle 
gambe scure e dai piedini scalzi del bambino; e ne provava un 
senso inesprimibile di  raccapriccio;  quel  sangue innocente  gli 
faceva tornare al pensiero Gesù, e il ricordo del suo figliuolo 
quasi ancora bambino ucciso dall'odio degli uomini.

Si piegò in mezzo alla strada e tenendo davanti a sé dritto il 
piccolo  sconosciuto  gli  tolse  la  sciarpa  di  pelo:  e  gli  pareva 
davvero di scorticare un agnellino, tanto il vestitino d'un bianco 
sporco era macchiato di sangue e ricopriva un corpo strano: non 
era il solito corpo dei bambini sani, polposo e voluttuoso con le 
sue pieghe e i suoi pomi di carne: era quasi un corpo maturo, 
nella sua piccolezza, con la pelle aderente alle ossa sottili; quasi 
limato da una lunga sofferenza interiore: due larghe ecchimosi 
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violette venate di rosso fiorivano sulle piccole ginocchia, e in 
mezzo ad un'altra, a metà della gamba destra, una ferita dava 
sangue.

Davide però s'avvide subito che questa ferita non era grave 
né prodotta da arma: gli  parve piuttosto che il  bambino fosse 
caduto dall'alto, da un cavallo o da un carretto, o vi fosse stato 
buttato giù. Gli fasciò alla meglio la gamba col fazzoletto pulito 
che teneva sempre di riserva in saccoccia: poi lo riavvolse nella 
sciarpa, e lo prese in braccio tentando ancora d'interrogarlo.

E  gl'indicava  i  punti  estremi  della  strada  chiedendogli 
dond'era  venuto:  di  su  o  di  giù?  Il  bambino,  che  non  s'era 
lamentato neppure nel sentirsi toccare la ferita, seguiva con gli 
occhi il movimento del dito del suo salvatore, ma non apriva la 
bocca pallida.

Veniva  voglia  di  batterlo,  di  rimetterlo  per  terra  e 
abbandonarlo  al  suo destino:  e  per  qualche  momento  Davide 
non ebbe altra idea.

Ma non si decideva, ostinandosi a guardare su e giù per la 
strada in attesa che qualcuno apparisse. Nessuno appariva. La 
strada  saliva  dolcemente  tra  due  bordi  di  rovi  e  di  ginestre 
fiorite, di là dei quali, in quel punto, neanche a farlo apposta, 
mentre il resto del versante era coltivato a grano e ad oliveti, si 
stendeva una zona pietrosa, nuda, deserta.

Cadeva dunque la supposizione che il bambino fosse stato 
lì  deposto  da  qualche  donna  che  lavorava  nei  dintorni.  Una 
stizza pungente finì d'irritare Davide: gli pareva che qualcuno, lì 
nascosto  fra  i  rovi,  lo  vedesse  col  bambino  in  braccio  e  si 
beffasse di lui, ma nello stesso tempo gl'impedisse di rimettere il 
piccolo sperduto sulla polvere della strada, e abbandonarlo di 
nuovo.

Cominciò  allora  a  gridare,  come  chiamando  quest'uomo 
nascosto; l'eco sola rispondeva.
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Non c'era altro da fare che prendere il bambino e condurlo 
in paese e consegnarlo al parroco o ai carabinieri o tenerselo in 
casa fino a ritrovarne i parenti.

E Davide rimontò sul calesse, adagiandosi bene contro il 
fianco perché non avesse a cascare un'altra volta quel fagottino 
nero del quale avrebbe volentieri fatto a meno.

– Andiamo – disse al cavallo, e il cavallo si rimise a trottare 
rapido per riacquistare il tempo perduto.

Davide  adesso  lo  frenava:  voleva  esplorare  la  strada,  in 
cerca  di  qualche  traccia  che  gl'indicasse  la  provenienza  del 
bambino; ma su quel tratto di strada pietrosa non si vedevano 
neppure  le  impronte  delle  ruote  dei  veicoli:  quando la  strada 
pianeggiava un poco pareva di camminare attraverso un mare 
pietrificato,  tanto  le  distese  di  roccia  erano  nude,  ondulate, 
argentee al crepuscolo.

Ma ecco la vita ricomparire: alberelli con le foglie nuove 
che  tremolavano  di  gioia  bevendosi  l'ultima  luce  del  giorno 
s'inseguivano lungo l'orlo  della  strada,  su,  su,  da  una parte e 
dall'altra  fino a  confondersi  nella  svoltata:  e  attraverso i  loro 
fusti sottili si vedevano le pallide distese del grano, e casupole e 
capanne nereggiare qua e là, come grandi nidi fra le siepi: di 
tanto  in  tanto  un  sentiero  sbucava  curioso  sulla  strada 
fermandosi a guardare e invitare il passante.

Davide  conosceva  i  luoghi  e  quasi  tutte  le  persone  che 
l'abitavano; ma l'idea di fermarsi e cominciare un'inchiesta forse 
inutile lo annoiava; era tardi, e la moglie lo aspettava.

Tirava dunque dritto senza incontrare nessuno. I lumi del 
paese già apparivano, su, in una insenatura quasi in cima alla 
collina; pochi lumi rossastri che non riuscivano a illuminare le 
cose intorno a loro: solo uno brillava vivo come un faro, in alto, 
sopra il paese: e il cavallo lo fissava, riconoscendolo con gioia: 
era il fanale che il padrone teneva acceso a sue spese davanti al 
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portone della sua casa.
Il  bambino  intanto  si  era  addormentato,  con  la  testina 

appoggiata alla coscia del suo salvatore; e questi lo sosteneva 
con cura, ma si difendeva sempre da ogni commozione e non 
vedeva l'ora di deporlo in qualche posto.

La sua prima idea di condurlo alla caserma dei carabinieri e 
consegnarlo  al  brigadiere,  adesso  però  gli  sembrava  poco 
umana;  o  forse  aveva  paura  di  sembrare  poco  umano  lui, 
facendo così.

Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso del parroco, 
e dei suoi pretini che volevano governare da soli il paese, e in un 
certo modo vi  riuscivano.  Consegnare  a  loro il  bambino, che 
l'avrebbero subito preso come il ragno la mosca nella sua tela, 
era diminuirsi di autorità.

Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a trottare verso 
casa:  ecco passata  la  caserma dei  carabinieri,  ecco passata  la 
casa comunale, ecco passata la parrocchia, tutte e tre, del resto, 
attaccate  l'una  all'altra  sull'alto  della  piazza  come  tre  sorelle 
rivolte  d'intesa  a  sorvegliare  e  dominare  il  paese,  disteso 
umilmente ai loro piedi con le sue case basse, le sue stradette 
ripide, i suoi orticelli umidi, triste anche nel sonno.

Ma la strada non si fermava lì, e anche Davide non si fermò 
lì. Chi era al di sopra di ogni potenza del paese era lui; giusto, 
quindi,  che  la  sua  casa  fosse  al  disopra  di  tutte,  anche  della 
chiesa.  Solo  un'altra  potenza  dominava  la  sua,  ma  era  una 
potenza morta: la torre in rovina di un antico castello.

La  strada  si  faceva  sempre  più  ripida,  illuminata  dal 
chiarore che il fanale versava dall'alto spandendolo anche sulle 
siepi e gli alberi intorno.

Un  odore  di  erica,  un  silenzio  sempre  più  fitto  dànno 
l'impressione di andare su in cima a una montagna. E la casa 
lassù,  sul  suo  spiazzo  di  pietra,  col  muro  di  cinta  ricoperto 
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d'edera, il portone ferrato, che dà luce col suo fanale, ma rimane 
nell'ombra a spiare come con una lanterna cieca, ha più della 
fortezza che del palazzo.

Un cane abbaiò dentro; poi tacque riconoscendo il rumore 
del calessino: tuttavia Davide dovette battere tre volte al portone 
e far sentire anche la sua voce perché qualcuno si decidesse ad 
aprire.

E chi apriva non si dava fretta: lo si sentiva levare i ganci 
che assicuravano meglio i battenti del portone, e tirare il paletto 
e il catenaccio e girare con cautela la chiave nella serratura.

Finalmente uno dei battenti si aprì un poco: apparve, nel 
vano misterioso,  una figurina di  vecchia:  piccola  ma diritta  e 
dura, col viso tutto a punte aguzze circondato da una specie di 
cappuccio nero, e un mazzo di chiavi in mano, pareva la custode 
di un luogo di leggende.

I  suoi  occhietti  neri  lucenti  come  quelli  di  un  uccello 
distinsero  subito  l'insolito  fagotto  che  Davide  senza  lasciarle 
tempo di domandare di che si trattava, le gettò fra le braccia, 
quasi di sorpresa e come con l'intenzione di spaventarla un po' 
per burla e un po' sul serio.

– È un bambino, sì,  è un bambino – egli  disse,  aprendo 
tutto il portone per far entrare il calesse. – L'ho trovato smarrito 
nello stradone: bada che è ferito.  Scostati,  Elisabetta! – gridò 
poi;  ma  la  vecchia  rimaneva  come  impietrita  sulla  soglia, 
palpando il misterioso fagotto, e tentando di vederlo meglio alla 
luce del  fanale.  Pareva non prestasse fede ai  suoi  occhi:  non 
domandava spiegazioni, però, e una volta accertatasi che quello 
che teneva in braccio era proprio un bambino, e che non c'era 
altro  da  fare  che  portarlo  dentro,  richiuse  il  portone 
riassicurandolo col  gancio,  i  catenacci  e  i  paletti,  e  mentre  il 
padrone staccava il cavallo ella rientrò nella cucina.

Cucina che sembrava una sala; alta, a volta, col pavimento 
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di legno, e cassepanche e madie antiche che parevano mobili di 
sagrestia.

Una donna ancora giovane ma con gli occhi incavati sotto 
le palpebre livide e tutto il viso fino scarno come succhiato in 
dentro  da  un'angoscia  insaziabile,  stava  seduta  sulla  panca 
davanti  al  camino acceso:  teneva le  mani  in  grembo e anche 
quelle  mani  lunghe,  pallide,  parevano  solcate  da  cicatrici  di 
dolore; tutta la sua attitudine era di chi aspetta pur sapendo che 
la sua attesa sarà lunga e forse vana.

Era la madre che pensava al suo figliuolo morto.

La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale che neppure la 
vista del bambino che Elisabetta le depose accanto sulla panca la 
scosse. Solo domandò:

– Di chi è?
– Adesso, adesso glielo dirà il padrone – disse la vecchia 

serva. Poi non poté tenersi oltre: – È un bambino che il padrone 
ha trovato sperduto nello stradone: è anche ferito.

Un'altra serva era accorsa dalla stanza attigua e si chinava 
sulla panca osservando il bambino: anche la padrona si volse un 
poco a guardarlo, senza però muover le mani dal grembo: e la 
vecchia pareva a sua volta godersi la loro curiosità.

– Come ti chiami? Come ti chiami, bello? Non parli? Non 
ce l'hai la linguetta? Parla, tesoro: non parli davvero?

Il  bambino  aveva  riaperto  i  grandi  occhi  serii,  ma  non 
rispondeva:  la  sua  attenzione,  più  che  dalle  donne,  pareva 
attirata  da  un  uomo  coricato  su  una  stuoia,  lungo  la  parete 
all'angolo  del  camino;  o  per  meglio  dire  da  due  piedi  che 
sbucavano di sotto a un sacco buttato in quell'angolo: due grossi 
piedi  rivestiti  di  scarponi  di  cuoio  grezzo  coi  chiodi  che 
luccicavano al fuoco.

L'uomo  sotto  il  sacco  pareva  dormisse  profondamente, 
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perché  né  l'entrata  della  vecchia  serva  col  bambino,  né  le 
esclamazioni  delle  donne  lo  riscuotevano;  del  resto  nessuno 
badava a lui; solo Davide, nel togliersi il cappotto e il cappello 
che attaccò lì accanto, lo guardò dall'alto, con fugace attenzione: 
poi andò a sedersi anche lui sulla panca, vicino a sua moglie.

E dapprima parve contento che la moglie si fosse scossa 
dal  suo  torpore  doloroso,  poi  s'irritò  perché  il  bambino, 
impazientitosi  finalmente  di  tutta  la  curiosità  che  destava, 
contrasse il viso come per ridere e invece si mise a piangere: un 
pianto nervoso, desolato, di chi è all'estremo delle sue forze e 
della sua rassegnazione.

– E dategli qualche cosa da mangiare, piuttosto! Dico a te, 
Bona; e tu, vecchia cornacchia, non hai un biscotto da dargli?

Le due serve si ritrassero: la stessa Bona, come impaurita 
dal grido del marito, prese il bambino in grembo e cercò di farlo 
tacere.  Fu  portata  una  tazza  di  latte,  un  biscotto,  un  altro 
biscotto: questi argomenti furono validi più che tutte le moine 
delle donne a far chetare il bambino.

Egli  prendeva  e  beveva  e  mangiava  tutto  con  avidità, 
stendendo  le  manine  sporche  per  difender  la  sua  roba  come 
fanno i piccoli gatti gelosi; quando fu un po' sazio cominciò a 
battersi una di queste manine sul petto, per significare che tutto 
ciò  che  gli  davano  era  buono  e  gli  piaceva;  e  Bona  lo  capì 
subito,  perché  così  faceva  anche  il  suo  Eliseo  quando  era 
bambino. Anche il marito doveva ricordare vagamente qualche 
cosa perché guardò il gesto del bambino, poi guardò la moglie e 
la vide più pallida del solito; allora s'arrabbiò.

– E adesso basta con l'ingozzarlo! Non è un animale, poi! 
Basta, Bona!

Ella intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo.
–  Ma è  vero  ch'è  ferito?  –  domandò con  voce  sorda:  e 

quando vide il vestitino insanguinato spalancò gli occhi, e le sue 
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pupille  si  fecero  grandi  come  per  un  dolore  fisico:  ma  non 
aggiunse parola.

Il marito raccontava l'avventura: gli sembrava però ch'ella 
non  gli  prestasse  fede;  e  neppure  molta  attenzione,  intenta 
com'era a osservare il bambino, al quale aveva tolto il fazzoletto 
dalla ferita. Le serve erano di nuovo accorse, una con un catino 
d'aceto, l'altra con delle pezze di tela: e ben presto, per opera di 
quelle sei mani pietose, la ferita fu lavata e fasciata di nuovo. 
Bona  passò  la  pezza  inzuppata  d'aceto  anche  sulle  gambe 
insanguinate  e  sulle  ginocchia  del  bambino  che  aveva 
arrovesciato  sul  suo  grembo;  poi  domandò  un  panno  per 
asciugarlo.

Il  marito  raccontava,  e  diceva  la  sua  intenzione  di 
consegnare il bambino ai preti o al brigadiere: la sua voce era 
tranquilla,  ma d'improvviso  stridette  di  nuovo,  irritata,  per  la 
ragione che si vedevano come delle goccie d'oro piovere dagli 
occhi della moglie.

– Non l'ho portato subito dal parroco perché avevo fame. 
Ho fatto male però. Malissimo. E adesso datemi da mangiare: 
poi penseremo al da farsi. Voi avete già cenato?

Avevano già  cenato,  perch'egli  quando tardava  a  tornare 
voleva non lo si aspettasse: andò quindi a sedersi davanti alla 
tavola ancora apparecchiata, nella stanza attigua che pareva il 
refettorio di un convento tanto era lunga e nuda: e la più vecchia 
delle donne lo servì.

Un lume ad olio a tre becchi,  alto sul  suo stelo di rame 
come un  giglio  dorato,  rischiarava  con  la  sua  luce  quieta  le 
pareti imbiancate con la calce e la tavola ricoperta di una grossa 
tovaglia di lino: tutto era antico e primitivo lì intorno: la stessa 
serva vestiva come un'ancella della Bibbia; ma il suo viso tutto a 
punte  esprimeva  una  malizia  quasi  perfida,  e  il  padrone 
s'accorse subito ch'ella lo guardava aspettando, anzi provocando 
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il  momento  di  dirgli  che  lei  non  credeva  alla  storia  del 
ritrovamento del bambino in mezzo alla strada.

Non  credeva  mai  a  nulla  di  quanto  le  si  raccontava,  la 
vecchia Elisabetta; perché una volta da ragazza, nel tempo dei 
tempi, era stata ingannata da un uomo. Per conto suo era fidata e 
sincera; i padroni avevano piena fiducia in lei, tanto che era lei, 
si può dire, la vera padrona di casa: Davide, anzi, la temeva un 
poco perch'ella influiva molto sul carattere già melanconico e 
sognante  di  Bona.  La  temeva  ma  non  la  rispettava,  perché 
sapeva che a sua volta Elisabetta non avrebbe abbandonato la 
casa, dove faceva il comodo suo, se non per andarsene all'altro 
mondo.

– Perché mi guardi così? – le disse. – Mi pare che diventi 
losca, ragazza mia. A che pensi?

– Penso, – ella rispose sottovoce, perché non la sentissero 
quelli che stavano di là, – che ai miei tempi i bambini non si 
trovavano così in campagna come leprotti.

–  Ai  tuoi  tempi  non si  trovavano ancora  né  bambini  né 
leprotti, nel mondo. Adamo non era ancora nato.

La serva non insisté, per non farsi sentire dalla padrona; ma 
Davide aveva voglia di gridare: s'alzò, senza aver finito il pasto, 
e ripeté:

–  Non credere  che  me  lo  voglia  tenere  in  casa.  Adesso 
vedrai che ci pensi anche tu.

–  Gli  oggetti  ritrovati  si  portano  in  chiesa  –  disse  con 
accento  ironico,  tornando  a  sedersi  sulla  panca  di  cucina.  – 
Dunque,  a pensarci  bene,  questa  creatura deve essere proprio 
consegnata  al  parroco:  e  questa  notte  stessa.  Bisogna  che 
qualcuno vada giù in parrocchia a portarla.

–  Adesso?  –  mormorò  la  moglie,  che  teneva  sempre  il 
bambino in grembo.

– E perché?  Non è una  notte  di  burrasca per  non poter 
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uscire. Io, però, no davvero non ci vado, e tu neppure. Albina ha 
paura degli spiriti: bisogna dunque che ci vai tu, Elisabetta.

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di notte, ma capì 
che mandando lei  dal parroco col  bambino il  padrone voleva 
castigarla  per  la  sua  malizia  e  si  mise  a  sorridere.  In  fondo 
faceva sempre quello che le piaceva.

–  Se  vossignoria  mi  manda  ci  vado,  ma  dovrò  forse 
tornarmene  col  mio  carico.  Sua  reverenza  il  parroco  vorrà 
parlare con vossignoria, prima di accettare il bambino; non vorrà 
credere così subito che...

–  Elisabetta!  –  gridò il  padrone  senza  lasciarla  finire.  – 
Quando io dò un ordine tu devi eseguirlo e non discutere. Tu 
devi prendere il bambino e portarlo giù dal parroco; s'egli non 
vorrà accettarlo toccherà poi a me e non a te a provvedere.

Visto che la cosa si faceva seria, la serva smise di sorridere. 
A lei, dopo tutto, non importava nulla di condurre la disgraziata 
creatura in giro di notte; una serva deve fare sempre quello che 
ordina il padrone; ma le pareva un'azione vergognosa, da parte 
del padrone, che era anche sindaco, non bisogna dimenticarlo, e 
di tutta la sua accreditata famiglia, di scacciare così, come un 
cane randagio, un povero bambino ferito.

E  lo  disse,  dopo  qualche  esitazione  però,  perché  aveva 
paura d'irritare maggiormente il padrone. Del resto, nonostante 
la furia di lui di liberarsi del bambino, ella persisteva nel credere 
poco vera la storia del ritrovamento in mezzo alla strada.

– Certo, non si tratta di un oggetto, ma di una creatura di 
Dio  –  mormorò  la  moglie,  già  impressionata  dalle  parole  di 
Elisabetta.

– E allora tienitelo – gridò il marito.
Bona  chinò  un  po'  la  testa  su  quella  del  bambino,  ma 

sollevò gli occhi grandi e tristi.
– È quello che tu vuoi – disse sottovoce, con un accento 
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misterioso,  come  volesse  non  farsi  sentire.  Ma  tutti  avevano 
buone orecchie, tutti sentirono: e Davide scattò con impeto quasi 
selvaggio, imprecando e facendo atto di strappare alla moglie il 
bambino che ella strinse a sé, senza più parlare.

Il dibattito continuò allora fra il padrone e la vecchia serva, 
finché questa dichiarò nettamente che non intendeva uscir fuori 
di notte con un fardello così strano.

– Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in cima al monte, 
ma con la creatura no.

– Allora andrai tu, Albina.
Albina si fece il segno della croce, rifugiandosi nell'angolo 

più  lontano  della  cucina:  lo  stesso  padrone  si  mise  a  ridere, 
vedendo il suo terrore, poi disse che bisognava si movesse pur 
lui poiché aveva delle serve nutrite,  pagate e calzate solo per 
tener la coda alla padrona e farsi comandare invece che essere 
obbedito da loro.  Non si  moveva,  però;  anzi  aveva acceso la 
pipa e fumava rabbiosamente mandando di qua e di là il fumo, 
come ad empirne  meglio  la  cucina,  tanto  che  l'uomo sotto  il 
sacco  cominciò  a  tossire,  ma  d'una  tosse  più  di  protesta  che 
veramente causata dal fumo; e il primo istinto di Davide fu di 
scansarglielo,  poi  invece  lo  mandò  dispettosamente  tutto  da 
quella parte.

Ma la consolazione della pipa non calmava la sua collera: 
inghiottiva  amaro e  si  pentiva  di  non  aver  già  consegnato  il 
bambino  ai  preti  o  al  brigadiere,  o  a  qualche  donna  che  il 
Comune poi non avrebbe mancato di compensare.

La sua amarezza era causata dal ricordo che la moglie fino 
a  poco  tempo prima  aveva  sofferto  di  gelosia:  gelosia  muta, 
rodente,  non  del  tutto  ingiustificata,  –  era  uomo  del  mondo 
anche lui, – che si manifestava solo nelle lunghe tristezze e nei 
silenzi esacerbati di lei, ma che a volte prendeva una vera forma 
di malattia e faceva dimagrire e ingiallire la donna di modo che 
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Albina sospettava si trattasse di stregoneria.
Il  dolore  per  la  morte  del  figlio  aveva  assorbito  anche 

questa  passione,  anche  perché  ella  sentiva  che  il  marito 
rispettava la memoria del diletto perduto conservandosi casto e 
fedele  a  lei.  E  infatti  era  così:  Davide  in  fondo  aveva 
l'impressione  che  il  figlio  dall'eternità  lo  vedesse in  ogni  sua 
azione e in ogni suo pensiero, e ne temeva il giudizio.

– Tu vedi, queste donne hanno torto, adesso – gridò fra di 
sé,  scendendo nel  profondo della  sua  coscienza  e  risalendovi 
alquanto placato.

Si levò la pipa di bocca e sputò: sì, la sua coscienza non gli 
rimproverava  nulla;  ma  il  sospetto  continuava  a  soffiargli 
egualmente intorno, con l'alito stesso della donna.

–  Allora  nessuno  si  muove?  Aprimi  la  porta,  Elisabetta, 
poiché dunque devo essere il servo io, in casa mia.

– In quanto ad aprire la porta, vossignoria non ha che da 
comandarmi – replicò la serva, agitando il mazzo delle chiavi; 
ma intanto non si moveva.

Ed ecco d'un tratto l'uomo che stava sdraiato cominciò ad 
agitarsi stranamente: dapprima buttò via il sacco, scoprendo le 
grosse spalle rivestite di una giacca da cacciatore; poi sollevò la 
testa  grossa  pur  essa  e  avvolta  da  una  nuvola  di  capelli  neri 
polverosi, infine puntò i gomiti sulla stuoia, ma tosto si lasciò 
ricadere come impotente ad alzarsi: dopo qualche attimo, però, 
si  volse  e si  mise a sedere,  d'un colpo, con le gambe lunghe 
distese, le mani aperte appoggiate a terra, la testa così abbassata 
sul petto che i capelli gli velavano il viso grigio e duro come 
scolpito sulla pietra: aveva gli occhi chiusi e tutto un aspetto di 
Sansone cieco.

Davide lo guardava con un po' di derisione.
– Adesso sentiremo anche il suo verbo – pensò; ma intanto 

si rimise a fumare sospendendo la sua decisione di alzarsi e di 
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uscire.
– Davide D'Elia, – cominciò a dire l'uomo, dapprima come 

parlando fra sé e poi a poco a poco alzando la voce e in tono 
alquanto declamatorio, – la sua serva vecchia ha perfettamente 
ragione. Manca di rispetto e di obbedienza ai suoi padroni, ma 
parla  secondo  la  sua  coscienza.  Non  si  manda  via  così  una 
creatura smarrita. Oh, se la famiglia D'Elia non ha un pezzo di 
pane da dare a un bambino povero a che è ridotto il mondo?

– Ma sta' un po' zitto! – gli disse Elisabetta, sebbene egli 
prendesse le parti di lei.

L'uomo  parve  non  sentirla,  però  proseguì  con  tono  più 
dimesso e più sincero:

– La famiglia  D'Elia  mantiene qui  sulla  stuoia  come un 
Cristo deposto il suo servo cieco, buono più a niente, e rifiuta 
ospitalità  a  una  creatura  smarrita?  Mandatemi  via,  piuttosto, 
mandatemi via. Mandatemi via, – ripeté per la terza volta con 
voce tremante; – io troverò sempre chi mi farà l'elemosina e non 
correrò pericolo come può correrlo questa creatura innocente.

– E basta – gridò a sua volta Davide masticando il cannello 
della sua pipa.

E il cieco non replicò. Era del resto un uomo taciturno e 
mite:  i  D'Elia  lo  tenevano  presso  di  loro  perché  egli  s'era 
accecato spegnendo un incendio nel loro granaio: non parlava 
quasi mai, non s'immischiava mai nei fatti di casa; ed era con 
una  certa  meraviglia  che  le  donne,  adesso,  l'avevano  sentito 
gridare.

Anche  Davide  si  difendeva  contro  un  vago  turbamento 
superstizioso: gli pareva che il cieco parlasse meccanicamente, 
spinto da una volontà superiore alla sua: come una marionetta 
che  altri  fa  muovere.  Bisognava  non  prender  la  cosa  in 
derisione, ma pensarci su.

Il  cieco  non  replicava:  rimaneva  però  fermo  nella  sua 
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posizione, come aspettando che il padrone si alzasse per alzarsi 
anche lui e continuare nella sua protesta. Ma neppure il padrone 
si mosse. E così, per quella notte il bambino rimase in casa.

La serva Albina lo portò a dormire nel  suo letto,  poiché 
Elisabetta  non volle  incaricarsene.  Aveva  fatto  il  suo  dovere, 
Elisabetta,  rifiutandosi  a  portarlo  fuori  di  casa,  ma  non 
intendeva  perdere  il  sonno  per  lui:  non  aveva  pazienza  coi 
bambini, d'altronde, fossero pure bambini smarriti e sofferenti.

Anche la padrona era ricaduta nella sua triste indifferenza: 
lasciò  che  Albina  le  prendesse  di  grembo  il  bambino  già  di 
nuovo addormentato e lei rimase accanto al fuoco.

Le serve avevano ciascuna la sua camera, al pian terreno: 
camere grandi e tristi, arredate con vecchi mobili,  armadi alti 
fino al soffitto, casse antiche, letti medioevali.

In quella di Albina gli oggetti avevano un aspetto ancor più 
grave, quasi misterioso, illuminati com'erano da una fiammella 
che ardeva notte e giorno entro un bicchiere giallognolo a metà 
colmo  d'olio,  deposto  entro  una  nicchia  in  fondo  alla  quale 
brillava il vetro di un quadretto sacro.

Altre immagini e statuette di santi popolavano la camera, e 
sull'uscio e sopra il  letto pendevano rami di  palme e d'olivo, 
ceri, amuleti contro le tentazioni, gli spiriti e i vampiri.

Ciò non bastando, Albina prese una falce e l'attaccò al suo 
uscio, dalla parte esterna; perché il vampiro ha una predilezione 
spiccata  per  il  sangue  dei  bambini,  e,  così,  se  veniva,  si 
attardava  sull'uscio  a  contare  tutti  i  denti  della  falce,  e  non 
riuscendovi mai, o sembrandogli di sbagliare, tornava daccapo 
tante  e  tante  volte  finché  la  luce  dell'alba  lo  costringeva  a 
fuggire.

Così un po' rassicurata, ella s'inchinò da tutte le parti per 
salutare le sue immagini; poi cominciò a spogliare il bambino 
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guardando  per  ogni  verso  le  sue  povere  vestine  se  trovava 
qualche segno di riconoscimento. Nulla; tranne quelle macchie 
di sangue che la impressionavano sinistramente.

Ma anche lei non era molto curiosa, e considerava talmente 
vana e di passaggio la vita che giudicava con apatia ogni cosa.

Domani ci sarà chi s'incaricherà di scoprire il mistero del 
bambino sperduto:  il  brigadiere,  certamente,  riuscirà  a  sapere 
tutto: per questo è brigadiere: perché dunque deve pensarci lei?

Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi, sebbene la 
notte  fosse  ancora  fresca,  si  cacciò  completamente  nuda  nel 
letto: ma di lì a un poco si sentì tutta ardere: toccò il bambino e 
le parve che avesse la  febbre.  Allora cominciò a recitare  una 
preghiera contro la febbre,  che dopo tutto è un'agitazione del 
sangue prodotta dall'alito del demonio: ma il calore continuava e 
aumentava.  E  che  cosa  avviene  adesso,  Signore?  L'uscio  è 
spinto  silenziosamente,  un  fantasma  entra;  tutte  le  ombre 
misteriose della camera si agitano.

Albina ha prudentemente messo la testa sotto il lenzuolo, e 
proprio in quel momento di paura le sembra – sogno o realtà – 
che anche il bambino si stringa contro di lei e finalmente parli.

– Chi è? Quel santo cieco? – le mormora sul viso.
– Albina, – disse nel medesimo tempo la voce sommessa 

della padrona, – con tutto questo trambusto ti sei dimenticata di 
far bollire il latte; domani sarà acido, certo.

La serva mise fuori la testa. No, il trambusto non le aveva 
fatto dimenticare il suo dovere; ma capiva che la padrona, prima 
di andarsene anche lei a letto, era entrata con quella scusa per 
vedere il bambino.

– Il latte è bollito – rispose; poi abbassò la voce. – Signora, 
sa che il bambino ha parlato! Mi ha chiesto: Chi è? Quel santo 
cieco?

– Impossibile! È troppo piccolo; avrà quindici mesi. Alla 
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sua età Elis non parlava.
E di tutte le cose straordinarie di quella notte, quella che 

più impressionò la serva fu il sentire la padrona, che non parlava 
mai del figlio morto, ricordarlo a quel modo.

Bona  intanto  era  passata  dall'altra  parte  del  letto  e 
sollevava meglio le coperte per vedere se il bambino era sveglio: 
il  bambino dormiva,  rosso  in viso,  con la bocca aperta,  tutto 
caldo di sudore.

– Sente? Sembra un pane nel forno. E il padrone voleva 
mandarlo via così, di notte.

– Gli uomini non hanno cuore, Albina. Se avessero avuto 
cuore...

Non proseguì, con la gola stretta dal suo ricordo: ma Albina 
capiva tutto e non insisté; ricordava che la padrona non amava si 
accennasse in alcun modo alla sua sventura. Strana cosa, però, 
quella notte lei stessa ne parlava, con voce velata, come uno che 
s'è appena svegliato e racconta un sogno.

– Ricordi,  Albina,  quando Elis era così piccolo e voleva 
dormire con te per accertarsi se quanto tu dicevi delle tentazioni 
e degli spiriti  era vero? Era coraggioso fin da bambino: ecco 
perché è andato incontro al pericolo, Albina.

Albina,  sotto  le  coperte,  frenava  i  suoi  singhiozzi: 
ricordava,  sì,  e  le  parole  della  padrona,  pur  dette  con calma, 
quasi con indifferenza, scioglievano il gelo del suo cuore, anche 
perché le pareva di aver quindici anni di meno e che il bambino 
sconosciuto fosse davvero il piccolo Eliseo.

–  Come  il  tempo  è  passato!  –  proseguì  la  padrona, 
muovendo  qualche  passo  nella  camera  rischiarata  dalla  sola 
fiammella nel bicchiere. – Mi sembra ieri ch'egli mosse i primi 
passi. Eravamo lì, nella stanza da pranzo; già da qualche giorno 
egli si attaccava a tutti i mobili e rideva, rideva, come pazzo di 
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gioia per il miracolo che gli accadeva. Un bel momento si staccò 
dalla sedia alla quale si appoggiava, e stette da solo fermo, serio; 
poi  camminò. Dio,  Dio mio! Era come Gesù che camminava 
sulle acque del mare. Ti ricordi, Albina? E quando lo mettevi sul 
letto egli si divertiva ad afferrarsi i piedini e portarli alla bocca. 
Era tanto bello: come la rosa di maggio. Sembra ieri... Qui in 
questa camera tutto è come allora – ella aggiunse, sfiorando i 
mobili come per accertarsi ch'erano tutti ancora al loro posto. – 
Gli oggetti non muoiono e noi moriamo.

– Tutto muore; prima o dopo è lo stesso – mormorò Albina 
per confortarla, ma lei stessa piangeva.

– Del resto, – riprese la padrona, seguendo il filo del suo 
angoscioso  pensiero,  –  mio  marito  ha  ragione:  non  bisogna 
intenerirsi, non bisogna aver pietà. Ne hanno avuta gli altri con 
noi? Mi meraviglio, anzi, ch'egli si sia portato appresso questa 
creatura.

–  Era  meglio  che  non  la  portasse,  davvero!  Così 
vossignoria non si agitava.

– Oh, questo non importa. Anzi a volte l'agitarsi fa bene. È 
che proprio bisogna non aver pietà né amore; si vive meglio.

–  Gesù  però  disse  il  contrario  –  mormorò la  serva;  pur 
ricordando che la padrona dopo la disgrazia non era più stata in 
chiesa, né soleva far celebrare messe per il suo ragazzo morto.

Bona  intanto  si  aggirava  per  la  camera,  trascinandosi 
intorno la sua grande ombra come un velo nero; e continuava a 
toccare gli oggetti per assicurarsi che c'erano, ch'erano gli stessi 
di quel tempo. Sì, erano gli stessi: tutto c'era, lì e in tutta la casa: 
solo lui mancava.

D'un  tratto  un  piccolo  gemito,  seguito  da  un  pianto 
sommesso, tremolò nel silenzio, con la luce e le ombre: era il 
bambino che s'agitava nel letto, fra le braccia della serva.

E Bona vibrò anche lei; le pareva che tutto fosse stato un 
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incubo: e che Dio cancellasse quindici anni dal libro della vita, e 
il piccolo Elis sognasse, sfidando ancora, nel letto della serva, i 
fantasmi del male.

Albina dormì poco, quella notte. Il calore del bambino si 
comunicava al suo corpo duro e legnoso ma sopratutto alla sua 
anima. Era un'anima dura anch'essa e legnosa, che non aveva 
mai fiorito: un'anima quasi monacale.

Perché adesso s'inteneriva per questo bambino misterioso 
che forse era di passaggio nel suo letto per quella notte sola, 
mentre non s'era affezionata neppure al figlio dei padroni, e le 
maggiori sventure del prossimo, come appunto la morte di Elis, 
o la disgrazia del servo divenuto cieco ancora in giovine età, la 
lasciavano quasi indifferente?

La  sorte  del  bambino  la  faceva  piangere.  Chi  era,  poi? 
Aveva una madre, un padre? Perché lo avevano buttato in mezzo 
alla strada come un oggetto inutile?

Invano  tentò  di  farlo  parlare  ancora:  egli  continuava  a 
dormire il  suo sonno un po'  agitato,  lamentandosi  di  tanto in 
tanto,  in sogno, come se qualcuno lo molestasse e lo facesse 
soffrire.

Così Albina dormì poco quella notte: ed era scuro ancora 
quando si alzò.

Nel rivedere il cieco provò un sentimento nuovo: le parve 
di aver maggior rispetto e considerazione per lui; egli invece, 
appena sentì il calore del fuoco che ella aveva riacceso, balzò di 
sotto il suo sacco e disse con dispetto:

– Senti, se i nostri signori mandano via la creatura me ne 
vado anch'io.

– Speriamo di  no.  Sebbene mi abbia dato tanto fastidio, 
stanotte: non ho chiuso occhio, e adesso ho la schiena rotta.

– Perché siete tutti senza cuore, in questa casa; non volete 
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bene che a voi stessi.
– Intanto, tu sei tenuto qui come uno di famiglia. Se non ti 

si fa dormire a letto è perché tu non vuoi; ma cosa ti manca, 
d'altro?

– Niente mi manca, è vero; ma chi mi vuol bene, qui?
Albina non rispose subito; sentiva che egli aveva ragione.
– Loro padroni mi tengono qui perché la gente dica: come 

sono benefici! E voi serve, mi date da mangiare come si dà al 
cane: del resto non vi amate neppure fra voi: tu pensi alla vita 
eterna, Elisabetta pensa al suo vecchio corpo; i padroni pensano 
al figlio che non c'è più. Neppure fra loro si vogliono bene: lui 
solo, Elis, era il ben voluto: tutto l'amore era per lui: lui solo 
esisteva  in  questa  casa,  per  lui  il  padre  e  la  madre  si 
dimenticavano persino di Dio: per questo il  Signore l'ha fatto 
sparire.

– Taci! – disse Albina atterrita; ma egli proseguì:
– È vero però che lui solo sapeva amare. Quanto non mi ha 

voluto  bene?  L'ho veduto nascere e  crescere.  L'ho portato in 
braccio più che suo padre stesso. E se ho spento il fuoco l'ho 
fatto per lui, perché lui solo mi voleva bene. Mi diceva sempre: 
Michele, quando morrai ti chiuderò gli occhi io. E lui me li ha 
chiusi. E se rimango qui, Albina, sai il perché? Perché credo che 
lui non sia morto. Dopo tutto, il suo corpo non è stato trovato.

Disperso!  Per  dei  mesi  lo  si  è  creduto  disperso  o 
prigioniero: poi è venuta la notizia della morte: ma nessuno lo 
ha veduto morire.

Albina lo ascoltava turbata.
Gli chiese, un po' timida, se voleva una tazza del caffè che 

aveva preparato per i padroni: egli torse la bocca e non rispose. 
Dopo i primi giorni della sua infermità nessuno gli aveva più 
usato tanta gentilezza.

E Albina non insisté: cominciò le sue quotidiane faccende, 
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con l'apatia solita che non le impediva di farle con accuratezza; 
ma di tanto in tanto un senso di angoscia la distraeva; pensava al 
bambino: andò a vederlo, gli rimboccò le coperte, gli toccò la 
fronte e le orecchie: scottava meno ma aveva sempre la febbre.

Anche Elisabetta si  alzò, a suo comodo, e pareva non si 
ricordasse neppure del bambino perché attraversò la camera di 
Albina senza fermarsi, e andò dritta dritta a prendersi il  caffè 
preparato  per  i  padroni;  poi  mise  sul  vassoio  le  tazze  per 
portarlo a loro.

– Dirai loro che la creatura ha avuto tutta la notte la febbre: 
e l'ha ancora – avvertì Albina.

Elisabetta  non  credeva  se  non  coi  propri  occhi:  depose 
dunque il vassoio e andò ad osservare il bambino. E il bambino 
aprì gli occhi e la fissò: lo stesso sguardo pensieroso e profondo 
rivolto a Davide quando questi l'aveva sollevato dalla strada.

Elisabetta  ebbe  una  strana  impressione:  le  parve  di 
riconoscere quello sguardo; ed esaminando meglio gli occhi del 
bambino  si  convinse  che  rassomigliavano  a  quelli  di  Bona, 
quando ancora il dolore non li aveva appassiti.

Poi andò a portare il caffè ai padroni. Appena si avvicinò al 
letto vide che anche Bona teneva gli occhi aperti, che l'aspettava 
– non per il caffè, certo – e che il suo sguardo profondo e ancora 
innocente, rassomigliava, sì, a quello del bambino.

Il  padrone,  invece,  dormiva ancora,  di  un sonno pesante 
che neppure la voce delle due donne turbò.

– È stato agitato tutta la notte – disse la moglie. – Parlava e 
parlava,  litigava  col  prete  e  col  brigadiere  che  non  volevano 
incaricarsi  del  bambino.  Poi  è  stato  sveglio  a  lungo:  adesso 
lasciamolo dormire.

– Il bambino ha avuto ed ha ancora la febbre; devo dargli 
qualche cosa?

– Fa come vuoi.
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– La farina è già lievitata: dobbiamo impastarla?
– Fa come vuoi.
Fa come vuoi! Un tempo Bona s'alzava prima delle serve e 

dava  loro  gli  ordini  e  le  sollecitava:  tutto  il  giorno su  e  giù 
affaccendata a custodire la roba e far economia: adesso non si 
curava più di nulla: neppure l'oro, neppure il tempo avevano più 
valore per lei. S'attardava a letto, la mattina, andava a coricarsi 
dopo il pasto del mezzogiorno: sì, una cosa ancora aveva valore 
per lei: il sonno; e un'altra: i sogni; perché sognava sempre di 
lui, vivo, fiore e anima della casa; e lo vedeva tornare, in sogno, 
per non ripartire più, ed egli le diceva: ma perché vi siete tanto 
disperati? Ero disperso, ero prigioniero, ma vivo: come potevo 
morire quando sapevo che mi aspettavate?

Quella notte, il bambino smarrito si era mischiato ai suoi 
sogni un po' febbrili: portava una lettera nascosta sotto le vesti: 
ma il sangue l'aveva tanto macchiata da renderla illeggibile. E 
oltre questo, egli aveva da dire qualche cosa a Bona: un segreto 
che  doveva  dire  a  lei  sola;  e  aspettava  che  fossero  soli  per 
parlare; Davide, però, le serve, altra gente venuta di fuori non li 
lasciavano  mai  soli,  e  lei  non  osava  prendere  il  bambino  e 
portarlo nella sua camera o nel cortile, in un angolo ove nessuno 
potesse ascoltare il segreto. Non osava; per timore di apparire 
meno indifferente a ogni altra cosa che non fosse il suo dolore: e 
aspettava  che  la  gente  se  ne  andasse,  ma  altra  gente  invece 
veniva; tutta la casa ne era piena, ed erano soldati, erano donne 
malate,  erano parenti  di  militari  in  guerra;  tutti  venivano per 
vedere il bambino, perché s'era sparsa la voce ch'egli operava 
miracoli:  guariva  gl'infermi,  sapeva  dire  dov'erano  i  soldati 
dispersi; e a tutti parlava, fuori che a lei.

Ma in fondo ella sapeva già il  misterioso segreto ch'egli 
doveva  dirle;  era  il  segreto  stesso  del  suo  cuore,  la  vana 
speranza che ancora teneva fresca la radice della sua vita. Che il 

26



figlio non fosse morto.

Perché  ella  era  una  donna  superstiziosa  e  sognante.  Da 
qualche  tempo,  poi,  quest'impressione  di  sogno  che  l'aveva 
sempre guidata, s'era intensificata fino al punto di farle credere 
che la vera vita consistesse nel sonno e nel sogno, e l'altra fosse 
solamente un incubo.

Per fortuna aveva il sonno facile; la stessa vita monotona 
che conduceva, in quella specie di fortezza ch'era la sua casa, 
glielo conciliava.

Così,  quella mattina, sebbene avesse bevuto il  caffè e la 
luce del giorno irradiasse la camera, finì col riaddormentarsi: un 
sonno lieve  attraverso  il  quale  sentiva  i  rumori  della  casa,  il 
canto degli uccelli e il russare del marito; finché il rumoroso e 
agitato svegliarsi di lui la riscosse. E dapprima egli si arrabbiò 
perché l'avevano lasciato dormire tanto: poi perché sua moglie 
s'attardava  a  letto.  Egli  ci  teneva,  ch'ella  s'alzasse  presto  e 
sorvegliasse le serve; non perché oramai anche a lui premessero 
molto le cose di questo mondo, ma perché non voleva che la 
moglie  si  sprofondasse  in  quel  suo  torpore  mortale  ch'era 
peggiore di ogni agitata disperazione.

Poi  parve  ricordarsi  di  qualche  cosa  che  doveva  fare  di 
premura e  si  gettò  dal  letto  gridando: –  Bisogna dunque che 
vada giù io dal brigadiere, per quest'accidente di creatura. Di' un 
po' alle tue padrone che si affrettino: ne voglio una con me, per 
portare il bambino. Che fai lì, imbambolata?

– Il  bambino ha la febbre: non è da cristiani  portarlo in 
giro.

Allora  Davide  si  precipitò  giù  nella  camera  di  Albina, 
imprecando  contro  le  serve,  come  fossero  state  loro  a  far 
ammalare il bambino.

Gli  toccò la  fronte  che scottava,  e  d'un  tratto,  anche  lui 
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sentì  come  un  flutto  amaro  salirgli  dalle  viscere  al  cuore; 
ricordava  anche  lui  il  suo  bambino  quando  lo  minacciava 
qualche malessere e tutti intorno trepidavano.

Ed ecco come in quel tempo egli doveva precipitarsi fuori 
di casa in cerca del dottore.

– Non voglio che mi si ammali in casa, perdio: in casa non 
lo voglio, né sano né tanto meno malato – diceva ad alta voce 
correndo giù per la strada. I ciottoli rotolavano al suo passaggio; 
pareva avessero timore di lui, ma un timore per burla: perché 
anche le pietre della strada sapevano che Davide D'Elia in fondo 
non era un uomo feroce.

Per poco non si avverò il sogno di Bona. La voce che c'era 
in casa quel bambino misterioso fece subito addensare davanti al 
portone un mucchio di gente.

Ogni  tanto  Elisabetta  doveva  adoperare  le  sue  chiavi:  e 
qualche persona bisognava pur lasciarla entrare: per esempio il 
brigadiere.

Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e compassato; quasi 
andasse a constatare un delitto.

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne, e anche il 
servo cieco, finché Elisabetta non perdé la pazienza.

– Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne sappiamo tanto 
quanto vossignoria; forse anche meno.

Albina, tutta tremante alle spalle della compagna, le tirava 
la  veste  per  farla  tacere;  ma  Elisabetta  non  aveva  paura  di 
nessuno.

Chi pareva non avesse né paura né altra passione era Bona: 
aveva ripreso il suo posto sulla panca, e se ne stava con le mani 
in grembo oziosa indifferente: ad ogni domanda del brigadiere 
rispondeva:

– Io non so nulla.
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Non si  mosse neppure quando il  brigadiere  entrò con le 
serve nella camera attigua:  sollevò però la  testa nel sentire il 
bambino a piangere: che cosa gli faceva il cattivo uomo?

Anche il cieco tendeva le orecchie: e domandò con voce 
quasi minacciosa:

– Che, lo portano via?
La  donna  riabbassò  subito  la  testa,  sembrandole  che  il 

cieco la vedesse:  non rispose,  non parlò più,  neppure quando 
sopraggiunse tutto agitato e irritato il marito, il quale raccontava 
ancora una volta al vecchio dottore che lo accompagnava, come 
aveva trovato il bambino, dichiarando che s'era pentito di averlo 
preso e che non intendeva incaricarsene.

Il  vecchio  dottore  lo  lasciava  dire,  anzi  pareva  non  lo 
ascoltasse neppure: perché era un po' sordo. Alto, secco, vestito 
come un pastore protestante, aveva l'aspetto d'una marionetta; 
eppure ispirava soggezione. S'avvicinò a Bona, che s'era alzata 
per deferenza ma non muoveva un passo né diceva una parola, e 
la guardò come fosse lei la malata, facendole cenno di rimettersi 
a sedere.

Ella  si  rimise  a  sedere,  riabbassando  la  testa  come  non 
potesse tenerla su. Il marito gridava:

– Ma non prepari neppure il caffè per il dottore? La vede, 
dottore? Sta sempre così, come una foglia secca sul ramo.

– Ella ci preparerà il caffè – disse tranquillo il dottore. – 
Adesso fatemi vedere il bambino.

Il  bambino  piangeva,  taceva,  ricominciava  a  piangere. 
Bona provava un certo fastidio a sentire il chiasso nella camera, 
e  desiderava  che  tutto  finisse  presto:  che  portassero  via  il 
bambino e la lasciassero di nuovo nel suo cerchio di silenzio, 
con la sua ombra diletta.

Ma in fondo aveva pietà della povera creatura; e le pareva, 
inoltre,  che  il  cieco  spiasse  i  suoi  pensieri  e  la  giudicasse 
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severamente.
Che noia, anche quel disgraziato! Stava sempre lì, ai suoi 

piedi,  come  un  vecchio  cane  lebbroso,  e  vedeva tutto.  E  lei 
voleva  esser  sola,  non spiata,  non  distolta  un  attimo dal  suo 
pensiero.

Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in quell'occasione, 
se  ne  convinse  subito;  perché  nel  sentire  che  il  bambino 
insisteva adesso nel suo pianto lamentoso, egli disse come fra 
sé:

– Sembra davvero un agnello abbandonato: ma chi se ne 
cura? E buttatelo nell'orto, a pascer l'erba; sarà meglio per lui.

Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto cominciava a darle 
una strana impressione: le pareva che il bambino la chiamasse, 
che se lei si muoveva, se, come la sera prima, lo prendeva in 
grembo, si sarebbe calmato.

Ma non voleva muoversi, no: anche perché sentiva un odio 
sordo contro il  brigadiere,  che  per  lei  era  uno di  quei  feroci 
personaggi  che  tutti  in  blocco  rappresentavano  la  Forza 
mostruosa che le aveva tolto il  figlio di  casa per buttarlo nei 
campi della morte. Zitta, dunque, e dura, anche per protestare 
contro la sorte: perché doveva muoversi a raccogliere il figlio 
altrui? Lo buttassero nell'orto, a pascer l'erba; e se il cieco non 
smetteva  di  brontolare  poteva  esser  buttato  anche  lui  fra  le 
immondezze.

Il cieco non brontolava più: s'era alzato, però, e stava fermo 
contro la parete, con le mani aperte penzoloni e il viso sollevato, 
coi capelli sulle guancie, come un Cristo schiodato dalla croce e 
messo lì appoggiato al muro: aspettava con inquietudine che si 
decidessero le sorti del bambino. Adesso si sentivano Davide e il 
brigadiere  discutere,  e  quest'ultimo  non  sembrava  molto 
convinto delle ragioni che il primo si dava.

Infine  il  dottore  dichiarò  che  la  ferita  del  bambino  era 
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prodotta  semplicemente  da  una  caduta  dall'alto,  forse  da  un 
cavallo, forse da un carretto, come Davide sosteneva: la febbre 
proveniva da cause interne: ad ogni modo era umano e prudente 
tenerlo lì finché non si fosse trovata una donna per bene a cui 
affidarlo.

Davide non replicò: e così fu deciso che momentaneamente 
il bambino restasse in casa. Allora il cieco si calmò; anzi parve 
cercar di sparire, per non dar noia alla padrona: andò lungo la 
parete; uscì nel cortile e per tutta la mattina nessuno più lo vide 
né si curò di lui.

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati via: il dottore 
invece, ritornato presso Bona, reclamava la tazza di caffè ch'ella 
un tempo ad ogni sua visita usava offrirgli.

Ella chiamò Albina: ma il  dottore, sedendosi  sulla panca 
vicino a lei, le batté una mano sulla spalla come per scuoterla 
dal suo torpore:

– Lo voglio proprio da voi; su!
Ella arrossì,  un po' irritata; ma subito si  alzò e rimise la 

caffettiera ancora tiepida sul fuoco.
– Sembra ieri, – egli disse, – quando io venivo per vedere il 

vostro  Elis:  e  ci  venivo  spesso,  perché  lo  ingozzavate,  gli 
consentivate  ogni  abuso:  o,  per  dir  la  verità,  perché  mi 
chiamavate ad ogni suo più innocuo disturbo; mi dava più da 
fare lui che tutti gli altri malati presi assieme. E con quanta lana 
lo  avvolgevate,  d'inverno;  era  un bel  bambino,  però!  E bello 
anche da ragazzo.

Mentre il dottore parlava così, Bona si sentiva un sassolino 
nella gola: avrebbe voluto mettere del veleno nel caffè che gli 
offriva, eppure desiderava ch'egli proseguisse. Egli proseguiva; 
ma parlava di lei adesso.

– Avete l'ombra della morte negli occhi, Bona. Bona, su! Se 
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non  volevate  soffrire,  non  dovevate  godere:  se  non  volevate 
perdere vostro figlio non dovevate farlo.

Ella scattò.
– Lei parla così perché figli non ne ha.
– Non ne ho, appunto, perché non ne ho voluto. Né moglie, 

né figli, né nipoti, né parenti. Solo! La vita bisogna prenderla 
così: o accettare i suoi beni e i mali che ne derivano, o nulla.

– Ma io non voglio più nulla: io non ho più nulla.
Egli tendeva l'orecchio per non perdere le parole di lei.
– Lo dite voi! E vostro marito non lo avete? E i vostri beni, 

i vostri parenti, la casa, i servi, non li avete? Siete obbligata a 
loro,  poiché  li  avete  voluti,  come  io  sono  obbligato  ai  miei 
clienti. Si vive o si muore – egli proseguì, bevendo, dopo ogni 
frase, un sorso di caffè. – Se si vuol vivere bisogna compiere 
tutti i doveri che la vita c'impone; altrimenti si muore.

– Come si fa a morire? – ella domandò con voce sorda.
– Che cosa?
– Come si fa a morire? – ella ripeté esasperata.
– Ci si impicca, ci si spara, ci si getta nel fiume.
– L'avrei già fatto, se...
"Se non sperassi  ch'egli  ritorni".  Il  suo segreto,  però, lei 

stessa lo sentiva così assurdo che non volle rivelarlo.
– Se voi non amaste ancora la vita – interpretò il dottore. – 

Chi  è  veramente  disperato  muore.  Ma  voi  no,  non  siete 
disperata; voi amate ancora l'aria che respirate; il fuoco che vi 
scalda, la vostra casa, il vostro stesso dolore. E del resto avete 
ragione: la vita è bella per sé stessa; la vita anche così come voi 
la prendete, nella forma materiale, come io prendo questa buona 
tazza di caffè. Tutto è bello, fuorché la morte.

Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva, non poteva 
capire:  eppoi,  a  che  serviva  parlare?  Le  parole  degli  altri,  e 
anche le sue stesse, ormai, le sembravano vane come il rumore 
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del vento. Eppure qualche cosa si  agitava nella sua coscienza 
mentre il dottore proseguiva:

–  Chi  avrebbe  ragione  di  dolersi,  se  gli  fosse  possibile, 
sarebbe lui, il vostro ragazzo, perché morto. Ma egli non può 
più:  e questo è  il  male più terribile  della  morte;  neppure più 
soffrire. Più nulla! Capite bene questa parola, Bona? Nulla?

– È questo... è questo...
– No, voi non soffrite perché è morto, soffrite perché non è 

più vivo, perché non l'avete più qui, perché non vi vedete più 
vivere in lui.  In fondo cos'è  che si  ama nei  figli?  Noi stessi, 
sempre,  fino  a  che  siamo  morti  o  che  loro  sono  morti.  E 
piangiamo noi stessi in loro, se essi muoiono prima di noi.

– Non è questo, non è questo... Non è perché sia morto... è 
perché è morto così... così... prima del tempo, per mano degli 
uomini...

– Gli uomini sono guidati da Dio. Tutto avviene per suo 
volere; se il vostro Elis fosse morto di malattia il vostro dolore 
sarebbe stato lo stesso.

–  No,  no.  Non  è  Dio  a  volere  queste  cose  orribili.  Me 
l'hanno portato via gli uomini, me lo hanno ucciso gli uomini. 
Perché? Una famiglia sta in casa sua, tranquilla, senza molestare 
nessuno, allevando con cura e onestà il proprio figlio, ed ecco 
vengono a prenderglielo, questo figlio: lo prendono come una 
cosa, lo fanno servo, lo mandano a soffrire, a morire: perché? 
Perché?

Il dottore sorrideva, guardando dentro la tazza vuota: il suo 
sorriso  sarebbe  parso  cinico  senza  una  lieve  piega  amara 
all'angolo della bocca.

–  Voi  dunque  volevate  vivere  fuori  della  società,  se 
pretendevate  che  questa,  giunto  il  momento,  non  vi  avesse 
chiesto anche la vita del figlio vostro? Tutto si mette in comune 
nella  società;  appunto  per  questo  si  chiama  società!  Essa  vi 
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regala il brigadiere, il sindaco, il pretore, il prete, vi salvaguarda 
la vita, gli averi, l'onore, persino la salute – poiché ha istituito 
scuole dalle quali escono asini sapienti come me – e voi non 
volete  darle  nulla!  Ma  lasciamo  andare  queste  cose:  solo  vi 
ripeto, a proposito della società, ciò che vi dissi per la vita: si 
accetta o non si accetta: ci si sta dentro o fuori. E ditemi una 
cosa, Bona, – aggiunse poi, rimettendo la tazza sul vassoio che 
ella  teneva  fermo  sulle  ginocchia,  –  perché  non  vi  prendete 
questo bambino sperduto?

Bona sollevò gli occhi, grandi tristi e pieni d'odio eppure 
attraversati da un baleno di speranza; ma non rispose.

–  La  vita  ricomincia  tutti  i  giorni.  E  voi  siete  giovine 
ancora. Su, alzatevi e andate a guardare quel bambino. Non pare 
che  il  destino  ve  lo  abbia  mandato  apposta  in  casa  come un 
regalo, per compensarvi di quello che vi ha tolto?

Ma  la  donna  stava  ferma,  premendosi  sulle  ginocchia  il 
vassoio; solo scuoteva la testa china, accennando di no, di no. 
Non  voleva  piccoli  compensi  dal  destino,  lei;  nulla  poteva 
compensare il danno che le era stato fatto.

Ma  rimasta  sola  cominciò  a  ripensare  alle  parole  del 
dottore. E per la prima volta la spiegazione della morte del suo 
figliuolo le apparve chiara alla mente: non la convinse e tanto 
meno la consolò, ma le apparve chiara.

Di là il bambino piangeva: quanto la sera prima era stato 
quieto, adesso era agitato: pareva sentisse l'ostilità della gente 
intorno a lui. La stessa Albina, un po' stanca per la cattiva notte 
passata, sembrava non se ne curasse più. Elisabetta diceva:

–  I  bambini  bisogna  lasciarli  piangere:  fa  loro  bene  ai 
polmoni.

Bona però ricordava che quando Elis piangeva, la vecchia 
serva correva a porgergli un dolce o un fiore, per farlo chetare: e 
di nuovo ella ricadeva nei suoi ricordi, nella sua pena, e il pianto 

34



del bambino non riusciva che ad irritarla.
Poi  vennero  delle  visite:  donne  curiose,  che  nella  loro 

fantasia trovavano mille spiegazioni alla oscura avventura del 
piccolo  sperduto:  e  lo  volevano  vedere,  e  trovavano  che 
rassomigliava  a  questo,  o  a  quest'altro:  qualcuna  malignò 
accennando  anche  alle  fattezze  di  Davide;  ma  Elisabetta, 
nonostante i suoi dubbi, difese il padrone.

– Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla padrona? Gli 
stessi occhi, lo stesso modo di guardare. Allora dovrebbe essere 
suo!

La cosa era così assurda che fece persino ridere le donne: 
una tentò di scherzare: andò da Bona e le batté la mano sulla 
spalla:

– Ah, avevi l'amico, ti sei fatta un figlio di nascosto, poi 
l'hai  fatto  mettere  in  mezzo  alla  strada  perché  Davide  te  lo 
riportasse a casa!

Ma Bona non rise; e neppure si offese: più che mai le vane 
chiacchiere delle donne le sembravano il rumore del vento.

Una vecchia signora ricca, vedova e senza figli disse:
– Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo prendo io.
Allora Bona si animò un poco: anzitutto perché la signora 

era amica dei preti, eppoi perché una cosa ancora sopravviveva 
in lei: il senso della dignità.

– Chi dice che non lo voglio?
– Tutti lo dicono. Eppoi si vede: non ti commuove neppure 

il suo pianto.
Bona  non  discusse  oltre;  ma  andata  via  quella  e 

sopraggiunte  altre  donne,  come  il  bambino  non  cessava  di 
lamentarsi, si decise d'andare a vederlo. Era anche lievemente 
curiosa, dopo l'accenno di Elisabetta, di osservare se i loro occhi 
si rassomigliavano davvero, ma non le riuscì, perché il bambino 
volgeva  il  viso  contratto  dal  pianto  verso  la  parete  e  pareva 
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volesse nascondersi.
Ella stette umiliata a guardarlo: non ne provava pietà, ma 

non s'irritava più.
Poi  d'un  tratto,  mentre  lei  e  le  donne  stavano  di  nuovo 

riunite in cucina, il bambino si chetò: Albina andò a guardare: 
tornò presso la padrona.

– Sa una cosa? Michele  sta presso di  lui  e  gli  mormora 
delle paroline e la creatura lo guarda incantato e non piange più.

Tre giorni il bambino rimase a letto con la febbre: non si 
lamentava più, ma rifiutava il cibo, finché a Bona venne l'idea di 
farglielo offrire da Michele. Ed ecco Michele con una tazza di 
latte  in  mano:  con  l'altra  mano  cerca  la  testa  del  bambino 
sollevato sui  guanciali  e gli  avvicina la tazza alla bocca:  e il 
malato beve il latte fino all'ultima goccia.

– È una cosa strana – mormora Albina, trasognata. – Tutto 
è mistero in questa creatura.

Ma il dottore al quale le serve raccontano il fatto, spiega 
che  la  simpatia  del  bambino  per  il  cieco  è  una  cosa 
semplicissima: tutti i bambini sentono per istinto chi loro vuol 
bene  e  chi  loro  vuol  male;  e  Michele  vuol  bene  al  piccolo 
Eliseo.

– Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Come lo sa, lei?
– Giacché non sappiamo altro nome chiamiamolo così.
Allora cominciarono a chiamarlo Elis. Albina credeva che 

la padrona protestasse o piangesse: la padrona non protestò né 
pianse, ma si astenne dal chiamare il bambino con quel nome. 
Del resto non se ne curava più che tanto: pareva ricaduta nello 
stato di prima, e lasciava fare agli altri quello che volevano.

Così,  il  cieco  passava  silenzioso  lungo  la  parete  della 
cucina,  poi  di  quella  della  stanza  da  pranzo,  penetrava  nella 
camera  di  Albina  e  si  metteva  accanto  al  letto  dov'era  il 
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bambino,  e  lo  toccava  timidamente,  gli  parlava  sottovoce, 
poteva star lì finché voleva.

Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmente non riusciva 
a  saper  nulla.  Il  dottore  veniva  spesso:  non  insisteva  presso 
Bona perché ella tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva 
una tazza di caffè e lo voleva da lei.

Il quarto giorno consigliò alle serve di far alzare il nuovo 
Elis.  Lo  alzarono.  Albina  gli  aveva  lavato  il  vestitino,  e  gli 
ravviò i capelli fini ondulati e lunghi. Era bello, adesso, d'una 
bellezza bruna e un po' melanconica come quella della viola.

La serva lo portò in cucina, lo mise a sedere sulla panca, 
accanto alla padrona. Questa non si scuoteva, mentre il cieco, 
dall'altro lato del camino, protendeva il viso quasi ansioso ma 
come illuminato  da  un  sorriso  interno:  non  osava  parlare  né 
toccare  il  bambino,  in  presenza  della  padrona,  ma  pareva 
l'odorasse.

Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre.
Anche Bona guardava il bambino ma non lo toccava: egli a 

sua volta pareva non curarsi di altro che dei suoi piedini con uno 
dei quali giocava un po' irritato, come volesse staccarselo per 
averlo meglio fra le mani. D'un tratto si agitò tanto che fu per 
cadere dalla panca. Allora Bona lo prese per le spalle, se lo attirò 
contro il fianco: egli sollevò gli occhi a guardarla in viso, come 
sorpreso  dell'atto  di  lei  e  curioso  di  vedere  chi  ella  fosse:  e 
quello sguardo la turbò fino al profondo delle viscere. Sì, anche 
lei  aveva  veduto  altre  volte  quegli  occhi:  ma  Elisabetta 
sbagliava dicendo ch'erano simili ai suoi: erano gli occhi del suo 
Elis bambino.

Disse subito a sé stessa che si sbagliava anche lei: si offese 
della  sua  illusione,  del  suo  turbamento:  le  pareva  di  rubare 

37



qualche cosa al suo vero Elis commovendosi per questo falso 
Elis.

Ma già  lo  strato della  sua  indifferenza s'era  incrinato:  o 
meglio, era come quando il gelo si scioglie sul prato e qualche 
filo d'erba pare che nasca dalla neve.

Bona chiamò Elisabetta per mandarla a comperare un paio 
di scarpette per il bambino: la serva brontolò, perché aveva da 
fare; allora Michele si offrì di andare lui; e tornò presto, come 
avesse  corso,  con  un  ottimo  paio  di  scarpette.  Il  bambino, 
mentre Bona gliele calzava, guardava chino, curioso: d'un tratto 
sollevò il viso e sorrise alla donna mostrando i suoi otto dentini 
lucidi:  poi  tornò  a  piegarsi  e  rise  forte,  senza  più  osare  di 
toccarsi i piedi.

E finalmente,  finalmente la donna sentì  come due pietre 
sciogliersi entro i suoi occhi: lagrime quasi di voluttà le scesero, 
fermandosi  sui  solchi  del  suo  viso  ove  subito  s'asciugarono 
come una lieve pioggia estiva su una terra riarsa.

Ma non voleva farsi vedere a piangere. Da chi se non c'era 
altri  che il  cieco?  Appunto da lui,  che appoggiato alla  panca 
pareva, al solito, odorasse, con le narici un po' aperte, le cose 
intorno.

– Adesso che siamo calzati,  possiamo andare a spasso – 
ella  disse  mettendo  il  bambino  per  terra.  –  Sei  buono  a 
camminare?

Ancora non avevano provato a farlo camminare.
– Su, Elis, su, coraggio, va.
Era la prima volta che lo chiamava così; ma Elis rimaneva 

attaccato  a  lei;  allora  lo  riprese  in  braccio  e  andò  fuori,  nel 
cortile erboso, dietro la casa, dove al disopra del muro si vedeva 
la china verde della collina.

Uno stupore  di  sogno regnava nell'aria  tiepida;  sul  cielo 
turchino le  nuvole s'erano fermate e  pareva dormissero.  Ogni 
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foglia, ogni filo d'erba era nel suo pieno rigoglio, gonfio, lucido 
di felicità.

Sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tronchi, con solo 
pochi rametti in cima simili ad artigli, s'erano anch'essi coperti 
di  ciuffi  di  verde  e  pareva  avessero  strappato  dell'erba  e  la 
tenessero così fra l'unghie per gioco.

Bona  sedette  sull'erba,  stese  il  lembo  della  sottana  e  vi 
depose il bambino; e il bambino cominciò ad arricciare il naso 
indicando col ditino un ranuncolo che splendeva lì accanto: lo 
voleva,  voleva  odorarlo;  qualcuno  gli  aveva  già  insegnato  a 
odorare i fiori.

E Bona che credeva di non dover più mai cogliere un fiore, 
colse il ranuncolo e glielo mise fra le ditine, più belle e delicate 
dello stelo del fiore. Il  bambino allora allungò il  braccio e le 
accostò  al  naso  il  fiorellino:  in  quell'attimo  ella  ebbe 
l'impressione  confusa  che  la  vita  e  la  natura  volessero 
riconciliarsi con lei.

Ma ecco il "Mau", il gatto nero che si avanzava molle e 
silenzioso  e  le  ruba  subito  l'attenzione  e  la  tenerezza  del 
bambino.

Dapprima i due si  guardano, con curiosità diffidente, poi 
s'intendono  subito.  Il  bambino  offre  esitando  il  suo  fiore  ad 
odorare al  gatto;  il  gatto odora, ma non si  commuove. I  suoi 
occhi  verdi  come  due  foglie  si  sollevano  con  indolenza  a 
guardare una farfalla  che passa volando: anche il  bambino la 
guarda;  tutti  e  due  hanno  un  lieve  fremito,  un  desiderio  di 
conquista; ma la farfalla è già lontana; essi tornano a guardarsi; 
il bambino allunga il suo piccolo indice per toccare il musino 
umido del gatto: non osa, però, finché Bona non gli prende la 
manina  e  attirando  a  sé  la  bestia  gliela  fa  accarezzare  tutta. 
Allora  il  bambino  ricomincia  a  ridere  di  piacere,  di  gioia,  e 
pronunzia finalmente una parola:
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– Tata!
– Tata! Chi è? La nonna, la zia, la balia? La mamma non 

può  essere,  perché  la  mamma si  chiama  solo  col  suo  nome. 
Mamma!

– Di' mamma, Elis, mamma.
Il  bambino  non  lo  sa  dire:  dunque  nessuno  glielo  ha 

insegnato: forse mamma non ne ha avuto, non ne ha certamente 
avuto: una mamma non lo avrebbe lasciato sperdersi  così nel 
mondo.

–  Di'  mamma,  di'  mamma.  Mamma?  –  continuava  a 
insistere  Bona,  sottovoce,  guardandosi  attorno  per  paura  di 
essere sentita.

E  ricordava  qualche  cosa  di  misterioso,  di  confuso,  una 
scena alla quale aveva assistito da poco ma non ricordava dove, 
come,  perché.  Ah,  ecco,  il  sogno,  il  segreto  che  il  bambino 
doveva dirle appena si sarebbero trovati soli.

Ondate  di  un  turbamento  ch'era  fatto  ancora  di  dolore 
ardente ma anche di amore, la investivano tutta, così, di tanto in 
tanto, per ogni gesto ed ogni grido del bambino.

Forse era la primavera, col suo alito materno, a scioglierle 
quel gran dolore che le aveva pietrificato il sangue nelle vene; il 
fatto è che ella non cedeva una goccia sola di questo dolore e 
non voleva più neppure piangere per non perderlo con le sue 
lagrime,  ma  se  lo  sentiva  diverso,  scorrerle  dentro  le  vene, 
caldo, vitale.

La sua folle speranza la riprendeva tutta.
– Egli tornerà, egli tornerà. Se io prendo questo bambino 

per figlio, Dio mi compenserà col suo ritorno.

Così il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovò ancora nel 
cortile,  col bambino, il  "Mau",  la farfalla che si  divertiva per 
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conto suo intorno a loro.
Anche il  cieco era venuto piano piano a mettersi  in  una 

piega del muro, cercando di non farsi vedere per non irritare la 
padrona,  ma  odorando  ogni  cosa.  Il  bambino,  a  sua  volta, 
sentiva che Michele era lì,  e tendeva a staccarsi da Bona; ma 
Bona,  che  s'accorgeva  anche  lei  della  presenza  del  cieco, 
provava  un  senso  di  gelosia  e  teneva  il  piccolo  stretto  a  sé 
cercando ancora di farlo divertire col gatto.

Oramai però i due amici s'erano stancati di desiderarsi, e 
cominciavano anzi  a guardarsi con ostilità.  La coda del  buon 
"Mau"  si  gonfiava  di  stizza,  le  sue  unghie  apparivano  e 
scomparivano  in  cima  alle  dolci  zampette:  finché  cogliendo 
l'occasione della comparsa di Davide, col quale non aveva molta 
confidenza, s'allungò e sgusciò dalla mano di Bona.

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore, cosa che, del 
resto,  non impressionava  più  nessuno:  piuttosto  ci  si  sarebbe 
impressionati a vederlo di buon umore.

Ma anche lui non s'impressionò e finse di nulla, nel vedere 
Bona  col  bambino:  qualche  cosa  però  dovette  passargli 
nell'anima perché si divertì a tormentare il cieco.

– Che fai lì in agguato? Pare abbi litigato con Dio tanto hai 
l'aria confusa.

L'altro non aprì bocca: potevano fargli quel che volevano, 
quel giorno, tanto era contento, d'una gioia un po' dolorosa di 
innamorato che è pronto a sacrificare anche il suo amore, purché 
l'oggetto amato sia felice.

Davide s'avanzava guardando il suo orologio.
–  Lo  sai,  moglie  mia,  che  ora  è?  Manca  un  minuto  a 

mezzogiorno. E le tue padrone ancora non hanno preparato la 
tavola.

Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il bambino.
– Ah, ah, siamo già calzati! Bisogna camminare, dunque. E 
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parlare anche.
Il bambino diede un grido:
– Tata!
– Curioso, non sembra più lui. È come ringiovanito: adesso 

è un bambino. Cammina, su, giovinotto.
Davide s'era piegato a stendere le braccia ad arco invitando 

il bambino a staccarsi da Bona. E Bona lasciò libero il bambino: 
no,  del  marito  non poteva esser  gelosa...  Eppure un'ombra le 
attraversò  il  cuore...  Sì,  era  ancora  gelosa  perché  era  ancora 
viva.

Ma il miracolo al quale assisteva le rischiarò di nuovo il 
cuore.

Il bambino camminava.
Andava dritto dritto rapido a Davide: inciampò, ma l'uomo 

fu  pronto  ad  andargli  incontro  facendo:  –  Ah,  bravo!  –  e 
l'accolse fra le sue braccia. Il bambino gli sorrise. Davide allora 
si volse a pochi passi dal muro e lasciò andare il bambino: e il 
bambino  andò  dritto  dritto  rapido  dal  cieco;  gli  afferrò  una 
gamba per appoggiarsi e sollevando il viso sorrise anche a lui.
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LA BAMBINA RUBATA

Le mie disgrazie cominciarono presto; quando per gli altri 
la vita è come il crepuscolo di una bella giornata; quando anche 
il pianto non è che un segno di gioia.

Avevo  appena  un  anno  quando  caddi  di  braccio  ad  una 
servetta sventata: ferito gravemente alla testa, dopo una lunga 
infermità rimasi sordo e muto.

La mia mamma morì dal dolore: così almeno mi raccontava 
una sua sorella che mi prese con sé e mi allevò.

Più tardi entrai in un Istituto di Sordomuti, dove, essendo 
nel frattempo morto anche mio padre, in vista dell'eredità ch'egli 
mi  lasciò  –  un  terreno  incolto  –  m'insegnarono  un  po'  di 
agronomia.

Ma  quando  uscii  dall'Istituto  poca  voglia  avevo  di  fare 
l'agricoltore: mi piaceva piuttosto di leggere, di fantasticare, e, 
perché non dirlo?, di far nulla.

D'altra parte la zia, presso la quale ero tornato ad abitare, 
non  m'incitava  al  lavoro:  mi  considerava  ancora  come  un 
bambino infelice, forse anche un po' idiota, che si ha l'obbligo di 
mantenere e di proteggere.

Era  una  donna  un  po'  strana  anche  lei,  d'altronde.  Non 
usciva mai di casa se non per fare qualche spesa e non riceveva 
nessuno: ma possedeva un numero infinito di piccioni, di gatti, 
di conigli e di pulcini, e chiacchierava continuamente con loro, 
sottovoce, tenendone sempre qualcuno in grembo o sulla spalla.

E aveva sempre da fare, dalla mattina alla sera. La casa era 
sua,  e  si  viveva,  almeno  io  credevo,  con  l'affitto  del  piano 
superiore:  noi  si  abitava  al  piano  terreno:  un  alloggio 
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melanconico, dove all'inverno non batteva mai il sole; e triste 
anche d'estate perché alle cinque del pomeriggio pareva già di 
essere al tramonto; si  usciva e ci si  trovava storditi nel pieno 
splendore del sole estivo.

Poiché  l'ingresso  era  riserbato  agli  inquilini  del  piano 
superiore, noi si entrava dal salotto, la cui porta a vetri, chiusa 
da una persiana, dava sulla strada.

Dalla  cucina  stretta  e  lunga  come  un  corridoio,  tutta 
luccicante di tavole di marmo e di recipienti di rame che non si 
adoperavano  mai,  si  usciva  in  un  cortiletto  cinto  di  muri 
altissimi ricoperti d'edera e di luppoli.

In quella specie di gabbia la zia teneva le sue bestiole; dalle 
quali,  del  resto,  traeva  una  certa  rendita,  perché  dopo  averci 
chiacchierato  a  lungo  e  dopo  averle  accarezzate  e  bene 
ingrassate, le vendeva o ne faceva il nostro pasto quotidiano.

E io mangiavo volentieri i bei polli arrosto e i conigli alla 
cacciatora; ma non bastava questo a sollevarmi dalla tristezza 
dei primi giorni dopo il mio ritorno.

In  quel  tempo  l'educazione  dei  sordomuti  non  era 
perfezionata come adesso: tuttavia ci si insegnava già a leggere 
e scrivere, a parlare e capire la parola altrui: io però avevo una 
insuperabile  ripugnanza  a  parlare:  sentivo  che  la  nostra  voce 
doveva avere qualche cosa di anormale, di animalesco: preferivo 
tenere con me un taccuino sul quale scrivevo quello che volevo 
dire e domandare.

Avevo diciotto anni e mezzo, ma ero già grande e grosso 
come un uomo fatto; ero già un uomo, anzi, con tutti i bisogni di 
una giovinezza tanto più forte quanto più oppressa dalla vita di 
disciplina fino allora fatta, e dall'infermità che mi costringeva a 
quella vita.

Nell'Istituto, almeno, si viveva in grandi camere ariose, in 
compagnia di altri simili a me; spesso ci si conduceva all'aperto, 
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nei parchi e nei giardini di una grande villa; qui in casa della zia 
mi  sembrava  di  essere  in  prigione.  Temevo sempre  di  urtare 
contro qualche cosa, e di romperla: sentivo l'odore dell'umido e 
delle bestie fin sotto le lenzuola del mio letto, e tutto mi faceva 
soffrire.

Così passarono dei mesi; tornò la primavera. Io non avevo 
nulla  da  leggere,  tranne  qualche  libro  di  devozione,  non 
conoscevo nessuno, non mi rendevo utile se non con l'andare a 
far la spesa la mattina per conto della zia; le lunghe giornate 
inutili mi avvilivano; incominciai a odiare la casa, a pensare sul 
serio di occuparmi.

Allora andai a vedere il mio terreno. Non dimenticherò mai 
quel giorno. La zia mi aveva dato un cestino pieno di provviste, 
come s'io dovessi fare un lungo viaggio, mentre per andare al 
paese  vicino,  di  là  del  quale  era  il  terreno,  bastavano  venti 
minuti di treno.

Appena  sceso  alla  stazione,  mi  avviai  senza  chiedere 
notizie  a  nessuno.  Avevo  indicazioni  precise  e  non  potevo 
sbagliarmi: si andava dritti per la strada provinciale; c'era una 
grande casa colonica subito prima di  arrivare al  terreno,  e in 
mezzo a questo, proprio nel centro un po' elevato, un platano 
secolare,  dal  quale  appunto  la  località  prendeva  il  nome:  "Il 
Platano".

"Il Platano": non potevo sbagliarmi. E andavo andavo, nel 
sole di primavera, lungo la strada provinciale, col mio cestino 
colmo,  pensando  a  questo  grande  platano,  al  quale  del  resto 
avevo spesso pensato durante quegli ultimi anni: alla sua ombra 
mi sarei sdraiato dopo aver visitato bene il terreno, studiando il 
modo di cominciare la coltivazione.

Mi pareva di andare alla conquista di un continente nuovo, 
da  civilizzare  e  sfruttare:  mi  avevano  insegnato  come  si 
innestano le  piante e  quando si  semina l'orzo e il  trifoglio; e 
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l'apicoltura  e  la  composizione  dei  concimi.  Ero  certo  che  in 
breve, con l'aiuto di un buon contadino, avrei ridotto il terreno in 
un fertile podere.

Mancava  la  casa,  è  vero;  ma  in  principio  bastava  una 
capanna. Meglio una capanna che la casa della zia.

Per  quel  giorno,  poi,  mi  bastava  l'ombra  del  platano. 
Cammina,  cammina;  attraversavo  una  regione  perfettamente 
incolta e deserta, con prati ondulati, di qua e di là della strada, e 
terreni paludosi che non mi confortavano punto: se anche il mio 
fosse così?

Ma poi cominciò una zona coltivata a vigne e a frumento, e 
finalmente vidi una casa e sentii l'odore del letame e del fieno 
tagliato;  segno che c'era gente:  ma non poteva essere la  casa 
colonica,  che  sapevo  bianca  mentre  questa  era  rossa;  e 
d'altronde,  per  quanto  andassi  avanti  guardando  attentamente 
non vedevo il mio platano.

Dopo  i  campi  della  casa  rossa  ricominciavano  prati  e 
sterpaglie:  il  sole  batteva  caldo sulle  mie  spalle  e  i  piedi  mi 
dolevano.

Fortunatamente la strada s'insinuò d'un tratto in un bosco 
ceduo; mi fermai; le fronde dei faggi e degli ontani scherzavano 
col sole e col vento; e il vento, anzi, pareva nascesse lì, dalla 
cima agitata e argentata di ogni pioppo.

L'odore  della  menta  aggiungeva  freschezza  all'aria,  e  le 
ombre delle foglie sull'erba si rincorrevano come farfalle scure, 
con qualche cosa di  vivo che mi divertiva e mi commoveva. 
Fosse stato lì  il  mio terreno! Lo avrei  amato subito;  mi sarei 
sdraiato  sulla  terra  con  l'amore  e  l'abbandono  di  un  amante, 
facendomi  accarezzare  da  quelle  ombre  danzanti!  Invece 
bisognava proseguire: e più mi attardavo peggio era: correvo il 
rischio di non far poi a tempo a riprendere il treno per il ritorno.

Cammina,  dunque,  cammina,  col  cestino che  passava  da 
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una mano all'alta e che mi sorrideva e tentava con gli occhi della 
bottiglia  luccicanti  attraverso  la  paglia.  Ma  io  volevo  far 
baldoria proprio sotto il mio platano, e andavo oltre. Desideravo 
che il bosco finisse, per orizzontarmi meglio: e il bosco finì: ma 
come finiscono le  città,  in  una specie  di  grande cimitero;  un 
cimitero d'alberi, una vasta estensione ove era stato di recente 
eseguito un taglio: i ceppi inghirlandati di campanule parevano 
tombe. E subito un dubbio mi attraversò la mente: andai ancora 
avanti, ma poiché non vedevo più che una distesa di macchie 
tornai indietro fino alla casa rossa.

Sì, doveva esser proprio quella la casa colonica, ritinta di 
recente: anche i due grandi portoni verdi che davano sulla strada 
odoravano di  vernice:  ed erano chiusi.  Ma più in là  vedo un 
cancelletto aperto nella siepe dell'aia: lo spingo, senza pensarci 
più che tanto; ed ecco venirmi incontro circondata da una corte 
di anatre e di oche, una ragazza così piccola che sembra una 
bambina;  ha  la  gonna  corta,  il  grembiale  pieno  di  erba,  un 
fazzoletto rosso intorno al bel viso la cui pelle scura fa brillare 
più vivi gli occhi turchini e i denti bianchissimi: questi denti, 
però, e questi occhi, hanno qualche cosa di felino, di crudele.

Le  domando a  cenni  e  come meglio  posso  se  il  terreno 
attiguo è "Il  Platano": la ragazza si  ritrae un po' spaventata e 
diffidente, forse credendomi un sordomuto finto e vagabondo.

Allora  deposi  il  cestino  per  terra,  non  curandomi  della 
curiosità  delle  anatre  che  subito  mi  circondarono;  e  trassi  di 
tasca il taccuino di cui mi servivo spesso, ripetendo la domanda 
in iscritto e dicendo chi ero. Staccai il foglietto e lo porsi alla 
ragazza; ella parve ricordarsi: certo aveva sentito parlare di me; 
mi guardò meglio, arrossì e rise.

I suoi denti stretti nel ridere, parevano un anello d'avorio: 
mi restituì il foglietto e con la mano fece atto di falciare, poi, per 
essere più espressiva, con ambe le mani di battere la scure. Io 
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intendevo fin troppo: il platano era stato tagliato.
«Da chi e quando è stato tagliato?».
Questa volta porsi l'intero taccuino alla ragazza, col lapis 

attaccato.
«Credo per  ordine  di  vostro  padre,  da  anni»  ella  scrisse 

svelta svelta e con caratteri chiari, appoggiando il taccuino alla 
mano che stringeva le cocche del grembiale.

Poi vedendomi impallidire mi guardò con pietà; e con un 
cenno della testa mi invitò ad entrare. Ma io non volevo entrare, 
non potevo fermarmi. La delusione era già tanto forte che il mio 
primo pensiero fu di tornarmene in casa della zia senza neppure 
aver  visitato  il  terreno:  d'un  tratto  però  il  dolore  stesso  che 
provavo mi fece apparire ancora più triste nel ricordo la casa 
della zia. Per un attimo ebbi l'impressione di uno che non ha più 
un punto di appoggio sulla terra; uno senza casa e senza nessuno 
al mondo e che non sa dove andare.

Scrissi sul taccuino alcune domande che volevo presentare 
alla ragazza e con le quali le chiedevo se era sola in casa, se 
poteva darmi qualche ragguaglio preciso circa i confini del mio 
terreno, ed altre cose; ma una dopo l'altra le cancellavo e infine 
strappai  i  foglietti  e  ne  sparsi  i  pezzetti  per  terra  all'avidità 
curiosa  dei  volatili  che  tentavano di  beccarli;  infine  ripresi  il 
cestino, ringraziai la ragazza con un inchino e me ne andai.

Il  mio  inchino  la  fece  di  nuovo  ridere,  ma  volgendomi 
prima di allontanarmi vidi che mi seguiva con gli occhi, con un 
viso  serio  nel  quale  la  bocca  rimasta  aperta  esprimeva  un 
disappunto  infantile.  Forse  aveva  sperato  di  trattenersi  e 
divagarsi  un  po'  con  me  nella  sua  solitudine:  ma  io  in  quel 
momento l'odiavo.

Eppure sentivo che avevo torto; sentivo in fondo che ella 
aveva pietà di me perché ero diverso dagli altri uomini; ed io 
non potevo trattenermi con lei appunto per questa sua pietà.
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Mi buttai all’ombra di una siepe, sul ciglio della strada, fra 
la polvere, come un vagabondo: le ginocchia mi tremavano, per 
la stanchezza, per il dolore, per la fame.

Allora squartai il cestino, proprio lo squartai, allargando le 
sue anse come si allargano le gambe di un animale morto per 
estrarne i visceri: e divorai ferocemente ogni cosa e bevetti la 
bottiglia  sino in fondo; poi  buttai  via tutto,  di  là  dalla siepe, 
come si buttano i rimasugli di un pasto di viaggio dal finestrino 
del treno.

Mi pareva davvero di viaggiare: tutto correva intorno a me. 
Era la mia testa che girava per l’effetto del vino!

Piano piano mi lasciai andare in fondo al ciglione e mi ci 
sdraiai come in una culla: ma non dormivo; anzi tutte le facoltà 
erano  sveglie,  in  me,  e  sentivo  un  dolore  infinito  sotto  quel 
piacere animale della sazietà,  dell'ubriachezza,  dell'abbandono 
sulla terra. E sentivo che questo dolore non era per il platano 
tagliato, ma per tutte le altre tristezze della mia vita, per la mia 
disgrazia che d'un tratto mi si era rivelata con tutto il suo peso, 
per l'ingiustizia che la natura e la sorte mi facevano subire.

"Io non potevo amare", pensavo questo. Non potevo amare, 
né avere una vita come tutti gli altri,  e sopratutto non potevo 
essere amato!

Tutt'al più potevo destare pietà, ed io, a mia volta, provare 
dell'odio.

E già lo provavo: ed era questo che mi faceva soffrire.
Pensavo a tutti i delitti misteriosi che vengono commessi 

nelle strade solitarie, nei boschi, e anche nelle grandi città, e di 
cui l'autore quasi sempre rimane sconosciuto: e in quel momento 
mi sembrava una rivelazione l'immaginare che questi assassini 
ignoti fossero tutti dei disgraziati come me. Poi a poco a poco 
l'indigestione  mi  cominciò  a  passare  e  l'ubriachezza  si  fece 
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tenera. Sentivo voglia di ridere e piangere nello stesso tempo. 
Dopo  tutto,  il  mio  passato  non  era  stato  tanto  nero  come 
pensavo.  Tutti  mi  avevano  amato  e  protetto  nella  sventura, 
cominciando dalla  zia  e  continuando nei  miei  istitutori  e  nei 
compagni.

E con questi eravamo stati sempre allegri e spensierati: mi 
sembrava di  giocare  ancora  con loro nei  prati  e  nel  giardino 
della villa dove quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci 
conduceva.

Di primavera i muri erano tutti rivestiti di rose e l'aria ad 
aspirarla forte pareva un liquore aromatico. Io gustavo gli odori 
con una potente sensualità: mi davano brividi, sapori, visioni di 
cose e di luoghi fantastici.

In quel giardino ebbi la prima rivelazione dell'amore.
Avevo tredici anni; ero felice e spensierato, o per meglio 

dire  incosciente  e  beato  come  un  animaletto  domestico  ben 
tenuto.  Tutti,  del  resto,  eravamo così:  allegri  e  anche  un  po' 
crudeli.  La  nostra  vittima  era  l'istitutore  che  ci  conduceva  a 
spasso: un giovane serio, melanconico, che pareva accogliere lui 
solo,  che era sano e bello, tutto il  peso della sventura nostra. 
Tutti i dispetti gli facevamo, appena si distraeva; non ci parve 
quindi  vero,  un  pomeriggio,  nella  villa,  quando  egli  come 
ubriacato dal profumo del giardino che odorava tutto come una 
grande rosa, ci lasciò soli nel prato ove si giocava. In un attimo, 
appena  fu  notata  la  sua  assenza,  quasi  tutti  i  ragazzi  si 
arrampicarono sugli alberi e sui muri staccando da questi le rose 
che cadevano giù pesanti e sanguinanti come brani di carne; e 
alcuni,  rimasti  nel  prato,  cominciarono  a  lottare  fa  di  loro, 
stringendosi alla vita e molinando sull'erba in una danza pazza e 
feroce.

Solo io ero rimasto in disparte, preso ad un tratto da un 
senso di responsabilità che mi spinse in cerca dell'istitutore. E lo 
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trovai in fondo al parco, in un tempietto dalle colonnine rivestite 
di edera; ma non era solo; stava con lui una fanciulla vestita di 
bianco; e si baciavano.

La fanciulla vestita di bianco teneva gli occhi chiusi, e il 
viso dell'istitutore era più triste del solito. Così la rivelazione 
dell'amore ebbe per me qualche cosa di religioso.

Per anni continuai  a  sognare l'amore così,  in un tempio, 
distaccato  da  ogni  cosa  terrena;  ed  ecco  d'un  tratto  mi  si 
rivelava, adesso, terribilmente diverso.

Mi  accorgevo  che  desideravo  la  ragazza  dal  fazzoletto 
rosso: la sua testa mi stava davanti agli occhi come quella del 
serpente tentatore.

Ancora  a  ricordare  quei  momenti  vedo  tutta  la  mia  vita 
ricoperta di un velo rosso.

Nulla forse sarebbe accaduto, io me ne sarei tornato triste e 
inquieto  ma  ancora  innocente  a  casa  della  zia,  se  il  diavolo 
stesso non avesse spinto la ragazza sui miei passi.

Io m'ero alzato, ancora stordito dal vino e dai mali sogni, e 
andavo lungo la siepe, guardando dal di fuori il mio terreno. Era 
una vera sterpaglia,  e  i  cespugli  fioriti  della ginestra e i  rovi 
coperti di rose canine non confortavano col loro colore e il loro 
profumo la  mia  disillusione:  arrivato  all'angolo  ove  la  siepe 
svoltava vidi che era stato aperto un varco, richiuso poi con dei 
rami  che  si  potevano  smuovere.  Qualcuno doveva entrare  ed 
uscire  liberamente  nella  mia  possessione:  a  che  farci  non 
sapevo;  non  c'era  nulla  da  prendere;  tuttavia  l'istinto  della 
proprietà si risvegliò in me, e con esso il dubbio che il platano 
fosse stato tagliato non per ordine, ma ad insaputa di mio padre, 
da qualcuno che profittava dell'abbandono in cui  il  luogo era 
lasciato.

La rabbia mi riprendeva; scostai i rami ed entrai. Ma forse 
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m'ingannavo. L'erba cresceva folta dovunque, non calpestata; in 
alcuni punti così alta che pareva frumento; le ortiche arrivavano 
a pungermi le mani, e le spighe selvatiche mi si attaccavano alle 
vesti.  Tutto  questo  cominciò  a  darmi  un  senso  confuso  di 
piacere: mi pareva che tutte quelle cose mie si facessero vive in 
quel modo per salutarmi; prendevano possesso di me come io 
prendevo possesso di loro: con dolore, con amore selvaggio.

E d'un tratto quell'istinto primitivo di proprietà che solo mi 
aveva deciso ad entrare, si accese e si addolcì in me. Mio, quel 
pezzo di terra era mio; il sole che vi batteva era mio; potevo fare 
quello che volevo, là dentro.

Non mi sentivo più solo nel mondo. Feci tutto il giro della 
siepe: varchi rattoppati con rami, come quello dove ero entrato, 
si ripetevano qua e là; tutta la siepe, del resto, era malandata, 
vecchia di chi sa quanti anni: neppure dove confinava coi campi 
della  casa  colonica  era  stata  rinnovata,  anzi  era  più  bassa  e 
cadente che dagli altri lati.

Arrivato là davanti mi fermai a guardare i campi del mio 
vicino osservando che erano mal coltivati; la terra era magra, le 
viti  parevano  malate  e  il  frumento  cresceva  rado:  inoltre  mi 
stupivo di non vedere nessuno a lavorare, e pensavo: – Come 
potrei coltivarli meglio io questi campi, se quella ragazza è la 
figlia del padrone e volesse sposarmi!

Ed ecco subito, quasi cercata dal mio desiderio, la ragazza 
sollevarsi dietro la siepe come una serpe sbucata dall'erba. Mi 
par  di  vederla  ancora,  coi  suoi  occhi  turchini  che  hanno una 
fissità  pungente;  lo  splendore  del  suo  fazzoletto  rosso  mi  fa 
come per riflesso arrossire.

Cominciai, nonostante il mio turbamento, a farle dei cenni 
perché si avvicinasse di più: non sapevo ancora cosa volevo da 
lei;  avevo  bisogno  di  vederla  meglio,  di  starle  accanto:  mi 
sentivo  deciso  a  rincorrerla  se  non  si  avvicinava 
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spontaneamente.
Ma come a sua volta affascinata, ella si accosta alla siepe; 

per qualche momento ci sorridiamo, ci parliamo con gli occhi; 
ella non ha più paura né pietà di me, lo sento, ma solo un piacere 
istintivo di guardare come son fatto, di osservare le mie vesti, la 
mia cravatta, il taccuino che io ho di nuovo tirato fuori e dove 
scrivo pregandola di dirmi il suo nome.

Ed  ella  mi  prende  il  taccuino  di  mano  e  scrive  senza 
esitare:

«Fiora».
Guardai a lungo quel nome: poi tornai a guardai lei; sì, non 

poteva avere altro nome che quello.
«Fiora! Sei sola in casa?».
«No, c'è la mamma e il capoccia che si sente male: mio 

padre è andato in paese».
«Il campo è tuo?».
– Sì, sì – ella accennò subito, voltandosi a guardare la sua 

terra e poi fissandomi di nuovo con una lieve aria di superbia 
come per farmi sentire meglio la sua condizione.

Infatti  io mi sentii  un po'  intimorito;  ma tosto ne provai 
umiliazione  e  rabbia.  Eppure  se  mi  riesce  ti  voglio  baciare 
pensai: e quasi senza accorgermene tolsi i rami dalla siepe ed 
allargai il varco.

«Vuoi venire a vedere il mio terreno?»
Le feci cenno di entrare, tesi la mano in giro indicandole 

anch'io  la  mia proprietà;  e  come lei  esitava  le  presi  il  lembo 
della manica e la tirai dolcemente; bastò questo per farle varcare 
la siepe.

Si camminò un po’ assieme sull’erba; lei guardava attorno 
curiosa,  sebbene  non  ci  fosse  nulla  di  particolare  da  vedere; 
passando  accanto  ai  cespugli  coglieva  istintivamente  le 
chioccioline che ne guarnivano le fronde e quando ne ebbe il 
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pugno pieno le versò in un mucchietto per terra e le schiacciò 
col piede.

«Dov'era il platano?» le domandai.
Guardò davanti a sé, poi mi accennò il punto più alto del 

terreno:  dove  un  giorno  sorgeva  l'albero  adesso  fioriva  un 
grande cespuglio di ginestra: e come attirati da quella macchia 
d'oro, ci si diresse lassù, attraverso l'erba alta e i roveti in fiore.

Ella  andava  avanti;  a  volte  spariva  fa  i  cespugli,  tanto 
questi erano alti, poi la sua testa rossa ricompariva tra le fronde 
come  un  grande  fiore.  Quel  punto  rosso  mi  affascinava 
selvaggiamente: e la sua vista, il sole, il profumo e la poesia del 
luogo accendevano il mio sangue.

D'un tratto ella si volse a me col viso luminoso, facendomi 
cenno con l'indice verso terra che l'albero era stato lì. Ma a me 
parve dicesse: vieni, mettiamoci qui tra i fiori, confondiamoci 
con essi.

La raggiunsi e mi buttai a sedere sull’erba, all'ombra delle 
ginestre.  Ella  mi  guardava,  in  piedi  davanti  a  me,  un  po' 
diffidente, un po' vogliosa d'imitarmi. Invano io battevo la mano 
sull'erba  per  invitarla  a  sedere:  –  No,  bisogna  andare;  àlzati, 
vieni con me a casa mia – ella accennava con la testa e con la 
mano.

Allora scrissi una specie di dichiarazione d'amore:
«Fammi il piacere di stare un po' qui con me. Fra poco io 

devo andarmene; ma ritornerò, perché di questo terreno voglio 
farne un bel podere, per poi sposarti, o Fiora!».

Fiora lesse e si mise a ridere.
Quel  riso  tornò  a  irritarmi:  io  sentivo  di  scherzare, 

certamente,  ma  lei  con  quel  riso  non  ammetteva  neppure  lo 
scherzo.

Eppure  mi  piaceva  anche  così,  sopratutto  così,  e  mi 
accorgevo benissimo che anche io piacevo a lei.
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Divenni melanconico: chinai la testa e rimisi in saccoccia il 
taccuino,  senza più guardarla.  Essa allora,  piano piano,  come 
senza  volerlo  ma  spinta  da  un  desiderio  superiore  alla  sua 
volontà, si mise in ginocchio poi si accovacciò vicino a me. I 
suoi  occhi  attiravano i  miei.  Si  stette  a  guardarci  così,  tristi, 
senza saper perché. Ma io ricordavo il bacio dei due amanti nel 
tempietto  della  villa,  e  in  fondo  all'anima  sentivo  una  gioia 
infinita.

Lo giuro, adesso, s'ella fosse rimasta così un po' con me, a 
saziarmi del solo suo sguardo, non le avrei recato male. Ma io 
dovetti far qualche movimento, stendere la mano per prendere la 
sua o per toccarle il  lembo della veste, perché ella si  alzò di 
botto e si mise a fuggire.

E  io  le  corsi  appresso:  mi  sembrava  che  ella  ridesse, 
ridesse: e il suo riso mi pungeva più delle ortiche.

La raggiunsi subito; l’afferrai per le gonne svolazzanti, la 
presi fa le braccia: ella continuava a trascinarmi con sé nella sua 
corsa; mi parve di molinare con lei fa l'erba, in un giuoco di 
lotta selvaggio come quello che si faceva coi compagni nel prato 
della villa; finché vinsi io: l'atterrai ed essa fu mia.

Mi sembra di vederla con i capelli che nella lotta le si erano 
sciolti  e  sgorgavano a  ondate  nere  dal  fazzoletto  rosso,  e  gli 
occhi spauriti, ove la grande pupilla nera nuotava come in un 
velo di lagrime azzurre.

– Fiora, perdonami! Per il lungo castigo che ho accettato, 
per il dolore che è nato dal mio delitto, e sopratutto per il bene 
che ha accompagnato questo dolore, perdonami.

Ma ella non perdonava. Era bella, nel suo dolore e nel suo 
sdegno feroce, ed io sentivo di amarla per tutta la vita.

Ma lei non perdonava. Invano mi ero inginocchiato davanti 
a lei e le baciavo la veste: appena poté liberarsi di me fuggì.
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Dapprima  credetti  che  andasse  a  denunciarmi  alla  sua 
famiglia:  a  farmi  prendere  e  uccidere;  e  non  mi  mossi;  ero 
pronto a tutto e accettavo già il castigo; ma in fondo speravo che 
la cosa potesse aggiustarsi con un matrimonio.

M'ero  buttato  di  nuovo  sull'erba  e  aspettavo.  Soffrivo 
profondamente,  ma  un  dolore  ben  diverso  dal  passato:  d'un 
tratto mi sentivo uomo, anzi uomo appunto perché colpevole.

Aspettavo.  Che cosa? Il  castigo, la felicità? Forse tutti  e 
due assieme

Ma nulla, nessuno veniva.
Vedevo il cielo sopra di me infuocarsi: poi dopo il tramonto 

si fece di un azzurro cupo. Era già sera ed io aspettavo ancora. 
Le lucciole passavano sopra di me con i loro fili di zaffiro, tante 
che illuminavano l'ombra.

Allora mi sollevai, e mi misi a piangere come un bambino 
fuggito di casa e smarrito nella notte. Un senso angoscioso di 
abbandono  mi  vinceva.  Dunque,  neppure  il  delitto  valeva  ad 
avvicinarmi, a mescolarmi agli uomini: dunque ero destinato a 
vivere  come  le  lucciole,  in  silenzio,  nell’ombra,  spandendo 
invano la muta luce del mio amore.

Mi alzai; mi parve di rivedere la testa di Fiora; era un punto 
rosso, una finestra illuminata della sua casa.

Subito mi diressi a quella volta: inciampavo fra l’erba, più 
ubriaco di  quando m’ero sollevato dal  ciglio della strada: ma 
giunto alla siepe mi accorsi che qualcuno aveva rimesso a posto 
i rami e chiuso il varco con dei rovi.

Allora fui ripreso da un senso di rabbia, però misto a dolore 
e a un desiderio morboso di castigo. Strappai di nuovo i rami, i 
rovi,  riaprii  il  varco e penetrai  nei  campi  di  lei.  Mi ero tutto 
graffiato: sentivo le mani umide di sangue.

Attraversai il  campo di frumento, il  campo di fave.  Non 
cercavo  di  nascondermi:  anzi  di  tanto  in  tanto  mi  fermavo, 
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aspettando che qualcuno mi vedesse e credendomi un ladro mi 
sparasse contro una fucilata.

Sarei  morto  felice  quella  notte.  Ma  nessuno  appariva; 
neppure la morte mi voleva.

Attraversai la vigna. La vigna era in fiore: e tutta vibrante 
di  lucciole.  Oh  solo  con  la  musica  si  potrebbe  esprimere  la 
dolcezza e lo spasimo di quell’attimo quando io mi fermai in 
mezzo ai filari e d'un tratto mi trovai avvolto come da una rete 
di fili luminosi.

Erano le lucciole; e il profumo della vigna pareva emanasse 
da loro.

Mi passò il desiderio di morire; guardai in su e mi parve 
che gli occhi delle stelle rispondessero al mio sguardo. Qualche 
cosa  si  slanciava  dall'anima  mia  in  alto,  in  alto,  come  uno 
zampillo di fontana, e ricadeva su di me rinfrescando l’arsura 
del mio cuore selvaggio.

Desiderai di vivere, di amare, di soffrire, di darmi tutto, di 
diventare un uomo pur io davvero, di parlare senza parole e di 
ringraziare Dio di avermi fatto nascere, di farmi soffrire.

Allora continuai ad andare verso il punto illuminato, ma a 
misura che mi avvicinavo, il chiarore pareva alzarsi sopra di me 
per  sfuggirmi  anch’esso  e  non lasciarsi  raggiungere.  Era  una 
finestra alta, munita di inferriata: forse la finestra della cucina, 
forse della camera di lei. Io non sapevo.

Forse  là  dentro  si  chiacchierava,  forse  un  cane  nell’aia 
abbaiava.  Io non sentivo nulla.  Tutto era buio nel  resto della 
casa e la porticina dell’aia era chiusa.

Rimasi alcuni momenti immobile attaccato al muro sotto la 
finestra: sentivo il cuore battermi, ma null’altro.

Poi mi prese il pazzo desiderio di afferrare quel lembo di 
luce,  come  una  bandiera  da  una  vetta:  mi  slanciai,  una,  due 
volte; d'un tratto la luce si spense, e mi parve di averla spenta io.
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Tornai indietro, nella vigna; e anche laggiù non trovai più 
la luminosità di prima. Tutto era diverso, tutto scuro.

Camminai fino a trovarmi davanti alla casa colonica.
Dalla  parte  della  facciata  le  piccole  finestre  dell’unico 

piano sopra il terreno, e i due grandi portoni, tutto era chiuso: 
l’odore  del  fieno,  del  letame,  delle  bestie,  si  mescolava  al 
profumo della notte.

Toccai tutti e due i portoni,  sempre più meravigliato che 
nessuno apparisse: mi sembrava di sognare, di essere morto e 
che fosse la mia anima a errare in cerca di un rifugio.

E mi dispongo ad allontanarmi, quando nel prato a fianco 
della casa vedo un quadrato di luce, come una finestra aperta 
sull'erba:  un'ombra vi  si  disegna:  è  la  testa  di  lei!  Oramai  la 
riconosco così bene, anche nella sua ombra.

Di volo sono là: e vedo una piccola finestra illuminata, e la 
figura  di  lei  che  vi  si  affaccia  immobile,  più  scura  della  sua 
ombra.

Dapprima  non  parve  badare  a  me.  Mai  come  in  quel 
momento avevo sentito lo spasimo di non poter gridare.

Mi  misi  sul  quadrato  di  luce  sull’erba,  in  modo  ch’ella 
potesse vedermi: ella restava immobile. Allora mi slanciai fin 
sotto la sua finestra, con l’intenzione di andare a sbattermi, a 
sfracellarmi contro il  muro;  ma io non avevo toccato questo, 
ch'ella, d'un botto, certamente spaventata, chiuse la finestra.

Di nuovo tutto fu buio.
Ma io non potevo andarmene così.
Mi  buttai  a  terra,  trassi  il  taccuino,  trassi  i  fiammiferi: 

scrissi alcune righe pazze, dove confessavo il mio delitto, il mio 
pentimento, il mio desiderio di perdono; e sotto il mio nome.

Staccai il foglietto e l’avvolsi intorno a un sassolino che 
lanciai alla finestra. Il vetro si ruppe; parve ingoiarlo.

Io aspettai ancora, ma nessuno apparve.
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Allora me ne tornai al paese e di là in casa della zia, alla 
quale feci  conoscere la mia volontà  ma anche la difficoltà  di 
coltivare il terreno. Occorrevano dei denari: dove trovarne se lei 
non ne aveva?

Lei non ne aveva, né era donna capace di procurarsene.
Invano io la lusingavo.
«È un bel posto, con aria buona, con acqua buona. Venite a 

vederlo: vi piacerà. Verrete a stare con me: là potrete allevare 
tutte  le  bestie  che  vorrete.  Saremo  come  in  paradiso. 
Fabbricheremo una casetta e sarà piena di sole, di aria. Vendete 
questa casa, per procurarci i soldi».

Ella si mise a ridere, lei che non rideva mai. E il suo riso 
mi  ricordò  quello  di  Fiora,  quando  le  avevo  proposto  di 
sposarla.

Mi  venne  desiderio  di  ammazzare  la  zia.  D'altronde 
riconoscevo ch’era  un’idea  ingiusta,  la  mia,  a  pretendere che 
ella vendesse la sua vecchia casa alla quale era attaccata come 
un'anima  al  suo  corpo.  Può  essere  brutto  e  vecchio  quanto 
volete, questo corpo; la sua anima non lo abbandona volentieri! 
Questa ragione non mi impediva di serbare astio alla zia e alla 
sua casa.

Eppure  questa  parve  cominciare  ad  esercitare  un  triste 
fascino anche su di me. Nei tempi dopo il ritorno dal "Platano» 
non uscivo mai: tutto al più continuavo ad andare a fare qualche 
spesa,  per  conto  della  zia,  in  una  drogheria  all'angolo  della 
strada, dove questa s’incrocia con un’altra più larga tutta bianca 
di sole e di polvere con gli sfondi perduti uno nell’azzurro dei 
monti l’altro nell’azzurro del mare.

Rientravo a casa stordito da quell’attimo di luce, di calore; 
e  mi  sembrava  di  rientrare  in  una  grotta,  tanto  la  nostra 
abitazione era diaccia e ombrosa. Solo nel cortiletto cadeva il 
sole, a picco, ma spariva presto, lasciandovi un tepore chiuso, 
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fermo: i muri rivestiti di verde odoravano di musco, e a questo 
profumo un po’ triste e voluttuoso si mischiava l’odore bestiale 
dei conigli.

Io me ne stavo là, seduto su una cassa rovesciata, e pensavo 
continuamente alla mia avventura. A volte chiudevo gli occhi e 
mi pareva di essere ancora nella vigna in fiore: un misterioso 
senso di attesa mi si risvegliava nel cuore e lagrime di tenerezza 
mi bagnavano gli occhi.

No, tutto non poteva essere finito così. Allora riaprivo gli 
occhi e prendevo il taccuino per scrivere ancora a Fiora; ma non 
potevo: non potevo più neppure scrivere il suo nome.

Mi pareva di  essere diventato muto anche dentro di  me: 
non potevo esprimere la mia angoscia, la mia stessa impotenza.

Eppure  aspettavo  sempre;  non  sapevo  che  cosa,  ma 
aspettavo.

E io che avevo commesso il delitto avevo l’impressione di 
subire un’ingiustizia, perché mi si negava il diritto, il modo di 
ripararlo, o almeno d'espiarlo con un castigo qualsiasi.

Solo per amore di Fiora ed anche per quel senso di attesa 
che mi faceva sperare mio malgrado, non andavo a denunziarmi.

Ma a giorni si  ridestava in me una sensualità feroce: mi 
pareva di aver diritto alla donna ch’era stata mia, che doveva 
essere  ancora e  solamente  mia.  Era  come se  fossi  stato  io  il 
violentato e pretendevo una riparazione.

Ma  tutte  queste  tempeste  si  sbattevano  entro  di  me, 
inutilmente, come in un vulcano chiuso: fuori dovevo sembrare 
un po’ idiota,  e nessuno si curava di me, neppure la zia,  che 
pensava solo al mio benessere materiale come a quello delle sue 
bestie.

Eppure bastava che una foglia, un fiore, una piuma calda di 
sole  cadessero dal  muro,  davanti  a  me,  per  commuovermi:  li 
prendevo fra le dita, li esaminavo, ne sentivo l’odore, il colore: 
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le bestie, no, non le toccavo e non le amavo; ma quelle piccole 
cose mute e vagabonde mi piacevano; si rassomigliavano a me: 
e  odoravo  a  lungo  i  fiori,  fino  ad  appassirli,  e  li  baciavo 
pensando a Fiora.

Una  cosa  sola  mi  aiutava  a  vivere,  fra  tanta  desolata 
solitudine: il sonno.

Dormivo a lungo: e mi abbandonavo al sonno come ad un 
vizio, non perché mi portasse l’oblìo, ma perché mi gettava in 
una esistenza fantastica che si univa in qualche modo alla mia 
avventura.  Nell’addormentarmi  mi  pareva  di  essere  ancora 
davanti ai portoni chiusi della casa colonica: li toccavo uno dopo 
l’altro,  poi  andavo  a  mettermi  sotto  la  finestra  di  Fiora. 
Inciampavo e mi svegliavo di soprassalto.

Ma poi mi riaddormentavo e sognavo. Invariabilmente, i 
sogni mescolavano la mia vita nell’Istituto con la mia avventura. 
Mi ritrovavo nel giardino della villa coi compagni: andavo in 
cerca  dell’istitutore  e  lo  trovavo  con  Fiora:  ma  questa  mi 
sorrideva,  di  sopra la  spalla  di  lui,  e  bastava tanto per  farmi 
svegliare tutto in sudore e singhiozzante.

Quell’angoscia  notturna  era  la  mia  salvezza;  poiché  mi 
costringeva a piangere e nel pianto si scioglieva il mio dolore

Così  passavano i  giorni  e le  notti,  tutti  eguali,  monotoni 
eppure dolci in fondo, irradiati dalla luce del mio segreto.

Ancora mi pare di vedere la zia col suo vestito grigio, i suoi 
capelli grigi, il viso grigio, muoversi leggera e rigida, come fatta 
di  stagno,  con  un  piccione  violaceo  in  mano  e  l’altro  sulla 
spalla.  Lavora  tutto  il  giorno  senza  concludere  niente:  ha  la 
manìa dell'ordine, degli oggetti messi al loro posto, della pulizia, 
del silenzio.

Dio  mi  perdoni,  ma  credo  ch'ella  mi  preferisse  e  mi 
mantenesse più che per pietà perché non parlavo: perché me ne 
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stavo nel cortiletto e facevo parte dei suoi animali domestici.

Ma al  sopraggiungere  dell’estate,  coi  primi  calori,  sentii 
qualche cosa ribollire in me, come se il sangue intorpidito mi si 
sciogliesse  d'un  tratto  nelle  vene,  e  la  mia  volontà  si 
risvegliasse.

Non  potevo  più  dormire.  Un  giorno  mi  guardai  nello 
specchio dell'armadio della zia, per vedermi indosso un vestito 
nuovo di tela ch’ella mi aveva fatto fare per l’estate: mi vidi 
grande e grosso più del solito, col viso grasso e colorito, le mani 
bianche, ed ebbi vergogna di me stesso.

Quella sera uscii; andai verso il mare. Era una notte di luna, 
d'una chiarezza inesprimibile: il paese era pieno di gente venuta 
per i bagni di mare; tutti sedevano fuori delle porte, e lungo i 
marciapiedi  chiari  di  luna  passeggiavano  coppie  di  ragazze 
vestite di bianco, che si stringevano alla vita e si facevano delle 
confidenze; così bianche, così morbide che parevano le coppie 
dei colombi bianchi della zia.

I giardinetti lungo la strada odoravano di oleandri, e la luna 
era così vivida che si distingueva il colore dei fiori.

Giunto in fondo mi fermai, stordito. Davanti a me sul mare 
immobile il lungo riflesso della luna pareva una strada luminosa 
in proseguimento della mia.

Andai, andai, fino a toccare l'acqua col piede: no, non si 
poteva andare oltre; bisognava o affogare o tornare in casa della 
zia.

Mi  buttai  sulla  sabbia,  disperato,  come  mi  ero  buttato 
sull'orlo della strada davanti al mio terreno. Ma a poco a poco 
anche  qui  una  specie  di  ubriachezza  mi  prese.  Vedevo  delle 
figure  d'uomini  passare  sull’orlo  del  mare,  scomposte  dal 
lampeggiante splendore dell’acqua: se si fermavano, però, nere 
sull’azzurro e sull’argento, parevano quelle figure di statue che 
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campeggiano  sulle  terrazze  delle  cattedrali,  ferme  di  contro 
all’infinito.

Come dovevano essere felici  questi  uomini!  Ciascuno di 
essi aveva il suo posto nel mondo, la casa dove tornare, la donna 
da amare. Io solo vivevo in un sogno vergognoso.

Trassi  il  taccuino  e  scrissi  alla  zia:  «Io  voglio  lavorare, 
voglio vivere: lascio la vostra casa e me ne vado per il mondo in 
cerca di un posto».

Dove,  non  sapevo;  ma  ero  deciso  a  tutto,  a  fare  il 
manovale, il mietitore, il facchino; pur di guadagnarmi la vita e 
potermi ancora presentare a Fiora non come un vagabondo ma 
come un lavoratore.

Tornai a casa con l’intenzione di lasciare il foglietto sulla 
tavola e di andarmene di nascosto quella notte stessa.

La lunetta della porta a vetri era illuminata; segno che la 
zia mi aspettava, forse inquieta per la mia assenza insolita: ma 
ciò non mi commosse: non volevo commuovermi più, volevo 
essere un uomo.

Spinsi  bruscamente  la  porta:  e  subito  mi  fermai  con  un 
misterioso senso di terrore e di gioia nel cuore.

Un uomo vestito di fustagno turchino, con le grandi mani 
ossute appoggiate a un grosso bastone,  sedeva sul  divano del 
salottino: pareva stanco, col viso scuro tutto righe reclinato sulla 
spalla destra.

Appena  mi  guardò  mi  accorsi  che  i  suoi  occhi  turchini 
rassomigliavano a quelli di Fiora: lo sguardo pareva mite, umile, 
quasi supplichevole, eppure io ci sentii subito qualche cosa di 
crudele,  di  freddo,  che m'impaurì  più che lo  sguardo alterato 
della zia.

La zia sedeva accanto al tavolino rotondo posto davanti al 
divano, ed era rossa in viso come non l'avevo mai veduta.

– Sa già tutto, – pensai, – ebbene, meglio così.
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E  andai  dritto,  con  l'impressione  che  una  mano  mi 
spingesse violentemente davanti a quei due, come un accusato 
davanti ai giudici: non potevo difendermi con la voce, ma tutta 
la  mia  persona si  tendeva in  atto  di  protesta;  e  vedevo delle 
scintille, che mi sembravano il riflesso dei miei occhi splendenti 
di passione.

L’uomo mi  fissava  senza  salutarmi:  la  zia  tese  la  mano 
verso di me, guardandolo e dicendogli qualche cosa.

Nonostante questa presentazione egli non mi salutò, non si 
mosse. La zia allora mi accennò di sedermi. Sedetti, in faccia a 
lei,  davanti al  tavolino. Mi pare ancora di vederci,  tutti  e tre, 
intorno a quel tavolino in mezzo al quale ardeva una lampada a 
petrolio  che  fumava:  l’ombra  mia  e  quella  della  zia  si 
stendevano dietro di noi, atterrate, sul pavimento, mentre quella 
dell’uomo si disegnava sulla spalliera del divano e sulla parete, 
grande e minacciosa.

Eppure  io  non  avevo  più  paura:  anzi  d'un  tratto  mi  ero 
rinfrancato, sollevato. Ecco che finalmente qualcuno era venuto: 
il mio presentimento d'attesa si era avverato.

– Sai di che ti accusa quest’uomo? – chiese la zia.
Mi guardò fisso, scuotendo lievemente la testa: pareva mi 

consigliasse a rispondere di no.
Io accennai con la testa di sì.
L’uomo guardò la zia, ergendo d'un tratto la piccola testa 

serpentina:  la  zia  abbassò  la  sua,  abbandonando  le  mani  sui 
fianchi.

Pareva  l’avessero  colpita,  ferita,  e  dovesse  stramazzare. 
Eppure mi sembrò che fingesse un poco, o almeno esagerasse.

Speranze e gioie confuse mi attraversavano il cuore. Ecco 
che anch’io ero diventato uomo; qualcuno mi accusava di una 
colpa,  ed  io  ero pronto a  confessare,  a  riparare,  a  ricevere il 
castigo.
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La zia  a  poco a  poco  si  riebbe:  l’uomo non cessava  di 
guardarla,  in  apparenza  mansueto  e  un  po’ afflitto:  ma  io  lo 
vedevo sorridere fra le sue rughe, e mi accorgevo che egli non 
badava  più  che  tanto  a  me:  la  zia  era  la  vera  responsabile, 
davanti a lui: quella che doveva rispondere per me e pagare per 
me.

Questo m’irritava.  Stringevo i  pugni,  sotto  il  tavolino:  – 
Secondo quello che accade, ti accorgerai chi sono io – dicevo 
con gli occhi al piccolo uomo.

La zia mi chiese il taccuino, con un gesto teatrale. Esitai a 
trarlo: e quando glielo diedi non ritirai la mano per essere più 
pronto a riprenderlo.

Le parole che lessi tornarono a turbarmi fino al profondo 
delle viscere; mi sembrò che fossero scritte in rosso.

«La ragazza è incinta».
Io scrissi lentamente, con caratteri chiari e fermi:
«Sono pronto a sposarla».
E feci leggere il foglietto alla zia; poi mi rimisi in tasca il 

taccuino deciso a non trarlo più. Secondo me la parola definitiva 
era detta

Vidi la zia rivolgersi all'uomo, riferendogli la mia risposta. 
E mi parve di accorgermi di qualche cosa di orribile, che subito 
volli credere solo una mia maligna allucinazione, e che tuttavia 
mi fece tanto male: mi sembrò che quei due si guardassero con 
un sorriso di beffa.

Si beffavano di me.
La  zia  però  riprese  subito  un  aspetto  tragico,  pur 

continuando a  parlare:  apriva  le  mani  e  scuoteva la  testa  sul 
collo  come  per  dire  che  lei  non  aveva  nessuna  colpa  e  non 
accettava  nessuna  responsabilità.  L'uomo  insisteva,  senza 
scuotersi, appoggiato al suo bastone come ad una colonna: non 
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ho mai più veduto in vita mia un uomo così deciso ad ottenere 
quello che vuole.

E  doveva  fare  delle  proposte  e  delle  minacce  precise, 
irrevocabili, perché la zia perdeva la sua rigidità ed anche il suo 
incosciente  istinto  di  commedia;  il  viso  le  si  deformava,  si 
faceva  bianco,  con due  solchi  di  dolore infantile  intorno alla 
bocca.

D'un tratto parve appigliarsi a un nuovo metodo di difesa: 
si rianimò, e indicandomi col dito, sempre però rivolta all’uomo, 
cominciò a fare dei segni maliziosi con la testa.

Intesi quello che diceva: che non ero tanto colpevole come 
l'uomo affermava; che forse la ragazza mi aveva dato ascolto 
volentieri. Allora l'uomo trasse dalla tasca interna della giacca 
un grosso portafoglio nero legato con uno spago; l’apri, ne tolse 
un foglietto piegato in quattro, che spiegò, e lesse. Riconobbi 
subito il  biglietto che avevo buttato alla finestra di  Fiora:  mi 
sembrava  di  sentire  le  parole  che  avevo  scritto  con  tanta 
passione, e non mi pentivo, anzi un’onda di tenerezza mi saliva 
dal cuore, al ricordo del martirio di quell'ora: solo mi dispiaceva 
di vedere il foglietto fra le mani adunche dell'uomo, e pensavo 
che Fiora dovesse essersene valsa per difendersi, per dimostrare 
che il suo fallo era involontario.

La zia  ascoltava,  con  gli  occhi  aperti,  di  nuovo  triste  e 
vinta: si volse a guardarmi e io le accennai di sì: sì, il biglietto 
era mio.

Allora,  mentre  l'uomo  tornava  a  legare  e  rimettere  il 
portafoglio nella tasca che ebbe cura di abbottonare bene, ella 
mi accennò di ridarle il taccuino.

Ma io non glielo diedi: non c’era più nulla da scrivere, per 
conto  mio.  Ella  si  alzò  e  andò  a  prendere  il  calamaio  e  un 
quaderno; era il quaderno dei suoi conti, poiché ella non aveva 
altra carta, e lo rivolse dalla parte inversa ancora intatta; poi si 
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mise a scrivere.
Scriveva, scriveva, con la testa reclinata,  i  poveri capelli 

grigi irradiati dalla luce della lampada. Io vedevo l’ombra del 
pennino  correre  e  battere  sulla  carta  come  un  becco  nero;  e 
aspettavo che ella finisse, ma non avevo curiosità di leggere.

Per me tutto era detto: non c’era che una soluzione sola, 
davanti alla mia coscienza, ed io l’avevo proposta.

Se  non  l’accettavano,  che  cosa  volevano  da  me?  Mi 
mandassero pure in carcere; ero pronto a tutto.

L’uomo aveva rimesso la mano sul bastone e seguiva anche 
lui con gli occhi la mano della zia: finalmente ella ebbe finito la 
paginetta;  ma non quello che aveva ancora da  dire:  scosse il 
quaderno  per  asciugare  ancora  lo  scritto,  lo  avvicinò  alla 
lampada, volse poi il foglio e continuò.

La cosa era lunga!
E quando tutto fu detto, io dovetti aspettare ancora, perché 

la  zia  lesse  dapprima  all’uomo  quello  che  aveva  scritto:  e 
l’uomo approvava con la testa; in ultimo dovette fare qualche 
osservazione perché qualche riga fu aggiunta a quelle già scritte, 
poi il quaderno passò in mani mie. Lessi con calma: mi pareva 
non si trattasse più di me.

«Si  tratta  di  una  cosa  grave,  ed  io  non  credevo  che  tu 
potessi  macchiarti  di  un  delitto  così  vile.  Hai  rovinato  una 
fanciulla innocente, laboriosa e onorata: la ragazza è fidanzata 
ad  un  suo  giovane  cugino  che  fortunatamente  non  la  vede 
spesso, perché sta in Romagna.

Essa dice che troverà il modo di rompere questa promessa 
di matrimonio, perché non vuole ingannare il giovane: però di te 
non vuole  saperne.  Ti  odia.  Le  hai  destato  tanto  terrore  che, 
dopo il tuo delitto, è rimasta parecchio tempo malata. Non ha 
però  rivelato  nulla  alla  sua  famiglia  finché  i  segni  della  sua 
sciagura non si sono palesati. Per fortuna aveva il tuo biglietto 
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per difendersi, altrimenti il padre l’avrebbe uccisa.
Adesso si tratta di questo: d'incaricarci noi della creatura, 

quando  nascerà.  La  famiglia  della  ragazza  farà  di  tutto  per 
occultarne la disgrazia: ma alle conseguenze dobbiamo pensare 
noi.

Io sono povera, lo sai: fintanto che si trattava di aiutare te 
solo,  mi  riusciva  facile;  ma  adesso  non  saprei  come  fare  e 
declino ogni responsabilità».

Io scrissi sotto le parole della zia:
«Non inquietatevi. Mi incaricherò io della creatura».
La  zia  lesse  e  mi  guardò,  di  sotto  in  su,  senza  più 

nascondere  una  vaga  espressione  di  compatimento  e  di 
derisione;  ma  dovette  scorgere  sul  mio  viso  qualche  cosa  di 
mutato,  di  grave,  perché  anche  lei  si  rifece  seria;  e  porse 
all’uomo il quaderno, con una certa soddisfazione, come se la 
promessa che era  sgorgata  spontanea dalla  mia  coscienza  me 
l'avesse strappata lei con le sue parole.

E  l’uomo  lesse,  senza  mutare  aspetto,  poi  lestamente 
strappò il foglio dal quaderno, lo piegò in quattro e lo mise in 
tasca.

L’atto fu così rapido e naturale che non mi diede tempo 
d'impedirlo e neppure di protestare.

Del resto io non avevo intenzione di ingannare nessuno: e 
stetti fermo a guardare quei due, che riprendevano a parlare. La 
zia ogni tanto tendeva la mano verso di me e pareva ripetesse la 
sua  ultima  frase  scritta;  ma  l’ometto  oramai  era  sicuro  che, 
giunto il momento ella mi avrebbe aiutato. Finalmente egli  si 
alzò, appoggiando forte le mani al bastone.

Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma con le mani e i 
piedi  così  grandi  che  non sembravano suoi.  E su quei  grossi 
piedi egli si teneva come su un piedestallo, mentre in quelle sue 
mani ossute, pietrose, doveva concentrare una forza enorme: ed 
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io pensavo che il progetto di liberarsi della creatura, senza noie, 
doveva essere  tutto  suo:  forse  Fiora  non voleva,  non doveva 
volere; ma egli la costringeva a tanto: forse Fiora non mi odiava, 
com’egli diceva, forse era una vittima più sua che mia.

Decisi subito di andare a cercarla; dopo tutto ne avevo il 
diritto: ma mi guardai bene di farlo sapere. Mi sentivo anch’io 
furbo: forse perché pensavo che la zia e l’ometto lo erano tanto.

Anche  la  zia  si  alzò,  rimise  a  posto  la  sua  sedia, 
accompagnò  l’uomo fino  alla  porta:  e  nell'andarsene  egli  mi 
salutò con un solo cenno del capo; ma il suo sguardo fu così 
vivo e penetrante che mi si cacciò fin dentro l'anima: sguardo 
d'odio e tuttavia di fiducia in me.

Alla  mia  volta  io  pensavo  di  vincerli  tutti  e  due;  con 
l’astuzia, ma vincerli.

Intanto rimanevo fermo al mio posto.
– Vattene,  gnomo, – gli  dicevo con gli  occhi,  – vattene, 

immagine viva della mia disgrazia; torna nella notte donde sei 
venuto: io ti porterò via la creatura, ma ti porterò via anche tua 
figlia; sono mie tutte e due, e voglio averle e le avrò: non so 
come, ma le avrò, a dispetto tuo e della mia disgrazia. Domani...

Il riavvicinarsi della zia mi ruppe in mente i propositi per il 
domani. Cauta, come se l’ometto fosse ancora lì, si  chinò sul 
tavolino e scrisse sul quaderno:

«Hai fatto bene a promettere: ma come manterrai? E se non 
manterrai  ti  metteranno  in  carcere.  L’unico  rimedio  è  di 
andartene in America: io ti aiuterò».

Mi  fece  leggere;  poi  a  imitazione  dell'ometto  ridusse  a 
pezzi il foglio.

Io non risposi, e forse ella credette che prendessi tempo a 
pensare, ad accettare la sua proposta.

Io non risposi,  perché non avevo nulla  da cambiare alla 
risposta già data.
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Però quando sollevai gli  occhi a guardare in viso la zia, 
essa mi sembrò brutta e deforme; più dello gnomo che se n’era 
andato.

Perché  non  voleva  ch’io  facessi  il  mio  dovere,  che  era 
anche  il  mio  piacere?  Era  una  cosa  tanto  semplice,  il  farlo! 
Anche se io non riuscivo a trovare da lavorare e guadagnare, si 
poteva  prendere  con  noi  la  creatura.  Che  cosa  costava?  Coi 
denari che ella voleva darmi per fuggire in America, si poteva 
allevarla.  E  perché  mai  la  zia,  che  amava  le  sue  bestie,  che 
aveva  preso  me  in  pura  perdita,  non  voleva  la  mia  povera 
creatura?

Ma ella forse voleva combattere d'astuzia con l’ometto; e 
voleva anche vincerlo.

Bisognava dunque più che mai procurarmi un posto; non 
lontano, però; anzi lì vicino, il più vicino possibile.

Il domani mattina andai dal droghiere, per le solite spese. 
Era presto; lungo la strada ancora deserta s’allineavano le casse 
delle  immondezze;  eppure l’aria  odorava di  fiori,  di  mare,  di 
resina.

Mi sentivo felice, come ci si sente nei primi giorni tiepidi 
dopo il raggrinzamento invernale.

Mi  sentivo  capace  di  chiedere  lavoro  al  primo  che 
incontravo per  la  strada,  e  per  dimostrare  la  mia  forza  fisica 
pronto a svellere le cancellate di ferro dei giardinetti, e le pietre 
dei muri.

Ecco il mare in fondo alla strada: mi sembra uno specchio 
che riflette la luce inquieta dei miei occhi e con essa la mia fede 
e la mia speranza.

Attraverso  le  due  porte  d'angolo  della  drogheria  si 
vedevano alcune donne davanti  al  banco servite  da  un uomo 
secco, nero, col labbro inferiore della bocca beffarda e dolorosa 
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penzolante.
Era  il  droghiere  in  persona.  Si  chiamava  di  nome  e  di 

cognome Tobia, e doveva aver sangue ebreo nelle vene; stava 
sempre lui al banco, sebbene fosse ricco: possedeva una fila di 
case mobiliate che affittava ai bagnanti, e barche da pesca e uno 
stabilimento balneare dove era sorvegliante il suocero.

Ed  ecco  la  prima  persona  che,  prima  d'entrare  nella 
drogheria,  vedo  nella  strada,  è  appunto  questo  sorvegliante, 
antico  marinaio;  ma  più  che  di  marinaio,  ha  l’aria  d'un 
pescatore,  alto,  pesante,  scalzo,  con  pantaloni  turchini 
rimboccati sulle gambe possenti e una maglia gialliccia che gli 
disegna il petto grasso e il ventre prominente.

Ha sulle spalle una rete, gonfia come una vela, e in mano 
una  specie  di  tridente:  un  cappellone  di  paglia  copre  i  suoi 
capelli  bianchi  e  arruffati  come un'onda  di  spuma.  Se  ne  va 
calmo, forte sui suoi piedi d'elefante e tuttavia con un’andatura 
un poco ondeggiante che pare imiti il movimento d'una barca.

Spinto da un’idea confusa io gli vado appresso finché gli 
sono alle spalle e lo costringo a voltarsi, a vedermi. Gli stavo 
cosi addosso ch’egli sulle prime credette che l’avessi fatto per 
sbadataggine. Ma io lo abbracciai: allora il suo viso d'un rosso 
scuro,  tutto  rugoso,  si  coprì  come  di  una  patina  lucente: 
sorrideva.

Aveva tutti i denti intatti, di vecchio lupo, e gli occhi del 
colore  del  mare.  E  comincio  a  farmi  dei  cenni  con  la  testa 
domandandomi dove andavo e che cosa volevo.

Gli  accennai  che  cercavo  di  lui.  Di  lui?  Si  fermò, 
fermandomi per il braccio.

Trassi il taccuino e scrissi:
«Ho bisogno di lavorare».
Ma egli non sapeva leggere; e me lo fece sapere in modo 
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grottesco, chiudendo gli occhi e battendo il dito sul taccuino per 
indicarmi che non vedeva la scrittura.

Allora io feci atto di chi conta monete e mi battei la mano 
sul petto per significargli che avevo bisogno di guadagnare.

Egli si fece pensieroso, poi mi guardò con sorpresa, infine 
con una cert’aria di derisione, che però sfumò subito: si rifece 
pensieroso:  forse vedeva l’ombra di  tristezza che passava nei 
miei occhi nell'accorgermi che anche lui mi credeva incapace di 
lavorare.

Riprese a camminare ed io gli andai a fianco: egli aveva 
rivoltato la fiocina e la ficcava per terra; e scuoteva la testa: che 
lavoro poteva darmi? Se  fosse stato in  lui  mi  avrebbe subito 
nominato capitano di porto o qualche cosa di simile: ma egli non 
poteva  niente  ed  era  difficile  darmi  un  posto,  con  la  mia 
disgrazia!

D'un  tratto  si  volse,  tornò  indietro  accennandomi  di 
seguirlo: e mi condusse dal droghiere.

Il droghiere stava sempre al banco a servire le donne, col 
suo  solito  modo  di  prendere  e  pesar  la  roba  con  evidente 
dispiacere: poiché amava di vendere, ma avrebbe voluto pigliare 
i quattrini e non far diminuire la merce negli scaffali.

Nel  vederci  entrare  guardò  il  suocero  con  inquietudine, 
pauroso  che  qualche  cosa  d'insolito  fosse  accaduto  nello 
stabilimento: il vecchio stava vicino a me, in atto di protezione: 
appena  disse  quello  che  io  desideravo  le  donne  si  volsero  a 
guardarmi,  qualcuna  con  pietà,  qualche  altra  con  curiosità  e 
anche con benevola derisione.

Forse pensavano che la zia mi avesse cacciato di casa: mi 
fece dispiacere quel modo di trattare i miei affari, ma in fondo 
ero disposto a tutto, pur di trovare lavoro.

Il droghiere aveva ripreso a servire le donne e a segnare i 
conti  su  pezzi  di  carta  straccia:  io  già  provavo  un  senso  di 
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umiliazione  credendo  ch’egli  neppure  desse  risposta  alla 
raccomandazione  del  suocero,  quando  uno  di  quei  brani  di 
cartaccia gialla fu dato anche a me come un conto: c’era scritto: 
«Torna da me verso la una».

Verso la una ero davanti alla drogheria deserta , accecato 
dal  sole  della  strada,  dal  barbaglio  del  mare  che  pareva  uno 
specchio mosso, e dai miei folli sogni per l’avvenire.

Il vento gonfiava la tenda sopra la porta; un odore di pepe e 
di caffè usciva dal negozio come da una scatola di droghe.

Guardo  dalla  porta;  non  c’è  nessuno;  certo,  son  venuto 
troppo presto; ma il vento apre anche una tendina rossa in fondo 
alla drogheria e lascia vedere un giardinetto verde pieno di fiori 
gialli e rossi.

Tobia era lì;  in maniche di camicia, abbandonato su una 
sedia con la spalliera inclinata verso il muro; e dormiva, stanco.

Chiunque  avrebbe  potuto  saccheggiargli  il  negozio:  egli 
dormiva,  stanco  di  aver  venduto  a  caro  prezzo  la  sua  roba 
diletta.

Ma  appena  io  misi  piede  nel  negozio  si  svegliò  di 
soprassalto  e  mi  venne  incontro  quasi  spaventato.  Dapprima 
parve non ricordarsi, poi si mise al banco come per vendere, e io 
davanti  come per  comprare:  e  mi  interrogò coi  piccoli  occhi 
porcini, di solito sfuggenti allo sguardo che li cercava. Io avevo 
preparato una specie di breve memoriale dove raccontavo quello 
che avevo imparato nell’Istituto, e come non volendo più vivere 
alle  spalle  della  zia  desideravo ardentemente di  lavorare  e  di 
guadagnare.

L'ebreo lesse attentamente, anzi con una certa curiosità; poi 
mi restituì il foglio. E così fece in seguito per tutti i foglietti sui 
quali io gli scrivevo qualche cosa.

Al contrario del padre di Fiora, non amava far raccolta di 
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documenti e scritture a meno che non fossero di un valore serio 
e indiscutibile!

Ecco dunque la conversazione scritta fra me e lui:
Tobia: «Tutto questo va bene; ma, caro, è difficile trovare 

un posto d'agronomo, nelle tue condizioni».
Io:  «Ma  io  posso  accettare  di  lavorare  anche  come 

contadino».
Tobia:  «Non  ti  conviene,  caro,  dimmi,  piuttosto,  perché 

non pensi a coltivare il tuo terreno?».
Io: «Ci penso, sì, ma non ho denari».
Tobia: «Quanto ti occorrerebbe?».
Io: «Per adesso duemila lire».
Tobia: «Il tuo terreno quanto vale?».
Io: «Cinque o sei mila lire, com’è adesso».
Tobia:  «Se  qualcuno  ti  offre  le  duemila  lire  in  prestito, 

saresti tu disposto a firmare una cambiale ed a lasciar accendere 
un’ipoteca sul tuo terreno?».

Io  ero  disposto  a  tutto,  anche  a  lasciare  accendere 
un’ipoteca dal diavolo sull'anima mia.

Il  droghiere  Tobia  mi  significò  essere  lui  medesimo  in 
persona  che  dava  i  denari:  prima  però  doveva  informarsi  se 
davvero il mio terreno era coltivabile, e volle sapere da me come 
intendevo disporre di quelle prime due mila lire.

Io  avevo  fatto  tante  volte  i  miei  conti;  mi  bastava  in 
principio una capanna, degli strumenti per dissodare la terra, e 
piante e sementi. L’acqua c’era: bastava incanalarla.

Tobia leggeva i miei foglietti e mano mano me li restituiva, 
pensieroso. Pareva studiasse sul serio il modo di aiutarmi, senza 
però  farsene  merito:  infine,  siccome  qualcuno  entrava  nella 
drogheria,  mi  accennò di  andarmene.  Quando mi  ritrovai  nel 
sole della strada, lo splendore del mare mi parve dentro l'anima 
mia. La vita si spalancava davanti a me luminosa.
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L’istinto non m’ingannava, circa Tobia: sentivo ch’egli mi 
dava i denari a usura, con la sicurezza di riaverli, ma più sicuro 
ero io, di restituirglieli.

Ed egli mi diede i denari e io firmai la cambiale.
Questa, sì, egli la mise ben dentro il suo portafoglio, come 

il contadino aveva messo il mio biglietto disperato a Fiora.
Solo  che  invece  di  duemila  lire,  togliendone  gl'interessi 

anticipati  e  le  spese  per  l’inscrizione  ipotecaria,  mi  diede 
millesettecento lire: e la cambiale era a sei mesi di scadenza.

Che  importa?  Che  importa?  Anche  Dio  spesso  ci  dà  la 
felicità a usura: tutto è a usura nella vita: basta sapere anche noi 
sfruttare  bene  l’anima  e  le  forze  nostre,  per  poter  pagare 
gl’interessi e profittare anche noi.

Io penso così adesso. Allora non pensavo che a godermi la 
mia felicità, fatta di speranza, di sogno, di amore: ricetta della 
vera felicità.

Con quei denari in tasca amavo tutti, anche Tobia, anche il 
padre di Fiora, anche la zia.

A questa, però, non dicevo ancora nulla. E anche Tobia si 
guardava bene dal dir nulla del nostro affare.

La  vita  in  casa,  continuava  come  prima:  la  zia  non 
accennava mai alla cosa che era in fondo a tutti i nostri pensieri, 
e io pure non mi confidavo con lei: ma la vedevo più seria del 
solito,  preoccupata,  e  avevo  rimorso  di  darle  dispiacere:  mi 
faceva  pena,  ma  non  potevo  confidarmi  con  lei.  Avevo 
l'impressione che di noi due la sordomuta fosse lei.

Un giorno le feci sapere che andavo di nuovo a visitare il 
terreno perché intendevo di mettermi a coltivarlo. Ella si scosse 
tutta, e mi sembrò sulle prime si rallegrasse all'idea di liberarsi 
di me: poi le vidi gli occhi pieni di lagrime. In quel momento mi 
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accorsi che mi voleva bene: come alle sue bestiole, forse, ma 
insomma mi voleva bene.

Mi preparò il cestino per il viaggio, come l'altra volta, e mi 
offrì del denaro: presi il primo, ma non accettai altro. Più tardi la 
zia mi disse che aveva sempre creduto che viaggiassi a piedi.

Ed eccomi di  nuovo sulla  strada dritta  interminabile che 
all’orizzonte  pare  si  ficchi  nel  cielo:  ma  adesso  è  tutta  d'un 
bianco che fa male a guardarlo, e le macchie e i cespugli da una 
parte e dall’altra sembrano coperti d'un nevischio sporco, tanto 
son polverosi.

Una tristezza e un'arsura da deserto: e in tanta desolazione 
la casa e i campi di Fiora appaiono davvero come un’oasi.

Io passo a testa bassa, rasentando i muri e le siepi per non 
farmi vedere, avviato dritto al mio terreno; i portoni della casa 
sono aperti e con la coda dell’occhio vedo gente: una donna che 
scopa,  un  ragazzo  che  gioca  con  un  cane.  Sfuggo  alla  loro 
attenzione, ma più in là incontro dei mietitori con falci in mano, 
e anche nei campi vedo uomini che lavorano.

Gran  parte  del  campo  era  mietuto:  i  covoni  del  grano 
stavano  al  sole,  e  i  mucchi  del  fieno  al  confine  del  prato 
parevano, sull’azzurro dello sfondo, piramidi dorate.  Fra tutto 
quel giallo la vigna spiccava più verde, ed in alcuni filari le viti 
piegate  ad  arco  s’inseguivano l’una  intrecciata  all’altra  come 
una pianta sola: e i grappoli pendevano gravi, con gli acini già 
tinti di viola.

Per la prima volta pensai che Fiora era ricca;  eppure lei 
stessa me lo aveva fatto ben capire, quel giorno! Mi feci triste, 
vergognoso; una specie di timor panico mi prese: avevo paura 
che il nano mi vedesse e mi rincorresse come un ladro: tanto che 
andai oltre, fino al bosco.

Lassù  tutto  era  ancora  frescura  e  solitudine.  Mi  gettai 
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sull’erba,  all'ombra  ridente  dei  pioppi;  il  venticello  del 
pomeriggio cominciò a scaturire di lassù, dalle cime argentee, 
come per farmi piacere, e andò nel prato di Fiora: ritornò con 
l’odore del fieno, mi avvolse, mi confortò.

Questa  volta  sentii  che  proprio  ero  nato  per  vivere 
all'aperto,  foglia  tra  le  foglie,  granellino  di  terra  nella  terra. 
Perché  aver  paura  degli  uomini?  Il  terreno  mio  era  mio,  e 
nessuno  poteva  proibirmi  di  entrarvi  e  di  restarci.  Se  mi 
facevano del male peggio per loro: male più male di quello che 
mi facevano col destarmi paura non poteva essere.

Il vento mi diceva tutte queste cose, col suo alito e il suo 
profumo: e quando mi fui ben riposato e rifocillato (questa volta 
però non bevetti) tornai indietro sicuro ed entrai nel mio terreno.

Eppure il cuore mi batteva, nell’avvicinarmi al punto dove 
avevo preso Fiora; il cuore mi batteva, e il desiderio di rivedere 
la  ragazza,  il  rimorso,  la  stessa  vergogna  di  aver  peccato 
bestialmente  mentre  tutto  in  me  era  sogno  e  bisogno  di 
elevazione, mi facevano di nuovo vedere rosso.

Di nuovo sono a terra: la rabbia della mia impotenza mi 
riprende, e con essa la vergogna di aver paura di tutto e di tutti.

Mi pareva che il cielo sopra di me s’iniettasse di sangue, 
come un grande mite occhio azzurro d'un tratto divenuto feroce. 
Quando mi alzai mi parve di essere alto, sempre più alto, sino a 
dominare ogni cosa intorno a me, dall’altura del  mio terreno, 
come dalla cima di una montagna.

Il  sole  tramontava:  nel  campo  gli  uomini  lavoravano 
ancora,  curvi,  piccoli  piccoli:  anche la casa colonica coi  suoi 
vetri scintillanti mi pareva una casetta di cartone e di perline: mi 
sentivo così alto e forte da stritolare ogni cosa sotto il mio piede.

In  questo  stato  di  furore  tornai  nella  casa  di  Fiora:  ma 
invece di passare per l’aia come l'altra volta entrai dal portone 
laterale che metteva nella stalla.
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Grandi  vacche  grigiastre  e  un  bel  toro  ricciuto  vi 
sonnecchiavano,  immobili  come idoli  di  pietra:  la  donna che 
avevo notato nel passare poco prima buttava secchie d'acqua per 
terra; nel vedermi sulla soglia mi venne incontro domandandomi 
qualche cosa: era piccola coi capelli  grigi e gli occhi azzurri; 
doveva essere la madre di Fiora. E poiché io non le rispondevo 
si fece a un tratto pallidissima e spalancò gli occhi spaventati: 
mi riconosceva.

La  sua  paura  fece  cadere  la  mia  rabbia;  non  solo,  ma 
accrebbe in me il senso della vergogna e del rimorso: feci quasi 
per  inginocchiarmi  sulla  soglia,  domandando  perdono  alla 
madre  per  il  male  che  avevo  fatto  alla  figlia;  ma  dall’aia 
rientrava il ragazzetto col cane e mi irrigidii. Anche la donna 
stava immobile come le sue vacche, impietrita dallo spavento e 
dalla  sorpresa.  Le  porsi  un  foglietto  dove  avevo  scritto: 
«Desidero parlare con Fiora».

Anche lei non sapeva leggere: guardò il  foglietto da una 
parte e dall’altra, poi lo diede al ragazzo; e questo lo decifrò, 
mentre il cane gli si rizzava addosso come volesse leggere anche 
lui.

Poi vi fu una lunga spiegazione fra la donna e il ragazzo: 
infine questi mi tolse il lapis che avevo fra le dita, si piegò, e 
appoggiò il foglietto sul dorso del cane. Non dimentico questa 
scena. Il cane, un tozzo e terroso cane da guardia, stava fermo, 
quasi  compiacendosi  dell’uso  che  si  faceva  di  lui,  ma  mi 
guardava di sottecchi, con uno sguardo malizioso e buono, fisso 
e  attento:  pareva  volesse  dirmi:  sappiamo chi  sei  e  adesso ti 
serviremo noi a dovere.

Infatti quando il foglietto tornò in mie mani lessi a stento 
queste parole: «Fiora è andata con la sua mamma dagli zii in 
Maremma».

Dunque la donnetta non era la mamma? No, era la nonna, e 
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il ragazzetto era figlio di uno dei mietitori che lavoravano nel 
campo. Tutto questo mi fu spiegato a cenni e con qualche parola 
scritta: ma di Fiora non mi riusciva di saper altro tranne che era 
in Maremma.

La  Maremma  è  grande,  ed  io  guardavo  l’orizzonte 
attraverso la finestra come cercando il punto ignoto dove Fiora 
stava  nascosta.  Allora  mi  tornò  la  rabbia;  non  potevo  però 
sfogarmi con la povera donnina e col ragazzo: mi venne un’idea; 
scrissi: «Io sono il proprietario del terreno qui accanto e sono 
venuto  perché  voglio  coltivarlo  e  stabilirmi  qui.  Desidero 
parlare con vostro figlio».

Nel trarre e riporre il taccuino ebbi cura di tirar fuori anche 
il portafoglio e di aprirlo, in modo che quei due videro i denari 
dentro riposti.

E subito alla vecchia brillarono li  occhi: a misura che le 
veniva spiegato lo scritto mi si avvicinava e mi faceva dei cenni 
di sì, di sì, con la testa: anche il cane addossato al ragazzo stava 
ad ascoltare curioso, movendo lentamente la coda.

Tutto si metteva bene. La donna mi accennò di seguirla: mi 
fece entrare nella stanza da pranzo, dove, mi ricordo, c’era solo 
una grande tavola di noce circondata di sedie e sulla parete un 
quadro ad olio col ritratto a vivi colori del padre di Fiora. Sul 
viso  del  ritratto,  rosso  e  lucido come una  mela,  gli  occhietti 
azzurri parvero guardarmi dall’alto con un sorriso beffardo; ma 
quando la vecchietta mi lasciò solo, io sedetti di faccia a lui e lo 
fissai  sfidandolo.  Ed  ecco  l'originale  del  ritratto  venir  rapido 
dalla parte dell’aia, in maniche di camicia, con una roncola in 
mano:  ma non era  rosso in  viso,  no;  anzi  era  pallido;  e  non 
sorrideva  come  nel  ritratto;  anzi  vedendomi  ed  accertandosi 
ch’ero  proprio  io,  e  che  il  mio  aspetto  non  era  del  tutto 
rassicurante, mi guardò diffidente, poi si avvicinò a me esitando, 
e come io mi ero alzato in piedi  mi accennò di  rimettermi a 
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sedere.
La donna lo seguiva; egli le disse qualche cosa ed ella si 

avvicinò alla finestra che dava sull'orto e chiamò qualcuno: ebbi 
l’impressione ch'essi avessero paura di me: tanto meglio.

L'uomo intanto  si  era  seduto  dall'altro  lato  della  tavola, 
senza abbandonare la sua roncola. Allora io trassi il taccuino e 
ne strappai alcuni foglietti bianchi. Sul primo scrissi:

«Sono venuto a chiedervi la mano di Fiora. Voglio coltivare 
il mio terreno, e fabbricarci una casa».

Spinsi il foglietto attraverso la tavola: l'uomo lesse; parve 
rassicurarsi; sollevò il viso e mi guardò. Ah, adesso, sì, i suoi 
occhi rassomigliavano a quelli del ritratto. Egli si rideva di me. 
Ma io tornai ad alzarmi, come sull'altura del mio terreno, e il 
mio  aspetto  e  i  miei  occhi  avevano  certo  qualche  cosa  di 
minaccioso  perché  l’uomo  ripiegò  tosto  il  capo  e  rilesse  il 
foglietto.  Io  feci  il  giro  della  tavola,  mi  misi  accanto  a  lui, 
dominandolo con la mia persona; gli posi il lapis davanti. Egli 
ne bagnò la punta con la saliva, scrisse:

«Fiora è fidanzata: lei sola deve scegliere il suo stato».
Io mi chinai e scrissi:
«Voglio sapere subito dov’è».
E con mia gioia e sorpresa l’uomo mi diede l’indirizzo di 

lei.
Potevo dunque cercarla, scriverle, dirle tutta la mia pena e 

le mie speranze, farmi intendere da lei. Fu tanto il mio sollievo, 
che  non  mi  impressionò  il  vedere  d'un  tratto  alcune  figure 
d'uomini aggrapparsi alla finestra alla quale si era affacciata la 
vecchia. C’era anche il ragazzo col cane: e tutti mi guardavano 
attraverso  le  sbarre  dell'inferriata  come  una  bestia  rara  e 
pericolosa  in  gabbia.  Lo  stesso  cane  aveva  una  diversa 
disposizione verso di me: abbaiava, e il ragazzo doveva tenerlo 
fermo per impedirgli di entrare nella casa.
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Io non avevo più paura di nulla, di nessuno: mi sentivo la 
forza di lottare anche coi cani arrabbiati. Misi il foglietto con 
l'indirizzo  nel  portafoglio  e  anche  questa  volta  lasciai 
intravedere il denaro che avevo là dentro. Vidi il ragazzetto che 
si volgeva agli uomini come per dire: vedete che non sono stato 
bugiardo, e subito mi pentii del mio atto. I mietitori erano tutti 
dei  poveri  diavoli,  tristi,  bruciati  dal  sole  e  dalla  fatica:  mi 
pareva di averli insultati col far loro vedere il mio denaro e la 
mia  speranza.  Se  ci  fosse  stata  un’osteria  lì  accanto,  li  avrei 
invitati a bere: non potevo domandare del vino a quell'uomo che 
non cessava di tenermi d'occhio, con la sua roncola in mano: 
però mi venne una delle solite idee: salutai,  e nell'andarmene 
feci segno al ragazzetto che mi venisse incontro nella strada. Ci 
arrivò lui prima di me. E io gli diedi una moneta, accennandogli 
di comprare del vino e distribuirlo a mio nome ai mietitori.

Avevo fatto qualche centinaio di passi quando due di essi 
mi raggiunsero e mi si misero uno per fianco, cercando subito di 
farmi  intendere  qualche  cosa:  mi  proponevano,  a  quanto  ho 
potuto capire, di farli lavorare nel mio terreno. Erano tutti e due 
scalzi,  coi  piedi enormi di vagabondi, coi capelli rossicci  e il 
petto nudo che pareva scorticato. Al tramonto le loro ombre si 
allungavano come due pali  davanti  a me ai  fianchi della  mia 
ombra tozza; e le loro falci scintillavano. Mi destarono dapprima 
un senso di  diffidenza:  mi  sembrava,  guardando le  nostre  tre 
ombre sul bianco della strada, di essere Cristo fra i due ladroni. 
Ma  gli  occhi  dei  due  uomini  erano  buoni,  dolci,  e  mi 
rassicuravano.

Si arrivò al paese che era già sera. Il mio treno partiva alle 
dieci e io mi fermai per mangiare qualche cosa in una piccola 
trattoria popolare vicina alla stazione, ove di solito cenavano i 
ferrovieri, gli operai, i carrettieri e i facchini.

Anche i miei due compagni entrarono poco dopo di me e 
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presero posto a una tavola accanto alla mia. Ma ordinarono solo 
del vino. Avevano con loro del pane e pomidoro; ed uno di essi 
mi accennò scherzosamente se volevo partecipare al loro pasto.

Il  locale  costruito  in  legno,  cucina  e  sala  da  mangiare 
assieme, era rischiarato da lumi ad acetilene che spandevano un 
odore soffocante e una luce cruda velata dal fumo dei fornelli. 
Uomini in camiciotto azzurro, soldati e ferrovieri entravano ed 
uscivano. Non si vedeva una donna, tranne quelle che stavano 
nella cucina.

Io ordinai uova e frutta e del vino bianco che subito mi 
diede una leggera ubriachezza. Alcuni soldati vennero a sedersi 
alla mia tavola;  erano giovani allegri e si  urtavano ridendo e 
offrendosi  il  vino  con  tale  insistenza  che  se  lo  versavano 
addosso.  Mi  venivano  in  mente  i  miei  compagni  d'Istituto,  i 
giuochi e gli spintoni con loro.

Una grave tenerezza mi vinceva: quel movimento, quelle 
luci  attorno,  mi  davano  un  piacevole  capogiro;  pensavo  di 
prendere  il  treno,  ma  di  non  fermarmi  presso  la  zia:  potevo 
proseguire in cerca di Fiora: consultai l’orario: quando sollevai 
gli occhi non vidi più i due mietitori. Il locale era pieno di gente; 
il padrone con tre bottiglie e tre piatti per mano non faceva a 
tempo a servire tutti.

Suonai più volte perché mi portasse il conto: egli sembrava 
più sordo di me. Stanco di aspettare, mi alzo e vado in fondo, 
verso la cucina: urto contro qualcuno; finalmente riesco a farmi 
capire: ma quando cerco i denari per pagare mi accorgo che non 
ho più il portafoglio.

Conservo un ricordo confuso come quello che  si  ha dei 
sogni,  di  quanto avvenne dopo.  Mi colse  una forte  vertigine. 
Tanto  che  dovettero  sostenermi  e  farmi  sedere:  tutti  mi  si 
affollarono  attorno.  Quando  riuscii  a  riprendermi  e  a  far 
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intendere di che si trattava, vidi qualcuno sorridere come se io 
facessi per finzione.

Poi fui condotto dal Commissario di polizia.
Camminavo  come  un  ubriaco:  sebbene  convinto  che  il 

portafoglio  mi  era  stato  rubato  dai  mietitori,  non  osavo 
affermarlo neppure a me stesso. E se mi ingannavo? Avevo un 
rispetto della giustizia così forte, per la stessa ingiustizia che mi 
perseguitava, che non volevo accusare nessuno.

Eppoi,  passato  il  primo  stordimento,  a  misura  che 
camminavo in quella strada di paese sconosciuto, accompagnato 
da una guardia come fossi io il colpevole, provavo un senso di 
rimorso, ed anche un oscuro timore di cose peggiori: sentivo che 
con la perdita del denaro non mio, con quell’umiliazione e quel 
danno, scontavo anch'io qualche cosa.

E il lungo e comico peregrinare mio e della guardia prima 
di  ritrovar  giustizia  mi  richiamò  a  me  stesso.  In  questura  il 
Commissario non c'era, e neppure nella trattoria dove di solito 
mangiava, e neppure al caffè.

Finalmente  lo  si  trovò  che  passeggiava  solitario  con  le 
mani  intrecciate  sulla  schiena,  lungo  la  stessa  strada  che 
conduceva al mio terreno. Mio? Non più mio perché il droghiere 
me lo avrebbe preso. A questo pensiero l’angoscia mi serrò forte 
il  cuore:  e  il  mio  aspetto  doveva  rivelare  tutto  il  mio 
avvilimento, perché il Commissario ascoltava la guardia che gli 
raccontava il fatto ma fissava su di me i suoi occhi lucenti alla 
luna. Era giovane, distratto: doveva essere innamorato. Eppure 
quegli occhi m'impaurivano: mi pareva che egli indovinasse già 
tutto  il  mio dramma;  il  segreto che di  cosa in  cosa  triste  mi 
aveva condotto fino a lui.

Allora decisi di dire che nel portafoglio avevo solo qualche 
diecina di lire, e di tacere della mia visita alla casa colonica e del 
viaggio  coi  mietitori;  non  accusavo  nessuno:  forse  avevo 

83



perduto il portafoglio.
Fermi  al  chiaro  di  luna  in  quella  strada  bianca  che 

conduceva  al  luogo  del  mio  sogno  e  del  mio  dolore,  il 
Commissario ed io gesticolavamo parlando secondo il metodo 
che  m’avevano  insegnato  nell’Istituto  e  che  egli  conosceva 
benissimo:  e  le  nostre  ombre  ripetevano  i  nostri  gesti  come 
monelli che si beffassero di noi.

Così  non  riebbi  il  denaro.  Forse  se  dicevo  la  verità  si 
ricercavano i mietitori o l’uomo che mi aveva urtato nell’osteria, 
e  i  denari  si  ritrovavano.  Ma  io  avevo  dentro  di  me  il  mio 
segreto e questo di giorno in giorno si faceva più grave e mi 
tirava giù e mi atterrava. V'erano dei giorni in cui veramente mi 
sembrava di non potermi più sollevare di terra. Me ne andavo 
sulla riva del mare, poiché in casa della zia soffocavo, e stavo 
giornate intiere buttato sulla sabbia, istupidito dal sole e dalla 
disperazione.

Non  avevo  neppure  scritto  a  Fiora:  che  cosa  dovevo 
scriverle? Non avevo più nulla da offrirle.

Non avevo neppure parlato del furto al mio creditore: che 
gliene importava? Egli mi avrebbe preso il terreno, con grande 
suo vantaggio.

Non volevo più pensare all'avvenire: accada quel che vuole 
accadere: facciano di me quel che vogliono: mi prendano tutto, 
mi mettano in carcere. Adesso sono davvero sordomuto, sono il 
vagabondo errante lungo la riva del mare; festuca fra le festuche 
rigettate dalle onde.

La  spiaggia  a  volte  si  pienava  di  gente.  I  bambini 
s’affollavano  intorno  a  me  come  intorno  ad  un  annegato:  io 
restavo  indifferente.  Chiudevo  gli  occhi,  li  riaprivo:  ero  di 
nuovo solo, accanto a una barca capovolta coperta da un drappo, 
che mi dava l’idea di una barca morta: un'altra, più in là, verde e 
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rossa, sembrava un grande frutto strano caduto sulla sabbia.
Se chiudo gli occhi mi sembra di essere ancora là.
I bambini si sono tutti buttati in mare come una torma di 

diavoletti di tutti i colori: l’onda spumosa si precipita contro di 
essi  e pare voglia travolgerli,  poi  a misura che si  avvicina si 
placa, s’insinua fra le loro gambe con furia bonaria e pare solo 
un po’ annoiata della loro lieve resistenza e della libertà ch’essi 
si prendono di scherzare con lei.

La  folla  dei  bagnanti  ripassa:  sembra  una  interminabile 
mascherata, una festa in riva al mare. Donne coi capelli sciolti, 
seminude o vestite di veli svolazzanti sull'azzurro: bambini rossi 
che  sembrano  di  corallo,  uomini  in  maglia  con  tutte  le  loro 
brutte forme in mostra, bei giovanetti agili che volano fra cielo e 
mare.

La processione continua ore ed ore, dalla mattina alla sera, 
accompagnata dall’andare e venire dell’acqua luminosa.

Al tramonto la spiaggia si spopolava: allora vedevo il sole 
cadere davanti a me, rosso sul cielo rosso; e avevo l'impressione 
che  si  schiacciasse  contro  la  lastra  metallica  del  mare.  Le 
paranze  tornavano  dalla  pesca,  a  due  a  due,  bianche  come 
colombe: nulla mi commoveva.

Solo una volta mentre me ne tornavo a casa disfatto, uscii 
dalla  mia  apatia.  Un  bambino  di  pochi  mesi,  nudo,  con  una 
cuffietta rossa, mi si era aggrappato alle gambe, sfuggendo alle 
mani di una giovane donna.

Io mi fermai di botto come preso da un laccio: e qualcosa 
di  misterioso,  un  flutto  di  gioia  e  di  angoscia,  mi  salì  dal 
profondo delle viscere.  Pensavo alla creatura mia che doveva 
nascere.

Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giorno la lettera mi 
fu  respinta:  "Destinataria  sconosciuta  al  portalettere"  . 
L’indirizzo che il nano mi aveva dato era falso.
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Passavano i  giorni,  le  settimane.  In  fondo io  li  contavo, 
come  a  volte  meccanicamente  si  contano  i  passi  che  ci 
conducono al termine di  una strada.  Eravamo già alla fine di 
ottobre;  quattro  mesi  ancora,  e  qualche  cosa  di  nuovo, 
d'inevitabile,  doveva  accadere.  Sarei  andato  io  a  prendere  la 
creatura o ce l’avrebbero portata? E la zia che pensava? La zia 
non aveva più riparlato del nostro triste segreto, ma era sempre 
pensierosa, preoccupata. Un giorno rientrando sul tardi a casa, la 
vidi  seduta  nel  cortiletto  senza  far  niente,  cosa  che  non  le 
accadeva mai. Aveva le mani in grembo, la testa bassa: e quelle 
mani scarne e stanche di vecchia zitella, e quei capelli grigi e 
tristi  mi  turbarono.  I  gatti  e  i  piccioni  la  circondavano,  le  si 
posavano sulle falde del vestito, sull’omero, sul ginocchio: ella 
non se ne accorgeva.

Al  mio  avvicinarsi  trasalì;  e  le  bestiole  volarono  e 
scapparono via da lei come da un nido.

Le sedetti accanto e la guardai: e anch’essa mi guardò: e ci 
si  sentì  finalmente un po’ vicini,  nella  penombra della nostra 
tristezza e del cortiletto coperchiato dalla lastra vitrea del cielo 
crepuscolare.

Sentivo ch’ella doveva sapere qualche cosa del mio debito 
e se ne affliggeva. Dovevo ormai rappresentare per lei qualche 
cosa di mostruoso; uno di quei degenerati che sono il martirio 
delle famiglie: eppure non mi scacciava, non mi rimproverava 
neppure: perché? Mi venne in mente il dubbio che ella avesse 
paura di me: e infatti, sì, qualche volta avevo avuto impeti di 
odio  e  male  idee  contro  di  lei.  Un  brivido  mi  fece  tremare 
l’anima al  pensiero che forse ero capace davvero di farle del 
male.

Ancora una volta mi vergognai di vivere a carico suo, di 
non riuscire  a  procurarmi neppure il  pane.  E volevo gravarla 
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anche del peso della mia creatura?
Una  disperazione  ardente  mi  morse,  ma  a  fondo  questa 

volta: non più la disperazione vile di quelle settimane d’inerzia, 
ma un desiderio vivo di finir di soffrire e di far soffrire.

Morire.
Poiché  non  avevo  la  capacità  di  saper  vivere,  non  mi 

restava che morire.
Ed  ecco  che  me  ne  torno  sulla  spiaggia,  adesso 

completamente  deserta.  Come  è  bella,  la  spiaggia,  in  questi 
giorni  di  ottobre  dolci  e  colorati!  Al  tramonto  il  cielo  da 
l’impressione di un fiore che si sfoglia, con le sue nuvole rosse e 
gialle che cadono sul mare e dietro i monti; e la sabbia levigata, 
appianata dal vento, sembra il limite di un deserto, con appena 
qualche orma umana.

E  dentro  il  mare  arde  un  incendio:  le  fiamme,  che 
sembrano  vere,  tentano  di  arrivare  a  terra,  ma  le  onde  le 
travolgono, a poco a poco le smorzano: il sole tramonta prima di 
raggiungere il mare, ingoiato da una montagna di vapori violetti. 
Le paranze  passano su  questo sfondo misterioso,  con le  vele 
nere, come di ritorno da un incendio che le ha bruciate.

Io guardo su e giù per la spiaggia; nessuno. Sono solo nel 
mondo. Mi spoglio; ho indosso i vestiti comprati dalla zia, e non 
voglio portar via con me nulla di non mio: il mio corpo solo, 
nudo, corpo caldo e forte,  ben fatto e odoroso di  giovinezza, 
eppure già da tanto tempo cadavere.

Adesso però, ricordandomi, mi pare che anche nel gettarmi 
in acqua, e nell’avanzare e nel vedere le mie membra deformarsi 
e  come  sciogliersi  nella  trasparenza  tremula  delle  onde,  non 
avessi l’angoscia della morte.

Dentro di me speravo ancora. Pensavo d’aver sentito dire 
che gli annegati in punto di morte ricordano d’un tratto tutte le 
cose  più  belle  e  angosciose  della  loro  vita:  e  io  ricordavo  il 
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giardino e il tempietto dove avevo veduto i due amanti baciarsi, 
e gli occhi di Fiora, e la vigna illuminata dalle lucciole e quando 
Tobia mi  aveva dato i  denari,  e  infine il  momento in  cui  mi 
accorsi  d’esser  derubato;  ma  non  mi  commovevo  troppo;  mi 
pareva di fare semplicemente un bagno; mi attardavo, cercavo 
ancora di toccar la sabbia coi piedi. Poi mi prese un senso di 
rabbia  contro  la  mia  incertezza:  mi  avanzo,  sento  l’acqua 
penetrarmi  nelle  orecchie,  negli  occhi,  nelle  narici;  mi 
abbandono e apro la bocca e bevo come se bevessi del veleno.

L’istinto  mi  portava  su;  sentivo  le  mie  membra  agitarsi 
tutte, e bevevo e gemevo; finché mi sembrò che tutto l’interno 
del  mio  corpo  si  riempisse  di  un  liquido  nero  e  amaro,  e 
un’ombra mostruosa mi travolse.

Mi  svegliai  sulla  sabbia:  sopra  di  me  il  cielo  era  tutto 
cremisi, e una figura che mi pareva sospesa su questo sfondo 
come  una  nuvola  dalle  strane  forme  umane,  mi  guardava 
dall’alto, con gli occhi azzurri lagrimanti d'acqua.

Era il suocero del mio creditore.
Confesso che nel ritrovarmi salvo la mia prima impressione 

fu  di  gioia:  però  sentivo  ancora  tutto  il  corpo pesante  e  non 
potevo muovermi.

L’uomo mi fregava con un panno: e ogni tanto mi guardava 
scuotendo la testa come per dirmi: l’hai scampata bella!

Io lo sentivo sopra di me con tutto il peso del suo corpo 
umido e grasso; mi pareva che il suo calore, il suo ansito, il suo 
sudore e sopratutto la sua volontà di lottare contro la morte, mi 
penetrassero fino al cuore e me lo ravvivassero.

A poco a poco mi riebbi completamente. Era già quasi sera; 
una sera rossa, luminosa: l’uomo mi tirò su e mi trovai sulla 
spiaggia nudo come appena nato.

Egli mi dava dei colpi con la mano aperta; io mi misi a 
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ridere.
Egli mi aiutò a rivestirmi; poi mi condusse nel suo casotto, 

in cima a una fila di capanne di legno per bagnanti, e mi diede 
da bere del rum che finì di rianimarmi;  allora riebbi il  senso 
della triste realtà della mia vita.

–  Perché,  vecchio  marinaio,  mi  hai  salvato?  Ecco  la 
seconda volta che credi di aiutarmi e mi rovini – pensavo: ma 
non osavo dirglielo.

Mentre  stavo  accasciato  sulla  panca  accanto  al  tavolino 
ch’era l’unico mobile del casotto, lo vedevo levarsi la maglia 
bagnata, tirandosela sulla testa come una pelle che si staccava 
intera dal suo corpo rossastro; ed era tranquillo come se invece 
di  un  uomo avesse  pescato  un  pesce.  Per  cambiarsi  anche  i 
calzoni mi volse semplicemente le spalle, poi tornò verso di me 
legandoseli  con una cordicella; e dovette accorgersi della mia 
tristezza perché mi guardò fisso, sospettoso.

Anch’io lo guardavo; li feci cenno ch’era stato lui la causa 
prima  della  mia  disgrazia;  egli  intese,  non  del  tutto,  però. 
Doveva sospettare del mio debito ma non sapere completamente 
come stavano le cose: aprì sul  tavolino un avanzo di registro 
dove  venivano  segnati  gli  abbonamenti  alle  capanne  dei 
bagnanti, e mi accennò di scrivere.

E io mi misi a scrivere, sotto il chiarore esasperato di un 
lume ad acetilene che mi ricordava il luogo orribile dove mi ero 
accorto del furto.

Dissi come il droghiere mi aveva prestato i denari, a usura, 
e  come  mi  erano  stati  rubati.  E  accennavo,  senza  spiegarmi 
bene, all’altra mia disgrazia, e al mio dolore di vivere a carico 
della zia e di non essere buono a nulla,  di non aver aiuto da 
nessuno. Per questo volevo morire.

Era  una  specie  di  atto  d’accusa  che  facevo  contro  gli 
uomini.  Il  vecchio  mi  guardava,  aspettando  che  finissi  di 
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scrivere.
Quando ebbi finito strappò il foglio dal registro, lo piegò e 

se lo mise sul petto sotto la maglia: allora ricordai che egli non 
sapeva leggere.

Mi  ricondusse  a  casa  e  si  mise  a  discorrere  con  la  zia: 
l’aspetto  tranquillo  di  lei  mi  assicurava ch’egli  non le  diceva 
nulla del mio triste tentativo.

Si  cenò come le  altre  sere,  come se io  tornassi  dal  mio 
solito vagabondare: la zia mi riempiva il piatto, mi accennava 
sempre  se  ne  volevo  dell’altro:  io  mangiavo,  ma  sempre  più 
avvilito; avevo vergogna di tutto, oramai, vergogna di non aver 
neppure saputo morire.

E il  mio  rancore  si  riversava  adesso  tutto  contro  la  zia. 
Perché la zia non mi scacciava di casa? Se mi scacciava, forse 
riuscivo a trovare da vivere o da morire sul serio.

E quello che più mi agitava, in fondo, era l’accorgermi che 
i suoi sentimenti a mio riguardo erano mutati: i suoi occhi mi 
guardavano  con  un'espressione  nuova,  furtivi,  inquieti, 
d’un’inquietudine che ella però cercava di nascondere: solo gli 
occhi di una madre possono guardare così.

E io sentivo quell’atmosfera gelida che prima gravava su di 
me sciogliersi, intiepidirsi come l’aria a primavera.

La zia aveva pietà di me. Pietà, luce dell'anima nostra: la 
vita sarebbe così dolce e facile se gli uomini fossero disposti a 
riceverne tanta quanto son capaci di darne.

Ma no: la pietà della zia, per esempio, m’irritava, mentre io 
stesso, in fondo, ne sentivo tanta per lei.

Quando si finì di mangiare, quella sera, ella si alzò e andò 
in  cucina,  ma  ogni  tanto  rientrava  e  mi  si  aggirava  attorno, 
cercando sempre di non attirare la mia attenzione. Io leggevo, 
coi gomiti sulla tavola sparecchiata, ma pensavo anche ai casi 
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miei. Pensavo che forse il vecchio marinaio aveva avvertito la 
zia di vigilarmi: lei mi vigilava: io mi nascondevo sotto le mie 
palpebre abbassate, ma lei doveva finalmente vedere tutto il mio 
dolore: ed io mi vergognavo come se lei mi vedesse nudo.

Come mi dava noia! Dio, Dio, perché non moriva, la zia? 
Sarei rimasto solo nella casetta umida e scura, solo come la fiera 
nella sua tana: a suo tempo mi avrei portato là dentro la mia 
creatura, l’avrei allevata io, senza l’aiuto di nessuno; io, io solo 
con lei nel mondo come in un’isola deserta.

Ed ecco d'un tratto la zia, finite le sue faccende, si mette a 
sedere davanti a me, col calamaio e il suo quaderno dei conti. 
Era destino che la mia sorte venisse sempre segnata fra conti di 
piccole spese giornaliere.

La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive: poi me lo fa 
leggere. È una cosa grande quella che leggo, eppure mi lascia 
freddo, anzi con un senso di ironia nel cuore: «Penso di andare a 
trovare Fiora, per vedere come sta e prendere gli accordi per la 
creatura che porteremo e alleveremo qui: diremo che è l’orfana 
di una nostra parente. Che ne pensi, tu?».

Risposi:
«È meglio non andare. A suo tempo penserò e provvederò 

io a tutto».
Che  sguardo  mi  rivolse  la  zia!  Di  rimprovero  e  di 

compassione,  sdegnato e beffardo assieme. Come provvederai 
tu,  povero  idiota,  buono  neppure  a  procurarti  un  bicchier 
d’acqua?

Ella  teneva  il  quaderno  fra  le  dita  che  le  tremavano  un 
poco:  frenava il  suo sdegno:  scrisse  poi  qualche  cosa,  poi  la 
cancellò.

Io la fissavo, e mi sentivo duro come un macigno. – Troppo 
tardi, – le dicevo con gli occhi: – se tu non avessi giocato la 
creatura col nano, buttandovela l’uno con l’altra come una palla, 
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adesso non ti umilierei così. Adesso è tardi: se soffri peggio per 
te.

Anche lei  mi  rispondeva con lo  sguardo:  –  Va bene:  ne 
riparleremo

Il  fatto  è  che  quel  mio  bagno  straordinario  aveva 
peggiorato  le  condizioni  dell’anima  mia.  E  non  mi  sentivo 
neppure  capace  di  ricominciare.  Una  tristezza  infinita  mi 
avvolgeva: adesso sì, ero davvero sordo e muto anche dentro. 
Poi, a tratti, balzavo con furore, come una fiamma sospinta dal 
vento, e pensavo di andare a cercare Fiora, ma per odio adesso, 
e d’incendiare la casa colonica, di ammazzare il nano; di fare 
insomma qualche cosa che mi portasse fuori da quella mia arida 
disperazione.

Poi non ne facevo niente.
Eccomi di nuovo in riva al mare, sdraiato come un cane 

sulla sabbia umida.
Nel mattino vaporoso cielo e mare si confondono sotto un 

velo latteo che fa apparire verdi le vele bianche e rosse le vele 
gialle; più in qua il mare ha strisce verdi che sembrano prati, e 
nell’insieme da l’idea di una regione coltivata, con campi di lino 
in fiore, vigne, e quei prati e laghi vaporosi: poi col salire del 
sole si rischiara, si  fa tutto lucido, così lucido e fermo che le 
paranzelle ferme anch’esse qua e là a pescare sembrano insetti 
sopra uno specchio.

Ed ecco il vecchio marinaio che di ritorno dalla pesca alla 
fiocina, con un cestino sgocciolante argento, lascia le sue orme 
di elefante sulla sabbia molle, e mi sorveglia.

La sua figura davanti al mare ha qualche cosa di maestoso, 
di enorme: il mare stesso non è che una strisciolina verdastra ai 
suoi  piedi:  la  sua testa  arriva a  coprire e oscurare  il  sole:  se 
stende  la  mano  può  pigliare  ad  una  ad  una  come  farfalle  le 
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paranze ferme a pescare.
La  sua  figura  mi  destava  un  senso  di  soggezione:  ma 

null’altro. Non amavo più nessuno, non potevo più amare, più 
confidarmi con nessuno:  anzi  provavo rabbia  se  qualcuno mi 
dimostrava premura.

Un giorno, poiché il vecchio mi si aggirava intorno, gli feci 
cenno di restituirmi quel foglio sul quale avevo versato le mie 
pene.

Egli non l’aveva più.
Gli  domandai,  sempre  con  cenni  che  rivelavano  il  mio 

dispetto, se l’aveva dato da leggere a qualcuno. Sì, egli l'aveva 
dato da leggere a qualcuno.

Vibrai di collera; egli restava calmo, con le mani possenti 
posate sulle braccia nude.

E la cosa pareva finita lì, quando sul tardi, nel tornarmene a 
casa, m’accorsi ch’egli mi seguiva. Aveva la fiocina, il cestino e 
la rete, come quella malaugurata mattina in cui mi ero rivolto a 
lui per aiuto.

Mi  raggiunse  davanti  alla  drogheria  e  mi  prese  per  il 
braccio:  e  prima  che  avessi  capito  che  cosa  voleva,  mi  fece 
entrare:  non  nella  drogheria,  però,  ma  in  uno  strettissimo 
corridoio che conduceva al giardinetto della casa: un giardinetto 
che sembrava un cestino di fiori, tutto fronde lievi intrecciate a 
reticolati di canne.

Sotto il pergolato ancora carico d’uva stava una tavola di 
marmo sulla quale si  disegnavano le ombre delle foglie e dei 
grappoli; e accanto si sedeva, lavorando a maglia una sciarpa di 
lana, una donna bionda grassoccia, con gli occhi grigi sognanti; 
vestiva un camice turchino scollato in quadratura che le dava 
un'aria di Madonna un po’ anziana ma ancora piacente.

Ma quello che più mi sorprese fu il vedere che anche là 
dentro c’erano gatti, conigli, piccioni. La donna però non se ne 
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curava; né pareva curarsi d’altro.
Vedendomi entrare seguìto e quasi spinto dal vecchio, mi 

fissò coi suoi occhi un po' vaghi; poi subito parve ricordarsi di 
qualche cosa e riconoscermi: il suo bel viso in colore di pesca si 
illuminò di un sorriso che subito si spense.

Il  vecchio  me  la  presentò;  era  sua  figlia,  la  moglie  del 
droghiere.

Io  non  l'avevo  mai  veduta,  né  fuori  per  strada  né  nella 
bottega; non usciva mai anche lei, doveva avere qualche guaio.

Infatti vidi il vecchio che per dirle qualche cosa le faceva 
dei cenni e le gridava le parole all’orecchio.

Era sorda anche lei!

Mentre il vecchio andava a rimettere i suoi arnesi, ella mi 
accennò di sedermi. Sedetti. Non so perché provavo d'un tratto 
una sensazione di pace, di dolcezza, come se mi addormentassi.

Intorno alla  donna quieta,  che subito immaginai  dovesse 
passare la sua vita intera seduta a quel posto, tutto era placido, 
pulito, ordinato. Il giardino pareva grande perché confinava con 
altri giardini; si aveva l’illusione che il vialetto che s’insinuava 
nell’ombra, fra arbusti e canne d’India, conducesse ad un bosco. 
La porta della cucina e quella della drogheria erano coperte di 
tende  rosse:  da  quella  della  cucina  usciva  un odore  di  pesce 
arrostito, di frutta cotte: odore di benessere che si mischiava al 
profumo di poesia del giardino.

I  piccioni  violacei  si  posavano  sul  marmo  della  tavola, 
battendovi il becco quasi volessero piluccare i grappoli d’ombra: 
ricordo tutti  i  particolari  di  quella mia visita  involontaria  che 
doveva tanto influire sulla mia sorte.

Il vecchio tornò verso di noi, ma non sedette. Con le dita 
calcate sulle braccia incrociate, riprese a parlare con la figliuola, 
finché questa tirò a sé il paniere da lavoro che stava sopra la 
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tavola, vi frugò un poco e da un miscuglio di cartoline illustrate 
e di altre carte trasse il mio foglio.

Lo riconobbi subito e vibrai di nuovo; non più per rabbia, 
adesso, ma per vergogna.

Vergogna di averlo richiesto con ingratitudine al vecchio: 
vergogna sopratutto di apparire alla donna quello che non ero: 
un ingrato.

Ma lei non pareva molto sorpresa; si assicurò che il foglio 
era veramente quello, poi me lo offrì.

Io feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella guardò il padre; 
il padre prese il foglio, lo aprì, parve leggerlo: doveva saperne a 
mente  tutte  le  parole,  perché  scuoteva  la  testa,  con  cenni  di 
rimprovero e di sdegno: infine se lo rimise in seno e accennò 
alla figlia che mi dicesse qualche cosa di lei.

E lei arrotolò lentamente, accuratamente, la maglia intorno 
ai ferri, ficcò questi nel gomitolo e ripose tutto nel paniere.

Poi  si  volse,  colle  braccia  sulla  tavola,  e  mi  guardò:  e 
subito i suoi occhi mi sembrarono diversi.

Di sognanti s’erano fatti acuti, trasparenti; con dentro tanto 
verde e tanto azzurro come il mare in quelle mattine di autunno.

Anche la bocca era, dirò così, luminosa; le labbra strette e 
grasse,  d’un rosso lucido di  ciliegia,  non lasciavano vedere  i 
denti.

Nell’insieme ella rassomigliava a una bella gatta, con un 
fondo di passione sotto la sua aria placida.

Tentò di parlarmi: forse credeva che io arrivassi a sentire 
qualche parola come lei: ma il padre le accennò che bisognava 
scrivere.  E io  trassi  il  taccuino e il  lapis.  Ero come sotto  un 
fascino:  facevo  tutto  quello  che  mi  si  chiedeva di  fare.  Così 
porsi alla donna il mio libretto: ella poteva anche leggervi quello 
che c’era scritto: non avrei protestato: ella lo aprì, e sulla prima 
paginetta bianca che capitò scrisse qualche parola, rapidamente, 
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con una scrittura chiara.
«Mi dispiace di  quanto ti  è  accaduto.  Ma se tu permetti 

parlerò io con mio marito e aggiusteremo le cose alla meglio».
Mentre  io  leggevo,  ella  ripeteva  le  parole  al  padre,  che 

approvava con la testa.
Io leggevo e rileggevo con un profondo turbamento.
Mai nessuno mi aveva parlato così, o almeno mi pareva che 

mai nessuno mi avesse parlato così. E non potevo, non potevo 
rispondere. Un tumulto di passione s’alzava, dentro di me, come 
un turbine improvviso: qualcosa si scioglieva, dentro di me; il 
groppo di odio,  di rancore, di disperazione e d’amore che mi 
teneva  da  tanto  tempo infermo:  si  scioglieva,  eppure  non mi 
permetteva di piangere, di sollevarmi, di rispondere.

Finché sentii la mano pesante del vecchio posarsi sulla mia 
testa:  mi parve di  svegliarmi  da un sogno:  guardai  stordito  e 
davanti a me vidi il viso della donna che s’era fatto pallido e i 
suoi occhi, divenuti quasi neri, che mi guardavano attraverso un 
velo di lagrime.

Ma il vecchio mi batteva la mano sulla spalla come si fa 
coi  bambini  ingozzati;  e  ciò riprese a  irritarmi.  Scrissi  su  un 
foglietto: «Io spero di pagare il mio debito: ad ogni modo c’è 
l’ipoteca sul terreno. Vi ringrazio. Ne riparleremo».

Quei due non insistettero. E io mi alzai per andarmene. In 
quel  momento si  affacciò dietro la tenda rossa il  viso un po’ 
diabolico del  droghiere;  mi accorsi che la moglie nascondeva 
cautamente sotto la mano il mio foglietto, e giudicai prudente di 
salutare e di andarmene.

Ma ero un altro uomo oramai; non che sperassi davvero di 
pagare il debito, o avessi altre speranze concrete, ma perché la 
speranza  in  sé  stessa  era  rinata  in  me.  Sentivo  che  bastava 
domandare  aiuto  per  ottenerlo:  e  qualche  altra  cosa  di  più 

96



profondo, di  più misterioso,  che ancora non confessavo a me 
stesso,  mi  faceva  camminare  agile  e  dritto  e  rivedere  chiaro 
intorno a me.

Tornato a casa, mi metto naturalmente a scrivere subito una 
lettera alla moglie del mio creditore; la ringrazio e le domando 
scusa se ho risposto quasi male alla sua offerta.

Le  confesso  che  no,  non  ho  speranza  di  pagare  il  mio 
debito, ma che il marito può tenere o vendere il mio terreno, se 
crede, senza farmi il torto e l'onta di metterlo all’asta. Io avrei 
lavorato: qualunque mestiere, fosse anche quello del calzolaio o 
del  pescatore,  era  buono  per  me,  oramai;  e  volevo  lavorare 
perché volevo vivere. E tante altre cose.

Andai io stesso a portare la lettera: intravidi la drogheria 
piena di donne che compravano il  pane e passai oltre.  Il  mio 
pensiero era di consegnare la lettera al vecchio: ma d’un tratto 
mi fermo turbato; la porticina del corridoio è aperta e in fondo 
appare il quadro del giardino, un po’ arrossato dal tramonto.

Entro,  sfiorando  la  parete  come  per  appoggiarmi,  tanto 
sono turbato:  ed ecco la donna è  lì,  al  suo posto,  con la sua 
sciarpa che s’è allungata di qualche palmo: pareva avesse fretta 
di  terminarla  prima  di  notte.  Nella  luce  quieta,  rosea, 
senz’ombre,  mi  sembrò meno grassa;  il  collo  liscio  e  tornito 
usciva  dalla  squadratura  dell’abito  turchino  con  una  linea 
giovanile.

Non si accorse di me se non quando le fui davanti; allora 
sollevò gli occhi e parve rallegrarsi della mia presenza. Le misi 
davanti la lettera e mossi per andarmene. Ma a un suo cenno 
sedetti all’altro lato della tavola, mentre lei apriva la lettera e la 
leggeva!

Così cominciai a frequentare la casa del mio creditore.
Del resto non ero io solo a sedere intorno alla tavola di 
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marmo che formava come un altare davanti alla bella padrona di 
casa:  per  lo  più  erano  uomini,  ma  uomini  piuttosto  invalidi, 
vecchi parenti, un capitano di porto a riposo, un prete, un uomo 
con una gamba di legno.

Li vedevo parlare, agitarsi, ridere, e capivo tutte le cose che 
dicevano;  cose  semplici  perfettamente  inutili.  La  padrona  di 
casa sorrideva sempre e faceva cenno di sì, per significare che, 
sì, aveva capito; ma a volte mi guardava d’improvviso, con uno 
sguardo serio,  come per  dirmi  qualche cosa che gli  altri  non 
potevano  sentire;  e  quello  sguardo  mi  rimescolava  tutto.  Era 
come se noi due fossimo complici in qualche impresa oscura e 
c’intendessimo col solo guardarci: complici d'una cosa che non 
si poteva esprimere a parole.

E quasi ogni volta che andavo da lei le portavo una lettera e 
gliela deponevo di nascosto nel paniere da lavoro; e lei non mi 
rispondeva, ma non leggeva più le mie confidenze davanti a me. 
Erano lettere innocenti, dove le raccontavo la mia pena, senza 
rivelargliene la vera causa: mai più in vita mia proverò la gioia e 
il conforto che mi dava lo scrivere quei fogli, nella melanconica 
casa della zia; mi pareva di scrivere lettere d’amore e come tali 
le portavo alla donna, e come tali essa pareva riceverle.

Non si parlava più del debito, del modo di sistemare la mia 
vita; io mi lasciavo portare così, dall’onda dei giorni, pensando 
sempre  a  un  domani  che  mi  sfuggiva  nel  seguente  domani 
appena diventava oggi.

Si  era  intanto  di  novembre,  cominciava  a  piovere,  a  far 
freddo: acquazzoni furibondi si abbattevano sul paese con una 
rabbia distruggitrice, come se volessero punirlo di aver troppo 
goduto  del  bel  tempo:  il  nostro  cortiletto  diventava  una  vera 
cisterna;  una  fiumana  di  fango  giallo  allagava  la  strada. 
Rabbrividisco ancora al ricordo.
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Bimbi  ricoperti  di  sacchi,  scalzi,  passano  diguazzando 
nell’acqua fangosa, come piccoli selvaggi venuti dal bosco; topi 
morti galleggiano qua e là, e la donna col carrettino del pesce 
torna indietro urlando per la paura: la sola nota comica è il carro 
con la botte per l'innaffiamento delle strade; la botte verdissima 
e fresca come un gran frutto acerbo si dondola un po’ sul carro, 
a pancia in su, e pare si compiaccia di tutta quell’abbondanza 
d’acqua per terra come l’abbia sparsa lei.

Io scrivo, nella mia triste cameretta: è cosi buia che devo 
avvicinare il tavolino alla finestra.

Scrivo, scrivo: una vera pioggia di parole, anche la mia, 
dall’anima torbida alla carta bianca; ma dopo che ho finito sento 
che neppure questo sfogo oramai mi basta più. Ci vuol altro! Mi 
riprende la  smania  di  uscire,  di  andarmene lungo il  mare,  di 
mescolare  il  mio  al  suo  tormento:  esco,  attraverso  la  strada 
allagata,  vado  giù  verso  il  mare  accompagnato  dai  rigagnoli 
dell’acqua sporca che pare voglia anch’essa tornare al suo luogo 
d’origine dopo il suo triste viaggio per cielo e per terra.

Il  mare è  più grande del  solito,  oggi,  coi  suoi  cavalloni 
verdi lanciati di furia contro la spiaggia; finalmente la figura del 
vecchio marinaio che guarda dalla riva come un padrone guarda 
il  suo podere,  è  piccola  in  quello sfondo tumultuoso,  sotto  il 
cielo ancora nero in alto,  ma già chiaro all’orizzonte,  dove il 
sole  lotta  con  un drago  di  nuvole  nere  dalle  cento  lingue  di 
fuoco.

Io scendo lungo l’arenile, affondando i piedi nella sabbia 
bagnata;  e  mi  pare  di  avere  un  peso  addosso  che  non  mi 
permette di camminare svelto: la lettera.

Allora mi viene l’idea di darla al vecchio: gliela consegno, 
poi mi allontano lasciandolo un po' sorpreso a guardare la busta.

E vado, vado, osservando i giuochi dell'acqua sulla rena; in 
alcuni punti l’onda si  slancia lontana e subito ritorna verso il 
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mare descrivendo dei  cerchi  perfetti,  tremuli  di  uno scintillìo 
argenteo:  sembrano grandi pesci  che si  ritorcono su sé  stessi, 
con le scaglie brillanti al sole.

Ed è strano il divertirsi delle onde a riva, mentre pare che il 
mare le mandi gonfie e feroci per divorarsi la terra.

– Così – pensavo – finiscono le nostre passioni! – Ecco che 
io, in quella lettera, avevo raccontato alla moglie del droghiere 
la  mia  avventura  con  Fiora,  senza  nominare  la  fanciulla,  e 
l’impegno che m'ero preso di ritirare la creatura; e mi pareva che 
la mia disgrazia e le sue conseguenze non solo non mi facessero 
più  soffrire,  dopo  avermi  condotto  fino  alla  morte,  ma  mi 
procurassero la soddisfazione di avere anch'io qualche cosa da 
dire,  di  rendermi  interessante  presso  una  persona  che 
m’interessava.

Così camminando e pensando mi distraggo anch’io, finché 
si fa quasi sera. Il sole è andato giù senza riuscire a vincere il 
drago, il quale però, lasciato solo, si  divora e si  sbrana da sé 
stesso; il cielo pallido è sparso di code, di zanne, di piume che 
piano  piano  se  ne  vanno  anch’esse.  E  ad  un  tratto  pare  che 
qualcuno accenda un lume: le ultime nuvolette si tingono d’oro, 
la spuma le  imita:  e il  vento di  tramontana ricaccia di  là dal 
mare il  libeccio e abbatte i cavalloni verdi.  È il sorgere della 
luna.

D'un tratto fui preso da una grande timidezza. Non osavo 
più tornare dalla moglie del mio creditore, e ne davo la colpa al 
mio orgoglio, alla paura che ella mi giudicasse male per il male 
che avevo fatto, e credesse che io le confidavo le mie pene per 
farmi rimettere il debito, mentre in fondo sentivo che era ben 
altra la mia passione.

Me  ne  stavo  di  nuovo  a  casa,  di  nuovo  con  un  senso 
misterioso d’attesa: solo la mattina presto andavo a far le spese 
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per  la  zia,  ma  adesso  sgusciavo  di  qua  dalla  strada  per  non 
passare  neppure  davanti  alla  drogheria.  Non  senza  un  gusto 
ironico tradivo il mio creditore anche col togliergli il guadagno 
delle nostre piccole compere; ma osservavo che la roba era più 
buona e a buon patto negli altri posti, e d’altronde la zia pareva 
contenta ch’io facessi così.

Non era certo lei a incoraggiarmi ad uscire e a mantenere le 
mie relazioni!

Dopo quel tentativo di avvicinamento, mi aveva di nuovo 
abbandonato  a  me  stesso,  senza  trascurare  nulla  per  il  mio 
benessere materiale. Mi aveva comprato maglie e vestiti nuovi, 
e caricato il letto di coperte di lana; accendeva il fuoco per me 
nella tetra stanzetta da pranzo che s’illuminava tutta e diventava 
quasi allegra.

Fuori imperversava il mal tempo: io andavo dalla porta di 
strada alla porta sul cortiletto, entravo in cucina, entravo nella 
stanzetta  da  pranzo,  tornavo  nell'ingresso:  ma  non  uscivo:  la 
noia e la tristezza mi divoravano.

Ed ecco finalmente venne a trovarmi il vecchio marinaio: 
aveva un enorme ombrello verde che lasciò a sgocciolare sullo 
scalino esterno della porta. Io non mi sorpresi della sua venuta; 
l’aspettavo; non mi sorpresi, eppure il cuore mi batteva come 
quando avevo veduto il padre di Fiora in casa nostra.

Il vecchio veniva a domandare come stavo: credeva fossi 
malato.

Lo  si  invitò  a  sedere  accanto  al  camino,  ma  egli  volle 
andare di là, in cucina. Non aveva freddo, lui: dalla sua bocca 
usciva un abbondante vapore; e si  passò la mano sulla fronte 
perché sudava.  Con meraviglia  vidi  che aveva le scarpe;  due 
scarponi che sembravano barche.

Mentre  discorreva  con  la  zia,  che  lo  ascoltava  un  po’ 
diffidente, un gattino gli si arrampicò sulla gamba: egli lo prese 
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e  lo  tenne  dentro  il  suo  pugno,  se  lo  accostò  al  viso  quasi 
volesse baciarlo, e per tutto il tempo che stette da noi non finì di 
accarezzarlo:  intanto però doveva domandare alla zia qualche 
cosa di molto grave e serio perché lei si faceva sempre più scura 
in viso; finalmente gli rispose accennando me con la testa: e io 
intesi benissimo il senso delle sue parole: – Tocca a lui decidere.

Subito il vecchio mi invitò ad andare con lui: ma non era 
solo  questo  che  dovevo  decidere:  qualche  altra  cosa  ben  più 
grave e profonda dovevo decidere, o era già decisa per me dal 
destino.

Esitavo quindi a muovermi: d'altronde il restare ancora lì 
dentro mi soffocava.

Mi lasciai portare via, sotto l’ombrello che pareva un pino: 
ma quando si  fu davanti  alla drogheria  afferrai  il  braccio del 
vecchio per tirarlo verso il mare; egli mi guardò; io arrossii e 
ripresi a seguirlo docilmente.

Nel  mio  turbamento  immaginavo  di  trovare  ancora  la 
donna sotto il pergolato, e mi sorpresi nel vederla accanto a un 
alto braciere  di ottone,  in una stanza le cui pareti  erano tutte 
ricoperte di quadri e di fotografie in cornice. E anche qui, come 
nella casa colonica, dominava dalla parete il ritratto ad olio del 
padrone di  casa: pareva anzi  fatto dallo stesso pittore,  perché 
aveva le medesime tinte accese: solo che era di profilo, e aveva 
una curiosa rassomiglianza coi ritratti di Dante quali si vedono 
nelle illustrazioni dei libri di scuola.

La stanza era piuttosto tetra,  quasi  come la nostra;  dalla 
finestra  penetrava  l’acqua,  che  la  serva  asciugava  con  uno 
straccio: e anche la donna era immelanconita, con uno scialletto 
nero che le nascondeva il bel collo e la invecchiava.

Ma d’un tratto ecco che mi ritrovo solo con lei, perché la 
serva s’è ritirata chiudendo dietro di  sé l’uscio di  cucina e il 
vecchio è anch'esso sparito quasi furtivamente: ella solleva la 
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testa dal lavoro e mi guarda: mi guarda arrossendo e poi reclina 
di nuovo il viso.

Quello  sguardo  chiaro,  vivo,  quel  rossore,  mi  penetrano 
l’anima, ne illuminano gli angoli più neri, come lampi in una 
notte  oscura.  Mi  sento  tutto  bruciare,  dentro:  e  la  verità  mi 
percuote finalmente il cuore.

Sentivo  che  desideravo  la  donna:  e  che  le  piacevo:  che 
bastava stendere solo la mano per prenderla, se io volevo.

Ma  io  non  volevo.  Ero  un  uomo  adesso,  maturato  dal 
dolore:  tutto  potevo  fare,  ma  non  commettere  più  una  colpa 
d’amore. Eppure mi arrabbiavo contro me stesso per questa mia 
onestà:  e  la  rabbia  aumentava  il  mio  desiderio,  ma  la  mia 
volontà lo vinceva.

Eppoi, perché mi avevano lasciato solo con lei? Il pensiero 
che  il  vecchio  fosse  lontanamente  complice  della  figlia,  mi 
rimescolò  il  sangue.  Feci  per  alzarmi  ed  andarmene;  ma  la 
donna sollevò di nuovo gli occhi e accorgendosi della mia aria 
cattiva mi domandò se il padre non mi aveva detto nulla.

Non mi aveva detto nulla, il padre: ma ripensai al discorso 
suo con la zia. Che cosa volevano da me? Allora la donna mi 
diede una lettera: l’ho ancora qui.

«Ti ringrazio tanto, caro ragazzo mio, di esserti confidato 
con me come con tua madre stessa:  tu  devi  sentire  che io  ti 
voglio sinceramente bene e che la nostra comune disgrazia ci 
unisce come una parentela. Io vivevo qui e mi pareva di essere 
già morta quando mio padre mi diede da leggere quel tuo foglio: 
m’è parso allora di sentire una voce lontana che mi chiamasse, e 
dissi a me stessa: voglio far del bene a questo ragazzo così solo 
nella vita. Allora ho creduto di rivivere. Poi tu sei venuto: ho 
imparato a conoscerti, ad apprezzarti, e adesso sono felice della 
tua amicizia.

Ma perché dopo la tua ultima lettera tu non ti sei fatto più 
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vivo?
Sei malato e ti sei pentito della tua confidenza? Manderò 

mio  padre  a  prendere  tue  notizie;  anche  lui  ti  vuol  bene  e 
approva il mio desiderio di aiutarti.

Ascoltami,  caro  ragazzo;  ti  chiamo  così  perché  posso 
esserti madre, e tu dunque ascoltami attento. Anch’io non sono 
una donna felice  come sembro all’apparenza:  e  non è la mia 
infermità che mi tormenta, perché oramai ci sono abituata; ho 
tutto,  ma mi  manca la  miglior  cosa.  Mio  padre,  poveretto,  è 
buono, è come un fanciullo, ma la sua compagnia non mi può 
bastare; eppoi lui ha anche il bisogno di stare molto all’aperto, 
sta poco in casa, ed è vecchio: morto lui sarò completamente 
sola. Questa è la confidenza che volevo farti: mi sento sola, ho 
paura della vecchiaia. Mio marito non è cattivo; ma anche lui ha 
bisogno di una vita che lo separa tutto il giorno da me: vuol fare 
i suoi affari; vuol guadagnare molto, – per chi poi non lo so, – 
perché  infine  non  abbiamo  che  dei  parenti  vecchi,  tutti 
benestanti, grazie a Dio, che non hanno bisogno del nostro. Ma 
mio marito è fatto così:  non che sia interessato,  in fondo: ha 
preso  me,  che  ero  povera,  e  non mi  ha  lasciato  mai  mancar 
nulla: anzi ti confiderò una cosa, che egli consegna a me tutti i 
suoi denari, e se gli chiedo un favore me lo concede subito. Ma 
è un uomo melanconico,  non l’ho mai  veduto ridere,  e  parla 
poco: la sua compagnia non è un conforto, per me: è come se lui 
in casa non ci fosse.

Il mio sogno è stato sempre quello di avere un figlio: il 
Signore non ha voluto; e sia fatta la sua volontà. Tante volte ho 
pensato di adottarne uno, e mio marito non disapprova la mia 
idea; ma non è facile prendere un bambino altrui: ci sono tanti 
pericoli;  se  è  un  trovatello  possono  un  giorno  farsi  avanti  i 
genitori e riprenderselo; se è un bambino legittimo c’è sempre la 
noia dei parenti: e poi è anche difficile ottenerlo.
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In  questi  giorni  ho  pensato  tanto  a  quello  che  mi  hai 
confidato: ebbene ti prego di concedermi la creatura che deve 
nascere: le daremo il  nostro nome, le nostre sostanze: sarò la 
madre più appassionata che sia mai stata al mondo.

Ma io non posso proseguire: il sogno mi sembra tanto bello 
che mi spaventa e mi gonfia il cuore. Le lagrime mi offuscano 
gli occhi... Caro ragazzo mio...».

Anch’io non ci vedevo più. Quando intravidi fra le lagrime 
le ultime parole "caro ragazzo, mio" mi sembrò che la donna si 
fosse  alzata  e  mi  accarezzasse  i  capelli,  mi  baciasse  come si 
bacia il proprio sposo.

Un tremito mi agitava tanto da far tremare anche la lettera 
fra le mie dita: ella se ne accorse; piano piano si tolse lo scialle, 
come un velo nero: piano piano si alzò, mi venne davanti: e mi 
pareva alta, sempre più alta, come il padre suo davanti al mare: 
dominava,  nascondeva  tutto  il  mondo davanti  a  me;  e  i  suoi 
occhi  chiari,  alti,  come  il  cielo,  attiravano  i  miei,  bevevano 
l’anima mia.

Mi fu davanti,  mi accarezzò i  capelli,  mi  baciò come si 
bacia il proprio sposo: io le dicevo col mio gemito, affondando 
il  viso  sul  suo  collo  dolce  e  caldo:  –  Prendimi  pure  tutto: 
prenditi pure quello che non è mio, l’anima mia, la mia creatura.

Ancora non sono certo di non aver sognato. So che d’un 
tratto gli usci si riaprirono: riapparve il vecchio, che s’era tolto 
le  scarpe  per  non  sporcare  il  pavimento;  apparve  la  figura 
arcigna del  marito.  La donna sedeva al  suo posto,  accanto al 
braciere, di nuovo con lo scialle chiuso sul collo voluttuoso.

E i suoi occhi erano tanto innocenti nel guardare il padre e 
il marito, e nel far loro segno che io acconsentivo!

Sì, io acconsentivo. A che cosa? A cedere la mia creatura? 
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A diventare l’amante di quella donna? Acconsentivo a tutto, ma 
solo alla superficie: in fondo già la coscienza mi tumultuava e 
qualche cosa ghignava in me, di faccia al mio creditore: eppure 
sentivo pietà di lui.

Fui  invitato  a  colazione.  Accettai:  accettavo  tutto,  quel 
giorno.  Il  pasto era  buono: c’era  un grosso pesce dalla  polpa 
lievemente rosea che sembrava carne, e il vecchio me lo additò, 
poi si toccò il petto, per accennarmi che lo aveva pescato lui: 
eppure il padrone di casa mi offriva il piatto, ritirandolo un po’ a 
sé istintivamente, come faceva nel vendere la sua merce: come 
fosse cosa esclusivamente sua.

Il  vecchio  non  ne  mangiò:  non  mangiava  mai  pesce.  E 
stava  un  po’ discosto  dalla  tavola,  come  fosse  anche  lui  un 
invitato,  ma  un  invitato  per  forza.  Infatti  mi  accorsi,  dopo, 
ch’egli  usava mangiare in cucina,  quando il  tempo cattivo lo 
costringeva a stare a casa.

Del resto io mi sentivo felice,  sollevato di un gran peso 
all’idea che l’avvenire della mia creatura era assicurato:  e mi 
piaceva,  anche,  di  vendicarmi  così  di  tutti  quelli  che  non 
avevano voluto né saputo amarmi: di Fiora, della sua famiglia, 
della zia. Il giorno della vendetta era dunque giunto per me.

E mi vendicavo anche del mio creditore, della sua astuzia e 
della  sua  usura:  mangiando  alla  sua  tavola  il  pane  del 
tradimento.

Ma  in  fondo la  coscienza  mi  tumultuava.  E  bevevo  per 
farla  tacere:  un  vino  bianco  frizzante,  dolce  e  amarognolo 
assieme che dava allegria al solo guardarlo.

Al solo guardare attraverso il  bicchiere pieno pare che i 
vetri  della  finestra siano gialli  di  sole, e tutte le cose intorno 
dorate. La donna seduta di fronte a me è bella su quello sfondo, 
dolce e succosa come un frutto maturo: e basta che io la tocchi 
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con la punta del piede per farla tremare tutta e farmi promettere 
dai suoi occhi tutto quello che invano fino a questo momento ho 
chiesto alla vita: amore, protezione, denaro...

Ma vuotato il bicchiere tutto riappare grigio: e mi ritorna in 
mente l’attimo di ebbrezza – oh, come diverso! – nella vigna in 
fiore. Chi è che picchia alla porta del mio cuore? La donna che 
mi disprezza, la donna che non mi vuole; che mi odia anche nel 
figliol suo.

Lei sola è giusta: perché io sono indegno di amare: lei sola 
è quella che mi fa del bene, perché mi richiama a me stesso.

Così cominciò per me una lotta profonda.
Riamavo  Fiora  solo  perché  l'altra  mi  tentava.  E  il  vero 

peccato mi sembrava questo: mi sembrava che Fiora fosse mia 
moglie, incinta di un nostro figlio legittimo, e che io la tradissi.

Ma appunto per questo il peccato mi attirava di più.
Bisogna  dire  però  che  la  moglie  del  mio  creditore  non 

faceva  nulla  per  favorire  la  nostra  passione.  Era  una  donna 
timida,  casta  e  buona.  Mi  voleva  perché  ero  giovane  e 
disgraziato, perché il marito la trascurava o le ripugnava: o forse 
anche per distrazione, nella noia senza riparo della sua vita.

Io andavo tutti i giorni a trovarla: mi mettevo a sedere in un 
canto e stavo lì, fermo, quieto come il gatto sullo spigolo della 
tavola. A volte mi veniva anche a me da dormire.

La stanza era di passaggio, dalla cucina al corridoio, e al 
salotto che dava sulla strada: passava di continuo la serva, con 
due lievi ciabatte che parevano la pelle che le si staccasse dai 
calcagni: passava e ogni volta mi sorrideva con gli occhi, con 
pietà non priva di malizia: passava il  vecchio, scalzo per non 
sporcare il pavimento, e mi batteva la mano sulla spalla: passava 
il marito triste e arcigno, e pareva non accorgersi di me, tutto 
chiuso  in  una  interna  speculazione:  passavano  donne  che 
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portavano qualche cosa in cucina, e mi guardavano con curiosità 
benevola; infine la mia presenza era accettata e sopportata da 
tutti come quella di un essere perfettamente innocuo.

E  io  stavo  fermo,  quieto,  come  stava  ferma  e  quieta  a 
lavorare le sue maglie la donna presso il braciere. A volte la sua 
figura si disegnava così immobile sullo sfondo della finestra che 
pareva dipinta sui vetri. Solo le punte dei ferri del suo lavoro 
avevano  uno  scintillìo  come  di  insetti  luminosi  volteggianti 
intorno alle sue dita

Io  stavo  fermo,  quieto;  simile  all’animale  da  preda  in 
agguato: aspettavo sempre: uno sguardo di lei ed ero felice; ma 
aspettavo di meglio; di trovarci soli, finalmente.

Eppure non mi disperavo se questo momento non veniva 
mai: perché in fondo avevo paura, di questo momento: sentivo 
tanta poesia, tanta bellezza nella lotta per vincere il peccato, e 
mi piaceva che la donna fosse così, come un sogno lì vivo a me 
davanti,  vivo  ma  inafferrabile,  e  che  non  si  umiliasse  né  si 
avvilisse davanti a me.

Eppoi un calcolo era fitto tra i miei vari pensieri:
– Se la nostra passione ci travolgesse e noi avessimo un 

figlio, lei non vorrebbe più l’altro.
Eppure non ero ancora persuaso a darglielo, quest’altro.

Una domenica mattina, ai primi di febbraio, mi svegliai con 
l’impressione  che  quel  giorno qualche  cosa  di  nuovo doveva 
accadere.

Sapevo  che  nel  pomeriggio  c’era  probabilità  di  trovarci 
soli.  La  serva  aveva  libertà,  il  droghiere  chiudeva  bottega  e 
andava al paese vicino a trovare certi suoi parenti.

Un  senso  di  gioia  mi  prese  tutto,  nel  riaprire  gli  occhi, 
come nelle mattine di festa nell’Istituto quando non c'era scuola 
e si doveva andare a fare qualche gita in piena campagna.
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È che oltre a quella torbida speranza di  peccato,  sentivo 
intorno  a  me  un'aria  nuova;  un  filo  di  sole  penetrava  per  la 
prima volta dopo mesi e mesi nella mia cameretta e attraversava 
il mio letto.

M’alzai  e  corsi  subito  fuori,  col  desiderio  di  lasciare  il 
paese, di andare pei campi, laggiù, verso la casa di Fiora. Ma il 
cielo si  copriva di nuvole, si  ricopriva e scopriva, tornava ad 
annuvolarsi; pareva si divertisse a dare e poi subito a togliere la 
speranza  d’una  bella  giornata.  Tornai  a  casa  e  cominciai  a 
contare le ore che mi separavano dalla visita alla mia amica.

La  zia  preparava  la  colazione:  nel  vedere  che  io  mi 
indugiavo a casa mi rivolse qualche sguardo inquieto. Io avevo 
il  dubbio ch’ella sapesse tutto, che accettasse la mia amicizia 
con  la  famiglia  Tobia  ed  anzi  s’inquietasse  perché 
quest’amicizia minacciava di rompersi: invece d'un tratto mi si 
avvicinò e  mi  diede  un biglietto,  allontanandosi  subito  senza 
aspettare la risposta.

E nel biglietto mi domandava perché non profittavo della 
bella giornata per andare a prendere notizie laggiù.

Mi alzai, un po’ smarrito; non era una voce misteriosa che 
mi ordinava di andare laggiù?

Troppo  tardi,  però.  La  speranza  torbida  del  peccato  mi 
annebbiava  la  mente:  ed  era  davvero  come  una  nebbia,  che 
saliva dalla profondità del mio cuore e mi avvolgeva tutto: e non 
vedevo che un punto solo, in questa caligine, e verso il quale 
andavo ciecamente.

Ed  ecco  il  tempo  che  sembrava  interminabile  passa:  è 
un’ora, due ore: il sole è scomparso dalla nostra casa e sembra 
già cada la sera da quel cielo tristemente lucido di febbraio: i 
gatti rabbrividiscono di freddo e vengono ad aggrupparsi tutti gli 
uni sugli altri sulla pietra del focolare: anche i piccioni stanno 
sui  mattoni  tiepidi  dei  fornelli;  la  zia  è  nella  sua  camera  a 

109



leggere,  con  gli  occhiali,  un  libro  di  orazioni:  io  apro  quasi 
furtivo la porta: è l’ora in cui le donne cominciano a uscire a 
spasso,  cercando  la  parte  soleggiata  della  strada:  arriva  di 
lontano già un odore di erba, di violette, di amore...

Mentre  stavo per  varcare  la  soglia  ecco  un'ombra  mi  si 
spezzò ai piedi, parve ricacciarmi dentro.

Ricordai  la  notte  in  cui  avevo  trovato  il  nano  seduto 
davanti al tavolino del nostro salotto.

Adesso era il mio creditore che veniva a farci visita.
Non l’avevo mai veduto in casa nostra. E neppure per un 

momento  sperai  nulla  di  buono  dalla  sua  visita.  Anzi  i  miei 
timori  andavano oltre...  Ecco,  pensavo,  viene  per  impormi di 
non frequentare più la sua casa.

Lo feci sedere presso il tavolino, al posto dove s’era seduto 
il nano.

Era tutto vestito di nero, con la cravatta rossa, ed ebbe cura 
di tirarsi su i pantaloni sulle ginocchia, lasciando vedere le calze 
gialle sugli scarpini gialli bene annodati.

Lo guardai bene in viso; era quasi un bell’uomo: arcigno e 
nero, ma quasi bello: sì, di profilo, col suo gran labbro sdegnoso 
rassomigliava a Dante.

Non so perché mi venne da ridere: non so perché; dopo il 
primo impulso di terrore, l'uomo mi destava un senso di allegria.

Egli se ne accorse; non si sdegnò; lo era già tanto! Però mi 
parve che dentro i  suoi occhi foschi passasse come il  riflesso 
ridente dei miei: e mi tornò in mente il proverbio: ride bene chi 
ride l’ultimo.

Intanto al rumore dei passi era venuta fuori la zia; pareva si 
fosse preparata per questa visita, aggiustata com’era, come del 
resto si aggiustava nei giorni di festa, sebbene non uscisse fuori 
di casa, coi capelli lisciati e le scarpette lucide.

Fece cenno all’uomo di star comodo, poiché egli si alzava 
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per  salutarla,  e  sedette  all'opposto  lato  del  tavolino:  proprio 
come l’altra volta col nano.

E il Tobia si mise a parlare con lei, rigido sulla sedia, rigido 
in viso: mi faceva l’effetto di un uomo di legno, montato pezzo 
per pezzo: e che non fosse in sua facoltà lo smontarsi.

La zia lo ascoltava e mi guardava: quando quello finì, stette 
pensierosa,  infine  a  cenni  e  per  iscritto  mi  fece  sapere  che 
qualcuno  voleva  comprare  il  mio  terreno  e  che  il  Tobia  era 
incaricato della mediazione.

Domandai subito quanto offrivano.
Allora  la  zia  si  fece  rossa  di  sorpresa  e  di  dolore:  mi 

domandò:
– Ma perché? Lo vorresti vendere?
Giudicai  giunto  il  momento  di  dirle  tutto:  momento  più 

opportuno  non  si  poteva  trovare.  In  fondo  era  sempre  un 
desiderio di vendetta che mi spingeva contro di lei che con la 
sua grettezza d’animo mi aveva condotto a quel punto; e contro 
l’usuraio che aveva profittato del mio cuore semplice.

Ripresi  i  miei  foglietti:  porsi  il  suo  quaderno  alla  zia. 
Tornavano così in campo le carte; e mi pareva infatti un giuoco, 
quello, come tanti altri della vita. Scrissi:

«È necessario che io venda il terreno perché sono debitore 
qui  al  signor  Tobia  di  lire  duemila;  la  cambiale  che  gli  ho 
rilasciato scade a giorni e non ho la possibilità di pagare».

La zia mi guardò come l’altra volta quando il nano le aveva 
rivelato la mia colpa: ma c’era meno sorpresa nei suoi occhi, 
adesso: ebbi l’impressione ch'ella fosse preparata a ricevere da 
me i maggiori dispiaceri: ma per quanto si sia preparati si soffre 
lo stesso.

Senza rispondermi ella si  rivolse al Tobia e lo interrogò: 
l’uomo  di  legno  non  si  smuoveva.  Gli  fece  leggere  il  mio 
foglietto, ed egli allora sporse un po’ di più il labbro come per 
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dirmi:
– Giacché sei tu a volerlo, parlo.
Forse  era  venuto  con  quella  sola  intenzione,  ma  voleva 

salvare le apparenze, conservare intatta la sua compostezza.
Parlò,  ma  brevemente.  Oramai  capivo  quel  che  diceva: 

stavo a guardare come l’altra volta, come si trattasse di cosa non 
mia.

Ed era forse mio, il terreno? No, non era più mio. La zia lo 
difendeva, l’altro lo voleva, o, per essere più giusti, voleva i suoi 
denari,  nonostante  ciò  che  s’era  stabilito  con  la  moglie  a 
proposito dell’adozione della mia creatura.

Voleva i suoi denari perché infine erano suoi, e poiché se 
ne presentava l’occasione.

E l’occasione era questa: che realmente qualcuno, sapendo 
dell’ipoteca che egli aveva preso sul mio terreno, s'era rivolto a 
lui  per  la  mediazione.  L’offerta  era  superiore  al  valore  del 
terreno: perché non accettarla?

Messo al Corrente di tutto, io scrissi queste parole al mio 
creditore:

«Perché, giacché vale tanto, non si tiene lei il terreno? A 
me basta il riavere la cambiale».

Egli mi guardò fisso, in fondo agli occhi: uno sguardo che 
mi rimescolò tutto: e mi rispose brevemente:

«Sono un uomo onesto».
Quel  colloquio  mi  faceva  più  male  di  quello  col  nano. 

Cominciai a umiliarmi, a irritarmi. E sopratutto m’irritava la zia: 
perché  s’immischiava  nei  fatti  miei?  Perché  si  opponeva alla 
vendita  del  terreno? E perché  non mi  domandava neppure  la 
ragione per la quale avevo preso i danari dall'usuraio e come li 
avevo sciupati?

Sapeva  tutto,  o  non  voleva  saper  niente?  Perché  voleva 
proteggermi? No, io non volevo la sua protezione: ch’ella mi 
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desse da mangiare e da dormire, ma non pensasse ad altro.
Per sfogare tutto  il  mio malanimo pensai  di  farle sapere 

subito ogni cosa.
Le feci dunque sapere che avevo deciso di cedere la mia 

creatura  ai  Tobia:  ecco  perché  volevo  loro  cedere,  che  la 
tenessero o la vendessero, anche la mia miserabile proprietà. Poi 
mi  rivolsi  all’uomo  e  gli  domandai  se  non  era  vero  ch’egli 
acconsentiva a prendere la mia creatura.

Ed  egli  parve  ricordarsi  di  qualche  cosa  che  aveva 
dimenticato: qualche cosa di buono, di bello, che poteva persino 
raddolcire il cruccio inguaribile della sua anima. Sorrise e fece 
cenno di sì.

Sì; egli acconsentiva.

Allora fu la zia a farsi cattiva. Il suo viso parve seccarsi 
d’un  tratto,  diventare  tutto  punte,  col  mento  aguzzo,  il  naso 
sottile, gli zigomi sporgenti. Io leggevo il suo pensiero nei suoi 
occhi  che  a  stento  trattenevano  le  lagrime e  volevano  parere 
freddi, indifferenti.

Più  tardi  ella  mi  disse  che  aveva sognato  tanto,  in  quei 
tempi,  di  aver  la  mia  creatura;  le  preparava  di  nascosto  il 
corredino, aveva pronta la balia, contava i giorni. Ed ecco che io 
gliela prendevo e la buttavo fuori  di  casa,  in casa  dei  vicini, 
come un oggetto di cui ci si vuole sbarazzare.

E la mia piccola proprietà, ella la difendeva per lei. Adesso 
riprese a difenderla per rancore, per vendetta. Mi disse:

– Sai chi è che vuole comprare il tuo terreno, a qualunque 
costo? Il padre di Fiora.

L’uomo guardò  il  suo  grosso  orologio  d’oro:  poi  s’alzò 
tutto d’un pezzo.

Aveva fretta di partire: e io adesso sapevo il perché della 
sua insolita gita al paese vicino; non era per visitare i parenti 
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ch’egli  andava, ma per conferire col nano; forse per dargli  la 
mia risposta affermativa.

Mi alzai anch’io e feci cenno di no. No, il terreno io non lo 
vendevo  più;  mi  sarei  venduto  l’anima,  se  occorreva,  ma  il 
terreno no.

La zia non aveva cessato un momento di guardarmi; il suo 
viso ritornava triste e calmo a misura che io mi agitavo per far 
meglio intendere la mia decisione al  mio creditore.  E mentre 
questi  stava  davanti  a  me  perplesso,  stringendo  nel  pugno 
l’orologio  quasi  per  fermarne  l’ora,  i  più  diabolici  progetti 
passavano nella mia mente. Sarei andato a rubare, sarei andato a 
chiedere i denari alla moglie di lui: tutto, fuorché lasciar entrare 
il nano nella mia terra.

D’un tratto vidi la zia alzarsi anche lei, composta, con le 
povere  mani  strette  l’una  con  l'altra  come  per  aiutarsi  e 
promettersi qualche cosa a vicenda: sollevò il viso verso l'uomo; 
gli disse poche parole guardandolo di sotto le palpebre che le si 
sbattevano rapide come due alette spaurite.

Il  viso  dell’uomo  si  illuminò:  ed  io  intesi  tutto.  La  zia 
assumeva il mio debito.

Dopo non so bene cosa accadde. So che passai due volte 
davanti alla porta del mio creditore. La rabbia, o qualche cosa di 
più  cieco  della  rabbia  mi  portava.  La  prima  volta  vidi  la 
porticina  aperta  e  in  fondo  al  corridoio  il  quadro  verde  del 
giardino;  e  quel  passaggio  stretto,  con  quella  luminosità  in 
fondo mi attirava come una gola di montagna.

La seconda volta vidi la donna stessa che si affacciava a 
quello sfondo e pareva in una lontananza di sogno.

Ebbi l’impressione che mi aspettasse. Allora fuggii, andai 
verso  la  spiaggia,  e  mi  buttai  per  terra  e  morsicai  la  rena:  il 
cuore mi rombava, dentro, come se contenesse tutto il mare, ma 
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non  era  disperazione;  no,  era  anzi  un  senso  di  potenza,  un 
eccesso  di  forza  che  mi  turbinava  dentro  poiché  non  poteva 
risolversi di fuori. A poco a poco mi calmai, mi stesi in faccia al 
mare.  Ero  stanco  come dopo una  lotta:  vincitore  e  vinto  nel 
medesimo tempo.

In quei giorni la zia cadde malata.
Era una semplice pleurite, la sua, ma io mi misi in mente 

che ella  fosse malata di  crepacuore per  i  dispiaceri  che io le 
davo. Mi pare di vederla ancora nella sua cameretta semplice e 
stretta come una cella, sul suo lettuccio duro, con la sua camicia 
lunga e accollata e un fazzoletto bianco intorno alla testa. Tutto 
era bianco e duro e freddo intorno: tutto puro e ghiacciato.

Cominciai ad assisterla, dapprima per un rigido sentimento 
di  dovere,  di  sacrifizio,  poi  perché  mi  pareva  ch’ella  si 
abbandonasse al suo male con un nascosto desiderio di morte. In 
fondo ero contento della sua malattia, che m’impediva di tornare 
in casa del nostro creditore: un odio sordo mi vinceva per quella 
gente,  compresa la  donna: mi pareva avessero tutti  fatto lega 
contro di me, la famiglia del nano con la famiglia del gigante, 
per togliermi quanto avevo, proprietà, onore, sangue.

«Zia,  –  scrissi  un  giorno  in  cui  ella  mi  pareva  un  po’ 
sollevata,  –  s’avvicina  il  tempo...  Ho  sognato  stanotte  ch’era 
venuto il nano con un involto. Ho pensato bene, e vorrei che la 
creatura si allevasse da noi».

La zia lesse, poi volse la testa sul guanciale, con un atto 
stanco indifferente.

Bastò  questo  per  farmi  risovvenire  di  tante  cose,  e 
sopratutto della mia incapacità a provvedere a me stesso nonché 
ad altri. Ma quell’indifferenza della zia ricominciò ad irritarmi, 
poi mi impensierì sul serio, perché oramai si stendeva a tutte le 
cose. Nei primi giorni della malattia ella si preoccupava ancora 
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per la casa, per gli animali, e si faceva venire in camera i gatti e 
i piccioni: adesso non si curava più di nulla. Mi aveva dato la 
chiave  del  cassetto  dove  teneva  i  denari  ed  io  prendevo  e 
spendevo: è vero che prendevo e spendevo con un certo timore, 
senza neppure osare di contare quanti denari ci fossero ancora, 
ma avrei potuto prendere e spendere tutto senza ch’ella se ne 
curasse.

E intanto  vivevo in  un’attesa  che  di  giorno in  giorno si 
faceva  più  ansiosa  e  impaziente:  qualche  cosa  doveva  pur 
arrivare: una lettera, una chiamata, una visita: andavo sempre ad 
aprire  la  porta  come  se  là  fuori  mi  aspettasse  un  essere 
misterioso che portasse un messaggio al destino.

E  un  giorno,  finalmente,  mentre  la  zia  stava  peggio  del 
solito, vedo davanti alla nostra porta una donna di campagna, 
secca,  nera  come  un’araba,  con  una  gonna  larghissima,  un 
grosso nodo di capelli neri sulla nuca e due grandi cerchi d’oro 
alle orecchie. Teneva in mano una lettera e guardava il numero 
della  nostra  casa.  Vedendomi  domandò  qualche  cosa,  e  non 
ottenendo risposta non si sorprese: doveva essere bene avvertita 
di tutto.

La feci entrare e lessi la lettera ch’ella mi porgeva. Era del 
nano: mi diceva che in seguito alla mia necessità di procurarmi 
una  balia  forte  e  sana  mi  mandava  quella.  Aggiungeva  le 
condizioni:  tanto  al  mese,  buon trattamento,  regali  e  mancie. 
Infine  avvertiva  che  potevo trattenerla,  se  credevo,  perché  la 
bambina mi verrebbe portata verso sera.

Una bambina! Era dunque una bambina. Era già nata!
Di tutto il messaggio non capivo che questo.
Stetti  a  lungo  con  gli  occhi  fissi  sul  foglietto,  come 

sprofondato in un sogno. Quando li sollevai vidi lì davanti a me 
la donna, con un viso avido, con gli occhi scuri che guardavano 
attorno fissando ogni oggetto come per impossessarsene.
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Come dire alla zia tutto questo?
Avevo paura di aggravare il suo male: ma in fondo la mia 

incertezza aveva un'altra causa.
Feci  capire  alla  donna  che  c’era  in  casa  una  persona 

malata: che avesse quindi pazienza di aspettare un poco prima di 
avere la risposta: e l’introdussi nella cucina.

Rientrai  dalla  zia:  aveva  la  febbre,  era  un  po'  agitata: 
pareva  sentisse  che  qualche  cosa  di  nuovo,  d’inquietante 
accadeva. Per tre, quattro volte, andai da una camera all’altra, 
dall’ingresso alla cucina: mi pareva di cercare qualche oggetto 
che non riuscivo a  trovare.  La balia  stava in  cucina,  col  suo 
fagotto per  terra,  seduta con la  gonna tesa e gonfia come un 
pallone, coi lunghi orecchini che le pendevano fin sul petto, le 
mani incrociate sul grembo come chi è deciso a non far niente, 
né durante quella giornata né poi.

Pensai che bisognava offrirle da mangiare: c’era del latte 
preparato per la zia, un po’ di pane e d’altro per me. Le indicai 
di prendersi, di prepararsi un po’ di caffè e latte, e tornai di là in 
camera: quando rientro in cucina mi accorgo con terrore che la 
balia s’è bevuto tutto il latte,  e mangiato tutto il resto. E non 
aveva neppure rimesso a posto le tazze!

Fuggii disperato: avevo l’impressione che quel castigo di 
donna ingombrasse tutta la casa, che fosse lì pronta a divorarsi 
tutto. E noi avevamo lo stretto necessario: i denari del cassetto 
della zia diminuivano di giorno in giorno, e c'era da pagare il 
medico,  le  medicine.  Senza  contare  una  cosa  che  cercavo 
sempre  di  dimenticare  ma  che  più  scacciavo  più  tornava 
insistente al mio pensiero: il debito...

Però non potevo, non volevo rimandare la balia. Finché più 
tardi venne, come usava spesso, a domandare notizie della zia, il 
vecchio marinaio

Mi parve d'essere nuovamente salvato da lui.
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Lo  feci  entrare  dov’era  la  donna  e  vidi  che  parlavano, 
ch’ella gli raccontava il perché della sua presenza. Egli si mise a 
ridere; l’unica volta che l'ho veduto ridere senza freno; un riso 
che  pareva  spandersi  a  tutta  la  sua  persona e  faceva  financo 
vibrare i suoi piedi di bronzo.

E quando riuscii a capirne il perché, risi anch’io, sebbene 
così triste e inquieto: la balia credeva fosse la donna giacente 
nella camera attigua, a partorire.

Poi il  vecchio si  rifece grave; mi si  mise davanti  con le 
braccia incrociate e mi interrogò con gli occhi.

Sì, io intendevo: egli mi ricordava la promessa.
E io tenni la promessa.
Mandai col vecchio la lettera del nano alla moglie del mio 

creditore e ricevetti subito la risposta: la balia andasse pure in 
casa di Tobia, ad aspettare l’arrivo della bambina: mi si pregava 
però  di  non  farmi  poi  veder  io,  con  la  bambina:  potevo 
consegnarla al vecchio.

E il vecchio condusse via la balia col suo fagotto. Eppure 
mi  venne  da  piangere  quando  vidi  la  casa  sgombra  e  vuota. 
Sentivo di commettere un’ignominia, di mostrarmi vile davanti 
alla vita: vile come tutti gli altri, come la madre e i parenti della 
bambina, come la zia che pure avevo tanto condannato. E andai 
nella camera di lei per soffocare il mio rimorso: ma ogni mia 
cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre più alta ed era 
agitata, con gli occhi lucidi e fissi: s’era tolto il fazzoletto e coi 
capelli grigi scarmigliati e quella espressione inquietante degli 
occhi mi destava paura.

Sentivo ch’ella si accorgeva di tutto e non voleva parlare 
per lasciarmi arbitro delle mie azioni: o era un’illusione anche 
questa?  Ad ogni  modo anch’io  non volevo,  non potevo farle 
sapere nulla; e il nostro silenzio accresceva la nostra pena.
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La sera intanto scendeva,  con un crepuscolo verdognolo, 
triste,  che  mi  ricordava  le  sere  d’autunno in  riva  al  mare.  E 
pensavo al piccolo bambino nudo che mi si era aggrappato alle 
gambe, un giorno, e aveva destato il  mio amore paterno. Oh’ 
avere la mia bambina nuda così fra le braccia come un fiore, 
come  l’immagine  stessa  della  vita!  Questo  desiderio  fisico, 
come quello  delle  madri,  un  po’ morboso,  accresceva  la  mia 
vera angoscia, che era, in fondo, la coscienza di mancare al mio 
dovere.

La sera  scendeva,  e  io  avevo  l’impressione  che  l’ombra 
veramente si addensasse, si ammucchiasse intorno a me, fino ad 
accecarmi, a soffocarmi.

Perché,  infine,  avevo  riconfermato  la  mia  promessa,  ma 
non ero deciso in cuor mio a mantenerla.

Ecco, nei momenti in cui la zia mi sembrava assopita, mi 
scuotevo da quel cumulo d’ombra che mi stringeva, uscivo in 
punta di piedi fuor della porta e guardavo in fondo alla strada.

La  strada  era  già  deserta,  con  le  case  nere,  con  su  una 
striscia di cielo ancora verdastro; solo il crocevia era illuminato 
da un fanale giallo che sotto di sé faceva ombra come un albero. 
E in quest’ombra vedo un uomo che sembra anche lui spiare e 
aspettare qualche cosa.

È il  vecchio Tobia: ed io mi ritraggo, poi balzo fuori  in 
mezzo alla strada con un senso di rabbia come quello che mi 
prese nel trovare il varco nella siepe del mio terreno. È lo stesso 
istinto di proprietà, la stessa ira di vedermi menomato in un mio 
sacrosanto diritto.

E corro verso il vecchio, ma la mia collera si placa a misura 
che cammino, come quella delle onde contro la spiaggia.

– Infine, – pensavo, – la creatura sarà consegnata solo a 
me, e se io non voglio, nessuno me la prende.

Il guaio era che il vecchio esercitava su di me una specie di 
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fascino: appena mi trovavo accanto a lui mi sentivo più calmo, 
come protetto dalla sua bontà, dalla sua rettitudine. Ricordo che 
quella notte, mentre mi avvicinavo a lui, vedevo la mia ombra, 
deforme come quella  di  un  essere  mostruoso,  e  pensavo  che 
dentro di me io ero veramente così, d’animo contorto e malfatto, 
che pagavo male per bene e non conoscevo che il sentimento 
dell’ingratitudine.

Il  vecchio  mi  guardò  negli  occhi  e  bastò  questo  per 
placarmi  del  tutto.  Si  stette  qualche  momento  ad  aspettare 
insieme, poi io tornai verso la mia porta.

La notte si  faceva nebbiosa: un vapore biancastro veniva 
dal  mare,  dai  campi,  e  la  luce  del  fanale  non riusciva  che  a 
spandere un’aureola dorata intorno al crocevia.

Andai  a  vedere  la  zia:  era  assopita,  ma  nella  camera 
gravava un’atmosfera calda e odorante di febbre.

Tornai sulla porta; non avevo pace. La nebbia si addensava; 
le case da una parte e dall’altra della strada mi sembravano dei 
muri,  con un fiume di  vapori  in  mezzo:  solo  punto  chiaro  il 
fanale che adesso pareva una stella giallastra bassa sulla terra.

Fu  in  quell’atmosfera  di  sogno  che  qualcuno  arrivò.  Di 
dove veniva? Era un uomo o una donna o un essere fantastico?

Io mi ero seduto,  stanco di  aspettare,  sullo  scalino della 
porta, e avevo l’impressione che quella notte, quell’attesa, non 
dovessero finir mai.  D’un tratto vidi una massa nera rompere 
l’aureola gialla sotto il fanale e venire verso di me: dapprima 
credetti fosse il vecchio, anche lui stanco di spiare: poi mi alzai, 
con un brivido nella schiena. Era qualche cosa di misterioso che 
si avanzava verso di me: un essere tutto nero, più largo che alto, 
con la testa a punta; un po’ più grande e fermo sarebbe parso 
una capanna. In fondo lo riconoscevo bene e sapevo che era il 
nano,  avvolto  in  un  mantello  sotto  il  quale  nascondeva  la 
bambina; ma ero come ubriaco e mi compiacevo ad esagerare la 
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fantasticheria dell’avventura.
Ho  detto  "come  ubriaco",  ma  ero  anche  peggio,  con  la 

mente sconvolta, invaso da una crisi di pazzia ragionante. Così e 
non in altro modo si spiega tutto quello che avvenne da quel 
momento in poi.

Il nano si fermò per un attimo in mezzo alla strada, forse 
per assicurarsi meglio, attraverso la nebbia, che ero proprio io ad 
aspettarlo davanti alla mia porta: sì; ero proprio io; e palpitavo 
di sincera commozione al pensiero che dentro quell’involucro 
misterioso mi veniva portata la mia creatura.

Eppure  ecco  che  un desiderio  grottesco  mi  vince:  balzo 
indietro dentro casa e chiudo la porta. – Se io non apro – penso 
– il nano è ben costretto a riprendersi la bambina: e se la lascia lì 
io posso con testimonianze accusarlo del suo abbandono: quindi 
se la riprenderà.

Ma fu un momento:  riaprii  subito:  però non feci  entrare 
l’uomo.

Mentre  riaccostavo  dal  di  fuori  la  porta  gli  accennai  di 
tacere, di seguirmi; egli stava incerto; io lo presi per un lembo 
del mantello e lo trassi con me fino alla porta del mio creditore.

Il  vecchio  marinaio  non  faceva  più  la  guardia  sotto  il 
fanale; all’avvicinarsi dell'uomo s'era ritirato, forse per avvertire 
in casa che la creatura arrivava.

Infatti la porticina del corridoio era aperta, con un barlume 
di  luce  in  fondo:  io  picchiai,  senza  abbandonare  il  mantello 
dell’uomo, che sembrava un po' impaurito ma non cercava di 
allontanarsi;  e  subito  riapparve  il  vecchio:  ci  venne incontro, 
disse qualche cosa.

Qualche cosa che doveva essere molto rassicurante perché 
il nano non esitò ad aprire il suo mantello e a dare al vecchio un 
involto bianco...

Mi ritrovai solo nella strada, appoggiato al muro della casa 
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del mio creditore.
Mi pare che piangessi. Non so, ero tutto agitato; mi pareva 

di dovermi spaccare e cadere a pezzi per terra.

Ecco, dunque, che avevo dato via la mia bambina, senza 
neppure vederla, senza neppure toccarla.

Il nano era sparito fra la nebbia, il vecchio aveva chiuso la 
porticina: io ero solo e maledetto in mezzo al mondo.

Poi  fui  riassalito  dalla  rabbia:  ecco  che  adesso 
ricominciavo  a  invertire  le  parti,  a  credermi  vittima  e  non 
colpevole.  Me  l’avevano  presa,  la  bimba,  come  mi  avevano 
preso  i  denari,  come  mi  avrebbero  preso  il  terreno,  come 
volevano prendermi l’onore. E io stavo lì a piangere contro il 
muro come un bambino a cui sia stata strappata una cosa dal 
pugno.

Ma una fiamma mi illuminava già la mente: un’idea che 
appena nata diventò fissa: riprendermi la bambina, a qualunque 
costo.

Volevo  battere  alla  porticina,  farmela  riaprire,  entrare  e 
portar via l’involto bianco: se non mi lasciavano fare rompevo 
ogni cosa intorno: ma un filo di ragione mi guidava ancora. – 
Adesso  rientro  in  casa  e  dico  tutto  alla  zia,  –  pensavo,  – 
provvediamo assieme, ci riprendiamo senza violenze la creatura.

E  rientrai;  la  zia  era  ancora  immersa  nel  suo  sopore 
ardente,  col  viso  grigio  fra  i  capelli  grigi,  gli  occhi  che  si 
aprivano e chiudevano con un moto incosciente, come quelli di 
un neonato: e io non osai farle sapere nulla.

E  non  osai  neppure  l’indomani  e  neppure  nei  giorni 
seguenti, sebbene ella andasse migliorando e di tanto in tanto 
m’interrogasse con gli occhi.

Doveva aver fatto i suoi calcoli, lei, e sapere che la creatura 
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a quell’ora era nata: e mi spiava in viso i segni della verità, ma 
non mi diceva nulla: forse anche lei non osava o non aveva la 
forza di parlare; o aspettava per orgoglio che ricorressi io a lei 
per aiuto. O forse erano tutte illusioni mie: chi sa mai niente di 
vero dei pensieri altrui?

Se non sappiamo mai nulla di preciso neppure dei nostri!
Il fatto è che io continuavo ad assisterla con pazienza, col 

desiderio che guarisse presto, e nello stesso tempo le auguravo 
la  morte.  Adesso  mi  sembrava d’essere  legato a  lei  e  di  non 
potermi più muovere per riguardo suo: o almeno alla superficie 
la  incolpavo  di  questo,  mentre  veramente  desideravo  ch’ella 
morisse  per  restar  solo  nella  casa  e  prendermi  la  bambina. 
Null’altro oramai esisteva per me: non pensavo più alle donne, 
all’amore, al mio avvenire: volevo la bambina perché era mia, 
perché era giustizia che l’avessi. Il pensiero di riprenderla non 
mi abbandonava un momento.

Un  giorno  andai  a  vederla.  Entrai  senza  picchiare, 
avanzandomi fino all’uscio della stanza che ben conoscevo. E 
dapprima mi parve di sognare, o di aver sognato, perché nulla 
era mutato in quella stanza: la moglie del mio creditore lavorava 
seduta accanto al braciere, la sua fisionomia era la solita, e solo 
si alterò al vedermi, ma di un turbamento che mi parve più di 
sdegno che  di  affetto.  Subito  però  si  dominò,  mi  accennò di 
avanzare.

Al rumore dei miei passi l’uscio della cucina si socchiuse e 
subito intravidi la balia con una grande scodella in mano: mi 
guardò con l’avidità con cui mangiava: avidità di sapere perché 
ero lì.

La padrona la chiamò, le disse di farmi vedere la bambina, 
poi si volse a me accennandomi di seguire la balia: si entrò nel 
salotto attiguo, e la prima cosa che distinsi, nella penombra, fu 
la porta finestra difesa da una semplice persiana che dava sulla 
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strada.
Tante volte passando di fuori avevo veduto quella persiana 

socchiusa e l’interno del salotto, col solito arredamento paesano: 
tavola  rotonda  in  mezzo  con  un  mazzo  di  fiori  finti,  uno 
specchio  pur  esso  ornato  di  fiori  a  smalto,  divano  e  sedili 
ricoperti di goffi merletti. Adesso c'era anche una grande culla di 
vimini: la balia sollevò un lembo della stoffa che la copriva, e 
non ostante  la  penombra  e  sebbene  guardassi  rigido  dall’alto 
senza  troppo  avvicinarmi  né  chinarmi  vidi  distintamente  il 
piccolo viso, non più grande di una grande rosa, ma già vivo, 
balzante verso di me da una profondità che era quella dell’anima 
mia stessa. Gli occhi erano aperti, placidi, nuotanti come in un 
velo di piacere, le labbra strette succhiavano l'aria.

Subito mi preoccupai perché la balia la ricoprì tutta: non 
poteva soffocarsi, così?

E rientrando di là vidi che la donna continuava a lavorare la 
sua maglia, in fretta,  come per riacquistare il minuto perduto. 
Ma perché aveva voluto la bambina se era per continuare la sua 
vita inerte? Io invece mi sentivo tutto sconvolto solo per averne 
intraveduto il viso. Accennai ad andarmene. Volevo portarmi via 
intatta quell’impressione indefinibile che non era di gioia, né di 
dolore perché trascendeva l’una e l’altro; ma la donna mi guardò 
rapida col suo sguardo glauco, supplicandomi di restare.

E io restai:  anche perché la balia mi osservava;  e i  suoi 
occhi così lucidi che non lasciavano distinguerne il colore, mi 
ricordavano quelli di una biscia che avevo veduto una volta fra 
l’erba.

Poi tornai altre volte.
La zia non aveva più febbre, ma era così debole che non 

poteva reggersi in piedi: per la debolezza sonnecchiava sempre, 
e la sua atonia diventava sempre più grave: mangiava se gliene 
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davo, non si lamentava di nulla ma non chiedeva mai nulla.
Il medico che la curava non venne più; ed io, che in fatto di 

piccoli  debiti  ero  orgoglioso  e  volevo non se  ne avesse,  feci 
notare alla zia che bisognava pagargli le visite: ella non rispose, 
ma quando  rientrai  un’altra  volta  nella  camera  mi  diede  una 
busta con dentro del denaro.

E io andai dal dottore.
Il dottore abitava piuttosto lontano da noi in un villino fra 

la  spiaggia  e  la  pineta  a  metà  strada  dal  paese  vicino:  per 
arrivare più presto attraversai la pineta: ed ero quasi felice quel 
giorno, non so perché; forse perché pensavo che la zia doveva 
avere dei denari nascosti e quindi non eravamo così bisognosi 
come  credevo,  forse  perché  lei  era  quasi  guarita  ed  io  mi 
toglievo da quell’oscuro dubbio che fossi io con le mie pazzie e 
i miei errori a farle del male, o forse era semplicemente il bel 
tempo, con quell’aria tiepida,  con la  solitudine della  pineta a 
farmi correre e respirare con gioia.

La sotto era primavera: i tronchi dei pini tutti piegati verso 
nord, con le radici a fior di terra simili a grandi artigli, pareva 
corressero anch’essi, attraversandomi il passo, sul terreno molle 
tutto violaceo di foglie secche, o in qualche punto già ricoperto 
d’erba così fina che si aveva timore a passarci sopra, come sopra 
un tappeto nuovo. E che toni di verde giallino luminoso nelle 
chiome dei pini e in certi ciuffi di cespugli contorti che avevano 
appena  cessato  di  combattere  col  vento  marino  e  si 
abbandonavano ad una dolcezza stanca di convalescenti!

Nuvole bianche e dure come grandi uova si posavano qua e 
là  sulle  cime  dei  pini:  così  basse  che  pareva  bastasse 
arrampicarsi sugli alberi per toccarle e tirarle giù; mentre il cielo 
invece era alto e d’un azzurro brillante che quasi non si lasciava 
fissare. Ricordo tutto, di quel giorno, come di tanti altri giorni 
della  mia vita:  giorni  che sono come i  quadri  meglio riusciti 
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nella lunga monotona serie dei quadri dei nostri giorni, quando 
la  nostra  figura  si  stacca  gigantesca  sul  paesaggio  che  la 
circonda,  per  dominarlo  meglio  e  immedesimarlo  nel  suo 
dramma.

Ed ecco che mentre sto per arrivare alla casa del dottore 
vedo una donna, una contadina piccola ma forte: ha in braccio 
una bimba di circa tre anni che pare morta, tanto s’abbandona, 
con le manine gialle pendenti e la testolina bionda scarmigliata, 
sull’omero della madre.

La  raggiungo,  nel  sentiero  sabbioso  che  va  allargandosi 
sempre più, e mi metto a camminare con lei.  La donna era a 
testa nuda coi capelli neri corti e con un aspetto quasi di zingara.

Cominciò subito a guardarmi con diffidenza, poiché io le 
facevo dei cenni per domandarle che male aveva la bambina, poi 
accortasi della mia infermità s’illuminò d’un tratto in viso quasi 
avesse ritrovato un fratello, e toccò la testa e la nuca della bimba 
per indicarmi che il male era lì: in ultimo mi accennò col capo la 
casa del dottore. Si proseguì dunque assieme, e si continuò, dirò 
così, a parlare. Sì, a parlare, perché la donna mi capiva dal solo 
moto delle labbra, ed io capivo lei, come fossimo stati educati 
assieme. I suoi occhi brillavano di una certa intelligenza, il suo 
viso esprimeva con straordinaria mobilità i più intimi moti del 
suo animo, e sopratutto la sua curiosità e la sua pietà per me.

La  casa  del  dottore  non  era  distante  da  noi  più  di  un 
centinaio di metri,  e già prima di arrivare alla porta io avevo 
fatto sapere alla donna che ero padre anch’io di una bambina 
orfana di madre, e di lei sapevo che era la moglie del guardiano 
della pineta: abitava in una casa laggiù in fondo verso il fiume; e 
oltre  la  bimba  malata  ne  aveva  una  più  piccola  che  stava  a 
svezzare.

Particolari piccoli che pure mi interessavano come quelli di 
un  dramma.  La  mia  serenità  precedente  s’era  oscurata:  un 
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pensiero  per  poco  dimenticato  mi  tornava  più  vivo  di  prima 
nella mente, mi faceva battere il cuore.

Perché palpo nella mia tasca la busta col denaro e la sento 
riscaldarsi  al  contatto  delle  mie  dita  palpitanti?  Perché  mi 
sembra l’esaudimento di un mio oscuro desiderio, che il dottore 
non sia in casa?

La  donna  voleva  aspettarlo:  la  serva  dapprima  parve 
contrariata,  disse  che  il  padrone  tornava  tardi,  poi  si  lasciò 
intenerire per la bambina e ci fece entrare e sedere nell’ingresso 
arioso.

Per  qualche  tempo  stetti  immobile  come  mi  avessero 
inchiodato sul sedile, con quel pensiero che mi si attortigliava 
per  ogni  vena.  No,  non  era  il  dottore  che  aspettavo  per 
consegnarli il denaro: era quel pensiero che mi fermava.

Passano i minuti, passano i quarti d’ora. La donna andava 
su e giù con la sua creatura febbricitante sempre buttata sulla 
spalla: d’un tratto balzo anch’io e mi rimetto al suo fianco: della 
donna:  avevo  preso  la  mia  decisione!  Le  domando  se  vuol 
prendere a balia la mia bambina, le propongo di darle i denari 
anticipati. Ella stava incerta, ma tentata fortemente. I tempi sono 
così difficili per tutti e specialmente per i poveri!

Piano piano traggo dalla busta, senza levarla dalla tasca, 
uno dei biglietti; e glielo faccio vedere; se vuole posso darglielo 
subito.

Ella guardava il denaro quasi con meraviglia, come non ne 
avesse mai veduto. Il denaro è una grande forza: col denaro si 
può far venire anche il medico a casa quando i bambini sono 
malati, invece di trarseli così, peso ardente come un castigo, in 
cerca della loro salute.

Ella mi accennò di sì: accettava: e mi promise anche, con la 
luce appassionata degli occhi, che avrebbe trattato bene l’orfana, 
e infine, per rassicurarmi del tutto,  trasse dalla camicetta una 
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mammella bruna e violacea come un fico maturo e ne fece con 
due dita schizzare il latte.

Andai  via,  naturalmente  senza  aspettare  il  ritorno  del 
dottore  e  senza  lasciare  i  denari.  Questi  bisognavano  a  me, 
adesso,  per ogni occorrenza,  e non volevo rubarne alla zia.  – 
Quando tutto sarà sistemato, – pensavo, – quando sarò riuscito a 
portar via la bimba da quella casa e metterla a balia per conto 
mio, le dirò ogni cosa, alla zia, e lei sarà contenta.

Intanto  ero  contento  anch’io,  d'una  contentezza  strana, 
grottesca, da folle: oltre alla liberazione della mia coscienza da 
quel peso che me la schiacciava notte e giorno, di aver venduto 
la mia creatura, pensavo alla rabbia, alla sorpresa, al dispetto dei 
miei creditori nel vedersi derubati della bimba, ch’essi avevano 
già adottato con tutti i mezzi legali. Mi veniva da ridere.

Adesso bisognava però saperla davvero portar via,  senza 
lasciar traccia: la cosa non mi sembrava difficile; solo che non 
volevo esser veduto, volevo operare di sera, e questo mi dava da 
pensare.

Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire che io non 
ero  molto  pratico  del  luogo  perché  avevo  sempre  preferito 
passare le mie giornate in riva al mare. La pineta è grande, in 
qualche punto ridotta, per poca cura, allo stato selvaggio, con 
folte macchie di tamerici, di rovi, di ontani: una rete di piccoli 
sentieri  l’attraversa  in tutti  i  lati;  ma sono tutti  eguali,  questi 
sentieri, e la stessa uniformità del paesaggio, coi pini regolari 
inclinati, a file come un esercito un po’ stanco in marcia, con 
l’orizzonte  sempre  il  medesimo,  con  quell'atmosfera  che 
appunto per effetto di quella pioggia monotona di tronchi pare 
un po’ nebbiosa, rende difficile l’orizzontarsi

Infine, mi accorsi che, forse anche per effetto dei pensieri 
che mi distraevano, andavo verso i monti invece che tornare a 
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casa.  E  dapprima  credetti  di  far,  senza  saperlo,  bene,  e  di 
ritrovarmi vicino al corso d’acqua del quale mi aveva parlato la 
donna, e di assicurarmi così del punto preciso dov’era la sua 
casa; ma poi, per quanto mi avanzassi e guardassi, non vidi che 
le  lontananze di  una pianura coltivata:  il  grano cominciava  a 
spuntare,  le  vigne arate circondavano piccole  case rosse i  cui 
vetri brillavano come fiamme al tramonto.

Torno indietro, seguo un sentiero, mi ritrovo davanti alla 
casa del dottore! Il sole è basso sul mare, una luminosità come 
di ceri penetra nella pineta, accende i tronchi, dà al luogo una 
pace religiosa .

Mi passa in mente un pensiero superstizioso.  Se entrassi 
ancora e consegnassi i denari, e poi tornassi dalla zia che forse 
mi aspetta già inquieta? Se lasciassi che il destino compia la sua 
opera? Mi torna al fianco la figura della donna incontrata per 
caso, con la sua bimba malata sulla spalla, con la sua mammella 
nera e tutto il suo aspetto di zingara. Chi sa chi è?

E se è una zingara davvero? Chi sa com’è povero e sporco 
il suo tugurio! Tratterà bene la mia creatura? E se la malattia 
della sua bambina è contagiosa? Perché togliere la mia creatura 
dal  suo  nido  caldo  e  pulito,  al  suo  avvenire  di  benessere,  e 
buttarla  come  uno  straccio  in  una  capanna,  fra  gente 
sconosciuta?  Tutto  questo per  una  mia  idea  folle,  per  la  mia 
disposizione alle cose cattive, colpevoli.

Forse  Dio  mi  ha  ricondotto  sui  miei  passi  per  farmi 
ravvedere:  ma intanto  faccio  il  giro  della  casa  del  dottore,  e 
arrivato alla parte del mare seguo la strada lungo la spiaggia per 
arrivare con più sicurezza al paese, prima di sera.

Il diavolo mi aiutava e mi spingeva. Passando davanti alla 
casa di Tobia vidi che la persiana e la porta a vetri del salottino 
erano socchiuse.
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Era una sera tiepida, quasi estiva, con un cielo glauco ove 
già  qualche  stella  appariva,  lontana,  come attraverso  un  velo 
d'acqua:  nella  strada  deserta,  oltre  il  chiarore  del  fanale  si 
spandeva la luce dei lumi della drogheria ancora aperta.

Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii metà della 
persiana,  spinsi  metà  della  porta;  ma  subito  richiusi  e  andai 
oltre. La bambina non c’era.

Ma conoscevo bene le abitudini della casa. La balia dava il 
latte alla bambina a quell’ora, poi cenava alla tavola coi padroni, 
e infine riprendeva la bimba dal salotto e la portava con sé a 
letto in una camera al piano superiore.

Io camminavo guardando davanti a me senza vedere nulla: 
pensavo che rimettendo la  bimba nella  culla  la balia  avrebbe 
chiuso la persiana... Non mi restava che nascondermi dentro il 
salotto: ma questo mi ripugnava. Eppoi potevo venire scoperto. 
Arrivato all’angolo della strada tornai indietro, tirai le imposte 
della  porta  finestra,  accostai  le  persiane:  tutto  pareva  chiuso. 
Bisognava però che la balia non ci badasse molto.

Ma il diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quella sera.
La zia s’era già messa a letto, quando rientrai. Era pallida 

pallida,  e  spalancò gli  occhi  come svegliandosi  da un sogno, 
sebbene non dormisse.

Io avevo il lume in mano. Vidi la fiammella riflettersi in 
quei grandi occhi vitrei ed ebbi un senso misterioso di paura.

Mi sembrò che la zia stesse male: forse s’era inquietata nel 
non vedermi tornare, forse sentiva quello che io facevo, quello 
che pensavo di fare... Ma no! Sono sempre illusioni della mia 
coscienza, vani scrupoli del mio cuore

La  zia  ha  richiuso  gli  occhi  e  sta  tranquilla  nel  suo 
lettuccio, nella sua cameretta bianca e umida come una tomba.

Tornai di là, contento ch’ella non mi avesse chiesto nulla 
della mia gita: così ero sempre a tempo a dirle la verità.
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–  Domani  mattina...  –  pensavo,  tornando  nell'ingresso  e 
cercando  di  uscire  senza  far  rumore.  –  Tutto  sarà  chiaro 
finalmente:  entreremo  nella  verità,  in  una  vita  che  sarà  tutta 
limpida, fino alla morte.

Intanto  era  notte  e  non  abbastanza  scura  per  me  che 
invocavo  tanta  luce.  Il  cielo  s’incupiva,  ma  le  stelle 
s’avvicinavano  alla  terra,  e  laggiù,  in  fondo  alla  strada,  una 
pareva sorgere dal mare.

La drogheria era deserta, con le sue scatole rosse, i cestini 
vuoti, i sacchi che parevano addormentati pesantemente: io ero 
calmo, o almeno mi pareva: tanto calmo che vedevo e notavo 
ogni  cosa;  così  vidi  che  anche  la  porticina  del  corridoio  era 
aperta;  e  nel  quadrato  di  luce,  in  fondo,  si  movevano  delle 
ombre.

Forse  i  Tobia  non  erano  ancora  a  tavola:  bisognava 
aspettare qualche momento. E io ebbi il coraggio, la calma di 
aspettare, lì  davanti alla loro porta, finché il movimento delle 
ombre cessò. Dopo tutto non andavo a fare nessun male: perché 
aver paura?

Eppure  perché  desideravo  che  la  persiana  fosse  stata 
chiusa?  All’ultimo  momento  mi  tornavano  in  mente  tutte  le 
difficoltà a cui andavo incontro con l’incaricarmi della bambina: 
avevo anche paura di farle del male, avevo l’impressione che 
ella dovesse pesarmi... Ero stanco per la corsa già fatta: nulla 
avevo mangiato da tante ore; ero attirato laggiù verso il mare 
dalla  frescura  notturna,  dall’occhio  smeraldino  della  stella... 
Andar laggiù... Buttarmi sulla rena; dormire, lasciar dormire... 
Tutte  cose  superficiali,  pensieri  inutili,  ombre  vane;  qualche 
cosa di più forte mi tiene, in fondo: il proposito di riuscire nel 
mio intento.

E faccio alcuni passi: rasento il muro: tocco la persiana: la 
persiana cede, viene a me; ho l’impressione che abbia tenuto il 
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segreto, che voglia aiutarmi: spingo l’imposta, l'imposta cede, 
va in là, come scostandosi per farmi largo: e i vetri hanno un 
vago  bagliore  misterioso:  riflettono  la  mia  ombra,  hanno 
qualche cosa di vivo, come occhi che vedono ma capiscono il 
perché  delle  cose  e  compatiscono;  il  diavolo  mi  aiuta  e  mi 
spinge:  la  stanza  è  chiusa,  illuminata  solo  dal  chiarore  della 
strada, dal biancore della culla. Io ho un’ultima esitazione; mi 
chino,  sento  l’odore  tiepido  del  latte,  delle  piume  calde;  mi 
viene  da  piangere,  ho  paura  di  rompere  la  bambina  col  solo 
toccarla...

Poi  la  presi  quasi  con  violenza,  strappando  con  lei  la 
coperta e avvolgendola rapidamente perché non sentissero se si 
metteva a piangere. E fuggii.

Ebbi subito l’impressione di essere inseguito. Forse non lo 
ero  ancora,  ma  bastò  l’impressione  per  farmi  camminare  più 
rapido stringendo a me il misterioso fagotto: e mi pareva sempre 
che la bambina piangesse: sentivo i suoi lamenti dentro di me, 
ed erano invece i gridi del mio cuore, i battiti del mio sangue 
sconvolto.

Seguivo senza voltarmi la strada verso la pineta: una strada 
polverosa fiancheggiata di casette già a quell’ora chiuse e scure; 
ma da ogni finestra mi pareva uscisse una testa per spiarmi; la 
luce  del  fanale  del  crocevia  e  poi  di  un  altro  più  in  là  mi 
accompagnava; io però desideravo il buio, ed ecco raggiunsi il 
buio, mi ci buttai dentro come in un luogo ormai sicuro... La 
pineta m’accoglieva. Mi pareva di esser salvo, come il bandito 
nel bosco.

Guardo  finalmente  indietro:  non  uno,  ma  cento  uomini 
m’inseguono,  più  alti  di  me,  tutti  piegati  a  cercarmi.  Niente 
paura, sono i  tronchi dei pini,  e uno è tanto vicino a me che 
posso appoggiarmi ad esso per riprendere respiro.
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E finalmente oso svolgere la bambina, lasciare che si agiti, 
se vuole. Può anche piangere, se vuole: il suo grido adesso può 
confondersi  con le  altre  voci  della  notte,  col  mormorio degli 
alberi, con tutti i lamenti e i canti che salgono dalla profondità 
della mia anima; ma a dire il vero la bambina non si agitava né 
piangeva;  era  tutta  dura  dentro  la  fascia,  con  le  manine  in 
dentro,  tutta  tiepida  e  un  po’ umida  come un fiore  notturno, 
nell’involucro della coperta; e abbandonava la testina in avanti, 
profondamente addormentata. Le passai timidamente un dito sul 
visetto, sulle palpebre chiuse, sulla bocca dalla quale colava il 
latte: poi la ricoprii e ripresi a camminare.

Ed ecco di nuovo sentii, dentro di me, l'eco di un passo che 
mi seguiva: ma questa volta mi volsi, per togliermi più che altro 
dall’incertezza.  E  realmente  vidi  una  forma  avanzarsi 
nell’ombra.  Non  c’era  che  aspettarla  e  assicurarsi  che  non 
cercava me; il guaio fu che, nonostante l’oscurità, mi parve di 
ravvisare il vecchio Tobia: e quasi d’istinto ripresi a correre, ma 
invece  di  andar  dritto  credetti  bene  di  allontanarmi 
trasversalmente per fargli perdere le mie traccie.

Andavo alla cieca: davanti a me però vedevo uno sfondo 
meno scuro, grigiastro, e credetti fosse il mare; quindi dopo un 
certo tratto ripresi a correre nella direzione di prima.

Mi ero abituato al buio e distinguevo le strisce dei sentieri, 
i cespugli, le macchie: all’ombra nera di una di queste tornai a 
fermarmi. Ero di nuovo solo, con la mia creatura; il cuore mi 
batteva, e mi pareva fosse il suo, agitato per la corsa e il vano 
spavento.

– Ma non sono pazzo? – mi domandavo. – Perché corro 
così,  senza  neppure  essere  certo  di  essere  inseguito?  E  se 
davvero lo sono, e se è il vecchio che m’insegue, che può farmi? 
Neppure Dio può ormai togliermi la mia bambina dalle braccia.

Piuttosto cominciai  a  impensierirmi  per  l'immobilità,  per 
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l'abbandono  di  lei:  ma  che  poteva  fare,  lei  povera  creatura, 
povero uccellino nudo appena nato e tolto dal nido? Se piangeva 
non la sentivo; agitarsi non poteva. La scoprii di nuovo; non la 
distinguevo bene, nell’ombra, ma tornai a palparla; era tiepida, 
col  visetto  molle  tutto  bagnato  di  latte,  con  gli  occhi  chiusi. 
Aveva un sonno ben profondo!

L’aggiustai  meglio,  cercando  di  metterla  in  quella 
posizione  che  le  donne  usano  dare  ai  bambini  quando  li 
allattano,  e  le  lasciai  il  viso  scoperto.  Faceva  quasi  caldo,  o 
almeno mi sembrava così  per  il  calore  che  io  stesso  sentivo: 
potevo lasciarla respirare: avevo paura di soffocarla: una paura 
strana che m’era venuta ad un tratto, che saliva da un angolo 
oscuro del mio essere e m’inseguiva come poco prima la forma 
minacciosa balzata dall’ombra della pineta.

Ma  perché  questa  paura,  incalzante,  insistente,  se  la 
bambina era tranquilla, e scoperta, adesso?

Vado,  vado,  non  penso  più  neppure  all’uomo  che 
m’insegue; non penso che ad arrivare in fondo alla pineta, nella 
casa del guardiano; di trovare la balia e farle dare il latte alla 
bambina.

D’improvviso mi sentivo di nuovo calmo, sicuro di me; mi 
pentivo  e  mi  vergognavo  d’essere  fuggito;  e  anche  di  aver 
rubato la bimba, quando con la forza e il mio diritto avrei potuto 
prendermela  un  giorno  e  portarla  dove  volevo.  Ma  adesso  il 
fatto è fatto; non pensiamoci più; pensiamo piuttosto a orientarci 
meglio, ad arrivare alla mèta.

Piuttosto... Ecco una nuova paura mi assale, mentre volgo 
addirittura le spalle a quello sfondo grigio che mi accompagna 
di fianco, e cerco di andare verso il fiume. Luci vaghe, lontane, 
appaiono tra il fitto degli alberi; sono forse i riflessi dei lumi 
delle casette della collina; la strada che seguo è dunque buona.

Piuttosto...  Sì,  pensavo  che  la  bambina,  una  volta 
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abbandonata da me a quella gente sconosciuta, potesse venir di 
nuovo rubata, o tolta loro con inganno dai miei creditori. No, no, 
– dicevo a me stesso, – io veglierò; starò in giro intorno alla 
casetta, o farò venire la donna in casa. La zia acconsentirà: la zia 
ha denari, adesso ne sono convinto.

E  tutto  mi  sembrava  facile,  nella  fantasia;  ma  in  fondo 
sentivo bene che tutto era un sogno: sogno anche la calma e la 
fiducia che credevo di avere: in fondo un’angoscia mortale mi 
premeva, mi spingeva, e sempre quella paura strana, insistente, 
che la bambina fosse morta.

Ah, ecco, l’orribile verità l’ho detta.

Quei  lumi  si  avvicinavano,  o  per  meglio  dire  io  andavo 
verso di loro senza badare ad altro: mi sembrava di sentir l'aria 
rinfrescarsi;  forse  ero  vicino  al  fiume.  Una  casa,  infatti, 
nereggiava  dietro  i  pini,  su  uno  sfondo  grigio  tempestato  di 
stelle; due finestre erano illuminate e il loro chiarore penetrava 
fin dentro la pineta.

Io ricordavo la tragica sera in cui m’ero aggirato intorno 
alla casa di Fiora, col peso del mio amore che invano offrivo a 
lei, alla vita. Quel peso adesso l'avevo sulle braccia, fatto carne 
e spirito;  ma adesso lo difendevo,  lo  volevo tutto  per me,  lo 
contendevo alla sorte.

Poco  prima  avevo  sfidato  lo  stesso  Dio  a  togliermelo: 
adesso andavo verso quel chiarore di casa abitata, per guardar 
bene  in  viso  la  mia  creatura;  e  qualche  cosa  in  fondo  a  me 
ghignava. Ma possibile che Dio grande infinito avesse raccolto 
la sfida dell’ultimo degli uomini qual ero io? Egli che aveva da 
badare a tanti astri, a tante foreste, a tanti oceani, s’era accorto 
di me che andavo nell’ombra come un insetto notturno?

Non è vero, non è vero, la bambina non è morta; non l’ho 
soffocata con la violenza del mio inutile amore; come potevo 
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soffocarla, io che volevo salvarla? È ancora una illusione della 
mia fantasia; tutto è illusione in me.

Intanto arrivo davanti alla casa; mi sembra di riconoscere il 
luogo, lo spiazzo sabbioso, gli scalini della porta. È la casa del 
dottore!

Sulle  prime  mi  assale  un  senso  quasi  di  gioia,  di  viva 
speranza:  è  Dio che mi  ha condotto qui;  posso picchiare,  far 
guardare la bimba dal dottore, farla tornare in vita: si può credo: 
il vecchio marinaio non mi ha ridato il respiro, la volta che mi 
sono annegato?

Ma tosto ritorno nell’ombra, e mi ritraggo per non essere 
veduto.  Se la bimba è morta l'ho uccisa  io,  e non devo farla 
vedere a nessuno. Ma è morta davvero?

Torno in avanti  e vado dove c’è il  chiarore diretto della 
finestra...

Ricordavo sempre la notte tragica, la luce della finestra di 
Fiora, il sasso col biglietto.

Qui la luce era meno chiara perché i vetri erano chiusi: ma 
abbastanza  per  lasciarmi  scorgere  distintamente  il  viso  della 
bambina.  E  quel  viso  era  scuro,  come  coperto  di  un  velo 
violaceo: dalla piccola bocca continuava ad uscire del latte; gli 
occhi socchiusi erano duri; bianchicci, come anch’essi annegati 
nel latte.

Mi sembrò che il cuore mi si sciogliesse in sangue e quel 
sangue mi  riempisse  la  gola  e  volesse  sgorgarmi dalla  bocca 
come il  latte dalla bocca della bambina; e un grido infatti  mi 
uscì: un grido che mi parve la voce di Dio e mi fece fuggire.

Quanto tempo errai nella pineta cercando l’ombra più fitta 
come per dileguarmi per fondermi, ombra anch'io, nelle tenebre, 
non so. So che quest’ombra completa non riuscivo a trovarla: 
una luce, mille luci tremolavano nell’anima mia smarrita, come 
le  stelle  nel  firmamento  scuro.  E  quell’impressione  di  aver 
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sentita  la  voce  di  Dio  nella  mia  voce  stessa  non  mi 
abbandonava.

E avevo paura di ritentar la prova. Ma tutto adesso parlava: 
sentivo  il  rumore  dei  miei  passi,  il  fruscìo delle  foglie,  e  un 
suono lontano che dapprima mi sembrò fosse dentro di me: il 
mormorio del mare.

Poi  d’un  tratto  mi  fermai,  pronunziando  parole  vaghe, 
confuse, come quelle dei bambini che cominciano a parlare.

La gioia era tale che vinceva il dolore. Per alcuni momenti 
dimenticai  di  aver  la  bambina  morta  fra  le  braccia.  Eppure 
ripresi a camminare: e andavo o credevo di andare ancora verso 
le colline, verso il fiume, in cerca della casa della balia!

Ecco di nuovo infatti l'orizzonte schiarirsi: il cielo si faceva 
azzurro, le chiome dei pini vi si disegnavano nere come nuvole 
basse che pur lasciavano trasparire un chiarore sempre più vivo: 
finché d’un tratto la pineta cessò con una sola fila di pini che 
pareva si fossero fermati lì protesi a salutare un essere invisibile 
che passava nella strada bianca illuminata.

Quella strada, quel chiarore, mi fecero paura e nello stesso 
tempo mi richiamarono alla realtà.

Qualcuno poteva vedermi e fermarmi: d'altronde che cosa 
cercavo da quella parte? Case non se ne vedevano se non in 
lontananza  fra  le  vigne:  e  anche  avessi  trovato  quella  che 
cercavo a che mi serviva?

Rientrai nella pineta: il chiarore della luna si faceva sempre 
più vivo,  illuminava i  sentieri,  i  cespugli,  illuminava,  a tratti, 
quando io ci capitavo sotto, l’involto bianco che tenevo con me! 
E mi gelava tutto, come fosse un getto di ghiaccio, mi penetrava 
fino al cuore e smorzava la mia gioia.

Non tentavo neppur più di parlare: il suono della mia voce 
accresceva  la  mia  paura.  Tuttavia  speravo  ancora  di  essermi 
ingannato; forse la bimba era viva ancora, forse si poteva ancora 
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salvare. Bisognava portarla dal dottore: ed ecco mi dirigo ancora 
alla  casa del  dottore:  adesso  mi  orientavo bene,  nella  pineta, 
capivo finalmente dov'era il mare dove il paese, dove il fiume.

Vado  di  nuovo  verso  il  mare:  lo  sfondo  grigio  s'è  fatto 
azzurro;  sotto  la  luna piena sempre  più alta  e  chiara,  tutto  il 
paesaggio  si  colorisce  di  azzurro  e  di  argento,  tutto  diventa 
fresco, lieve, irreale.

Ed anch’io nonostante la stanchezza, l’angoscia, il terrore, 
ho l’impressione di essere diventato lieve, di camminare rapido, 
senza sfiorare la terra. Mi sembrava che l’aria attraversasse il 
mio corpo come la tela d’una vela e mi spingesse.

Ma dove, dove andavo? In casa del dottore no, non volevo 
più andare: e non più per paura ma perché sentivo ch’era inutile 
andarci, che la bimba era morta e nessuna forza umana, neppure 
quella del mio dolore, poteva rianimarla.

Eppure  andavo:  dove?  Non  sapevo:  arrivato  al  confine 
della pineta tornavo indietro. Credo di aver fatto in tutti i sensi, 
quella notte, tutti i sentieri della pineta; e ancora mi pare adesso 
ogni notte nell’addormentarmi di essere là e di vagare, col mio 
carico, col desiderio e la paura di deporlo e di uscire libero da 
quel  labirinto,  come si  vaga nei  sentieri  della vita,  col  carico 
delle nostre passioni e con un desiderio di liberazione...

Finalmente  ebbi  l’idea  di  uscirmene  davvero,  da  questa 
vita, con la mia creatura in braccio. Non c’era più posto per me 
nella vita. E andai di nuovo verso il mare...

Ma appena fuori della pineta, attraversando l’arenile tutto 
bianco di luna, mi sembrò di svegliarmi da un incubo.

Respiravo meglio:  ero già  libero della  parte  più  gravosa 
della mia angoscia: della paura.

Deposi  l’involto  sulla  sabbia  e  mi  sdraiai  accanto.  Così 
piccolo, quell’involto, fra me e il mare sembrava una montagna 
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candida  che  mi  chiudesse  l’orizzonte  e  m’impedisse  il  passo 
verso la morte.

No, non volevo più morire: non volevo e non potevo: il 
dolore stesso cantava in me, adesso, con una voce potente che 
mi  richiamava  alla  vita.  Lagrime  ardenti  mi  cadevano  dagli 
occhi fino alla rena e le vedevo luccicare alla luna come perle. 
Perché non devo confessarlo? La morte stessa della bambina mi 
aiutava  nella  speranza  di  vivere.  Dio  me  l’aveva  tolta  per 
misericordia, non per vendetta, e mi aveva ridonato la voce per 
difendermi  davanti  agli  uomini:  da  lui  ero  già  assolto  e 
ribenedetto.

Così  mi  trovarono:  mi  presero  e  mi  condannarono, 
nonostante la mia difesa, come avessi ucciso io la mia bambina.

In quel frattempo anche la zia morì: aveva pagato il mio 
debito e mi lasciava erede del terreno, della sua casa e di un 
fascio di titoli di rendita ch'erano depositati presso un notaio.
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