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GRAZIA DELEDDA
IL VECCHIO E I FANCIULLI

Da  cinque  mesi  il  vecchio  proprietario  Ulpiano  Melis
cercava inutilmente un servo per il  suo ovile:  tutti  erano alla
guerra, ed i padroni che ancora ne avevano uno, si guardavano
bene dal lasciarselo pigliare.

Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano aveva fatto tutto da
sé,  nell'ovile,  ma  con  l'avvicinarsi  della  buona  stagione  e  lo
sgravarsi delle pecore, la cosa diventava sempre più difficile: ed
ecco, ai primi di quaresima, come inviato da Dio, si presentò un
giovine in cerca di lavoro.

Era  alto,  con  le  spalle  quadrate,  i  piedi  e  le  mani  da
gigante; ma dal viso liscio, sebbene guarnito di foruncoli, quasi
a  metà  occupato  dai  grandi  occhi  neri  e  dalle  foltissime
sopracciglia che andavano a perdersi sotto i capelli ondulati, si
sarebbe  giudicato  un  bambino.  Vestiva  bene,  di  fustagno
marrone; aveva le scarpe nuove, ed uno zaino invece di bisaccia.

Il vecchio Ulpiano cominciò ad interrogarlo:
– Di dove sei?
– Di Arbius, – rispose il giovine, guardando verso i monti

dove biancheggiava come un rimasuglio di neve questo piccolo
paese di pastori.

– Ho un compare, ad Arbius, Francesco Stefano Farina: lo
conosci?

– Lo conosco. Era compare anche del mio povero padre.
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– Tuo padre è morto?
– È morto da tre settimane: il giorno dopo è morta anche

mia madre. Anche un mio fratello è morto in guerra.
– Gesù Signore nostro! Sei ben male avventurato, – disse il

vecchio;  ma  non  credeva  ciecamente  a  quanto  il  giovine
raccontava. – Oh, dimmi dunque, tuo padre che faceva?

– Possedeva trenta vacche: in pochi giorni sono morte tutte,
di afta epizootica, e neppure il cuoio è stato buono da vendersi.
Per questo disastro, mio padre, già tanto disturbato per la perdita
di mio fratello, è morto di crepacuore: e mia madre anche.

– Gesù Signore nostro! Ma è vero quanto mi racconti? E lo
racconti così, tranquillo come un gatto?

–  Che  volete  che  faccia?  La  cosa  è  tale  e  non  si  può
cambiare.  Domandatelo  al  vostro  compare.  Anche  a  lui  sono
morte quasi tutte le vacche.

Zio1 Ulpiano sapeva che infatti, nei paesi di montagna c'era
una grande morìa di bestiame; morìa di bestiame e di cristiani, e
fame e disastri. La causa, secondo lui, consisteva in questo:

– Dio è stanco dei nostri  peccati: guerra, quindi,  peste e
carestia. E, dimmi un po', perché tu hai lasciato il tuo paese?

– Avevo paura di morire anch'io. Qualcuno diceva che tutta
la mia famiglia era stregata.

– E chi ti ha indicato di venire qui?
– A dire il vero non lo ricordo: forse sarà stato il vostro

compare.
– Infatti, sì, mandai a dire anche a lui che mi trovasse un

servo. Ma sei bravo, tu, per le pecore?
– Vacche o pecore, per me è lo stesso. Provatemi.
– E, dimmi un po', quanto pretendi?
– Quello che usate con gli altri.

1 Ancora una volta si avverte essere uso sardo dare il titolo di "zio" alle
persone anziane del popolo.

4



–  Ho  avuto  sempre  servi  anziani  e  uomini  fatti.  Tu  mi
sembri un ragazzino. Quanti anni hai?

E lo guardò fisso, perché qui non c'era posto per una bugia:
tutti i giovani sani, come questo appariva, tutti, dai diciotto anni
in su, erano sotto le armi.

–  Ebbene,  vi  dirò  la  verità:  ho  sedici  anni  compiuti  a
Natale.

– Dio ti guardi, sei ben sviluppato. Ad ogni modo, se hai la
forza, non hai la pratica: e ti darò sei scudi al mese.

– È poco: adesso il lavoro vale.
Il vecchio aumentò la somma: il giovine ascoltava calmo,

serio, docile, ma rispondeva invariabilmente:
– È poco: adesso il lavoro vale.
Tanto che zio Ulpiano arrivò a cento venti scudi all'anno,

somma che  un  tempo si  dava  ai  servi  più  famosi.  In  ultimo
domandò:

– Come ti chiami?
– Luca Doneddu.
– Allora, metti giù quel carico. Vuoi mangiare? Guarda, il

pane è qui,  il  formaggio, l'olio, il  lardo, qui.  Il  latte sai dove
trovarlo.

Tutto era a portata di mano, nella capanna ancora all'antica,
fatta di un muro a secco circolare ricoperto di assi e di frasche:
pelli di montone, stuoie di giunco e sacchi di lana che parevano
vecchi tappeti macerati dal sonno di parecchie tribù di beduini,
servivano per la notte: nel focolare centrale tre sassi anneriti dal
fumo sostenevano  a  mo'  di  treppiede  il  paiuolo  di  rame  per
bollire il latte; e qualche cestino pendente dai rami sporgenti del
tetto funzionava da guardaroba e da credenza.

Luca si sfilò lentamente lo zaino prima da un braccio, poi
dall'altro, e lo attaccò accanto ai cestini; poi sedette per terra, e
senza far complimenti cominciò a mangiare dal canestro che il
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nuovo  padrone  gli  deponeva  davanti.  E  finalmente  il  nuovo
padrone, oltre la soddisfazione di avere un servo, ebbe quella di
poter chiacchierare.

– Anche mio nipote si chiama Luca, ed ha circa la tua età;
ma  non  intende  di  fare  il  pastore;  e  neppure  il  proprietario.
Studia;  vuol  fare  il  dottore.  Mia  figlia,  Anna  Maria  Carta,
avrebbe preferito il contrario, perché è vedova, e Luca è il solo
maschio  della  casa.  Le  altre  sono  tutte  ragazze;  belle,  ma
ragazze,  e non possono badare alla campagna,  né venir  qui a
guardare  le  pecore.  Una,  a  dire  il  vero,  è  un  po'  maschia;
Francesca,  si  chiama,  e  va  a  cavallo come un diavolo:  ma il
pastore, certo, non può farlo. Le altre due sono fidanzate, con
due ricconi del paese, forse li avrai sentiti nominare, i proprietari
cugini Pirastru; avranno, ciascuno, seimila scudi di entrata. La
maggiore, poi, Gonaria, ha marito, ma è come che non lo abbia,
perché il disgraziato è paralitico.

Sospirò,  ricordando  questa  sventura,  sola  ombra  che
oscurava la fortuna della famiglia: la sua tristezza però non gli
impediva di osservare il veramente notevole appetito del nuovo
servo. Pensò:

–  Gesù Signore  nostro!  Non che  io  ti  misuri  i  bocconi,
piccolo vitello marino2, ma pare che tu non abbi mai veduto ben
di Dio.

Poi parlò dei  parenti,  tutta gente  benestante,  che doveva
pensare a badare alla propria roba, e con alcuni dei quali  era
anzi in lite per ragioni d'interesse.

Luca ascoltava rispettoso, se non con troppa attenzione, e
pur mangiando con gusto, di tanto in tanto sospirava anche lui,
ricordando certo i suoi guai.

– Così  non avete nessuno che vi  aiuti:  sono tutti  troppo
ricchi, i vostri parenti, – disse con un accento vago, che poteva

2 Il delfino.
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essere d'ingenuità, ma anche di beffa.
– Il guaio è che nessuno vuole più lavorare; né ricchi né

poveri:  eppure  tutti  pensano  al  denaro;  tutti  vogliono  molto
denaro.

– La vita è cara.
– No, si vuole il denaro per il divertimento, per il vizio; ed i

ricchi ne sono più avidi dei poveri. Adesso ti racconto una cosa;
guarda,  –  riprese  zio  Ulpiano,  indicando  il  paesaggio  che
l'apertura  della  capanna  incorniciava  come  un  quadro:  un
avvallamento tutto verde, con lo sfondo celeste senza montagne,
dove  fra  l'erba  ed  i  cespugli  dorati  dalle  nuove  foglie,  si
vedevano gli avanzi di muri antichissimi, – quella era la ricca
città di Oppia. E sai perché fu distrutta? perché i suoi abitanti,
corrotti da una vita di benessere e di lusso, si erano dati, più per
desiderio di novità che per animo perverso, al culto del diavolo.
Alcuni giovani di buona famiglia si riunivano tutte le notti in
una cantina, bevevano e scavavano un passaggio sotterraneo, in
pendìo,  con  la  speranza  di  arrivare  all'inferno.  Dicevano
ridendo: poiché non possiamo fare una scala che porti al cielo,
ebbene, facciamone una che scenda all'inferno.

– Loro intenzione, del resto, era di beffarsi del diavolo, se
riuscivano a scovarlo: poiché il diavolo vero, il diavolo grande,
Lucifero, non può mai uscire dall'inferno, e deve contentarsi di
mandare nel mondo, a sconvolgerlo, i diavoli minori.

– Or dunque,  quei  valenti  ragazzi  di  Oppia,  non avendo
altro da fare, tentavano di giungere fino a Lucifero, per beffa
invitarlo ad uscire,  a unirsi  con loro e prender parte alle loro
ribotte: e deriderlo, quindi, per la sua impotenza a muoversi.

–  E  scava  e  scava,  essi  perdevano  le  notti  nel  loro
misterioso  lavoro:  di  giorno  dormivano,  e  apparivano  vecchi
prima del tempo. Finalmente, dopo anni di fatica, arrivarono alle
viscere più profonde della terra, e videro Lucifero; ma tali erano
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le fiamme ed il rumore che lo circondavano, e lui stesso così
sfolgorante,  che  non  lo  si  poteva  fissare.  Tanto  che  essi  lo
scambiarono con Dio, e si buttarono in ginocchio per adorarlo.

–  E  adesso  sentirai  cosa  succede.  Lucifero,  oltre
all'impossibilità di uscire dall'inferno, è condannato a non poter
più  ridere  né  sorridere  per  l'eternità;  non  rise,  quindi,  per  la
scempiaggine dei suoi adoratori di Oppia; ma su per il passaggio
da loro stessi scavato, scatenò tutti i suoi diavoli peggiori, che
irruppero nella città, si godettero le donne, bevettero tutto il vino
delle  cantine,  incendiarono  e  distrussero  in  una  sola  notte  i
palazzi e le chiese, riducendo il luogo ad un mucchio di rovine.

Impressionato dalle sue stesse parole, il vecchio spalancò
gli occhi e tese le mani come per guardare ed ascoltare l'orrore
ed  il  fragore  del  disastro.  Luca  adesso  ascoltava  più  attento,
anche perché si era saziato, e quando il narratore accennò alla
luce  insostenibile  di  Lucifero,  chiuse  gli  occhi  abbagliato;
tuttavia in ultimo osservò, fra lo scettico e l'ingenuo:

– Forse ci sarà stata la guerra anche allora.
Il vecchio si riscosse; gridò severo:
– No, ti dico. È perché i giovani di Oppia avevano cercato

l'inferno  per  divertirsi;  ed  anche  il  male  bisogna  farlo  con
serietà, altrimenti si offende non solo Dio ma pure il diavolo.

– Il male non bisogna farlo per niente, – disse Luca con
tristezza: – anche la preghiera dice: liberaci dalle tentazioni.

– Bravo! Non ho mai veduto un ragazzo così assennato. Ma
il dolore e le disgrazie hanno già fatto di te un uomo; e se i
giovani  di  Oppia  fossero  stati  come  te,  la  città  esisterebbe
ancora.

Gli occhi del vecchio, ancora vivacissimi e limpidi sotto le
sopracciglia d'argento, tornarono a fissare le rovine, intorno alle
quali  le  pecore  e  le  cavalle  brucavano  l'erba  indugiandosi  a
lungo col muso a terra come per cercare qualche cosa di cui
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sentivano l'odore ma che non riuscivano a scovare: Luca seguiva
quello sguardo col suo, ed anche nei suoi occhi umidi passavano
ombre  e  luci,  come  destate  dalla  ricerca  di  un  mistero  da
chiarire.

Ogni due giorni, verso sera, zio Ulpiano tornava in paese, a
cavallo,  portando i  prodotti  dell'ovile:  adesso pensò che ci  si
poteva mandare Luca.

A  dire  il  vero,  Luca  non  si  mostrò  entusiasta
dell'incombenza:  pareva  che,  fuori  dell'ovile,  si  sentisse  a
disagio  nella  sua  condizione  di  servo:  ma  poiché  bisognava
obbedire obbedì.

La  prima  volta  che  andò  nella  casa  del  padrone,  già
preceduto dalle lodi che questi faceva di lui, si accorse che le
donne  lo  guardavano  con  una  certa  compassione  materna:
specialmente Gonaria, che aveva una figura alquanto fantastica,
tutta scura, come veduta di notte, lo fissava senza parlargli, con
gli  occhi  dolci  languenti:  e  la  madre  di  lei  gli  preparò  da
mangiare con premura ed abbondanza, come si trattasse non di
un servo ma di un ospite.

Poi  tentarono  a  più  riprese  di  interrogarlo,  di  fargli
raccontare le sue molte sventure, ma senza insistere, poiché egli
non  pareva  disposto  a  chiacchierare  con  loro;  anzi  non
nascondeva la fretta che aveva di andarsene,  e badava solo a
mangiare,  sebbene  non  col  solito  appetito,  senza  neppure
sollevare gli occhi.

Ripartì che non sapeva com'erano le fisionomie delle nuove
padrone; ricordava solo, confusamente, quella di Gonaria, scura,
mascherata di dolore.

Per  Pasqua,  il  vecchio  gli  domandò  se  voleva  andare  a
confessarsi e comunicarsi: egli rispose con tristezza calma:

– Se vi fa piacere ci vado; ma io non credo più a queste
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cose.
Zio Ulpiano fu per fargli una predica; poi, considerato che,

certo,  in  quell'occasione,  Luca  doveva ricordare  con maggior
pena  il  bene  perduto  e  l'ingiustizia  della  sorte,  gli  domandò
solamente se credeva in Dio.

– Non ci penso: mi fa paura, a pensarci.
– Tu forse hai  ragione.  Io sono un buon cristiano,  e per

conto mio non ho che a lodarmi della sorte; ma ci sono cose che
non si spiegano: per esempio, perché Gonaria, la più buona delle
mie  nipoti,  dev'essere  così  disgraziata?  Lei  non ha  mai  fatto
male  a  nessuno:  da  piccola  amava  le  bestie  come  fossero
cristiani, e piangeva quando portavo a casa gli agnelli sgozzati.
Mai che ci abbia dato un dispiacere, mai che abbia risposto male
a sua madre, e tanto meno a me. E non è a dire che abbia fatto
un matrimonio d'interesse: no, si è sposata per amore, perché il
marito era un bell'uomo, forte, coi denti che parevano di marmo.
La sua  disgrazia  è  ancora più grande per questo:  ella  ama il
marito, e se lo vede lì davanti a soffrire,  a morire un po' per
giorno, senza poterlo aiutare. Non ti lamentare, tu, quindi, se i
tuoi parenti sono morti. La morte non è il peggiore dei guai: il
dolore più grande è il  veder soffrire o andar male le persone
amate. Tu sei solo; sei giovane e sano; puoi aver fortuna. Sta
allegro, dunque.

Come  incoraggiato  da  queste  parole  di  conforto,  Luca
cominciò a mostrarsi allegro davvero. Cantava, rincorreva i cani
e  gli  agnelli,  scherzava  con  le  altre  bestie  che  popolavano
l'ovile, specialmente con un bel muflone addomesticato ed una
coppia di cornacchie nere.

Una  sera  il  vecchio  vide  salire  su  per  il  sentiero
dell'avvallamento  dove  sorgevano  le  rovine,  un  essere
misterioso, tutto nero, con una enorme testa ricciuta e cornuta:
arrivato  a  poca  distanza  dalle  mandrie,  il  fantasma diabolico
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cominciò a mugolare, destando l'allarme dei cani.
Zio Ulpiano era uomo coraggioso; eppure rabbrividì e fece

tre volte in aria il segno della croce, recitando uno scongiuro:

Si ses cosa bona, bae in orobona;
Si ses cosa mala, bae in oromala?3

Poi  si  avanzò  col  bastone  in  mano.  Una  risata  sonora
rispose ai suoi gridi di minaccia, e Luca si strappò di dosso le
pelli di pecora nera con le quali si era camuffato.

– Mi avete creduto proprio il diavolo?
– Ancora un momento e ti bastonavo, altro che diavolo!
– Eppure io credo che vi tremino le viscere. E che ne sapete

voi, del resto, che io non sia davvero il diavolo? Uno di quei
diavoli  minori  che  Lucifero,  secondo  voi,  manda  a  mettere
confusione  in  terra?  Non  posso  avervi  raccontato  frottole?
Vedrete, un giorno sparirò, come sono venuto, ma prima, Dio sa
quante  disgrazie  vi  accadranno.  Se  non  posso  altro  vi  farò
innamorare e riprender moglie.

Così  egli  cominciava a  pigliarsi  confidenza  col  padrone,
che lo ascoltava benigno sebbene gli dicesse: – la primavera ti
svita il cervello; – ed anche quando ritornava in paese, Luca si
divertiva  a  raccontare  alle  donne,  con  le  quali  era  diventato
amico,  cose  che  sembravano  inverosimili.  Una  sera,  dopo
Pasqua, poiché Francesca leggeva alla madre e alle sorelle una
cartolina del fratello studente, egli sospirò e disse:

– Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza ginnasiale:
dopo, le disgrazie mi hanno rotto la strada.

– Vattene, – disse Francesca scuotendo la cartolina come
per scacciare le mosche; – allora potresti fare l'impiegato, non il
servo.

3 Se sei cosa buona, vai in buonora; / Se sei cosa cattiva, vai in malora.
11



– Meglio servo che impiegato. Se non altro mi sazio di latte
e di carne d'agnello.

La madre, che rimpiangeva sempre l'assenza del suo Luca e
la  stoltezza  di  lui  a  non  voler  fare  il  proprietario,  gli  diede
ragione.

– È vero. L'impiegato è servo anche lui e non si sazia mai
di nulla. La sua casa è vuota, ed egli deve comprare la roba a
libbre, mentre noi invece abbiamo ogni ben di Dio a portata di
mano.

Francesca replicò storditamente:
– I proprietarî; non i servi.
Allora  Luca  allungò  il  collo,  sollevò  la  testa  come  una

pantera, e disse con fierezza:
– I servi dei proprietari sono più ricchi dei padroni stessi. E

se noi non vi serviamo, voi non siete buoni a niente.
–  E  vattene,  –  insisteva  Francesca,  incalzandolo  con  la

cartolina in mano: e pareva lo scacciasse davvero.
Egli la fissò negli occhi, con uno sguardo rude; poi andò

via senza salutarla.
Questa  Francesca  era  veramente  nata  per  essere  un

maschio; con la testa grossa, la voce grossa, i peli sul labbro:
anche la sua persona era forte, sebbene di piccola statura, con le
gambe alquanto aperte,  come per  l'uso del  cavalcare.  Le due
sorelle fidanzate, alte e fini, di una bellezza bizantina, perfette in
ogni particolare, e coscienti di esserlo, dicevano che Francesca
era  brutta;  ma la  sua  bocca  sensuale,  di  un  rosso  di  fragola,
acceso di un po' di perversione, i suoi occhi dalla grande pupilla
nera  e  l'iride  dorata  nuotante  nel  bianco  azzurrognolo  della
sclerotica, occhi che, senza saperlo, avevano un languore e uno
splendore di passione divorante, attiravano il desiderio di tutti
gli uomini.

Se  qualcuno  di  essi  però  rivolgeva  a  Francesca  parole
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d'amore,  questi  occhi  si  nascondevano in un'ombra  malvagia,
d'agguato, come il bandito che disturbato mentre si gode la pace
del  bosco  si  rintana  e  si  arma:  del  resto  ella  rispondeva
sgarbatamente  a  tutti,  e,  diceva  il  nonno,  trattava  la  gente  a
turba, vale a dire nel modo come si spinge il gregge.

Sebbene  non  gliene  lasciasse  passare  una,  la  madre  la
compativa, pensando che Francesca aveva appena quindici anni,
età ancora critica per una ragazza: anche lei era stata così. Gli
anni e il dolore l'avevano domata; adesso era la donna più triste,
calma e prudente del mondo.

Sempre  vestita  di  nero,  col  capo  coperto  come  fosse
vedova  del  giorno  avanti,  non  si  abbandonava  mai,  però,
all'inerzia delle persone che sentono il vuoto della vita entro di
loro; lavorava tutto il giorno, e di notte filava: quando andava a
letto  la  si  sentiva  sbadigliare  come uno che  ha  camminato  a
lungo e si addormenta con la speranza che il suo vano andare sia
finito.

Invece il  giorno dopo bisogna ricominciare.  Era  lei  che,
senza parerlo, governava la casa ed il  patrimonio, e si  faceva
obbedire anche dal padre: per questo aveva preso a voler bene a
Luca, e lo trattava come un figlio per un suo vago sogno egoista:
pensava che dai generi, dal marito in casa che non sarebbe mai
guarito, da gli altri che troppo avevano da badare alle cose loro,
non  avrebbe  ricavato  in  avvenire  utilità  alcuna;  mentre  il
giovinetto straniero, se si  affezionava, poteva fermarsi con lei
come certi servi ch'ella conosceva, di altre famiglie del paese,
invecchiati in casa dei padroni, e più attaccati dei padroni stessi
alla roba che guardavano.

Quel giorno, dunque, partito Luca, sgridò Francesca per il
modo con cui trattava il giovine servo.

–  Lo devi  rispettare,  inteso  hai?  Non ti  devi  permettere
confidenza alcuna, con lui: e trattarlo anzi con buone maniere.
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Francesca  si  mise  a  ridere,  piegandosi  di  qua  e  di  là  e
battendosi sguaiatamente le mani sulle anche. Gridava:

– Ma da quando in qua sono entrata al suo servizio?
– Sì, sì, piccola asina. Dobbiamo esser noi, adesso, i servi

dei servi, ancora non l'hai capito? Se Luca se ne va, tarderemo a
trovarne un altro, come lui.

– E andrò io, all'ovile. Perché non mi ci lasciate andare?
Ma se camperemo vedrete che...

La madre non le permise di finire: afferrò il lungo bastone
che serviva per rincalzare il fuoco nel forno quando si faceva il
pane, e le si volse contro pronunziando una sola parola:

– Continua!
Francesca  non  continuò,  anche  perché  le  due  sorelle

fidanzate, sedute davanti alla porta a cucire il loro corredo, la
guardavano di sotto in su sorridendo beffarde: ma dopo essere
passata  in  mezzo  a  loro  pestando  i  lembi  della  tela  ch'esse
lavoravano, andò a spaccare legna sotto la tettoia: ed a bassa
voce cominciò a recitare le più nefande imprecazioni contro di
loro, contro il servo, contro la casa.

Era antichissima, la casa del vecchio Ulpiano Melis, e pure
essendo  spesso  riattata  conservava  il  suo  carattere  locale
primitivo, non paragonabile ad altro.

Tutta  interna,  con  le  facciate  laterali  senza  finestre,  e
appena una porticina e quattro finestruole munite d'inferriata, e
sempre chiuse, sulla facciata principale, che del resto dava su
una straducola  solitaria,  pareva  fatta  per  una  vita  di  famiglia
quasi religiosa, quasi misteriosa.

La porta principale e le finestre del pian terreno davano sul
cortile quadrato ricinto di muri alti tempestati in cima di pezzetti
di vetro: il tetto, da questa parte, sostenuto da colonne di legno,
che erano semplici fusti di pioppo ripuliti, spioveva sopra una
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loggia  pure  di  legno  lunga  quanto  la  facciata,  una  specie  di
veranda  che  ricordava  l'antico  calcidicum,  e  sulla  quale  si
aprivano gli  usci  delle  camere superiori.  Una scaletta  esterna
conduceva a questo portico sospeso, sul quale sboccava, con le
sue coperte, i suoi panni, i sacchi, le pelli, le bisacce, i vasi di
sughero, i mobili da ripulire, tutta la vita intima della famiglia;
altre scalette scendevano da strane porticine aperte qua e là negli
angoli  dei  muri:  lo  stesso  pagliaio  e  la  stalla,  la  tettoia  che
riparava il portone del cortile, e che formava pur essa una specie
di portico, tutte costruzioni fatte e rifatte più volte, ma sempre
all'uso  antico,  con pietre  connesse quasi  a  secco,  avevano un
carattere  nuraghico,  sospettoso eppur sicuro di sé. Pareva che
ogni pietra, granito, calcare o porfido che fosse, bruna o pallida
o rossiccia,  ma egualmente rivestita dalla maschera opaca del
tempo, avesse una espressione speciale; e tutta la casa dicesse:
sono antica, non vecchia; e resisto al tempo per la mia fermezza
a non mutare.

Eppure in estate questa casa abitata quasi esclusivamente
da donne, si animava di una vita giovanile e gaia: il portone e le
finestre  si  spalancavano,  come sospinti  da  un potente  respiro
interiore, come si apre la bocca al riso e al grido di gioia: note di
mandolino  e  di  chitarra  smovevano  la  frangia  d'ombra  della
veranda:  tutti  i  giovanetti  borghesi  del  paesetto  si  davano
convegno nella straducola che per nove mesi dell'anno taceva
del  silenzio  ancora  alpestre  dei  suoi  ciottoli,  frequentati  solo
dalle  tarantole  e  dalle  scolopendre.  Poiché  Luca,  o  Luka,
com'egli amava firmarsi, tornava per le vacanze.

Non che  fosse  un  ragazzo  chiassoso  o  discolo;  anzi  era
equilibrato  e  studiosissimo:  ma  i  suoi  diciassette  anni  lo
portavano più verso la gioia che la malinconia; e quindi c'era
come un malinteso,  fra lui e la severa casa del nonno, le cui
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pietre lo ricevevano arcigne, le porticine chiuse e misteriose lo
guardavano dall'alto delle scalette sfidandolo ad aprirle: gli usci
e le finestre che egli  spalancava con violenza si  ostinavano a
richiudersi da sé, e s'egli li riapriva si sbattevano con dispetto.

Anche  il  nonno,  e  la  madre  stessa,  non  erano  molto
entusiasti di lui.

Il  vecchio,  tuttavia,  si  preparava a tornare a casa la sera
stessa  dell'arrivo  di  lui,  e  pensava  di  portargli  un  dono
eccezionale.

– Mio nipote arriva in questo momento, – dice al servo; –
mi sembra di vederlo: vola come un uccello. Appena entra in
casa  dà un bacio  alla  madre,  uno alle  sorelle,  senza  neppure
guardare se hanno buon aspetto; poi corre, apre porte e finestre,
mette tutto a soqquadro, si lava, si cambia, lascia qua e là sparsa
la sua roba come appunto l'uccello lascia le sue piume, poi se ne
va  con  gli  amici.  E  torna  solo  quando  ha  fame,  portandosi
sempre appresso la compagnia; e chi suona, chi canta, chi balla.
La  mia  casa  pare  diventata  un  veglione.  E  domani  lui  parla
subito di ripartire, di andare in un altro paese, o su un monte, o
al mare.

– E lasciatelo andare; è la sua età, – ribatte giudiziosamente
il servo. – Eppoi sento che è il primo della scuola.

– Che m'importa della scuola? Al diavolo chi l'ha inventata.
Noi, in casa, abbiamo bisogno di uno che guardi la roba, non
che legga il latino.

Intanto,  pur  brontolando  così,  accarezzava  le  corna  al
giovine muflone dal pelo dorato che si  stringeva a lui  con la
tenerezza appassionata di un cane. Era questo grazioso animale
che egli voleva portare in dono al nipote.

–  Luca  si  diverte  con  le  bestie  come  un  bambino.
Andiamo? – disse al muflone, spingendogli indietro la testa per
le corna, onde guardarlo negli occhi.
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Occhi di un bruno forato, in armonia col colore del pelo
della bestia,  dolci,  languidi e tristi,  che pareva rivelassero nel
muflone una profonda nostalgia per una sua vita passata in un
paese d'origine, fra alti picchi argentei e macchie e selve aeree,
in un mondo oramai disperso come un miraggio.

Cresciuto nell'ovile, il grazioso animale seguiva sempre il
vecchio, che si serviva di lui per far precedere il gregge quando
si  trattava  di  superare  un  passaggio  difficile,  e  spesso  lo
conduceva con sé anche in paese.

Questa volta però il muflone, con sorpresa di zio Ulpiano,
si scostava e disobbediva.

– Ha capito che volete lasciarlo in paese, e non gli va, –
disse il servo, al quale dispiaceva quella partenza.

A dire il vero, dispiaceva anche al vecchio; ma che cosa
non si fa per Luca? si brontola sempre, contro Luca, ma ben altri
sacrifizi che quello di privarsi della compagnia di una bestia, si
farebbero perché Luca abbia un po' di svago e cerchi di stare in
famiglia.

– Beh, andiamo? O devo pigliare la corda e legarti? Oh,
guarda, guarda, faremo proprio così?

Il muflone capì e si mosse: ogni tanto però si fermava col
muso  fra  l'erba,  pensieroso,  e  pareva  sperasse  in  una
dimenticanza  o  in  una  distrazione  del  vecchio  per  tornare
indietro.  Il  vecchio  non  si  distraeva;  lo  aspettava  quindi,  e
voleva  si  andasse  ben  vicini,  anche  per  evitare  che  qualche
pastore, nel veder solo il muflone, gli tirasse una fucilata.

Arrivarono  in  paese  ch'era  già  notte:  in  casa  le  donne
stavano  sedute  al  fresco  nel  cortile,  ed  il  vecchio  non  si
meravigliò  nel  sentire  che  le  cose  erano  andate  come  lui
immaginava.

Arrivato  alle  cinque  del  pomeriggio,  Luca,  dopo  aver
spalancato porte e finestre, rovesciato una catinella d'acqua nella
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sua stanza e fatto cadere l'attaccapanni con una crosta di parete,
se n'era andato in giro coi figli del Segretario ed altri amici. Non
si meravigliò, il vecchio Ulpiano, ma neppure si rallegrò.

–  Lasciamolo  andare,  –  disse  tuttavia,  conducendo  il
cavallo alla stalla.

Nella stalla, illuminata in parte dal chiarore della luna, vide
accovacciata in un angolo una bestia che dapprima gli sembrò il
cane: poi si accorse che era il muflone, andato dritto a mettersi
là, mentre le altre volte si aggirava curioso per la casa, fingendo
adesso di essere stanco e di dormire per farsi dimenticare.

Ed  egli  non  lo  disturbò;  un  fondo  di  amarezza  gli
disgustava il cuore: e l'andare che fece subito dopo a salutare il
marito della nipote Gonaria non giovò certo a consolarlo.

L'uomo  giaceva  paralitico  da  due  anni,  si  diceva  per
eccesso di piaceri. Lo avevano messo in una camera attigua alla
cucina  perché  non  restasse  mai  isolato  e  le  donne  potessero
assisterlo meglio; ma pareva ch'egli non prendesse più parte alla
vita  comune,  sempre  semisdraiato  sul  letto  grande,  dove  alla
notte  dormiva  anche  la  moglie,  col  petto  incavato,  le  mani
scarne e stanche, e nel viso giallo, fra il nero della barba e dei
capelli folti, gli occhi verdastri che guardavano da una lontana
profondità liquida, come quelli di uno che annega e non spera
più di essere salvato.

Il vecchio gli posò sulla mano inerte la sua ancora calda
della briglia del cavallo, e domandò con voce viva e forte:

– Come andiamo, dunque?
– Bene,  –  l'altro rispose  con indifferenza:  ma sotto  quel

velo d'apatia tremolava il desiderio di non far pena al vecchio, e
questi  se ne accorse e la sua pena aumentò: egli  però sapeva
nascondere i suoi sentimenti di debolezza.

Guardò, attraverso l'uscio aperto, il  focolare acceso dove
bollivano le pentole, e domandò:
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– Hai mangiato?
– Aspettiamo Luca.
Allora zio Ulpiano s'irritò:
– Ma che Luca o non Luca! Lui fa il  comodo suo,  quel

moccioso insolente, e noi lo stiamo ad aspettare, quasi sia lui il
riverito padrone.

Poi  chiamò  la  figlia  e  le  nipoti,  perché  si  cenasse
immediatamente.

Per tener compagnia all'infermo, mangiavano nella camera
di  lui,  lungo  una  tavola  addossata  alla  parete.  La  moglie  lo
sollevò, gli mise una tovaglia davanti, altri guanciali alle spalle,
lo imboccò come un bambino.

La madre aveva tratto tutta intera dalla pentola la gallina
grassa ammazzata per Luca, e scuotendo la testa con cenni di
rimprovero  la  spezzava  con  le  forbici  da  potare;  pareva
domandasse scusa alla gallina, per averla inutilmente disturbata.
Sulla  mensa  luccicavano  le  focacce  di  fior  di  farina,  con  le
impronte visuali, come la luna; anch'esse preparate per Luca; e
nell'anfora di cristallo odorava il vino della valle, che piaceva a
lui: tutto per questo moccioso insolente che non voleva bene a
nessuno.

–  Ti  è  venuto  almeno  a  salutare?  –  domandò  il  nonno
all'infermo:  e  l'infermo  spalancò  gli  occhi  improvvisamente
animati.

– Diavolo! Mi ha dato anche un bacio. Eppoi mi ha portato
una pipa nuova: dove l'hai messa, Gonaria?

La  moglie  aveva  messo  via  la  pipa,  perché  egli  non
fumava:  e  il  nonno,  quando  la  ebbe  in  mano,  bella  lucida  e
odorosa  come  una  piccola  coppa  d'onice,  la  volse  e  rivolse
guardandola  con occhio  d'intenditore  e  con gelosia:  l'avrebbe
voluta lui, ma non lo disse; d'altronde l'infermo la richiese e la
nascose fra i guanciali.
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– Anche a voi ha portato un regalo; ma dice che ve lo darà
lui.

Il vecchio gridò che lui non voleva niente, da quell'ingrato.
– Dia le sue cianfrusaglie ai suoi amici.
Ecco  però  d'un  tratto  la  sua  stizza  svanisce;  la  camera

triste, la cucina, il cortile, s'illuminano come per una improvvisa
fiammata; se l'infermo si fosse alzato, guarito per miracolo, non
avrebbe  destato  altrettanta  gioia.  È  Luca  che  rientra,  un  po'
affannato perché sa di aver fatto tardi, e che il nonno deve essere
a casa.

– Oh, babbo Melis!
– Oh, come va?
Il nonno si alza quasi con rispetto, e gli sembra di baciare

ancora le guancie della sua fidanzata, – nel tempo dei tempi. –
Solo che la pelle del viso di Luca è ancora più liscia e profumata
di quella dell'antica fanciulla; e quando egli siede a tavola, i suoi
capelli divisi in due ondate, una più grande dell'altra, hanno al
riflesso del lume uno splendore di rame lucidato.

– Ebbene, – dice il vecchio, – raccontami.
Luca comincia a raccontare, divorando con la bocca e con

gli occhi le cose buone che pare siano felici di lasciarsi divorare
da lui; e intorno si spande un'atmosfera di festa fiabesca, come
quando nelle sere di primavera arriva dalla piazza del paese la
musica  dell'organino  ambulante  del  suonatore  girovago,  che
porta dalle lontananze del vasto mondo la canzonetta alla moda.

Dopo cena, la madre disse:
– E il regalo per il nonno? Non lo tiri fuori? Anche lui ti ha

portato un dono.
– Ah, non mi ricordavo. Adesso vado a prenderlo.
Ma fuori nella strada già si sentivano i fischi degli amici;

ed egli tendeva le orecchie, pronto a volar via di nuovo. Come si
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poteva stare a casa, in quella camera dove le esalazioni calde
delle vivande, e l'odore di selvatico del vecchio si mischiavano a
quello del sudore di espiazione dell'infermo, mentre fuori c'era
la luna e dai campi arrivava il profumo delle stoppie inumidite
dalla notte?

– Va, va, – disse il nonno; – il regalo me lo darai quando mi
sposo.

E Luca se ne andò, senza neppure domandare che cosa il
nonno gli aveva portato dall'ovile.

Quando  però,  il  giorno  dopo,  venne  a  saperlo,  parve
compiacersene molto: chiamò gli amici, e tutti si divertirono col
muflone,  aizzandolo  contro  il  cane,  lisciandolo  e
accarezzandolo:  gli  fecero  anche  la  fotografia.  L'animale
lasciava fare, timido e restìo, con gli occhi tristi  e il pensiero
lontano.  Nel  veder  ripartire  il  vecchio  tentò  di  seguirlo,  pur
sapendo che la sua sorte era decisa: e si guardarono, zio Ulpiano
dall'alto  del  cavallo,  il  muflone  appoggiato  al  muro  in  atto
supplichevole: uno sguardo di addio, di dolore, di rassegnazione
al sacrifizio che entrambi consumavano.

Per tre giorni la mite bestia fu il passatempo di Luca e dei
suoi amici: i ragazzi del paese venivano a guardarla attraverso il
buco della serratura del portone: le donne, dentro, le davano da
mangiare e vigilavano perché non scappasse.

Non  scappava,  no,  ma  deperiva,  sebbene  mangiasse  e
sembrasse  rassegnata  alla  sua  sorte.  La  sera  del  terzo  giorno
rifiutò il cibo e si sdraiò accanto al portone come aspettando il
ritorno del vecchio.

Luca,  che  era  già  stanco  del  muflone,  o  meglio  non  ci
pensava  più,  nell'uscire  di  casa,  mentre  fuori  gli  amici
fischiavano  per  chiamarlo,  ed  uno  suonava  il  mandolino
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invitandolo all'aperto, vide l'animale e ne sentì pietà; o piuttosto
pensò alla disperazione di dover vivere chiusi per sempre nel
recinto dell'antica casa del nonno.

Tirò su dunque per le corna la bestia, e se la portò appresso,
nonostante le proteste delle donne.

– Lo conduco a spasso con me; poi torniamo assieme.
Andarono, con gli amici, in fondo al paese, poi lungo lo

stradone  provinciale,  fino  al  bivio  dove  da  una  parte
cominciavano le vigne e dall'altra i pascoli ed i campi di stoppia.

La notte era di una bellezza quasi angosciosa: bellezza di
luna, di ombre, di lontananze azzurre. Fra le stoppie luccicanti
guizzavano  le  lepri  in  amore,  ed  i  ciglioni  lungo  le  vigne
parevano dune in riva ad un mare immoto e solitario.

Uno della compagnia disse:
– La terra stanotte è una pagina bianca con su scritti versi

del buon Dio.
Gli  altri  cominciarono  ad  urlare,  e  il  mandolino  trillò

imitando  una  risata  beffarda.  Luca  teneva  sempre  con  sé  il
muflone, ma ne era già stufo.

– E vattene, – gridò, spingendolo per il fianco fremente: –
se non te ne vai, sei ben stupido.

La bestia  si  mise subito a correre,  con agilità fantastica,
volando a fior di terra; tanto che la sua ombra segnava come una
scia dietro di lei: arrivata al principio della strada delle vigne
fece una giravolta e saltò giù per la strada dei pascoli, ben presto
ingoiata dalla lontananza.

E nella notte il vecchio se la vide ricomparire davanti come
in sogno.

In quelle chiare notti estive anche le donne, in casa, erano
meno  quiete  del  solito:  Francesca  usciva  nella  strada  e
questionava  con  le  vicine;  la  stessa  Gonaria  abbandonava  la
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camera afosa dell'infermo per respirare un po' d'aria nel cortile.
A volte saliva nelle camere di sopra e vagava qua e là senza
sapere perché, fermandosi a guardare lo sfondo degli usci aperti
sulla veranda illuminata dalla luna: le sembrava di essere più
che mai triste per la sorte del marito, condannato a vivere come
un grande colpevole in un fetido carcere, mentre fuori c'era tanta
gioia di frescura e di luce; e si domandava perché Dio manda in
terra gli uomini per farli soffrire; ma in fondo era per la sorte
sua stessa ch'ella si disperava; e un desiderio angoscioso di vita,
di  liberazione  e  di  amore,  la  spingeva  a  vagare  come  un
fantasma nella casa silenziosa.

Quasi poi non bastasse la quotidiana disgrazia,  una sera,
pochi giorni dopo l'avventura del muflone, anche il nonno tornò
a casa con la febbre. Tutte le donne gli furono attorno ansiose;
ma egli le respinse, con le mani ardenti e nervose, infastidito.

– Se non mi lasciate in pace, riprendo subito la strada per
andarmene:  si  tratta  di  prendere  la  purga,  e  basta.  Va  a
comprarmela,  Francesca,  intanto  che  lo  speziale  è  ancora
sveglio.

Parlava a voce alta, ma ansava alquanto, e gli si sentiva la
febbre al solo avvicinarlo. Gonaria pensò:

«Ecco, era quest'altra disgrazia che presentivo, tutte queste
sere».

E subito immaginò la morte e i funerali del nonno, i lunghi
anni di dolore e di lutto che avrebbero sepolto la famiglia entro
la casa desolata.

Più tranquilla era la madre: nulla la spaventava, neppure la
morte;  poiché  con  la  morte  stessa  ella  aveva  già  fatto
conoscenza: pensava piuttosto alla roba che sarebbe andata alla
malora se il vecchio si ammalava sul serio e moriva.

Nonostante le proteste di lui, gli andò appresso, mentre egli
saliva pesantemente le scale, gli preparò il letto, mise in ordine
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le  vesti  ch'egli  si  toglieva  e  che  puzzavano  come  spoglie  di
bestia selvatica.

– Detto glielo avete, a Luca Doneddu, che domani state a
casa per prendere la purga?

– È lui, che mi ha spinto a tornare; se no me ne restavo là, e
bevevo un otre d'acqua, per purga.

– Quella, sì, vi faceva bene.
–  Lasciami  la  finestra  e  l'uscio  aperti:  qui  si  soffoca.  E

vattene, – egli ordinò. Ma com'ella obbediva, la richiamò: – Non
dite nulla a Luca. È in giro, s'intende! Non ditegli nulla.

Ma  già  Francesca  aveva  incontrato  Luca  con  gli  amici,
nella piazza davanti alla farmacia, e Luca correva dal nonno.

– Babbo Melis, ebbene, che avete fatto?
–  Ma  nulla.  Ho  bevuto  tutta  la  borraccia  del  vino,  in

viaggio, e adesso ho un po' di caldo. Sai che quel birbante del
muflone è tornato all'ovile? – disse poi, con la voce già vaga di
una sonnolenza febbrile, ma col cuore felice per la vicinanza di
Luca. – Dimmi però la verità: non è scappato; sei tu che lo hai
lasciato andare.

– No, no, è proprio scappato. Lo portavo in giro per fargli
prendere un po' d'aria, e m'è sgusciato di mano come un uccello.
Come volete che lo mandassi via, dopo che mi era stato regalato
da voi?

Il  nonno  non  ci  credeva,  a  queste  belle  parole;  ma  era
contento che Luca mentisse per fargli piacere.

– Basta, adesso è là; quando ti vuoi divertire con lui te lo
porto ancora.

– Verrò io, all'ovile.
–  Tu?  Sono  anni,  che  fai  questa  promessa.  A te  piace

meglio stare fra la polvere della piazza.
–  Vedrete  che  verrò.  Intanto  state  tranquillo.  Devo

chiamare il Dottore?
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– A far che? Ad ammazzarmi? Se viene qui lo butto dalla
loggia.

Ma  quella  sventata  di  Francesca  aveva  già  consultato  il
Dottore, che alla sera stava sempre seduto al fresco davanti alla
porta della farmacia, e portava la quantità di sale inglese che egli
le aveva ordinato di dare al nonno.

–  Ci  ho  pure  questionato,  col  Dottore,  perché  non  si  è
alzato  quando  gli  parlavo.  Dopo  tutto  lo  paghiamo,  in  fine
d'anno: non siamo fra i malati poveri noi.

– Metti i sali a bagno, lì, sul tavolino: e andatevene, andate
al fresco; – disse il nonno, tutto avvoltolato nella coperta rossa
del grande letto il cui pagliericcio odorava di stoppia; – domani
alle otto sono più sano io del Dottore.

I nipoti se ne andarono, e Luca tornò dai suoi amici come
se niente fosse, mentre le donne ogni tanto risalivano tacite sulla
veranda, ed ora l'una ora l'altra si avanzavano lievi ad ascoltare
il respiro del vecchio.

Respiro pesante, che pareva emanasse un vapore ardente: il
nonno sonnecchiava, ma di un sopore agitato, e di tanto in tanto
gridava per spingere il gregge alla pastura, o chiamava il servo
per dargli qualche ordine.

D'un tratto si svolse dalle lenzuola, si alzò, grande, nudo,
peloso come un vecchio satiro, si accostò al tavolino e trangugiò
i  sali  non  ancora  bene  sciolti,  masticandone  i  granellini  e
mandandoli  giù  con  la  saliva,  poi  tornò  a  coricarsi  e  a
vaneggiare.

II giorno dopo il Dottore venne di sua iniziativa a visitarlo:
poiché  era  una  famiglia  da  tenersi  buona,  la  famiglia  Melis:
pagava bene e mandava regali; e il Dottore, oltre ad una famiglia
numerosissima, aveva anche un'amica da mantenere.

Il  vecchio  non  fu  in  grado di  eseguire  le  sue  minaccie:
aveva quasi  perduto  la  conoscenza,  tanto  la  febbre  era  forte,
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sebbene  vaneggiando  parlasse  di  alzarsi,  di  ripartire,
preoccupato per  la  roba  e  per  il  servo che era  rimasto senza
pane.

Il Dottore disse che si trattava di una infezione intestinale;
ordinò quindi di tenerlo a letto e a dieta.

– Il pane, il pane... Uh, la roba! La pecora nera muore...
Luca muore di fame. Gesù Signore nostro...

– Tranquillo, babbo Melis. Andrò io a portare le provviste e
a vedere come vanno le cose, – promise Luca, aggiustandosi la
cravatta  davanti  allo  specchietto  d'argento  ch'era  stato  della
nonna e che pendeva, con altre reliquie, accanto al letto. Questo
specchietto, con la cornice cesellata, faceva gola a tutti i nipoti;
l'uno però vigilava l'altro perché non lo toccasse, ed anche il
nonno, pur con la febbre alta, disse:

– Lascialo, eh? Servirà per la tua sposa.
– Hai voglia! – pensò Luca.
– Il sole ti farà male, – riprese ansimando il vecchio. – È

forte, oggi; senti come scotta.
–  Ma  no;  è  voi  che  sentite  caldo,  per  la  febbre.  Eppoi

prenderò l'ombrello.
Francesca sogghignava, beffandosi del fratello, che voleva

andar  a  vedere  le  pecore  con  l'ombrello;  e  per  vendicarsi,
quando furono giù nel cortile, egli le disse:

– Allora ci andrai tu, scimmia.
Cominciarono  quindi  a  questionare,  tanto  che  la  madre

chiuse l'uscio della veranda perché il  nonno non sentisse: poi
preparò dentro la bisaccia il pane per il servo, mise la sella al
cavallo che già s'immelanconiva nella stalla, e aspettò che Luca,
uscito per comprarsi le sigarette, rientrasse per partire.

Aspetta,  aspetta,  Luca  non  rientrava:  senza  dubbio  s'era
dimenticato dei suoi buoni propositi.

Francesca spazzava il cortile, sotto il sole scottante; tanto
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per esercitarsi distribuiva furiosi colpi di scopa alle galline che
fuggivano starnazzando, e poiché il cavallo batteva la zampa al
suolo quasi per richiamare l'attenzione dei padroni, – si parte o
non si parte? – ne regalò due anche a lui, uno per coscia.

– Si parte, si parte, – gridò; poi alla madre, che usciva ogni
tanto sul  portone per vedere se tornava Luca,  disse con voce
ironica:

– Potete aspettare finché son cotti e conditi i maccheroni:
allora, sì, tornerà, per mangiarseli.

E avrebbe voluto dare un colpo di scopa anche a lei, che,
sempre timorosa delle critiche dei servi, diceva lamentandosi:

– E quel disgraziato lassù, che è rimasto senza pane! Dirà
che gli facciamo patire la fame per avarizia.

– In quanto a lui può anche crepare; non m'importa nulla.
M'importa del nonno che s'inquieta, e del cavallo che sta qui
impalato  ad  aspettare,  –  disse  Francesca:  e  d'un  tratto  ebbe
un'idea  avvampante.  –  Sentite,  ci  vado  io.  Sì,  sì,  –  gridò
minacciosa; – è inutile che mi guardiate così, con gli occhi di
gatto selvatico. Vado e vengo in un lampo. Lascio giù la bisaccia
senza neppure scendere di cavallo. Non vado a fare il fatto mio?

Intanto  faceva  accostare  il  cavallo  al  pozzo,  sul  cui
parapetto si arrampicò agilmente; di lì saltò d'un balzo seduta in
sella; prese la briglia, si aggiustò ben strette le sottane intorno
alle gambe, si annodò sotto il mento il fazzoletto.

–  Apritemi  il  portone,  –  disse  alla  madre;  e  come
suggestionata, e in fondo orgogliosa e commossa per la forza e
la volontà virili che la figlia dimostrava, la donna spalancò il
portone.

I ragazzi della strada, e qualche vicina di casa affacciatasi
alla sua porta, salutarono con un po' d'irrisione.

– Alla festa vai, Francesca?
– Vado a fare il fatto mio.
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–  Babbo  è  malato,  e  nell'ovile  il  servo  è  rimasto  senza
pane, – disse la madre dal portone, per scusare l'insolito viaggio
della figlia.

La  figlia,  intanto,  non  si  curava  che  di  trottare
allegramente:  le  sembrava  di  essere  alta  fin  sopra  i  tetti  del
paese, e respirava con avidità l'aria libera dello stradone.

Le parve  d'intravedere Luca ed  i  suoi  amici;  ma non le
importava nulla di Luca né di altri; aveva dimenticato anche il
nonno, e provava solo la gioia di andare così, sola, alta e forte,
quasi volando.

Anche  il  cavallo,  sebbene  anziano  e  prudente,  come
animato dalla giovinezza e dalla felicità di lei, nitriva e scuoteva
la coda. Il paesaggio stesso, di solito triste, arcigno di pietre e di
rovi, adesso sorrideva, dorato di stoppie, con le siepi di spini
brillanti di fili di ragni, l'ombra dei radi alberi fatta grigia dalle
pecore che vi meriggiavano: all'orizzonte, sopra le linee azzurre
degli altipiani, vapori rosei disegnavano altri paesaggi.

Ed ecco d'un tratto il cavallo si  ferma e volge la testa a
sinistra  per  indicare  a  Francesca  una  nuova  direzione  da
prendere.

– Ho capito: vuoi bere. Ho sete anch'io, sebbene non abbia
ancora  mangiato;  –  dice  lei  a  voce  alta,  e  rallenta  la  briglia,
lasciandosi portare dal cavallo.

Percorsero una scia di sentiero, tracciata fra le stoppie e poi
attraverso  un  prato  umido  e  verde,  fino  al  letto  asciutto  del
fiume,  dove  solo  un  filo  d'acqua  alimentava  una  specie  di
laghetto  circondato  d'oleandri  in  fiore.  L'acqua  rifletteva
l'azzurro  del  cielo,  i  giunchi,  le  stelle  rosee  degli  oleandri;  e
pareva odorasse del loro profumo amarognolo.

Francesca ebbe voglia di cantare, ma una canzone triste.
Saltò giù di sella e tolse la briglia al cavallo che cominciò a

bere con lentezza,  quasi  con voluttà,  ogni  tanto sollevando il

28



muso  sgocciolante  mentre  pur  continuava  a  guardare  dentro
l'acqua come specchiandovisi.

Anche  lei  cercò  l'acqua  corrente,  dov'era  più  limpida;
s'inginocchiò  sulla  sabbia  e  si  piegò  a  bere  come  faceva  il
cavallo; poi si lavò il viso e si asciugò col lembo della sottana.

– Al ritorno faccio un bagno, com'è vero Dio, – disse al
cavallo, riprendendolo dal posto dove pareva si fosse incantato;
e l'animale adesso scosse la testa come approvando il proposito
di lei.

Ripresero  la  strada;  ma  adesso  Francesca  si  divertiva  a
passare  lungo  i  campi,  senza  perdere  di  vista  lo  stradone;  e
quando era sicura che nessuno poteva ascoltarla, emetteva gridi
belluini,  come li  aveva  sentiti  ai  giovinastri  un  po'  alticci  di
ritorno dalle feste campestri.

Ed ecco di  nuovo il  cavallo  si  ferma,  questa  volta  però
frenato  dalla  mano  di  lei:  tutt'e  due  rasentano  una  muriccia
assiepata, di là dalla quale si vede sorgere come per miracolo, in
mezzo ad un campo sterile, un fico basso, scuro, carico di frutti
violacei.

Francesca crede di aver le traveggole, e si meraviglia che,
fra tanta arsura, nessuno pensi a cogliere e godersi i bei fichi,
alcuni dei quali spaccati lievemente lasciano colare il loro miele:
quindi ci pensa subito lei.

Camminò col  cavallo  lungo la muriccia,  fin dove questa
offriva un punto facile da scavalcarsi; ci scivolò sopra, fermò
con un sasso la briglia, con un salto fu dentro il recinto del fico.

Un cane  abbaiò  in  lontananza:  il  luogo  dunque  non  era
disabitato; eppure ella andò avanti, con un sasso in mano, pronta
a difendersi: staccò i fichi torcendone il picciuolo con un senso
di crudeltà, e ancora sgocciolanti di latte se li ficcò nelle tasche,
nelle maniche della camicia e nel seno: qualcuno lo perdette nel
correre indietro, qualche altro le si schiacciò dentro le maniche
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imbrattandole con la sua  polpa le  braccia.  Il  cuore intanto le
batteva forte, di paura ed anche di vergogna: che avrebbe detto il
nonno se  veniva a  sapere  ch'ella  rubava i  fichi  di  un povero
pastore, mentre a casa ce n'erano grandi canestri colmi? – Beh,
vuol dire che sono ancora una ragazzina, – si scusò col cavallo e
con sé stessa; e pensò di portare i fichi al servo, ch'era anche lui
un ragazzo orfano e senza nessuno al mondo.

Ma  il  modo  con  cui  glieli  diede,  quando  egli  le  venne
incontro sorpreso dell'insolito arrivo, fu tutt'altro che pietoso.

– Prendi, – disse gettandoglieli addosso. – Li ho rubati per
te.

Egli  lasciò  che  i  fichi  cadessero  a  terra,  mentre  il  suo
sguardo,  che  aveva  accolto  mite  e  sorpreso  l'arrivo  di  lei,  si
faceva duro, quasi sinistro.

– Come sta il padrone? – domandò tuttavia con premura. –
Il dottore lo avete chiamato?

– No, aspettavamo che tu ce lo consigliassi.
Egli  la  lasciava  dire;  quando  ella  saltò  a  terra,  prese  il

cavallo e per abitudine cominciò a levargli la briglia.
– Credi forse che io voglia passare qui la notte con te? –

disse lei, tirando giù con forza la bisaccia.
–  Che  male  ci  sarebbe?  Sì,  –  riprese  il  servo  con  aria

trasognata, – il padrone si sentiva male da parecchi giorni, e non
voleva tornare a casa:  la  notte parlava in sogno e credeva di
veder gente salire dalle rovine laggiù; gente morta, s'intende; e
anche il diavolo. Anch'io, quando sono solo, di notte, – confessò
sollevando le braccia, – ho quasi paura. E fegato ce n'ho, porca
miseria! La questione è che il luogo è solitario e realmente di
notte vi si aggirano fantasmi che masticano pane e tentano di
rubare  qualche  pecora;  però  ieri  notte,  giù  nelle  rovine,  si
vedevano fuochi gialli e scoppiavano come delle fucilate.

– Ma vattene! Saranno ragazzi che fanno scoppiare dello
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zolfo, – disse Francesca, dandogli un colpo alle spalle come si fa
coi bambini ingozzati: ed egli si rasserenò.

Intanto  erano  entrati  nella  capanna,  ed  egli  tirava  fuori
della  bisaccia  il  pane  e  le  altre  provviste  che  la  padrona  gli
aveva mandato. La padrona gli mandava anche una bottiglia di
vino, ed egli se la strinse al petto, facendo un giro su sé stesso
per l'allegria. Questo non garbò a Francesca.

– Così stanotte ti ubbriacherai e i ladri ci faranno la festa.
–  E  io  non  aspetto  a  stanotte,  allora.  Giusto,  stavo

mangiando.
Si vedeva infatti sulla stuoia della capanna un tagliere con

pezzetti di carne magra, nerastra, arrostita allo spiedo; e poiché
Francesca guardava con diffidenza, il servo sollevò il tagliere e
glielo accostò al viso.

–  Non  credere  che  io  ammazzi  le  tue  pecore  per
mangiarmele: è una lepre che ho preso al laccio; vedi la pelle
distesa fuori?

– Ha buon odore, – disse lei fiutando la carne. – Beato te:
io ancora non ho mangiato.

– E profitta, allora; mangia con me.
Francesca era  troppo orgogliosa  per  mettersi  a  mangiare

col  servo inoltre  egli  aveva  disprezzato  i  fichi,  ma per  fargli
dispetto,  com'ella  provava  dispetto  nel  vederlo  divorare
senz'altro i suoi pezzi di lepre, disse che la madre, quando Luca
era in vacanze, ogni giorno ammazzava tre polli e con le rigaglie
condiva i maccheroni.

Seduto sulla stuoia, il servo si contentava di masticare coi
suoi denti canini la lepre dura; per confortarsi meglio, beveva
poi dalla bottiglia; e bevi e bevi si fece rosso, allegro, insolente.

– Tu non hai  accettato il  mio invito perché mi  credi  un
pezzente morto di fame, – disse con una voce che non pareva
più la sua. – Ti sbagli,  però: se sono servo lo sono per gusto
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mio: se volessi, domani sarei anch'io padrone.
– Fai  male,  a  non volerlo.  Del  resto è vero:  voi  uomini

potete diventare ricchi sposando una donna ricca.
– Io non so cosa farmene, delle donne, e specialmente delle

donne ricche. Le mando tutte alla concia. Io ho abbastanza del
mio.

Francesca guardò la bottiglia già vuota; egli disse:
– No, il vino non mi ha dato alla testa come a quelli che

non ne bevono mai. In casa mia ce n'è quanto in casa tua.
– E buon pro ti faccia! – esclamò lei, impressionata dagli

strambi discorsi di lui. – Se tu hai intenzione di farmi la corte ti
sbagli,  –  pensò  avviandosi  fuori  con  la  bisaccia  in  mano:  e
nonostante il suo coraggio si fece pallida poiché il servo infatti
ardiva trattenerla per le sottane.

– E aspetta, – egli gridava, col viso sollevato verso di lei, –
non voglio farti male, perdio. E se te lo facessi, – aggiunse con
un sorriso diabolico, – forse tuo nonno sarebbe contento.

–  Si  vede  che  discorri  coi  diavoli,  –  ella  disse  con
disprezzo, frenando lo sdegno e la paura.

–  E  può  darsi.  Ma  tuo nonno sarebbe  contento,  ti  dico,
perché così mi sposeresti, e avreste un uomo in casa, un vero
uomo, non un fantoccio di cartapesta come quello che avete.

– Al diavolo chi ti ha scaricato qui, – ella imprecò allora
con voce cupa, battendogli  la bisaccia sulla testa. – Lasciami
andare.

Egli non la lasciava, pur senza toccarle altro che le vesti,
ma la guardava di sotto in su con quei suoi occhi neri e bianchi
nel viso scuro, che facevano davvero paura.

«Se tenta di farmi del male lo ammazzo, com'è vero Dio»
pensava Francesca, che si sentiva una forza terribile nei polsi; e
quasi  le  dispiacque  quando  egli  la  lasciò,  anzi  la  respinse,
dicendole:
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– Sì, sì, sono venuto da Oppia; sotto le rovine esiste ancora
una parte del paese, che non si  vede,  ma c'è.  Là vive la mia
famiglia. Mio padre è il capo, come a dire il Sindaco del luogo,
e mia madre sta tutto il santo giorno a manipolare formaggio, a
misurare  olio  e  vino  ed  altre  derrate,  tanto  siamo  ricchi.
Volevano farmi studiare,  ed infatti  ho studiato fino alla  terza
ginnasiale: ma io odio i libri e le scritture, e sono fuggito di casa
perché mi piace la vita libera.

– Tu sei pazzo, fratello caro, – disse Francesca, convinta di
questa sua affermazione; tuttavia si mise a discutere con lui. – E
tu chiami libera la tua vita? Ma se fai il servo?

– Il servo? Io? Faccio il padrone. Sto qui perché mi piace di
starci, ma se voglio posso andarmene immediatamente. Chi mi
trattiene? Sto qui, – aggiunse abbassando la voce, – perché sono
vicino a casa mia: la notte vado e guardo attraverso le fessure
della porta, e vedo mio padre e mia madre: lei piange, per me,
perché mi crede sperduto nel mondo a patire la fame, oppure a
fare il male; ma io batto con le nocche delle dita alla porta e
dico: mamma, invece sono qui, sempre con te. Poi fuggo. Lei
crede di sognare, tuttavia si consola.

– Sei ben cattivo, però! Ti maltrattavano, i tuoi genitori?
– La mamma no: la mamma mi trattava come fossi ancora

un neonato: ogni soffio d'aria la faceva tremare per me. Il babbo
qualche volta mi bastonava perché non volevo studiare.

– E Luca nostro che invece fa il contrario, – ella esclamò
sospirando; poi si mise a ridere lasciando vedere tutta la grotta
rosea e scintillante della sua bocca. – Ed io che credo alle tue
panzane, e ti rispondo sul serio. Va, racconterò tutto al nonno.

– A lui,  sì,  ho detto le panzane, – egli  dichiarò,  ridendo
anche lui e balzando in piedi. – E te ne vai così, – aggiunse,
seguendo  Francesca  fuori  della  capanna,  –  senza  neppure
guardare la tua roba? C'è una pecora malata: anche il muflone,
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dopo che è via tuo nonno, è sempre triste. Eccolo, è là, sotto un
albero.

Francesca aveva già dato un'occhiata alle pecore assopite
all'ombra  delle  quercie.  Anche  le  altre  bestie,  i  cani,  i
cinghialetti,  il  riccio  piccolo  come  una  castagna  nel  suo
involucro  spinoso,  il  gatto  e  le  belle  cornacchie  con  la  coda
aperta a ventaglio, sonnecchiavano qua e là negli angoli dove
c'era un po' di frescura. Solo la pecora malata stava al sole, nello
spiazzo davanti alle mandrie, e si aggirava stanca, smarrita, col
muso a terra, come non trovasse un posto dove accucciarsi.

– Io direi di ammazzarla, intanto che la sua carne è ancora
buona  e  si  può  darla  ai  poveri;  se  invece  muore  bisognerà
buttarla via, – disse Francesca mentre Luca le toglieva di mano
la bisaccia per rimetterla sul cavallo.

– Non muore, non muore, – assicurò lui. – La farò guarire
io. Ecco, – disse poi, introducendo nella bisaccia un recipiente
di metallo ben chiuso con un tappo di sughero; – questo è il latte
munto  oggi:  portalo  a  casa,  ché  può  servire  per  i  malati.  E
questo è il piccolo cacio che ho fatto col latte dei giorni scorsi.
La raccolta, adesso, è scarsa.

Francesca lo sapeva: e ricordava che gli altri anni, di quei
tempi, i  servi si  bevevano il poco latte che le pecore davano.
Luca,  dunque,  era  un  modello  di  servo:  era  quasi  uno  di
famiglia:  ecco  perché  il  nonno,  nel  suo  vaneggiare,
s'intratteneva  sempre  con  lui  e  solo  con  lui,  come  non
conoscesse altri al mondo.

Invece di compiacersene, ella provò un senso di dispetto:
avrebbe preferito Luca interessato e ladro come gli altri servi:
perché? Ella non se ne rendeva conto ancora, ma già era gelosa
di  lui,  dell'affetto  che  egli  destava  nel  nonno,  non  per
quest'affetto in  sé  stesso,  ma per il  pericolo che Luca finisse
davvero per diventare il padrone lui in casa Melis.
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– E tu cosa mangi, babbeo? – gli domandò, arrampicandosi
sul  cavallo al  modo dei  maschi,  per  dar  prova,  davanti a lui,
della sua forza e della sua agilità. – Ah, già, tu tendi il laccio ai
gatti selvatici e te li mangi per lepri. Eppoi vai giù ad Oppia, a
cenare coi diavoli.

–  Più diavola  di  te  non c'è  altri  al  mondo, – egli  gridò,
mentre lei  batteva il  tacco sul  ventre del  cavallo e partiva di
trotto.

Ella si volse e lo guardò dall'alto, come lui poco prima, con
gli occhi duri, neri e bianchi nel viso scuro minaccioso.

Appena rientrata a casa cominciò a parlar male del servo.
–  A momenti  mi  bastonava,  quell'asino  insolente.  Avete

ragione voi, mamma; le parti sono invertite; i servi oramai sono
loro i padroni. Quello, poi, è anche pazzo; ma pazzo maligno.

La madre però non le dava ragione.
– Sei tu, cuoricino mio, che attacchi lite con tutti: e trovi il

fatto tuo.
– Questo è il compenso per la corsa che ho fatto: trattarmi

male, anche.
– Se l'hai fatta, la corsa, è perché ne avevi piacere, testa

pazza,  –  disse  Luca  che  si  trovava  insolitamente  in  casa;  e
Francesca ricominciò a questionare con lui, trattandolo però con
disprezzo.

– E vattene, tu! Va per le strade a suonare la chitarra. Con
la scusa che studi, vivi alle spalle dei vecchi e delle donne, delle
teste pazze anche, sì! Va, è molto superiore a te Luca Doneddu,
che ha buttato i libri ai cani e fa il pastore, per adesso, ma poi
diventerà il padrone in casa nostra.

Senza  perdere  la  solita  sua  calma,  Luca  si  contentò  di
rispondere:

– È possibile anche, se tu lo sposi.
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Allora Francesca si mise a strillare, poi si buttò per terra e
pianse  di  rabbia  per  i  maltrattamenti  che,  secondo  lei,  le
venivano fatti in famiglia: tutto questo però non le impediva di
sentire  Luca  e  la  madre  discutere  se  al  nonno,  che  aspettava
ansioso e già doveva aver sentito il passo del cavallo di ritorno,
si doveva dire o no che era stata lei ad andare all'ovile; e già
stabilivano di fingere ch'era stato Luca, quando ella si alzò di
scatto, corse su dal vecchio e gli disse la verità.

E fu come se d'un tratto ella avesse rotto una catena che,
avvincendola, la rendeva proterva e ribelle. Dopo quel giorno fu
libera di fare il piacer suo: andava e veniva a cavallo come un
maschio; e cominciò a trattare gli affari di famiglia, usando, se
occorreva, la prepotenza e il sopruso.

Questo modo di vivere le giovava anche fisicamente: ella
cresceva  di  statura  e  diventava  bella,  di  una  bellezza
d'amazzone,  con qualche  cosa  di  violento negli  occhi  e  nella
bocca infocata, e un segno di volontà nel mento ch'ella sporgeva
anche perché il suo collo perfetto sembrasse più lungo.

La gente però la sfuggiva, senza dimostrarlo; ed i giovani,
pure  desiderandola,  pensavano  che  non  l'avrebbero  sposata
volentieri.  Ricordavano  anzi  una  sua  antenata  che,  si  diceva,
aveva  fatto  ammazzare  e  sfregiare  un  uomo  perché  da  lui
abbandonata.

Francesca  non si  curava  di  loro;  non pensava  all'amore;
pensava piuttosto al  denaro e  voleva aumentare  il  patrimonio
paterno.

Si procurò il porto d'armi, e quando si recava all'ovile, con
una vecchia rivoltella di famiglia tirava abilissimi colpi contro
immaginari assalitori, ai quali poi gridava:

– E adesso fatevi divorare le viscere dai corvi.
Il  nonno,  ritornato  all'ovile,  aspettava  con  gioia  le  sue
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visite, pur fingendo di disapprovarle. Ogni volta era una piccola
festa, poiché Francesca spandeva nel luogo deserto un calore di
vita, un soffio di poesia famigliare: preparava lei il pasto per i
due uomini, portava loro dal paese le vesti pulite e li costringeva
a cambiarsi; e se questionava con Luca, non mancava però di
fargli, a nome della madre, piccoli regali di sigari o d'altro.

Il  nonno  sorvegliava  i  due  giovani:  si  accorgeva  che  se
Francesca era altezzosa con Luca, trovava in lui pane per i suoi
denti: poiché egli le rispondeva sullo stesso tono, ed entrambi
non si nascondevano la rivalità e l'astio reciproci.

Meglio  così.  Il  vecchio  apprezzava  Luca  e  se  lo  teneva
buono  per  la  sua  solerzia  e  la  sua  utilità;  ma  non  amava  i
romanzi in famiglia.

Ed ecco invece d'un tratto qualche cosa di straordinario gli
accade, a proposito del giovine servo.

Era venuto in paese per la festa di Tutti  i  Santi, e se ne
tornava tranquillo a casa dopo aver ascoltato la messa, quando
l'appuntato dei carabinieri gli si avvicinò con molto rispetto e gli
disse che il brigadiere desiderava parlargli.

– Dove?
– In caserma.
La  caserma  era  lì  davanti,  bianca  e  placida  come  un

convento, e gli  stendeva fino ai piedi la scalinata della porta,
offrendogli di salire.

Egli salì, scuotendo la testa da un lato come il suo cavallo
quando non gli garbava di passare in un luogo: che voleva da
lui, il brigadiere? Egli non aveva che rapporti di amicizia, col
brigadiere, ma di solito era questi che lo andava a cercare a casa
per far visita a lui ed alla sua cantina: mai lo aveva mandato a
chiamare.

La  sua  coscienza  era  tranquilla,  non  solo,  ma  anche
sdegnata per l'insolito invito; eppure un'ombra gli oscurava la
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mente. Pensava a Francesca, ed a qualche sua non impossibile
violenza: di altro non temeva, poiché il nipote Luca, già ripartito
per la città,  era troppo egoista  e distratto per  commettere  del
male; le altre donne stavano in casa come i quadri attaccati ai
muri, e i due cugini Pirastru, che erano in paese in licenza, li
aveva veduti poco prima tranquilli ad ascoltare la messa.

Perché non pensò a Luca Doneddu?
Perché  noi  siamo  sempre  lontani,  sebbene  rasentandola,

dalla  verità,  come  l'ombra  dalla  luce:  ed  ecco  il  brigadiere,
seduto in posa ieratica davanti alla sua tavola ingombra di carte
bianche e colorate, con le sopracciglia fitte ed irte come baffi.
La prima cosa che domanda all'amico Ulpiano è il nome del suo
servo; poi lo prega di raccontare minutamente come e perché ha
preso  il  giovine  al  suo  servizio:  infine  gli  fa  vedere  una
fotografia e gli domanda se riconosce Luca Doneddu.

– Altro che lo riconosco; è lui in carne ed ossa. Ma perché?
Di che si tratta?

Il brigadiere tarda a rispondere: è sempre più accigliato e
pare che non abbia  mai  visto  né conosciuto  Ulpiano Melis  e
tanto meno la sua cantina.

– Ma si può sapere che ha fatto questo ragazzo? È bravo,
onesto, serio: rubato non può avere.

–  Ebbene,  –  dice  infine  il  brigadiere,  lasciando  cadere
dall'alto le sue parole, in modo che il vecchio se ne sente colpito
come sia lui il colpevole; – il giovane si chiama Luca Murru: è
figlio  unico  del  Sindaco  di  Posada  ed  è  scappato  di  casa,
naturalmente portandosi via un centinaio di scudi.

–  Gesù  Signore  nostro,  –  gemette  Ulpiano,  facendosi  il
segno della croce; poi si mise a ridere che sembrava impazzito:
ricordava tutte le frottole raccontate da Luca ed alle quali, pur
diffidando, egli aveva finito col credere.

Subito però si  rabbuiò in viso:  no,  un ragazzo per bene,
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sano di mente, che aveva studiato, non poteva ingannare in quel
modo il prossimo. Doveva trattarsi di un equivoco, o che a Luca,
come affermava Francesca, mancasse un pernio dal cervello.

–  Sono a  disposizione della  giustizia,  –  disse  il  vecchio
prendendo anche lui un'aria da magistrato: – che cosa occorre
fare?

– Occorre anzitutto non far sospettare al giovine che è stato
scoperto: intanto si avverte subito adesso il padre perché venga a
prenderlo.

– Io lo schizzerei subito in prigione: altro che avvertire i
genitori.  Non  ha  forse  rubato?  –  gridò  zio  Ulpiano,
infiammandosi di sdegno a misura che ricordava i particolari dei
racconti  di  Luca.  –  Ah,  gli  era  morto  il  padre,  la  madre,  il
fratello, il bestiame. Tutti morti. E che sospiri, e che faccia tosta
da furfante. E lei dice di avvertire che vengano a prenderlo come
un bambino smarrito?

Il brigadiere non si scomponeva: sullo scrittoio aveva ben
altri drammi da distrigare.

Al vecchio però la cosa appariva terribilmente seria: e se ne
fece subito un caso di coscienza.

Non disse nulla in famiglia; ma per tutto il giorno fu veduto
aggrottare  le  sopracciglia,  battersi  le  mani  sulle  ginocchia  e
scuotere  la  testa  come  avesse  un  insetto  dentro  un'orecchia:
pensava e ripensava alle panzane del bravo commediante Luca,
alla beffa del suo compare di Arbius quando avrebbe saputo la
cosa,  alla soddisfazione di Francesca che intuiva la verità,  ed
anche alla noia di trovarsi un altro servo, difficile da trovarsi,
non  solo  bravo  e  fidato  come  il  giovine  mascalzone,  ma
semplicemente servo. Questa preoccupazione accresceva la sua
stizza, se già non ne era il principale movente; perché in fondo
egli  faceva  colpa  a  Luca  di  essere  Luca  Murru  e  non  Luca
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Doneddu.
Infine, fu una brutta festa per lui, sebbene nel pomeriggio

la casa fosse rallegrata dalla visita dei due fidanzati. Erano due
bei giovani, non grandi di statura, ma agili e forti come leopardi:
bruni,  con  la  sagoma  dura  del  viso  rischiarata  dalla  bocca
sensuale  e  dagli  occhi  sfolgoranti,  si  rassomigliavano  come
fratelli, anche nel modo di parlare ed in quello di mandar giù
uno dopo l'altro i bicchieri di vino della valle senza mostrarne
danno  se  non  con  qualche  esagerazione  dei  loro  ricordi  di
guerra.

Uno di essi, Salvatore, si vantava di aver salvato da morte
sicura  il  suo  colonnello  ed  una  intera  compagnia  di  soldati;
l'altro, Pietro Paolo, diceva di essere rimasto tre giorni svenuto
sotto un mucchio di cadaveri; al quarto giorno s'era alzato vivo e
salvo come Cristo dal sepolcro.

Le  fidanzate,  la  madre,  Gonaria  e  lo  stesso  infermo
pendevano dalle loro labbra: Francesca un po' rabbrividiva un
po' sghignazzava. Il vecchio scuoteva la testa: no, oramai egli
non credeva più ai racconti dei giovani.

Verso il tramonto si decise a ripartire, già abbastanza calmo
ed abituato all'idea che Luca era quello che era: e quando fu
nella capanna, dove il giovine accendeva il fuoco perché le notti
erano già  umide e  fredde,  lo  guardò,  osservandolo bene,  con
occhi  diversi  del  solito,  e non sapendo spiegarsene il  perché,
invece  di  sdegnarsi,  nel  vederlo  così  tranquillo,  fermo,  falso,
s'intenerì. Era una testa di uomo forte, quella di Luca, un testone
di bronzo che quello che voleva voleva: e si poteva sperare più
in bene che in male, da lui.

«Questa  porca  vita  è  ben  curiosa,  però»,  pensava  il
vecchio. «Noi vorremmo il nostro Luca al posto di questo, e il
Sindaco  di  Posada  vorrebbe  il  contrario.  Non  si  potrebbe
cambiare? Se almeno avesse una figlia, quel maccabeo.»
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E per la prima volta gli passò in mente il vago progetto di
un matrimonio tra Luca e Francesca: avevano quasi la stessa età,
è vero, ma anche lui quando si era sposato contava appena due
primavere più della sposa.

Speranze e progetti, pur se intraveduti col senso della realtà
che li spoglia del loro aspetto d'illusione, di che altro può vivere
anche il cuore dei vecchi? E Ulpiano Melis si abbandonò ai suoi
sogni, nella sera melanconica, mentre fuori della capanna tiepida
i  fantasmi  e  i  diavoli  dell'antica  città  ridotta  a  cimitero
danzavano con le foglie morte sospinti gli uni e le altre dal vento
che pareva anch'esso uno spirito senza corpo eppure tormentato
da opposte passioni: ma già tendeva l'orecchio sembrandogli di
sentir arrivare, fra un trotto violento di cavalli, il padre di Luca
Murru col fucile ad armacollo ed una frusta in mano.

Aspetta un giorno, aspetta due, il padre di Luca non arrivò.
Era un uomo, come il vecchio seppe più tardi, che teneva molto
alla  sua  dignità  ed  al  suo  grado;  forse  perché  da  semplice
rivenditore di buoi diventato ricco proprietario e Sindaco, come
tale voleva dare un esempio al paese ed una lezione al figlio:
onde la sera del terzo giorno, mentre Luca ed il padrone, dopo
aver già raccolto le pecore nelle mandrie, si erano ritirati nella
capanna,  ecco  arrivare  il  brigadiere  in  persona,  con  le  sue
terribili sopracciglia; ed un carabiniere di scorta, duri entrambi
come fatti di legno di sovero.

Luca non s'illuse un attimo: tuttavia non si turbò: solo si
spiegò la ragione per cui il giorno avanti il padrone aveva a tutti
i costi voluto pagargli quel mezzo anno di servizio, con la scusa
che al paese si usava così. Appena vide i carabinieri gli rivolse
quindi un rapido sguardo di rimprovero e quasi di disprezzo; e
zio Ulpiano ne intese bene il significato. «Se vi ho tradito io,
anche voi che siete vecchio e volete passare per uomo saggio,
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anche voi mi avete tradito.»
– Il padre non viene? – domandò con fierezza il vecchio al

brigadiere,  dopo  che  Luca  fu  interrogato  e  invitato  a  partire
subito col carabiniere.

– Non viene, – rispose l'altro, gelido.
– Ma lo fate dunque viaggiare a piedi? – ribatté il vecchio,

sinceramente sdegnato.
– È forse venuto in carrozza?
– Fratello caro, – disse allora zio Ulpiano, alzandosi quanto

era alto davanti al brigadiere e come misurandosi con lui; – io
non permetto che il giovine vada via così, come un ladro o come
un  malfattore.  Se  ha  commesso  una  cattiva  azione
abbandonando la sua casa e la sua famiglia, ha rimediato con
tutti  questi  mesi  di  lavoro  e  di  vita  onesta.  Oh,  un  poco  di
giustizia, al mondo, va bene; ma non esageriamo. Domani faccio
venire  qui  uno  dei  cugini  Pirastru  e  vado  io  stesso  ad
accompagnare il ragazzo a casa sua.

Il brigadiere ascoltava in attenti, come davanti ad un suo
superiore;  ma  quando  il  vecchio  finì  di  parlare  si  rivolse  di
nuovo a Luca:

–  È  meglio  che  tu  ti  prepari  subito  ad  andare:  così
arriverete  che  è  ancora  buio  e  nessuno  si  accorgerà  del  tuo
ritorno.

– È vero, – rispose Luca, e staccò dal piuolo lo zaino che
conteneva la sua roba.

Il vecchio tornò a sedersi, rigido e di nuovo impassibile:
dentro però si sentiva triste, umiliato, e quando Luca si piegò un
poco davanti a lui per domandargli scusa di quanto era accaduto,
lo congedò con appena un cenno della mano.

Poi, rimasto solo, gli sembrò di aver sognato.

Ma  fin  dal  giorno  dopo  cominciò  a  sentire  il  danno
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dell'assenza di Luca, non tanto per le fatiche dell'ovile quanto
per l'uggia della solitudine.

La stagione  era  triste;  lo  stesso  belare  del  gregge aveva
un'intonazione  disperata;  ed  egli  d'un  tratto  si  sentiva  più
vecchio di quello che era, indolenzito e stanco.

S'era raccomandato ai cugini Pirastru perché gli cercassero
d'urgenza  un  altro  servo,  ma  nonostante  la  loro  promessa  di
procurargliene uno e di mandarlo all'ovile, per quanto aspettasse
non vedeva arrivare nessuno.

La terza notte dopo la partenza di Luca, accadde poi una
cosa strana: attraverso una lieve nebbia che pareva salire dalla
terra come un fumo biancastro, egli vide un fuoco brillare laggiù
fra le rovine di Oppia; e la mattina dopo, sebbene durante la
notte tutto fosse rimasto quieto ed i cani non avessero abbaiato,
si accorse che dallo stabbio mancava una pecora.

Viandanti poco scrupolosi, o ladri di professione, avevano
bivaccato  laggiù  fra  le  rovine,  banchettando a  spese sue.  Ma
perché i cani tacevano? Egli non era mai stato superstizioso: non
credeva quindi,  come altri  pastori,  che con la forza di  parole
magiche  si  potesse  impedire  ai  cani  di  abbaiare:  non  era
superstizioso;  eppure  quel  fuoco  insolito  e  quella  misteriosa
sparizione della pecora, gli davano da pensare.

A volte il diavolo scherza con gli uomini, si diverte a far
sparire  qualche oggetto,  fomenta sogni,  allucinazioni,  sospetti
maligni.  Egli adesso, per esempio,  pensava si  trattasse di una
vendetta di Luca: Luca, di nuovo scappato di casa, come una
volpe fatto il suo covo tra le rovine, avrebbe a poco a poco, sera
per  sera,  distrutto  il  suo  gregge.  Ricordava  la  volta  che  il
giovine, camuffato da diavolo, gli aveva fatto paura per scherzo:
adesso  faceva  sul  serio;  un  ragazzo  che  ruba  in  casa  ed
abbandona la madre senza neppure dirle addio, è capace di tutto.

–  Ma  con  me  non  scherzi,  perdio,  –  urlò  zio  Ulpiano,
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facendo le fiche verso le rovine: e non sapeva se parlava a Luca
o al diavolo.

Poi andò in esplorazione, laggiù: ma per quanto frugasse
non trovò traccia né del fuoco né del banchetto.

Il giorno dopo arrivò finalmente il nuovo servo: il vecchio
però si mise la mano sulla fronte come per guardare lontano,
tanto il nuovo servo era poco visibile. Era un ragazzo di quindici
anni,  che  ne dimostrava  dodici;  giallo,  gobbino e  tutto  denti:
eppure era quanto di  meglio i  cugini  Pirastru avevano potuto
procurargli, senza contare che pretendeva una paga superiore a
quella di Luca.

«Pazienza»,  disse  il  vecchio a  sé  stesso;  poi  cominciò a
raccontare  al  ragazzo  le  leggende  delle  rovine  di  Oppia,  e
accennò  alla  misteriosa  scomparsa  della  pecora;  ma  si  pentì
subito, perché il servetto si fece più pallido e più gobbo, tutto
tremante di paura. Disse:

– Io non ho paura dei ladri: ho veduto anche i banditi, che
venivano nell'ovile dell'altro padrone; ma i diavoli li temo, sì. Se
vengono qui scappo subito.

Durante la notte infatti non chiuse occhio: ad ogni piccolo
rumore chiamava il vecchio e gli domandava spaurito:

– Saranno loro?
Qualche  tempo  dopo,  durante  una  notte  di  pioggia  e  di

vento, un'altra pecora fu portata via dalla mandria, senza che i
cani abbaiassero: Ulpiano non dubitò più; a fare il  colpo non
poteva essere stato che Luca.

E un dolore cupo lo prese, non per il danno suo proprio, ma
per il male, che il giovine faceva, mettendosi così in una via di
perdizione verso la quale egli aveva contribuito a spingerlo.

«Pazienza e prudenza, Ulpiano Melis, pazienza», ripeteva a
sé stesso.
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Ad ogni buon fine andò di nuovo in esplorazione, questa
volta con migliore risultato; sul terreno ancora molle di pioggia
si  vedeva  l'impronta  di  un  piede  grande,  calzato  con  scarpe
inchiodate: l'orma di Luca.

Il vecchio si chinava a guardare quel segno, e provava un
sentimento  strano,  d'inquietudine  più  che  di  sdegno;  poiché
aveva l'impressione che l'orma fosse ancora quella di uno degli
antichi abitanti di Oppia, dediti al culto del male: e tutto intorno
quelle pietre corrose circondate di cespugli e di erba autunnale
gli sembravano gli avanzi di un cimitero ov'egli si aggirava in
cerca di una tomba.

Alcuni  scalini  ancora  ben  conservati  conducevano
all'interno di un recinto che doveva essere stato un tempio: egli
conosceva bene il  luogo e tante  volte,  nei  tramonti  lunghi  di
primavera, mentre il gregge brucava il fieno roseo e il trifoglio
selvatico  che  fiorivano  intorno,  egli  aveva  fantasticato
ricostruendo quelle mura e con esse tutto un passato grandioso.

La leggenda diceva che la città di Oppia, già grande sotto i
Romani, era poi stata sede di vescovi cristiani, ricca di basiliche,
di palazzi abitati da baroni e da gente nobile e fastosa: ed ecco
ancora  una  volta  egli  calpestava  l'erba  del  luogo  ove  tanta
potenza e tante passioni erano sepolte; ma le sue fantasie e le
sue considerazioni filosofiche mai lo avevano turbato come la
scoperta che, gira e rigira, fece finalmente in un angolo fra gli
avanzi  di  due  muri:  un  po'  di  cenere  ed  alcuni  tizzi  spenti,
ancora umidi della pioggia della notte, nereggiavano in un breve
spazio battuto ad uso di focolare, e parevano anch'essi residui di
una vita antica come le rovine.

Per quanto si chinasse a frugare e cercare intorno, null'altro
rinvenne; solo, nell'andarsene, fra pietre e frammenti di mattoni,
vide un anello di ferro infisso in una lastra di granito. Allora
ricordò  anche  la  leggenda  dell'orco:  l'orco  sta  nella  sua  casa
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sotterranea,  lasciando  emergere  a  fior  di  terra  l'anello  d'oro
attaccato  al  suo  orecchio:  passa  la  fanciulla  e  si  piega  con
sorpresa e con gioia a raccattare il prezioso gioiello: il mostro
balza fuori e la trascina nella sua fatale dimora.

L'anello  che  zio  Ulpiano  toccò  dapprima  con  timidezza
diffidente,  poi  tirò  su  con  forza  per  provare  se  la  lastra  si
sollevava e sotto ci fosse qualche apertura, era troppo grosso,
scrostato e arrugginito, per essere l'anello dell'orco; tuttavia la
pietra  tentennò,  ma  per  quanti  sforzi  il  vecchio  facesse  non
riuscì a sollevarla.

Egli tornò alla capanna, col proposito di ridiscendere con
un badile che lo aiutasse nell'opera; poiché aveva l'impressione
che sotto la lastra si aprisse l'entrata di un nascondiglio, e che
Luca fosse là dentro; poi decise di aspettare e vigilare.

Otto notti  di  seguito vigilò,  con un senso di  rabbia  e  di
attesa,  non  scevro  di  paura;  ma  paura  dell'ignoto,  del
sovrannaturale. Da mezzo secolo che era proprietario del luogo
e vi abitava quasi tutto l'anno, mai gli era capitata una vicenda
simile. Tutti lo rispettavano e rispettavano la sua roba, perché
era un uomo onesto, e di solito vengono derubati i pastori che
hanno  anch'essi  l'abitudine  di  considerare  come  loro  la  roba
altrui: e se qualche rara volta una pecora o un agnello mancava,
veniva preso all'aperto, mai dallo stabbio.

Egli dunque si considerava personalmente offeso dal fatto
insolito; ed era deciso a tutto pur di vendicarsi.

Le notti però passavano in una vana vigilanza: notti, meno
male,  chiare e tiepide,  dell'estate di  San Martino.  Il  cielo era
sparso di  nuvole simili  a  roccie  calcaree,  e  la  luna  pareva  si
divertisse tutta sola a nascondersi, a riapparire, ad arrampicarsi e
ridiscendere lentamente in mezzo a loro: e sui prati  umidi un
continuo  alternarsi  di  ombre  e  di  luccichii  azzurrognoli
accompagnava il suo gioco.
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Mentre  il  servetto  dormiva  felice  che  il  padrone
s'incaricasse  della  vigilanza  notturna,  il  vecchio  si  stendeva
davanti all'apertura della capanna, e nel socchiudere ogni tanto
gli  occhi  si  sentiva  anche  lui  preso  da  quell'avvicendarsi  di
ombre e di luci; odio e senso di sogno, speranza che il ladro si
avanzi, desiderio che la notte passi tranquilla.

Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un giorno però, verso gli
ultimi  di  novembre,  nel  ritornare  dal  paese  vide  il  servetto
corrergli incontro spaventato.

«Me  la  deve  aver  fatta  di  pieno  giorno,  quell'animale»,
pensò. «Che è successo?»

Il  servetto  gli  correva  incontro;  ma  solo  quando  furono
vicini parlò, sottovoce, ansando.

–  È  venuto  uno,  a  cercarvi,  tutto  nero,  coi  capelli  irti.
Girava intorno gli occhi in modo terribile; e quando ha sentito
che non c'eravate non ha aperto più bocca, ma è penetrato nella
mandria, ha guardato le pecore, ha guardato tutte le altre bestie,
ha fatto dei cenni misteriosi ai cani, e i cani non hanno fiatato.

– Era lui, – disse il vecchio con voce strana.
– Era lui, sì, – confermò il ragazzo.
– Come lo sai? Te lo ha detto lui?
– Non ha mai parlato; ma si vedeva bene ch'era lui. E se n'è

andato via silenzioso. Io tremo ancora. No, padrone mio, non mi
lasciate più solo; altrimenti me ne torno a casa mia.

– Scimunito, ma perché? Che cosa può farti, quello lì?
Il servetto si dirizzò tanto sulla schiena che non parve più

gobbo.
– Che cosa può farmi? Ma non lo sapete dunque chi è?
E poiché il  padrone lo guardava un po'  sdegnoso un po'

incuriosito, aggiunse riabbassando la voce:
– È il diavolo in persona.
Ulpiano rise; poi domandò in quale direzione il misterioso
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personaggio era sparito.
– E dove volete che sia andato? Verso le rovine: là è sparito

come una nebbia.
Non c'era più dubbio: Luca, scappato una seconda volta di

casa, si aggirava in quei dintorni, e voleva ritornare all'ovile. Il
vecchio ricominciò ad aspettarlo, ma con un sentimento quasi
paterno, come un suo figliuolo prodigo.

Ed ecco due sere dopo Luca ricomparve. Zio Ulpiano quasi
non lo riconosceva, tanto era mutato: pareva un uomo anziano,
con  gli  occhi  spauriti,  due  solchi  di  sofferenza  intorno  alla
bocca, e tutto l'aspetto stanco, disorientato.

Appena fu nella capanna si lasciò cadere sulla stuoia, e solo
domandò dov'era il servetto.

–  L'ho  mandato  in  paese.  E  tu,  buona  lana,  –  disse  il
vecchio, sforzandosi a parer calmo ed ironico; – che sei venuto a
frugare da queste parti?

Luca pareva non ascoltasse, tutto ripiegato sui suoi pensieri
dolorosi:  quando  però  si  fu  assicurato  che  nessuno,  tranne  il
vecchio,  poteva  ascoltarlo,  tirò  fuori  dalla  tasca  interna  della
giacca un pugno di biglietti da dieci lire, e parlando sottovoce
cominciò a contarli e a metterli in ordine uno sull'altro.

– Le pecore le ho rubate io, e voglio subito pagarvele: ecco
qui.  Adesso  valgono,  lo  so;  però  non  importa:  ecco  qui,
prendete.

Il  vecchio guardava i  biglietti,  ma non li  prendeva. Solo
disse:

– Gesù Signore nostro! Che hai fatto, disgraziato? Sei lì
che sembri un cencio.

– Un cencio sono, sì. Prendete.
– Prenderò poi, se mi garba: dimmi intanto che cosa hai

fatto.
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– Nulla, ho fatto. Mio padre voleva mandarmi in una casa
di correzione, grande e grosso come sono: e se mi acchiappa mi
ci manda di sicuro: ma io romperò tutto, compresa la testa del
direttore  della  casa.  Allora  ho  fatto  domanda  per  entrare
volontario di guerra; ma neppure questo mi è concesso. Quindi
sono fuggito di nuovo. Che volete che facessi? Mia madre lo sa,
e  sa  che sono qui.  Ho trovato  un nascondiglio  fra  le  rovine.
Veramente lo conoscevo fin da quando ero qui, e forse io solo ne
so l'entrata. Le vostre pecore me le sono mangiate là, con molto
gusto:  ma se devo dirvi  il  vero,  ve le  ho prese  più per  farvi
dispetto  che  per  altro:  per  dimostrarvi,  inoltre,  che  io  solo
sapevo  custodire  la  vostra  roba.  Adesso  fate  pure  quello  che
volete.

– Se vuoi rimanere rimani: non sarò certamente io a farti la
spia.

– Resto, sì,  se voi siete contento: però mandate via quel
gobbetto.

E il vecchio promise di mandarlo via.

Francesca era contenta che Luca se ne fosse andato.
Quando, la domenica seguente, il nonno, tornato in paese,

disse di averlo ripreso al suo servizio, ella spalancò gli occhi, si
mise davanti al vecchio con una mano sul fianco, l'altra che si
agitava minacciosa,  e lo guardò come un suo dipendente che
avesse fatto qualche grossa mancanza.

– Siete davvero rimbambito, a fare di queste cose che non
sono  da  par  vostro.  E  come tener  mano  a  un  furfante,  a  un
bandito. No, – disse alzando la voce; – quello scappato non deve
stare in casa nostra, lui che non sa stare neppure in casa sua. E
come ha rubato in casa sua ruberà in casa nostra, o finirà col
credersi padrone lui. Rimandatelo subito, o io scrivo al padre per
avvertirlo che egli si trova qui. Inteso avete?
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Era la prima volta ch'ella parlava al nonno in quel modo e
con quell'accento; ed egli la lasciava dire guardandola dall'alto
in basso; ma finito ch'ella ebbe di parlare, si rivolse alla figlia.

– Anna Maria, – disse con calma; – se non ti ho dato la
parte  che  ti  spetta  da  tua  madre  è  perché  ritenevo  di  essere
sempre il capo di famiglia, come s'ella fosse viva e in mezzo a
noi: e per me è sempre viva, sì: ma né lei né io, a quanto vedo,
contiamo più in casa. Adesso, dunque, provvederemo.

Erano  parole  terribili,  queste,  mai  pronunziate  dalla  sua
bocca prudente; con esse egli significava che si sarebbe separato
dalla figlia e dalle nipoti, assegnando alla prima solo la parte dei
beni materni. Ella dunque sollevò il lembo del grembiale e si
mise a piangere, mentre la stessa Francesca si sentiva vacillare il
cuore.

– Lasciatela dire, padre, lasciatela dire, – singhiozzava la
donna. – È una prepotente; è toccata al cervello.

– Ah, no, figlia mia! Quando si arriva a questo punto vuol
dire  che  anche  il  cuore  è  guasto;  e  c'è  medicina  per  tutte  le
malattie, fuori che per la cattiveria.

Francesca, che si era messa a scopare con furia, quasi per
sfogare  la  sua  stizza  col  pavimento,  tentò  di  continuare:  le
pareva  di  poter  vincere  anche  col  nonno,  o  di  fargli  almeno
capire che egli era un uomo debole.

– È che quel furfante, quel vagabondo, vi deve aver fatto
qualche malìa.

Il  vecchio  si  alzò,  e  ripartì  senza  più  pronunziare  una
parola.

Ma pareva davvero che Luca lo avesse stregato; pensava a
lui con tenerezza, quasi con gioia, e diceva a sé stesso:

– Il Signore me lo ha mandato come l'angelo a Tobia, come
un  compenso  alle  mie  fatiche;  ed  io  dovrei  scacciarlo  senza
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ragione? per contentare quella testa matta di mia nipote? Gesù
Signore  nostro!  No,  finché  Luca  vuol  rimanere  rimanga;  se
anche  lui  sarà  un  ingrato  vuol  dire  che  meriterò  la  sua
ingratitudine. Per adesso tiriamo avanti così.

Intanto  Francesca  e  la  madre  questionavano:  e  nel
pomeriggio,  quando  giunsero  i  fidanzati,  ai  quali  fra  giorni
scadeva la licenza, fu un lungo discutere.

Il  nonno  se  n'era  andato  senza  salutarli,  senza  neppure
ricordarsi che dovevano ripartire, che potevano non tornare.

La madre diceva:
– Io non credo che egli possa tenere la sua minaccia; non è

uomo da fare sciocchezze: ma il solo fatto che abbia pronunziato
quelle parole, lui così prudente e affezionato, mi fa ancora venir
da piangere.

–  Piangerete  e  cesserete  di  piangere,  –  sogghignò
Francesca; – ma vedrete che egli finirà col lasciare la sua roba a
quel vagabondo.

– Accidenti alla roba, – gridò l'infermo dal suo letto; – tu
non pensi che alla roba, mentre è ben altro, quello che conta, nel
mondo.

«Ah già,» ella pensò, frenandosi a stento dal rispondergli
con male parole, «contano i divertimenti e gli stravizi. Per ciò
sei ridotto così, vecchio peccatore.»

I  due  fidanzati  prendevano  la  cosa  in  burla;  anzitutto
perché il  loro carattere era questo,  di  ridersi  e beffarsi  anche
delle cose più tragiche, eppoi perché non volevano rattristare le
fidanzate già abbastanza inquiete per la loro prossima partenza.
Uno di loro disse:

–  Francesca,  piccola  strega,  ascoltami.  Domani  andremo
all'ovile, prenderemo il ragazzo, lo legheremo, lo butteremo nel
fiume: e così, fra qualche tempo, se egli si salverà e tornerà dal
nonno, tu ci maledirai.
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– E perché?
– Perché fra qualche tempo tu sarai certamente fidanzata

con lui.
– Io ti maledico fin da adesso, allora, – ella gridò; e fece le

fiche,  ma  sotto  il  grembiale,  perché  ancora  aveva  un  po'  di
rispetto per i due fidanzati. – E se non l'affogate voi lo affogo io,
– aggiunse sul serio.

Il martedì seguente il nonno tornò per salutare i due cugini;
non si parlò più di Luca, in casa, ma come un'ombra lieve si
sovrapponeva  all'ombra  grave  che  la  partenza  dei  giovani
lasciava. Le ragazze avevano gli occhi rossi, la madre piangeva;
Francesca, accigliata, si morsicava le labbra per ricordare a sé
stessa che doveva tacere.

E un silenzio  quasi  sinistro,  come fosse  morto  qualcuno
della famiglia, regnò nella casa.

Cominciava  il  freddo;  le  finestre  erano  chiuse,  il  fuoco
ardeva  giorno  e  notte  nel  focolare:  le  fidanzate  cucivano  e
ricamavano il loro corredo, in attesa del ritorno dalla guerra dei
loro  cari:  cucivano e  ricamavano,  con  la  paura  che  il  lavoro
fosse vano, ma con la speranza che anche questa paura fosse
vana: e qualche lagrima cadeva come rugiada sui fiorellini e le
foglie del loro trapunto.

Francesca  invece  continuava  nelle  sue  rudi  faccende:  il
freddo l'eccitava, le scaldava maggiormente il sangue: era lei la
prima ad alzarsi; rattizzava il fuoco, spaccava la legna, dava da
mangiare alle bestie e spazzava il cortile; poi attingeva l'acqua
dal pozzo, e se c'era da fare il pane accendeva il forno e vuotava
e impastava in un vasto recipiente di legno la farina lievitata.

La  domenica  andava  alla  prima  messa,  per  aver  poi  il
tempo di accudire alle faccende di casa, mentre le sorelle, pur
non  cessando  di  pensare  ai  fidanzati,  passavano  la  mattina  a
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pettinarsi e vestirsi a festa per andare alla messa solenne.
Era  poi  felice  quando  cadeva  la  neve;  con  una  pala

l'ammucchiava nel cortile, contro la nicchia del pozzo, elevando
una specie  di  monumento che il  gelo marmorizzava e  faceva
durare tutto l'inverno. Ella ne staccava e mangiava una crosta
tutte le volte che usciva nel cortile, o ne formava grosse palle
che si divertiva a gettare contro le sorelle, il cavallo, il cane, le
povere galline infreddolite. Se non poteva più lanciava i freddi
proiettili contro il muro, o ne buttava qualcuno dentro il pozzo,
piegandosi  a  guardare  l'agitazione  dell'acqua  così
misteriosamente disturbata.

Una domenica mattina, di ritorno dalla messa, vide Luca
seduto  davanti  al  fuoco  e  la  madre  che  gli  serviva
premurosamente da mangiare.

Egli la salutò con un cenno del capo. Il nonno, certo, non
poteva avergli parlato dell'ostilità di lei; eppure il suo sguardo
era diffidente, come se egli  sapesse;  o il  vecchio era davvero
così rimbambito da essersi pienamente confidato con lui?

Non  sapeva  perché,  Francesca  sentiva  di  odiare
quell'intruso:  il  solo vederlo le  dava  un tremito  di  stizza.  Ed
ecco che la madre invece lo serviva con premura, come fosse lei
la serva e lui il padrone; non solo, ma lo guardava con affetto,
quasi  con  amore.  Neppure  i  fidanzati  delle  figlie  ella  usava
guardare così.

Francesca andò a spogliarsi e s'indugiò nella sua camera
per  calmarsi:  perché  veramente  sentiva  un  ribollimento
misterioso, come quello dell'acqua del pozzo quando lei per solo
spirito di malvagità la violentava con le sue palle di neve; una
voglia pazza di insultare Luca, di appostarsi nel cortile, quando
egli partiva, e appunto coi proiettili di neve colpirlo al viso e
accecarlo.

Si  dava  però  conto  di  questo  suo  furore  insensato,  e
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sopratutto ricordava le minaccie del nonno: si frenava, quindi,
ma il dover tacere e fingere accresceva il suo sdegno.

Quando  ridiscese  nella  cucina  vide  che  Luca  mangiava
ancora: aveva buon appetito, il valentuomo, ed anche per questo
le riusciva più odioso: lo stesso modo con cui egli mangiava e
beveva le dava noia. Per non pronunziare le male parole che le
riempivano  la  bocca  di  veleno,  uscì  nel  cortile  e  si  mise  ad
attingere acqua dal pozzo; ma tendeva l'orecchio a quanto Luca
diceva.

–  Adesso  mi  cambio  di  vesti  e  poi  vado  a  fare  una
commissione per zio Ulpiano.

– Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come siate davvero parenti.
Te la  darò io  la  parentela,  –  brontolò Francesca,  sbattendo il
secchio per terra: poi vide che egli usciva di cucina, e lo seguì
con uno sguardo demoniaco, fra la cui torbida ostilità brillava la
gioia di un'idea improvvisa.

Ecco che egli  saliva nelle camere di sopra,  come uno di
casa,  portandosi  appresso  il  suo sacco:  attraversò  la  veranda,
spinse  l'uscio  in  fondo,  ch'era  quello  di  una  camera  dove  si
riponevano gli oggetti inutili ed i panni sporchi, e vi si chiuse
dentro per cambiarsi.

Francesca domandò alla madre:
– Che commissione deve fare per il nonno?
– Io non lo so: non lo disse.
–  Dovrebbe  dirlo,  però.  Che  significano  questi  segreti,

queste  commissioni  misteriose?  Il  nonno  dovrebbe  incaricare
noi, dei suoi affari.

– Non ricominciare, Francesca, – supplicò la madre. – Sarà
forse il  tabacco, che dovrà comprargli:  o che adesso il  babbo
non è più padrone neppure della sua pipa?

–  Basta,  basta!  Adesso  siete  voi  che  proteggete  quel
bandito. Ma speriamo lo veda il brigadiere...
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La madre,  sdegnata  a  sua  volta,  rispose  che  anche  se  il
brigadiere  vedeva  e  riconosceva  Luca  non  ne  faceva  nulla,
perché il padre stesso del giovane sapeva come andavano le cose
e ne era contento come se il figlio si trovasse in un monastero.

Francesca fu per  urlare;  ma si  morsicò le labbra,  poiché
Luca ricomparve sulla veranda. Si era cambiato e sembrava un
signore, adesso, coi capelli ravviati e le scarpe nuove. Le donne
gli sorrisero con affetto, mentre Francesca, esasperata, correva
di nuovo nelle camere di sopra. Andò anzitutto a verificare se
l'uscio di comunicazione fra la stanza dove Luca si era indugiato
e le camere attigue fosse aperto: era aperto, sì, come tutti gli altri
usci interni, ed ella stette un momento appoggiata allo stipite,
pensierosa, col capo chino come a guardare fisso qualche cosa ai
suoi piedi: non vedeva nulla, però, tranne un suo cupo pensiero;
e  sentiva  dentro  un  gorgoglìo  sinistro,  come  di  un'acqua
minacciosa che sale, sale, inesorabile.

In punta di piedi, quasi per non farsi sentire neppure da lei
stessa, fece il giro delle camere: l'una comunicava con l'altra, e
tutte davano sulla veranda: quella del nonno, imbevuta del suo
odore di selvatico, era ancora come quando viveva la nonna, col
suo specchietto dalla cornice d'argento, il rosario di madreperla,
il cero, l'ulivo e il crocefisso appesi accanto al letto; con le vesti
di lei ripiegate entro la cassa che pareva un sarcofago istoriato; e
il cassettone pieno di biancheria, di ceri, di reliquie.

Francesca  tentò  di  aprirne  il  cassetto  di  sopra,  dove  il
nonno, che ne teneva sempre con sé la chiave, riponeva i denari:
ma non le riuscì.

Allora appoggiò i gomiti al ripiano di legno, e il mento alle
mani intrecciate: e stette lì,  come affacciata ad un abisso che
l'attirava con le sue ombre fatali.

La sera stessa, dopo che Luca era già partito da qualche
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ora, arrivò un ospite; un proprietario dei paesi verso la costa, da
lunghi anni amico della famiglia Melis.

Veniva  per  affari  di  bestiame,  e  gli  dispiacque  di  non
trovare in paese il suo vecchio compare Ulpiano, proponendosi
però di deviare alquanto dalla sua strada, al ritorno, per passare
nell'ovile a salutarlo.

Le donne gli  fecero grande festa; gli prepararono il letto
nella camera degli ospiti; la madre ammazzò una gallina e fece
la  minestra  e  poi  anche  la  pasta  asciutta,  come quando c'era
Luca in vacanza.

Pure l'infermo, che di giorno in giorno deperiva e cadeva in
un lento sopore di agonia, s'era rianimato: fu lui, anzi,  a fare
all'ospite  una  domanda  che  Francesca  voleva  e  non  osava
rivolgergli.

–  Ditemi  una  cosa,  zio  Teodoro:  nel  venire  qui,  siete
passato per Posada?

– Passato ci sono: perché?
– Non avete sentito dire nulla, a proposito di un figlio del

Sindaco, che è scappato di casa?
–  Sentito  l'ho,  e  non  da  oggi,  perché  a  Posada  ci  vado

spesso per affari. Il ragazzo è scappato per andare alla guerra.
– Bella guerra, ch'egli possa morire squartato, – sogghignò

Francesca: – egli invece s'è messo a fare il servo in un ovile qui
dei dintorni.

–  Allora  è  un  maccabèo,  in  verità.  Poiché  è  un  ragazzo
ricco, nato per essere padrone, e non servo.

– Voi lo conoscete?
– L'ho veduto una volta,  due anni fa:  rassomigliava alla

madre, che è alta e mora, mentre il padre è piccolino e irsuto
come me. Piccolino ma prepotente, oh! Bisogna però aggiungere
che nella famiglia ci sono altri stravaganti: uno zio della madre
s'è chiuso in casa e da venti anni non è più uscito: un fratello del
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padre,  un  prete  ricco  sfondato,  alla  sera  sta  sempre  sul
campanile della chiesa a studiare le stelle ed i pianeti.

– Anche il ragazzo deve essere toccato al cervello, – disse
Francesca come fra di sé. Ricordava le cose che un giorno Luca
le  aveva  dato  ad  intendere e  che  tuttavia  corrispondevano  in
qualche modo alla verità.

–  Certo,  i  ragazzi  ragionevoli  non scappano di  casa,  sia
pure  per  andare  alla  guerra.  Anch'io  ho  un  figlio,  soldato
volontario;  prima  però  mi  ha  chiesto  il  permesso,  e  dopo ha
mandato sempre sue notizie: è già tre anni che combatte, ed ha
due medaglie belle come due lune.

La madre, allora, per paura che Francesca andasse troppo
in là con le sue chiacchiere, cercò il modo di deviare il discorso;
d'altronde l'ospite,  una volta  cominciato a parlare del  figlio e
delle  sue  gesta,  non  si  ricordò  più  d'altro:  e  Francesca  non
insisté nelle sue domande, ma neppure ascoltava i discorsi degli
altri, seduta nell'angolo più scuro della cucina e insolitamente
inoperosa e preoccupata. Pensava:

«La  famiglia  di  Luca  dice  che  il  figlio  è  volontario  di
guerra per scusarlo e salvarsi dalla vergogna della fuga di lui:
ma se questo uomo va al nostro ovile lo riconoscerà certamente,
e non si terrà la lingua in bocca: il bandito quindi sarà costretto a
tornarsene a casa sua».

Ed  ogni  volta  che  si  trovava  a  parlare  col  vecchio  zio
Teodoro insisteva, insinuante e bugiarda:

– Andate  a vedere il  nonno, andate:  egli  ne avrà grande
consolazione: anche l'ultima volta che tornò a casa parlava di
voi, dicendo che spesso vi vede in sogno. Andateci, zio Teodoro;
farete piacere a tutti.

L'ospite quindi, un po' perché ne aveva il desiderio, un po'
suggestionato da lei, ripartì col proposito di passare nell'ovile:
ella attese allora con ansia il ritorno del nonno; poiché il nonno,
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se  zio  Teodoro  riconosceva  Luca,  si  sarebbe  vergognato  di
tenere oltre il giovine presso di sé.

Ma se le cose non andavano secondo questo suo desiderio?
Ella si  faceva più scura e triste della sorella Gonaria, quando
pensava così. Una preoccupazione grave la fermava per ore ed
ore  nell'angolo  buio  della  cucina,  dov'ella  cercava  di
nascondersi,  con qualche cosa di selvatico negli occhi e nelle
mani adunche.

–  Che,  ci  hai  l'amante  disperso  in  guerra?  –  le
domandavano le sorelle.

Ella  balzava  imprecando,  e  andava  a  nascondersi  in
qualche altro posto.

Quando il sabato sera il nonno tornò, non avrebbe neppure
fatto  cenno  della  visita  dell'amico,  se  l'infermo  stesso,  che
insolitamente  s'interessava  alla  storia  di  Luca,  non  l'avesse
interrogato in proposito.

Un po' accigliato il vecchio rispose:
– Sì, compare Teodoro è venuto, ma non s'è impicciato di

Luca.
– Avrà finto di non riconoscerlo per non aver seccature, –

brontolò Francesca.
– Il fatto non è questo, – disse l'infermo con voce strana; –

è che realmente io credo si tratti di scambio di persona. Il figlio
del Sindaco di Posada è davvero andato volontario alla guerra: e
qualcuno che conosce il fatto finge di essere lui.

– E perché poi?
– Forse anche per sorprendere la vostra buona fede.
– Gesù Signore nostro! – esclamò il vecchio con ironia; –

nessuno mi ha mai turlupinato, in vita mia: e adesso che sono
vecchio dovrei farmi burlare da un ragazzo.

Francesca fremeva e non poté più frenarsi:
– Intanto la prima volta vi ha burlato.
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– Insomma, – disse allora il nonno, con la calma terribile
dei  suoi  momenti  di  collera,  –  sempre che  torno a  casa è  la
stessa canzone: se avessi preso al servizio un assassino non mi
avreste tartassato peggio.

Pensò che aveva fatto bene a non raccontare in casa l'affare
delle  pecore  rubate  da  Luca;  e  poiché l'infermo insisteva  nel
ripetere che forse si trattava non di Luca Murru ma di qualche
individuo  misterioso,  finì  col  tacere  sdegnosamente;  anche
perché non voleva contraddire l'infelice, vicino alla sua fine.

Francesca,  seduta  presso  la  tavola  addossata  alla  parete,
guardava con occhi vividi di curiosità il cognato, aspettando che
egli precisasse meglio i suoi sospetti: poiché anche lei provava
una strana impressione;  le pareva di  odiare  solamente il  vero
Luca, il figlio del Sindaco di Posada; se invece si fosse trattato
di un altro, anche più mascalzone e pericoloso del vero Luca, il
suo odio sarebbe caduto. Desiderava quindi che così fosse, per
liberarsi dall'ossessione maligna che suo malgrado la possedeva
come un demonio: e aspettava che il nonno se ne andasse, per
interrogare  meglio  il  cognato;  ma  quando  il  vecchio  finì  di
fumare la sua pipa e lasciò il suo posto, l'infermo si era assopito:
la moglie, scalza nonostante il  freddo, per non far  rumore, si
aggirava intorno al letto come una farfalla notturna; e poiché il
dottore aveva detto che la morte poteva venire da un momento
all'altro per sorprendere il malato anche nel sonno, Francesca si
ritirò senza parlare.

Nella  notte  sognò  che  andavano  tutti  all'ovile,  per  la
tosatura delle pecore. Era di primavera ed i campi sfolgoravano
di rugiada: lei e le sorelle sedevano su un carro tirato da buoi,
che  il  cognato  guidava.  Si  doveva  essere  allegri.  Nel  sogno
Francesca ricordava che il cognato era moribondo: come dunque
poteva guidare il carro? pensava:

– Forse egli si è alzato ed è venuto con noi perché io possa
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domandargli di Luca.
Ma anche nel sogno non osava; pensando a Luca provava

un senso di profonda angoscia, e le pareva che all'ovile, invece
della solita festa, li aspettasse qualche cosa di triste, un pericolo
misterioso, sovrannaturale, come la minaccia di un cataclisma.

Tutto  per  colpa  di  Luca,  che  egli  sia  maledetto,  che  la
giustizia lo incateni, ch'egli vada alla forca e i suoi resti siano
dispersi dai venti.

Dopo  essersi  bene  sfogata  in  maledizioni,  ella  si  fece
coraggio  e  domandò  al  cognato  se  credeva  davvero  che  si
trattasse di una sostituzione di persona.

L'uomo  fermò  il  carro;  sollevò  il  pungolo:  e  questo
pungolo era una croce.

– Si tratta del diavolo stesso in persona, – disse sottovoce
volgendo intorno gli occhi che avevano il colore del verderame.
– Voi sapete, donne, che il diavolo distrusse la città di Oppia, e
per largo giro intorno, fino al nostro ovile, e più in là ancora, il
terreno è maledetto. Nelle rovine di Oppia esistono ancora certe
buche donde si  può comunicare con l'inferno.  Di  là escono i
demoni,  per  le  loro scorribande sulla  terra.  Per  lungo tempo,
quando  era  vivo  mio  nonno,  un  diavolo  abitò  le  rovine,
fingendosi eremita, e attirava laggiù i viandanti per buttarli vivi
nell'inferno  in  pasto  a  Lucifero.  Troppo  a  lungo  Lucifero  ha
permesso che la nostra roba prosperasse nel suo dominio: adesso
ha mandato un diavolo in forma di Luca, per seminare zizzania
nella nostra famiglia.

Francesca si svegliò tutta in sudore, e nascose la testa sotto
il guanciale, singhiozzando. Le pareva di essere ferita al cuore e
tutta sanguinante: adesso si spiegava ogni cosa: l'odio per Luca,
l'istinto  del  male  che  la  sola  presenza  di  lui  sviluppava
sinistramente in lei;  e  sopratutto  quella paura di  perdizione e
quasi di morte che ella sentiva da qualche tempo oscurarle la
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giovinezza. Si domandò piangendo:
«Ma perché tutto questo succede a me sola: perché? Gli

altri di casa gli vogliono bene e sono come affascinati da lui».
Non tutti: il cognato, no, non lo amava: ma il cognato era

vicino  a  morire,  vicino  dunque  alla  verità;  e  per  questo  egli
sapeva  il  segreto  terribile  che  le  aveva  rivelato  nel  sogno.
Bisognava interrogarlo davvero, sentire dalla sua bocca viva la
conferma del mistero.

«Appena mi alzo, domani mattina, lo interrogherò.»
Non aveva finito di precisare questo pensiero che un grido

lamentoso risonò giù al pianterreno della casa, salì, penetrò in
tutte  le  camere,  svegliò  le  cose  più  addormentate:  le  donne
risposero come l'eco, con altri gridi eguali; gli usci si sbatterono.

Francesca,  spaventata  ancora  dal  sogno,  si  precipitò  giù
scalza,  coi  capelli  sciolti;  e  giù  nella  camera  terrena  ancora
piena  dell'odore  della  pipa  del  nonno,  vide  Gonaria  buttata
attraverso il letto, in modo che il suo corpo e quello del marito
morto formavano una croce.

Quell'inverno, dunque, fu ancora più grigio e chiuso degli
altri,  per  la  casa di  Ulpiano Melis.  A giorni  pareva una casa
completamente  disabitata;  d'un  tratto  però  si  sentiva  la  voce
maschia di Francesca che litigava con la madre, o parlava forte
col  cavallo  e  con le  galline:  il  silenzio si  animava,  i  ragazzi
addossati  al  portone,  sul  quale  batteva  il  sole,  si  scostavano
intimoriti, mentre invece l'uomo d'Oliena, che portava sul suo
cavallo grigio dal lungo pelo l'otre di vino, violaceo come una
favolosa prugna, si faceva animo per picchiare e offrire la sua
merce.

Un giorno, tre mesi dopo la morte del cognato, il portone si
aprì,  e  ne  uscì  Francesca,  vestita  a  lutto,  col  viso  quasi
completamente nascosto dai lembi del fazzoletto nero: in mano
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teneva ostentatamente in mostra il rosario rosso con una reliquia
raggiante come una piccola sfera: pareva volesse far sapere a
tutti che andava a messa. Arrivata vicino alla chiesa rallentò il
passo, e giunto il momento in cui nessuno poteva vederla entrò
in uno dei due cortili della parrocchia. Era il cortile, diremo così,
di servizio, vasto, quadrato, circondato d'alberi nudi che pareva
avessero ciascuno il suo specchio perché ai piedi di ogni tronco
stagnava una pozzanghera d'acqua piovana che rifletteva l'albero
stesso e le nuvole vaganti sul pallido e agitato cielo di marzo.

Il  vero  cortile  d'ingresso  della  parrocchia  era  dal  lato
opposto, e questo serviva solo al tempo della festa del paese, per
legarvi i cavalli degli ospiti: sembrava quindi disabitato; ma al
suono dei passi di Francesca una porticina in fondo si aprì e vi si
affacciò  una  piccola  vecchia  curva  su  un  bastone:  con  gli
occhietti quasi bianchi eppure vivacissimi guardò la visitatrice, e
non riconoscendola parve mal disposta a lasciarla entrare.

Anche  Francesca  non  l'aveva  mai  veduta:  la  conosceva
però per fama, e la salutò con rispettosa famigliarità.

– Zia Margherita, come state? Io sono la nipote di Ulpiano
Melis.

Allora la vecchia la fece entrare, non solo, ma subito mise
la caffettiera sul fuoco: bisognava onorare la nipote di un uomo
come Ulpiano Melis.

Francesca la guardava con curiosità non priva di un certo
rispettoso  timore;  poiché  la  vecchia,  già  serva  del  parroco
precedente, che per testamento aveva imposto al successore di
tenerla  vita  natural  durante  nella  parrocchia,  godeva  fama di
fattucchiera: i maligni, anzi, dicevano che il parroco attuale si
serviva di lei per certe sue fatture.

– Zia Margherita – disse Francesca, senza perdersi in vane
chiacchiere,  –  ho  bisogno  di  voi.  Dicono  tutti  che  siete  una
santa,  e  tutti  ricorrono  a  voi  nel  bisogno.  Anche  mia  sorella
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Gonaria è venuta da voi per la malattia del marito, e mia cugina
Violante per il figlio disperso in guerra. Voi sapete tutto: ed io
ho bisogno di sapere da voi una cosa che mi tormenta giorno e
notte. C'è nella mia famiglia una persona... ebbene, voglio dirvi
tutto, un servo, un ragazzo di buona famiglia che dice di essere
scappato  di  casa  sua  per  i  maltrattamenti  del  padre.  Ebbene,
questo giovine pare abbia stregato mio nonno, Ulpiano Melis,
che gli vuol bene come a nessun altro di noi, e lo tiene come
figlio. Guai a chi glielo tocca. Noi abbiamo paura che gli lasci i
suoi beni. Capirete quindi come io nutra odio contro di lui.

La vecchia ascoltava, curva sul suo bastone verso il quale
tendeva l'orecchio quasi fosse quello e non Francesca a parlare;
ma i suoi occhietti albi, dorati dal riflesso del fuoco, fissavano la
ragazza senza mai chiudersi. Domandò:

– E gli altri di casa tua?
– Come, gli altri di casa mia? Se lo odiano? No, questo è

l'accidente: egli si fa voler bene da tutti. C'è mia sorella Gonaria
che dopo la morte del marito si  è come innamorata di lui:  lo
incarica  dei  suoi  affari;  e  a  momenti,  quando  egli  torna
dall'ovile,  se  lo mette in grembo come un bambino. Per tutte
queste  cose io lo odio; ma non è questo solo;  adesso vi  dirò
tutto. Non so bene neppure io perché gli voglio tanto male, e
faccio di tutto per liberarmi da questa ossessione; mi sono anche
confessata,  ma  il  vostro  parroco  s'è  quasi  burlato  di  me:  mi
disse: «Quanti anni hai? Quindici in sedici? Ebbene, alla tua età
il  sangue  fa  scherzi,  e  son  tutte  fantasie  tue  che  passeranno.
Prega e digiuna». Ed io prego e digiuno, ma la tentazione non
mi passa. Perché infine, è una tentazione del demonio, ne sono
certa. La notte che morì mio cognato sognai che lui appunto mi
rivelava  la  verità;  mi  diceva  che  quel  servo  è  il  diavolo  in
persona, venuto in casa nostra per seminare zizzania.

Nel  pronunziare  queste  parole  ella  rabbrividì:  anche  la
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vecchia si sollevò e parve colpita dalla stranezza e dalla gravità
della  cosa.  Col  viso  angosciosamente  proteso  verso  di  lei,
Francesca riprese:

– Il nonno dei cugini Pirastru, miei futuri cognati, usa dire
che  persino  Dio  si  stanca  della  gente  che  non  fa  peccato.
Ebbene,  zia  Margherita,  la  nostra  era  una  famiglia  tranquilla,
che non faceva male a nessuno, sempre in pace e d'accordo. Ed
ecco che adesso tutto è finito: Dio si è stancato di farci del bene,
ci ha mandato il diavolo in casa, ed io ho il presentimento che
qualche cosa di triste, d'irrimediabile, accadrà, se non riesco a
mandarlo via.

– Bambina, – disse la vecchia, – perché non parli così a
nonno tuo? È uomo saggio, Ulpiano Melis.

– Ma se, vi ripeto, sembra stregato? Solo a nominargli quel
ragazzo monta su tutte le furie. Se gli parlassi come parlo adesso
a  voi  mi  accopperebbe.  Zia  Margherita?  –  supplicò  poi,  nel
vedere che la vecchia tardava a rispondere. – Sono venuta da voi
con più speranza che dal confessore. Voi mi aiuterete.

– In che  senso?  È tempo di  finirla,  con questa  storia  di
credermi una strega.

Francesca  le  si  inginocchiò  davanti,  facendosi  il  segno
della croce con la sua vistosa reliquia.

– Una strega, voi? Sono venuta da voi come da una santa,
invece; perché avete l'età, il senno e l'esperienza; e il Signore vi
dà il dono di vedere nei segreti della sorte.

– Va bene, va bene, – disse l'altra, porgendole il  manico
ricurvo  del  bastone,  come  per  aiutarla  burlevolmente  a
sollevarsi:  –  ma,  dimmi  la  verità,  tu  sei  venuta  qui  con  la
speranza  di  ottenere  qualche  fattucchieria  che  faccia  magari
andar quel disgraziato all'altro mondo?

Francesca arrossì: la verità era questa. Tuttavia si sollevò
con fierezza e mentì.
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– Morire, no: tocca solo a Dio far morire i cristiani;  ma
allontanare per sempre il giovine, sì.

– Ma non dovrà andare a fare il soldato?
– Chi lo sa? La guerra può finire prima, e lui intanto si farà

fare il testamento dal nonno.
– Non credo Ulpiano Melis così idiota; – disse la vecchia,

sempre ironica; ma invece di scoraggiarsi, Francesca riprese con
più insistenza:

– Ad ogni modo bisogna che il giovine se ne vada. Io non
ne posso più. La notte mi sveglio spaventata perché mi sembra
di sentirlo soffiare nella mia camera e prendersi beffa di me e di
noi  tutti.  No,  zia  Margherita,  non  è  dei  beni  del  nonno  che
m'importa: ne faccia lui quello che vuole; è dell'anima mia che
m'importa,  perché  ho  paura  di  commettere  qualche  malanno.
Sono  venuta  da  voi  come  dal  dottore,  –  riprese,  dopo  un
momento di ansia, con una voce cupa e sorda che impressionò la
vecchia; – lo so, è una malattia, la mia, e voi dovete darmi una
medicina che mi guarisca.

Presa su questo tono, la vecchia si intenerì: continuava però
ad osservare Francesca con occhi  freddi,  scrutatori,  e  trovava
invero qualche cosa di strano,  di malato,  in quel  viso pallido
stravolto e negli occhi che rifulgevano come fossero di perla.

– Forse hai bisogno che il parroco ti legga gli Evangeli. Il
demonio è dentro di te, non fuori di te.

– Non potreste leggermeli voi?
– Io non so leggere, colomba mia; ma, aspetta, ti darò una

medaglia buona contro le tentazioni: poi ti dirò come devi fare
per salvarti.

Si alzò, e prima di cercare la medaglia mise due tazze su un
vassoio e versò il caffè. A Francesca non piaceva molto il caffè;
l'accettò  per  buona  creanza,  mentre  la  vecchia  sorbiva  con
voluttà il suo e, forse per effetto della bevanda, diventava più
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espansiva. Senza smettere il suo accento di sarcasmo, traendo
fuori  di  tasca  e  palpandole  una  per  una  un  grappolo  di
medagliette nere, disse:

–  Vedi,  colomba,  qui  sta  tutta  la  mia  stregoneria.  Io  ho
avuto  queste  reliquie  dal  mio  beato  padrone  morto,  che  non
poteva  pagarmi  in  moneta,  tante  elemosine  faceva.  Queste
medaglie  guariscono  tutti  i  mali:  a  chi  ha  fede,  però,
intendiamoci. Ciascuna di esse è appartenuta ad un santo, o alla
madre di un santo. Questa, la vedi? – ma questa non la concedo
a  nessuno,  –  è  la  medaglia  del  primo  rosario  inventato,  e
apparteneva  a  Maria  Maddalena:  preserva  dalla  morte
improvvisa e conserva la vista. E, grazie a Dio, vedi, – disse,
passandosi  la  medaglietta  sugli  occhi;  –  io  ho  quasi  novanta
anni, e ci vedo come ne avessi quindici. Per te ho questa: è la
medaglia di San Francesco, contro le tentazioni. San Francesco
amava  tutte  le  creature,  anche  gli  uccelli  rapaci  e  gl'insetti
velenosi: persino il diavolo, amava. Egli diceva che a furia di
voler  bene  ad  una  cosa,  questa,  anche  se  è  cattiva,  diventa
buona. Il diavolo stesso è soggetto a mutamenti e, con l'aiuto di
Dio, può fare anche del bene. Tu terrai al collo la medaglia per
sette  mesi;  dopo  me  la  restituirai:  recita  un  paternostro  ogni
mattina,  allo  svegliarti,  ed  un'avemaria  alla  notte,  prima  di
addormentarti; medita però ogni parola e pronunziala con fede.
E quando vedi il  giovane,  procura di  star  zitta  e  di  ascoltare
quello che dice lui, e nella tua mente scongiura Dio che il male
si  muti in bene.  Vedrai che il  giovane o va via di casa tua o
diventa talmente buono che tu finirai col volergli bene.

Francesca  ascoltava,  dapprima con  interesse,  poi  sempre
più annoiata; e finì col guardare sdegnosamente la vecchia: no,
ella non voleva la medaglia; non intendeva di convertire Luca,
ma di cacciarlo via di casa.

Solo questa speranza la convinse finalmente a prendere la
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medaglia, alla cui efficacia, in fondo, non credeva.
La  vecchia  tolse  dal  grappolo  la  reliquia,  l'infilò  in  un

cordoncino di seta verde che prese dal suo paniere di lavoro, e
riprese con voce convinta:

–  In  ottobre,  quando  tornerà  il  fresco,  me  la  restituirai,
colomba mia. L'anno scorso la diedi ad una ragazza, promessa
sposa per forza dai parenti, che odiava il fidanzato fino al punto
di  pensare di  ucciderlo.  Ebbene,  dopo due mesi  che tenne al
collo la medaglia venne a dirmi che s'era innamorata dell'uomo:
adesso s'è sposata ed è felice.

Pensierosa,  Francesca  mise  la  medaglia  e  il  cordoncino
dentro il suo portamonete; poi domandò:

– Voi credete che egli possa andarsene davvero? Io non ho
nessuna intenzione d'innamorarmi di lui.

– Egli se ne andrà, se tu gli farai intendere con le buone che
questo è il tuo desiderio.

– Sì, tante volte mi è venuta l'idea di pregarlo di andarsene:
non ho osato, però. È mezzo matto, quello, o finge di esserlo, e
non capisce niente. Eppoi, – ella proseguì, ricadendo nella sua
idea fissa; – se egli è quello che io temo che sia, non c'è bisogno
di parlargli: quello capisce tutto e fa il comodo suo.

– Metti subito la medaglia al collo, – consigliò la vecchia;
– tu ne hai di bisogno.

–  Appena  sarò  a  casa  la  metterò,  –  promise  Francesca,
alzandosi per andarsene; – io vi ringrazio molto, zia Margherita:
verrò ancora a trovarvi e vi porterò qualche cosa. Ditemi che
cosa vi piace.

– Io non ho bisogno di nulla, colomba mia. Solo, quando
sarò morta dirai in che consistevano le mie stregonerie.

«Voi siete furba», pensò Francesca, nell'andarsene furtiva.
«Le stregonerie le sapete fare; ma, dicono, prima vi fate molto
pregare. Io non so che farmene, della vostra medaglia: datele ai
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bambini, le medagliette: troverò ben io, con l'aiuto di Lucifero,
qualche altro rimedio.»

E lasciò la reliquia  dentro il  suo portamonete:  poiché le
piaceva il suo odio e non voleva guarirne.

Da un anno Luca stava al servizio di zio Ulpiano e non
parlava di andarsene: tanto meno il vecchio pensava di mandarlo
via; solo un giorno, gli disse:

– Luca, tu dici che tua madre sa dove mandarti l'avviso per
il  servizio militare, quando sarai chiamato. Ma ne sei proprio
sicuro? Non vorrei che ti dichiarassero disertore.

– C'è tempo ancora; non vi preoccupate. Se mia madre non
manda  l'avviso,  so  io  dove  e  quando  presentarmi.  Ma  lei  si
ricorderà di me, al momento, non dubitate: ella viene almeno
due volte ogni settimana a trovarmi. In sogno, – aggiunse subito,
con un lieve sorriso fra beffa e compiacenza, poiché vedeva il
vecchio  spalancare  gli  occhi:  –  sì,  in  sogno.  Allora  ella  mi
racconta tutto, di casa mia, ed io le racconto tutto di me. L'ho
sognata anche ieri notte; mi portava le focacce di Pasqua, ma era
molto triste. Disse: «Ho un dispiacere, che ti racconterò l'altra
volta  perché  spero  che  passi.»  Ho paura  che  sia  malata:  era
molto pallida.

Il vecchio provava quasi dolore a sentirlo parlare così: è
vero che spesso Luca gli sembrava alquanto idiota, e da qualche
tempo a questa parte la sua intelligenza si velava sempre di più,
come  quella  di  uno  che  ha  male  al  cervello.  Anche  la  sua
persona  si  faceva  lunga,  quasi  allampanata,  e  il  viso  già
ombreggiato  di  peluria,  aveva  un'espressione  di  stupore  e  di
sogno.

Lavorava, mangiava e dormiva come prima; ma nelle ore
di riposo se ne stava immobile a fissare il vuoto davanti a sé; e
quando  lo  si  chiamava  si  scuoteva  come  svegliandosi  da  un
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grave sopore. Forse era la primavera, forse la crescenza: certo,
egli non era più quello di prima, neppure nel dire bugie.

Zio  Ulpiano  provava  dispiacere  a  vederlo  così:  gli
sembrava  che  in  fondo  alla  sua  anima  Luca  nascondesse  un
mistero,  o  che  meditasse  qualche  cosa  di  straordinario  e
stravagante. O si trattava di una passione segreta? E per chi? Per
una delle sue nipoti, forse? Non gli sarebbe dispiaciuto che Luca
e Francesca si amassero; ma troppo in tutti i modi si manifestava
l'astio  della  fanciulla,  e  troppo  il  giovine  la  ripagava  con  la
stessa moneta.

– Tu credi ai sogni? Alla tua età io non sognavo neppure,
tanto il  sonno era profondo.  Va! Se hai  bisogno di  veder  tua
madre  puoi  andare  a  trovarla.  Credere  ai  sogni  è  peccato
mortale.

–  Eppure  mia  madre  deve  avere  qualche  dispiacere,  –
insisté Luca, con una voce bassa e profonda che impressionava
il vecchio per il suo stesso tono; – cos'è, oggi? Martedì: ebbene,
venerdì ella tornerà e mi dirà tutto.

Era un martedì, appunto: Luca era stato il sabato avanti in
paese. Il giovedì dopo quel discorso del sogno, vi si  recò zio
Ulpiano. Quando fu di ritorno all'ovile, era così pallido e sinistro
in viso che il giovine lo credette indisposto, o che in famiglia
fosse  accaduta  qualche  disgrazia:  non  essendo  però  sua
abitudine interrogarlo, poiché il vecchio non parlava, continuò
nelle sue faccende senza preoccuparsi oltre.

L'altro, intanto, entrato nella capanna, ne aveva chiuso la
porta, cosa che raramente faceva: uno sdegno chiuso e un dolore
iracondo gli gonfiavano il cuore; i suoi occhi di tanto in tanto
rilucevano per  la  tempesta  interiore;  ed  il  suo sdegno crebbe
quando, staccato dal piuolo, dove stava sempre appeso lo zaino
di Luca, e frugandovi dentro vide che era quasi vuoto, non solo,
ma che non conteneva neppure i denari che pochi giorni prima il
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giovine aveva ricevuto per il compenso del suo servizio.
Allora  ricordò  che  Luca  conosceva  un  nascondiglio

impenetrabile fra le rovine, e che era troppo astuto ed abituato
alla finzione per non nascondere bene le sue cose.

Riaprì la porticina e sedette fuori della capanna, sul sedile
di pietra che conosceva le sue ore di sosta serena dopo le fatiche
della giornata: intorno, le cose erano tranquille, e felici; il sole
cadeva sull'orizzonte limpido, l'aria quieta odorava di erba, di
latte,  di  stabbio;  odore  che  piaceva  al  vecchio  perché  gli
sembrava di fecondità. Le pecore e le capre pascolavano verso
le rovine, illuminate, le une e le altre, sullo sfondo verdognolo
della  china,  dal  chiarore  già  lievemente  roseo  del  cielo.  Un
caprone  però,  staccatosi  dal  branco  come  in  cerca
d'indipendenza, si  aggirava intorno alla capanna: grande, alto,
con  gli  occhi  selvaggi  ed  una  lunga  barba  grigia,  pareva  un
vecchio satiro infastidito e in cerca di avventure. Diede infatti
una  cornata  al  pacifico  cane  che  tentava  di  opporsi  alla  sua
scorribanda,  poi  si  avvicinò  al  vecchio  e  parve  a  sua  volta
osservarne l'insolito aspetto. Ma il vecchio teneva la testa china,
e  non  vedeva,  non  sentiva  che  la  sua  passione  interiore;  un
ribollimento buio, come di mare in burrasca, un sapore di male.

Lasciò  che  Luca  andasse  a  ritirare  il  gregge,  e  che  si
accorgesse della sua preoccupazione: e quando il giovine, a sua
volta inquieto, gli domandò:

– Zio Ulpiano, che avete? – sollevò la testa e lo guardò
fisso negli occhi.

Luca ebbe l'impressione come di essere preso di mira da un
nemico che volesse ferirlo: subito gli venne in mente la madre, il
sogno fatto, e sentì l'alito della disgrazia sfiorarlo. Lo sguardo e
il  silenzio  del  vecchio  gli  divennero  insopportabili.  Gridò,
esasperato:

–  Che  c'è?  Perché  mi  guardate  così?  Come  se  altri
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potessero ascoltare, zio Ulpiano rispose sottovoce:
– Tu lo sai, il perché.
– Io? Io non so niente. Ditemelo voi che cosa è accaduto mi

cercano ancora?
– Nessuno ti cerca e nessuno ti cercherà: ma ti cercherai da

te stesso, in fondo alla tua coscienza, e Dio voglia che tu possa
una buona volta ritrovarti.

Parlava sempre sottovoce, il vecchio, come rivolgendosi ad
una persona che gli stesse molto vicina, e che neppure lo stesso
Luca potesse ascoltarlo; tanto che questi, appressatosi ancora di
più, piegandosi disse con voce supplichevole:

– Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano mio; ditemi tutto, per
carità.

Pareva che egli credesse di aver fatto davvero qualche cosa
senza  accorgersene,  che  ignorasse  tutto  il  male  dell'azione
compiuta, e chiedesse di esserne reso cosciente. Lo sguardo del
vecchio  allora  mutò:  si  fece  quasi  pietoso,  ma  di  una  pietà
nemica.

– Tu non capisci ancora quello che fai: se tu avessi un po'
di coscienza non lo faresti. Disgraziati i tuoi genitori che non
hanno saputo educarti; disgraziata tua madre che non ha saputo
tenerti presso di sé col suo amore, e ti ha lasciato scappare come
una volpe dal  covo. E disgraziato pure io che ho creduto far
bene  tenendoti  presso  di  me:  mi  figuravo  di  raddrizzare  una
pianta  storta,  stupido  che  sono.  L'uomo  che  vuol  perdersi  è
peggio di una bestia selvatica: non si riduce mai.

– Ma che ho fatto, perdio? – gridò Luca sollevandosi.  E
parve più alto, col viso illuminato da una luce di dolore e di
sdegno.

Il  vecchio  era  preparato  a  tutto,  poiché  troppo  bene
conosceva  gl'infingimenti  di  lui:  tuttavia  non  osava  dirgli
chiaramente la verità. Con voce più pacata, senza mai cessare di
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fissarlo negli occhi, riprese:
– Ascoltami: dimmi che cosa hai fatto tutti questi giorni, da

sabato in qua.
– Che cosa ho fatto? Chi se ne ricorda?
– Già, hai tante cose da fare! È vero però che sei come

smemorato e dài retta ai sogni.
–  Lasciate  i  miei  sogni,  zio  Ulpiano!  –  Luca  gridò,

difendendo una parte della sua vita che apparteneva a lui solo. –
Non vi riguardano.

– Mi riguardano, invece; e ti dirò poi come. Intanto dimmi
che cosa hai fatto in questi giorni.

– E se non volessi dirvelo?
Il vecchio tornò a sogghignare; ma più che altro d'ironia

verso sé stesso.
– Padrone! Era per una soddisfazione più tua che mia. Io il

fatto mio lo so.
Allora  Luca,  un po'  smarrito,  e già  col  presentimento  di

essere calunniato, rispose più docile.
– Ebbene, ho fatto né più né meno di quello che voi stesso

mi avete veduto fare.
– No, bello mio. Sabato, quando sei stato in paese, io non

ero presso di te.
– Ah, sarebbe in paese, che avrei fatto qualche cosa? Ah,

ah,  adesso comincio a indovinare.  Ebbene,  sono stato in casa
vostra a portare il latte e il cacio, e mi sono cambiato le vesti: ho
messo quelle pulite e lasciato giù quelle sporche.

– Quelle sporche, sì, – gridò il vecchio, irritato dall'accento
ironico di Luca.

– Le sporche, sì! Se altro è accaduto, non è cosa che mi
riguarda. In casa vostra non sono solo io ad entrare.

Zio Ulpiano abbassò rapidamente gli occhi, per sollevarli
più sdegnato ancora.

72



– Che intendi dire con questo?
– Nulla di più di quello che ho detto.
– Nessuno è entrato in casa mia sabato sera, all'infuori di

te.
– Infine, – gridò Luca, che aveva incrociato le braccia sul

petto, e stava fermo davanti al vecchio, come esponendosi tutto
ai colpi di lui; – qualche cosa vi è mancata di casa, e volete dire
che sono stato io. Questo volete dire, zio Ulpiano?

Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente.
– È giusto! È giusto che si dubiti di me. Io vi ho rubato per

gioco due pecore, e questi giochi si scontano. Tutto si sconta,
nella vita, è giusto. Io vi ho raccontato qualche fandonia, e tutto
quello che vi dico deve essere fandonia. È giusto pure questo.
Ed è anche giusto che avendo io riposto ogni  fiducia in voi,
come in un padre, mi si ripaghi così.

– Gesù Signore nostro, senti chi parla! Ed io, no, non avevo
riposto  ogni  fiducia  in  te?  Io  che  mi  ero  quasi  inimicata  la
famiglia per te?

– Allora, – disse Luca con aria di trionfo, – se nella vostra
famiglia ci sono nemici miei, non dovete credere a quello che
essi vi hanno raccontato di me.

Il  vecchio  arrossì:  in  fondo  alla  sua  coscienza  un'eco
rispondeva alle parole del  giovine;  ma egli  respingeva questa
voce come quella dello spirito maligno: e scambiò il misterioso
orrore del dubbio con lo sdegno per l'insinuazione di Luca. Urlò,
sollevando il bastone:

– In casa mia possono esserci nemici tuoi perché nemici
del male.

Luca a sua volta arrossì,  come se quella voce tonante lo
schiaffeggiasse.

Che cosa doveva rispondere? Troppo, da qualche tempo in
qua, aveva coscienza della stranezza della sua situazione: e se
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non cercava di mutare la sua sorte, era per tristezza, quasi per un
senso di espiazione, o meglio di disperazione. Gli sembrava di
essere arrivato ad un bivio, con la forca di due strade davanti,
egualmente per lui oscure e pericolose. Si piegò alquanto, chinò
la testa e chiuse gli occhi come per guardare meglio dentro sé
stesso. Nulla aveva da rimproverarsi a riguardo del vecchio e
della sua famiglia; e se ne sarebbe andato immediatamente se la
reticenza  di  zio  Ulpiano  a  formulare  l'accusa  non  l'avesse
trattenuto;  ed anche il  pensiero  che,  con l'andarsene,  avrebbe
dato ragione ai sospetti gravanti su di lui.

Si sollevò di nuovo, calmo e duro.
– Voglio sapere assolutamente di che si tratta. Se ho fatto

qualche volta del male l'ho fatto a me stesso: non sono però un
malfattore né un ladro. Che cosa vi ho rubato, io? Ditemelo una
buona  volta:  non  mi  fate  andare  il  sangue  alla  testa,  perché
allora sono capace di tutto.

– Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che sei capace di tutto. E
adesso ti voglio far vedere una cosa: la riconosci?

Era una lettera gualcita, quella che il vecchio gli porgeva, e
ancora prima di prenderla, – e non l'avrebbe presa se non ne
avesse riconosciuto subito i caratteri, – si sentì battere il cuore.

– Una lettera di mia madre, – mormorò.
La  prese  e  la  lesse  tre  volte.  Era  in  data  dell'autunno

precedente: la madre scriveva al vecchio dicendogli che sapeva
Luca  rifugiato  nel  suo  ovile,  e  lo  pregava  di  darle  un
appuntamento, o di andare lui a trovarla, se capitava a Posada,
per parlare del giovane.

–  Ci  sono  andato  appositamente,  –  disse  zio  Ulpiano,
mentre Luca continuava a palpare il foglio per assicurarsi della
sua realtà: – sono andato, ed ho fatto in modo di vedere quella
santa donna a insaputa di tuo padre. E lei mi ha supplicato di
tenerti  presso  di  me,  fino  alla  tua  chiamata  per  il  servizio
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militare,  di  farti  da  padre.  Io le  ho promesso di  farlo,  ed ho
tenuto la parola.

Più che commosso, Luca si sentiva irritato per quel passo
inutile e umiliante della madre.

– Mia madre è una santa, sì, ma non capisco perché ha fatto
questo.

– Perché temeva che tu andassi a finir male.
– Lo dite voi. Mia madre mi conosce.
– Ti conosce, sì: e adesso ti conoscerà meglio.
–  Perdio,  basta!  –  gridò  Luca  guardandosi  follemente

intorno; e pareva cercasse qualche cosa per colpire il vecchio:
poi buttò la lettera e la calpestò con rabbia.

Allora anche zio Ulpiano si alzò, minaccioso.
– Hai ragione di far così, Luca: sei abituato, a metterti sotto

i piedi l'affetto dei genitori. Dico anch'io a te: basta! Mi dispiace
per tua madre, ma io non voglio più vederti. Vattene.

– Non occorre dirmelo: se sono ancora qui è perché voglio
sentire dalla vostra saggia bocca la calunnia che neppure osate
proferire. Ditela, dunque, ditela.

– No. Tu lo sai meglio di me, quello che è avvenuto; solo ti
ripeto di andartene.

–  No,  non  vado,  –  urlò  Luca,  con  gli  occhi  enormi
fiammeggianti: e l'eco del luogo tranquillo ripeteva il grido. – E
vi ripeto anch'io che siete un calunniatore.

Il  vecchio  si  sentiva  smarrire:  gli  pareva  che  gente  in
tumulto si avvicinasse, protestando l'innocenza di Luca: perdette
allora la sua vecchia prudenza. Disse:

– Anche tua madre, dunque, ti ha calunniato, quando mi
raccontò delle tue male azioni:  il  furto a tuo zio prete,  prima
della tua fuga...

Luca si fece pallido come un cadavere: e veramente la vita
gli  si  era  stroncata  nel  cuore.  Ah,  anche  la  madre,  adesso,

75



aiutava a lapidarlo. Sentì di non poter più parlare, più sollevare
la testa: e quel senso misterioso di espiazione che da qualche
tempo sbocciava nella sua coscienza, si sviluppò d'un tratto, lo
invase tutto, ardente e terribile come una fiamma.

Dio gli mandava un grande dolore, per castigarlo del male
commesso:  egli  aveva tradito  i  genitori,  e  credeva tuttavia  di
aver trovato una nuova famiglia, un nuovo padre: Dio lo puniva
per mezzo di questi falsi parenti.

Ma il suo orgoglio non accettava il castigo. Gli parve di
sentir Francesca sghignazzare e pensò di ucciderla: poi ricordò
la madre e il sogno fatto.

– Mia  madre ha paura ch'io  vada in carcere;  ma vedrai,
mamma, vedrai che non ci andrò. Se lavoravo e mettevo a parte
i denari era per restituire quelli dello zio prete, quel pazzo che
minacciava  appunto  di  farmi  chiudere  in  prigione  per
correggermi. So correggermi da me.

Così  pensando  entrò  nella  capanna,  staccò  lo  zaino,  si
accorse  che  il  vecchio  ci  aveva  frugato  dentro;  e  questa
umiliazione finì di esasperarlo mortalmente. Vide tutto nero. Lo
stesso  diniego  di  zio  Ulpiano  a  precisare  l'accusa,  il  che
denotava la ferma convinzione dei sospetti che gravavano su di
lui, rendeva più sinistra ed inesorabile la sua pena.

Si levò rapidamente una scarpa; staccò il fucile del vecchio
e lo appoggiò al suolo; fissò la bocca della canna al petto, sul
punto ove il cuore batteva forte come per chiedere di aprirgli il
carcere  dove  tanto  soffriva;  e  col  pollice  del  piede  nudo
premette il grilletto.

Da  tre  giorni  egli  agonizzava  nella  capanna,  e  ancora
Ulpiano Melis non aveva fatto parola a nessuno della disgrazia:
curava da sé  il  ferito,  con la ferma volontà  di  strapparlo alla
morte; e le ore i giorni e le notti gli passavano in questa lotta
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inumana, in cui pareva che appunto la sua volontà, più che altro,
impedisse  all'anima  del  moribondo  di  andarsene  dal  corpo
inerte.

Luca  non  si  muoveva  e  neppure  si  lamentava;  era  tutto
livido, ma di un lividore secco, freddo. Di continuo il vecchio
scaldava  i  sacchi  di  lana  che  servivano  da  coperte  e  glieli
stendeva sopra a vicenda: poi si piegava sulle calcagna e spiava
sul viso di Luca i segni più lievi.

Ma quel viso era il viso stesso della morte; e della morte
più  triste:  la  disperazione,  il  disgusto,  l'odio  verso  la  vita  e
l'amore,  il  terribile  senso  del  nulla,  ne  avevano  succhiato  i
lineamenti e la pelle; la bocca sola e le palpebre avevano dei
movimenti impercettibili, ma locali; la barba cresceva, rendendo
più tetro quell'aspetto di martire, come del resto cresce anche sul
viso dei cadaveri nei primi giorni dopo la morte.

Eppure  zio  Ulpiano sperava  di  salvarlo;  poiché  la  palla,
attraversato il corpo, era andata a ficcarsi sul ramo più alto della
capanna: il  giovine poi era forte e vigoroso,  e quando non si
muore  sul  colpo,  per  le  ferite  d'arma  da  fuoco,  c'è  sempre
qualche possibilità di guarigione.

Il  vecchio sperava;  ma la sua pupilla rifletteva gli  occhi
morti  di Luca, e il suo viso si specchiava in quel viso fatale.
L'angoscia nera e il terrore della colpa erano dentro di lui; e gli
pareva di avere un ospite misterioso, inviatogli da Dio, ch'egli
doveva nutrire col suo sangue, e, se occorreva, con la sua vita
stessa.

Al  terzo  giorno venne  la  febbre;  neppure  di  questo,  zio
Ulpiano si spaventò: anzi era un segno di vita preferibile al gelo
mortale dei primi giorni; ed anche lui si  sentì un po' scaldare
l'anima.

Luca  però  parve  protestare  contro  il  ritorno  all'essere:
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cominciò a delirare e la sua prima parola fu:
– Francesca...
«Francesca»,  ripeté  un'eco  nel  cuore  del  vecchio:  e

l'angoscia gli scoppiò dentro come un ascesso maligno.
Francesca. Sì, era stata lei a simulare il furto dei denari dal

cassettone del nonno, per calunniare e quindi far scacciare Luca.
Egli non ne dubitava più; e per suo maggior dolore si accorgeva
che, in fondo non essendo mai stato sicuro della colpevolezza
del giovine, lo aveva accusato contro la sua stessa coscienza.

Perché?  Perché?  Egli  credeva  di  risolvere  il  sinistro
problema col pensare che è lo spirito del male a guidare l'uomo
nelle sue azioni: ma sull'uomo, anche contro il suo volere, Dio
vigila sempre; e Dio gli dava finalmente, con quel filo di vita
che restava a Luca, la possibilità di salvarsi anche lui.

Piegato  sul  ferito,  e  invitandolo  a  confidarsi,  o  meglio
sperando di  farlo parlare d'istinto,  a insaputa di  sé  stesso,  gli
domandò sottovoce:

– Che ti ha fatto Francesca?
Luca lo guardava con gli occhi vitrei, senza vederlo, senza

sentirlo: e parlava di altre cose, di un sogno nel quale prendeva
sempre parte la madre, di ladri che minacciavano il gregge, di
un topo velenoso che gli mordeva il petto; poi scacciava con la
voce le due cornacchie dell'ovile, che in realtà entravano spesso
nella  capanna,  a  curiosare,  a  cercare  qualche  pezzetto  di
formaggio: ogni tanto s'interrompeva come tentando invano di
ricordare una cosa, forse quella, ma non pronunziò più il nome
di Francesca.

Francesca arrivò il quarto giorno, inquieta perché il nonno
non tornava, e ansiosa di sapere le vicende dell'ovile.

Lontana dall'indovinare la triste verità, e poiché il vecchio
taceva,  credette  Luca  semplicemente  malato:  anzi  fece  una
smorfia  per  significare  che  quella  malattia  era  forse  una
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finzione,  e  guardò  il  nonno  negli  occhi  per  interrogarlo
silenziosamente.

Ed i suoi occhi, sì, fingevano ed erano coperti dal velo del
male; non tanto però da non accorgersi che in quelli del vecchio
ardeva un'ira cupa, e sotto quest'ira un dolore feroce.

Ed ebbe paura.
– Che cos'ha Luca? – domandò più col respiro che con la

voce.
Il nonno taceva; ma era un silenzio più inquietante di ogni

recriminazione, eppure ella si fece coraggio.
– Che è accaduto? La mamma e tutti in casa, siamo inquieti

e vogliamo sapere qualche cosa.
Il nonno taceva. S'era piegato su Luca e pareva osservasse

l'impressione che la presenza di Francesca gli destava: anche lei
guardava, e nonostante il turbamento per il dubbio che la sua
colpa  fosse  stata  scoperta,  anzi  a  causa  di  questo,  sentiva  di
odiare il giovine peggio di prima.

Era lui la mala radice di tutto; eccolo lì, abbattuto come un
demonio  vinto  eppure  sempre  dannoso,  forse  più  dannoso  di
prima; mentre lei aveva sperato di non trovarlo più nell'ovile,
eccolo lì, che le impediva il passo, riempiva tutta la capanna e
faceva piegare su di lui il nonno come un suo servo.

Ma di nuovo il suo turbamento mutò colore, si fece scuro e
misterioso, quando nel riporre le provviste portate dal paese si
accorse  che  quelle  della  settimana  passata  erano  intatte;  il
vecchio, in tutti quei giorni, non aveva mangiato né bevuto.

Intimidita, supplicò:
– Nonno, babbo Melis, ma che cosa è accaduto, per carità?
Il nonno non rispondeva,  e neppure la guardava più; ma

sollevò il sacco, ed ella vide le macchie di sangue sugli stracci
che fasciavano Luca.

Dapprima  pensò  fosse  stato  il  vecchio  a  ferirlo;  poi
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comprese  tutta  la  verità:  le  parve  che  le  ginocchia  le  si
sciogliessero; si abbandonò su sé stessa e svenne.

E nel ritornare in sé, il suo più gran dolore fu l'accorgersi
che  il  nonno non l'aveva  aiutata,  non l'aveva  sollevata;  forse
anche lui credeva ch'ella fingesse. Cominciava anche per lei il
castigo.

«Che fare?» si domandò, ancora piegata e come stroncata
in ogni membro: ed ebbe desiderio d'inginocchiarsi e gridare la
sua colpa; ma non le riuscì; è più facile commettere il male che
confessarlo.

D'altronde, a che serviva? Il nonno sapeva già; Luca sapeva
anche  meglio  del  nonno;  nulla  più  serviva  a  rimediare  il
disastro.

E pensò anche lei di morire, se Luca moriva.

Luca non moriva, ma neppure migliorava: al settimo giorno
del  suo  male  ancora  non  aveva  ripreso  conoscenza;  solo  si
agitava  e  delirava,  e  il  vecchio  doveva  spesso  tenerlo  fermo
perché le bende non si sfasciassero.

Francesca  tornò una  seconda  volta,  portando  unguenti  e
panni; tornò una terza volta e s'avvide che il nonno non aveva
toccato né unguenti né panni. Perché? per disprezzo di lei o dei
medicamenti portati da lei? Il nonno non le rivolgeva la parola, e
adesso  ella  aveva  una  profonda  paura  di  lui:  eppure  gli  si
aggirava  attorno,  timida  e  triste  come  il  muflone,  e  osava
guardarlo  in  viso,  spinta  da  un  diabolico  desiderio  ch'egli  la
percuotesse, che in qualche modo la castigasse; ma sentiva che
il peggior castigo era appunto il silenzio di lui; e l'impotenza sua
a liberarsi della pena confessando la colpa. Perché il nonno non
l'aiutava, sia pure col bastonarla? Le pareva che s'egli l'avesse
bastonata  bene,  fino  a  sangue,  l'avrebbe  liberata  della  sua
angoscia.
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Tornò  una  quarta  volta  e  vide  Luca  colorito  in  viso:  la
barba gli era cresciuta sulle guancie incavate, e pareva un altro,
pareva un uomo.

Ella  ne  provò  uno  strano  turbamento:  pensò  che  s'egli
guariva si sarebbe vendicato: e senza darsi ragione di quello che
voleva,  le  venne in  mente  di  attaccargli  al  collo  la  medaglia
della fattucchiera.

Il nonno però vigilava, e non le permetteva di avvicinarsi al
ferito:  bisognava  quindi  aspettare,  studiare  il  modo  di  farlo.
Andò dietro la capanna, trasse la medaglietta: eccola sulla palma
della  sua  mano  sinistra:  è  scura,  annerita  dal  sudore  di  altre
passioni  come  la  sua:  la  testa  del  santo,  incisavi  sopra,  è
primitiva;  quasi  selvaggia;  e  gli  occhi  grandi  dalle  palpebre
grevi, la bocca carnosa, la lanugine sul viso simile a quella del
viso  di  Luca,  dànno  l'impressione  che  l'amore  di  lui  per  le
creature  sia  tutto  amore  terreno,  ardore  di  carne,  passione
d'uomo.

Forse per questo la vecchia del parroco dava la medaglia
alla gente che nutriva odio, perché l'odio si mutasse in amore.

Francesca pensava:
«Era meglio, sì,  era meglio se m'innamoravo di lui:  così

questo disastro non succedeva. O meglio ancora se gli attaccavo
al  collo  la  medaglietta:  se  egli  s'innamorava  di  me,  forse  lo
convincevo ad andarsene. Sono in tempo ancora».

In fondo però le ripugnava l'idea che egli potesse davvero
innamorarsi di lei: preferiva ancora l'odio di lui al suo amore. E
sopratutto l'umiliava il pensiero che egli d'ora in avanti l'avrebbe
guardata  con  disprezzo:  era  questa  la  vendetta  che
maggiormente temeva.

Il  giorno dopo,  per  mezzo di  un uomo passato per  caso
nell'ovile, il vecchio mandò a dire alla figlia che si recasse da
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lui.
«Perché non lo disse a me, ieri?» si  domandò Francesca

con rabbia e umiliazione; «oh, egli davvero mi disprezza e mi
considera come fuori della famiglia.»

–  Luca  si  dev'essere  aggravato,  –  mormorò  la  madre,  e
sospirò a lungo.

Le  donne,  in  casa,  vivevano  sotto  l'incubo  di  questo
mistero; poiché, tranne Francesca, nessuna di loro sospettava la
verità.

La madre sospirava. Ecco che adesso le toccava anche di
muoversi; lei che non usciva mai di casa: le toccava di andare ad
assistere  da  vicino  al  dramma  che  già  tanto  da  lontano  la
turbava. Ma era una figlia obbediente e non ricordava di aver
mai  trasgredito  agli  ordini  del  padre:  solo  suo  lamento  e
protesta,  ma  coloriti  di  rassegnazione,  erano  i  sospiri.
Sospirando preparò qualche cosa da portare a Luca; sospirando
mise la sella al cavallo e si  dispose a partire: e più intensi si
fecero  i  sospiri  quando  Francesca,  pregata  da  lei  di
accompagnarla,  rispose  sgarbatamente  di  no.  Ah,  non  le
rassomigliava, Francesca, neppure nel rispetto filiale: pazienza,
la vita passa lo stesso.

D'un tratto però Francesca parve pentirsi: andò a mettersi
un'altra sottana e si annodò forte il fazzoletto sotto il mento.

– Vengo, mamma. Volete montare in sella, o in groppa?
– In groppa, in groppa, – disse umilmente la madre.
Allora Francesca saltò a cavalcioni in sella; e stringendosi

le sottane intorno alle gambe, infilò i piedi nelle staffe, tutti e
due nello stesso tempo; la madre le sedette alle spalle,  su un
panno gettato sulla groppa del cavallo, e si afferrò con la mano
destra alla vita di lei, mentre con la sinistra si tirava il fazzoletto
sugli  occhi,  pregando  Gonaria  di  guardare  se  nella  strada  si
vedeva gente.
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Non  si  vedeva  nessuno,  per  fortuna,  e  madre  e  figlia
partirono  in  silenzio,  furtive,  quasi  andassero  a  compiere
un'azione illecita.

Francesca  sentiva  il  corpo  esile  della  madre  appoggiarsi
alle sue forti spalle, e ne provava un senso di tenerezza, quasi di
pietà;  ma  s'irritava  contro  sé  stessa  per  questo  inutile
sentimento;  e  in  cambio  ficcava  con  crudeltà  lo  sprone  sul
fianco del cavallo. Il cavallo rabbrividiva e trottava svelto per
sottrarsi al tormento: in breve furono quindi in piena campagna,
fra  i  prati  fioriti,  poi  attraverso  i  pascoli  e  le  brughiere  che
davano l'impressione del mare.

La madre sospirava; ma c'era pur qualche cosa di dolce,
adesso, in questi sospiri che l'aria profumata le coglieva di bocca
come baci e trasportava lontano.

– Quante cose mi ricordo, – disse a un tratto, parlando più a
sé  stessa  che  alla  figlia.  –  Ricordo quando si  veniva  col  tuo
povero padre a passare qualche giorno nell'ovile, ed egli, il mio
Paskale, portava per me un guanciale dentro la bisaccia. Anche
adesso abbiamo un piccolo guanciale, dentro la bisaccia, e sei
stata  tu,  a  pensarci,  ma  per  quale  triste  uso.  Purché  quel
disgraziato ragazzo non vi lasci l'ultimo respiro.

– Speriamo di  no,  – disse Francesca con voce grossa;  e
dopo un momento di silenzio e una spronata al cavallo, riprese:
– Mamma, sentite; ieri sono stata dalla vecchia serva del parroco
e  le  ho  chiesto  una  medaglia  per  guarire  le  ferite  d'arma  da
fuoco. Me ne ha offerto due: una di San Lorenzo e una di San
Francesco: ho preso questa: la metterete voi al collo di Luca.

– Gliela metterò.
Quando  arrivarono,  la  donna  si  spaventò  nel  vedere  il

padre,  tanto  egli  era  in  quei  pochi  giorni  dimagrito  e
invecchiato; aveva anche gli occhi strani, fissi e velati di ombra.

Neppure quando si era ammalato il genero di lei, e quando
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era morto, egli aveva dimostrato tanta preoccupazione.
– Padre!  –  ella  esclamò, senza badare a  Luca.  – Malato

siete?
– Malato non sono, ma neppure sano. Ma non si tratta di

me,  adesso;  si  tratta di  questo  sciagurato.  Neppure lo  guardi,
Anna Maria?

– Lo guardo, lo guardo: vedo che è in cattivo stato. Sembra
Cristo coperto dal velo della Veronica: ma che cosa posso farci?

– Puoi fargli da madre. Ah, tu gli hai portato un guanciale;
questo va bene;  non basta,  però;  bisogna aiutarmi a  salvarlo.
Ascoltami, – disse sottovoce, mentre Francesca si dava da fare
fuori della capanna; – egli si  è voluto uccidere perché io l'ho
accusato  di  aver  rubato  i  denari  che  mi  mancavano  dal
cassettone in camera mia.

La donna si fece il segno della croce: poi s'inginocchiò e
sollevò il fazzoletto che difendeva il viso di Luca dalle mosche:
e pareva pregasse come davanti ad un santo martire.

–  Forse  io  sono  stato  la  causa  di  tutto,  –  proseguì  il
vecchio, alzando la voce come per farsi sentire da Luca ed anche
da Francesca; – forse mi sono sbagliato nel contare i denari nel
cassetto, o li  avrò messi in qualche altro posto.  Il fatto è che
Luca è innocente. Ma egli vuol morire lo stesso: appena ha dato
un primo segno di conoscenza, ieri, ha tentato di strapparsi le
bende: non bisogna lasciarlo solo, né di notte né di giorno, ed io
sono stanco e  devo anche badare al  gregge.  Per questo ti  ho
chiamato.

Ella sedette sulle  calcagna, davanti  a Luca, e parve aver
preso il suo posto di vigilanza per non lasciarlo più. Con la lieve
mano bruna senza più carne, fatta solo di pietà e di tenerezza,
ravviò i capelli medusei del ferito, gli toccò la fronte, gli aprì sul
collo la camicia troppo stretta.

– Suda, e non è caldo: vuol dire che la febbre non è alta.
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Luca  teneva  sempre  gli  occhi  chiusi;  però  le  grandi
palpebre  gonfie  e  dure  come  conchiglie  si  muovevano  di
continuo,  senza  mai  aprirsi,  come  se  gli  occhi,  dentro,  vi  si
agitassero per le visioni della febbre.

D'un tratto anche le labbra raggrinzite e smorte si mossero,
pronunziando parole senza senso né suono: e pareva che egli ne
cercasse una da lungo tempo dimenticata: finalmente la trovò, la
ripeté due volte, spezzata, incerta, come fanno i bambini che la
traggono dall'anima loro la prima volta.

– Mamma.
Mamma. La donna trascolorò. Pensò al suo Luca lontano,

ai  pericoli  mortali  che,  se  la  guerra  continuava,  aspettavano
anche lui.

– Mi crede sua madre, – mormorò piegandosi sull'infelice;
e parve volesse tentare di ridargli la vita col suo alito.

Anche il vecchio poté finalmente addormentarsi.
Francesca s'affacciò alla porticina della capanna e guardò,

ancora paurosa che qualcuno potesse impedirle di entrare; poi si
avvicinò  in  punta  di  piedi  alla  madre  e  le  lasciò  cadere  in
grembo la medaglietta infilata al cordoncino verde.

Luca stava sempre assopito: solo di tanto in tanto sollevava
la  mano  dimagrita,  come  facendo  cenno  a  qualcuno  di
avvicinarsi, poi la lasciava ricadere senza forza sul giaciglio.

E poiché questo giaciglio, macerato dal dolore ardente di
lui, puzzava e attirava le mosche e pareva anch'esso malato di
una  infezione  mortale,  pallida  per  la  paura  che  il  nonno  si
accorgesse  di  quanto  ella  faceva,  Francesca  s'inginocchiò
accanto a Luca, con le sue forti mani lo sollevò, e aiutata dalla
madre sostituì il sacco che serviva da materasso con una pelle di
montone pulita: poi sgusciò fuori della capanna con la rapidità
silenziosa della volpe, portandosi via il sacco che stese al sole e
che fu subito assalito come un cadavere dalle mosche e dalle
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formiche; infine si buttò a sedere per terra e si mise a piangere.
Non sapeva  bene  perché  piangeva,  ma  sentiva  il  sapore

quasi  voluttuoso  del  suo  pianto,  e  il  gemito  sottile  che  le
sgorgava dal cuore le pareva il canto dei grilli nelle notti di luna.

Il contegno del nonno verso di lei, l'aver egli chiamato la
figlia ad assistere Luca, la irritavano e la mortificavano; ma non
per questo piangeva, bensì per un sentimento nuovo, che non
sapeva definire, che non era rimorso di dare, oltre il resto, tanta
pena alla madre, costretta a starsene lì nella capanna a vegliare
un figlio altrui; e neppure pietà e schifo per quel sacco imbevuto
del  sangue  di  dolore  di  Luca,  né  pietà  o  raccapriccio  per  il
gemito di lui quando ella lo aveva toccato con le sue mani; ma
forse era  un pianto di  liberazione  e  di  speranza,  ed  anche di
gioia per aver trovato il modo di far mettere la medaglia al collo
della sua vittima.

In breve Luca migliorò in modo veramente miracoloso.
Un giorno, d'improvviso, si sollevò da sé sul giaciglio, e

guardò di qua, di là,  attonito, come svegliandosi da un lungo
sonno; poi sbadigliò. Aveva fame.

Vide il vecchio che lo osservava sorpreso, e anche lui lo
guardò con stupore.

– Zio Ulpiano, siete stato malato?
– Malato sono stato, sì.
La  sua  voce  era  tremula,  infatti,  come  quella  di  un

convalescente. Luca sbadigliava fino a tenersi le guancie ferme
con  la  mano:  pareva  non  ricordasse  nulla  del  passato  e  non
avesse  coscienza  del  suo  stato  presente.  Solo,  dopo  qualche
momento, disse, un po' timido:

– Ho fame.
Il vecchio gli porse la tazza di corno piena di latte: egli la

prese  e  guardò,  osservandoli  per  la  prima  volta,  i  disegni
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primitivi che vi erano incisi: la colomba, la palma, la croce, il
cacciatore col corno: poi fissò il latte con nausea.

Di ben altri cibi sentiva il bisogno: di carne sanguinolenta
che rifacesse la sua, di pane duro, di formaggio secco e salato,
per arrotare i suoi denti, di insalata e di cipolle per rinfrescarsi la
gola. Una fame mordente gli attanagliava le viscere vuote: non
osava  dirlo,  ma  sbadigliava  esasperatamente  per  dimostrarlo.
Come  gli  animali  affamati,  non  sentiva  altro  bisogno  che  di
nutrirsi.

Il  vecchio  giudicò  arrivato  il  momento  di  dargli
soddisfazione, senza però agitarlo troppo.

– Luca, non stare così seduto; rimettiti giù. La ferita non è
ancora rimarginata, e può farti male. E dunque ascoltami; tu mi
hai dato un gran dispiacere, con quello che hai fatto; il più gran
dispiacere della mia vita, dopo la morte della moglie mia. Ma
posso dire che ho fatto  di  tutto per  salvarti.  Vedi come sono
dimagrito? Posso dire che ho dato un poco della mia vita per
salvare la tua.

Mentr'egli parlava, Luca si era di nuovo disteso e pareva
ripiombato nel grave stato di prima. Ricordava tutto, adesso, e
nuovamente voleva  morire.  Ed era  tale  l'angoscia  del  ricordo
che le parole del vecchio gli parevano parole di sogno: sì, tutto
era  ancora  delirio;  l'essersi  sollevato,  il  sentire  fame,  la
dimenticanza  di  ciò  che  era  stato,  il  mentire  pietoso  di  zio
Ulpiano.

– Luca, ti ho calunniato: questa è la verità. I denari che mi
pareva  mancassero  dal  cassettone  della  mia  camera  li  ho
ritrovati: io stesso, rimbambito che sono, li avevo messi in un
altro posto.

– Ne avete ben molti,  di denari,  che non sapete neppure
dove li mettete, – disse Luca. E rise, ad occhi chiusi, con una
smorfia  che  lasciò  vedere  i  suoi  denti  di  giovine  leopardo
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affamato,  e  fece  rabbrividire  il  vecchio.  Ah,  Luca  non
s'ingannava, Luca sapeva la verità, e non solo non perdonava ma
forse  il  suo  sangue  perduto  si  era  rinnovato  in  veleno  di
vendetta.  Ma subito il  vecchio si  ribellò:  dopo tutto era  affar
suo,  e  poiché  Luca  riaveva  la  vita  e  l'onore  non  doveva
immischiarsi oltre nella faccenda del furto.

Tacque,  però:  ogni  parola  non  poteva  che  frugare  nella
piaga,  ben  più  profonda  di  quella  del  corpo,  dell'anima  del
giovine: e questi a sua volta se ne stava fermo sul suo giaciglio,
vinto da un solo desiderio: andarsene. Andarsene al più presto,
lontano, in un luogo dove nulla e nessuno potesse ricordargli le
cose passate. Andarsene, per non uccidere, per non morire.

Ah, in fondo, sentiva bene, adesso, che non aveva voglia di
morire: anzi la vita gli scorreva rinnovata nelle vene, come un
torrente dopo l'uragano. E aveva fame, e sete, e voglia di amore,
e desiderio di correre, di trovare un cavallo selvaggio, di riuscire
a  prenderlo,  a  montarci  su,  galoppare  così  fino  al  mare  e
gareggiando con le onde giungere all'altra riva. Laggiù avrebbe
domandato  qual'era  la  strada  che  conduceva  alla  guerra.  Si
sentiva capace di sbaragliare da solo il nemico: voleva saziare
così la sua fame di vendetta, e sorgere alto in cima alla vittoria,
sfolgorante  come il  sole  in  vetta  ai  monti,  per  dimostrare  al
mondo quale era il vero Luca creato dall'errore, dall'ingiustizia e
dal dolore.

Adesso la  fame e l'impotenza a  muoversi  gli  davano un
senso di gioia, quale doveva essere quello dei martiri aspiranti
alla  gloria  eterna:  ed  era  contento  di  essere  affamato  per  la
soddisfazione di non domandare nulla al vecchio.

«Non importa: me ne andrò, e il primo agnello che trovo è
mio:  lo  arrostirò  vivo sulle  brage  e  me lo  divorerò  tutto:  gli
caverò gli occhi caldi col dito e li manderò giù come acini d'uva
nera; sorbirò le cervella come un dolce e il suo sangue come il
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sacerdote nella messa quello di Cristo; gli leverò la lingua tutta
intera e la mangerò in un boccone. E i rognoni che dànno forza?
In ultimo succhierò la coda, piano piano, suonandola come un
flauto di canna.»

Egli si godeva già il pasto mostruoso, crudele e vivificante,
con un senso di voluttà carnale, come se sognasse di possedere
con violenza una donna; ma ricordava anche, con tenerezza e
rancore,  la  casa  paterna,  la  madre  che,  se  pure  non  si  era
eccessivamente  curata  di  lui  in  altro  modo,  lo  rimpinzava  di
cibo,  gli  serbava  i  bocconi  migliori:  eppure  non  desiderava
tornare laggiù, di nuovo prigioniero, nella cinta dello sguardo
nemico  del  padre:  oh,  no,  la  sua  via  era  scelta:  a  piedi  o  a
cavallo, in treno o sulle ali del vento, voleva andare alla guerra e
fare  ai  nemici  il  bel  trattamento  che  si  proponeva  di  fare
all'agnello  rubato.  Il  cuore  gli  batteva  forte,  di  speranza e  di
attesa, contro le pelli  e i sacchi macerati del giaciglio che gli
parevano il vello selvaggio del Luca di prima, e dal quale il suo
corpo si liberava e risorgeva, rinnovato e fresco come l'asfodelo
novello dal suo letto di foglie fracide.

Più tardi,  mentre stava così,  con gli  occhi sempre chiusi
perché non voleva più guardarsi attorno, né che i suoi pensieri
fossero spiati dal vecchio, sentì qualcuno sedersi accanto a lui,
per terra.

Era  una  donna:  lo  sentiva  dalla  leggerezza  con  cui  era
entrata e si piegava e dall'odore delle vesti e dei capelli; odore
indefinibile che pareva rendesse più intenso e quasi più caldo
quello dell'aria primaverile.

Chi  era? Francesca? Gli  parve di  no.  Francesca aveva il
passo rumoroso, l'andatura e il modo di sedersi quasi violenti; e
un odore di maschio, di adolescente che corre e che suda.

Ad ogni modo egli continuò a fingersi assopito: non voleva
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far vedere i suoi occhi, né veder gli occhi di nessuno; e tanto
meno quelli di Francesca; eppure pensava con soddisfazione alla
probabilità  d'incontrarsi  con  lei  e  guardarla  con  disprezzo,
sentirla umiliata, piccola e stesa sotto il suo sguardo come un
compagno vinto che, a volerlo, si può bastonare fino a sangue.

La donna seduta accanto a lui non fiatava. Che faceva? Lo
osservava? Osservami pure: vedrai i miei capelli inselvatichiti, il
mio  viso  bruciato  e  nero  come  dopo  un  incendio,  le  mani
sporche e le vesti marce come quelle di un vagabondo che ha
dormito nelle stalle e nelle caverne: non vedrai i miei occhi ed il
mio pensiero; e il mio pensiero è che vi odio tutti, tu e la tua
famiglia,  e  vi  maledico  tutti,  che  possiate  andar  dispersi  in
polvere ai quattro venti, e con voi la vostra casa dove mi avete
preso come in una trappola e dove mi volevate bruciare vivo
come un sorcio velenoso.

D'un tratto la donna gli prese una mano, ed egli sentì le dita
lisce e tiepide di lei toccare ad una ad una le sue, e come un
becco d'uccello piluccargliene le punte.

La donna gli tagliava le unghie.
Allora provò un senso di stupore; poi ricordò che durante le

ore d'incoscienza della febbre gli  era parso che una donna, la
madre, lo assistesse: adesso capiva che non era stato del tutto un
vaneggiamento.

Ma non aprì gli occhi.
«Taglia,  taglia,  donna.  Tagliami  le  unghie,  i  capelli,  la

barba:  lavami  anche  la  faccia,  se  vuoi.  È  dovere  vostro  di
ripulirmi, rattopparmi, dopo che mi avete sporcato e rotto: io vi
odio e vi maledico lo stesso.»

Finito di tagliare le unghie, la donna gli lasciò ricadere una
dopo l'altra le mani, anzi parve rimetterle al posto preciso donde
le aveva prese: e stette ferma, senza respiro.

Che faceva adesso? Luca cominciava a stancarsi: sospirò,
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senza muovere le palpebre, e subito sentì la donna sgusciar via
come una lucertola, senza dubbio per paura ch'egli si svegliasse:
allora  socchiuse  gli  occhi,  senza  sollevarli,  allungando  lo
sguardo per terra sin fuori la capanna.

Fuori  era  tutto verde,  un verde dorato dal  tramonto,  con
brage rosse e gialle di fiori.

L'ombra di una donna si allungava davanti alla porta, senza
che lei si vedesse: e Luca riconobbe l'ombra di Francesca.

– Luca, – gli disse il vecchio, rientrando poco dopo nella
capanna,  –  non  vorresti  cambiarti  i  vestiti?  Adesso  puoi
muoverti, puzzi tutto come un pesce fracido.

– Domani mattina, – egli rispose, senza muoversi, – tanto
più che conto di andarmene.

Il vecchio non replicò. Indovinava i pensieri di Luca anche
se  questi  taceva  o  si  fingeva  addormentato;  poiché,  dice  il
proverbio, il fuoco si sente anche sotto la cenere che lo copre. In
fondo zio Ulpiano aspettava che il giovine se ne andasse e il
tempo gettasse il  suo velo su quest'episodio sinistro della sua
vita intemerata; solo gli dispiaceva che se ne andasse così, senza
perdonare: ma che poteva farci? Non c'era nulla da fare. E il suo
rancore si riversava tutto su Francesca.

Anche  lui  non  perdonava:  taceva,  ma  non  perdonava,  e
oramai  teneva  d'occhio  la  fanciulla  come una  serva  sospetta:
guai a lei se avesse nuovamente deviato di un solo passo; era
pronto a prenderla per i capelli, legarla ad un albero con le corde
di pelo che si usano per il bestiame, e frustarla fino a sangue:
che le sue grida risonassero per tutte le terre della contrada, ed
anche i  cani  arrabbiati  e  le  faine  crudeli  in  cerca  di  cibo ne
avessero pietà.

Ma Francesca filava dritta,  silenziosa,  divorata dentro da
una passione che il nonno credeva di rimorso e di vergogna.
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Si era fatta magra, leggera, e si allungava ogni giorno di
più  come  gli  steli  dell'avena  selvatica:  camminava  rapida  e
furtiva, a volte distratta, a volte guardinga e diffidente: pareva
sfuggisse sempre un pericolo o meditasse anche lei di fuggire.
Aveva qualche cosa del muflone, anche negli  occhi tristi,  nel
modo di guardare lontano con una misteriosa nostalgia di luoghi
deserti,  di  solitudini  montane dove si può saltare di  roccia in
roccia, fin dove queste si sprofondano nel cobalto del cielo; una
voglia  animalesca  di  accovacciarsi  nei  nidi  di  felci,  e  di  lì
balzare in piena libertà alla caccia dei fantasmi dei suoi sogni.
Poiché di questi sogni ella non riusciva ad afferrare la realtà, a
sapere in che consistevano, che cosa volevano: e il suo tormento
era appunto questo.

Adesso che Luca era quasi guarito, il nonno le permetteva
di entrare nella capanna anche quando non c'era lui: il desiderio
che i due giovani avessero una spiegazione lo induceva anzi a
lasciarli soli: vigilava, però, e per paura dell'odio di Luca e di
una sua possibile vendetta, aveva tolto dalla capanna le armi e
persino i coltelli.

Ma ecco,  dunque, Luca era pronto ad andarsene:  meglio
così; il tempo seppellirà le cose passate, i ragazzi diventeranno
uomini,  e poi vecchi,  e giudicheranno ragionevolmente quelle
cose passate.

All'alba si alzò; mise accanto a Luca l'involto della roba
pulita che Francesca aveva portato di casa il giorno prima, e la
tazza di corno colma di latte, poi andò ad aprire le mandrie.

Cominciava una giornata di una serenità fantastica; la luna
pareva non volesse lasciare quel cielo illuminato dalla sua luce
di  sogno,  mentre  ad  oriente  il  rosso  dell'aurora  si  accendeva
rapidamente.

L'erba  era  carica  di  rugiada  come se  avesse  piovuto;  ed
anche le pecore, nelle mandrie circolari che ribollivano di loro,
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ne erano umide; la rugiada stessa aveva profumo di latte, e tutto
intorno  fino  in  lontananza  si  spandeva  l'odore  dello  stabbio:
odore di vita animale, di produzione e di abbondanza come se
tutto il mondo fosse un solo ovile.

Ulpiano  Melis  si  sentiva  padrone,  in  questo  mondo,  e
mungeva le pecore e le capre con un senso di divinità: gli pareva
d'esser lui a produrre il latte, che le sue dita simili alle radici del
rovere facevano stillare dalle mammelle  violacee delle bestie;
lui che era più sollecito del sole, e, vecchio, lavorava ancora,
mentre molti giovani giacevano come Luca abbattuti dal turbine
delle loro male passioni.

Con una spinta fra dolce e violenta mandava via di fra le
gambe  la  pecora  un  po'  stordita,  ne  afferrava  un'altra,  e  il
contatto  del  vello  ancora  intonso  gli  dava  quasi  un  senso  di
voluttà, come afferrasse capelli di donna.

Con  la  coda  dell'occhio  guardava  intanto  se  Luca  si
muoveva,  se  manteneva  il  suo  proposito;  ma  la  porta  della
capanna  restava  socchiusa;  il  muflone  e  le  altre  bestie  già
vagavano qua e là, il gatto si lisciava il pelo fin sotto la coscia
protesa, i cinghialetti leccavano le ciotole dei cani:  solo Luca
non si faceva vivo.

Le cornacchie stesse, sopra un ramo, con le lunghe code
che riflettevano il  colore iridato del cielo, intonarono un inno
selvaggio di gioia: solo Luca pareva morto.

Sotto il suo sacco di lana, Luca sentiva il vecchio lavorare
e le cose intorno destarsi con ebbrezza di vita: e provava un po'
di vergogna a fingersi più debole di quello che era. Bisognava
affrettarsi  ad andarsene davvero,  a  liberare  il  luogo della  sua
presenza.

Si  alzò  a  sedere  e  gli  sembrò di  essere  forte,  di  potersi
avviare: solo quel senso di vuoto allo stomaco, quella fame alla
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quale del resto si era abituato, gli dava un po' di sfinimento.
Cominciò a  spogliarsi  sbadigliando:  il  braccio sinistro si

moveva  con  difficoltà,  e  ad  ogni  movimento  rispondeva  una
puntura alla ferita rimarginata; tuttavia egli riuscì a togliersi le
vesti,  dalla  cintola  in  su,  e  quando  fu  col  petto  scoperto  si
accorse  di  avere  al  collo  la  medaglietta  infilata  come  ad  un
giunco. La prese fra l'indice ed il pollice e l'osservò da una parte
e  dall'altra.  Chi  gliel'aveva  messa?  Francesca?  E  perché?  per
farlo guarire? Sì, San Francesco era il santo di lei; e guarisce
tutti i mali: il male di lui, però, nessuno, neppure Cristo, poteva
guarirlo.

Egli venerava e rispettava il grande Santo, il Santo bello,
ma non voleva nulla da quella gente maledetta.

Piano, piano, come per non offendere il piccolo santo che
s'era fatto il nido sotto la sua ascella e ne conservava il calore e
l'odore,  si  tolse  il  cordoncino  e  l'attaccò  alle  pietre  della
capanna.

Nel volgersi per far questo, si vide nudo, bruno, scarno ma
col petto largo e senza seni dell'uomo veramente forte: si passò
le  mani  sulle  braccia,  quasi  accarezzandole,  poi  guardò  la
cicatrice ancora rossa della ferita che gli ornava il petto come un
fiore.

Se  ne  sentì  orgoglioso,  come  di  una  decorazione:  gli
sembrava di aver dimostrato ormai tutto il suo coraggio, di aver
giocato la sua vita come da ragazzino giocava le piastrelle: o
perdere o vincere.

E aveva vinto.
Tuttavia, irritandosi ancora al ricordo, disse a voce alta:
– Ladro a me? Ladro di casa? Come un topo?
La sua  irritazione  s'inasprì  quando prese  l'involto con la

roba che odorava di bucato e ne trasse la camicia: ricordava la
casa del vecchio, la camera dove si cambiava le vesti, l'iniquo
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sospetto che egli, profittando dell'ospitalità, fosse penetrato nelle
altre camere per rubare.

Gli parve che, con la camicia pulita, lo coprisse un vestito
di fiamma, e ricominciò a maledire e imprecare. Poi si alzò e
lasciò cadere le vesti dalla cintola in giù; ma le ginocchia gli si
piegarono,  come  se  le  rotelle  vi  si  fossero  infracidite,  e  un
tremito di debolezza lo costrinse a rimettersi giù seminudo.

– Malavventurato che io sono, le maledizioni ricadono su
di me.

Gli parve di aver bevuto l'acqua amara della cicuta, e stette
piegato su sé stesso, in mezzo al cumulo delle sue vesti, con le
spalle umide di un sudore di angoscia. Ah, non era il leone che
egli si credeva; era un ragazzo malato e malvagio, un miserabile
sciacallo  che  seguiva,  appunto  come fa  questa  fiera,  il  leone
della sua fantasia, per cibarsi degli avanzi del suo cibo. I suoi
occhi si riempirono di nuvole, e il suo odio si riversò anche su
sé stesso.

Il vecchio lo trovò così e indovinò ogni cosa.
– Tu hai bisogno di mangiare, di rinforzarti: se no le tue

gambe tarderanno a funzionare. Ti darò un pezzo d'arrosto di
agnello.

Luca accettò, con ritrosia e dispetto, ma anche con gioia
selvaggia.

Le  forze  ben  presto  gli  ritornarono.  Mangiava  e  beveva
anche di  nascosto,  portandosi  i  cibi  nell'angolo della  capanna
come facevano le cornacchie; non per questo l'odio gli passava;
anzi egli procurava di rimettersi presto per andarsene. Non senza
sorpresa,  e  quasi  con  dolore,  si  accorgeva  però  che  le  forze
rinascenti in lui pareva venissero a mancare a zio Ulpiano: di
giorno in giorno il vecchio deperiva; le sue mani tremavano nel
porgergli la tazza e il tagliere; la sua voce era tremula e incerta;
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tutta la sua figura si affinava, si piegava e pareva rimpicciolirsi
come in una lontananza misteriosa. Luca pensava:

«Sono le mie maledizioni: il vampiro del mio rancore gli
succhia il sangue; dovrei essere contento».

Eppure contento non era, sebbene in fondo non credesse
alla potenza delle sue imprecazioni. Zio Ulpiano soffriva per il
dispiacere delle cose accadute: era un vecchio superbo, che ci
teneva, all'onore suo e della famiglia, e le tristi cose accadute gli
avvelenavano l'anima e il corpo.

– Anche per lui è meglio che me ne vada presto; quando
non mi vedrà più non ci penserà più. Dopo tutto è vecchio e mi
ha fatto del bene.

Così  pensava  Luca,  ed  era  soddisfatto  dei  suoi  buoni
sentimenti; ma ecco una sera, proprio di nuovo alla vigilia del
giorno  stabilito  per  la  sua  partenza,  una  cosa  strana  accadde
d'improvviso nell'ovile. Dapprima una, poi tre, poi venti pecore
si ammalarono, di un male sconosciuto: si gonfiavano, e pareva
lo facessero apposta, poi cadevano in un sopore che resisteva ad
ogni scossa.

– Che abbiano mangiato qualche erba velenosa? – diceva
Luca,  che,  già  completamente  guarito,  aiutava  il  vecchio  a
raccogliere il gregge nelle mandrie.

– Mah!
– Io non ho mai veduto un male simile. E guardate come

hanno la bocca,  dentro,  tutta  gonfia  e  livida.  Che l'acqua del
fiume sia infetta? Quei furfanti di pescatori di trote usano adesso
la dinamite.

– Mah!
Il  vecchio  non  pronunziava  che  questa  sillaba  desolata,

nell'accento della quale però vibrava il dubbio, anzi la certezza
della causa del misterioso male.

«Egli sa che maledico lui, la sua famiglia e la sua roba. Sì,
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è la mia maledizione», pensava Luca.
E si  sentiva le  dita fredde,  e  aveva paura di  pensare,  di

guardare dentro di sé: poiché provava una sinistra soddisfazione
per quello che avveniva,  e  il  suo cuore,  infetto  oramai  di  un
male livido come quello del gregge, nonostante le proteste e il
buon volere della coscienza, continuava a maledire.

Anche  una  capra  cadde  da  un  albero  sul  quale  si  era
arrampicata e si ruppe una gamba: il vecchio, poi, entrato sul
tardi  nelle  mandrie,  trovò  altre  pecore  ammalate.  Senza
scomporsi, come se avesse da lungo tempo preveduto il guaio,
disse:

– Bisogna separarle: è una peste, una stregoneria.
Luca si alzò e lo aiutò a far uscire dalle mandrie le pecore

sane.
Era  una  notte  di  luna,  tiepida,  luminosa.  Le  pecore

tentavano di sbandarsi, di andare al pascolo come nelle notti di
estate;  Luca  le  respingeva  col  vincastro,  le  costringeva  ad
entrare nella mandria separata da quella delle bestie malate; e gli
pareva, in mezzo al loro gruppo agitato, fra le ombre azzurre che
si movevano sullo spiazzo chiaro di luna, di combattere con le
nuvole.

Così aveva sognato nel delirio del suo male; e il suo cuore
singultava di uno strano grido simile a quello del cuculo fra le
rovine,  che piangeva e  nello  stesso  tempo si  beffava del  suo
pianto.

Tutta la notte fu una confusione, un turbamento d'incubo; il
vecchio sembrava calmo; però non stava fermo un momento;
usciva,  rientrava,  pareva  provasse  un  gusto  malvagio  ad
annunziare  a  Luca  che  altre  bestie  si  erano  ammalate;  e  il
giovine pensava:

«Io devo andarmene; andarmene lontano, nel più profondo
dell'inferno come quei giovinastri di Oppia. È la mia presenza
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che spande qui la peste».
Verso l'alba il vecchio si assopì: nel sonno – o fingeva di

dormire? – disse con la sua voce rude di un tempo:
– Se te ne vai proprio adesso, sei davvero un miserabile.
A Luca parve  fosse  la  sua  stessa  coscienza  a  parlare:  e

rimase.

Quella strana malattia del gregge durò tutta la primavera e
parte dell'estate: si seppe di poi che era una specie di nefrite e
che non le sole pecore dell'ovile Melis ne erano infette: ad ogni
modo  Luca  rimandava  di  giorno  in  giorno  la  sua  partenza,
deciso a restare finché il vecchio avesse bisogno del suo aiuto. E
ne aveva bisogno davvero, poiché un malore sottile, dal quale
pareva  lasciarsi  vincere  senza  reagire,  abbatteva  anche  lui,
Ulpiano  Melis  il  forte.  Era  una  decadenza  improvvisa,  un
rilassamento fisico ed anche un lieve spegnersi dell'intelligenza;
cosa  questa  che impressionava Luca più che  se  il  vecchio si
fosse gravemente ammalato.

Per  giornate  intere  non  si  scambiavano  parola,  sebbene
assieme  assistessero  le  pecore  malate,  alle  quali  bisognava
portare il  nutrimento fin dove giacevano inerti e gonfie come
quando dovevano partorire: assieme dormivano e mangiavano,
nella  capanna  che  pareva  un  grande  nido  entro  il  quale  gli
uomini,  come gli  uccelli,  non avrebbero dovuto che  amare  e
cantare:  eppure  sembravano  ignoti  l'uno  all'altro,  come  i
vagabondi  che  portano  negli  occhi  la  polvere  delle  strade
maledette del peccato e si ritrovano negli asili notturni.

In fondo Luca soffriva più di quando era malato. Il dolore
del  vecchio  saziava  il  suo  odio:  dolore  fatto  più  duro  per  la
mancanza di notizie di uno dei cugini Pirastru, che si  temeva
fosse morto. Più che mai il giovine desiderava andarsene, ma si
sentiva inchiodato alla stessa croce che credeva di aver sollevato
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lui con le sue maledizioni: e i giorni passavano, anche nell'ansia
e nella tristezza, passavano egualmente, l'uno dopo l'altro.

Maggio coi suoi lunghi crepuscoli è finito, giugno riempie
di rosso e di viola i prati e riporta le notti calde che richiamano il
gregge al pascolo e il pastore alla veglia ed ai sogni.

Alla metà di luglio arrivò Luca lo studente, che mantenne
la promessa di far visita al nonno nell'ovile.

Arrivò una mattina presto, a cavallo, con un grosso rotolo
di tela grezza legato sull'arcione ed al quale si appoggiava come
a un davanzale.

La sua presenza parve, come sempre, spandere un senso di
gioia, di vita nuova, nel paesaggio antico e immobile, al quale le
rovine  davano  un  colore  leggendario:  la  luce  del  mattino  si
faceva  più  radiosa  perché  arrivava  lui:  gli  uccelli  sul  sovero
davanti alla capanna e persino le cicale nei cespugli infiammati
di ginestre raddoppiarono il loro canto. Anche i cani abbaiarono
in  modo  diverso  del  solito,  e  le  cornacchie  emisero  il  loro
caratteristico fischio di gioia col quale salutavano il bel tempo:
tutto  per  quel  moscardino  vestito  come  un  cavallerizzo  alla
moda,  stivaloni,  frustino,  cravatta  svolazzante,  berretto  che
ravvivava la freschezza del viso e degli occhi dove il mattino
stesso s'era rifugiato.

Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo arrossì di felicità, ma
non gli riusciva di scherzare, come gli anni passati; mentre Luca
pareva  non  si  accorgesse,  o  fingeva  di  non  accorgersi,  della
decadenza  di  lui;  e  senza  ricordarsi  che  la  madre  lo  aveva
avvertito  e  pregato  di  essere  gentile  col  servo,  il  quale  stava
sempre  sulle  mosse  per  andarsene,  gli  diceva  con  tono  di
comando:

– Tira  giù quest'affare  e  cercami quattro pertiche  forti  e
dritte! Marcia!
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– Che, sei diventato mercante di tela? – domandò il nonno,
ritrovando un poco del suo antico buon umore.

– Vi farò vedere io che cosa sono diventato, babbo Melis, –
egli rispose, piegato a slegare il rotolo, al quale erano attaccati,
come  alle  vele  delle  barche  da  pesca,  grossi  anelli,  corde  e
carrucole.

– Ho capito, – disse l'altro Luca, tra il curioso e il beffardo,
– è una tenda.

– È una  tenda,  sì.  La pianteremo qui,  sotto  il  sovero,  e
faremo il campo e le manovre, io e te, Pantalèo, visto che fra
poco, per quanto giovani e spensierati siamo, ci toccherà di farlo
sul serio.

L'altro Luca sollevò la mano gridando:
– Eia, eia, alalà!
Il vecchio si oscurò in viso. Il nipote non se ne accorse,

tutto occupato a rizzare la tenda: e quando questa, con la sua
brava cupola e la porta e il finestrino, fu piantata sotto l'albero
severo e potente che pareva la guardasse con degnazione, non
negandole la sua ombra e il  suo sostegno, vi cacciò dentro il
muflone ch'era venuto a curiosare, poi invitò il nonno a visitarla.

Il  nonno  scuoteva  la  testa,  senza  muoversi,  piuttosto
infastidito  per  lo  spazio  che  la  tenda  gli  toglieva  davanti:  e
neppure  si  rallegrò  nel  sentire  che  il  nipote  voleva  passare
qualche giorno nell'ovile.

–  Verrà  anche  il  mio  amico  Battistino  Pisuddi,  e  forse
verranno anche i figli del Segretario e porteranno da suonare.
Allegro,  babbo  Melis.  Perché  questa  faccia,  Gesù  Signore
Nostro? Ah, – esclamò d'un tratto, nell'accorgersi che il viso del
nonno si contraeva con dolore e sdegno; – mi sono dimenticato
di farvi vedere una lettera. Dove l'ho cacciata?

Da  un  fascio  di  giornali  e  carte  che  gli  gonfiava  la
saccoccia trasse la lettera: era del fidanzato della sorella; il quale
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finalmente scriveva da un campo di concentrazione in Austria,
dove si trovava prigioniero: stava bene; solo si vergognava di
essersi lasciato prendere vivo, e pregava di mandargli un pacco
di pane.

Il nonno tremava, ma come il sovero al vento dolce della
sera; tentò di sgridare Luca per aver tardato a dargli la buona
notizia, – finché si è vivi e si ha fede in Dio tutto va bene; – le
parole però gli cadevano senza forza dalla bocca, e il nipote non
pensava certo a raccoglierle.

Solo la tenda lo interessava, per il  momento; e poiché il
nonno non si decideva a visitarla vi fece entrare i cinghialetti, le
cornacchie curiose che già ne beccavano i lembi con furia, i cani
ed anche l'agnello ritardatario destinato ad esser  vittima della
sua visita: poi chiuse l'apertura, e dentro vi fu un baccano da
arca di Noè.

– Così vedete cosa c'è dentro e non mi seccherete più, –
egli disse alle bestie; poi, mentre il nonno rileggeva per la terza
volta  la  lettera  consolatrice,  annunziò  che  la  madre  lo  aveva
incaricato di un altro messaggio.

– C'è uno, un individuo, disgraziati lui e la sua progenie,
che vuole in moglie Francesca.

– Chi sarebbe?
– Eh, non lo ricordo.
Ah, Luca, Luca! Quando metterai giudizio e ti interesserai

ai fatti della casa e della famiglia? Il nonno cominciò ad irritarsi
davvero; le sue rampogne prendevano forza, ma era una forza
inutilmente sprecata: Luca non se ne curava, saltellando intorno
come l'uccello della buona ventura.

– Si può almeno sapere se Francesca è contenta?
– Non lo so. Chi ne sa niente, di quella capra? Solamente

so che chi la sposerà avrà da tribolare, in questo mondo, sebbene
adesso ella abbia cambiato un po' d'umore; non grida più, va
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tutte le mattine alla messa e continua tutto il giorno a farsi il
segno  della  croce.  Ma  è  l'età:  a  sedici  anni  tutti  abbiamo
attraversato una crisi di misticismo. Non è vero, Luchè?

L'altro  Luca  si  contentò  di  sorridere,  con  degnazione  e
beffa:  ben altra  crisi  egli  aveva  attraversato,  a  sedici  anni.  E
profittò dell'ingiunzione dello studente, di sorvegliare la tenda
perché  le  bestie  non  vi  entrassero,  per  entrarci  lui  e
abbandonarsi ai suoi pensieri.

Chi poteva essere il pretendente di Francesca? Egli provava
una certa stizza a pensare Francesca sposa e felice.

«Sta fresco davvero,  l'uomo che si  lega quella  catena al
piede. Specialmente se ci ha denari nel cassettone. Ma chi può
essere quel mammalucco? Giovane o vecchio?»

Tutti  i  giovani  validi  del  paese  erano  alla  guerra:  non
poteva essere che un anziano, forse un vecchio addirittura. Sì, ci
voleva proprio un vecchio per quella capra, come la chiamava lo
stesso fratello, un uomo d'esperienza e di pazienza, che non si
lasciasse turlupinare da lei.

Egli  sogghignava  e  faceva  diaboliche  smorfie;  ma  non
poteva pensare ad altro che a questa faccenda.

Anche il vecchio ci pensava e ripensava: chi poteva essere
il  pretendente?  E  non  sapeva  se  rallegrarsi  o  inquietarsi  per
l'avvenimento.

Il nipote, poi, occupato a raschiare una moneta trovata tra
le rovine, che risultò essere un soldo del 1913, per quanto di
nuovo interrogato, fu nella impossibilità di dirne nulla: non si
ricordava;  in  ultimo,  dopo  uno  sforzo  straordinario  della
memoria, disse:

–  La  mamma  veramente  non  mi  ha  detto  chi  è  il
pretendente, ed io non gliel'ho domandato.

Di nuovo il nonno si sentì caldo di sdegno; tuttavia scosse
la testa e si contentò di sospirare:
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– Oh, Gesù Signore Nostro!
Verso sera Luca, pallido e stanco e col male di testa per la

troppa  aria  presa,  annunziò  che  doveva  ripartire.  Sbadigliava
come l'altro Luca quando aveva fame, e pensava alla vecchia
casa del nonno come ad un palazzo di Roma.

– E questo impiastro, allora, cosa lo hai messo a fare? –
domandò il  vecchio,  battendo il  bastone sulla  tenda.  – Per le
faine e le volpi?

–  Può servire  per  voi.  Anzi,  voglio  dirvelo,  adesso,  l'ho
proprio comprata per voi: si sta più al riparo che nella capanna.
Tornerò, del resto; se vengono gli amici tornerò anche domani.
E se non la volete voi,  la tenda,  la cedo a Lucheddu: così si
abituerà per quando andrà alla guerra.

Luca arrossì di gioia, e per la gioia morsicò la pertica della
tenda:  poi  si  mise  a  gridare,  come  richiamando  qualcuno  in
lontananza. L'eco rispondeva: e pareva la voce del nemico che
accettava  la  sfida  mortale.  Allora  anche  Luca  il  signore  si
rianimò: anche lui tese le braccia, come scoccando una freccia
da un arco selvaggio, e si mise a gridare:

– Eia! Eia! Alalà!
– Viva l'Italia!
– Vittoria! Vittoria!
Il luogo pareva diventato un campo di battaglia: le bestie si

nascondevano,  i  cani  abbaiavano;  le  cornacchie,  sebbene
impaurite, rispondevano con stridi belluini. Ed anche il nonno si
sentiva battere il cuore, di orgoglio, di coraggio, di certezza che
i giovani guerrieri avrebbero vinto la battaglia.

Poi riaccompagnò il nipote in paese. Luca Murru ne aspettò
con  curiosità  il  ritorno  per  sapere  chi  era  il  pretendente  di
Francesca: ma il vecchio non disse nulla, ed egli si guardò bene
dal  chiederglielo.  Dopo  tutto,  che  gliene  importava?
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Compassionava  e  derideva  in  cuor  suo  il  disgraziato
pretendente, e del resto s'infischiava altamente di Francesca, dei
suoi amori, delle sue maledette vicende. Che vadano alla forca,
lei e tutto il resto del parentado.

Ed  ecco  il  giorno  dopo  Francesca  venne  all'ovile,  con
un'altra ragazza sua vicina di casa. Sedute sullo stesso cavallo,
che  facevano  trottare  pazzamente,  ridevano  e  gridavano,
allacciate l'una all'altra per sostenersi.

Poiché da molto tempo Francesca non si era più lasciata
vedere, Luca ebbe l'impressione che la visita di lei avesse uno
scopo; che ella ostentasse un'allegria esagerata per farsi notare
da lui: e provò quindi un senso d'irritazione e di sdegno ancor
più vivo che per dinnanzi.

«Dovresti tacere e abbassare gli occhi, ed anzi cercare di
seppellirti, davanti a me», pensò, guardandola severo.

Ella non pensava ad abbassare gli occhi,  e tanto meno a
seppellirsi; ma sfuggiva lo sguardo di lui ed anzi fingeva di non
vederlo neppure. Con l'amica andò subito a visitare la tenda del
fratello, dove avevano preso domicilio i cinghialetti ed il gatto, e
vi  stettero  dentro  un  bel  po',  continuando  a  strillare  e  ridere
come  si  facessero  il  solletico;  poi  d'improvviso  ne  uscirono
spaventate, gridando che c'era dentro una tarantola.

Il nonno doveva essere infastidito di tutto questo chiasso,
perché nel fumare la pipa sputava di frequente, cosa che non
faceva mai.

Luca a sua volta fingeva di non interessarsi alle ragazze;
suo malgrado però le guardava, come attirato dal rosso dei loro
corsetti  fiammeggiante tra il  verde del  prato e degli  alberi,  e
pensava  che  l'amica  di  Francesca  aveva  un  fratello  militare,
venuto ultimamente in licenza, un piccolo proprietario, padrone
anche di un negozio di stoffe. Fosse questo il pretendente? Non
era di buona famiglia, né molto ricco, ma bello e libertino, e le
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donne  se  lo  contendevano  come un  marchese.  La  sorella  gli
rassomigliava, alta, olivigna, con la grande bocca ardente: per
questo  forse  Francesca  le  mostrava  tanta  preferenza  e  le  si
gettava  addosso  con  passione;  e  per  questo  il  nonno  era
scontento.

Anche lui, Luca, era scontento: la vista delle due ragazze,
la loro gioia, la loro intimità, lo stesso colore delle loro vesti,
tutto  gli  dava  gelosia  e  noia:  sopratutto  lo  irritava  la  bella
fanciulla  mora  che  pareva  venuta  d'Oriente  e  delle  donne
orientali aveva la mitezza e l'ardore.

Neppure presso il vecchio ella trovò grazia, quando gli si
avvicinò con la dolcezza timida del muflone, e come ad insaputa
di Francesca gli disse:

–  Zio  Ulpiano  bello,  siete  arrabbiato  perché  noi  si  ride
troppo? È la  nostra  età,  la  primavera.  Anche voi  scherzavate
come i piccoli agnelli, a sedici anni: ve lo ricordate ancora? Zio
Ulpiano  mio,  –  proseguì,  piegandosi  davanti  a  lui  in  atto  di
preghiera,  –  se  vi  domando una  grazia,  me la  concedete? Di
lasciar venire con me Francesca alla festa di Sant'Elia?

Il vecchio rispose duro:
– No. Francesca è in lutto.
Allora Luca vide la bella fanciulla sollevarsi  rispettosa e

tornare da Francesca: e Francesca d'un tratto farsi triste: per il
rifiuto del nonno, o per altra ragione?

Invano  la  compagna  cercava  di  stuzzicarla  ancora;
d'improvviso  anche  lei  s'immelanconì.  Sedute  all'ombra  del
sovero  aspettavano  che  il  sole  calasse,  per  ripartire;  e  non
scherzavano,  anzi  sembrava che non avrebbero scherzato mai
più in vita loro.

Era l'ora del riposo meridiano. Il  sole, in mezzo al cielo
abbagliante, pareva si fosse fermato per dominare e possedere
meglio la terra stordita dal suo splendore; l'erba luccicava d'oro,
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il  verde  degli  alberi  si  scioglieva  nell'indaco  degli  sfondi.  Il
gregge meriggiava nel bruno– azzurro delle ombre, ed anche il
vecchio,  i  cani,  il  muflone e le cornacchie con la lunga coda
chiusa come un ventaglio, sonnecchiavano beati.

Solo  due  agnellini  che  parevano  di  zucchero,  due
ritardatari, scherzavano sotto il sovero, rincorrendosi in circolo,
saltando l'uno sull'altro e leccandosi a vicenda.

Tanta era la letizia del loro gioco che Francesca si mise a
ridere;  poi  si  rifece  ancora  più  triste.  Luca  la  guardava  di
nascosto;  e quell'improvviso ridere di  lei  ch'era  stato come il
riflesso del giuoco degli agnelli,  gli  diede una impressione di
stupore: gli parve che il viso di Francesca gli apparisse solo in
quel momento; ed era un viso sfolgorante che rifletteva davvero
la felicità e la bellezza dell'ora, ma anche qualche cosa di più
divino, come se l'anima di lei si fosse rivelata nuda e palpabile.

Altre  volte,  però,  egli  ricordava  confusamente  di  averlo
veduto, quel viso di sole: dove? non sapeva: forse dentro l'acqua
del fiume, quando appunto il sole vi si specchiava attraverso gli
oleandri in fiore; forse in fondo al prato quando la luna sorgeva
rosea  tra  i  vapori  glauchi  della  sera,  e  tutta  la  terra  era  una
preghiera di ringraziamento a Dio; forse nell'occhio stesso degli
agnellini quando cominciano a poter correre fra l'erba e sentono
la prima gioia di vivere.

Come il  selvaggio affascinato da una musica d'amore,  si
trascinò vicino alle ragazze e domandò all'amica di Francesca:

– E tuo fratello che fa?
– Fa i suoi affari, – rispose lei, e toccò la compagna col

gomito.
– È vero che si deve sposare con Francesca?
Francesca sollevò gli occhi con stupore e con sdegno, ma

anche con dolore, e lo guardò; ed anche lui la guardò; e parvero
ferirsi fino al profondo dell'anima.

106



Ritornata allegra, l'amica disse:
– Quale Francesca?
– Questa qui.
Allora Francesca si sollevò come una vipera: la sua voce

sibilava.
– Chi te lo ha detto?
– Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono.
Ella  si  fece aggressiva:  si  protese,  con le  mani  pronte  a

graffiare.
–  Tu sogni,  fratello  caro;  o  inventi  le  cose.  O parli  coi

fantasmi e coi diavoli tuoi fratelli.
Egli rispose calmo e serio:
– Allora tutti fratelli siamo. Ma perché ti sdegni tanto? Non

è un bel giovine Giambattista Corrias?
– È troppo bello, anzi, per me. Tu però inventi le cose; tu le

inventi.
Ella aveva ragione; ma insisteva troppo; e lo sguardo dei

suoi freschi occhi bruni scintillanti d'oro, era troppo feroce per sì
piccola cosa.

Umiliato  e  col  sangue  in  sommossa,  Luca  tuttavia  la
fissava con fiero cipiglio, e fra di sé diceva: «ringrazia il cielo
che sei donna; altrimenti sentiresti come sono insuperabile nel
regalare pugni e schiaffi».

Ma  poiché  Francesca  continuava,  per  farla  finita  egli  si
volse dall'altra parte, si stese supino, con le mani sotto la nuca, e
chiuse gli occhi.

– E che sia lui o un altro, che m'importa, infine? Lasciami
in pace, – gridò, e strinse i denti, deciso a non più parlare. Anzi
avrebbe voluto addormentarsi, per non sentire più la voce di lei
che gli pungeva e gli frugava il cuore come un becco d'aquila.
Ma  ella  non  intendeva  di  lasciarlo  in  pace:  egli  la  sentiva
agitarsi appunto come l'aquila molestata nel suo nido di roccie; e
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aveva l'impressione che da un momento all'altro gli si dovesse
davvero gettar sopra e sbranarlo.

«Vieni, vieni pure», disse fra di sé, morsicandosi la lingua
per frenarsi.

Ah,  come  gli  sarebbe  piaciuto  lottare  con  lei,  rotolare
assieme avvinghiati  sull'erba e fra i  cardi  spinosi,  morderla  e
schiacciarla come una mandorla fresca.

Ella continuava, irritata e implacabile:
–  D'ora  in  avanti  tu  mi  farai  il  santo  piacere  di  non

immischiarti più nei fatti miei, e sopratutto di non inventare le
cose. Io sono appena nata (– Poverina – egli sogghignò – ), e
non  penso  a  maritarmi:  ma  se  ci  pensassi  non  domanderei
consiglio a te. E tu, Maria Lia, quando vedi tuo fratello, glielo
dici  pure,  che  non sono  stata  io  a  vantarmi  ch'egli  mi  vuole
sposare.

– Magari tu lo volessi, – esclamò la ragazza. – Lui per la
gioia ballerebbe sulla punta di un ago.

Francesca  si  rifece  seria,  triste,  quasi  sinistra.  Con voce
mutata, un po' rauca per la commozione, riprese:

– Né lui mi vuole, né io lo voglio. Io, del resto, ce l'ho già
il  fidanzato. Ma è lontano,  e non so se tornerà mai:  da tanto
tempo non mi scrive: forse è morto. Però non importa; io l'amo
sempre come se mi fosse vicino, e ne vedessi  gli  occhi:  e lo
aspetterò tutta la vita, se occorre, e anche se egli non tornerà e
non ci vedremo più mai, ci sposeremo dopo morti; allora non ci
lasceremo più per i secoli dei secoli.

–  Amen, – disse Maria Lia ridendo; ma era un riso serio,
come attraversato da un brivido di dolore.

Anche  Luca  aveva  voglia  di  sghignazzare  e  dire  parole
sporche;  eppure  le  cose  dette  da  Francesca  gli  destavano  un
misterioso turbamento nel cuore e nei sensi: non sapeva perché,
ma  gli  sembrava  ch'ella  accennasse  a  lui.  Perché?  per
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burlarsene?  Egli  non  sapeva:  ma  fosse  anche  per  burla,
desiderava ch'ella continuasse a parlare.

Ella  continuò:  pareva  ripetesse  una  di  quelle  canzoni
d'amore che si cantano al suono appassionato della fisarmonica,
nelle  sere  di  carnevale,  quando già  si  presente  nel  sangue la
primavera, e tutto, anche la morte, sembra bello e divertente.

– A volte mi pare davvero che egli sia morto, ma che il suo
spirito  vaghi  sempre  intorno  a  me:  e  per  questo  non  provo
dolore, anzi mi piace sia così, perché così ci intendiamo meglio,
mentre  quando  ci  si  vedeva  in  persona  non  si  faceva  che
contrastare. Egli mi credeva cattiva, e cattivo lo credevo io. Lui
credeva  che  io  mi  beffassi  di  lui,  ed  io  credevo  che  lui  si
beffasse  di  me.  Così,  invece,  di  lontano,  e  specialmente  da
quando  temo  che  sia  morto,  ci  vogliamo  più  bene.  Io  so
finalmente chi è lui, e lui finalmente sa tutto di me, il bene e il
male, e prende solo il mio bene, come io prendo il suo: è infine
come quando si è fidanzati in sogno.

– Oh, a  me non vanno, queste storia,  – disse Maria  Lia
buttando qualche foglia addosso a Luca, il quale pareva si fosse
addormentato; – a me l'amore piace di persona: vedersi, toccarsi,
sentirsi ben vivi e ben caldi.

Luca  si  rivolse  per  terra  e  nascose  il  viso  sull'erba  per
soffocare una risata che gli scoppiava in bocca suo malgrado:
sul  suo  dorso  però  passava  come  l'increspatura  di  un'onda:
poiché le  parole  di  Maria  Lia,  che davano corpo a  quelle  di
Francesca, aumentavano il tumulto del suo cuore.

–  Eppure  lo  dice  anche  la  canzone,  –  riprese  la  strana
fidanzata, scuotendo la testa appoggiata al tronco del sovero e
parlando davvero come in sogno; – son belle le cose lontane, le
stelle in cielo, i bastimenti in mare, gli uccelli che volano alti
sulle nuvole. Io penso a lui quando vedo queste cose; e quando
soffia il vento mi pare sia lui a dirmi parole d'amore; e se sono
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stanca e mi riposo, mi pare sia lui a sedermi accanto; e quando
cammino,  cammino  sempre  con  lui;  e  parliamo,  e  non  più
questioni sorgono fra di noi. Così cammineremo fino alla morte.

– E lascia queste cose, – ribatté Maria Lia; ma anche la sua
voce era turbata. – Egli tornerà, vi sposerete e riprenderete le
questioni. Perché vuoi che non torni?

– Non sono io che lo voglio; è la sorte.
– Ma, parli sul serio, Francesca, o ti burli di noi?
Francesca non rispose. Teneva sempre gli occhi chiusi; d'un

tratto però li  riaprì:  e  vide che anche Luca riapriva i  suoi:  si
guardarono ancora, spinti da una forza interiore alla quale non
potevano resistere; ed entrambi si scolorirono in viso, tramortiti
dalla rivelazione del loro amore.

Francesca tornò a frequentare l'ovile, sebbene si accorgesse
che le sue visite non piacevano al nonno. Il nonno la sorvegliava
più di prima, non le lasciava modo di avvicinarsi a Luca: e del
resto anche Luca la sfuggiva.

Era diventato un po'  strano,  come nei giorni prima della
disgrazia;  se  ne  andava  lontano,  fino alle  rovine,  e  più  in  là
ancora; teneva il sacco sempre pronto per la partenza, ma non
partiva mai.

Il vecchio lasciava fare. Solo, un giorno che Luca disse di
volersi recare in paese, egli non nascose la sua contrarietà. Luca
andò lo stesso: d'altronde, come impedirglielo? I loro rapporti
erano mutati, e né l'uno si considerava più padrone, né l'altro più
servo: tuttavia non riuscivano a separarsi.

Quando zio Ulpiano tornò in paese, domandò alla figlia:
– Che ha fatto Luca, l'altro giorno?
La donna non ricordava bene: il  giovine aveva mangiato

con loro, in famiglia, poi era uscito.
– Mi ha riportato una medaglietta che gli avevo messo al
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collo quando lo assistevo; e mi disse ch'era venuto apposta per
questo.

– Solo per questo? Nelle camere di sopra non c'è stato?
La  donna,  poiché  oramai  si  sapeva  il  mistero  della

disgrazia di Luca, lo guardò sorpresa.
– Perché? Vi manca qualche cosa ancora?
Il  vecchio  s'irritò,  come un tempo,  quando si  parlava  di

Luca.
– Ecco, subito! Con voi donne non si può dire una parola

che subito architettate una storiella da focolare4. Io non ho detto
che mi mancasse qualche cosa: ho domandato se Luca è stato
nelle camere di sopra.

La donna fece un gesto con la mano, per placarlo: in quegli
ultimi tempi egli era diventato molto irascibile.

– Sì, mi pare che ci sia stato: sì, deve esserci stato, perché
Francesca mi disse che ha portato via la sua roba.

Questa  notizia  parve  soddisfare  e  nello  stesso  tempo
contrariare il vecchio. Egli aveva veduto, nella capanna, il sacco
di Luca completamente pieno: segno di prossima partenza.

Era tempo di finirla, sì. Non disse altro, in casa, ma andò
dai suoi amici e dai parenti alla ricerca di un servo; e trovò un
vecchio bisognoso, ancora in forze, che gli promise di entrare al
suo servizio verso la fine di settembre.

Tornò quindi all'ovile soddisfatto, quasi allegro, come da
molto  tempo  Luca  non  lo  vedeva  più;  si  mise  anche  a
chiacchierare  con  lui,  a  confidargli  di  nuovo  i  suoi  affari  di
famiglia.

– Hai veduto come si è ingrassata Gonaria? Sembra una
ragazza di vent'anni, più bella delle sorelle che da quando fanno
all'amore sono come succhiate dal vampiro.

Credendo di fargli piacere, Luca disse che forse la vedova

4 Favola.
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pensava a riprendere marito; zio Ulpiano invece si sdegnò.
– Non è una femmina sciocca e dal  sedere ardente,  mia

figlia Gonaria; non ha acqua in testa invece di cervello: pensa a
ben altre cose più serie che non sia  l'amore,  ed è abbastanza
ricca  per  non  aggiogarsi  un'altra  volta.  Ha  raccolto  cento
cinquanta quarti5 d'orzo e ottanta di frumento: glieli ha requisiti
il Governo, è vero, ma ha preso tanto da vivere con lusso per tre
anni interi.

Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca a sua volta tentò di
placarlo, con accento, però, suo malgrado ironico.

– Lo so, lo so che siete tutti ricchi; tanto che non sapete
quanto possedete.

Alludeva  al  disgraziato  incidente  del  furto?  Il  vecchio
credette  così  e  s'irritò  maggiormente,  ma  senza  far  vedere  il
fondo dei suoi pensieri: continuò quindi a parlare dei suoi affari
con ostentazione.

– Sì, anche il nostro raccolto è stato buono: sebbene quei
ladri di mezzadri non diano mai la parte giusta,  le camere in
casa sono piene di frumento; sembrano barche pronte a partire.
Se  mia  nipote  vuol  mandare  pacchi  di  pane  al  fidanzato
prigioniero  non si  prenderà in  prestito  certo  il  grano:  se  Dio
vuole, può mandarne a mille prigionieri.

–  Meno  male  che  c'è  il  vostro  Luca  che  pensa  ad
alleggerire il peso di tanta abbondanza.

– Gesù Signore Nostro; questo è vero, – ammise il vecchio.
–  Qui  tu  hai  ragione,  e  quando uno ha  ragione  io  non sto  a
contrastargliela.  Luca è  un pozzo senza fondo. Sai  quanto ha
pagato  quello  straccio  lì,  quella  capannuccia  di  tela?  Ottanta
scudi,  belli  come  ottanta  stelle.  E  l'ha  presa  a  credito:  e
Pantalone paga. Ma se non viene presto a levarmela di davanti
agli occhi la butto giù a colpi di bastone.

5 Quarto d'ettolitro.
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Sornione e beffardo, Luca riprese:
–  Ma  se  l'ha  comprata  per  voi!  Eppoi  è  buona  per  i

cinghialetti e per le cornacchie che vi si arrotano il becco.
–  Egli  ha  promesso  di  venire  qui  in  agosto  a  passare

qualche giorno con noi. Se non viene, ti assicuro io che quello
straccio va in aria come un pallone volante.

–  È  buona  per  fare  dei  sacchi:  possono  servire  per  il
frumento, poiché ne avete tanto.

A zio Ulpiano dava  noia  quel  modo di  parlare  di  Luca:
guardò lontano e disse:

– Anche dalle parti tue il raccolto è stato abbondante, quasi
favoloso: un mio compare, che è venuto una quindicina di giorni
fa  in  paese,  disse  che  non  si  era  mai  conosciuta  tanta
abbondanza. Certi proprietari hanno raccolto più di mille quarti
di grano. Uno di questi è babbo tuo.

Luca  si  sentì  battere  il  cuore,  ma  poi  s'irrigidì.  Che
gl'importava delle ricchezze paterne? Egli era come un angelo
decaduto,  uno  che  volontariamente  ha  emigrato  dal  paradiso
terrestre: e non voleva rimpiangere nulla, fisso ad una meta sua
particolare,  dove  egli  doveva  ritrovare  per  forza  sua  propria
quanto aveva abbandonato.

Domandò con arroganza:
– Chi è questo compare che conosce così bene gli affari del

mio babbo?
Ma zio Ulpiano – non sapeva precisamente neppure lui il

perché – era spinto a pungere il giovine.
– È compare Teodoro Podda,  l'avrai  sentito nominare.  È

passato una volta anche di qui, mesi fa, ricordi? È ricchissimo
pure lui: ha un figlio solo, e lo vuole ammogliare con Francesca
nostra.

–  Ah,  –  disse  Luca  con  voce  mutata,  –  è  questo  il
pretendente del quale vostro nipote non ricordava il nome?
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– Questo è.
– E il giovine è alla guerra?
– Sì, ed ha già preso due medaglie: adesso verrà in licenza,

e, certo, verrà anche a trovarci in paese.
Luca  non  replicò  subito:  stralunò  un  po'  gli  occhi,  poi

domandò con voce alquanto strozzata:
– E voi siete contento?
– Contento sono. È giovane valoroso, figlio unico, amante

della  famiglia.  Francesca  non  ha  che  da  varcare  la  soglia  di
quella casa per essere felice e comandare come una regina. E
comanderà, sì, te lo assicuro io.

Dopo un primo senso di angoscia, Luca si riebbe e guardò
il vecchio con insolenza: aveva voglia di fargli qualche smorfia
e  di  cavare  la  lingua,  come  da  bambino  a  quelli  che  lo
indispettivano. Ah, tu, vecchio, vuoi pungermi, tu vuoi ancora
farmi del male: adesso ti restituisco il colpo.

– Bisogna vedere se Francesca lo vuole.
Il vecchio parò freddamente il colpo.
– Lo vorrà, lo vorrà. Ha la testa troppo quadrata per non

volerlo.  Eppoi  non sempre  si  è  disposti  a  lasciarle  fare  tutto
quello che a lei piace.

Luca allora non ribatté: anzi alzò le spalle con un gesto che
da qualche tempo gli era abituale, e col quale pareva tentasse di
allontanarsi  di  volo  dalle  cose  che  lo  circondavano  e
l'opprimevano.  S'allontanò,  infatti,  a  lunghi  passi;  che
gl'importava, dopo tutto, degli affari di zio Ulpiano e della sua
maledetta  famiglia?  Era  uccello  di  passaggio,  lui,  e  non  si
curava che delle cose sue.

Ma  quella è una cosa sua, la più sua di tutte le cose del
mondo, com'è dell'uccello di passaggio l'aria senza la quale non
può  volare.  Egli  potrà  andarsene,  raggiungere  i  confini  della
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terra  o  le  vette  della  gloria,  ma  la  troverà  sempre  sul  suo
cammino,  qua e  là,  su  e  giù,  ai  quattro termini  dello  spazio,
intorno e dentro di sé, respiro e vita sua.

Si  buttò sull'erba,  al  sole, e gli  parve di stringere al  suo
corpo il corpo nudo, caldo e tremante di Francesca.

«Francesca, cuore mio, perché adesso tuo nonno non vuole
che ci amiamo? Sono ricco anche io, anche io figlio unico, e se
voglio  posso  prendere,  e  le  prenderò,  non  due  ma  sette
medaglie.  Non  gli  ho  dato  prova  del  mio  coraggio?  Non ho
morsicato al cuore la morte? perché dunque non vuole?»

La voce di Francesca gli risponde col mormorio dei soveri,
appassionata e triste:

«Per quella cosa, amore mio.»
«Che  gl'importa?  Eravamo  ragazzi,  senza  senso,  col

desiderio  chiuso  come  la  mandorla  acerba.  Ci  sembrava  di
odiarci, mentre ci amavamo. Tu stessa l'hai detto, quel giorno,
qui seduta sotto il sovero; dicevi: "egli mi credeva cattiva, ed io
lo credevo cattivo; e ci maltrattavamo a vicenda. Ma adesso che
ci conosciamo, lui sa tutto di me ed io so tutto di lui".»

Ricordava  parola  per  parola  la  canzone  d'amore  di
Francesca, e si strofinava gli occhi chiusi sull'erba per rivedere
gli  occhi di lei.  Li rivedeva:  oro,  tenebre, tutto il  verde della
primavera,  tutta  la  luce  liquida  delle  notti  di  luna.  Amore,
amore! E gli  pareva che un vento irresistibile  li  portasse via,
assieme,  congiunti  in  un  possesso  ch'era  una  vertigine  quasi
mortale.

A volte credeva ch'ella gli avesse fatto una malia. Quella
medaglietta che s'era ritrovato al collo, quel diabolico piccolo
San Francesco così diverso dalla tradizione, che doveva essere
un santo lussurioso e protervo, lo aveva risanato dalla sua ferita
per aprirgliene un'altra ben più insanabile.
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E di giorno in giorno il suo male cresceva: il desiderio gli
gonfiava le labbra, gli spalancava le narici come al puledro in
amore: allora mordeva la scorza del sovero come il bambino a
cui devono spuntare i denti morde il suo anello d'osso; e batteva
e divideva le bestie che si accoppiavano.

Ma non era solo uno spasimo fisico; era anche un anelito
dell'anima solitaria che cercava la sua compagna. Una notte di
grande luna lo svegliò una voce che gli parve venisse dal fiume;
era fresca, liquida, modulata come il suono di un flauto: s'alzava
e si abbassava in archi scuri eppure lucenti, che aprivano come
le  porte  misteriose  di  un  palazzo  incantato:  là  dentro  c'era
Francesca, che lo chiamava, che lo voleva, che sarebbe morta se
egli tardava a raggiungerla. Coperto di un sudore di tormento e
di gioia, strisciò fuori della capanna e andò giù, fino alle rovine.
Gli pareva di attraversare a guado il fiume: realmente sentiva i
piedi bagnati di rugiada, e muoveva le braccia come dividendo
la luce equorea della luna.

D'un tratto però si fermò e si scosse: pareva un sonnambulo
che si desta con paura. Era la realtà, che gli faceva paura. Poiché
la voce dell'usignuolo sul sovero, adesso pareva lo irridesse e lo
richiamasse indietro.

Tornò indietro; raccolse alcuni sassi e li lanciò con l'abilità
di un fromboliere contro il sovero: l'usignuolo tacque; ed egli si
mise a piangere.

Mai aveva pianto così; neppure al momento di uccidersi: e
le  lagrime calmarono il  suo spasimo,  con voluttà  angosciosa,
come se egli avesse posseduto in sogno Francesca.

Allora  cominciò  ad  aspettarla,  deciso  di  rivelarle  il  suo
amore. Verso l'ora in cui ella era solita arrivare andava fino al
sentiero e scrutava le lontananze. Ogni punto nero gli sembrava
lei: e di nuovo l'allucinazione lo riprendeva: ecco ch'ella appare
all'orizzonte,  dove tutto  è  soffuso  d'azzurro:  è  a  cavallo,  e  il
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cavallo  stesso  ha  un  colore  azzurrognolo,  mentre  la  confusa
figura di lei arde di rosso e di arancione. I suoi occhi riflettono,
come  sempre,  il  verde  e  l'oro  del  tramonto,  e  basta  che  si
volgano a quelli di lui per succhiargli l'anima fino alle radici.
Ma il cavallo, invece di andare avanti, sale, come il favoloso
cavallo alato delle storie da focolare. Ah, Luca, infelice ragazzo
fatturato, tu scambi la tua diletta con una nuvola della sera.

Il  vecchio  pareva  non  si  accorgesse  delle  stramberie  di
Luca, e, dopo la sera delle confidenze, non gli parlava più dei
suoi  affari  di  famiglia.  Anche lui,  però,  dimostrava  una certa
attesa,  come  aspettasse  la  venuta  di  qualcuno  forse  del
pretendente di Francesca. Guardava sempre verso il sentiero, e
non si allontanava mai dalla capanna.

Luca, in fondo, non s'illudeva: il vecchio vigilava ostile e
inesorabile,  pronto  a  troncare  con la  mazza  l'amore  suo e  di
Francesca,  come  egli  rompeva  quello  delle  bestie.  E  gli
augurava in cuor suo mille accidenti, o almeno che si ammalasse
di nuovo, come lo scorso anno, di un male non grave che però lo
costringesse  a  tornarsene  per  qualche  giorno in  paese.  Allora
Francesca  verrebbe:  ma  come diverso  da  quello  dello  scorso
anno sarebbe l'incontro!

Egli  rabbrividiva  al  solo  pensarci;  poi  sospirava:  no,  la
sorte si prende sempre beffa di noi, e ci offre le occasioni alla
rovescia.

Ed  anche  quel  suo  sacco  pieno,  appeso  al  piuolo  della
capanna, gli pareva si burlasse di lui come una faccia grottesca
gonfia  di  riso:  Quando si  parte,  Luca?  Aspetti  proprio  che  ti
mandi a chiamare il Re?

E  pensando  che  Francesca  non  sarebbe  venuta  mai  più,
canticchiava la nenia antica della fanciulla che promette al suo
spasimante di andare a trovarlo:
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Cando as a bider sa ua
chin fiore in gennarju,
cando as a bider porcarju,
fattende casu porchinu,
cando as a bider caminu
in sor mares de Casteddu;
tando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
cando as a bider su Re
colende in Monte-Leone,
cando as a intender anzone,
faeddende in casteddanu,
cando su puzone pranu,
at a esser cussuzzeri,
cando sa mela piperi
in pruna si det bortare,
cando as a bider su mare,
cambiadu in litu 'e rosa,
cando as a bider a Bosa
de su tottu cambiadu.
Coricheddu, coro amadu,
chi t'isetto donzi die.6

Gli  ultimi  due  versetti,  coi  quali  la  fanciulla  finisce  di
straziare l'innamorato, poiché li intona con beffa, come sia lui a

6 Quando vedrai la vite / fiorire in gennaio, / quando vedrai (il) porcaro, /
facendo cacio porcino, / quando vedrai (una) strada, / sui mari di Cagliari; /
allora farai venire l'anello, / per sposarti con me; / quando vedrai il Re, /
passando  in  Monte-Leone,  /  quando  sentirai  (l')  agnello,  /  parlare  in
cagliaritano;  /  quando l'uccello  piano (?) /  sarà  consigliere,  /  quando la
mela appiola / in prugna si muterà; / quando vedrai il mare, / mutato in
prato di rose; / quando vedrai Bosa / del tutto cambiato. / Cuoricino, cuore
amato, / che t'aspetto ogni giorno.
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cantarli, ricadevano sul cuore di Luca seguitanti e accorati.

Francesca  non  veniva.  Certo,  era  il  nonno,  quell'orco
feroce,  a  proibirglielo;  ma  forse  era  anche  il  caldo.  Un  sole
ardentissimo incendiava la pianura; da mesi non pioveva, e dove
non arrivava la frescura delle ultime vene del fiume, o l'ombra
costante  dei  soveri  non  conservava  l'erba  fresca,  la  terra
sembrava coperta di spine, anelante anch'essa ad un alito amico
che la rinfrescasse. Passava di tanto in tanto un po' di vento, ma
era come il respiro di un padrone malevolo che ispeziona i suoi
servi: caldo ed umido, aumentava la sofferenza della terra, degli
uomini e delle bestie.

Anche l'acqua del fiume veniva meno di giorno in giorno;
Luca  doveva  condurre  lontano  il  gregge  per  pascolarlo  ed
abbeverarlo; ed egli era contento di allontanarsi dal vecchio, ma
sentiva  come  il  peso  di  un  enorme  strascico,  nel  portarsi
appresso quel nugolo di bestie, che, comprese le capre vivaci col
loro maschio sempre furibondo di amore, andavano col muso a
terra, stordite e silenziose come in funebre pellegrinaggio. Gli
pareva di essere senza pensiero come loro, come loro spinto da
una fame e una sete crudeli, col sole che gli si posava sulla testa
con la sua raggiera infernale. Si sentiva come fatto lui stesso di
fuoco,  ed anche il  pensiero di  Francesca svaporava sciolto  in
quell'incendio del quale invece ella era in grande parte causa.

Per  confortarsi,  pensava  alle  marcie  che  avrebbe dovuto
fare da soldato, e gli sembrava di allenarsi: il sudore allora gli
era di refrigerio; serviva di unguento ai foruncoli di giovinezza
che gli coprivano le spalle: ed egli si drizzava in punta di piedi,
col collo già di uomo forte e la nuca possente solcati da rivoli di
sudore;  roteava il  vincastro come una spada da condottiero e
s'immaginava di condurre dietro di sé, trainato dalla sua forza e
dal  suo  ardore,  non  un  gregge  assetato  e  puzzolente,  ma  un
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esercito vittorioso.
Ed ecco il letto bianco del fiume, che invita al riposo ed al

piacere come un letto nuziale. Le vene e le conche dell'acqua
celeste  riportano la  gioia  anche nelle  vene e  nella  testa  degli
uomini  e  delle  bestie;  gli  oleandri  in  fiore,  col  loro profumo
dolce-amaro, ricordano la passione che è vita e morte assieme, e
l'usignuolo ne traduce con le sue note l'armonia fatale. Luca si
buttava all'ombra degli arbusti tutti rosei di fiori, beveva piegato
l'acqua corrente; si bagnava il viso, le mani ed i piedi. Allora
aveva  l'impressione  fisica  che  le  sue  membra  si  spegnessero
lentamente,  divenissero  del  colore  dell'acqua  e  della  rena:  il
pensiero di lei tornava infatti sfolgorante, ed egli provava anche
un  senso  di  gratitudine,  poiché  gli  pareva  fosse  lei  sola  a
procurargli il refrigerio delle ombre, dell'acqua, dell'anima e del
corpo.

Ma  di  giorno  in  giorno,  col  crescere  della  passione,
scemava la speranza di soddisfarla. Così cresceva l'ardore solare
e  si  consumava  l'acqua  del  fiume.  Gli  stessi  oleandri  si
appassivano,  gli  uccelli  migravano  verso  i  monti;  anche
nell'ovile  le  bestie  selvatiche,  le  cornacchie  ed  il  muflone,
durante la giornata cadevano in un sopore che pareva la malattia
del sonno. Le pecore si ammalavano di nuovo sul serio, ed il
vecchio pensava al modo di emigrare anche lui con loro, verso i
monti, per salvarle.

Solo  per  Luca  non  c'era  più  speranza.  Francesca  non
sarebbe venuta mai più, ed egli aveva paura di andare da lei;
paura di essersi illuso, e ch'ella lo cacciasse via, lui con le sue
fantasticherie, come egli cacciava via i nugoli di moscherini che
lo  torturavano:  o  finiva  col  credersi  davvero  il  misterioso
fidanzato, di là dei sogni e dei desideri carnali, del quale aveva
parlato Francesca.
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«Sì,  sì,  me  ne  andrò,  lontano,  nei  campi  della  morte,  e
quando cadrò ferito, col mio sangue scriverò il tuo nome sulla
pietra. Così qualcuno te lo verrà a dire: e tu mi aspetterai, allora,
come io ti ho aspettato adesso; mi aspetterai per tutta la vita, e
solo dopo la morte c'incontreremo. Amen.»

Deciso ancora una volta ad andarsene, pensò di lasciarle
davvero un ricordo tangibile che le parlasse di lui e della sua
passione. Questo ricordo non poteva essere che un piccolo dono,
da portarsi addosso, in seno, in tasca, in modo ch'ella non lo
lasciasse mai e non lo dimenticasse. Dapprima egli pensò, per
sedurla di più in questo incantesimo, ad un talismano; ad una
medaglia; ad un anello; poi ad un coltellino a serramanico. Ma
no;  erano  cose,  queste,  usuali,  da  comprarsi;  ed  egli  voleva
donarle un oggetto nuovo tratto dalla natura, poiché non poteva
strapparsi  il  suo  stesso  cuore  e  offrirlo  a  lei  come  i  cuori
d'argento che si depongono ai piedi della Madonna.

Si guardò attorno e ricordò che col sughero, che è la scorza
flessibile del sovero, si possono fare tante cose mirabili: persino
scarpette e fazzolettini ricamati. Prese dunque il coltello affilato
che serviva a squartare gli agnelli, e intagliò e fece schizzare a
pezzi  la prima ruvida e grigia corteccia dell'albero che aveva
sentito  la  canzone  d'amore  di  Francesca:  sotto  apparve  il
sughero, sanguinante come una carne scorticata. Egli ne tolse un
quadratino,  e  sul  tronco  ripose  la  corteccia  staccata,  come  a
coprire una ferita che gli  faceva male agli  occhi.  Poi  mise il
sughero a bagno, in una ciotola che nascose: zio Ulpiano non
doveva accorgersi di nulla: o meglio era lui che amava compiere
in segreto, come un sortilegio, la sua opera misteriosa.

Due  giorni  e  due  notti  ci  pensò:  di  notte  sognava  di
fabbricare strani amuleti di ocra e di pietra, o di trovare fra le
rovine, antichissime armille e scatolette d'osso lavorato.

121



Durante uno di questi sogni gli balzò in mente l'idea netta
di quello che doveva fare: si svegliò con gioia, come l'artista che
ha trovato il seme della sua opera; e mentre beveva il latte dalla
tradizionale  tazza di  corno di  bue che il  vecchio  teneva cara
come un vaso sacro,  ne  esaminò i  disegni.  Erano sempre  gli
stessi, immobili eppure come danzanti intorno alla tazza, per il
roteamento che egli le faceva eseguire. Il cacciatore col corno
richiamava i cervi e i daini della foresta, non per ammazzarli ma
per invitarli ad una festa di primavera: poiché anche il cacciatore
era  innamorato,  e  la  stessa  colomba  che  veniva  appresso,
primitiva nel disegno tanto da sembrare un pipistrello bianco,
era meno mite e commossa di lui. Ed ecco la palma, che è segno
di pace e di altezza, e la croce che indica i quattro punti cardinali
della vita; la nascita e la morte, l'amore e il dolore: infine veniva
il cuore, ferito eppure esultante, con la fiamma alimentata dal
suo centro, dove forse si nasconde Dio: riappariva il cacciatore
che  inseguiva  quel  cuore  irraggiungibile,  del  quale  ora
innamorato poiché lo credeva quello di una fanciulla, e che per
la sola gioia del suo amore richiamava i  cervi  e i  daini della
foresta, gli agnellini del prato, e gli uccelli del cielo a far festa
con lui.

Nella capanna c'erano altre tazze di corno più piccole, tutte
col  fondo  di  sughero;  fra  le  altre  una  piccolissima,  che  non
serviva a nulla. Luca la cercò, la portò via con sé; con sé prese il
quadratino  del  sughero,  divenuto  giallo,  morbido  come  di
gomma; e quando fu solo, col gregge che succhiava il seno del
fiume,  mise  la  tazzina  sulla  palma  della  mano  e  la  guardò
attraverso la luce come fosse di cristallo. Di cristallo non era;
ma così lavorata e levigata dal tempo che pareva d'avorio grigio,
con ombre d'argento; tratta forse dal corno di un vecchio ariete
che per tutta  la sua vita  non aveva fatto altro che godersi  la
natura e l'amore.
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«E  tu  andrai  nella  tasca  o  nel  seno  di  Francesca;  e  da
giovine ella ti conserverà come ricordo d'amore, e da vecchia
trarrà ancora da te momenti di piacere; e vorrà che tu sii sepolta
con  lei,  nella  sua  tasca,  o  nel  suo  seno,  dove  io  ti  ritroverò
quando, dopo morti, io e lei ci incontreremo per non lasciarci
più. Amen.»

Adesso egli recitava le sue strofe d'amore come preghiere,
sebbene  in  quell'amen ci  mettesse  un  po'  d'ironia,  verso  il
destino e verso sé stesso: poiché l'uomo che veramente ama non
dispera che alla superficie della sua anima.

Col  suo coltello  a  serramanico,  puntuto  e  arrotato  come
uno  stiletto,  egli  dunque  spaccò  l'orlo  della  tazzina,  poi  ne
ritagliò intorno un pezzo, in modo che la ridusse non più alta di
tre centimetri: dal quadratino del sughero ricavò infine il tappo,
che  levigò e  disegnò ricopiando quello  che formava il  fondo
della tazza.

Ridotta così, questa non era più che una scatoletta alquanto
ovale, che adesso bisognava decorare.

Altri  due giorni  egli  impiegò per finire  l'opera.  Trovò il
modo di scavare il tappo e farlo aderire attaccato alla scatoletta
come un coperchio;  infine  cominciò  ad incidere sul  corno la
teoria  delle  immagini  significative.  L'ultima  notte,  egli  aveva
sognato di ritrovarsi nella casa dello zio prete, che era piena di
mobili antichi: stava seduto su una cassa nera; e qualche cosa di
triste  doveva  accadergli;  ma  si  ribellava  al  presentimento,  e
voleva  di  nuovo  fuggire,  fuggire  per  sempre.  Chi  glielo
impediva? Non sapeva, ma era come legato, e per la rabbia si
piegò,  tentando  di  morsicarsi  i  piedi  per  svegliarli  dal  loro
sopore. Nell'atto si accorse che la cassa era coperta di misteriosi
disegni: ed ecco adesso li ricordava e cercava di riprodurli.

L'immancabile cuore fu il primo; invece della fiamma egli
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però  vi  fece  fiorire  una  rosa.  Rosa,  cuore  di  primavera,
immagine della bellezza di Francesca, fiorisci dalla radice del
mio cuore, e porta all'amata il, saluto e l'augurio di una eterna
giovinezza. Amen. Poi disegnò, sempre incidendo il corno con
la punta del coltello, un vaso: le anse erano due colombe che vi
si abbeveravano. Coppa d'amore, anche questa, dalla quale egli
non avrebbe mai più bevuto, come adesso che amava Francesca.
Anche  sulla  croce  che  seguiva  si  posavano  due  colombe  col
ramo  d'olivo  nel  becco:  poiché  il  messaggio  di  lui  era  fatto
anche di pace. Pace a, te, o fanciulla, anche se tu non mi ami e
non mi amerai, anche se ne amerai un altro: pace a voi due e alla
vostra generazione. Il vero amore è fatto così. In ultimo veniva
un agnello, che egli tentò di copiare dal vero: e questa era la sua
firma: l'agnello, simbolo di sacrifizio d'amore. Amen. Poi tinse
le sue miniature col succo della noce.

Quando l'opera fu finita, egli si fece il segno della croce,
senza sapere che aveva riprodotto i simboli della fede, portati da
Dio  sulla  terra.  Una  gioia  profonda  gli  rischiarava  l'anima;
eppure,  mentre  ammirava  sulla  palma  della  sua  mano  la
scatoletta, che gli pareva grande e solenne come un tempio, si
mise a ridere, di piacere, sì, ma anche per quel senso d'ironia che
accompagnava  le  sue  esaltazioni.  Gli  sembrava  di  vedere
Francesca,  vecchia,  curva sul  bastone:  i  denti  le  erano caduti
come i  semi dal  fiore  spogliato;  i  suoi  occhi s'erano nascosti
entro due grotte brune: eppure di tanto in tanto, dalla profondità
del tempo, essi raggiavano ancora quando le dita di lei aprivano
la scatoletta e portavano un pizzico di tabacco al naso.

Poiché l'amore e l'arte di lui avevano proprio creato una
tabacchiera.

E adesso egli era deciso di andarsene. Mise la tabacchiera
nel suo sacco, pensando al modo di farla pervenire a Francesca
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senza più lasciarsi vedere da lei, e legò forte il fagotto perché il
vecchio si accorgesse che egli era pronto a partire.

Era  dunque  l'ultimo  giorno,  quello:  per  l'ultima  volta
condusse il gregge al fiume, camminando stordito e di nuovo
oppresso da una tristezza mortale. I prati di stoppie, di là dal
fiume, gli parevano i campi gialli della luna, dove tutto è morto
per l'eternità.

Addio, addio. Non gli dava più sollievo neppure il pensiero
di  andare  alla  guerra  e  vestirsi  di  gloria,  poiché  doveva
spogliarsi del suo vestito d'amore.

Addio, addio. Tutto oramai è inutile per lui sulla terra; tutte
le strade conducono alla stessa meta, e l'unica cosa, forse, è di
ritornare nella sua funebre casa e deporre la testa sul grembo
della madre come il bambino morente.

Eppure...  Allucinazione  o  realtà?  In  fondo  ai  prati  di
stoppie,  come  sull'arco  d'oro  della  luna  sorgente,  sboccia
un'apparizione.  Era  Francesca,  a  cavallo.  La  sua  figura
svaporava  nera nella  grande luce,  come appunto  al  chiaro  di
luna, ed il cavallo luccicava: era sudore, ma pareva argento.

Luca  osservò  subito  ch'ella  veniva  dalla  parte  opposta
d'onde  usava  arrivare.  Perché?  Perché  ella  giungeva  di  là,
dall'orizzonte  dove  salgono  le  nuvole,  come  se  arrivasse  dal
mare?

Fermo, tutto in sudore, egli si sentiva struggere: ancora un
momento e sarebbe caduto sul greto del fiume come una goccia
d'acqua.

Perché Francesca veniva così? Dopo il primo stordimento
egli lo capiva bene, questo perché. Francesca aveva svoltato per
i prati, perché sapeva d'incontrarlo e così sfuggire alla vigilanza
del nonno: era più furba e ardita di lui, Francesca bella, ed egli
ne provò un senso d'orgoglio, come s'ella fosse un'eroina.

Ma quasi volesse ancora prendersi gioco di lui, arrivata a
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poca distanza, ella lo salutò con la mano e accennò a proseguire
verso l'ovile. Al suo passaggio le pecore si sbandarono, ed ella
passò in mezzo a  loro,  davvero come un'eroina attraverso un
esercito  in  fuga:  ma  poi  parve  riflettere;  scivolò  di  sella  e
condusse il cavallo ad abbeverarsi.

Luca seguiva i movimenti di lei, con occhi or corrucciati
ora sfolgoranti di gioia.

– Sai che mi sono perduta, cercando il fiume? – ella disse,
ridendo lei stessa della sua bugia: la sua voce però risonava un
po' rauca, come quel giorno quando ella parlava del suo amante
lontano.

– Che caldo, – disse poi, buttando in aria il fazzoletto. – Mi
pare di aver attraversato l'inferno viva.

Si piegò per lavarsi: le sue trecce umide di sudore parevano
di giunchi neri, sopra la nuca dorata sulla quale Luca avrebbe
voluto a sua volta piegarsi per placare la sua sete insostenibile.

Senza  sollevarsi,  ella  si  asciugò il  viso  col  grembiale,  e
guardò Luca  come dalla  profondità  di  un  fiume che  non era
quello  arido  ai  suoi  piedi,  ma  un  fiume  grande,  luminoso  e
travolgente.

Egli non vide mai più in vita sua occhi simili: gli dicevano:
vieni, prendimi, andiamo assieme travolti, onda fra le onde, nel
gorgo di luce che ci condurrà alla gioia eterna: vieni, siamo gli
occhi stessi dell'amore, del sogno che si tramuta in realtà: gli
occhi stessi della vita, gli occhi di Dio.

Affascinato,  egli  si  avvicinò  e  le  mise  una  mano  sulla
spalla  calda;  poi  si  piegarono  entrambi  sul  letto  bianco  del
fiume,  fra  i  giunchi  che  li  salutavano  complici  e  ridenti,  in
mezzo  ai  cespugli,  alle  bestie,  alle  cose  tutte  che  parevano
sciogliersi in una passione comune.

Il  nonno  lasciò  che  Francesca,  arrivata  poco  prima  del
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ritorno di Luca dal fiume, si desse un gran da fare per trattenersi
il più tardi possibile nell'ovile.

–  Fa  pure,  fa  pure,  ragazza:  è  giusto  che  tu  spazzi  la
capanna, e cerchi di far bello e pulito il luogo dove vive e pensa
a  te  il  tuo  diletto;  arriverà  bene  il  momento  di  andartene:  e
quando  tornerai  un'altra  volta,  forse  non  sarai  così  solerte,
perché  l'oggetto  delle  tue  premure  sarà  andato  a  casa  del
diavolo.

Il  momento arriva e Francesca se ne va, con aria un po'
stanca, insolitamente seria e composta sul cavallo paziente che
cammina con la testa bassa piegata a sinistra come per guardare
la sua ombra obliqua.

Anche il vecchio guarda la sua ombra obliqua che gli pare
rifletta davvero l'anima sua in quel momento; poi si raddrizza e
pensa che è giunto il momento di riprendere la linea d'un tempo.

E subito chiamò Luca.
Luca si era nascosto: aveva paura del vecchio e aspettava

che un po' d'ombra cadesse su quell'infinita luce del tramonto e
velasse anche il suo viso, che egli si sentiva ardere e splendere
simile al sole.

La voce che lo chiamava gli parve dura come quella del
destino: tuttavia si presentò subito, e si accorse che zio Ulpiano
lo guardava con freddezza crudele, osservandolo attraverso la
luce per cercare il punto dove colpirlo meglio.

Egli però era pronto.
–  Luca,  –  disse  l'altro,  mettendosi  a  sedere  davanti  alla

capanna, – ho da parlarti.
Alzando la voce, riprese:
–  Luca,  ricordi  quando ti  sei  presentato  la  prima  volta?

Quante  bugie  mi  hai  rifilato!  Speriamo  che  adesso  sii  più
veritiero.

–  Ve  ne  ho  dato  già  prova,  di  essere  veritiero,  –  Luca
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rispose; e si sollevò su sé stesso, riprendendo fierezza.
– E allora, dimmi, perché tieni il sacco sempre pronto per

andartene?
– Perché volevo giusto andarmene.
– Volevi? E adesso non vuoi più? Perché?
– Dipende da voi. Io sono rimasto per riconoscenza, perché

vedevo che c'era bisogno di me: e aspettavo che me lo diceste
voi, di andarmene.

– Ebbene, sì, è giunto il momento: vattene.
Luca impallidì,  di  sdegno,  ma ancora più di  passione,  e

sopratutto di orgoglio. Tuttavia disse, calmo:
–  Era  meglio  che  me  lo  diceste  prima  di  oggi,  di

andarmene.  Sì,  zio  Ulpiano,  me  ne  vado:  ma  se  Dio  vuole
tornerò, e presto.

–  Tu non tornerai  mai  più  in  casa  mia,  Luca.  Io  non ti
voglio male, e ti auguro anzi ogni bene. Va, torna da tua madre,
e rimani una buona volta in casa tua, finché la patria e il destino
non ti chiamano. E sopratutto non pensare più a tornare qui.

– Ma, infine, si può sapere che male vi ho fatto e perché il
vostro affetto s'è mutato in rancore? Anche l'altra volta...

Al ricordo dell'altra volta, il vecchio smise la sua aria un
po' forzatamente bonaria, e divenne quasi feroce.

– Non parlare di quello! – gridò, ma già Luca era pentito e
sentiva uno strano tumulto in cuore, come se l'odio, l'angoscia, il
rancore  sepolti  in  fondo  a  lui  dalla  nuova  passione,  si
sollevassero, mischiandosi a questa, e tentando di soverchiarla.

Il vecchio riprese, di nuovo dominandosi:
– Che cosa mi hai fatto? E me lo domandi? Rispondi tu,

piuttosto, ad una mia domanda: dove sei stato, oggi?
Luca  non  rispondeva;  non  perché  volesse  nascondere  la

verità,  ma per  non esasperare  il  vecchio;  solo,  quando questi
ribatté:  –  non  dirai  che  questa  volta  i  miei  sospetti  siano

128



infondati; – rispose con semplicità:
– Sposerò Francesca.
– Tu non la sposerai, no: questo volevo dirti.
Luca abbassò la testa: per l'umiliazione del rifiuto, o per

nascondere il balenio fra sdegnoso e beffardo dei suoi occhi?
Poi domandò:

– Ma perché?
– Perché così dev'essere. Perché tu e lei siete due anime

cattive,  e  da  voi  non  può nascere  che  male.  Va;  l'Anticristo,
nascerebbe da voi.

–  Siamo ragazzi,  zio  Ulpiano,  ed io  devo ancora fare  la
guerra, che mi raddrizzerà la schiena.

Così ribatteva Luca, e pareva beffarsi del vecchio; ma in
fondo sentiva un vago terrore: forse zio Ulpiano aveva ragione,
ma troppo tardi parlava.

–  Sì,  Luca,  voi  siete  ragazzi  ed  io  sono  vecchio;  ma
appunto per questo so come vanno a finire certe cose. Ti ricordi
la leggenda di Oppia? Le vedi ancora le rovine, che pare brucino
ancora?  I  vecchi  avevano  tanto  lavorato  ad  accumulare
ricchezze, che i giovani venivano su rammolliti dal benessere e
dal troppo amore dei loro parenti. E cercavano il diavolo, cioè il
male, per ozio, per stanchezza del loro benestare. E il male li
vinse e distrusse la città. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato la tua
casa, hai rubato, sei andato verso le tenebre. Male ho fatto, io,
ad accoglierti, dopo che ho saputo chi eri: ed ho anch'io scontato
la mia parte.  Tu hai  attaccato il  tuo male in  casa  mia,  senza
volerlo,  certo,  ma  lo  hai  attaccato.  Non  nego  che  Francesca,
parliamoci chiaro, non partecipi alla tua natura; ma se tu non
venivi, se lei non ti avesse creduto il diavolo in persona, non
avrebbe fatto quello che ha fatto. E quello che è stato non lo
cancella neppure Dio: neppure il  tuo sangue, Luca,  ha potuto
cancellarlo. E appunto perché c'è di mezzo il sangue, e il delitto,
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voi due non potete unirvi.
Luca ascoltava, abbassando sempre più la testa, ritraendosi

in  sé,  come  se  le  parole  del  vecchio  lo  lapidassero:  pareva
intendesse la ragione. Umilmente disse:

– Va bene: ma vi farò poi vedere che v'ingannate. La vera
storia di Oppia è altra, e il diavolo non ci ha a che fare...

– Gesù Signore Nostro!
– Lasciatemi parlare, zio Ulpiano; tanto devo andarmene.

Me ne andrò, diventerò pure io uomo... e allora...
– Allora un corno! Tu seguirai la tua via, e noi la nostra: e

quando  tu  sarai  uomo,  Francesca  sarà  anche  lei  una  buona
madre di famiglia, e non si ricorderà più di te.

– Va bene, va bene, – ripeteva Luca: e parve rassegnato al
suo destino.

– Allora, Luca, senti: è bene che tu te ne vada via subito. Io
non ti scaccio, bada; aderisco semplicemente al tuo desiderio,
poiché per andartene tu dici che aspettavi una mia parola. E ti
parlo ancora come avevo promesso a tua madre: ti parlo come
un nonno. Puoi prendere uno dei miei cavalli: me lo rimanderai
poi a tuo comodo, con uno dei servi di tuo padre; sarà questo,
anzi, un segno che tu hai ripreso il tuo giusto posto nel mondo.
E mi saluterai tua madre.

Luca parve disposto anche ad accettare il cavallo, perché
volse istintivamente gli occhi a guardare il prato dove le bestie
pascolavano tranquille sotto lo splendore del tramonto.

Il  vecchio  non  cessava  di  osservarlo,  e  gli  sembrava  di
vederne i pensieri come se la testa di Luca fosse di cristallo.

– Ma bada, oh, ragazzo, non ti venga in mente di andare a
casa mia, di parlare con Francesca e rimanere d'intesa con lei:
allora diventiamo nemici davvero, e sarà lei, quella capriola, a
scontare tutto in una volta.

Luca parve raccogliere e nascondere il suo sguardo, e di
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nuovo piegò la testa: una lieve ansia gli gonfiava il petto: infine
si  scosse,  ritrovò tutta  la  sua  volontà,  il  suo orgoglio,  la  sua
coscienza. Disse:

– Io non voglio il vostro cavallo. Come sono venuto me ne
andrò: e dove andrò questo non vi riguarda.

Entrò nella capanna, prese il sacco, se lo caricò sulle spalle:
e provava un senso di gioia selvaggia, di forza, di liberazione,
come se partisse di nuovo da un luogo dove era soggetto, dove
anche i suoi buoni propositi venivano scambiati per progetti di
male e quindi frustati e legati.

Il vecchio lo aspettava di fuori; volle liquidargli il conto, e
credeva che Luca rifiutasse i denari: Luca invece li prese, senza
contarli, se li cacciò in tasca con indifferenza, poi si aggiustò il
sacco sulle spalle e fu pronto per andarsene. Ma prima si drizzò
davanti al vecchio, col viso verso occidente, alto e rigido come
un soldato deciso a compiere il proprio dovere. Disse:

– Zio Ulpiano, voi non sapete tutta la verità: io e vostra
nipote ci siamo presi.

E credette che al vecchio venisse un colpo mortale, poiché
lo vide farsi gonfio e pavonazzo in viso, e poi trascolorarsi come
un  cadavere.  Ma  subito  zio  Ulpiano  si  riprese;  i  suoi  occhi
sfolgorarono di  collera,  il  suo grido cupo ed ampio parve un
boato.

– Vattene!
Luca  obbedì;  ma  andò  in  paese  e  domandò  la  mano  di

Francesca alla madre di lei.

Col tempo, il vecchio si placò. Seduto davanti alla capanna,
fumava la pipa e guardava la tenda di Luca che serviva di nido
ai due giovanissimi sposi.  In cima alla tenda vedeva spuntare
come  da  una  montagna  la  grande  luna  d'autunno,  color  del
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miele,  ma  con  la  bocca  sogghignante;  e  anche  lui  pareva
sogghignasse, mentre storceva la bocca per succhiare meglio la
pipa, pensando che nella vita la cosa più inutile è l'esperienza
dei vecchi.

Qualche mese dopo Luca partì per la guerra: ma da questo
punto la sua storia rientra nella grande Epopea che aspetta il suo
grande poeta;  il  piccolo poeta  del  dolore e  dell'amore ha qui
finito la storia di Luca e di Francesca.
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