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GRAZIA DELEDDA
LA DANZA DELLA COLLANA

La corteccia dell'inverno si screpola: vene rosse fra il nero
delle nuvole e sfumature verdi sulla terra scura annunziano il
ritorno della buona stagione. Verso il tramonto la luna nuova
appare sull'occidente schiarito, come una barca che dopo un
viaggio fortunoso rientra felicemente in porto; e il suo chiarore
glauco si riflette sul verde cupo degli allori laggiù negli avanzi
dei parchi invasi dalla marea delle nuove costruzioni.

Su questo sfondo di orizzonte si delinea la città nuova, coi
suoi palazzi bianchi, le terrazze aeree festonate di panni tesi ad
asciugare; con qualche cipresso nero che ravviva intorno a sé il
colore liquido del cielo: e da questa montagna di costruzioni,
che dà all'aria umidiccia un sapore di calce e di ragia, scendono i
fiumi delle strade ancora non terminate; fiumi di selci arginati
dai marciapiedi di granito, che solcano i prati ancora nudi e
vanno a perdersi fra i canneti e le ginepraie della campagna.

Un uomo, sceso anche lui dalla città lungo queste strade,
s'è fermato appunto al principio di un prato, dove finiscono le
case di un quartiere nuovo, e osserva l'ultimo dei villini,
alquanto distaccato dagli altri e che pure non ha l'aria di esser
costruito di recente.

È un villino a due piani: non ha giardino, solo un ampio
terreno a fianco, cinto di un reticolato di ferro: sulla facciata
grigia granulosa le persiane verdi sono chiuse: pure chiuso il
portoncino lucido di coppale rifugiato sull'alto di due scalini di
marmo, e le cui grosse borchie d'ottone e la targhetta ovale col
nome del proprietario brillano come d'oro.

Solo al piano superiore una finestra è aperta e la tenda
bianca che a tratti vi si agita pare voglia incoraggiare l'uomo ad
attraversare il fiume di breccia della strada.
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Egli attraversa, ma esita prima di salire gli scalini del
portoncino, quasi si tratti di inerpicarsi su una montagna: i suoi
occhi sono abbastanza acuti per leggere il nome inciso sulla
targhetta di ottone: "Maria Baldi" e poiché è proprio questa
Maria Baldi che egli cerca, si fa di nuovo coraggio per salire e
tendere il dito onde premere il bottone del campanello.

Poi esita di nuovo e guarda il portoncino come si guarda un
viso sconosciuto. Le borchie d'ottone gli sembrano davvero due
strani occhi; e a loro volta lo fissano riflettendo grottescamente
il suo viso che là dentro pare quello di un mulatto ubbriaco.

È un viso ridicolo che tuttavia gli fa paura. Ma egli
reagisce: una sfida misteriosa corre subito fra lui e lo spirito
folletto ch'è dentro le borchie a guardia della casa tutta chiusa.
Tu non suonerai, uomo, tu non puoi suonare, tu sai il perché.

Egli toccò il bottone freddo del campanello, ma senza poter
premere: aveva l'impressione che un filo interiore gli tirasse la
mano indietro: sentì però un passo nell'interno della casa, un
passo che si avvicinava alla porta, come se qualcuno dentro
avesse spiato e venisse ad aprire: e suonò.

E allo spalancarsi della porta sentì il sangue affluirgli al
viso per un impeto quasi selvaggio di gioia, tanto che la donna
che aveva aperto ne fu investita di riflesso: ed entrambi parvero
trasalire come due che si conoscono e da molto tempo non si
rivedono.

La donna era vestita per uscire: il mantello rossiccio con
ricami dorati sulle falde simili ad ali ripiegate, e il berrettino di
velluto nero con due uncini di piuma, le davano un aspetto di
farfalla.

– Lei è la signorina Baldi? – domandò l'uomo con voce
chiara.

Ella accennò appena di sì, con uno sbattere di palpebre
timido e diffidente.

Rassicurato, egli disse:
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– Non vorrei incomodarla perché vedo che sta per uscire; si
tratta del suo terreno qui accanto, per un probabile acquisto.

Questa notizia la intimidì maggiormente, e scompose il suo
viso fine e bruno rischiarato dai luminosi occhi glauchi che per
l'ombra delle lunghe ciglia e delle sopracciglia unite ricordavano
i laghi in mezzo ai boschi.

– Chi le ha detto che il terreno si vende? – domandò come
si trattasse di una calunnia.

Egli rispose sullo stesso tono, quasi per giustificarsi:
– Un'agenzia, signorina: ho qui il suo indirizzo, e la pianta

del quartiere. Ma sono anche informato che lei non ha per
adesso intenzione di vendere: ed ha ragione: i prezzi salgono di
giorno in giorno. Tuttavia l'offerta sarebbe vantaggiosa molto.
Non è proprio possibile trattare?

– Mi dispiace, no: almeno per adesso.
Ella però parlava sempre un po' incerta: ed egli insisté:
– Lei mi permetterà, almeno di lasciarle il mio indirizzo e

pregarla di ricordarsi di me nel caso si decidesse a vendere.
Ella prese esitando e come solo per buona creanza il

biglietto che egli le porgeva: lo guardò, sollevò gli occhi
rassicurati: poiché, protetto e illuminato da una piccola corona,
aveva veduto un bel nome:

Conte Giovanni Delys

Un conte è sempre, agli occhi di una donna, qualche cosa
di più di un uomo comune: e colui che portava questo titolo
dimostrava di meritarlo, per la sua figura alta e diritta, e la
corretta eleganza del vestire; e sopratutto si degnava di guardare
con molto interesse la proprietaria del terreno perché questa non
se ne dovesse sentire lusingata. Tanto più che lei sapeva
l'altissimo prezzo del terreno. Ma questo pensiero appunto le
oscurò di nuovo gli occhi e la spinse fuor della porta che tirò
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dietro di sé.
L'uomo si sente respinto: resiste però, fermo sulla sua

posizione.
– La cessione del terreno, scusi ancora questa domanda,

dipende esclusivamente da lei?
– Non da me solamente, è questo, – ella risponde, d'un

tratto sicura e quasi dura: – o sì, dipende da me, se voglio;
ancora non ho deciso perché ho intenzione di fabbricarci io.

Questa notizia parve quasi rallegrare l'uomo: i suoi vivi
occhi neri, che non cessavano di fissare la donna, si volsero a
guardare il terreno.

– La posizione è magnifica, e avendone i mezzi è un vero
peccato non fabbricarci subito: ma più peccato ancora è che non
possa fabbricarci io – aggiunse sorridendo.

Aveva un sorriso beffardo e melanconico, che ringiovaniva
di colpo il suo viso glabro alquanto lungo e scavato, ma lasciava
vedere troppo i denti forti eppure già alcuni ricoperti d'oro.

Anche questo sorriso piacque alla donna: quella bocca
grande, cattiva e triste, le destò un senso di desiderio: e subito
ella parve interessarsi alquanto ai casi di lui; scese uno scalino e
con la mano nuda indicò uno spazio ancora libero di costruzioni.

– Vede, lì è tutto ancora da vendere, e a buone condizioni.
Sono terreni di una cooperativa, che s'incarica pure di costrurre.

Egli seguiva la mano di lei con uno sguardo tenace come
un bacio.

– Lo so, lo so: ma era il suo terreno che io volevo.
Ella fece un gesto vago, come per dire «se dipendesse solo

da me la contenterei», poi risalì lo scalino e si volse per chiudere
la porta.

Egli non se ne andava: quando ella si rivolse per salutarlo
lo vide così scavato e rattristato in viso che provò quasi un senso
di pietà: le parve ch'egli volesse chiederle ancora qualche cosa,
forse di accompagnarla, di non lasciarlo solo al limite della città
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misteriosa che in quella giornata di solitudine – era un sabato e
gli operai non lavoravano – sembrava fatta di rovine.

Egli però si ricompose subito, salutò e lasciò ch'ella se ne
andasse.

Ella se ne andava col suo passo silenzioso ed agile, sicura
sui tacchi altissimi delle scarpette lucide che riflettevano il
colore dorato delle calze trasparenti: e pareva fosse la carne dura
delle sue gambe sottili a risplendere attraverso quel velo. Il
mantello e il vestito corto svolazzavano assieme, lievemente,
con un movimento di piacere e di scherzo, felici di andarsene in
giro; e tutta l'armoniosa figura di lei, sullo sfondo di quelle
grandi strade nuove che non finivano neppure all'orizzonte e
parevano fatte per lei, per condurla nel mondo, si moveva con
un passo di danza, sull'arco fra il tacco e la punta delle scarpette
luminose.

L'uomo la seguiva, alquanto di lontano, e senza volerlo
camminava anche lui lieve, quasi cercando di non far rumore
perché lei non se ne avvedesse; ma sentiva ch'ella sapeva bene
di questo inseguimento e se ne compiaceva, e che, lui volendo,
non sarebbe più andata dove intendeva andare prima
d'incontrarlo, ma in qualche luogo dove incontrarsi ancora:
poiché la proprietaria di terreni e l'uomo che vuole tentare una
speculazione erano scomparsi, e rimanevano solo la donna che
cammina lieta di sé e della sua bellezza nelle vie del mondo, e il
maschio che la insegue.

La strada si allargava; dilagò in una piazza donde parve
sfuggire da tutte le parti in altre strade felici di ville, di giardini,
di sfondi d'azzurro e d'argento; proseguì, più in là affogata da
grandi palazzi e pur tuttavia ancora deserta, ancora tutta
dell'uomo e della donna: già però nello sfondo s'intravedeva uno
scorrere e incrociarsi di veicoli, un movimento di folla; e si
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sentiva lo stridere e il rombare della città viva.
La donna affrettava il passo, come se qualcuno laggiù la

chiamasse e l'attendesse: e l'uomo s'affrettò anche lui, spinto da
un primo senso di gelosia, o dall'istinto del cacciatore che vede
la preda perdersi e salvarsi nella macchia. In cima alla strada
ella svoltò seguendo sempre il marciapiede a sinistra, ed egli
fece a tempo a raggiungerla con lo sguardo. E gli parve che tra
la folla grigia il colore del mantello di lei spandesse come una
calda raggiera che arrivava fino a lui; e che, per l'andatura
volante, ella scivolasse sui pattini, volteggiando intorno alle
persone che le impedivano il cammino, e facendosi largo col
solo suo avanzarsi.

Solo la vide esitare un attimo davanti a un grande portone,
quasi dovesse entrarci, o perché lì era diretta, o per sfuggire
all'uomo che la inseguiva; allora ebbe un istintivo movimento di
corsa, ma ella era già di là dal portone, più rapida ancora, come
avesse sentito l'impercettibile ansia di lui e lo eccitasse
maggiormente a raggiungerla.

Ed ecco svolta di nuovo, di nuovo sparisce all'angolo di
un'altra strada: adesso è proprio il caso di correre, e anche
l'uomo ritrova la sua agilità di adolescente per raggiungerla
definitivamente.

E non si meraviglia nel vederla spingere una porta scolpita,
vigilata da una specie di eremita cieco la cui mano, concava e
legnosa come una mestola, è tesa a mendicare.

È la porta di una chiesa.

Questa chiesa era illuminata dal chiarore d'una piramide di
finti ceri a luce elettrica che sorgevano come le canne di un
organo sull'altare maggiore; altare che all'uomo parve si
sollevasse in una lontananza indefinita, dietro un'alta cancellata
di ferro che lo chiudeva come un giardino incantato, in uno
sfondo di dorature e mosaici e vetrate a colori che al contrasto
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dei ceri brillavano quasi furtivamente.
Egli stette in piedi in fondo alla navata buia, col cappello e

il bastone nascosti sul fianco; e a poco a poco abituandosi alla
penombra tornò a distinguere, in mezzo al gregge delle donne
che riempivano d'aliti e di profumi la chiesa, la figura di lei
piegata su un inginocchiatoio, con le ali abbandonate fino a terra
come gli angeli davanti a Dio.

«Prega o pensa a me.»
Sentì che pregava e pensava a lui: immobili entrambi come

gli insetti che succhiano lo stesso fiore prima di sollevarsi e
riunirsi nella luce. E d'improvviso la chiesa parve illuminarsi
tutta per loro; per loro un giovine sacerdote vestito d'oro salì
sull'altare e pregò; poi salì sul pulpito raggiante e parve
rivolgersi solo a loro parlando della vanità delle cose e dello
smarrimento degli uomini in cerca dei piaceri della carne.

La sua voce era meccanica e declamante: ma quando disse
l'invocazione di Dio all'anima dell'uomo per richiamarla al suo
amore come l'amante richiama l'amata,

Vieni, diletta mia...

si scaldò di una sensualità virile: forse era lui stesso che
richiamava una donna diletta alla sua passione nascosta; e fu
tutto una fiamma nel vaso d'oro del pulpito; e i visi delle donne
si sbiancarono come ciascuna di loro fosse la invocata; e anche
l'uomo laggiù contro la parete fredda sentì un soffio di calore
alla schiena poiché tutta la chiesa parve d'improvviso infocarsi.

In punta di piedi andò a sedersi in cima a una panca vuota e
guardò ancora la donna con un sentimento che gli rinnovava il
sangue: sentiva che già qualche cosa di interiore li univa poiché
la parola di Dio era scesa su loro da un'anima in passione, e
anche lei doveva tremare al richiamo dell'amore eterno.
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E tutta la cerimonia prese un colore nuziale, quando
l'organo e un canto corale di monache riempirono l'atmosfera
del mormorìo e del tremolare arboreo di una foresta alla luna.

Le pareti s'aprono; intorno è l'immensità dell'infinito.
Suono e canto scendono dall'alto, da un'altezza nascosta, che a
volte sembra lontanissima, a volte ondulante appena sopra la
testa dei fedeli.

L'uomo chiude gli occhi come vinto dal sonno: or gli pare
di esser uscito dalla foresta e di staccarsi dalla terra: e viaggia in
mare, come Tristano malato, verso un paese sconosciuto dove la
sua vita deve ricominciare e rinnovarsi dalle radici.

È notte: solo il palpito delle stelle illumina l'infinita vastità
delle acque e del cielo; e il mare canta con quella voce d'organo,
grave e possente come la voce stessa di Dio.

E come il profilo della terra donde è partito, egli vede il suo
passato staccarsi e allontanarsi da lui: ecco la grande villa sul
mare, dov'egli è nato, e il borgo dei pescatori, e l'antico paese
nero inciso come un'acquaforte sul giallore della pianura
sabbiosa, con qualche macchia verdastra e qualche vena di ocra
sullo sfondo del cielo pallido: e la spiaggia che ha assorbito tutta
la gioia della sua infanzia e i sogni dell'adolescenza e il dolore
torbido della giovinezza voltasi a un tratto in nero come una
giornata di primavera che si oscura in tempesta; tutto gli appare
sulla stessa linea, ma sotto una luce diversa, mai veduta, come
appunto un paesaggio guardato dal mare, e che sembra si
allontani da sé, e si dissolva come un paesaggio di nuvole.

Poi dal grandioso tumulto dell'organo e del coro sgorgò
una voce, come l'acqua pura del monte. Era una voce di donna;
a poco a poco si elevò sopra tutti gli altri suoni, e parve
diventare luce; le parole del canto religioso le si sbriciolavano
dentro, come diamanti in polvere; e non fu più un canto ma una
serie di gridi, a volte imploranti, a volte minacciosi, appassionati
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sempre e pieni di un gemito di desiderio: e salivano tutti, come
il suono delle canne dell'organo, da una profondità sola, ove si
agitavano in lotta fra loro le grandi passioni umane, l'ansito della
carne e dello spirito verso un bene irraggiungibile.

E l'uomo, laggiù, cullato da quel movimento di onde che lo
trasportava fuori del tempo e dello spazio, ricordava la storia di
una donna, giovane, bella e ricchissima, che si era fatta monaca
per amore, e cantava per esalare la sua pena: il suo grido
attraversava le mura del convento, saliva fino al cielo e ricadeva
sul mondo con le lagrime delle stelle, non più lamento di donna
legata dalla sua passione, ma canto universale dello spirito
prigioniero della terra.

Quando il coro si spense ed egli ebbe l'impressione che la
sua nave si fermasse, riaprì gli occhi e li sentì umidi di lagrime.
Questo lo irritò: l'uomo non deve piangere neppure davanti alla
sua più forte miseria. Si alzò di scatto, tornò verso la parete
accanto alla porta e aspettò che lei uscisse.

La gente se ne andava, lentamente, gli uni dopo gli altri, in
fila, come davvero i passeggeri che scendono dalla nave in
arrivo.

Lei fu tra gli ultimi: i suoi occhi, che si erano come dorati
per la luce dei ceri, s'incontrarono con quelli dell'uomo: un
attimo, e il patto vitale fu concluso.

Fin dalla mattina del giorno dopo, la donna cominciò ad
aspettare.

Egli non ricomparve, né in chiesa né altrove; ella però
sentiva che doveva tornare; che quello sguardo agganciatosi
nella penombra della chiesa già legava la loro sorte. Ma in fondo
aveva paura d'illudersi, poiché sapeva che il metodo di vita al
quale era costretta, la portava piuttosto verso il sogno. Viveva in
quella casa grande, ancora isolata come una villa in campagna,
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con una parente anziana che la sorvegliava e, poiché l'aveva
quasi allevata lei, controllava ogni sua azione.

Alla mattina i fornitori portavano tutto a casa; poi le due
donne sfaccendavano assieme, assistite, pei lavori più
grossolani, da una vecchia serva sorda come una pietra: nel
pomeriggio la giovine usciva quasi tutti i giorni, e alla notte
leggeva fino a tarda ora: leggeva romanzi, e, sui giornali, le
cronache mondane, i resoconti dei processi celebri, gli
avvenimenti straordinari.

Queste letture, fatte quasi di nascosto, nel mistero della
notte, operavano nel suo spirito come un cibo malsano nel
corpo: la nutrivano di sogni torbidi, stendevano un velo di
nebbia sulla realtà della vita.

Un giorno, finalmente, vide una vettura fermarsi davanti
alla porta: un uomo ne scese e mise una lettera nella buca; poi
subito ripartì. Ella si precipitò giù per le scale come da bambina
quando toccava solo la ringhiera; prese la lettera e la nascose nel
seno.

Perché la nascondeva? Non lo sapeva bene; solo sentiva il
cuore battere contro la lettera e questa rispondere come avesse il
cuore anche lei, in un colloquio di misteriose comunicazioni.

L'uomo chiedeva solo di riceverlo o di fissargli un
appuntamento, e la salutava con rispetto: null'altro; eppure ella
guardava il piccolo foglio duro con un senso di vertigine.

La scrittura era così incisa e regolare che pareva stampa:
anche l'indirizzo sulla busta, rigido e nero, le destava
un'impressione quasi d'angoscia; e le pareva di leggere per la
prima volta il suo nome.

La carta e la busta erano quadrate, piuttosto piccole,
resistenti: tutto denotava nell'uomo un senso di ordine, di
durezza, anche di calcolo: tutto forse, però, non era che la
maschera volontaria di una natura appassionata e disordinata che
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sa di esserlo e si vuol dominare.
La stessa tardanza a farsi rivedere e sentire dimostrava una

tenace serietà: forse egli aveva combattuto contro i suoi
sentimenti, lasciandosi vincere a stento, abbandonandosi infine
alla passione nel sentirla matura: così il frutto cade dalla pianta.
E la donna, che capiva per istinto queste cose, pensò che bastava
piegarsi per cogliere il frutto.

Rispose fissando un appuntamento in un giardino pubblico.

Quando arrivò puntuale e apparentemente calma nel suo
mantello appesantito dal caldo precoce di quel pomeriggio di
fine d'inverno, vide l'uomo che già l'aspettava. Vestito di grigio,
corretto e fine anche nei minimi particolari, le parve più giovane
dell'altra volta, sebbene con una piega di austerità nel viso che
aspettava ma non sorrise per l'arrivo di lei.

«Diffida; forse perché non l'ho ricevuto in casa», subito
pensò; e già aveva pronta la scusa.

– Mi scuserà se le ho dato appuntamento qui. Ho la casa
invasa di parenti venuti per le feste; e fra gli altri c'è una zia
malata.

Egli lasciò passare un attimo in silenzio, per far cadere e
svanire l'inutile menzogna: intanto sedettero sulla panchina
nell'angolo solitario presso un laghetto.

– Signorina, – egli domandò sottovoce, guardando lontano
davanti a sé, – lei sa lo scopo del mio desiderio di parlarle?

Ed ella, che s'era accorta di non averlo ingannato con le sue
prime parole, volle riparare con un impeto di sincerità.

– Lo so.
Allora egli si volse a guardarla. L'ombra dorata degli elci

ravvivava il pallore bronzato del viso chino di lei; e pareva
ch'ella avesse scelto apposta quel luogo che dava l'illusione di
un rifugio in alto, sulla riva di un lago fra i boschi, come solo
sfondo adatto alla sua figura.
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– Mi guardi – egli pregò.
E i loro occhi di nuovo s'incontrano, specchiandosi

all'infinito; ma il riflesso glauco dell'acqua, mossa da un lieve
brivido scuro, pare impedir loro ancora di rivelarsi sino in
fondo.

Egli si volge nuovamente di profilo, si adagia bene sulla
panchina, accavalla le gambe agili tirandosi sulle ginocchia i
pantaloni che lasciano vedere le calze di seta grigia, e comincia
a parlare con una voce pacata e fredda, che solo di tratto in
tratto, quando egli si dimentica di dominarla, prende un tono
caldo, come un viso pallido che arrossisce.

– Le parlerò subito di me: il mio nome lo sa, e anche il mio
titolo, al quale dico sinceramente di tenere come si tiene alla
propria fisonomia e al proprio carattere. Sono aristocratico per
natura, se con ciò s'intende dire che mi piacciono le cose belle,
fini; e l'ordine, intorno a me, il silenzio, la pulizia e lo spazio. La
mia camera può essere anche nuda, ma grande, con un quadro, o
un piccolo oggetto d'arte, sia pure la mia lampada, che faccia
compagnia al mio spirito. E non mi importa di partecipare alla
vita cosiddetta brillante, per quanto il suo lusso, il movimento e
il colore siano realmente piacevoli; purché la mia giornata e la
mia sera passino senza noia, senza accostamenti volgari, senza
che io abbia a rimproverare a me stesso qualche cosa che mi
umilii o mi diminuisca. In fondo sono un solitario, forse un
sognatore, forse anche un mistico.

Dopo una lieve pausa riprese:
– E adesso bisogna che le dica subito che non sono, come

forse lei mi crede, ricco. Non faccia quel gesto di protesta: la
ricchezza è una delle maggiori forze dell'uomo che sa usarla
perché ne conosce il vero ed intimo valore. Io purtroppo non
sono ricco ho però qualche cosa, salvata dal naufragio di quella
che un tempo fu davvero la ricchezza della mia famiglia. Mio
padre, che non ne conosceva appunto il valore, o perché era
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l'ultimo di una razza esausta di godere, di tutto avere, ha cercato
nella vita solo il piacere, le emozioni insolite, il rischio,
l'avventura. S'era circondato di una corte di amici, di parassiti, di
servi inutili: viaggiava, giocava; ha tentato anche, disgraziato,
speculazioni delle quali non aveva la minima conoscenza, e così
si è giocata tutta la sua fortuna. La mamma non si accorse della
rovina che negli ultimi anni di lui, quando la malattia lunga e
triste, ch'era forse conseguenza delle sue dissipazioni, lo
rimandò in casa e lo costrinse a una lenta espiazione. La mamma
era religiosa, troppo religiosa: questa fu la sua sola debolezza:
ella accettava tutto come volere di Dio: non sapeva opporsi alla
forza del male che ci succhiava la vita e le sostanze: ad ogni
modo tutto fu salvo, per opera di lei, poiché fu salvo il nome. Fu
venduta anche la sua dote, e fra le altre proprietà un castello del
più puro quattrocento che ancora si conserva intatto con le sue
tre torri, il maschio e tutto l'interno perfettamente conservato.
Mobili, armi, opere d'arte, persino le serrature sono ancora
dell'epoca. Lassù ho passato la prima infanzia: da una parte il
castello guarda su una grande vallata solitaria, incolta, dall'altra
sul breve altipiano dov'è il piccolo paese sotto il quale
ridiscende la vallea che per chilometri e chilometri è
completamente deserta. D'inverno i lupi si avvicinano al paese;
gli abitanti però sono coraggiosi e anche le donne sanno
maneggiare il fucile. Morto il babbo, il castello fu venduto,
anche perché per la sola manutenzione e per il personale di
servizio occorreva una somma incredibile. Ma gli anni passati in
quella solitudine grandiosa, in quel fasto muto ma autentico, in
compagnia di quei ritratti di gentiluomini e di bellissime donne
che per me erano più che vivi, hanno certamente chiuso il mio
spirito e forse anche il mio fisico in una forma immutabile.

– Ancora la notte, quando mi sveglio, mi pare di essere
lassù, di sentire intorno alle torri il vortice del vento che prende
e fa suo l'urlo del lupo, o l'infinito silenzio delle notti di
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primavera.
– D'estate si scendeva a una villa sul mare dove appunto io

sono nato; poi si finì col rifugiarsi definitivamente in essa. Mia
madre vi si chiuse come in un convento; lì è morta, assistita
dalla mia balia che ancora è là a guardia dei nostri ricordi.

– Anche questa villa è antica, grande, e la sua rendita,
specialmente dei mesi estivi, è quella che più mi aiuta a vivere.
Là ho passato l'adolescenza, intrecciata di gioia e di dolore, di
angustie e di sogni per l'avvenire: dopo, la mia vita si è
scolorita; ho studiato leggi, ho fatto il soldato; la mia mamma è
morta l'anno scorso; contenta di aver compiuto tutto il suo
dovere verso di me, lasciandomi di fronte alla vita corazzato di
esperienza e di consapevolezza, senza grandi illusioni ma anche
con un residuo di fede: uomo vero, dunque. Il caso mi ha
condotto fino a lei, signorina, il caso che in fondo è il filo di
questa collana di giorni che è la vita. A dire tutta la verità, la
morte della mamma mi ha lasciato un po' stordito: era lei il mio
solo appoggio, anche di lontano, era l'immagine sacra della mia
fede nella vita, l'anima della casa; ed io sono cresciuto troppo
nella paura del mondo che aveva divorato mio padre, troppo ho
vissuto nella casa, per potermene distaccare. Le dirò anzi una
cosa, che pare romantica e non lo è. Appena lei mi è apparsa ho
avuto come un colpo di sole, non tanto per la sua bellezza
straordinaria quanto per la rassomiglianza con un ritratto di
Ignota, che era in una sala di passaggio del castello e pareva mi
aspettasse e mi guardasse, ogni volta che capitavo sotto i suoi
occhi glauchi, e attendesse una mia parola per farsi viva e
rispondermi. Io avevo paura di lei e passavo di corsa.

– Sono forse superstizioso: credo in un mondo fantastico
ove il nostro io, sdoppiato, vive la sua parte migliore, che è
quella dello spirito. Sono sempre il fanciullo che attraversa
pauroso la sala del castello solitario, invece di tentare la parola
con la quale cominciare il colloquio con l'Ignota, che dopo tutto
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è la vita. Ma lei, signorina, lei compirà il miracolo: mi parlerà
lei, adesso, sarà lei forse a dire la prima vera parola di questo
grande colloquio.

Ella vibrava tutta: le pareva che s'egli l'avesse appena
sfiorata con un dito sarebbe caduta a terra sciogliendosi in
lagrime di sangue come la melagrana spaccata che cade dalla
pianta al soffio del vento: e il suo viso, e gli occhi sopratutto
riflettevano il tremolìo indefinibile del lago, come fatti anch'essi
d'acqua e di luce.

– Che posso dirle? – mormorò torcendosi un poco le mani,
disperata ed esaltata. – Se io sono davvero per lei in questo
momento la personificazione della vita, è una ben povera vita
quella che lei si sceglie. Ma forse dipenderà da lei il fare che io
mi arricchisca, e diventi, come vorrei, la realtà del suo sogno. Il
caso, che, come dice bene lei, è il filo della collana dei nostri
giorni, non deve averci spinti fin qui inutilmente. Lei forse,
anche, sa qualche cosa di me. Sono umile e piccola davanti a lei,
e così diversa eppure così vicina a lei! Sono figlia del popolo,
ma anch'io tengo alla mia origine, perché del popolo vero, di
quello che è più vicino alla terra, sento in me la forza e il
desiderio di vivere. Forse in questo rappresento davvero la vita,
come le cose che nascono dalla terra seminate da Dio. Come i
miei parenti tutti, sono venuta qui, nella grande città, da un
paese vergine; un paese sui monti dove gli abitanti dopo essere
stati per secoli pastori sono d'un tratto divenuti costruttori.
Siamo scesi qui per costrurre la città; tutti i miei, mio padre, i
fratelli, i cugini, gli zii, tutti muratori, selciatori, scalpellini, tutti
bravi, forse per la loro antica consuetudine e conoscenza con le
pietre e col tufo: alcuni son divenuti capomastri, impresari, e poi
infine anche proprietari delle loro costruzioni, e si sono
arricchiti. Anch'io, da bambina, ho portato su nelle fabbriche,
dove i miei parenti si arrampicavano e lavoravano, e qualcuno
purtroppo precipitava fracassandosi come sui dirupi dei monti
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natii, il secchio con la calce e i mattoni. Poi i tempi sono mutati;
siamo divenuti noi pure padroni: io ho studiato, poco, ma ho
studiato: ho letto e leggo molto, e la mente mi si è aperta,
l'intelligenza si è sviluppata. Vivo sola, con una parente che non
mi ama e sta con me solo perché io le sono utile. A poco a poco
la nostra famiglia s'è dispersa, i genitori son morti, gli altri
parenti sono tornati al paese o fanno vita da loro. In fondo sono
anch'io una solitaria, una sognatrice; ma so anche guardare in
faccia la vita, e lavorare, e bastare a me stessa. E finora non ho
incontrato nessuno che abbia saputo amarmi e conoscermi, e
sopratutto farsi amare da me. Gli uomini si volgono a
guardarmi, sì, e mi seguono; ma solo per quello che appaio al di
fuori, mentre io vorrei essere amata per me stessa, per quello
che posso valere di dentro, perché io pure credo fermamente in
una vita superiore, dove solo lo spirito esiste.

Egli disse, senza guardarla:
– Sono felice di sentirla parlare così. L'aver lei scelto per

questo nostro primo convegno quest'angolo di giardino che ha
dell'irreale, mi prova il suo istinto di finezza e anche di
elevazione. Abbiamo attraversato la città polverosa e agitata, per
arrivare qui: così, spero, attraverseremo felicemente le difficoltà
e le bruttezze della vita per incontrarci davvero in un punto che
sia la sosta ultima e la migliore del nostro viaggio terreno.

– Sì, sì – disse lei con impeto.
– Come vive, lei? – egli domandò sottovoce: e c'era già un

indefinito senso di avvicinamento nel suo modo sommesso di
parlare: e anche lei rispose piano, come per non farsi sentire da
qualcuno che spiava intorno.

– Vivo una vita in apparenza tranquilla, operosa e sicura, in
fondo triste e vuota. Le mie giornate sono sempre eguali. Mi
alzo presto, per abitudine, e lavoro, con la mia parente e una
donna che viene a fare i servizi più grossolani. La casa è grande
e mi piace tenerla pulita. Il piano giù è affittato a una famiglia
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che sta quasi tutto l'anno fuori: quindi c'è molta quiete ma anche
molta necessità di vigilanza. Quella mia parente non esce mai,
per paura dei ladri. Io, invece, nel pomeriggio vado fuori quasi
tutti i giorni: ho poche conoscenze, amicizie nessuna; mi piace
andar sola, camminare, riposarmi nei giardini di tutti, guardare
le vetrine, perdermi tra la folla, trasportata da essa. Vado spesso
in chiesa, un poco per devozione, un poco perché mi piacciono i
canti religiosi, il suono dell'organo e anche il profumo
dell'incenso. Amo le chiese piccole, scure, e quando ci sono non
prego, ma mi abbandono a un fantasticare diverso dal solito,
cercando di risolvere problemi che non è davvero in me poter
risolvere. Per esempio, penso al mistero della morte, e della vita
futura, e a Dio, al quale non credo come ci hanno insegnato, ma
che sento esistere dentro e fuori di me.

Anche questo, che lei fosse a modo suo religiosa, parve far
piacere all'uomo.

– So anche ballare – ella aggiunse, pensierosa, un po'
diffidente, per timore ch'egli sorridesse di lei.

Egli s'era di nuovo rivolto a guardarla, e adesso la vedeva
di profilo, e quella figura dai colori delicati e pastosi, rossiccio e
arancione, su quello sfondo di macchie verdi e azzurre
illuminate dal riflesso dell'acqua, gli destava quasi un godimento
d'arte.

E d'improvviso si sentì preso anche il cuore da questo
senso di gioia: poteva esser sua, era già sua s'egli voleva, quella
donna bella, pura e ricca come un capolavoro.

– Conosce anche la musica? – domandò, continuando in
quella specie di esame al quale ella si prestava con tanto
abbandono.

Allora lei arrossì, e fece segno di no; ed egli non insisté per
non umiliarla; poiché sapeva bene, prima ch'ella stessa lo
confessasse, che il padre di lei era stato da principio un semplice
mastro muratore: speculazioni edilizie fatte con l'astuzia dura
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dei montanari, e l'usura segreta, erano la fonte della ricchezza di
lei.

Ella però non aveva da vergognarsi di nulla, esile e dritta
come il fiore nutrito dal concime; e riprese, riavendosi quasi con
orgoglio:

– La mia infanzia e anche buona parte della mia
fanciullezza sono state tristi e rudi. Sono cresciuta senza madre
e sono scesa qui anch'io con mio padre come il sassolino che
viene travolto dal cadere dei massi sulle chine dei monti. Per
fortuna ho trovato qui, già stabilita da qualche anno, questa mia
parente che mi ha fatto un po' da madre, a modo suo però, credo
più per un senso di dovere che per affetto. È stata lei ad assistere
mio padre nella sua ultima malattia, come un suo fratello, e per
questo, sopratutto, le voglio bene e la rispetto, e forse anche la
temo. È una donna severa, un poco strana, che non vuole che gli
altri si divertano e godano perché non ha mai goduto lei. Ella
esercita su di me il dominio della razza, poiché da noi ancora
sono i più anziani che governano i giovani: ed io, che potrei
esser libera come gli uccelli, non lo sono per niente.

– Nessuno di noi è libero; e schiavi della razza lo siamo un
po' tutti.

– In fondo io sono di carattere spensierato e spregiudicato,
– ella riprese, tentando di darsi un'aria d'allegria; – non ho paura
della vita, non ho paura di nulla: anzi mi piacerebbe il rischio, il
pericolo, per poterli superare: ho sempre il pensiero che qualche
cosa d'insolito debba accadermi. E forse questo mio desiderio
comincia ad avverarsi.

Ma poiché egli non rispondeva subito a conferma di queste
parole, tornò a ripiegarsi.

– La realtà è altra, – disse come a sé stessa; – la vita è così
piatta, così monotona, e le persone tutte eguali, volte ciascuna al
proprio interesse, sopratutto materiale, che non rimane che
ripiegarsi su sé stessi e vivere di sogno.
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– Lei parla così perché appunto finora non ha incontrato
che simili persone, e quindi s'è creata intorno a lei
quest'atmosfera di realtà povera: ma c'è qualcuno, sì, grazie a
Dio c'è ancora qualcuno che pensa diversamente. Lei, signorina,
– egli disse con accento di lieve amarezza, – non ha dato ascolto
alle mie parole; non voglio dire ancora che non ci ha creduto.

– No, no – lei rispose allora con slancio, agitando le braccia
entro le ali del suo mantello col movimento della farfalla presa.
– Anche lei non ha dato ascolto alle mie. Credo già a tutto
quello che lei dice. Ma la conosco da così paco tempo...

– Dipende da lei conoscermi: vuole? Vuole? Mi guardi.
Di nuovo si guardarono; l'accento penetrante e caldo di

quell'ultimo vuole...aveva acceso il sangue di lei come una
richiesta d'amore: le sue labbra si gonfiarono per il desiderio
d'un bacio; ma l'uomo giudicò ch'era presto ancora.

Quando, dopo il lungo colloquio, ella si scosse trasognata
ricordando che doveva tornare a casa, l'ombra un po' livida del
crepuscolo le sfiorò l'anima.

– Bisogna andare – sospirò, e si piegò a guardare qua e là
con l'impressione di aver smarrito qualche cosa. No, aveva tutto:
i guanti ancora gonfi e caldi delle sue mani, la borsa di perline
azzurre la cui bocca dorata lasciava vedere un interno profumato
e colorito come un giardino; nulla le mancava, eppure aveva
l'impressione di aver smarrito qualche cosa.

Aveva smarrito sé stessa dietro un sogno che già le destava
un senso di rischio e di paura.

Si alzò ed egli le prese appena la punta delle dita, per
salutarla e trattenerla ancora: e la guardava dal basso, col viso
rasente al braccio di lei, con gli occhi che riflettevano la
tristezza del crepuscolo.

– Quando ci rivedremo?
– Quando? Non so, – ella disse incerta: poi parve affidarsi
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a lui: – quando lei vorrà.
– Allora domani.
– Domani no; domani no.
Pareva avesse paura che il loro legame si stringesse troppo

presto.
– Domani, – egli insisté, appoggiando il viso al braccio di

lei; – ogni giorno che passa è perduto. L'aspetterò qui; non
andrò via di qui finché lei non torna.

Ella rise lievemente, ma sentiva l'alito di lui penetrarle la
buccia della veste e scaldarle la carne; e non riusciva a staccarsi,
finché d'un tratto egli non si sollevò di slancio, come un
bambino che ha trovato la risoluzione a un suo problema.

– Verrò io a cercarla.
– No, la prego, non venga, per adesso – disse allora pacata.

– Tornerò io, qui, alla stessa ora, fra tre giorni.
E dopo che egli le baciò le dita per ringraziarla, se ne andò

lieve, trascinandosi sul suo mantello tutti i tenui colori rossicci e
dorati del tramonto, tanto che il suo mantello stesso parve
stemperarsi in fondo al viale, sull'orizzonte del giardino.

Allora l'uomo tornò a volgersi verso il lago già scuro
nell'anello scuro dei lecci: e i suoi occhi parlarono col mistero
dell'acqua che rifletteva il mistero della sera.

Amava già davvero la donna? La desiderava, certo, poiché
era bella, fresca, ancora inconsapevolmente sensuale: e pensava
a sposarla; ma avrebbe pensato egualmente a questo, s'ella non
fosse stata la donna ch'egli era andato di proposito a cercare?

– Non le nascondo che io sono alquanto indolente, se non
pigro, – le disse, quando ella ritornò come dopo aver
semplicemente fatto il giro del giardino ed egli fosse rimasto lì
davvero ad aspettarla; – la mia natura è un po' quella del
contemplatore, ma di una contemplazione, dirò così, esteriore,
perché mentre mi piacciono magari fino all'estasi le linee, i
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colori, le luci, i movimenti e le trasformazioni delle persone e
delle cose, il più delle volte rimango, nel contemplarli,
ugualmente piegato su me stesso, e solo di rado il paesaggio e
l'ambiente della mia anima si fondono col paesaggio e
l'ambiente che mi circondano. Ho tante cose mie a cui pensare, –
riprese, poiché lei ascoltava con curiosità silenziosa e quasi
religiosa, – tanti problemi da risolvere, che non amo occuparmi
troppo di quelli degli altri; mi piace quindi muovermi il meno
possibile, contemplare e pensare. Per questo, odio andare con la
folla; mi piace la carrozza più che l'automobile, e amo gli angoli
caldi e molli dei salotti dove uomini d'intelligenza discutono di
cose che mi piacciono, mentre i colori delle donne belle e fini
contrastano con quelli dei fiori e dei quadri. Lei mi dirà:
«Insomma lei è un gaudente e un bell'egoista»: gaudente forse
sì, se s'intende parlare solo del gaudio dello spirito: egoista no,
proprio no. Non sono, per esempio, capace di far soffrire
neppure una bestia, neppure un fiore, per il godimento mio, anzi,
se la passione mi muove, sono pronto a tutti i sacrifizi. Non per
vanità, ma in guerra ho fatto silenziosamente il mio dovere
senz'altro scopo che quello di farlo.

E narrò, con la sua voce fredda e incolore dei momenti
comuni, episodi tragici nei quali egli s'era giocato la vita come i
bambini un soldo a testa o croce.

Ella ascoltava attenta, avida; un'ombra di preoccupazione
le velava però gli occhi.

Anche il tempo era alquanto strano: l'aria pesava, sebbene
chiara, come un vestito non più adatto alla stagione; e il lago, la
luce, gli alberi e il cerchio del cielo sopra di essi avevano una
tinta di verderame: i fiori si piegavano mortificati, e c'era
qualche cosa di decomposto intorno.

E le cose che l'uomo diceva pareva aggravassero quel
senso di malattia.

– Che ha oggi? Sembra triste. La sua parente sta forse
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male? – domandò guardandola anche lui un po' annuvolato.
Non gli sfuggì ch'ella stringeva le labbra per chiudervi un

sorriso incerto, forse destato dal dubbio ch'egli avesse fatto
quella domanda ironicamente.

– Mia zia sta benissimo. È una donna forte, che sa vincere
anche le sue malattie. Si è accorta immediatamente che qualche
cosa d'insolito m'accade; e allora, poiché mi piace la franchezza,
le ho raccontato tutto; e lei non è contenta.

– Perché non è contenta?
– Ma perché dice che troppa distanza è fra noi: lei d'origine

troppo alta, io troppo bassa: e i segni della razza non si
cancellano, lei stesso lo afferma. Le radici sono la forza
maggiore dell'albero.

– L'amore, – egli disse con tristezza, – è la sola radice della
vita. Certo, se lei non mi amerà, come già sento di amarla io,
non potremo intenderci mai.

– È questo, anzi, quello di cui ho più paura. Ho paura
d'innamorarmi troppo, e di soffrire.

– Maria!
Già l'accento stroncato della passione vibrava in questo

nome pronunziato per la prima volta, e pronunziato con
rimprovero, con riconoscenza e tenerezza. Ed ella trasalì, come
se venisse chiamata d'improvviso e di lontano da qualcuno che
la cercava affannosamente nel buio.

Un velo di silenzio li avvolse, li mischiò: come se davvero
s'incontrassero nel buio e si stringessero, liberi di tutta la scoria
che li divideva nella luce, anime nude.

– Dopo tutto, – egli riprese, – non vorrei che lei
s'impressionasse per quanto io le ho raccontato e le ho detto
poco fa: non vorrei che lei, insomma, mi credesse davvero un
gran signore o un degenerato. Sono un buon ragazzo, in fondo, e
la vita bella mi piace come piace a tutti i giovani sani e
intelligenti. Sono un sognatore, ma, a suo tempo, anche un
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uomo d'azione, e, appunto come tutti gl'indolenti, attivissimo.
Prima della guerra, appena dopo conseguita la laurea, avevo
aperto uno studio d'avvocato, e con successo: ancora ho questo
piccolo studio in provincia, e se sono qui è perché voglio
trasferirmi in un più ampio cerchio, e lavorare e guadagnare:
voglio avere una casa mia, una famiglia, un posto sicuro nel
mondo. Ero venuto da lei, quel giorno, se lei ricorda, per
ottenere il terreno onde fabbricare la casa; poiché, – aggiunse
con la calda rapidità dell'avvocato che conclude una difesa
importante, – giù da lei è tutta una città nuova, da conquistare e
dominare.

Di nuovo il silenzio li strinse, ma questa volta ostile e
ambiguo. Entrambi pensavano, con desiderio e rancore, che
c'era una casa già bella e fatta, da offrire all'uomo che come
l'uccello in amore voleva costrursi il nido: poi egli, offeso contro
sé stesso per questo desiderio istintivo e contro di lei colpevole
solo di indovinarlo, riprese con forza:

– E avrò tutto quello che vorrò, perché quello che voglio è
semplicemente umano e mi è dovuto. I nostri padri, il mio e il
suo, sono morti giovani per aver il mio troppo goduto, il suo
troppo voluto. E l'ombra delle loro inquietudini e, diciamo pure,
della loro ignoranza delle leggi della vita, grava ancora su noi.
Ma io voglio liberarmi di quest'ombra: voglio godere, ma fino al
limite che la natura mi concede, e volere senza sforzo, con
pazienza e misura. Quando avrò cinquant'anni sarò al culmine
della mia giovinezza, a cavalcioni della vita. Voglio dominarla e
conquistarla io, questa vita che giudichiamo come una cosa
esteriore e che bisogna invece chiudere in noi, farla diventare
noi. Ha capito, signorina? – disse volgendosi d'impeto, col viso
schiarito, felice di essersi espresso bene e definitivamente.

Ed ella ebbe quasi paura; paura di perderlo, di non contare
più nulla in questo avvenire lineare e chiaro di lui. Come fare
per riprenderlo? Sentiva di averlo offeso, col riferirgli il giudizio
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della zia contadina; e sopratutto col dimostrargli ch'ella non era
completamente libera e fuori della sua razza; e pensò di
difendersi anche lei, con un istinto di ripresa su lui che le
mandava alla bocca le parole fredde e uncinate come le branche
dell'ancora.

– Credo di sentire e di pensare in fondo come lei: ma sono
una donna, e poco posso fare. Se le ho riferito il parere di mia
zia è perché tutto sia chiaro fra di noi. Non le nascondo che
questa donna esercita un certo potere su di me: come le dissi non
sento di amarla, ma a volte l'ammiro. È una donna di carattere,
una donna che pensa: non conosce la vita, ma la intuisce in
modo straordinario: vede le cose in una luce cruda, ma precisa, e
giudica e prevede tutto con freddezza matematica. Nel caso
nostro può darsi che si sbagli. E del resto, lei dirà: «Che le
importa di questa donna? » è vero, io non dipendo da lei, sono
completamente libera: eppure c'è un fatto quasi misterioso che
mi unisce a questa donna, come alla radice della stirpe, un fatto
che ha dell'inverosimile e del simbolico, mentre è terribilmente
materiale. Adesso glielo racconto, e la prego di credere ad ogni
mia parola, come fossi in punto di morte.

– Dunque, – riprese dopo un ansioso attimo di silenzio; –
devo dirle che mio padre è morto in modo tragico: è caduto dal
cornicione di una fabbrica che si collaudava, e la sua morte fu
atroce: il suo corpo era tutto fracassato, ma l'anima
sopravviveva intatta. La sua agonia fu lunga. Questa nostra
parente lo assisté fino all'ultimo, promettendogli di vigilare su di
me. Allora egli, che era, davanti alla morte, ridiventato l'uomo
dritto e semplice dei monti, le consegnò una collana, che aveva
ricevuta in pegno non so ancora da chi, per un prestito di molte
migliaia di lire. La collana è di perle, di molto valore. Ebbene,
questa donna s'impegnò di custodire la collana finché non si
fossero presentati i creditori a ritirarla, o fino alla scadenza del
credito, che era fissata non oltre i trent'anni. Credo ne siano già
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passati venti: fra altri dieci, se i creditori, che pare abbiano un
documento legale che li garantisce, non si presentano, la collana
dovrebbe esser mia. Chi mi assicura però che questa donna
voglia ridarmela? La tiene nascosta, e lei assicura che i creditori,
o i loro eredi, si presenteranno, poiché ogni giorno cresce il
valore delle perle. Se io disgusto questa donna, se lei si
allontana da me, o io da lei, che accadrà? Devo dirle un'altra
cosa: da principio lei teneva il gioiello in casa, nascosto, e credo
abbia preso l'abitudine di non uscire, per paura che glielo
rubassero. Qualche volta, di notte, quando nessuno la vedeva,
cingeva la collana per tener vive le perle. Ebbene, io spiavo dal
buco della chiave, per poterla vedere; ma non ci riuscivo. La
mia adolescenza è stata tutta un sogno di questa collana: non la
richiedevo mai, ma ci pensavo sempre e di notte la sognavo. E
mi pare un sogno, un fatto avvenuto dieci anni or sono: ne avevo
già quasi quattordici, ma ne dimostravo di più, e già qualcuno
per la strada mi diceva parole d'amore. Tutto un fermento di
primavera mi agitava; e un giorno che la zia era andata giù dagli
inquilini del villino, io penetro nella sua camera, frugo, trovo in
un posto molto prosaico, sotto il materasso, un astuccio di pelle;
e mi è facile aprirlo, e dentro c'è la collana: me la metto, e per la
gioia, o anche immaginandomi di essere in una grande festa,
tento qualche passo di danza; ella mi sorprese, e mi bastonò
ferocemente: per questo anche le serbo rancore. Dopo, credo che
abbia depositato la collana nella cassetta di sicurezza di una
banca. Ebbene, questa collana mi unisce a lei non tanto per
l'avidità che io ho di averla, quanto per il problema se ella, a suo
tempo, vorrà o no consegnarmela. Io non ho nessun documento
che possa provarne la proprietà: tutto sta nella volontà della zia,
nell'onestà della razza. Lei, la zia, sente che io non l'amo, e forse
è più che altro per tenermi legata a lei, che esercita questo
dominio su di me. Ma forse è arrivato il tempo di liberarmene.

Quando finì di parlare ella guardò l'uomo trasognata:
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riprese dominio su di sé accorgendosi però che anche lui aveva
il viso tormentato e smosso, e che la guardava come si guardano
i malati di mente e si dà loro l'illusione di crederli sani.

Con un movimento rapido e sicuro si tirò sulle spalle il
mantello che aveva lasciato rallentare, se lo chiuse sulla gola e
parve accigliarsi per lo sforzo. Egli a sua volta sentì che bastava
una parola imprudente per offenderla e farla andar via: allora
disse:

– Lei è ancora la bambina che cerca la collana come il
simbolo della vita. Da adolescenti si sogna la vita come una
festa in una grande città ove convengono i più ricchi del mondo:
e si vorrebbe essere il ricco dei ricchi, il re della festa; e
l'adolescenza è la più triste delle nostre stagioni appunto perché
l'istinto ci avverte che nulla di quanto sogniamo avverrà; o
peggio ancora, che invece della festa ci aspetta una solenne
bastonatura. Sua zia, non ne dubito, le restituirà la collana:
intanto lei, però, deve davvero liberarsi dai pregiudizi e dalle
visioni di razza, e guardare in faccia la vita com'è, e decidere da
lei il suo destino. Vorrei anche dirle che la vita le offre la sua
più bella, la sua vera collana, quella che ci allaccia all'eternità:
ma non voglio fare della poesia, e non voglio premere sul suo
cuore.

Ella riaprì il mantello, con un gesto di abbandono, ma
anche per respirare meglio: e aveva negli occhi le ombre di chi
vuol buttarsi in un precipizio.

– Capisco, sì; l'amore. L'amore vero – disse con voce
cruda; poi piegò la testa come le rose intorno sotto il peso del
tempo che le appassiva.

Qualche cosa colpì l'uomo nel profondo della sua
coscienza.

– Lei ha ragione – disse con umiltà. – L'amore che io le
offro adesso non è ancora quello che lei vuole, al quale ha diritto
per la sua bellezza e la sua bontà. E noi due, qui, siamo ancora
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due sconosciuti che s'incontrano per caso in questo giardino, e
cercano di piacersi a vicenda solo per il loro fugace piacere.
Tutto è buono per piacersi e piacere, anche l'inganno, sopratutto
l'inganno. È il mestiere, o diciamo l'istinto, dell'uomo e della
donna che s'incontrano. Ma speriamo che così non sia di noi.
Speriamo.

Sospirò anche lui, con pena, come il malato stanco della
sua speranza di guarire, poi riprese:

– Mi lasci sperare. Sopratutto in me stesso. Io ero malato,
prima di conoscerla, e ancora forse lo sono. Malato di cattivi
sogni, di ambizioni crudeli, di una concezione quasi bestiale
della vita. Volevo conquistarla, questa vita, come una preda, a
qualunque costo; ero come un affamato, un dissanguato che ha
bisogno di nutrirsi di carne cruda: e non mi accorgevo che il
germe vero della vita era moribondo in me. Mi lasci dire tutto –
riprese ancora, dopo un pausa scura, paurosa. – Quando lei mi
aprì la porta fu il rischiararsi di questa tenebra che mi
avvolgeva, fu l'aprirsi del cielo dopo la notte. Ho provato, e lei
se n'è accorta, la stessa gioia dello sperduto in una foresta
nell'incontrare il suo simile che può rimetterlo nella buona via.
Sì, certo, tutto questo è già amore, ma non ancora passione,
quella passione che brucia e purifica e costringe a ricominciare
la vita. Ma dipende da lei che lo diventi.

– Come devo fare? – ella domandò giungendo le mani sul
grembo e scuotendo la testa sempre china.

Egli si volse a guardare nel viale: e poiché il tempo si
finiva di corrompere e torme di nuvole bigie e feline come tigri
s'avanzavano di corsa dall'orizzonte, vide che il giardino s'era
fatto deserto: solo in lontananza figurine rosse e spregiudicate di
bimbi volteggiavano coi petali dei fiori strappati da un primo
soffio di vento. Allora si rivolse e insinuò la mano intorno alla
vita della donna, palpando la stoffa rasata del vestito quasi fosse
la nuda pelle di lei; ed ella trasalì nel profondo delle viscere, e
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quando egli supplicò: «Mi dia un bacio», chiuse gli occhi e
impallidì mortalmente; ma nel riaprirli, dopo il bacio, tutto le
parve più vivo di prima, dentro e fuori di lei, tutto mutato,
iridescente e capovolto come riflesso in una bolla di sapone.

Dopo questo colloquio decisivo, l'uomo rimase solo nel
giardino minacciato dalla bufera. Come un ubbriaco, che sa
d'esserlo, aveva paura a muoversi, con l'impressione che tutto si
torcesse e lottasse intorno a lui per le forze opposte che lo
squassavano dentro.

La mano che aveva avvinto la donna tremava anch'essa
accompagnando l'agitarsi delle foglie; per dominarsi egli la tirò
su, la chiuse e la riaprì forte, infine la mise sotto l'ascella, sopra
l'altro braccio incrociato, e aspettò che tutto, dentro e fuori, si
schiarisse. Sentiva il suo sangue rombare col vento: nuvole e
nuvole salivano da tutte le parti, e la cupola sopra il lago
risonava, per il mormorìo degli alberi, come quella di una
cattedrale nella sera del venerdì santo, quando le turbe cantano e
piangono per dolore di morte e speranza di risurrezione.

Egli palpava, sotto la stoffa della sua giacca, il documento
del quale aveva parlato la donna, la carta dove il padre di lei
dichiarava di aver ricevuto in pegno, dalla madre di lui che si
era però presentata col suo solo nome di ragazza, la collana di
perle: e pensieri e pensieri, problemi, scrupoli, induzioni e
propositi gli salivano al cervello come le nuvole sopra il lago,
destandovi un turbine.

Egli sapeva che la collana era stata impegnata da sua madre
a un prezzo di usura, per la salvezza e l'onore del loro nome:
perché l'usuraio speculatore non ha rivelato alle sue donne
questo nome? E perché tu, egli chiede a sé stesso, non hai detto
subito alla donna che ti rivelava il segreto, il segreto tuo? Perché
non le hai detto che dopo aver per lunghi anni tu pure sognato il
recupero della collana, per riaverla a qualunque costo sei sceso
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nella città, come il palombaro in fondo al mare alla ripesca d'un
tesoro naufragato?

E perché non squarci tutta la tua coscienza davanti a te
stesso e non confessi che in fondo la collana è il filo che ti guida
verso la fortuna della quale hai bisogno per ritornare
nell'atmosfera di pigrizia e raffinatezza dei tuoi avi?

«Insomma,» disse brutalmente a sé stesso, «poiché la
fortuna non ti assiste in altro modo, tu sei venuto a cercare e
conquistare la figlia dello speculatore; siamo pari, dunque, e se
Dio ti richiama, nella sua infinita bontà, e desta amore dove
poteva nascere odio e forse anche delitto, di che ti lamenti?»

Si lamentò davvero, col vento, coi rami stroncati, con
l'acqua del lago: e desiderò che la bufera scoppiasse furiosa e
travolgesse anche lui.

E pensò di sbranare la carta e disperderla al vento: e pensò
di fuggire, di non rivedere mai più la donna: ma non si mosse,
non levò le braccia dal petto. L'istinto della salvezza lo reggeva,
e sentiva di difendere, con la carta, il suo stesso cuore, la sua
coscienza stessa.

«Forse sarò davvero l'uomo che ho descritto a lei,»
pensava: «lavorerò; Dio mi aiuterà.»

Infine stanco si abbandonò su sé stesso, sulla panchina
umida, come davvero un viandante alla mercé di Dio; finché il
tempo si rischiarò e nella sera ridivenuta fredda apparve in una
conchiglia di nuvola la perla della luna nuova.

Una sera la giovine donna tornò a casa più tardi del solito:
di volo si spogliò e si rivestì e corse nella sala da pranzo. La
tavola già apparecchiata e la zia che aspettava nella terrazza,
seduta un po' stanca, l'accolsero con rimprovero silenzioso.

Ella aggiustò qualche oggetto sulla tovaglia damascata, e
aspettò che l'altra si movesse: e poiché l'altra non si moveva,
fece il giro della tavola, fece il giro della stanza: le ali della gioia
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la portavano: tutto era lieve e felice, nel mondo; e quella sala da
pranzo, non vasta ma armoniosa, con le pareti verdoline
marezzate d'oro, coi mobili di noce, rischiarati da borchie di
maiolica nel cui sfondo liquido nuotavano pesci grotteschi e
rami con frutta fantastiche; la vetrata della terrazza aperta
sull'orizzonte dove la linea azzurra dei monti si perdeva
nell'azzurro rossastro del cielo, tutto le ricordava ancora l'angolo
del giardino sul lago, dove l'uomo le aveva domandato di essere
sua moglie.

Ma perché la donna sulla terrazza non si muove? La sua
figura nera ingombra l'orizzonte, e la giovine, nel guardarla di
sfuggita, ha l'impressione di vederla per la prima volta.

E per la prima volta quella figura piccola, sfatta e cascante,
le appare con qualche cosa di tragico nel vestito nero lungo fino
ai piedi, nel viso pallidissimo con la bocca chiusa dolorosa e gli
occhi nascosti dalle grandi palpebre violacee: e sopratutto nei
capelli corti e folti, da una parte neri dall'altra bianchi, sollevati
sulla fronte con due archi ribelli: capelli che tendevano in su
come la fiamma e si staccavano continuamente dalle forcine che
li fermavano.

– Zia, – disse con voce infantile, dalla vetrata, – non vieni?
Sei stanca, vero? Ho tardato, vero? Ma ti dirò poi il perché.
Vogliamo mangiare? Zia...

La sua voce era infantile, sì, e carezzevole anche, come
quella dei bambini che desiderano qualche cosa; ma l'altra
conosceva bene quella voce, e non si lasciava sfiorare dalla sua
carezza interessata. Una curiosità gelosa, piuttosto, la sciolse
alquanto dalla sua indifferenza ostile.

– Che ti è successo? – domandò senza muoversi.
La giovane uscì sulla terrazza e si appoggiò con la schiena

alla balaustrata, tentando quasi di fondersi con la grande luce del
cielo per nascondere la fiamma che la illuminava dentro; ma
tutto la tradiva, i capelli crespi che le raggiavano intorno al viso,
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sul rosso dell'orizzonte, e gli occhi, i denti, le mani, lo stesso
tremolìo della gola d'argento.

L'altra la sentiva come si sente la fiamma accanto; era una
fiamma però che non la toccava, seppure la infastidiva alquanto:
poiché, infine, non era che la grande illusione.

– Zia, ricordi quel signore, quel conte Giovanni Delys, del
quale ti dissi tempo fa, che venne per sapere se si vendeva il
terreno qui sotto? Ebbene, zia, – riprese dopo un attimo di
inutile speranza di risposta, ma durante il quale sentì che l'altra
sapeva già tutto, – qualche giorno dopo egli mi scrisse una
lettera, una dichiarazione d'amore. Non te ne parlai perché mi
parve uno scherzo, una mistificazione: ebbene nei giorni scorsi
ho incontrato di nuovo quest'uomo. Mi seguiva, mi aspettava
dove sapeva che dovevo andare; e oggi finalmente si avvicina,
mi chiede il permesso di parlarmi, mi dice che le sue intenzioni
sono serie, che m'ama e vuole sposarmi. Non è ricco, ma
possiede il tanto da poter vivere discretamente, ed è un
gentiluomo autentico. Ho risposto che mi riserbavo di parlare
con te: ed anche lui ha espresso il desiderio di fare altrettanto.

– Parlare con me? Perché? – disse subito la donna, con
voce che respingeva.

– Zia! Me lo domandi? E se non si parla con te con chi si
parla?

– Io non sono tua madre né tuo padre: e tu sei abbastanza
grande per vedere quello che ti conviene.

– Io non ho altri al mondo che possa proteggermi; e anche
per una formalità, e anche perché tu possa giudicare l'uomo.

Allora l'altra parve raddolcirsi, ma sempre con un fondo di
ostilità e diffidenza.

– Tu parli come una bambina che sei – (anche lui le aveva
detto altrettanto; e poiché veniva così giudicata scusò con sé
stessa le cose non vere con le quali istintivamente si difendeva).

– E parlami allora come ad una bambina.
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– In questi affari nessuno può vederci chiaro, neppure il
padre e la madre; e ogni intervento di terzi può causare un
disastro. Se io vedrò l'uomo lo giudicherò secondo il mio istinto,
che è diverso dal tuo: a che può giovarti un mio parere? Tu sei
libera, non devi nulla a nessuno; solo un consiglio posso darti:
cerca di conoscere bene l'uomo prima di innamorartene. Se l'ami
già non arriverai mai a conoscerlo. È finita, – disse poi, nel
veder la nipote piegare la testa; – tu sei già nella sua rete.

– È per questo che io vorrei aiuto. Come posso conoscere
l'uomo se non l'avvicino? E dove posso avvicinarlo se non qui?
E qui, se tu ti mostri estranea e ostile, come posso riceverlo?

– Hai chiesto informazioni di lui?
– A chi posso chiederle? Sono cose che si dovrebbe fare

assieme, noi due. Che ragioni, d'altronde, avrebbe egli di
ingannarmi? – domandò arrossendo: e lei sola sapeva il perché
del suo rossore.

L'altra era ricaduta nel suo abbandono stanco.
– Altre volte, – disse senza calore, – hai ricevuto

dichiarazioni d'amore, e proposte di matrimonio, e non ti sei mai
preoccupata così.

– Perché non mi convenivano. Adesso si tratta di un uomo
intelligente, nobile e bello, senza contare la sua posizione
discreta. Eppoi mi piace: è questo. Mi piace.

Il suono di quest'ultima parola aveva alcunché di sensuale e
provocante come quello di un bacio: l'altra tornò a ravvivarsi.

– È questo! E tu sei certa di piacere a lui?
– Sì, sì, – ella disse con sicurezza ardente: – di tutto posso

ingannarmi, di questo no. Mi ama, mi vuole, lo sento.
– Ha ragione: sei bella e giovane e lo ami: siete già nella

rete.
Nonostante la sua ebbrezza la giovine provava una sorda

irritazione nel sentire parlare così: le sembrava d'essere
schiaffeggiata, che la realtà stessa parlasse per bocca della zia.
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– Tutti siamo nella rete dell'illusione, finché siamo vivi –
disse imitandone senza volerlo l'accento stanco velato di
sarcasmo. – Ma guai se così non fosse: di che si vivrebbe? Ad
ogni modo non insisto: ancora dovremo parlare di questo affare.
Adesso andiamo a mangiare, zia. Ho fame.

E parve volersi vendicare.

Ma a poco a poco, giorno per giorno, la zia si convinse
della necessità di ricevere in casa il pretendente.

Quando la giovane usciva, in quei pomeriggi già caldi
agitati da un vento denso di polvere e di odore di giardini, che
veniva d'occidente e pareva il soffio della grande città e delle
sue passioni e dei suoi piaceri, la donna provava un senso
d'inquietudine e di gelosia.

Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in un'isola
deserta: da tutte le finestre delle camere lucide e silenziose
pareva straripasse il mare, di un azzurro laccato e di un verde
cangiante; e l'ondulare dell'erba dei prati e la tenda arancione
della veranda, gonfia e stridente come una vela, aiutavano
quell'impressione.

La donna amava questa chiara solitudine ma ci si sentiva
sperduta, anche lei come una barca senza padrone. A che le
serviva la vita? Non amava nessuno, neppure quella sua
compagna che non l'amava; e i giorni le passavano eguali, inutili
nella loro tranquillità esasperante.

Vagava di camera in camera, creandosi l'illusione di fare
qualche cosa, finché stanca dei suoi pensieri più che di fatica
cadeva sulla sedia di vimini della terrazza e vi si dondolava
alquanto come un bimbo nel suo cestino.

Sotto, il terreno da vendersi spiegava un panorama in
piccolo, con le sue boscaglie di ortiche e ginestre, i sentieri, i
ciglioni, le pianure giallastre e i laghi, avanzi dell'ultimo
acquazzone: a volte vi pascolava un gregge, e allora gli
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acquedotti delle pecore in fila ferme a brucare una dopo l'altra
gli orli erbosi aumentavano quel senso di campagna vasta
ventilata, e la terra pareva ricominciasse a vivere una vita
pastorale che rimuginava nel cuore della donna un fondo di
nostalgia.

Era nata per vivere accanto alla terra, lei, con l'erba e la
neve, col vento le pietre e il sole e le bestie; per incontrarsi con
un uomo della sua razza e procreare con lui: invece la vita
l'aveva buttata nella città, in quella gabbia lucente dove solo il
vento le portava la voce della patria lontana, delle cose perdute.

E questa nostalgia le piaceva: era ancora un senso di
giovinezza di illusione, quindi di vita.

E invidiava l'altra, la giovine, perché sentiva che se almeno
un uomo come quello che pareva venisse dal mondo del sogno o
dal paese delle avventure meravigliose, si fosse presentato anche
a lei, la sua sorte mutava. Del resto sorrideva di sé stessa nel
sorprendersi a pensare ancora a queste cose.

L'uomo anziano, pacato, che passa laggiù nella strada in
costruzione e si ferma e si volge a guardare il terreno e solleva
gli occhi placidi azzurrini a osservare il villino e lei sulla
terrazza, che direbbe se sapesse che quella donna coi capelli già
bianchi pensa ancora all'amore? Ma finché la donna è viva e la
luce del sangue non si è spenta nella sua carne, che può fare se
non pensare all'amore?

Il passante arriva in fondo alla strada, fino alla siepe dove i
ragni lavorano e gli uccellini nuovi fanno esercizi di volo; poi
torna indietro, con una mano in tasca e l'altra, che pare abbia
una presa di tabacco, sulla schiena quadrata, e adesso i suoi
occhi sono sempre sollevati a guardare la donna. Non è anziano
come sembrava a prima vista, ma neppur giovine; mezza età ben
conservata da un corpo robusto ancora agile, statura giusta,
vestito comodo, di stoffa inglese, camicia bianca con bottoni
d'oro ai polsi, viso florido con la fossetta al mento: uno, infine,
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che forse le converrebbe.
E un senso di calore la rianima; le sue palpebre grevi

s'alzano, come sollevate da quello sguardo di uomo: egli, certo,
non sa chi ella sia, e se la fissa così è forse perché gli piace:
oltrepassato il villino, egli infatti si volge ancora a guardarla,
infine si allontana piano piano, a malincuore. Ma quando non lo
vede più, la donna torna a sogghignare di sé stessa; e pensa
ancora che il suo corpo è vicino a sfarsi come il frutto troppo
maturo, e che il crepuscolo grigio della vita le ha già afferrato i
capelli.

E l'altra che non rientra? Un cattivo impeto di rancore,
quasi di odio, la rianima di nuovo. Ha l'impressione che la
giovine le rubi qualche cosa, che s'abbia preso troppa parte del
bene della vita: o almeno che esista uno squilibrio ingiusto fra
lei che non ha nulla e l'altra che ha tutto. E pensa infine all'affare
della collana, poiché da lungo tempo sa che è questa la sola
catena che le unisce.

Allora sogghigna una terza volta; poi si rattrista della sua
diffidenza: ecco, è la tazza velenosa alla quale ha sempre
bevuto. Perché non credere? Perché non amare? Perché non
amare solo per amare, fuori di sé stessi, fuori della miserabile
carne? L'amore ha tanti raggi come il sole, e più è fuori della
carne più è perfetto. L'altra avrà bambini, un giorno; e riamare la
vita nella vita di un bambino è più che amare un uomo.

Lagrime di tenerezza, dolci perché erano lagrime, le
rinfrescarono i grandi occhi ardenti; e le pareva che davvero un
bambino che l'amava, che finalmente l'amava perché lei lo
amava, le buttasse ridendo sul viso e sul petto manciate di perle.

Il vento di ponente cessava; cessavano le voci eccitanti
della natura in amore.

E di là dal silenzio azzurro che allagava la casa si sentiva
adesso la voce della città. Ed era come il ronzìo della febbre che
dopo il tramonto stordisce l'ammalato: un mormorìo di delirio

37



stanco, un roteare incessante in un labirinto senza uscita; e gridi,
suoni di campane, fischi di sirene intrecciati in una spira
soffocante; e vibrazioni d'incudini disperate, e un rombo, un
rombo di fiume umano stretto fra gli argini del cielo e della
terra.

A poco a poco il rumore prendeva un tono armonioso e
solenne. Sembrava un'orchestra fatta di mille strumenti; e
suonava la sinfonia del bene e del male, del dolore e della gioia
della grande città: e l'accompagnava un coro di pellegrini in
viaggio verso il paese dell'eternità.

Finalmente l'altra rientrò. Si sbatté un po' smarrita qua e là
come un uccello di nido che fallito il primo volo è per sbaglio
entrato in una casa; poi, dopo aver guardato dalla vetrata con
ansia silenziosa: – Non vieni? È pronto – disse piano.

La zia non si moveva, con le mani raccolte in grembo, il
viso illuminato dal riflesso del cielo già chiaro di luna: pregava?
dormiva?

Una pena e una speranza terribili risonarono nella voce
dell'altra.

– Zia? Zia?
– Eh, che c'è? Non sono morta, no!
– Ti ho chiamata due volte: che hai?
– Ma niente: adesso verrò; dimmi prima perché hai fatto

così tardi.
E poiché dall'accento fermo di queste parole intende che è

giunto il momento, da lei aspettato, di dire tutta la verità, l'altra
si abbatte per terra, come uno che non ne può più.

– È tempo di dirtelo, sì, dove sono stata. È tempo –
singhiozza, premendo la mano sulla fronte per fermarvi le idee.
– Sono stata ad un appuntamento con lui, con quell'uomo. Ed
egli insiste nella sua proposta di sposarci, e vuole parlare con te.
È necessario.
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– Ma veramente è proprio necessario? perché?
L'altra si piega di più, quasi per raggomitolarsi non per

istinto di difesa ma per farsi tale che la zia, saputa la verità,
possa scansarla e buttarla lontana col piede.

– Ascoltami. Ti ho detto che un giorno egli venne per
cercare di te, per il terreno: ho aperto io. Egli domandò: «È lei la
signorina Maria Baldi?» Io risposi di sì. E non mi chiamo
anch'io Maria Baldi? Maria Baldi mi chiamo, sì, come tu ti
chiami. Ed egli mi ha scambiato per te: e ancora crede che sia io
la Maria Baldi ricca e non sa che invece sono semplicemente la
tua beneficata.

L'altra spalanca gli occhi per ascoltare meglio: finalmente
ride, ma contro sua volontà, come solleticata.

– Ma cos'è quell'uomo? Un idiota?
– Oh, tutt'altro – dice la voce di pianto.
– Ma, scusami, è così imbecille da non prendere

informazioni, da sbagliarsi così?
– È così, zia, è così: perché dovrebbe prendere

informazioni se io stessa gli faccio credere quello che lui crede?
Sono io che gli dico di essere Maria Baldi la padrona e non
Maria Baldi la serva. Non ridere, zia, non ridere: mi fai male.

– Maria!
– Sì, sì, non protestare e non offenderti. Che cosa sono io

se non la tua serva? Che ho fatto e che faccio io per te se non
quello che fa la peggiore delle serve? Tu hai raccolto in casa e
assistito il povero babbo, quando cadde dalla fabbrica del tuo
stabile, e lo hai fatto almeno morire in pace promettendogli di
tenermi con te come figlia. E hai fatto per me quello che credevi
il tuo dovere: e adesso io, invece, ti ho rubato anche il nome,
come quel giorno volevo rubarti la collana.

– Dio, Dio – disse la donna con un sospiro profondo.
Vampate di rossore le accendevano adesso il viso, che poi
s'imbiancava di più. – Alzati, – disse con durezza; – sei sempre
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in tempo a smentirti.
– Anche la collana gli ho dato a intendere ch'è mia, anche

la collana! E da principio mi sembrava un gioco, un'avventura:
volevo solo vedere come è un uomo: adesso è una tragedia,
perché lo amo e non posso rinunziare a lui, e ho vergogna a
dirgli la verità; anche oggi ho provato, e non è stato possibile.
Ho voglia di morire, zia: mandami via, mandami via; vedrai che
saprò espiare.

– Ma egli cosa dice, a proposito della fortuna?
– Nulla, dice. Egli dimostra una perfetta indifferenza per

tutte le cose materiali che non riguardano il nostro amore. E dice
che se non basterà la sua rendita, per la famiglia, lavorerà. Vuole
lavorare; ha già stabilito di aprire uno studio legale, con un altro
avvocato suo amico. Io non so, però, se conoscendo il mio vero
essere mi vorrà egualmente. Io sono certa ch'egli veniva a
cercare di te, ma sono anche certa che adesso mi vuol bene. Che
fare, dunque? Dimmelo tu che cosa devo fare!

– Bisognerebbe rompere, lo so, – riprese cambiando voce,
come fosse l'altra a rispondere; – dirgli subito tutta la verità: ma
è questo, io non ho il coraggio: e rompere è una parola. Oggi si
rompe domani si riattacca, e siamo sempre lì, in una situazione
penosa per tutti.

– Alzati, – impose l'altra, che aveva già vinto
sdegnosamente il suo tumulto interno; – non esageriamo: è
un'avventura come un'altra, e non è la prima e non sarà l'ultima
volta che una donna cerca di ingannare un uomo e viceversa. Io
penso che sarà bene che gli parli tu stessa, e subito anche.

Ma la sola idea di smascherarsi da sé, davanti a lui, pareva
dare una convulsione di follìa alla giovine donna. Non si alzò,
anzi si raggomitolò di più e cominciò a gemere quasi per un
dolore fisico.

L'altra lasciò che si calmasse alquanto, poi riprese:
– Ma come ti è possibile di rivelarti con me, adesso, perché
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non ti è possibile di farlo con lui?
– Tu mi conosci; sai quello che sono: tu puoi ancora

battermi e umiliarmi senza che io possa morirne. E puoi anche
intendermi e compatirmi. È un momento definitivo della mia
vita, questo: mi pare di essere in fondo a un abisso ma di poter
salvarmi ancora, se tu mi dai una mano. Ma con lui, con lui no,
non posso fare altrettanto. Sei tu che gli devi parlare: anche
perché è necessario, per la mia coscienza, che tu e lui vi
conosciate.

E d'un tratto sollevò il viso rosso di pianto e guardò con
coraggio la zia: la zia non la guardava, pallida, senza riuscire a
nascondere un senso di ribrezzo: allora ella si alzò, un po'
stordita ma con sollievo, come dopo uno svenimento.

– Tu mi hai inteso, zia: egli veniva per cercare di te, quel
giorno: e bisogna che finalmente ti trovi.

La donna si mise di nuovo a ridere, un riso adesso che la
illuminò tutta e fece scintillare come rimessi a nuovo i suoi denti
ancora intatti e gli occhi divenuti bellissimi: tanto che l'altra la
guardò con sorpresa, e per riflesso si rischiarò anche lei.

Ma fu un baleno: l'ombra, più fitta di prima, tornò a
riavvolgerle. La donna giovine era però come invasa da un
senso di crudeltà contro sé stessa:

– Tu ridi, zia, e non sai che s'egli ti vedesse così, come ti
ho veduto io adesso, forse ti preferirebbe a me.

Allora l'altra si alzò e disse con tristezza e ironia:
– Non andiamo sul tragico, e non burlarti di me anche. E se

tu hai davvero questa bella fiducia in lui, e siete tutti e due entro
una così fitta rete d'inganni, è meglio troncare e sul serio.

– La passione stessa, tu un giorno lo hai detto, e la vita
stessa sono una rete d'inganni. Bisogna morire per uscirne. Io,
per parte mia, prometto di non mentire più: ma sento che ho
commesso una colpa e che devo espiarla; e sarà forse questo il
bene e non il male della mia vita.
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– Io non so; non capisco queste cose e mi fa male pensarci.
Mi piacciono le cose chiare, e forse per questo sono rimasta sola
nella vita. Ad ogni modo, – aggiunse la zia con stanchezza,
come per levarsi un fastidio, – se credi posso anche parlare con
lui.

Lo ricevette il giorno dopo. Nel grande salotto chiaro e
fresco con le finestre aperte sull'azzurro, le tende diafane
palpitavano vibrando intorno un senso di attesa; e anche lei non
nascondeva a sé stessa che aspettava con trepidazione mista di
curiosità e desiderio di vendetta.

Vendetta per essere l'uomo venuto a storcere in qualche
modo la linea della sua esistenza di ogni giorno, e sopratutto
perché sentiva che nel dramma di quei due che dicevano di
amarsi e s'ingannavano a vicenda in un gioco di maschere al
veglione anche lei forse verrebbe involontariamente travolta.

Subito infatti, appena egli entrò, alto e sicuro, e si piegò a
baciarle la mano restìa, nel sentire il profumo di maschio
raffinato che saliva dai capelli morbidi e dalla nuca scarna di lui,
provò uno smarrimento fisico, come se la bocca di lui le
soffiasse sulla punta delle dita, l'alito delle bramosie che lo
conducevano a lei: ma l'uomo non s'era ancora sollevato ch'ella
già s'irrigidiva più ostile di prima.

– S'accomodi.
Egli si accomodò di fronte a lei, e la sua persona parve

seguire le linee della poltrona come questa fosse stata fabbricata
su misura per lui, i piedi bene poggiati a terra, la nuca aderente
al velluto gonfio dell'alta spalliera, e una certa espressione di
abbandono nelle mani che seguivano senza stringerli i pomi in
cima ai bracciuoli. Anche il viso e lo sguardo erano calmi,
sebbene un po' stanchi, d'una stanchezza che finalmente si
riposa.

«Tu credi di essere già a casa tua», pensò la donna con
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derisione feroce: eppure in fondo aveva quasi paura di doverlo
crudelmente disilludere.

– Signora, – egli cominciò lentamente, un po' distratto,
cercando le parole già preparate e che non riusciva a trovare
subito, – lei sa già lo scopo della mia visita. Un caso fortunato
mi ha fatto conoscere la sua nipote Maria; più che la sua
bellezza l'espressione di bontà e d'intelligenza che le illumina il
viso mi ha subito preso e vinto. Mi sono permesso di seguirla, di
cercare di avvicinarla e conoscerla; e il mio più vivo desiderio è
adesso quello di poter diventare il compagno della sua vita.

Incoraggiato dall'impassibilità della donna che lo ascoltava
come si trattasse di un affare d'interessi, riprese più attento e
rapido:

– So che la signorina non ha qui altri parenti che lei; per
espresso e giusto desiderio suo e mio, ho quindi creduto bene
chiederle l'onore di questo colloquio, anzitutto per conoscerla e
farmi conoscere, e poi per domandarle se non ha nulla in
contrario perché l'unione mia e di sua nipote avvenga al più
presto.

Dopo una lieve pausa, durante la quale guardò fugacemente
verso una finestra come se l'agitarsi della tenda gli desse fastidio
e lo avvertisse di qualche cosa nascosta, proseguì rallentando di
nuovo le parole:

– Sua nipote le avrà detto che non sono ricco ma ho
abbastanza per vivere modestamente; e una professione della
quale conto di alimentare la mia fortuna.

Egli non continuò; anzi aggrottò la fronte, quasi pentito di
aver parlato troppo.

Allora parlò lei, abbassando gli occhi per non partecipare
alla triste impressione che le sue parole dovevano destargli, ma
anche un po' sdegnata per quel cipiglio involontariamente fiero
di lui.

– Lei ha ragione. Mia nipote è una buona ragazza,
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semplice, quasi ancora bambina. Ancora non conosce la vita e
quindi agisce guidata, appunto come i bambini, dalla fantasia e
dal desiderio del meraviglioso. O almeno così ha fatto fino a
ieri. Ieri però qualche cosa è accaduto nella sua coscienza, che si
è aperta d'un tratto come un fiore; ed io sono qui, incaricata da
lei di una rivelazione che non so quali conseguenze debba
portare. Quali esse siano, ad ogni modo, io sono qui pronta ad
accettarle per tutti. Devo dunque dirle che mia nipote è di
famiglia umile. Il padre, cugino del mio, era un semplice e
povero muratore, ed è morto appunto in seguito alla caduta da
una fabbrica. L'ho assistito io nella sua straziante agonia, e l'ho
fatto morire tranquillamente promettendogli di tenere con me e
considerare come mia figlia la sua bambina orfana.

L'uomo, a sua volta, aspettò ch'ella proseguisse: e poiché
lei non proseguiva, uno smarrimento vertiginoso, come quello
che doveva aver provato il muratore nel precipitare dall'alto, gli
vuotò il cervello: la sua figura si piegò, il viso si decompose: si
ricompose subito, però, si sollevò a guardare quello della donna,
pauroso di lei.

Ella non lo guardava. Allora egli si esaminò rapidamente:
sentì di essere come un viandante che, arrivato ad un posto
comodo dove finalmente ci si può riposare, è invece costretto a
rimettersi subito in viaggio: e gli parve di essere giocato da
quella donna pallida e fredda, che non lo guardava per fargli
intendere che vedeva tutto dentro di lui; giocato come il sogno
dalla realtà: ma l'istinto della vendetta e della difesa gli riaccese
le forze e gli riadattò meglio la maschera sul viso.

– Io amo la signorina, – disse con voce dura, – e non tengo
conto della sua origine né delle sue condizioni materiali. Mi
dispiace solo ch'ella abbia creduto necessario di mettersi, per
piacermi di più, un vestito che non era il suo. Il nome no,
speriamo.

– Il nome no – rispose la donna con una voce lontana come
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un'eco: e sollevò le palpebre e lo guardò con gli occhi
infinitamente tristi: poi disse: – Lei è un nobile giovane, ed io
sarò certamente felice di acconsentire ai suoi desiderii; però è
giusto, appunto per riguardo a lei, parlare chiaro, e intendersi
bene fin da principio. L'azione compiuta da mia nipote è
tutt'altro che bella, ed essa lo capisce e se ne addolora forse più
del necessario: bisogna valutarla bene, moralmente e
materialmente, prima di prendere una decisione che può essere
fatale per tutti.

Dopo un attimo di attesa, parve prendere risolutamente le
parti della nipote, quasi per difenderla davanti alla generosità
forse più apparente che vera di lui.

– Non bisogna però dimenticare l'essenziale. Io mi spiego
bene, in fondo, lo strano procedere della povera Maria.
Trovandosi davanti a una persona distinta come lei, ha creduto
di sollevarsi allo stesso livello con una menzogna fatta più di
vanità che di inganno: quando l'amore vero le ha toccato il
cuore, la maschera è caduta e tanto caduta che la disgraziata non
ha neppure più il coraggio di presentarsi a lei così come
veramente è; bisogna dunque compatirla e, se è possibile,
perdonarle, ma non d'impeto come lei ora vuol fare. Ci pensi
bene, prima; anche lei è giovane e non deve abbandonarsi al suo
primo istinto, per quanto generoso sia.

L'uomo piegò la testa come davvero per riflettere; e pareva
umiliato e triste: il suo viso però riprendeva quei solchi di
terreno scavato che lo invecchiavano, e smentiva lì per lì le
parole della donna. Ella quindi si sentì disorientata, e guardò
anche lei nella sua coscienza per cercare di risolvere la sorte di
quei due che in fondo si amavano.

Che fare? La verità sola può salvare la nostra coscienza nei
suoi momenti ambigui; ed ella riprese con voce pacata:

– E forse anche la ragazza non credeva di mentire del tutto,
poiché spera nella mia eredità. E io avrei l'obbligo di esaudirla,
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poiché il padre l'ho fatto venire io, dal paese, per finire la
fabbrica del mio stabile, e così ho storto il suo destino. Senza di
me egli non sarebbe morto, e morto in quel modo, e la vita della
ragazza avrebbe preso un'altra piega. A parte questo, che può
essere una superstizione, in realtà ella è la mia sola erede diretta,
e può contare specialmente sulla collana, perché il mio povero
padre la ebbe davvero da persona che si riprometteva di
ricuperarla entro un dato termine: e lui, che era uomo di affari
ma anche di coscienza, la lasciò a me con l'obbligo di
trasmetterla solo dopo la mia morte, agli eredi diretti, sempre
con lo stesso obbligo, ove non venisse disimpegnata a tempo. E
finora, ripeto, il mio solo erede diretto è mia nipote.

– Mi lasci parlare, – insisté, osservando un gesto di lui, di
protesta quasi angosciosa: – è necessario. La vita è difficile e
bisogna guardarla in faccia. Io non so quello che può accadere di
me, domani: posso ammalarmi, ma posso anche trovare
l'occasione o il bisogno di crearmi una famiglia. Sono vecchia?
Sono giovane? Non lo so: a volte mi pare di essere vicina a
morire, a volte sento un istinto profondo di vita. Non ci si sposa
solo per amore; e la solitudine è terribile quando non si hanno
preoccupazioni materiali.

– La nostra famiglia sarà la sua – disse l'uomo con voce
turbata: ma si pentì subito di queste parole perché la donna si
fece, per istinto, diffidente, sebbene di una diffidenza che
andava di là dalle cose materiali di cui si parlava, ma che egli,
tocco nella sua coscienza, interpretò in altro modo.

– La vostra famiglia sarà la vostra, – ella disse con
tristezza: – ognuno deve avere il proprio focolare.

Poi si scosse, si adagiò meglio nell'angolo del sofà, e sfiorò
con lo sguardo le cose intorno come per assicurarsi che tutte
erano a posto, ancora tutte sue.

Tutto era a posto, tutto era suo, e nessuno glielo poteva
prendere poiché lei non voleva.
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– Dunque bisogna intendersi: la ragazza può aver tutto un
giorno, ma questo non dipende da me; dipende dalle circostanze
e dai casi della vita, e la vita non è in nostre mani. Oggi come
oggi non posso impegnarmi a nulla.

Allora egli, completamente offeso, sollevò la testa.
– Signora, la prego, non insista su questo punto. Io non

voglio nulla. Capisco bene quanto lei vuol dirmi. Vuol dirmi che
il mio avere non basterà per vivere: questo dipenderà
esclusivamente da noi; e se non basterà, ripeto, lavorerò.

– Il lavoro, anche, è difficile, oggi.
– Lavorerò – egli ripeté con forza. E un impeto di orgoglio,

e anche di fede, lo spingeva a rivelare il suo segreto e a gridare
alla donna che dal padre aveva ereditato l'istinto di avarizia delle
razze povere, la sua speranza di ricomprare da lei la collana.
Denaro per denaro, poiché ella appoggiava la sua coscienza solo
su questo.

Ma pensava ch'ella sapesse, e lo aspettasse in agguato per
sopraffarlo meglio. Taci ancora, uomo; se di giorno in giorno, di
prova in prova, ti senti più uomo, taci e opera. E si risollevò
grande e altero davanti a lei.

– Domani, – disse, col viso ricomposto a una durezza
virile, – se lei mi permette tornerò e le porterò i documenti che
comprovano la mia posizione materiale. Mi rimane, del vasto
patrimonio sperduto da mio padre, fra altre cose di poca rendita,
una grande villa al mare, completamente affittata d'inverno e
d'estate. Un appartamento lo tengo per uso mio: ho anche,
dentro il paese, un'altra piccola casa, dove ho studio d'avvocato:
studio che conto di portare e ampliare qui. Quando le cose
andassero male, io e la mia famiglia, se Dio mi concederà
dunque di formarla, ci si potrebbe riparare là: basta l'amore per
dare la vera ricchezza. Domani, signora, le farò vedere i
contratti.

Ella arrossì così violentemente ch'egli si fermò come
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colpito da un grido.
– Mi perdoni – mormorò: il suo accento era così dolente e

buono ch'ella si sentì riempiere gli occhi di lacrime; e rimase
immobile, col respiro in giù, per non tradire il suo turbamento.

– La colpa è sua, – egli riprese sottovoce: – lei non capisce
ch'io sono qui un po' sperduto; mi sento ancora come il giorno
che è morta la mamma e mi pareva di essere solo in un deserto.
Per questo, anche, ho lasciato la solitudine, lassù, e sono sceso
nel mondo in cerca di compagnia. La fortuna m'ha assistito?
Ancora non lo so: ha ragione lei, bisogna prima valutare bene le
cose; ma io non vado in cerca di fortuna, vado in cerca di amore,
di tenerezza, di solidarietà umana. Lei è intelligente e deve
intendermi.

Ella s'irrigidiva sempre più, con gli occhi nascosti, ed egli
provò un senso di disperazione: di nuovo pensò: «Sa tutto, e
crede ch'io reciti una commedia». E di nuovo disse a sé stesso:
«Taci e opera». Solo domandò: – Posso dunque chiederle una
risposta definitiva?

– Se crede, da domani può venire a visitare qui mia nipote
io non ho nulla di contrario perché la loro volontà sia fatta; però,
le ripeto, pensi bene a quanto sta per fare.

Egli ebbe desiderio di chiederle subito l'incontro con l'altra:
ella desiderava la stessa cosa: eppure entrambi tacquero.

«Domani tu forse non tornerai», ella pensò; ed egli si alzò
di scatto, ferito da questo pensiero.

– A domani, dunque – disse, baciandole di nuovo la mano.
E il suo modo lieve di congedarsi e andarsene parve alla

donna di uno che s'è alleggerito d'un peso e ne è lieto, ma anche
vuol fuggire senza parerlo.

E un istinto di fuggire infatti lo spingeva. Aveva paura di
quella casa, della sua serenità azzurra che col cadere del sole
s'inverdiva e ricordava quella del mare prima della tempesta; e
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paura sopratutto delle due donne che oramai lo tenevano stretto
come le branche d'una tanaglia.

Fuggire; ed egli se ne andava lieve, lungo la strada larga
chiara come un fiume, con gli sfondi accesi di vapori rossi.
Dov'era? Gli pareva di essersi sperduto e di dover camminare
molto prima di ritrovare la sua strada. Ma quale era dopo tutto la
sua strada in quella città dov'egli non aveva né casa né parenti
né amici? Tutte le strade gli erano straniere e nemiche: e tutte
potevano diventar sue, se egli voleva. Ed egli si sentiva sbattuto
da questo dissidio che si ripercoteva col suo sangue nelle strade
delle sue vene.

Eppure gli pare di riconoscere quella strada, di averla
percorsa altre volte, da bambino, o in sogno; altre volte ha
veduto le cancellate dei giardini gonfie di edera nera, e le
macchie degli alberi stemperate sul verde del cielo; e le ville
chiuse come incantate nel tramonto, e le grandi gabbie entro le
quali crescono le costruzioni nuove. Davanti a una di queste,
una montagna di mattoni rotti che sembrano pezzi di carne
sanguinante, lo costringe a scendere il marciapiede; e
d'improvviso, fra la terra smossa e i calcinacci, balza una figura
che gli penetra nel cuore.

È una piccola signora vestita di nero, un po' curva, che
geme sommessamente. Perché geme? Per paura di quel
passaggio difficile, o per una sua pena segreta?

Non bada all'uomo che incontra, e sparisce dall'altra parte
della montagna di mattoni.

Egli pensava alla madre: un giorno, come la piccola
signora che le rassomigliava straordinariamente, doveva essere
passata in quella strada, gemendo anche lei, alla ricerca
dell'usuraio; così sola e fragile anche lei, sperduta nelle strade e
nel crepuscolo crudele della nuova città.

Ebbe desiderio di accompagnare la figurina misteriosa, di
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domandarle se voleva aiuto; ma per quanto si volgesse a
guardare non la vide più.

– Mamma, mamma – mormorò come un bambino smarrito;
e fu per sedersi sui mattoni, di nuovo con l'istinto del vagabondo
che l'aveva buttato sulla panchina del giardino del lago.

La donna intanto, uscita sulla terrazza, trovò l'altra che
l'aspettava con un'ansia fredda e muta: solo gli occhi parlavano,
e volarono incontro a quelli della zia con l'angoscia supplicante
di uno che sta per essere ucciso.

Quando sentì come si era svolto il colloquio e la promessa
dell'uomo di ritornare, si accasciò sul davanzale, col viso fra le
mani.

– Non tornerà – disse.
La donna non replicò: dritta anche lei accanto alla

balaustrata posava sul marmo la mano che l'uomo aveva baciata,
e guardava quella mano con un senso di derisione; e il suo
silenzio aumentava la pena comune.

D'un tratto però la giovine si sollevò, scosse indietro i
capelli e disse ruvidamente:

– Forse è meglio: così almeno tutto sarà finito.
Di nuovo silenzio: e tutte e due parvero semplicemente

intente a guardare nel prato.

Fra i cespugli di ginestra pascolava ancora il gregge: la
massa grigia aveva contro luce un'ondulazione argentea, con
macchie di ruggine sul dorso e lievi colorazioni rosee intorno
alle orecchie melanconiche delle pecore. Il cane, che forse per la
lunga consuetudine aveva preso un aspetto di agnello, e col
muso a terra pareva pascolare anch'esso, di tanto in tanto
sollevava la testa, e gettava un grido forte, chiaro fra il torbido
belare che lo circondava, quasi per ricordare a sé stesso chi era.

E a contrasto di quell'ondulare mite di bestie e di erbe, in
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uno spazio sterrato lì accanto alcuni ragazzi vestiti di barbariche
maglie sanguinanti, con le grandi gambe nude, agitavano l'aria
coi loro gridi di lotta e col folle rincorrere un grosso pallone che
pareva di piombo eppure rimbalzava lieve e silenzioso, vivo e
felice di essere l'eroe centrale del gioco. Le rondini, sopra,
tessevano anch'esse una danza vertiginosa, velando la quiete del
cielo con la rete dei loro voli e dei loro stridi. Sul terreno rosso
dell'ultimo sole, ombre lunghissime di esili giganti giocavano
per conto loro, col loro pallone nero, senza gridi né passione: un
gioco agile e fantastico che i ragazzi pareva imitassero
grottescamente: e le ombre delle rondini vi danzavano in mezzo
come foglie nere spinte dal vento.

Le due donne non parlavano, intente anch'esse al gioco e
alla lotta dei loro pensieri; ma quando il sole, i ragazzi, il gregge
e le rondini sparvero, l'anziana si sollevò, rasserenata, con
l'impressione di essersi riposata dopo un lungo camminare; e
richiamò l'altra.

Bisognava riprendere la strada.

L'uomo ritornò, all'ora designata. Attendeva in piedi, nel
salotto chiaro ove le tende sbattute dal vento di ponente gli
pareva avessero un movimento ostile e beffardo contro di lui, e
quasi per placarle si preparava a baciare con devozione la mano
della padrona di casa, quando entrò silenziosa e titubante la
fidanzata.

Sebbene turbato, egli la guardò con curiosità: gli parve
malata e che si avanzasse malvolentieri verso di lui, come spinta
da qualcuno, e con gli occhi pieni di una tristezza paurosa.

Non le andò incontro, ma le aprì le braccia come ai
bambini che muovono i primi passi, e poiché ella gli nascondeva
il viso sul petto e le spalle le tremavano, disse quasi irritato:

– Non piangere adesso, eh?
Ella si sollevò subito: non piangeva, ma il suo viso
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sofferente aveva l'espressione di chi torce e spezza con crudeltà
il proprio dolore.

– Così va bene – egli disse, conducendola verso il divano
dove il giorno prima stava seduta l'altra. Sedette accanto a lei e
domandò sottovoce: – La zia dov'è?

Pareva avesse paura della zia, come la fidanzata aveva
paura di lui; e questo li rianimò e li riavvicinò con un senso di
complicità amichevole.

– Non so, è di là; adesso verrà – ella disse sottovoce e in
fretta, guardando l'uscio spalancato del salotto. Attese qualche
momento, spiando se qualcuno poteva sentirla, poi riprese sullo
stesso tono di prima: – La zia è sdegnata, molto sdegnata con
me. Ha ragione. Ed io non ho chiuso occhio in tutta la notte. Mi
sono anche alzata, sono venuta qui: mi pareva ci fossi rimasto
tu, per chiedermi spiegazioni. E abbiamo avuto un colloquio: tu
lo hai sentito, vero, lo hai sentito?

Egli non parlava, stanco di aver già parlato troppo; le
parole ormai erano inutili: tutto era stato detto; adesso bisognava
abbandonarsi al tempo, alla corsa della vita: quindi stringeva la
donna, ed ella si sentiva già ripresa dalla cintura di carne viva
del braccio di lui, dalla mano che l'afferrava fino alle viscere. E
dopo tanto inutile pensare, e dopo tanto inutile patire, si
abbandonava su lui come sulla sabbia calda il nuotatore
stremato e gelato da una gara di forza con le onde in tempesta.

Invano tentò di riprendere il colloquio fantastico che diceva
di aver avuto nella notte con lui:

– Sentivo che tu non volevi più tornare, e desideravo
anch'io che così fosse. È così, non è vero? Abbiamo combattuto
bene entrambi, stanotte: eppure eccoci qui; perché? Perché? È
Dio che lo vuole? Mi sembra ormai di essere scesa nell'inferno,
donde risalgo tutta bruciata ma salva: posso anche morire di
dolore, adesso, non importa: accetto anche il martirio, pur di
amarti: però, – disse poi tentando di staccarsi dalla stretta avida
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e silenziosa di lui, – siamo in tempo ancora. Forse è meglio
troncare.

Per risposta egli la stringe di più: le imprime sul collo un
bacio che desta in tutto il corpo di lei la scaglia luminosa di un
brivido.

E le anime, ritirate nel loro nido profondo, lasciano che
solo la carne parli il suo divino linguaggio.

Di là, nella terrazza, l'altra partecipava a questo colloquio e
non poteva non turbarsi: e non sapeva cosa fare, se andare o no
ad interromperlo. Che pensavano di lei i fidanzati? Dovevano
ben pensare che ella li lasciava soli onde potessero subito
spiegarsi e intendersi meglio fra loro: e questa era davvero la
sua intenzione; ma in fondo sentiva ch'essi erano felici di non
vederla, e s'intendevano anche troppo, e questa loro intesa fatta
di baci, questo loro ritrovarsi al di fuori di ogni altro vano
interesse, la pungeva con un senso di gelosia e quasi di odio. Le
pareva che la sua casa stessa la cacciasse fuori, per accogliere
meglio l'amore di quei due e partecipare alla loro festa.

«Egli era venuto per cercare di te, e ha creduto di amarti in
me: ed egli ti avrebbe amata se ti avesse veduta bella come
l'amore può renderti.» Le parole della fanciulla trasognata e
pentita le soffiavano ancora sul viso, col vento odoroso dei
cespugli del prato; e invano ella guardava il gioco dei ragazzi,
giù, e delle rondini, su, e delle ombre, e pensava che tutto nella
vita è gioco: il sapere che quei due si amavano dentro la sua
casa, e nella speranza di esserne un giorno padroni già se la
godevano come i maggiolini accoppiati nella rosa, le stroncava
le reni.

E spinta da un istinto di rabbia e d'angoscia, come per una
iniquità consumata a suo danno, si alzò e rientrò facendo
risonare il passo per avvertire del suo arrivo. L'uomo, già
balzato in piedi, le andò incontro e le baciò la mano con
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intensità; ed ella lo sentì tutto impregnato dell'odore dell'altra.

Fu lei a volere che il matrimonio si concludesse al più
presto.

Le informazioni chieste al sindaco del paese di lui furono
buone: le carte necessarie per le formalità nuziali arrivarono
presto: tutto era in regola.

Ella provvide al corredo della sposa, e le regalò gioielli e
denari; e a misura che il giorno fissato per le nozze si avvicinava
pareva divenisse più amabile, materna, piena di cure e di
gentilezze per i fidanzati; ma essi, specialmente l'uomo, non
s'illudevano: ella aveva fretta di mandarli via e liberarsi per
sempre di loro.

Questa speranza parve farsi in lei certezza quando essi
furono partiti.

Ecco, ella è finalmente sola nella sua casa oramai tutta sua,
e il passato rientra nell'ombra del nulla: e quell'uomo che ella ha
appena conosciuto come durante un breve viaggio, non ha per
lei più consistenza di quanto ne abbia un passante nella strada.

In fondo è contenta di aver sistemato bene la fanciulla, più
bene di quanto osava sperare; e sopratutto di aver compiuto il
suo dovere. La promessa mantenuta, la sicurezza dell'avvenire,
la tranquillità del presente, le dànno quasi un senso di sazietà; di
sonnolenza: non le resta che sdraiarsi e dormire.

– Giovannina, – dice alla serva non più giovane, fidata e
silenziosa, che cammina calzata di feltro e non chiede altro che
di contentare la nuova padrona: – guardate di chiudere bene le
persiane e il portoncino e la porta: sapete che siamo sole in casa.

La serva eseguisce: si sente lo stridere dei catenacci e il
lieve sbattersi delle persiane: solo quella della camera della
padrona è ancora aperta, su uno sfondo di cielo nero stellato, e
lascia entrare, con l'aria tiepida della notte, una musica lontana
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di pianoforte, un notturno triste e tranquillo che ha della
preghiera e dell'esame di coscienza; e pare composto da un
vecchio musicista stanco e religioso che ringrazia Dio di averlo
fatto vivere senza gioia ma anche senza peccato, e tesse quel suo
ultimo canto come il filugello il suo bozzolo ove si chiude per
morire.

Anche la donna chiude la finestra: è finalmente sola con sé
stessa, nella camera alla quale ha voluto conservare un carattere
rustico, con le pareti tinte di calce, i mobili antichi che le
ricordavano quelli del suo paese.

La lampada stessa, adattata su un candelabro di ferro
battuto composto di tre serpentelli che posano sul marmo del
comodino le code uncinate, e sullo stelo dei loro corpi
attorcigliati in lotta sporgono le teste con la lingua in fuori,
sostenendo in mezzo l'anello per il cero, è un candelabro funebre
che illuminava un tempo, con la sua fiammella, la pace della
morte dopo la lotta della vita. Ella lo teneva come un oggetto
sacro, e nel dire le preghiere, mentre si spogliava, più che al
Cristo sulla parete si rivolgeva ai tre serpenti che avevano
qualche cosa di vivo in quella sosta della loro lotta senza fine.

Ed ecco che quella notte si attarda a guardarli, quasi con un
senso di stupore negli occhi lucidi: abbandonata stanca sulla
sedia ai piedi del letto non riesce a spogliarsi: ha paura di
coricarsi, di spegnere la luce.

Che hanno questa sera i tre serpenti neri che si agitano sulla
loro ombra e pare tendano a slegarsi e balzare sul pavimento, ai
suoi piedi, e morderla? Ella ritira istintivamente i piedi e si fa il
segno della croce; ma anche la preghiera questa notte ha un
significato ambiguo, e la richiesta a Dio del suo Regno e che le
tentazioni siano allontanate dalla Sua misericordia, ha un'eco più
nella carne che nello spirito.

Il pensiero va a quei due, a quell'ora attorcigliati come i
serpenti del candelabro: ed invano ella fugge al suo pensiero; ne
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è travolta come il terzo dei serpenti.

Cartoline illustrate e lettere della sposa animarono i primi
giorni della sua arida solitudine.

Gli sposi viaggiavano: finché un giorno si fermarono nella
villa al mare, come se il mare impedisse loro di andare oltre: e di
là ricevette una lettera di lui.

Egli parlava con tenerezza quasi paterna della giovine
moglie, e diceva che si erano fermati laggiù per desiderio di lei
che si sentiva un po' stanca e già desiderosa di una vita casalinga
e ferma.

«Siamo qui nel più alto appartamento della villa, sopra il
mare sconfinato, cullati dalla musica del vento che a volte però
diventa infernale.

«La spiaggia è quasi deserta sebbene funzioni ancora una
parodia di stabilimento che pare una croce di legno galleggiante
sull'orlo del mare, ornata, alla notte, dai brillanti delle lampadine
elettriche e dagli svolazzi delle farfalle notturne che sono le
intrepide ballerine del paese. Queste ragazze amano talmente la
danza che quando non trovano cavalieri se la ballano fra di loro.
La musica di un'orchestrina sentimentale le accompagna: e ogni
suonatore ha accanto alla sua sedia un fiasco di vino: dopo un
ballabile una bevuta, e si capisce che con l'inoltrarsi della festa
la musica diventa più calda ed eccitante. Quando non soffia il
vento anche noi del resto andiamo a finire lì, e Maria ci si
diverte come una bambina che è, non sdegnando di essere
tacitamente per la sua bellezza e la sua eleganza la regina della
festa.

«E per una volta tanto c'è davvero da divertirsi ma non più
di una volta: come d'altronde in tutte le feste della vita. Qui, poi,
è da ammirarsi lo sforzo col quale uomini e donne, e
specialmente queste ultime, tengono a mostrarsi informati della
moda ultima del vestire, e del danzare: la qual moda anzi viene
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esagerata, e se le signore di Parigi usano la cintura sulle reni qui
se la fanno calare fin sotto il ventre, e il passo delle ultime danze
ricorda invero quello di Salomè: si direbbe che non la musica
dell'orchestrina lievemente sborniata dia la corda al roteare di
queste coppie ingenue sotto la loro apparente perversità, ma la
grande musica del mondo lontano portata dalla fantasia come il
rumore del mare dalla conchiglia. In fondo siamo tutti eguali,
poiché non c'è verità più vera di quella che tutto il mondo è
paese: e paesani lo siamo tutti, tutti intenti alle voci e ai richiami
di un mondo di gioia e di bellezza che è oltre i confini della
terra.

«Alcuni, nel desiderio di questo regno col quale ancora non
esistono vie di comunicazione sicura, si smarriscono come
bambini soli in una grande città o, peggio ancora, in un bosco.
Fra gli altri c'è qui una donna che si aggira continuamente nella
spiaggia e nei viali intorno al paese, una ex-cantante che ebbe
qualche successo nei teatri di provincia, adesso pazza e nella più
completa miseria. Qui certi suoi parenti poveri le dànno da
mangiare e dormire; ella trascorre i giorni vagando, ma senza
mai passare nelle strade del paese. Di tanto in tanto, quando
crede di essere sentita, accenna un motivo o comincia una
romanza; mai va oltre i primi versi o le prime note come abbia
dimenticato il resto: e la sua voce di soprano assoluto è ancora
fresca e potente.

«Un giorno io e Maria si stava in mare, sul mio sandalino,
quando si sentì questa voce meravigliosa che veniva di terra, a
tratti, come un profumo spinto ogni tanto da un soffio di vento.
Ancora io non sapevo di questa donna, che è qui da poco; quindi
cominciai ad ascoltarla con l'illusione di vederne la figura, alta,
bruna, diritta in mezzo a uno svolazzare di veli azzurri che
salutavano le onde: e le onde s'avvicinavano meglio alla terra
per sentire il canto che faceva concorrenza a quello delle sirene.

«Anche a noi venne curiosità di vederla: Maria, commossa,
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ricordava il canto della suora nella chiesa dove l'ho seguita
quella sera del nostro primo incontro: la stessa voce ampia e
armoniosa, le stesse note che salgono dall'infinito all'infinito e ci
prendono via il cuore con un soffio di vertigine; infine la stessa
passione che ci travolge e diviene la nostra stessa passione.

«Ci si avvicinò dunque a riva; ma adesso il canto si
stroncava, taceva, poi riprendeva, sempre più monco e scolorito.
La donna forse sentiva la nostra curiosità: eppure non parve
notare il nostro arrivo. Era in cima al molo, e mai dimenticherò
la sua piccola figura di vecchia mendicante scalza, coi grandi
piedi duri e nodosi e un fazzoletto nero legato sotto il mento
aguzzo. Gli occhi azzurri come insanguinati non si chiudono
mai, fissi in una vaga lontananza; ma quello che più ci turbò fu
il vedere che di tanto in tanto ella si buttava per terra come
volesse sdraiarsi, stanca, e subito rimbalzava, quasi respinta
dalla terra stessa, e si drizzava in piedi in faccia al mare e di
nuovo cantava.

«Forse m'illudo anch'io, certo m'illudo, ma credo ch'ella si
senta, nel suo mondo interiore, come io l'ho veduta nel suono
della sua voce, bella, giovine, vestita d'azzurro; e quella breve
piattaforma di assi è per lei il palco scenico donde la sua
passione si spande sulla platea del mare; solo teatro dove lei
possa ritrovare qualche cosa dell'infinito amore, dell'infinita
grandezza il cui sogno impossibile l'ha deformata e chiusa in
questa sua maschera di follìa.

«Quasi tutti noi, del resto, siamo così; il corpo nostro è una
veste spesso grottesca che nasconde la bellezza e la giovinezza
del nostro spirito: se si vivesse ciechi forse la vita sarebbe
migliore; ci si incontrerebbe e ci si conoscerebbe meglio al
suono della nostra voce.»

Proprio il giorno che arrivò questa lettera, un improvviso
bisogno di cambiare vita spinse la donna ad uscire di casa.

– Se viene qualcuno a cercare della signorina Marietta
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Baldi rispondi che non è in casa: se domandano della signora
Maria Baldi rispondi che è ancora fuori – disse alla donna di
servizio; e non sapeva bene i l perché di questa
raccomandazione.

Di solito voleva che la chiamassero signora: adesso le
pareva di prendere posizione anche davanti a sé stessa e di
stabilire la sua vera personalità.

Era una signorina. Anziana, ma pur sempre signorina: e in
fondo si sentiva sempre Marietta, la piccola Marietta con due
uncini di capelli bruni di qua e di là della fronte come le corna
della luna nuova; la Marietta che andava a pascolare le pecore.

«Egli vuole qualche cosa da me; forse hanno già finito i
denari», pensava scendendo la scala silenziosa e nitida della sua
casa, dopo aver raccomandato alla serva di non far entrare
nessuno.

E non la preoccupa il pensiero di rispondere poiché
rispondere non vuole. Che le importava infine, di tutta quella
letteratura?

Ma quando vide all'angolo della strada la lunga mendicante
col viso pallido e gli occhi neri che esprimevano una nobile
tristezza, le tornò in niente la figura disegnata con arte nella
lettera. Forse anche questa mendicante era stata una grande
signora... Ed ella fece atto di tirar fuori il portamonete dalla
borsa che teneva ben stretta; poi andò oltre senza fare
l'elemosina. Quella mendicante le dava noia perché si aggirava
di continuo intorno alla sua casa e spesso suonava alla sua porta,
insistente e molesta. Era una mendicante nata mendicante, e
l'uomo della lettera aveva composto quel mosaico di belle parole
perché voleva qualche cosa anche lui.

«Marietta Baldi, va dritta per la tua strada, e ricorda il
primo uomo che da bambina ti veniva appresso, fra l'erba
innocente, e ti diceva parole belle come i fiori intorno, e ti
prometteva dolci e mandorle, se tu andavi con lui dietro la
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collina: fin da quel tempo tu sapevi quello che l'uomo voleva, e
andavi dritta con un sasso in mano, facendoti vigilare come le
tue pecore dal cane feroce che tenevi al guinzaglio.

«Noi siamo quello che siamo e dimostriamo di essere: e tu,
Marietta, non metterti in mente di crederti una ragazza agile e
bella, mentre sei una donna già pesante, coi capelli che odorano
di cenere e i piedi presto stanchi di camminare, anche perché
oggi hai la velleità di portare le scarpette di fanciulla
innamorata. Va a prendere la vettura provvidenziale ferma là
dove cominciano le grandi strade della città, e tieni stretta la
borsa che contiene la tua sola e vera forza, quella che non
inganna mai.»

Ma ella era uscita per camminare, per veder gente, e inoltre
diffidava dei vetturini. Camminò dunque fino alla grande strada
dove comincia la teoria delle vetrine di lusso, davanti alle quali
c'è sempre qualcuno fermo in religiosa osservazione. Anche lei
si ferma. Eccone una tutta occupata da un solo abbigliamento di
donna: sul piano di velluto bianco è steso come mollemente
scivolato dal corpo di una principessa, un vestito di velo azzurro
scintillante di pagliuzze d'argento: accanto è il ventaglio aperto
che ricorda certe nuvolette notturne attraversate dalla luna, e una
rosa, la rosa azzurra delle leggende: questa sinfonia di azzurro
dà alla donna che guarda la visione del mare, e un'ondata di
gioia e di frescura la investe suo malgrado.

Ma ella si riprende subito e va avanti: meglio fermarsi
davanti all'altra vetrina, dove i frutti nelle cornucopie felici di
contenerli sembrano artificiali tanto sono grossi e tinti dei colori
più vivi e diversi, il rosso accanto all'oro, e il violetto al verde
smeraldo.

E oro e rosso di rubino, e oro e viola e verde e bianco di
maiolica sono nella seguente vetrina del fioraio, a rallegrare gli
occhi di chi guarda; ma qui anche è pericoloso fermarsi, perché
il profumo dei garofani d'estate fa pensare a qualche notte di
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voluttà, o almeno ai sogni delle donne sulle terrazze festonate di
stelle.

Cammina, cammina, donna, e non ti fermare più neppure
davanti a quel firmamento brillante di tutte le costellazioni e di
tutti i colori dell'iride che è la vetrina dell'orefice: tu non hai da
desiderare niente, lì, perché nessuno di quei gioielli è più bello
del tuo.

Eppure si fermò, per la rivelazione improvvisa di quello
che l'aveva spinta a uscire di casa. Sapeva finalmente dove
voleva andare, e poiché era un luogo alquanto distante aspettò il
tram e vi salì.

E d'un tratto si sentì felice: seduta accanto allo sportello
aperto, vedeva sfilare i palazzi e i giardini in uno sfondo arioso e
fresco: a momenti un alito di vento penetrandole fino ai capelli
le dava l'impressione che il mare fosse lì in fondo alla strada
sulla quale il tram scivolava con la velocità imprudente di un
monello; e qualche cosa di indefinibilmente dolce le rinfrescava
l'anima e il viso e le mani che stringevano la borsa.

Mai la città le era apparsa così bella, così sua: sentiva di
stringerla in mano come la sua borsa: e guardava senza invidia,
anzi con gioia, i grandi palazzi con le loggie rosse di gerani e di
garofani; anche lei aveva ville e terreni e denari, e mai si era
sentita ricca quanto in quel giorno.

D'un tratto però il tram si ferma dando uno scossone ai
viaggiatori per richiamarli dalla beatitudine di trovarsi comodi; e
una folla quasi in tumulto lo prende d'assalto.

Sono donne e donne, alcune dipinte come oleografie, altre
pallide con grappoli di capelli neri sulle guancie scarne scavate
come da terribili passioni: altre belle e fresche nei loro vestiti di
velo coi quali pare siano nate, simili alle libellule con le loro ali;
e delle libellule hanno i colori e le lunghe gambe sottili.
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Dove vanno?
Sembrano tutte disposte a viaggiare coraggiosamente

attraverso la città, pigiate nel tram come frutta in una scatola,
tutte dirette a un luogo di festa, tutte pronte alla danza.

Il piacere di andare alla ventura, di essere sfuggite al nido
della loro casa, al laccio del dovere quotidiano e sterile, è negli
occhi di tutte.

O è lei che crede di vedere queste cose, ubbriacata da
quell'odore di carne giovane, travolta da quell'ondata di
femminilità che è mossa solo dalle necessità della vita di ogni
giorno.

Adesso veniva di fuori il rombo della città, con l'odore
dell'asfalto inaffiato: le tende dei negozi si gonfiavano al vento,
quasi per respingere il sole e impedirgli di guastare le cose da
loro riparate: e il sole si rifaceva con le insegne, esasperandone
l'oro e lo smalto.

Le commesse vestite di seta si affacciavano alle porte dei
negozi come principesse alle loggie dei loro palazzi; grosse
signore con gli occhiali attraversavano le strade, fra il pericolo
delle automobili e dei carri, tranquille come balene fra le onde in
tempesta.

E tutte le donne che a mano a mano scendevano dal tram e
si mischiavano alla folla erano altrettanto sicure e svelte, con
l'occhio abituato al pericolo e al modo di evitarlo, tutte nel loro
elemento; e lei finalmente sentiva di invidiarle, di non
possedere, con tutta la sua ricchezza, la forza pulsante nelle loro
caviglie, nelle loro dita pronte ad afferrarsi a ogni fiore e a ogni
uncino.

Essere così. La vita non sarebbe stata per lei una cosa
pesante e inutile come la borsa che stringeva fra le mani. O forse
s'ingannava. Che cosa le soffiava in cuore quel giorno? Era
come certe notti quando si è mangiato e bevuto troppo e viene
nel sonno una vita febbrile, di sogni tinti di colori esasperati, e si
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ha voglia di svegliarsi e non si può.
Arrivata al punto dove le era necessario scendere, esitò un

momento: bastava non muoversi e pagare un'altra corsa per
ritornare a casa e riprendere la solita vita: bastava questo per
svegliarsi: ma come appunto in un sogno più forte della sua
volontà, scese e attraversò con paura la strada, poi fu nell'atrio di
un palazzo principesco.

Era l'ingresso di una banca.
Ella scese cauta la scaletta che conduce ai sotterranei di

marmo. S'era d'improvviso fatto notte; la luce bianca e fredda
delle lampadine elettriche rischiarava il luogo, e un fresco di
neve dava l'impressione di trovarsi in una grotta di montagna.

Ecco una prima sala rotonda, con un cerchio di persone
intorno a una lunga tavola come intente a un gioco. Carte vanno,
carte vengono. Un uomo, seduto in mezzo agli altri, guida il
gioco: è lui che controlla, distribuisce, ritira le carte, serio nel
lungo viso glabro, con le mani bianche e fini, le unghie violacee
a punta come quelle di una donna. Ogni suo gesto è calmo,
lento, quasi religioso: e pare invero che egli compia un rito, e
tocchi e consegni le carte come ostie consacrate: e del resto
anche gli altri le porgono e le ricevono con austerità, senza
badare ad altro che ad esse.

Arrivato il turno della donna anche lei porse un libretto
giallo: l'uomo la guardò rapidamente in viso, con uno sguardo
meccanico; la riconobbe subito, osservò il libretto, e lo
riconsegnò.

Allora un usciere vestito come un servo di grandi case
condusse la donna in una seconda sala circondata di piccoli usci
foderati di metallo; e aperto uno di questi la fece entrare in una
specie di cabina e con una chiavetta numerata aprì, sulla parete
uno sportello pur esso di metallo: poi se ne andò.

Ella chiuse l'uscio: e si trovò là dentro come in una tomba
di marmo rischiarata da una luce bianca che pareva emanata
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dalle pareti. E tutto le sembrava irreale, in quel silenzio ove il
rumore della città arrivava come nella profondità del mare
quello delle onde agitate alla superficie: le sue stesse mani, e la
loro ombra, e le chiavette nel loro anello cifrato, simili ad
amuleti, e la lastra di metallo, davanti a lei, che rifletteva il suo
viso come uno specchio, un viso demoniaco, d'una tristezza
sinistra, che pareva si affacciasse all'apertura di un luogo
misterioso ov'ella era condannata a guardare un tesoro
maledetto.

Aprì e tirò giù la lastra che si fece mensola; e su questa
trasse dall'interno della nicchia simile ai loculi dei cimiteri
sotterranei, una cassetta di zinco: con la più piccola delle tre
chiavi chiuse nell'anello aprì questa piccola bara, e dentro
apparve il tesoro: carta e carta. Ma scostando i plichi legati con
nastrini bianchi le sue dita pescarono dal fondo della cassetta un
astuccio di cuoio, e ne fecero scattare la molla. E un chiarore
d'aurora brillò fra tutto quel bianco sepolcrale: sul raso rosso
dell'astuccio spalancato i grani della collana ridevano come
denti nella bocca di un bambino.

Al ritorno, nel salire sul tram, mentre con una mano
s'afferrava alla maniglia e con l'altra stringeva la borsa entro la
quale riportava con sé la collana, incontrò due occhi celesti che
parvero trasalire nel riconoscerla.

Anche lei provò un senso di scompiglio: qualche cosa si
disordinò in lei. Dove aveva conosciuto quegli occhi che
nonostante le ciglia rossiccie volpine, erano d'una bontà
infantile?

Ed ecco che l'uomo, per aiutarla a ricordarsi, si tocca
lievemente il cappello in atto di saluto: poi si siede accanto a lei.

È il signore già grigio ma ancora fresco e ben portante, col
vestito di stoffa marrone finissima tagliato a sacco, ch'ella vede
passare e ripassare corteggiando il suo terreno: e adesso ha
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l'impressione che egli voglia corteggiare anche lei.
Eppure egli non le rivolge la parola: solo la guarda di

nascosto, esaminandola da capo a piedi e viceversa: ed ella sente
quello sguardo tra ingenuo e malizioso correrle addosso come il
filo di un ragno; però, dopo averla percorsa ben bene sulla
superficie del vestito e intorno alla testa avvolta nella veletta, lo
sguardo gira sul collo ancora segnato, sotto il mento, da una
linea giovanile, e si compiace di quel solco lievemente
voluttuoso; poi accarezza la nuca e un ricciolo che vi sfugge
furtivo; infine penetra nella scollatura del vestito e tenta di
frugarvi dentro.

Allora lei volse bruscamente le spalle all'importuno, e
tornò a guardare fuori del finestrino, mettendo la borsa al riparo
del suo fianco: vide d'improvviso la strada in salita spalancarsi,
come in cima a un'altura, e sopra il muro di un giardino un
paesaggio di pini, di cipressi e di rose sullo sfondo del cielo
d'oro.

Le parve il bastione di un'altra città invisibile: e sentì il
cuore dolerle e una voglia triste di piangere, per il ricordo della
lettera e per l'impressione che quella fosse la città introvabile
quel giorno da lei invano cercata.

Giorni dopo la serva venne a dirle che un signore, giù,
chiedeva di essere ricevuto.

Ella sapeva già chi era, e si alzò di scatto come l'avesse
fino a quel momento atteso.

– Lo farete salire ed entrare in salotto – disse, dopo aver
appena guardato la carta da visita che la donna le aveva
consegnato; poi andò nella sua camera e si mise la collana,
facendone scivolare e nascondere entro il vestito la parte
migliore: e non sapeva se faceva tutto questo per parere più
bella o più ricca.

Ma l'uomo non badò al gioiello. Stava in piedi presso la
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tavola, come l'altro pretendente, e nel vederla entrare arrossì e
fece un inchino: un inchino rispettoso e sincero che a lei tuttavia
parve burlesco. Anche il rossore e l'impaccio di lui mettevano
allegria; e tutta la sua persona, il vestito, il modo di muoversi,
avevano qualche cosa di comico: ed ella pensò che il caratterista
del suo dramma interno forse era entrato in scena.

– Si accomodi – disse, indicandogli la poltrona davanti al
sofà dove lei prese posto: così aveva fatto con l'altro
pretendente.

L'uomo sedette, un po' timido e goffo; senza appoggiarsi da
nessuna parte: pareva avesse paura di sprofondare, anche perché
le sue gambe corte non gli permettevano di toccare bene il
pavimento.

Ella pensava sempre all'altro, che s'era messo a quel posto
con la sicurezza di un conquistatore; e si sentiva stridere dentro
come la musica di uno strumento scordato; era uno scoppio
d'irrisione per tutti e tutto, per quell'altro, per questo, per lei
sopratutto che recitava una commedia a sé stessa.

Il nuovo pretendente cominciò quasi con le stesse parole
dell'altro.

– Lei, certamente, signorina, indovinerà lo scopo della mia
visita.

Quel certamente la richiamò al senso tragico della scena:
quest'uomo era sincero e limpido, onde la sua sola presenza
faceva ridere come quella di un essere primitivo che non ha
neppure la coscienza della sua goffaggine: e poiché lei non
rispondeva, egli si rinfrancò e riprese:

– Volevo l'altro giorno profittare del suo fortunato incontro
per rivolgerle la parola, ma non ho osato: non era luogo
opportuno, anzi mi scuserà se mi sono permesso di salutarla. Mi
accorsi però ch'ella aveva già notato la mia umilissima persona,
poiché più di una volta mi ha senza dubbio veduto gironzare qui
intorno, e precisamente intorno al suo terreno. Da molto tempo
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faccio la corte al suo terreno, signorina, ma so che lei non ha
intenzione di vendere ancora e l'approvo; lei ha in suo potere un
capitale che cresce di giorno in giorno. Non si tratta di questo,
però, adesso; si tratta, signorina, e lei mi intende, che io ho una
grande simpatia per lei e sono felice di poterle finalmente
esprimere il mio sentimento.

Tacque, passandosi il fazzoletto sulla fronte come per
asciugarne un sudore di fatica: ella s'era fatta seria e rigida; non
sapeva perché, ma una tristezza quasi tragica le oscurava
l'anima, come se non lei stessa ma qualcuno che la teneva in suo
potere la costringesse a forzare la sua sorte con l'ascoltare e
acconsentire alle parole del suo pretendente. Ed egli si rabbuiava
al riflesso della serietà di lei.

– Signorina, – riprese, ricadendo nell'incertezza di prima, –
non mi giudichi male e non mi creda troppo semplice o strambo
se procedo in questo modo. Un altro avrebbe agito in modo
diverso; si sarebbe fatto raccomandare a lei, cercando di
conoscerla meglio e farsi conoscere prima di dichiararsi. Io sono
un uomo alla buona, e non so fare cerimonie: giudico e mi lascio
giudicare per simpatia: sono anche un po' fatalista; mi lascio
guidare dal destino e chiudo gli occhi quando mi trovo in un
bivio: e imbrocco sempre la via migliore. Dio aiuta sempre gli
uomini di coscienza, che non cercano l'inganno. Anche questa
volta mi sono detto: proviamo a battere senz'altro alla sua porta:
s'ella mi apre sarà un segno buono. Mi dica lei se lo è.

Ella rispose con voce sorda:
– Io non la conosco ancora.
– C'è poco da conoscere: io sono tale come lei mi vede.

Quando lei prende in mano una moneta ne sa il valore; e se lei
prende in mano un frutto sano e maturo sa già che frutto è e che
sapore ha, e se può farle bene o male. Così è di un uomo leale.
Ho quarantanove anni e se ancora non ho pensato al matrimonio
è perché non ho incontrato la donna che mi piaceva. La mia vita
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è piena, sebbene solitaria; ma alla solitudine ci sono avvezzo da
molto tempo. Sono dottore in medicina, e lo studio, il lavoro, la
ricerca, sono i compagni della mia vita. Le dico subito che
vagheggiavo il suo terreno per fabbricarci una clinica: cosa che
le potrà parere poco allegra, ma è più utile di tante altre. So che
anche lei è sola, che anzi ama la solitudine e la vita semplice;
per questo ho osato presentarmi a lei. Devo dirle in ultimo che,
oltre la professione, ho qualche cosa di mio, tanto che mi
permette di vivere indipendente.

Si adagiò meglio nella poltrona con un lieve abbandono, e
riprese con più sicurezza:

– Non le chiedo una risposta immediata. Ci pensi bene,
prima; anzi lo desidero, che lei ci pensi bene: prenda
informazioni sul conto mio, e sopratutto mi conceda la sua
amicizia. La sua casa è bella, – aggiunse guardandosi attorno,
come l'altro, – bella e igienica.

E con un tono d'amicizia che pareva volesse dissipare la
preoccupazione silenziosa della donna disse infine: – E la sua
nipote s'è dunque sposata?

Ella fu contenta di poter parlare, sfuggendo al discorso
iniziale.

– Sì. Ha fatto un buon matrimonio, con un giovane nobile e
ricco che l'ha sposata per puro amore.

– E adesso deve sono?
– Sono in viaggio di nozze; presto torneranno.
– Presso di lei?
– Oh, no! – E poiché questa esclamazione le parve troppo

vivace aggiunse subito: – Né loro lo desiderano, né io lo
pretendo. Non è bello mettersi in mezzo a due che si amano,
specialmente nei primi tempi della loro unione. L'amore è una
cosa grande e sacra alla quale ci si deve accostare come a Dio,
in silenzio e in adorazione.

Egli ebbe un fuggevole sogghigno.
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– L'amore come lo si sogna a quindici anni! In realtà è altra
cosa; è quasi sempre poggiato su basi materiali che presto
crollano. E se la stima, l'amicizia, il proposito di una vita pura e
dritta, fatta più di doveri che di piaceri, non l'accompagnano, la
rovina è completa.

– Tuttavia, – osò dire, dopo averci pensato un momento, –
ho piacere che lei abbia dell'amore un'idea così religiosa: ciò
significa che non ha avuto delusioni.

– Grazie a Dio no, – ella rispose quasi aspra: – non avevo
ragione d'illudermi, e quindi di disilludermi.

L'uomo tornò a tendersi in avanti, a mettersi come, in
equilibrio davanti a lei: che lei non ritenesse di aver egli voluto
offenderla con la sua innocente insinuazione.

– Perché lei è una donna saggia...
– Che ne sa lei? – ella interruppe subito. – Lei non mi

conosce: quando mi avrà bene conosciuta forse cambierà
opinione.

– L'importante è che lei mi permetta di conoscerla; solo
questa speranza mi rende felice. Molte donne, appunto le più
equilibrate, amano farsi credere il contrario, e loro stesse lo
credono, perché nella loro coscienza vorrebbero essere più
perfette: le donne leggere e incoscienti non sanno di esserlo e
sopratutto non lo dicono. Quello che conta, nella vita, sono le
opere.

– Chi sa? Non sempre le nostre azioni corrispondono al
nostro modo di sentire: la vita è, dopo tutto, una commedia.

– Sono cose che si leggono nei romanzi. La vita vera è
altra, almeno per conto mio. Non fingere. Non mentire. Chi ci
costringe a parer quello che non siamo? Ammetto tutto al più la
finzione nel caso che si tratti di non far soffrire una persona che
si ama: si può allora fingere di star bene anche se si è malati, e
nascondere una passione o una pena: sono casi, però, ripeto, più
facili a riscontrarsi nei libri che nella realtà: è difficile fingere; la
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natura stessa dell'uomo non lo comporta.
– Ma se la cronaca stessa dei giornali è piena di drammi,

quasi sempre provocati dall'inganno e dal tradimento?
– Questo appunto dimostra che la vita non è una

commedia; una tragedia, piuttosto. E gli uomini amano uccidere
e uccidersi, più che sopportare a lungo l'inganno altrui e il loro.

Ella fu per replicare: dire che ci sono casi speciali, gente
che vive in modo diverso del comune; ma a che parlare? Che le
importava, in fondo, di quell'uomo seduto davanti a lei come il
pescatore paziente che dopo lunghe attese ritrae la lenza vuota?
No, egli non poteva pescare nulla delle cose gravi e torbide
come mostri marini che nuotano nelle profondità oscure
dell'anima eppure le piaceva il modo di parlare di lui, che
corrispondeva alle verità elementari tramandate dai padri ai figli
con la vita stessa.

– Se tutti pensassero come lei la vita sarebbe certo più
facile. Ma non è così, pur troppo, – disse dopo un momento di
silenzio; – e perché lei non mi creda una vecchia romantica le
dirò di un caso straordinario di finzione: una persona che io
conosco ha preso il nome di un'altra per carpirne, come le è
riuscito, la sorte.

L'uomo parve scosso, se non convinto, e si tese un po'
avido a sentire i particolari: ella però intese il pericolo e si pentì,
parlò confusamente di un uomo povero che aveva preso il nome
di un suo amico ricco per innamorare una donna e farsi sposare
da lei.

– Disgraziato quell'uomo, se non è un idiota. La donna non
gli perdonerà mai di averla ingannata.

– Non credo, – ella disse con freddezza, – tanto è vero che
lo ha sposato pur sapendo l'inganno.

– Vi saranno ragioni nascoste, vincoli che dovevano unire
quei due all'infuori della loro volontà. Ad ogni modo io credo
che non saranno mai completamente felici. Guai all'uomo, o alla

70



donna, che si lascia, specialmente in amore, prendere nella rete
dell'altrui inganno; tutto andrà sommerso con lei, la sua fortuna,
la sua libertà, la coscienza stessa.

– La coscienza stessa... – ella ripeté come trasognata. – È
forse vero. E gli uomini lo sanno, questo, vedo che lo sanno.

Allora egli sorrise, di un sorriso che lo trasformò in viso e
gli diede una espressione di malizia infantile. Finalmente
cominciava a pescare qualche cosa.

– Spero non vorrà alludere anche a me, signorina – disse,
alzandosi, come per andarsene. Ma non se ne andò. Ed ella ebbe
l'impressione ch'egli si fosse alzato per dominarla meglio o
almeno per vederla dall'alto ed esaminare il modo con cui
poterla allacciare e prendere: e quella parola anche pronunziata
da lui le diede un senso di paura.

L'uomo si appoggiò allo schienale dietro la poltrona come
per nascondere la piccolezza della sua statura e lasciar vedere
solo la sua testa; ed era invero una bella testa possente, coi
capelli forti ondulati che parevano inargentati da una luce
lontana; e sulla fronte, sopra gli occhi tra di fanciullo e di felino,
la limpidezza di un orizzonte che riconforta il viandante anche
se la notte lo sorprende in cammino.

– Ascolti, – disse con voce calda e profonda, – ho detto già
che non sono ricco; ma posso egualmente assicurarle che non è
la sua ricchezza ad attirarmi. Voglio dirle tutto. In fondo sono
più romantico di lei, sebbene la mia professione, o forse appunto
per questo, mi ponga quotidianamente di fronte alle più sinistre
e ripugnanti manifestazioni della vita. Ma come la sera si ha
bisogno di andare a teatro o leggere un libro di poesia per
rifugiarsi in un mondo più bello del nostro, così ci si crea, anche
senza volerlo, sogni e speranze. Questa scorsa primavera,
dunque, passavo di qui, un giorno, per guardare il terreno che mi
avevano indicato per la possibile costruzione di una clinica: e
sollevando gli occhi vidi lei sulla terrazza. Mi parve sola e triste,
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come chiusa a forza in questa casa ed esiliata dal mondo. I suoi
occhi vennero incontro ai miei, mi fissarono, mi chiesero
soccorso. Questa è l'illusione, e quasi l'ossessione, che mi tiene
da quel giorno: dovunque sono andato, i suoi occhi mi hanno
seguito con quello sguardo di supplica e di passione. E tanta
strada ho fatto, con la mia fantasia, da giungere fino a lei.
Adesso sono qui, e non so chi di noi due abbia più bisogno di
soccorso: forse tutti e due in egual modo; siamo come i pilastri
di un ponte ancora non finito: basterà forse tenderci la mano
perché la costruzione sia completa.

Ella aveva chinato la testa, e finalmente si sentiva scorrere
il sangue nelle vene, sciolto dal suo gelo: era un uomo, quello
che le stava davanti, venuto veramente a soccorrerla come
l'uomo sempre arriva in aiuto al suo simile in pericolo: e tese la
mano istintivamente come chi annega al suo salvatore.

L'uomo prese quella mano e la baciò, come l'altro. Ma era
un bacio ben diverso, casto e tenace, che la turbò più dell'altro:
era un bacio tutto per lei, il primo che ella riceveva in quel
modo.

Poi l'uomo le sedette accanto, sul piccolo sofà, e non le
lasciò la mano, anzi l'accarezzò fra le sue, che erano morbide e
fini e d'una pelle straordinariamente vellutata; mani spirituali
che pareva carezzassero solo per istinto ma per questo più tenaci
e voluttuose.

Sul sofà si stava meglio che sulla poltrona; egli vi si poté
comodamente adagiare nell'angolo, coi piedi adesso ben
poggiati sul tappeto, molto accanto alla donna che dopo il primo
impeto d'abbandono si scostava e si raccoglieva in sé, ispida
come il riccio, senza però poter sottrarre il fianco al contatto
dell'uomo, e la mano al morso molle e tiepido della mano di lui.

Egli l'aveva presa e non intendeva di lasciarla; e i suoi
occhi un po' accesi compivano l'atto di possesso, guardandola da
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vicino con uno sguardo ch'ella sfuggiva ma sentiva scorrerle
addosso come un'acqua calda. E sentiva di piacere all'uomo
anche per la sua stessa ritrosia, per quel suo selvaggio profumo
di castità che eccitava il maschio e soddisfaceva il pretendente.

Egli disse con la voce strozzata dal turbamento:
– Ringrazio questa mano che spero di non lasciar più per

tutta la vita: grazie, cara, grazie; ma non si allontani così da me.
Si direbbe che ha paura.

– Ma no – ella protestò subito. – Perché dovrei aver paura?
– Non so, mi sembra. Non paura di me, paura dell'uomo in

genere. Poco fa lei disse una cosa che mi ha impressionato: disse
di non aver sofferto delusioni perché non ha mai nutrito
illusioni. Mi spieghi il senso vero di queste parole. Io credo di
saper tutto di lei solo per il fatto che le sto accanto e respiro il
suo respiro; ma c'è qualche cosa che lei mi nasconde; c'è la
grande tristezza dei suoi occhi che vorrei conoscere a fondo e
poter dissipare: mi aiuti lei ad aiutarla.

Allora le dita di lei risposero lievemente alla stretta di
quelle di lui; e il loro sangue trasalì assieme, come l'onda che
s'incontra con l'onda.

– Nessuno mai mi ha parlato così – ella disse sottovoce,
quasi parlando suo malgrado. – E mai io ho creduto a nessuno
come adesso credo a lei: è questo il mio dolore: ma perché non
ci siamo incontrati prima? Da più giovani... – subito aggiunse
come per dare una spiegazione a sé stessa.

L'uomo allora avvicinò il viso al viso di lei, e le rivelò un
segreto; un segreto che tutti e due sapevano ma non volevano
comunicare ad altri:

– E non lo siamo, giovani? Non lo sente, che lo siamo?
Gli occhi di lei si velarono di lagrime, per la rivelazione di

questo mistero: era viva, dunque, viva e giovane e bastava
sollevare il viso per bere finalmente alla coppa del piacere: e
tutti i beni della terra la circondavano.
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– Piange? – egli disse con lo stupore quasi pauroso di un
bambino che vede una cosa bella ma sconosciuta. – Perché
piange? No, non faccia così: mi fa soffrire.

Ella piangeva forte, senza singhiozzi, senza nascondersi,
quasi con gioia, come l'albero che al passare del vento si scuote
della pioggia che lo ha rinfrescato: e invero, alla lieve carezza
della mano di lui, che le sfiorava i capelli e scendendo sulla
nuca premeva senza volerlo il fermaglio della collana, aveva
l'impressione che questa si sciogliesse e le perle corressero sul
suo corpo illuminandolo.

– Basta, adesso; sia buona – egli insisté con accento di
sofferenza.

– Mi lasci piangere; mi fa bene: non avevo mai pianto –
ella disse tranquilla: ed era lei adesso a stringergli la mano per
paura ch'egli le sfuggisse.

– Finalmente credo davvero di esser giovane, – disse poi,
asciugandosi il viso e scuotendo indietro la testa per mandar via
l'ombra del tempo; – purché anche lei non mi inganni. La mia
vita è stata sempre come un mattino di nebbia, quando si aspetta
il sole per vederci bene, e intanto tutto è grigio, incerto, uggioso.
A volte appaiono forme fantastiche; sembrano uomini e sono
cespugli e pietre. Avevo venti anni e ancora nessuno mi parlava
di amore, perché non ero bella e sopratutto ero povera; ed io mi
ritraevo umiliata come se davvero non fossi degna di amore,
mentre non pensavo che all'amore; e avevo l'impressione che
una ingiustizia mi veniva fatta, e domandavo a Dio perché ci
crea con tanto desiderio di vita e poi ci priva di essa nella sua
forma essenziale. Eppoi ero anche intelligente, pur troppo,
anche senza aver studiato e vivendo in mezzo a gente povera e
ignorante. Il nostro paesetto era diviso in due classi di abitanti
infinitamente diverse fra loro: pastori e muratori. Gli uni e gli
altri emigravano, dandosi il cambio, i pastori d'inverno, i
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muratori nella buona stagione: i primi scendevano col gregge in
paesi più caldi, gli altri partivano in marzo, quando le giornate si
allungano; venivano per lo più a lavorare in città. Io seguivo col
desiderio gli uni e gli altri, presa dal bisogno di andare, andare,
non sapevo dove, pur di andare: intanto mi toccava di far
pascolare le pecore, triste e rassegnata come loro.

– Mio padre era muratore, capo mastro, anzi, e andava via
anche lui tutti gli anni, a primavera; la mamma, ch'era sempre
sofferente per una sinovite, custodiva la casa, io custodivo il
piccolo gregge. Il babbo scriveva appena arrivava in città, poi
mandava solo qualche cartolina vaglia; finché ai primi d'inverno
lo si vedeva ricomparire com'era partito, con gli stessi abiti, il
fagotto legato all'ombrello, e dentro il fagotto un fazzoletto
annodato, col grosso guadagno.

– Non parlava mai dei suoi affari, non raccontava nulla
della sua vita in città; era come risucchiato dal lavoro, e pareva
pensasse a qualche cosa di grave, di lontano. Con le dita e con la
penna faceva sempre addizioni e calcoli.

– D'inverno lavorava in paese; costrusse una chiesa, e la
parrocchia nuova, tutto su disegno suo, e fabbricò una casetta
per noi. Ma un inverno non tornò: scrisse che aveva un grande
lavoro da eseguire, tutto uno stabile preso da lui a cottimo: poi
non scrisse più. Fu un inverno triste, per noi; sepolte sotto la
neve. Le pecore le avevamo come gli altri anni affidate a un
parente pastore disceso a svernare in pianura; io restavo in casa
a vegliare la mamma.

– La mamma, che al ritorno del babbo ogni anno si
ravvivava come le piante al ritorno della buona stagione,
quell'inverno deperiva di più: il freddo, la preoccupazione e
l'abbandono influivano sul suo male: si mise a letto e non si alzò
più. Io la vedevo spegnersi, giorno per giorno, come il fuoco
senz'alimento: sole, in quel grande silenzio della neve che
cadeva una sull'altra e si pietrificava come il marmo, si aveva
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l'impressione di essere davvero in un cimitero senza uscita.
– Io ero troppo abituata al silenzio e alla solitudine, per

abbandonarmi alla disperazione: non disperavo, ma neppure
speravo; ed era uno stato che ha lasciato un'impronta sinistra
nell'anima mia: come di congelamento.

– Mia madre invece era bruciata di passione; gelosa,
credeva che il babbo fosse rimasto in città per qualche donna:
forse non sarebbe tornato più: ed ella piangeva sul guanciale di
lui come s'egli fosse morto.

– Ci aveva lasciato abbastanza denaro per vivere
quell'inverno: al ritorno del gregge finalmente scrisse, ordinando
la vendita delle pecore. Col ricavo ci si doveva sostentare per il
resto dell'anno, poiché lui scriveva di aver impiegato tutto il suo
guadagno in una impresa che sperava lucrosa.

– Fu il colpo di morte per la mamma. Egli certo manteneva
una donna, forse un'altra famiglia.

– Io mi ostinai a non vendere le pecore, anche perché le
amavo, e si visse in miseria tutto l'anno, nella speranza ch'egli
tornasse. Tornarono gli altri, ma lui no; tornarono raccontando
cose fantastiche sul conto suo: che guadagnava favolosamente,
che comprava e rivendeva case per conto suo e di altri, che
viveva e vestiva con lusso. Allora io decisi di andare a cercarlo;
ma all'ultimo momento la mamma si aggravò e m'impedì di
partire. Aveva paura di morire sola: e l'inverno di nuovo
chiudeva la nostra porta murandola con la neve sepolcrale.

– Ed ecco per Natale egli tornò: non sembrava più lui, tanto
era ben vestito e florido e anche allegro: aveva la fortuna nel
pugno.

– Era venuto per prenderci e condurci con lui
definitivamente in città. Aveva portato per la mamma una
pelliccia e gli orecchini con le perle, come ad una sposa. E lei
morì il giorno dopo. Io credo sia morta di gioia.

– La seppellimmo nel piccolo camposanto fiorito di neve,

76



con la pelliccia e gli orecchini; ed io volli stare ancora per
quell'inverno lassù per non lasciarla sola.

– In primavera raggiunsi giù il babbo: e in pochi anni si
diventò ricchi.

– La ricchezza non ci portò la felicità: mio padre è morto
presto, con la preoccupazione di lasciarmi sola e con la sua
opera incompiuta. Per sorvegliare e far terminare la costruzione
di uno stabile d'affitto di nostra proprietà, io feci venire dal
paese un mio cugino anche lui muratore, anche lui vedovo con
una bambina. Un giorno egli cadde dalla fabbrica: bisogna dire
che beveva, e forse la disgrazia non avveniva senza di questo.
Ad ogni modo l'ho assistito fino alla morte, come una sorella, e
ho preso con me la bambina, l'ho fatta studiare, anzi, si può dire,
abbiamo studiato assieme. L'ho collocata bene. Adesso lei è
felice, ed io sono di nuovo sola; sola ma tranquilla.

– Tranquilla – ripeté alzando il tono della voce; poiché
l'ultima parte del suo racconto l'aveva fatta in sordina, con una
melanconia monotona di luce che si spegne.

L'uomo le strinse le dita che aveva alquanto abbandonato;
ella però ritirò la mano e ricominciò a parlare.

E fu come il sollevarsi improvviso del vento in una quiete
grigia, e il denudarsi e il tingersi ardente dell'orizzonte che
respinge le nuvole da cui non vuole più essere soffocato.

– Sono tranquilla, finalmente; ma ho passato una triste
estate, più terribile di quel penoso inverno lassù quando tutti i
vincoli dell'umanità parevano sciolti intorno a me. Le dirò tutto;
non c'è ragione di fingere, come dice lei. Io non sono stata mai
felice perché non ho avuto fede: con la mia nipote stessa non ci
siamo mai intese. Quell'ironia della sorte verso mia madre, e
anche verso mio padre, e il gioco crudele della fortuna che si dà
solo per derisione a chi la insegue, hanno succhiato il mio
sangue migliore; e m'è rimasta come della ruggine nelle vene.
Ho continuato a vivere nell'agiatezza come nella miseria, con un

77



peso indefinibile sul cuore, rimpiangendo il tempo triste del
passato. Soffrire, ma almeno credere! E il mio disamore si è
esteso su tutto, questo è il guaio. Ho avuto anche proposte di
matrimonio, qualche uomo ha tentato di avvicinarsi a me: ho
sempre respinto tutti, certa che si cercava la mia roba e non la
mia anima.

– Ultimamente, – riprese, riabbassando la voce con un
fosco accento di tristezza, – un'avventura strana mi ha convinto
che la vita è un gioco. Un uomo è venuto a chiedere la mia
mano di sposa. È stato qui, in questo stesso salotto... Mi sembra
di vederlo ancora. Era bello, giovine, intelligente; e sopratutto
aveva quel non so che di avventuroso che piace a noi donne. È
l'uomo sognato nell'adolescenza, che non incontreremo mai
perché non esiste che nella nostra fantasia. Ebbene, egli è lì,
davanti a me, venuto da un paese lontano, venuto apposta per
cercare di me, di Maria Baldi; solo che Maria Baldi non sono io,
è un'altra, che, sapendo delle ricerche di lui, ha preso il mio
nome per sedurlo e pigliarselo lei. Insomma il fatto è questo:
egli era venuto un giorno per conoscermi, come oggi è venuto
lei; gli ha aperto mia nipote, e alla domanda di lui se era lei
Maria Baldi rispose di sì. E lei se lo ha preso. E sono felici.

L'uomo adesso ascoltava con una curiosità animalesca:
come il cane che sente un rumore sospetto: e un'ombra di
gelosia gli oscurava gli occhi che ne divenivano crudeli.
D'istinto si scostò dalla donna e si sollevò sulla schiena.

– Adesso capisco la storiella dell'uomo che aveva preso il
nome dell'amico – disse, più a sé stesso che a lei: e d'un balzo
tornò indietro col pensiero, ricompose tutto il loro colloquio,
pesò ogni parola di lei, parve rimandarsela su dal cuore,
ruminarla e ringoiarla con disgusto.

– Già, per questo ha ragione lei di dire: «Io non la conosco
ancora». È difficile davvero conoscere le persone. Ed ha
ragione, adesso capisco, di non riprendersi in casa quei due.
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L'amore è una cosa grande, quando non è ridicola; ed è bene non
illudersi, per poi non disilludersi. Però io non cambio opinione a
suo riguardo, sebbene adesso la conosca un poco; lei è una
donna eccezionale, e dimostra, con questa sua confidenza, della
quale la ringrazio, di dividere i miei principii di sincerità e
lealtà.

Anche lei s'era di nuovo irrigidita. Il parlare un po'
sconnesso di lui le ridestava un senso di diffidenza: però si
avvedeva ch'egli parlava per gelosia, e se ne sentiva lusingata,
ma in modo cattivo, anche perché le pareva ch'egli lo facesse
non senza ironia.

– Che pensa di me? – domandò rivoltandosi quasi
minacciosa: e poiché dal viso di lui sparve la ferocia e vi rimase
solo una tristezza spaventata, anche lei si ripiegò grave e stanca.
– Ho fatto il mio dovere sino in fondo. Potevo riprendermelo io,
quell'uomo: bastava che volessi: egli cercava la mia sostanza,
come gli altri, perché la sua gli è insufficiente per adagiarsi
com'egli ha bisogno nella vita: ma se io volevo riuscivo anche a
piacergli. Non piaccio anche a lei? – domandò brutalmente.

– Io sono altra cosa – egli rispose umile e tuttavia con
intenzione maligna.

Ed ella si difese.
– Lei è un uomo: è il primo vero uomo che io abbia

conosciuto: non si diminuisca per volermi diminuire.
– Dio me ne guardi! Ma l'altro...
– L'altro, era un mascalzone; e credo lo sia ancora, e credo

che abbia sposato mia nipote un po' per amore sensuale, molto
per la speranza della mia roba. È un disgraziato, in fondo, un
debole, ma ha la potenza, come tutti i deboli, dell'astuzia
istintiva. Egli conosce benissimo, e per questo credo abbia
sposato mia nipote, il fascino che destava in me con la sua
presenza.

– Lei lo ama – disse l'uomo, abbassando la testa come un
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bambino che vuol piangere.
– Che cos'è l'amore? Se è paura, quella paura misteriosa

che a volte ci assale in un luogo solitario, di essere sorprese e
violentate da un ignoto, e il vegliare contro il pericolo, e la
vergogna di desiderare che il fatto avvenga, ebbene, tutto ciò
l'ho provato certamente fino a qualche giorno fa, no, voglio
essere sincera, fino a pochi momenti fa, quando ho sentito in lei
il cuore vivo di un uomo che può salvarmi e accompagnarmi per
il resto del cammino. Se lei mi tende ancora la mano, io non ho
più paura, e tutto il passato non è che una brutta notte di cattivi
sogni.

L'uomo tese immediatamente la mano; ma qualche cosa di
oscuro doveva accadergli dentro perché volse il viso e lo
nascose nell'angolo del sofà; e a lei parve che piangesse.

Fu, quella che seguì, una sera di luce indimenticabile.
L'uomo era andato via promettendo di tornare il giorno

dopo; e la donna si aggirò nella sua casa come in una casa
nuova: tutto era mutato, e gli oggetti la guardavano con gioia,
con un riflesso caldo che le pareva quello dei suoi occhi.
L'incubo finalmente era sciolto: e le pareva di essersi confessata
e comunicata.

Uscì sulla terrazza e scoprì un po' la collana: e anche
questa le sembrò più bella, ravvivata dal calore di lei. Ma perché
l'uomo non aveva, quasi ostentatamente, badato a quel tesoro
che lei non mostrava ma neppure nascondeva?

Forse la credeva così ricca, o lui stesso era così ricco, da
non dare importanza a un gioiello: o forse non ne conosceva il
valore, o anche lo credeva falso.

«È meglio così,» pensò, rimettendo dentro la veste la
collana, «poiché, infine, non è nostra.»

Dopo il pasto, servito dalla domestica con una gioia
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partecipe e muta come quella degli oggetti intorno, sentì il
bisogno di muoversi, di uscire: ma la terrazza oramai era troppo
stretta per lei; e andare lontano non voleva.

Allora scese giù nel prato di sua proprietà, e cominciò a
camminarvi: e le pareva di essere in piena campagna. Il chiarore
della luna, non ancora laggiù corrotto da quello dei fanali,
accresceva l'illusione; l'odore della terra e delle erbe l'assaliva,
con un brivido di ricordi: era ancora il profumo della
giovinezza, il desiderio d'amore, il respiro profondo delle radici
che conservano la vita in eterno.

Andare, andare. Ella percorreva per tutti i sentieri il prato,
come un continente, e la sua ombra la imitava come quella dei
ragazzi al gioco e delle rondini a volo: finché si accorse che la
selva ogni tanto metteva la testa nera fuori della finestra
illuminata, forse burlandosi un po' di lei: allora sedette su una
pietra all'ombra della casa.

E ripensò a tutte le cose che il pretendente aveva detto
prima di andarsene: alla sua insistenza nel dipingersi come uno
della maggioranza degli uomini; di quelli che vivono per godere
la vita nella sua divina semplicità.

«Per tre quarti dell'anno, e anche più, mi piace lavorare e
studiare, fare il bene per me e per l'umanità: arriva però anche il
mio periodo di vacanza, e allora amo viaggiare, conoscere
luoghi e paesi e uomini nuovi: e se non posso farlo attraverso il
mondo lo faccio entro le mura stesse della città: anche una
piccola stanza può essere un mondo quando si ama la vita; e si
deve essere tutti come l'arabo che s'inginocchia e ringrazia Dio
perché gli ha concesso di dissetarsi alla fontana.»

La mattina dopo mentre ella stava a pettinarsi davanti a un
piccolo specchio attaccato alla maniglia della finestra, abitudine
e specchio conservati dal tempo della povertà, la selva bussò
all'uscio e senza entrare, quasi indovinasse di essere portatrice di
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male, le porse una lettera.
Una lettera ch'era stata portata a mano. La busta bianca e

quadrata e l'indirizzo scritto con caratteri piccoli e neri che
parevano incisi, diedero alla donna una sinistra impressione: le
parve di leggere il suo nome su una lapide mortuaria.

Era l'uomo, il suo fidanzato del giorno prima, che le
scriveva.

«La prego di perdonarmi se non tornerò, né oggi né mai
più. Lei ha capito già che io appartengo al grande numero degli
uomini comuni che vedono la vita come una strada diritta, ed
evitano i pericoli. Io non La dimenticherò mai, ma dopo quanto
Ella mi ha detto, non posso unirmi a Lei.»

Ella non rilesse la lettera: fece a pezzetti il foglio e la busta
e li buttò dalla finestra; poi riprese a pettinarsi, sollevando sulla
fronte la doppia ala argentata dei suoi folti capelli.

Era calma: solo le pareva che il piccolo specchio si fosse
d'improvviso appannato e riflettesse male il suo viso pallido
velato di un'ombra azzurra, con le narici un po' livide e dilatate
come quelle dei moribondi.

Riprese a pettinarsi: aveva cominciato a farlo con una certa
cura, spazzolandosi dapprima i capelli e pensando al modo di
nascondere i bianchi sotto quelli neri; adesso tornava ad
acconciarli come sempre, mandandoli in su e indietro con
indifferenza e stanchezza; e ricordava una cosa lontana, un
giorno che un turbine l'aveva investita, in mezzo alle sue pecore
sul piccolo altipiano del paese. Le pecore le si erano strette
intorno, a lei pareva non per cercare protezione, ma per
proteggerla. Il vento le colmava le vesti, le passava sul collo
come un coltello, e penetrandole da un orecchio all'altro le
riempiva la testa col suo fragore, portandone via i pensieri. E in
lontananza il lago lottava col vento, e si accendeva e spegneva al
passare delle nuvole come un cielo notturno solcato dai fulmini.

Quando ebbe attortigliato e fermato bene i capelli,
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abbandonò le braccia e stette immobile come quella volta,
aspettando che il turbine cessasse e i pensieri tornassero.

Tornarono. Ricordò tutte le cose del giorno prima, e le
venne da ridere, come fosse lei la vita e si beffasse delle
chiacchiere e delle promesse e delle speranze degli uomini.

Ma vide nello specchio il suo viso illuminato da quel ridere
silenzioso e ricordò le parole della nipote:

«S'egli ti avesse veduto così, ridere come tu sai, ti avrebbe
amato».

Un'ira brutale le strinse i denti: vide il suo viso farsi cupo e
riaccendersi come il lago sotto il turbine; allora staccò lo
specchietto che aveva raccolto il suo viso di fanciulla e lo sbatté
contro il davanzale della finestra; i frantumi schizzarono giù
scintillando e si sbatterono con un tintinnìo di monete sulla
pietra ove la sera prima ella stava seduta.

E con questo le parve di aver rotto e disperso
definitivamente il suo passato.

In novembre qualcuno le disse che gli sposi erano tornati:
in attesa che l'appartamento da loro preso in affitto fosse pronto,
abitavano in un albergo di lusso.

Ella non aveva più mandato né più ricevuto da loro notizie
tuttavia una sera venne, sola, la giovine sposa.

Era incinta; aveva un viso disgustato e sofferente, e uno
sguardo così umiliato che fece cadere lo sdegno freddo e chiuso
dell'altra.

– Perdonami, – disse baciandola timidamente, mentre
guardava intorno furtiva per salutare, senza parerlo, gli oggetti
conosciuti: – sono stata sempre male dacché siamo giunti, e non
ho telefonato né scritto per non annoiarti. Mio marito poi è
offeso perché tu non hai più scritto: non hai risposto a una sua
lettera, non alle mie ultime cartoline: più nulla, più nulla.

Ella parlava con voce monotona, senza rancore né tristezza,
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ma con l'accento opaco di chi è rassegnato a tutto. E l'altra la
guardava con un istinto di gioia perversa: quella sposa bella ed
elegante, già coperta di un precoce mantello di pelliccia dorata,
non era felice.

– Aspettavo di giorno in giorno il vostro ritorno – disse,
pacatamente. – Ogni tua cartolina lo annunziava. Sono stata
poco bene anch'io; non sono più uscita, non ho più veduto
nessuno: cosa dovevo scrivervi?

– Potevi offrirci ospitalità, per questi pochi giorni – riprese
l'altra senza badare al peso delle sue parole. – All'albergo si
spende enormemente, e si sta male. Tutti questi giorni, poi,
Giovanni è come fuori di sé per l'arredamento della casa. Ha
visitato, credo, tutti i magazzini di mobili e tutti gli antiquari.
Oggi ha comprato dieci cuscini ricamati e dipinti, e me li ha
portati tutti in camera. Mi è parso di soffocare. Ha comprato
anche quadri di valore.

– È bello avere una casa bella; e a lui piacciono queste
cose.

– Anche a me, se non costassero e ingombrassero tanto. Mi
toccherà poi di lavorare il doppio per tenerle bene.

– Le farai custodire dalla cameriera.
– La cameriera sarò io, – ella disse con un lieve sogghigno;

– voglio lavorare, come sempre ho lavorato. Non lavoravo, qui?
Non eri contenta di me? Non eri contenta?

– Ero contenta, sì. Ma che hai, bambina? Si direbbe che
non sei felice.

– Sono anche troppo felice. Perché non dovrei esserlo?
Perché ho ingannato voi due? Ma credi pure, zia, è meglio così.
Non era uomo per te, lui.

– Maria! Ma perché parli così? Ancora?
La giovine allora buttò giù fino a terra il mantello, che

s'aprì come una fresca pelle ancora ramata di viola all'interno, e
la lasciò nella nudità di un lieve vestito rosa molto scollato e
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senza maniche.
– Ricordi, zia, di quel nostro discorso, quando io ti dissi

che volevo vivere nella verità? Ebbene, ho tenuto la parola: vivo
e voglio vivere nella verità. Sarò pazza e stravagante, come mi
dice lui un po' per celia e molto sul serio; ma è necessario che
sia così. La finzione non deve più esistere per me: accada quel
che deve accadere, ma io voglio camminare in una strada diritta
e chiara.

L'altra chinò lievemente la testa: ricordava le parole
dell'uomo che le era passato accanto toccandola col fiore della
speranza: ma che cosa rispondere adesso a quest'altra illusa, che
senza saperlo recitava anche lei la commedia della sincerità?
Non c'era che da sorridere ancora, di beffe e di amarezza:
eppure non lo fece.

– Tuo marito è buono? – domandò con voce soffocata.
– È l'uomo più buono del mondo. Ed io, ripeto, sono felice:

eppure soffro; ho paura che la creatura che è dentro di me debba
scontare questa mia felicità che non mi è dovuta.

– Ma smettila, – disse l'altra, fra turbata e ironica; – si vede
che non hai davvero pensieri, se ti trastulli con queste
sciocchezze.

– Mio marito è buono e generoso: generoso fino al ridicolo:
se potesse condurrebbe a casa tutti i mendicanti che incontra.
Nella villa al mare c'era una giovine sposa che ha partorito:
ebbene, lui piangeva pensando a quello che soffrirò io. E tutto
per lui ha del fantastico, con significati profondi; ma mentre
vede un fine ideale in tutte le cose è uomo sensualissimo: gli
piacciono tutte le donne belle, e il mangiar bene, e le cose di
lusso. Aveva comprato due cani levrieri e si dimenticava di me
per loro. Fortunatamente si stanca presto delle cose che
possiede, e se ne disfà, senza certo guadagnarci.

– Spero non farà così di te – disse l'altra sorridendo.
– Non c'è da sorridere, zia; tutto può darsi. Ma di questo
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non ho molto paura, almeno finché tu lo vorrai.
– Che c'entro io? Non ricominciamo.
– Tu lo sai bene, zia. Egli conta sul tuo aiuto, quando noi

saremo completamente rovinati, il che non può tardare che di
qualche anno. Egli si mangia il suo patrimonio da quando è
nato; se lo mangia naturalmente, come il bruco la foglia dov'è
nato: adesso, poi, siamo in due e fra poco saremo in tre. Ed egli
lo sa e non se ne preoccupa anche perché ha l'illusione di potersi
mettere a lavorare e guadagnare. Ma è buono a fare l'avvocato
come lo son buona io. A farsi imbrogliare da tutti, è buono. Ed è
inutile illudersi: egli è venuto a battere a questa porta come a
quella della provvidenza. Poiché egli ha bisogno di vivere, e
qualcuno deve aiutarlo: ed è ancora come un figlio di famiglia
che pensa solo a spendere i denari del padre e della madre in
attesa di un posto lucroso.

– Tu mi spaventi, Maria.
– Tu non ti devi spaventare né preoccupare di nulla: perché

egli è incapace di far male a una mosca: e dove il male non
esiste non deve esistere neppure la paura. Se tu ci chiudi la tua
porta, egli è capace di lasciare la città per non incontrarti mai
più. Il suo orgoglio è smisurato. Stasera io sono venuta qui di
nascosto da lui perché il tuo silenzio dopo la sua lettera lo
offende e lo umilia; e non verrà mai più da te se tu non solo lo
inviti ma gli dimostri anche di volergli bene e di stimarlo
profondamente... Ed egli merita di essere amato e stimato, dopo
tutto – ella riprese, impressionata dal silenzio duro dell'altra. – È
buono, dopo tutto; è un grande fanciullo che ha bisogno di
essere guidato e tenuto con mano ferma. Disgraziatamente io
non sono capace, a far questo: non sono capace, – aggiunse
desolata, abbandonando le braccia con un gesto d'impotenza: – è
forse la razza: io mi sento un po' serva, davanti a lui; penso
magari male di lui, e mi sdegno e prevedo le cose peggiori, ma
in sua presenza mi faccio e mi sento piccola. Sono debole, più
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debole di lui, perché infine lo amo. Intendi, zia? Lo amo. Lo
amo appunto perché è lui, perché è così: se non fosse così forse
non lo amerei... Eppoi mi ha sposata, – riprese, risollevandosi e
come protestando contro sé stessa e le cose che diceva: – e
poteva non farlo. Può darsi che lo abbia davvero fatto per
interesse, ma lo ha fatto anche per passione. E mai finora ha
neppure lontanamente accennato al mio inganno: è gentiluomo,
con me, anche nell'intimità più nuda. Come non posso essergli
grata? Dopo tutto se spende, spende i denari suoi: io mi
vergogno a rimproverarlo... Se tu lo conoscessi da vicino, –
disse infine con un impeto che la fece arrossire, – lo ameresti tu
pure. Tu non lo conosci, non hai voluto conoscerlo: solo avevi
premura di mandarci via, poiché, è giusto, la nostra presenza e il
nostro amore ti annoiavano.

– Quante cose ingiuste che tu dici! – protestò sordamente
l'altra.

– No, no, tu non ci vuoi bene: ed è male. Bisogna amare,
zia, non per la carne ma per lo spirito: non c'è altro che riscaldi
la vita. Che cos'è l'uomo senza amore? È una bolla di sapone
falsamente luminosa. Perché non hai più scritto? – domandò poi,
abbassando stranamente la voce come per invitare l'altra a
confidarsi, a dire la verità.

E l'impeto di dire anche lei la verità gonfiò le vene
dell'altra; ma si dominò: si sarebbe svenata prima di riaprire il
suo cuore ad anima viva.

– L'ho già detto, – rispose con voce morta: – non sapevo
cosa scrivervi: che può dire una che fa la vita come la faccio io?

– Non è vero. Tu hai qualche cosa con noi: qualche cosa
che ti deve essere accaduto per colpa nostra involontaria: e tu
non perdoni, tu non perdonerai neppure alla nostra creatura: e
questo è triste, anche per te, per il tuo avvenire.

– Che t'importa del mio avvenire? Esso sarà quello che
sarà.
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– E quello che io ho voluto che fosse.
– E lasciamo andare! Sei divenuta ancora più stramba: e tu

pure faresti bene ad essere più calma, anche per la tua creatura, e
a goderti meglio la tua felicità. Del resto anche la lettera di tuo
marito era strampalata, scusa se te lo dico: siete molto giovani
ancora e bisogna mettere giudizio: la vita è una cosa seria.

– Tu non mi intendi, zia, perché non mi vuoi intendere.
Appunto perché la vita è una cosa seria io ti parlo così.

– Lasciamo andare – ripeté l'altra con stanchezza. –
Parlami piuttosto del tuo viaggio e delle cose belle che hai
veduto.

– Il viaggio? Chi se ne ricorda? Mi pare di aver veduto
tutte quelle cose al cinematografo: avrei preferito certo star qui.
Anche giù al mare è stata una vita movimentata: sempre gente,
musica, gite di qua e di là. Andati via i villeggianti, io sarei
volentieri rimasta laggiù, anche per economia; ma egli
dimagriva e impallidiva di noia, poiché dice di essere un
solitario mentre non può vivere se non in mezzo alla gente; si
burla un po' di tutti e giudica ferocemente il prossimo ma non
può farne a meno... Adesso, – continuò, accorgendosi
dell'interesse che l'altra dimostrava per questo ritratto a
chiaroscuro ch'ella tracciava del marito, – chissà cosa mai
combina con l'appartamento di qui: il guaio è che, intanto,
abbiamo due case: però...

S'interruppe, corrugando le fini sopracciglia che divennero
irte. La preoccupazione le induriva il viso, come per lo sforzo
fisico di respingere qualcuno che volesse farle male.

– Però?... – interrogò l'altra, piegandosi e sporgendosi con
un istinto di umanità più forte del suo duro volere.

– Non mi dispiace di avere quell'altra casa, che infine è la
nostra vera casa. È triste, sai, ma bella. E laggiù spero di andare
a partorire. Ci verrai?

– No, non ci verrai, lo so già – disse senza aspettare la
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risposta. – Eppure sarà il momento di dimenticare tutto.
– Io ho paura di morire – riprese ancora, rassegnata e quasi

contenta di parlare lei sola, come uno strumento che suona una
musica senza accompagnamento, e tutto esaurisce, domanda e
risposta. – Dicono che questa paura l'hanno tutte le donne alla
loro prima gravidanza; ma credo che nelle altre sia solo una
paura fisica, mentre io la sento nel profondo dell'anima. E se io
morrò e la creatura resterà viva sarà forse meglio. Tu, allora, le
vorrai bene. Tutto nella vita è possibile. Tu ridi? – insisté
guardandola ostile e gelosa. – Sei bella e giovine, quando ridi:
peccato che invece ti mostri sempre corrucciata. Ecco, ecco che
lo ritorni! Perché? Ti ho offeso? Tu potrai anche sposarti con
lui. Tu ridi?

E allungò timidamente il braccio argenteo venato di
azzurro, come per tentare una carezza sull'altra ancora piegata
verso di lei; e quella non si mosse; solo i suoi occhi parvero dire
qualche cosa alla mano diafana che si avanzava, e la mano si
piegò in giù e rimase sospesa, con le punte delle unghie brillanti
come lagrime congelate.

Poi la stessa mano si tese fino a terra, e tirò su il mantello:
ma lo lasciò subito ricadere; e per un poco il discorso parve
cambiar tono, anche perché l'altra s'era sollevata e suonava il
campanello e alla serva, apparsa con la rapidità di uno che sta
appena dietro l'uscio, ordinò di portare il tè.

– Non disturbarti, zia, – pregò la giovine; – ho già preso il
caffè prima di venir qui. Piuttosto, se mi permetti, fumo una
sigaretta.

– Tu fumi? – disse l'altra sorpresa.
– Eh, sì, ho preso anche quest'abitudine. È bello; mi piace

le sigarette le faccio da me – disse come per scusarsi: intanto
aveva tirato fuori della borsa il portasigarette e l'accendino
d'oro, e in un attimo l'aria odorò di un indefinibile profumo fra
d'incenso e di tabacco forte, che nell'altra riaccese il ricordo
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fisico dell'uomo che nelle sere calde e luminose della primavera
scorsa portava nella casa l'alito della passione.

Anche la giovane s'era d'improvviso eccitata e fatta
bellissima: si alzò tendendosi a prendere il portacenere dalla
tavola e il suo vestito rosa parve illuminare il crepuscolo della
stanza.

– Accendi – disse la zia.
– No, no, lascia: si sta bene così. – E messo il portacenere

sullo spigolo della tavola fumò in silenzio; ogni tanto il suo
braccio nudo si tendeva e la sua unghia lucente spruzzava la
cenere della sigaretta: e, non sapeva perché, l'altra provava ogni
volta a quest'atto un senso di angoscia.

E quando vide che alla prima seguiva una seconda
sigaretta, suonò ancora e fece portare il tè. Quando la serva fu di
nuovo andata via, la giovine buttò la sigaretta e parve scuotersi
da un sogno.

– Tu dunque dovresti venire, – riprese, animata e, parve
all'altra, anche un po' crudele; – ti ripeto che tutto è possibile e
tu non devi aver paura di andare incontro al destino. Rispondi:
voglio che tu mi risponda.

E l'altra rispose, ma con l'accento rassegnato di chi si è
imposto pazienza.

– Tu fantastichi. Del resto, sì, verrò, se la mia presenza è
necessaria; però fammi il piacere di smetterla con tutto il resto.

– Se la tua presenza sarà necessaria! La tua presenza è
sempre necessaria, per me: se tu mi manchi, se tu ci manchi,
forse la luce si spegne.

Allora la donna ebbe un impeto di sdegno vertiginoso.
– Tu sei venuta per farmi del male – disse con

disperazione. – Basta, ti prego: non parlare più così, o se tu sei
convinta che sia così, se credi di stare come il pesce nella rete
ancora in acqua, ebbene, cerca di liberarti. Ma anch'io voglio
essere libera. E voglio darti un dolore, adesso, che potrà giovare
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a tutti. – È necessario che io e voi siamo, d'ora in avanti, come
sconosciuti.

Aspettò che la giovine balzasse o piangesse: la giovine non
sollevò neppure la testa; solo allungò di nuovo il braccio e
raccolse la pelliccia, se la tirò su bene stringendola al petto come
sentisse un freddo improvviso; e anche lei parve coprirsi di
ombra con le cose intorno.

Poi se ne andò: sola nella sera piovigginosa, fra le ombre
che s'incrociavano sul selciato nero lucente del luccichio sinistro
delle notti invernali, pareva, con le sue ricche vesti, la felicità
sperduta in un luogo di dolore.

L'inverno che seguì fu straordinariamente rigido e limpido.
Chiusa nella sua casa tranquilla, la donna aveva

l'impressione di trovarsi in un eremo in montagna.
E non aspettava più nulla, non sperava più in nulla: e le

pareva che la vita la lasciasse in pace perché lei si contentava di
quanto possedeva, del tepore della casa, del buon cibo, del sole
sulla terrazza, dell'alito del prato bianco di brina che le ricordava
i suoi pascoli e la fanciullezza divinamente triste, dell'azzurro
dei monti orlati di neve, e del chiaro di luna nelle notti di vento
quando la vetrata chiusa brillava e scricchiolava come fatta di
ghiaccio.

Cadde anche la neve; e furono giorni felici: le pareva di
essere ancora lassù, bambina, stupita del mistero che
trasformava la terra e dava alle cose il fascino sovrannaturale dei
fantasmi. Ricordava di aver toccato la prima volta la neve dopo
un'esistenza paurosa: e le era parsa fuoco: poi l'aveva mangiata e
mai nulla aveva trovato di più buono.

Dalla vetrata non si stancava di guardare il prato bianco
dove gli uccellini danzavano come i fanciulli d'estate; finché il
tramonto colorì di rosa la neve.
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E d'un tratto crede di sognare: un uomo passa laggiù, nel
bianco deserto, dietro la siepe che pare di biancospino fiorito: è
il suo fidanzato di un'ora; ed ella ha voglia di ridere, ma qualche
cosa come uno schiaffo violento glielo impedisce e la rende
triste e pensierosa. Ha l'impressione che l'uomo sia venuto fino
alla sua porta e non abbia osato suonare; e anche lei ha desiderio
di aprire i vetri e chiamarlo, ma non può. Egli si allontana, ella
ritorna in sé: a che giova sognare? Egli è l'uomo, lei la donna,
nella loro eterna separazione; e si cercano e non si trovano, nel
deserto chiaro e infinito dell'illusione, e se riescono a incontrarsi
si feriscono come nemici.

Per Pasqua arrivò una lettera della nipote il cui modo di
esprimersi sembrava sempre strano ma corrispondeva alla verità.

«Io sto bene, zia, e le cose vanno sempre apparentemente
bene: sento però di continuo come una minaccia su di me, e il
rimorso di quello che ho fatto non mi abbandona mai.

«Spesso ho l'impressione di averti fatto più male di quanto
io non creda: qualche cosa ti deve essere accaduto, dopo l'ultima
lettera a te di Giovanni; non so, ma è una triste cosa: e un muro
alto si è innalzato fra noi e non ci vediamo, forse non ci
vedremo mai più.

«Con Giovanni non si parla mai di te, ma sento che egli
pensa come penso io. Solo, a Natale, egli mi disse che dovevo
farti gli augurii: ed io non ho potuto: mi pareva che dovesse
sembrarti un'ipocrisia, ed ho preferito il silenzio. Adesso però
non posso tacere oltre: l'inverno è passato, tutto si rinnova nella
natura perché questo non può avvenire anche nell'uomo? Ti
mando dunque i miei augurii, che sono pure per me, poiché
dalla tua pace e dalla tua gioia mi verrà, spero, quello che più
desidero in fondo al cuore: il tuo perdono.»

Questa lettera le parve sincera; ma non scioglieva il suo
gelo.
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Eppure sentiva di giorno in giorno crescere il peso della
solitudine. La speranza di trovare qualche cosa che l'aiutasse a
vivere l'aveva, in fondo, sempre accompagnata. I sensi vigili,
tanto più vivi quanto più frenati, avevano popolato di desiderii e
d'illusioni la desolata realtà dei giorni sterili; e il tempo le era
colato fra le dita come l'acqua nella clessidra, inavvertitamente,
ma sempre palpitante e vivo.

Adesso quella speranza e questi desiderii le venivano a
mancare: i sensi più vivi si assopivano lentamente, lasciando
posto a quelli più materiali, alla gola, alla pigrizia, al bisogno di
dormire; e questo mancare dell'anima che permetteva al corpo
d'ingrassarsi e appesantirsi, le dava già il senso della morte.

Ma la tristezza che ne derivava era ancora un segno di vita
bisognava scuotersi, ridestare l'anima, riallacciarsi alle cose
vive, sia pure al dolore.

Una sera, dopo Pasqua, si rimise la collana, che anch'essa
impallidiva quando non era usata; e d'improvviso pensò alla
creatura che doveva nascere, che poteva essere stata sua e in
qualche modo lo era perché senza di lei non sarebbe nata: e
provò un oscuro senso di rimorso pensando che gravava già sul
destino dell'innocente nell'inquietudine e negli scrupoli della
madre.

Poi la sonnolenza la riprese. A che affannarsi invano? Soli
o ribaltati nella catena degli uomini, la vita passa lo stesso, e
tutto muore con noi.

E quando più stava immota e sola, nel deserto del suo letto,
sentiva di camminare, camminare inesorabilmente; il battito del
suo cuore segnava il passo, quello che solo si sente nel silenzio,
il passo vero che conduce alla grande mèta.

E allora, da questa disperazione che il sonno seppelliva,
spuntavano sogni misteriosi.

Invariabilmente la madre morta vi prendeva parte: e mentre
lo sfondo era come quello di un quadro a chiaroscuro, ove
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l'ambiente, i personaggi e gli animali agivano in una nebbia
confusa, la figura di lei, della madre, occupava il primo piano,
chiara e rilevata, sempre nel suo letto, malata di attesa e d'inutile
passione. Che aspettava? A volte, nel sogno, anche la figura del
padre compariva, tornava: lei non si moveva, aspettava lo stesso.

E la donna che sognava si sentiva immedesimata nella
madre, in quel dolore e in quell'attesa che aveva un giorno
respirato e le rimanevano nel sangue come una malattia
ereditaria.

Ed ecco una mattina di maggio, dopo una notte ingombra
di questi sogni, le fu recapitato un avviso: qualcuno desiderava
parlarle, al telefono centrale.

Le parve di non turbarsi, come la mattina che aveva
ricevuto la lettera del suo grottesco fidanzato: eppure sentiva
che qualche cosa di nuovo, forse l'avvenimento misterioso da lei
senza volerlo, quasi senza saperlo, aspettato, veniva a scuotere
la sua esistenza.

Chi desiderava parlarle da lontano? Pensò appunto
all'uomo dal vestito a sacco, ma sentì che non era lui. Pensò a
Maria, e sentì che neppure lei era. Fino all'ultimo momento fu
indecisa di andare, come si trattasse di un appuntamento
pericoloso; poi andò e guardò bene dentro la cabina del telefono,
prima di entrarci, quasi paurosa di un tranello.

E nel silenzio, nel buio, come nel mistero di una grotta
sotterranea ove poteva essere nascosto un tesoro o un mostro,
sentì distinta ma un po' cavernosa, quasi venisse appunto da una
profondità di scavo, la voce di Giovanni Delys.

E le parve che quella voce fosse di per sé così, arrochita da
un vuoto interno tenebroso e freddo, e dalla fatica di vincere la
lontananza e farsi capire per il solo suo suono e non per le
parole che pronunziava; eppure incosciente di tutto questo.

Egli parlava lieto, anzi oblioso delle vicende passate: tanto
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oblioso che le dava del tu.
– Come stai? Come stai? – insisté finché lei che rispondeva

«Bene» con indifferenza non ebbe confermato meglio il suo
buon stato di salute.

– Senti, tu mi scuserai di averti disturbata, ma era
indispensabile. È per Maria. Ha partorito stanotte; una
bellissima bambina; ed è necessario che tu venga a vederla.

– È necessario – ripeté dopo un attimo di silenzio durante il
quale tutto il mondo parve buio e disabitato.

– Per Maria. Tu m'intendi. Siamo nella villa al mare. Se tu
non vuoi viaggiare sola vengo io a prenderti. È necessario: per
Maria – ripeté una terza volta, lentamente; e poi la sua voce si
spense come quella di uno che muore pronunziando il suo
ultimo desiderio.

La donna tremava tutta e si sosteneva all'apparecchio con
l'impressione di essere attaccata sospesa all'orlo di un precipizio.
Non poteva rispondere; e la voce di là taceva, ed ella ricordava
le parole di Maria: «è l'uomo più orgoglioso del mondo» e
sentiva che egli non avrebbe mai più parlato, davvero come un
morto, se lei non rispondeva subito e affermativamente.

– Verrò, – disse sottovoce: e si staccò dall'apparecchio
come lasciandosi scivolare giù per il vuoto dell'abisso.

Poi riprese ad ascoltare. La voce dell'uomo arrivava adesso
con una vibrazione di sollievo.

– Grazie. Grazie, sai, per Maria e per la bambina: e anche
per me – aggiunse con calore.

Ed ella lo ricordò nell'atto di baciarle la mano con le molli
labbra avide: e lo rivide tutto, carnalmente, lì accanto, nel buio,
nel silenzio, come se la stringesse per non lasciarla più.

Egli insisteva nella proposta di venir lui a prenderla; e
poiché ella rifiutava le diede precise indicazioni per il viaggio;
senza però far premura, adesso che aveva la promessa di lei ed
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era sicuro che verrebbe mantenuta: e di nuovo la sua voce calma
era la voce di un uomo felice; eppure ella sentiva che un mistero
le si celava, un agguato nel quale già era presa.

«Vigilerò e mi salverò ancora. O bisogna bene che io sia
predestinata e che Dio mi abbandoni del tutto perché mi si possa
ancora ingannare. Ad ogni modo sia fatta la tua volontà, o
Signore», pensò riponendo l'imbuto dell'apparecchio.

E istintivamente si fece il segno della croce.

Partì la notte stessa, mentre quelli l'aspettavano per la sera
del giorno dopo. E in treno, sola, col pensiero della sua casa
abbandonata, col pensiero del pericolo al quale correva
coscientemente incontro, fra le ombre e le figure sconosciute
che andavano e venivano, e le distanze misteriose che si
attraversava, le pareva di sognare i soliti suoi sogni.

Ma il giorno nascente dissipò l'incubo: e appena arrivata,
tutto il borgo dei pescatori parve accoglierla con festa.

Le casette, a destra della strada erbosa che fiancheggia il
canale del porto, riparate sotto una nuvola verde e scintillante di
robinie, gettavano dalle porticine alte le loro scalette di mattoni,
invitandola a entrare: e i gatti che vigilavano le soglie la
guardavano con la loro placidezza di animali sacri. Dall'altra
parte della strada, fra un tronco e l'altro delle grandi robinie
nodose, lungo la banchina del canale, pendevano festoni di
vecchie reti rossiccie e di reti bionde appena tessute, tutte
onduleggianti, coi loro pendagli di sughero, come vesti di
donne: e attraverso il loro velo ardeva il croco delle vele ferme,
il cui riflesso incendiava e riempiva di serpenti luminosi l'acqua
increspata del canale.

Una vecchietta mattiniera, seduta sotto una robinia, filava
la canapa per le reti, tirando il filo da un fuso più alto di lei; e
pareva la parca del luogo, il simbolo di quella vita semplice il
cui alito spirava intorno con l'alito della terra e del mare.
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Altri quadretti animavano lo sfondo azzurro grandioso: una
barca chinata sull'acqua pareva una casa di legno con gli alberi
giù sradicati dal vento, e tutti i suoi arredi primitivi, i boccali
verdi e i cestini che odoravano di pesce, riversati sulla banchina
fra i mostruosi aggruppamenti di corde e le assi del cantiere: i
bambini correvano a cavallo dei cani, e tutto un popolo di
animali domestici si scostava per lasciar passare una lenta
processione di bianche oche dondolanti.

E in cima a una montagna di assi, una bambina scalza
vestita di rosso, coi riccioli biondi penetrati di azzurro, piangeva
per paura di non poter ridiscendere: giù i ragazzi la schernivano
e l'incoraggiavano; e tutto, pianto e riso, accresceva allegria e
colore al luogo.

Più giù il paese cambia aspetto: case nuove di pescatori
arricchiti, coi pozzi nei cortili puliti, come tazze sul vassoio, si
specchiano nel canale, fiere di far compagnia alla chiesa e alla
grande villa grigia e dura come un castello che è l'ultima ad
avanzarsi sul mare e ne è tutta abbracciata.

La donna si fermò ancora incerta e curiosa. Dalla torre
della chiesa scendeva un suono di campane, stridente come il
canto del gallo che apre l'alba: e l'acqua del canale con dentro
una chiesa e barche e alberi e un cielo belli oltre la realtà come
nella creazione di un artista, ripeteva il suono da una profondità
infinita.

Prima di entrare nella villa, la donna sentì il bisogno di
conoscerla tutta di fuori, di guardarne bene la fisonomia come
quella di una nuova conoscenza: andò dunque avanti, di là dalla
facciata, di là dal muro di un piccolo giardino sabbioso che le si
stendeva a lato: si volse; ma la villa le stava ancora sopra,
pesante e alta come una torre.

Allora pensò di andare fino al molo, dal quale poteva
vederla intera: e avanzandosi sulla spiaggia larga ondulata e

97



rivestita di cespugli fioriti, vide d'un tratto come una piccola
montagna nera, a picchi eguali, profilati di neve, immobile sul
turchino del mare. Era una fila di suore, sedute strette una
accanto all'altra su una duna di sabbia: pregavano, scorrendo
lentamente i grani del rosario come per contare il tempo in
quella vasta solitudine. Pareva che dopo aver attraversato il
mondo si fossero fermate lì, al limite della terra, a contemplare
l'eternità: e un senso di pace solenne spirava da loro come
davvero da un paesaggio di montagna.

La donna andò oltre, sulla striscia di pietra che domina il
mare. Il mare si lasciava dominare, quella mattina, azzurro e
calmo: e quando fu seduta in cima alla banchina ella ebbe
l'impressione che l'acqua scaturisse dalla terra come quella di un
fiume senza confini che andava placido verso l'orizzonte: e
l'aria, lo spazio, l'intensità di tutto quell'azzurro le diedero un
senso di ubbriachezza; ebbe paura di cadere nell'acqua e guardò
verso terra per ritrovare dove appoggiarsi.

La villa era lì davanti a lei: se ne vedevano tre lati, quello
centrale sporgente verso il mare come la prua di un bastimento,
con la torre merlata sopra la quale volteggiavano due colombi
bianchi raggianti come d'alabastro. Una loggia di marmo e
un'altra più piccola ma più aerea, di ferro, circondavano tutto
questo lato della villa; e sulla balaustrata più alta ella vide
qualche cosa di più lieto e candido ancora dei colombi in amore:
i pannolini della neonata tesi ad asciugare.

Ma si ritorse subito contro il suo turbamento; non voleva
commuoversi oltre: la stessa ebbrezza che le dava il mattino, e
quella grandiosità della solitudine, le facevano parer più bella la
sua libertà. E voleva salvarla, la sua libertà, come la vita stessa,
a costo di tutto.

E si ripiegò su sé stessa, aprì sul grembo la borsa, trasse la
collana, la stese sulle sue ginocchia per scaldarla al sole.

Le perle, che s'erano di nuovo lievemente appannate, d'un

98



tratto si schiarirono: il riflesso azzurro dell'aria diede loro una
luce violacea iridescente, e parve che il sangue della loro vita
misteriosa si ridestasse in loro.

Ella aveva portato la collana per donarla alla bambina,
come un'offerta alla vita stessa: ma che la lasciassero finalmente
in pace, come si lasciano i morti.

Il portoncino chiuso della villa, rifugiato sopra tre scalini di
pietra e protetto dalla loggia del piano superiore, le ricordò
quello di casa sua: verniciato di recente rifletteva anch'esso il
verde e l'azzurro intorno, e nelle borchie d'ottone ella vide il suo
viso così grottescamente deformato, largo e ridanciano, che ne
ebbe quasi un senso di allegria.

Ma anche lei, come un giorno l'uomo alla sua porta, non
poté suonare subito. Le pareva che quel portoncino rimesso a
nuovo per ingannare gli occhi del visitatore e nascondergli lo
stato di vecchiaia e la decadenza della villa, la irridesse con le
sue borchie ghignanti, e anche con l'altezza del bottone del
campanello, per premere il quale doveva sollevare tutto il
braccio, senza forse arrivarci.

Pareva che solo persone di altissima statura fossero
ammesse ad entrare nella villa: ed invero tutto era alto, nella
facciata rigida scrostata dal rosichìo del vento marino: alti i
piani, le finestre, le loggie, i cornicioni; ma era una grandiosità
che se poteva interessare non intimidiva, povera e impotente
come quella dei vecchi signori decaduti.

E la donna sentiva di essere davanti a un quadro al quale si
era data la vernice per sollevarne la povertà essenziale e il
colore opaco: il cuore e l'istinto non la ingannavano: dietro
quella porta imbellettata c'era una miseria da aiutare, un dolore
che si nascondeva quasi pauroso, come un animale malato.

Ma lo stesso contrasto fra l'ombra che si rifugiava dietro
quelle finestre chiuse, scolorite e solcate di fessure, e la grande
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luce di fuori, la teneva sospesa su quei gradini come sulla cima
di una montagna, al cader della sera, quando i pericoli della
solitudine distruggono la bellezza del luogo e dell'ora.

Scendere e andarsene! Era a tempo ancora. Scese uno
scalino, poi lo risalì, s'alzò sulla punta dei piedi e suonò.

Una vecchia che pareva il ritratto in cera di una regina in
esilio, vestita tutta di nero, alla moda di cinquant'anni fa, con
una cuffia di merletto, le aprì dopo molto aspettare la porta. E
all'aprirsi della porta ne venne fuori un tanfo d'umido misto a
odore d'incenso come da una chiesa sotterranea.

La vecchia doveva essere già avvertita perché parve
riconoscere la visitatrice e la fece senz'altro entrare nell'ingresso
ampio, polveroso e lastricato di pietre, che riceveva luce da un
finestrone alto sulla ripida scala di mattoni corrosi.

– Come sta la signora?
– Sta bene – disse la vecchia con una voce senza suono,

salendo la scala rasente al muro, dietro la donna. E non parve
disposta a dire altro.

I passi, sebbene lievi, risonavano nel grande silenzio chiaro
della scala che svolgeva con una certa dignità i suoi poveri
scalini consunti e dissanguati, e arrivata alla finestra dava
l'impressione della scala di un faro, tanto il mare era lì sotto e il
cielo lì sopra, d'uno stesso azzurro intenso, quasi palpabile. Sul
primo pianerottolo s'apriva un lungo corridoio, tutto usci e
finestroni; e di là scaturiva quel profumo d'incenso che
penetrava aria. La vecchia, tirando dritto sul secondo rampante,
spiegò l'arcano:

– Ci stanno le monache.
Il secondo pianerottolo era eguale al primo: solo il

corridoio sfilava via più stretto, con piccole finestre rotonde
come feritoie e il pavimento rotto che pareva pestato dal
passaggio di soldati e la vecchia spiegò, per scusarlo, il perché
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di quel cattivo stato di cose:
– Ci sono stati i profughi.
Ma dal fondo veniva un fascio di luce, come da una

terrazza sul mare, e da quel vivo chiarore balzò verso la donna,
con una rapidità silenziosa che rivelava l'ansia dell'attesa,
l'uomo che l'aveva chiamata.

Come il primo giorno che si erano incontrati, era vestito di
scuro, con la stessa maschera in viso, fra di vecchio e di molto
giovine, la stessa correttezza di linea, e gli occhi calmi, d'una
calma volontaria che però non riusciva a nascondere un fondo di
tristezza; e anche adesso fece atto di baciarle la mano, ma solo
per un istinto che subito vinse: e le due mani si sfiorarono e si
sfuggirono come due nemici che s'incontrano per forza e si
scansano a vicenda.

– Come sta Maria?
– Bene, grazie. Ti aspettavamo per stasera, ma credo ch'ella

abbia già indovinato il tuo arrivo. Adesso la vedremo. Tu non
hai valigie? – egli domandò guardandosi indietro mentre la
conduceva per il corridoio.

– No. Posso stare così poco qui – disse lei sottovoce.
– Non importa. Grazie di essere venuta.
Parlava anche lui sottovoce: chinò la testa come per

ricordarsi qualche cosa, poi si volse alla vecchia che li seguiva
rasente il muro.

– La camera per la signora è pronta?
– È pronta; è questa – disse la vecchia toccando un uscio.

Egli spinse l'uscio, e nella vetrata di faccia, spalancata sulla
loggia di ferro, brillò l'arco di turchese del mare.

– Tu avrai bisogno di lavarti, di prendere qualche cosa, –
egli disse spingendo lievemente la donna per le spalle; –
scuserai se qui non trovi le comodità di casa tua.

– Non importa, – ella disse quasi ruvidamente, senza
entrare nella camera; – io vorrei veder subito Maria.
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– Adesso. Lasciami avvertirla; e intanto prendi qualche
cosa: entra.

Ella obbedì, di nuovo vinta da un senso angoscioso di
mistero; e quando la vecchia, dopo averle detto: – Qui è l'acqua;
adesso le porterò il caffè – l'ebbe lasciata sola, in quella grande
camera alta e nuda arredata solo di un piccolo letto e di un
cassettone gobbo con uno specchio incrinato, nonostante la
grande luce e l'alito tiepido che entravano dalla vetrata aperta
sulla loggia, rabbrividì di freddo, di paura, come l'avessero
chiusa lì per forza e condannata a rimaner sempre in quella
desolata solitudine.

Ma d'un tratto, prima ancora che la vecchia ricomparisse,
un suono strano richiamò la sua attenzione. Nel grande silenzio
sembrava lì, nella camera stessa, ed era come un lieve accordo
di violino, a brevi intervalli; poi le parve il lamento di un
piccolo animale ch'ella non conosceva; infine riconobbe il
vagito di un neonato.

Doveva essere la bambina, nella camera attigua; il tentativo
della sua voce nuova, che come una corda nuova strideva un
poco ma già aveva un suono forte e un tono di lamento e di
canto, penetrava nella fessura dell'uscio di comunicazione: e la
donna pensò che l'avessero messa lì apposta perché loro due
s'incontrassero senz'altro, senza presentazioni né testimoni, sole
loro due ad intendersi nella luce e nel silenzio: e nonostante la
sua diffidenza si avvicinò all'uscio con un impeto di tenerezza e
di curiosità e anche di gratitudine per la voce che rompeva quel
sinistro incantesimo.

Tentò di aprire l'uscio: era chiuso a chiave, e la chiave nella
toppa non lasciava vedere di là: allora ricordò di aver osservato
dal molo che tutte le vetrate dell'angolo della villa davano sulla
loggia di ferro, e uscì su di questa: così le fu facile entrare nella
camera attigua.
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Era una camera eguale a quella assegnata a lei, tinta con la
calce, con ghirigori turchini sul soffitto che parevano un gioco
dei riflessi del mare: lo stesso cassettone gobbo e lo specchio
grottesco coi grappoli della cornice che ricordavano l'uva secca
e i pomi color terra, lo stesso lettuccio sul quale, tra due
guanciali che facevano culla, stava la bambina coperta da un
velo verde.

Ella si avvicinò in punta di piedi e la guardò dall'alto,
paurosa di disturbarla col solo suo alito; la guardò come una
cosa strana mai prima veduta: e vide che era fasciata
strettamente fino al collo come un essere pericoloso al quale si
impedisce di lottare: e sotto il velo, il visetto rotondo, color
pesca, le avrebbe dato l'idea di un frutto nel velame delle foglie
verdi, senza la bocca che si storceva in continue smorfie di
disgusto e gli occhi appannati di latte, aperti e fissi.

Piano piano, quasi vi fosse spinta da qualcuno contro sua
volontà, si piegò, non tanto per vederla quanto per intenderla
meglio; senza quella commozione che avrebbe dovuto sentire e
sulla quale gli altri contavano, ma anche senza ostilità, anzi con
una specie di cordiale benevolenza, come se la bambina potesse
capire e divenirle amica.

La bambina non vagiva più, infatti, ma continuava le sue
smorfie che parevano la espressione di un suo meditare interno,
il faticoso domandarsi del perché era lì, del perché aveva già
fame e già dolore, e già sentisse l'abbandono in cui veniva
lasciata, e il mistero di quell'ombra grande che a poco a poco si
piegava su di lei per portarle un aiuto che non veniva dal cuore.

Quando il viso della donna fu quasi rasente al velo, il suo
piccolo viso si raggrinzì tutto: uno stridìo acuto di pianto
animalesco le uscì come in tante freccie dalla bocca; e l'altra sì
sollevò con paura, respinta e ferita.

Nessuno appariva: perché nessuno appariva?
La bambina si chetò, e tutto fu di nuovo silenzio, in quel
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luogo che invero dava l'impressione di trovarcisi in sogno.
Ma non era un sogno davvero? La donna ricordava gli altri

suoi sogni, nitidi, nella loro esteriorità, più che le vicende reali,
eppure velati dal crepuscolo del mistero interno: per scuotersi
uscì di nuovo sulla loggia, guardò nella sua camera, e vide sul
tavolino il vassoio col caffè e la colazione, portato in quel
frattempo dalla vecchia. Anche la vecchia era di nuovo
scomparsa: ed ella ebbe paura di prendere il caffè, come fosse
avvelenato, ebbe paura di tutto. Bisognava liberarsi. Prese la
collana e rientrò nella camera attigua, s'inginocchiò davanti al
lettuccio, sollevò il velo, sollevò la testina tiepida della bambina,
piano, quasi per timore di stroncarla, e le fermò bene sulla nuca
la molla che chiudeva il filo delle perle.

Poi raggiustò il velo e le parve di aver buttato la collana
nell'acqua del mare.

E come avesse spiato nell'ombra in attesa di quel momento,
l'uomo subito riapparve, e così rapido e silenzioso ch'ella non
ebbe tempo di rialzarsi. Ma non si vergognò di essere sorpresa
in quell'atto di offerta: così almeno tutto al più presto era finito.

– Ebbene, – egli domandò sottovoce, piegandosi su di lei, –
ti piace?

– È bella – disse anche lei piano; e tentò di alzarsi; l'uomo
allora le mise la mano sulla testa, premendola alquanto e
lievissimamente carezzandole con la punta delle dita i capelli
per renderle meno gravosa l'imposizione di star lì inginocchiata
davanti alla bambina.

– È bella, sì, – egli ripeté con voce bassa, calma, che aveva
il soffio sinistro delle cattive rivelazioni; – e speriamo sia felice.
E porterà felicità pure a te, perché le vorrai bene. Perché le hai
messo quella collana? Vuoi forse morire?

– Io sono già morta – ella disse nascondendosi il viso fra le
mani; e rabbrividì tutta, poiché le parve che la rivelazione fosse
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questa. Ed ebbe desiderio di lasciarsi andar giù, disfatta dalla
mano di lui, e morire davvero.

– Noi non morremo mai, – egli riprese, – finché una
scintilla d'amore, sia pure in apparenza di odio, germinerà in noi
come il seme nella terra gelata. E questa scintilla non è in nostro
potere di spegnerla, neppure con la morte del corpo, perché è la
parte nostra di Dio.

– Parole... parole... – ella mormorò.
Allora egli la lasciò, e riprese con voce dura:
– Prendi la bambina: guardala. Tu le hai dato un peso del

quale credi di liberarti, ma che ti opprimerà più che mai. Era già
unita a te, anche senza questa catena, la bambina, come siamo
uniti tutti, morti e viventi, nell'errore e nell'espiazione. Prendila:
tu non l'hai ancora guardata.

– Giovanni! – ella gemette; e gli prese la mano, e gliela
baciò. Perché gli baciava la mano? Perché tremava tutta, come
s'egli le parlasse di amore, e invece di offrirle la bambina si
offrisse lui?

Ma egli ritirò la mano, e la strinse in un pugno che vibrava
di protesta, di pentimento e d'impotenza: ed ella sentì finalmente
tutto l'inganno delle sue vane paure.

Eppure l'angoscia non la lasciava: e le parole dell'uomo la
premevano più che la mano di lui sulla testa.

Tentò nuovamente di liberarsi; si alzò e si scosse le vesti
come dopo una caduta: e lo guardò con ostilità quasi sfidandolo.

Allora egli si piegò e parve il suo soffio ansante a
smuovere il velo; prese la bambina e gliela mise sulle mani,
costringendola a voltarsi in piena luce.

E con un senso di vertigine ella s'avvide che gli occhi della
bambina non si chiudevano, nati morti alla luce vana della terra.
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