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DI NOTTE 

Potevano essere le undici quando la piccola Gabina si 

svegliò nel gran letto di legno della stanza di sopra, ove 

dormiva sempre con la sua mamma che le voleva tanto bene. 

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perché 

dunque non c'era? Per quanto Gabina stendesse le sue 

manine da tutte le parti del gran letto di legno non poteva 

trovare la sua mamma. Solo le lenzuola fredde come il 

vento, solo i guanciali di percalle rosso; null'altro! 

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si 

levava sempre insieme a lei; mai s'era trovata sola in letto, 

così, nel gran letto freddo, nell'oscurità della notte 

spaventosa. 

Quello era dunque un grande avvenimento per la 

piccina. 

– Mamma... mamma... – chiamò con un fil di voce. 

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pioggia 

si sbatteva fragorosamente contro i vetri della piccola 

finestra. 

Senza di ciò Gabina si sarebbe forse riaddormentata, 

ma con quegli urli infernali, nella fonda oscurità della 

cameretta solitaria, le era assolutamente impossibile nonché 

riprender sonno, calmarsi. 

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, i 

vampiri, il padre dei venti, le fate nere e l'orco, tutti... tutti... 

– Mamma... mamma?... – ripeté a voce alta mettendosi 

a sedere sul letto. – Mamma, mamma?... 
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Rimase così quasi un quarto d'ora, alzando sempre più 

la voce, abituandosi al buio e al fragore del vento. 

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina pensò 

di vestirsi e scendere in cucina per cercarla. Veramente era 

la mamma a vestirla ogni mattina perché a lei, così piccola, 

non riusciva ancora infilarsi il giubboncello nero dalle 

maniche strette; ma poco importava... purché ritrovasse la 

gonnellina bastava. La lasciava sempre nella sedia ai piè del 

letto: dunque bisognava scendere per ritrovarla. 

Scendere?... Scendere all'oscuro, a piedi nudi, con 

quella notte, scendere da letto, sola?... Ci voleva proprio un 

gran coraggio, e Gabina, che tremava forte di freddo e di 

paura, esitò a lungo. Ma rimanere a letto senza la mamma 

non le conveniva! Il vento urlava ognor più fragoroso; fra 

poco sarebbe penetrato nella camera e avrebbe divorato la 

testa a Gabina... Dunque giù! 

Scese e mandò un urlo. Il suo piedino aveva incontrato 

qualcosa di duro, di freddo, di deforme che certo non era il 

suolo di tavole levigate dal tempo... 

Un rospo, un vampiro forse? 

– Mamma mia... mamma mia!... – gridò la piccina a 

squarciagola, cercando invano risalire sul letto; ma alla fine, 

visto che il vampiro non si muoveva e che la mamma 

continuava a non rispondere, si chinò e s'assicurò che quella 

era una scarpa vecchia uscita per caso da sotto il letto. 

Un sorriso le sfiorò le labbra e quella prima avventura 

le infuse molto coraggio, sicché, risoluta di non temer più 

nulla pei piedini, si avanzò appoggiandosi alla sponda del 

letto. Ma laggiù, non trovò punto la sedia con le sue vesti; 

cominciò a stizzirsi e a imprecare; perché dovete sapere che 

non era un modello di educazione, e nominava con 
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disinvoltura tutti i diavoli dell'inferno, come li udiva dal 

nonno, e dagli zii e un po' anche dalla mamma. 

Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le aveva 

prese il demonio? Alla galera la notte e chi l'aveva 

inventata!... 

Ma le scordò un momento e ricominciò a tremare così 

forte che i dentini pareva volessero spazzarsele. 

In un intervallo silenzioso del vento e della pioggia 

aveva sentito strani rumori salire dalla cucina e voci umane 

più tetre e spaventose dei gridi della procella. 

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la 

mamma sua? C'erano forse i ladri o i diavoli? E il nonno e 

gli zii mancavano da tre giorni e non c'era nessuno che 

potesse difendere la mamma, la povera mamma sua!... La 

curiosità si unì alla paura, e Gabina si rimise a cercare le sue 

gonnelline, urtando nelle sedie, su tutti i poveri mobili della 

camera oscura. Riuscì finalmente a trovarle e le indossò a 

stento, ma quando tutto pareva fatto un altro ostacolo si 

interpose al disegno della piccina. 

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di 

fuori, per quanti sforzi facesse non poté aprirla, e il silenzio 

orrendo della mamma continuò quando si rimise a 

chiamarla, scuotendo la porta con fracasso. 

Ritornò verso il letto, disperata, e nascosto il volto fra 

le coltri in disordine si mise a piangere, ma a un tratto si 

ricordò che nella stanza attigua v'era un poggiolo di pietre, 

d'onde, per una scaletta esterna si scendeva al cortile, e sotto 

cui si apriva appunto la vecchia porta della cucina. 

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era 

decisa a tutto: entrò nella camera vicina, aprì il poggiuolo e 

scese, sfidando l'acqua che veniva giù furiosa dal cielo basso 
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di piombo, e il rovaio gelato che imperversava nella notte. 

Tremava come una foglia, ma aveva completamente 

scordato i fantasmi e i vampiri. Un'angoscia indicibile le 

stringeva il cuoricino e un presentimento orribile, superiore 

alla sua età, le diceva che giù in cucina doveva accadere 

qualche cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!... 

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pioggia, 

davanti alla porta della cucina. Anche questa era chiusa, ma 

Gabina non picchiò per farsela aprire, benché vedesse il 

bagliore del fuoco acceso nel focolare, attraverso la grande 

fenditura che rigava dall'alto in basso la porta. 

Si accoccolò per terra e applicò l'occhio sulla fenditura. 

Non temeva più, ma non voleva punto entrare in cucina 

perché la mamma l'avrebbe certamente picchiata. 

Il nonno e gli zii – tre uomini alti, robusti, bruni, il cui 

costume consunto e sporco rivelava una misera esistenza di 

lavoro continuo e faticoso, i cui occhi cupi e profondi 

narravano la triste storia di anime ignoranti non avvilite dalla 

povertà, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose – 

erano tornati e stavano seduti intorno al focolare. 

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella 

strana bellezza araba che si incontra in molte donne sarde, e 

che ricorda i saraceni dominatori e devastatori dell'isola nel 

IX e X secolo, rimaneva un po' nell'ombra, seduta per terra, 

le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e in maniche di 

camicia, larghe maniche all'orientale, strette sui polsi e 

increspate negli omeri eleganti. 

Mai Gabina aveva visto sua madre così pallida e cupa, 

sua madre che pure era sempre smorta e triste in viso, mai 

aveva visto i suoi occhi neri brillare stranamente così. 

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto di 
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Simona assumeva tinte cadaveriche, i lineamenti finissimi e 

immobili stirati da una tetra e spaventosa serietà, gli occhi 

illuminati da un riflesso di odio e di angoscia. 

Ma chi più attrasse l'attenzione di Gabina, e la costrinse 

a rimanersene fuori, fu la vista di un estraneo, seduto 

anch'esso vicino al focolare, legato solidamente con una 

corda di pelo alla vecchia sedia che ornava da sola la cucina, 

una sedia grossolana che restava sempre in un angolo, non 

toccata da nessuno, ma spesso guardata cupamente da 

Simona. 

Gabina non aveva mai, prima d'allora veduto il volto 

dell'estraneo che pure indossava il costume del villaggio, e 

l'andava esaminando curiosamente, chiedendosi chi fosse e 

perché fosse lì, legato, nel folto della notte. 

Era un bell'uomo sulla quarantina, i capelli di un 

biondo rossastro ondeggianti sull'ampia fronte abbronzata, 

gli occhi grigi acutissimi, e con una magnifica barba rossa 

cadente sul petto. Un'atroce espressione di spasimo gli 

sconvolgeva tutto il volto e sulla fronte gli brillavano, al 

riflesso del fuoco, grosse goccie di sudore, ma non era 

pallido come gli altri e specialmente come Simona. 

Gabina certamente non percepì tutti questi particolari, 

ma comprese benissimo che là dentro – nella cucina nera 

illuminata dal fuoco e da una specie di lampada a quattro 

becchi, di latta annerita dal fumo del lucignolo, posta sul 

forno e che andava spegnendo – accadeva qualche cosa di 

misterioso, di straordinario; e incapace di darsi una qual siasi 

spiegazione, rimaneva muta, immobile dietro la porta, la 

fronte incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, – che 

rassomigliavano assai a quelli dell'uomo legato alla sedia, – 

spalancati e avidi. 
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La piccina tremava di nuovo – svanita la curiosità, la 

paura angosciosa di prima le gravava nuovamente sul cuore 

– e si domandava se tutto non fosse un brutto sogno. 

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal 

coperte; i suoi piedini, le sue mani, tutta la sua personcina 

oramai erano coperte di neve, e l'acqua che invadeva il 

cortile saliva, saliva, ingrossata sempre più dalla pioggia 

furiosa. Ben presto l'avrebbe costretta a fuggire od a farsi 

aprire la porta, ma lei non se ne accorgeva. Provava tanto 

freddo che sentiva una pazza voglia di piangere, eppure non 

si muoveva... Un nodo le serrava la gola, e più d'una volta 

dei singhiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le labbra 

rese livide dal freddo e dallo spavento. 

Perché ciò che vedeva, ciò che sentiva, era una scena 

così terribile che avrebbe atterrito qualunque uomo, nonché 

lei, debole animuccia di appena nove anni... 

 

– Elias, Elias! – esclamava il padre di Simona. – È 

inutile che tu urli chiedendo aiuto. Nessuno verrà, e la 

procella nasconde il tuo grido. Nessuno verrà! Tu devi 

morire lì, legato alla sedia ove ti assidevi ogni notte, dieci 

anni fa, ti ricordi, miserabile? Ogni notte... in qualità di 

fidanzato leale ed onesto!... Con la sedia che abbiamo 

gelosamente conservato per dieci anni... che ti aspettava... 

che getteremo sul fuoco intrisa del tuo sangue vigliacco... 

– Difenditi! – diceva cupamente Simona. – Se non ci 

dai una sola scusa, almeno una, del tuo vile procedere, la tua 

morte sarà orribile! Difenditi! Scusati, e con una fucilata 

tutto sarà finito. Se no, guai a te!... 

– E sei tu che parli così?... – rispose Elias. – Tu donna, 

tu che mi dimostravi la bontà in persona? Tu? 
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– T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mio 

fidanzato, la vita mia, mi hai tradita, mi hai perduta! Il dolore 

ha ucciso in me ogni sentimento umano: t'odio, e da dieci 

anni non sogno che la vendetta. E che cosa è, vigliacco, 

l'angoscia che tu provi stanotte in confronto di ciò che ho 

sofferto io? È odio, e son io che ho spronato i miei alla 

vendetta... 

– Uccidetemi dunque!... – mormorò Elias. – Ma 

pensate che v'ha una coscienza... un Dio... 

– Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con 

Dio! – esclamò Tanu, uno dei fratelli, con un sorriso crudele 

e feroce che lasciò vedere due fila di denti bianchissimi, 

forti, da belva, scintillanti al riflesso del fuoco. 

– La coscienza e Dio!... – saltò su Simona come una 

vipera. – Ne hai tu avuto coscienza, hai pensato a Dio tu?... 

Elia chinò il capo. 

– In nome di nostra figlia... – disse. 

– Dunque sai che ho una figlia?... 

– Sì, lo so. Se vuoi io la legittimo. La piglierò meco e 

un giorno sarà ricca, perché io lo son diventato e con l'altra 

non ho figli... 

– Come parli! – gridò Pietro, l'altro fratello. – Non hai 

dunque ancora compreso che non uscirai di qui né vivo né 

morto?... –.  E accarezzò lungamente la canna del fucile, che 

teneva sulle ginocchia, dicendo con crudele lentezza: – Ti 

massacrerò io, io che ero il tuo amico, io che ti ho introdotto 

nella nostra casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti 

ucciderò io e ti porrò io sotto terra, tristo serpente 

miserabile! Ah, con chi ti credevi tu? Con chi ti credevi? La 

nostra famiglia ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi, 

stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci anni in tutti i 
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villaggi di Barbagia, pei monti nevosi e per le gole dirupate, 

noi laveremo col tuo sangue la macchia impressa al nostro 

nome. 

– Simona, Simona!... – mormorò il prigioniero 

volgendole, spaventato, uno sguardo supplichevole. – 

Nostra figlia... 

– Taci, non nominarla! È il fiore nato dalla colpa, ma è 

pura come le nevi del Gennargentu! Tu la profani 

nominandola perché sei vile, perché sei infame! Tu le sei 

nulla... Suo padre è Dio!... 

– Tu non le vuoi bene, Simona! Se l'ami lasciami 

vivere!... 

Un lampo brillò negli occhi foschi della donna. 

– Io adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse 

dalla mia esistenza tutto crollerebbe intorno a me e sarei la 

più sfortunata fra le donne. Se l'amo! La mia figlia! La 

povera figliolina mia! È tutto il mio amore, la mia felicità! 

Ma ti ripeto di non più nominarla. Il suo ricordo, nonché 

muovermi ad una pietà, impossibile in me dopo tutto ciò che 

è accaduto, accresce il mio odio, la mia sete di vendetta. E 

non vedo mai l'ora di saperti sotto terra affinché, quando essa 

mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza più arrossire: 

«È morto!...». 

– Dunque è deciso! – gridò Elias. – Uccidetemi 

dunque! Vedete che son pronto! Saprò morire perché non 

sono vile, come voi credete, perché se errai non fu mia colpa, 

ma del caso e per volontà di Dio! Uccidetemi!... 

– Uccidetemi!... – ripeté fuori il lugubre fischio del 

vento. 

I cinque personaggi di questa tetra tragedia rusticana 

tacquero un momento. Una calma terribile segnava nei loro 
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volti e il fuoco continuava a illuminare la scena con tinte 

sanguigne, e funebri chiaroscuri; una scena degna del fosco 

Caravaggio. 

– Racconta dunque perché mi hai tradito, senza scusa 

alcuna, dopo due anni di fervido amore! – disse alla fine 

Simona, sempre fissa nella sua idea. – Se ti ricordi 

dovevamo sposarci subito perché io ero madre. Tu partisti 

con un cavallo carico di castagne, di formaggio e di arnesi 

di legno che avresti venduto a Nuoro per comprarmi l'anello 

di sposa e i gioielli... Dovevi ritornare fra quattro o cinque 

giorni e mi lasciasti quasi piangendo... Son trascorsi dieci 

anni, dieci anni di angoscia, di lacrime e d'odio, ma mi pare 

ieri... E non tornasti; e un mese dopo ti seppi sposo a una 

fanciulla di Fonni!... Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti 

uccideremo con una sola fucilata, altrimenti, come è vero 

Cristo, come è vero che sei lì, legato, ti abbrucieremo vivo!... 

L'accento di Simona era così duro che un brivido 

d'orrore corse per tutto il corpo di Elias. Tuttavia, 

dissimulando, rispose freddamente: – Non temo né il fuoco, 

né la palla; pure vi dirò come è accaduto. Non fu mia colpa, 

vi dico, ma volontà di Dio!... Sentite!... –.  E cominciò: 

– Sì, son dieci anni e pare ieri! Io partii pensando a te e 

disegnando la nostra vita avvenire... ma Dio volle altrimenti! 

Ero due ore distante da Fonni, ove contavo di passare la 

notte, per proseguire l'indomani il viaggio verso Nuoro, 

allorché cominciò a nevicare. Non ne feci caso, abituato 

com'ero a tutte le intemperie del tempo, e proseguii per il 

sentiero dirupato, attraverso le gole dei monti, camminando 

a piedi davanti al mio cavallino tanto carico. E cammina, 

cammina. Il vento mi batteva la neve sul volto, 

appiccicandola alle mie vesti, alle mie mani, persino alle 
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ciglia e alle labbra. In breve il mio pastrano ne fu tutto 

coperto, e le bisaccie delle castagne e la groppa del cavallo, 

tutto, tutto quanto... 

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi credevo 

pratico dei luoghi, proseguii senza turbarmi, in linea retta, 

gli occhi fissi sull'orizzonte dove di tanto in tanto credevo 

scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlava pazzo per le 

montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva sempre... 

Cadeva sempre, ammucchiandosi sui miei passi, e nessuna 

anima viva interrompeva la solitudine selvaggia dei monti. 

Solo noi, io che cominciavo a perdermi d'animo, bagnato 

fino alle ossa, cominciando a credere d'essermi smarrito, 

giacché Fonni non compariva più sul mio cammino, e il 

povero cavallo che tremava tutto e non poteva più andare 

innanzi. La neve ingrossava; per ogni passo occorreva un 

quarto d'ora, e le tenebre si facevano ognora più folte. Mi 

pentivo di non essermi fermato in un ovile incontrato 

mezz'ora prima che la neve cominciava e dove il pastore 

m'aveva invitato a passare la notte, pronosticandomi la 

vicina bufera e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar 

volta e ritornarmene là. Decisi di salire anzi a cavallo, perché 

m'era impossibile proseguire a piedi, ma siccome l'animale 

era estenuato più di me, così gravemente carico come si 

trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, mal come potei, 

misi al sicuro sotto un albero, sperando di ritrovarla 

l'indomani, lo montai e via! 

«Avanti! – dicevo amorevolmente al mio povero 

cavallino. – Stanotte ci riposiamo laggiù e domani sorgerà 

un bel sole che ci permetterà di ritornare qui. Ripiglieremo 

la nostra mercanzia e andremo a Fonni. Là giunti non c'è più 

che temere! Avanti, avanti!...». 
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Per un po' il cavallo parve partecipasse alle mie idee e 

camminò, ma a un punto rallentò il passo e finì col fermarsi. 

Invano lo aizzai, lo carezzai, lo percossi; non si mosse più, 

ed io dovetti smontare e ripigliare il cammino a piedi, 

trascinando dietro, la povera bestia. 

Oh, che notte orrenda! Il vento era cessato, ma la notte 

regnava folta e desolata sulle montagne e la neve cadeva, 

cadeva sempre. Una lieve luce bianca tramandata dal manto 

che copriva le rupi mi permetteva di non cadere in qualche 

precipizio, ma a poco a poco i miei occhi si velavano, le 

gambe mi si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il 

mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su cui mi 

trascinavo barcollando. Una volta, io e il cavallo, cademmo 

in un fosso; io mi rialzai a stento ma il cavallo non si mosse 

più ed io non pensai punto ad aiutarlo. 

Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: grosse 

lagrime mi cadevano dagli occhi e finivano confondendosi 

con la neve che mi imbiancava la barba: le mani mi 

pendevano inerte e gelate sotto il pastrano freddo e pesante, 

e i piedi andavano, andavano, automaticamente, a caso, 

barcollando. E non un lume appariva nella notte, non una 

voce umana risuonava per l'orribile solitudine della 

montagna. 

A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavano 

perdendosi nel cielo color di cenere; dietro non scorgevo 

nulla attraverso la nebbia che scendeva lentamente 

dall'orizzonte e che presto mi avrebbe attorniato; davanti la 

china si stendeva sotto i miei piedi, piena di burroni e di 

precipizi. Non era certo questa la strada percorsa qualche ora 

prima, no, e l'ovile non poteva comparire innanzi a me 

perché m'ero smarrito! Oh, perché non avevo proseguito 
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verso Fonni? Forse non era poi tanto lontano dal sito dove 

avevo lasciato le bisaccie... forse... forse... 

Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora di faticoso 

e inutile cammino la nebbia mi raggiunse, acre, densa, nera, 

mi circondò, e proseguì la discesa, togliendomi l'ultimo 

barlume di luce. Ancora un passo e sarei caduto forse in 

qualche abisso: d'altronde m'era impossibile continuare 

perché ora la neve mi giungeva al ginocchio e una volta 

affondati i piedi mi riusciva a stento trattenerli... 

Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo più, e come gli 

occhi così mi si velò la mente! Caddi sulla neve e 

raccomandai la mia anima a Dio, pensando un'ultima volta 

a Simona!... 

 

Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal 

ricordo di quella triste notte, forse confrontandola con la 

notte, più triste ancora, che trascorreva. 

– Prosegui! – disse Simona. Il suo accento non era più 

feroce, i suoi occhi stavano fissi al suolo e tutta l'espressione 

truce del suo volto andava sfumando insensibilmente. Elias 

se ne accorse e sussultò di speranza, poi riprese: 

– Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in 

un letto caldo, in fondo a una cucina grandissima, nel cui 

centro, nel focolare di pietra, ardeva un enorme fuoco il cui 

tepore giungeva sino a me. Dalla quantità delle stoviglie e 

delle masserizie che arredavano la cucina arguii di trovarmi 

in casa di gente benestante; una ragazza preparava il pranzo 

accanto al focolare e al suo costume la riconobbi per 

fonnese. Dunque ero a Fonni!... Chi mi ci avea trasportato? 

Chi mi aveva salvato?... Che differenza fra il mio stato di 

dieci ore prima e il presente! Fra il letto di neve, sotto il cielo 
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nero e la nebbia, con la morte allato e il letto caldo in cui mi 

svegliavo, e la bella ragazza che mi stava vicino, forse 

spiando il mio ritorno alla vita!... 

Sì, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di me, 

mi si accostò, la guardai meravigliato, chiedendomi se non 

era una visione. Non avevo mai visto una bellezza simile; 

solo la nostra Madonna del Latte dolce, nei giorni di festa. 

Così gli occhi grandi e neri, così i capelli, così la pelle 

color di rosa, la bocca piccola, il naso profilato, il collo 

lungo bianchissimo, la persona tutta, infine, tutta... 

Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le anche 

ben fatte, e lasciava vedere i piccoli piedi calzati da scarpette 

piene di fiocchi, un corsetto nero di albagio, e il piccolo 

busto slacciato sulla camicia bianchissima, sotto le cui 

pieghe si modellava il seno nascente, perché la fanciulla 

poteva avere al più diciotto anni. 

Se faccio tutti questi particolari – proseguì Elias mentre 

gli occhi di Simona riprendevano il cupo lampeggiamento di 

prima, indovinando nella bella fanciulla fonnese la donna 

che le aveva rapita l'intera felicità della sua vita – è per 

spiegare in qualche modo la causa primiera del mio 

traviamento. 

Io dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi 

accomodava le coperte sulle spalle un brivido mi passò per 

tutta la persona. Ahimè, lo confesso, in quel momento avevo 

scordato la bufera della notte, il mio cavallo morto fra la 

neve, le castagne perdute, la causa per cui mi trovavo in quel 

letto... 

«Come stai?... – mi chiese la fanciulla tastandomi il 

polso. – Son già cinque ore che tu vaneggi!... Come ti 

chiami?» 
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«E tu?...» domandai io con voce rauca. «Dove 

sono?...». 

«In casa mia! Mi chiamo Cosema P... Stanotte il mio 

servo che passava per la montagna ti trovò, quasi morto, 

sulla neve. Ti prese sul suo cavallo e ti portò qui. Sei a Fonni 

sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso le cinque di questa 

mattina, ma subito ti assalì la febbre e il delirio, sicché non 

potei sapere chi tu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del 

villaggio di A..., ma non so chi tu sei!...». 

Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo del 

mio viaggio e le mie prossime nozze con Simona. 

«Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli, ti 

vedesti costretto a intraprendere un viaggio così!...» mi disse 

Cosema fissandomi coi suoi grandi occhi neri lucenti. 

«No, – risposi, – non sono tanto povero! Ho un 

chiusetto piantato a castagni che mi rende venti scudi ogni 

inverno, ed ho buone mani per lavorare! Ma è necessario che 

vada a Nuoro di tanto in tanto per vendere i miei prodotti. 

Ho anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa... non sono 

povero, no. E anche Simona mi porterà qualche cosa...». 

Parlammo così lung'ora, con la massima confidenza, 

quasi ci fossimo conosciuti da molto; e Cosema, a sua volta, 

mi disse che era orfana e ricca. Amministrava da sé, essendo 

pochi mesi prima morto il suo tutore, e aveva una serva e 

due servi, uno contadino e l'altro, quello che mi aveva 

salvato, pastore. 

Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca e 

molto bestiame. 

Quando mi volli levare, me lo impedì, dicendomi 

ch'ero malato e che il medico, chiamato la notte al mio letto, 

aveva ordinato di non lasciarmi non solo ripartire, ma 
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neppure levare. E restai! Peppa, la serva, sopraggiunta, mi 

diede una scodella di brodo e mi ripeté tutto ciò che la 

padrona mi aveva detto, compreso l'ordine del medico. 

Infatti il freddo e la febbre non tardarono a ricomparire; 

una febbre gagliarda che mi faceva ballare nel letto, che 

sconvolgeva tutto a me intorno, in un vortice pazzo e 

vertiginoso. Rimasi così, tra la vita e la morte, per una 

settimana. Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di mandare 

a dire a Simona il mio stato per rassicurarla sulla mia 

tardanza, e la ragazza mi diceva sempre di sì, 

scongiurandomi a star tranquillo. In quelle ore di sofferenza 

e di spasimo pensavo sempre a Simona, ma i miei occhi, il 

mio pensiero sconvolto dalla febbre vedevano Cosema, 

Cosema bella che andava di qua e di là per la cucina, in punta 

di piedi per non disturbarmi, che si chinava sovente sul mio 

letto, posandomi sulla fronte la mano bianca e fresca, che 

vegliava intere notti al mio capezzale, magnetizzandomi coi 

suoi occhi di bambina innocente e per ciò più pericolosa. 

Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, senza 

quasi conoscermi, mentre destavano in me la più profonda 

delle riconoscenze, mi facevano pensare con dispetto alla 

strana indifferenza di Simona, la mia fidanzata che non dava 

segno di vita mentre io morivo lontano dal mio paese, 

morivo per causa sua e pensando a lei! È vero che anche gli 

altri miei parenti non si facevano vivi... ma io non badavo a 

loro, non pensavo a loro... 

Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e il 

medico mi disse che fra otto o nove giorni sarei stato in 

grado di ritornarmene al mio villaggio. Pensavo con dolore 

al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle nostre nozze; il 

cavallo e le castagne non s'erano potute rinvenire, benché 
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Cosema avesse mandato il servo per la montagna. Una notte 

procellosa come quella in cui m'ero smarrito, allorché sentii 

la porta della cucina aprirsi leggermente ed entrare una 

persona che sulle prime non distinsi bene. 

Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sopra 

il letto e copriva ogni altro romore umano. Nel focolare il 

fuoco coperto di cenere mandava di tratto in tratto una 

fiammata azzurrognola che illuminava debolmente la 

cucina. A quel chiarore incerto credetti riconoscere Peppa 

nella persona entrata e pensai che venisse ad assicurarsi se 

stavo bene e se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli occhi 

semichiusi. 

La ragazza si avvicinò in punta di piedi al mio letto e si 

fermò, guardandomi a lungo, con gli occhi sfavillanti nella 

oscurità. Un tremito mi invase tutto, mio malgrado... 

Non era Peppa quella, no, era Cosema... 

Che mai voleva? Perché mi guardava così? Perché 

tremavo tutto sotto il suo sguardo? 

A un tratto si chinò su di me e mi baciò!... 

Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai 

quasi m'avesse toccato un ferro rovente. Credendo d'avermi 

svegliato Cosema diede un passo indietro e andò 

leggermente a sedersi accanto al focolare. Ma io non mi 

mossi e continuai a fingermi dormito. Rassicurata, Cosema, 

rimuginò il fuoco e chinò il capo sulle braccia conserte sui 

ginocchi. Mi sembrò che piangesse... Non saprei dirvi ciò 

che intanto accadeva entro di me, ma certo avevo 

dimenticato il cavallo, le castagne e le nozze. Il bacio di 

Cosema mi ardeva il volto e mille confusi pensieri 

passavano nel mio cervello. 

Era un sogno dunque? Che significava ciò? Che 
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Cosema si fosse innamorata di me, così, in pochi giorni, lei 

così bella, così giovine e ricca? Di me estraneo, sconosciuto, 

ch'ella sapeva promesso ad un'altra donna?... 

Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedevo la 

bella fanciulla là, nella penombra, piangere silenziosamente, 

e la mente mi si sconvolgeva, e il sangue mi ardeva 

instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tentazione! Se 

Cosema mi avesse ribaciato, m'avrebbe perduto, non ostante 

tutti i miei propositi. 

Però essa si ritirò senza neppure guardarmi. 

L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, ma non 

le dissi nulla. Solo, in un momento in cui non c'era mi vestii 

e mi assisi accanto al fuoco e quando essa entrò le dissi che 

volevo partire. 

«Hai ragione – rispose essa con freddezza. – Ti 

abbiamo molto mal trattato, e certo non vedi l'ora di 

andartene». 

«Dio ne guardi! – gridai io. – Anzi avete fatto tutto ciò 

che io non meritavo! Mi avete salvata la vita ed io me ne 

ricorderò sempre. Voglio andarmene per togliervi il disturbo. 

Ah, Cosema, cosa hai tu detto! Ma mi prendi per un 

animale? Io non so cosa fare per sdebitarmi di tutto ciò che 

ti devo. Parla; chiedimi ciò che tu vuoi e farò tutto per te...». 

Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che 

già me ne pentivo, perché vidi gli occhi di Cosema brillare 

di gioia. Ah, se mi avesse chiesto l'impossibile... di amarla... 

«Allora rimani finché sarai ben guarito!» rispose ella. 

Rimasi. Tanto più che mi sentivo incapace di intraprendere 

il viaggio, così debole, e col tempo pessimo che regnava. Ma 

non mi sentivo tranquillo e un presentimento mi diceva che 

avrei finito col cedere alla misteriosa seduzione di Cosema. 
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Lottavo con tutte le forze, ma l'immagine della bella 

ragazza, per lo più reale, s'imponeva al mio pensiero e il 

ricordo del suo bacio mi faceva tremare più della febbre. 

Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato, 

alle mie sacre promesse: quando più forte era la mia 

decisione, ecco Cosema lì, davanti a me, affascinante, bella, 

che mi incantava col suo sorriso, col suo sguardo fisso nel 

mio, col quale mi diceva tante cose che non osava 

esprimermi a voce. Signor Iddio! Che spasimi, che 

tentazioni, che guerra! Piangevo come un bambino, e più di 

una volta, nella notte fonda, mentre imperversava la 

procella, fui per fuggire da quell'inferno dicendomi ch'era 

meglio morire fra i monti, che vivere così. Perché mi 

avevano salvato? Perché?... 

Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la 

febbre nel sangue e nel cervello e mi pareva di odiare 

Cosema a cui dovevo tanto; Cosema che ogni notte veniva a 

darmi il solito bacio, all'oscuro. Così non poteva durare. 

Finii col credere che tutto fosse un sogno, un'opera del 

demonio, e fisso in quest'idea decisi di accertamene. Non 

l'avessi mai fatto!... 

Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le 

mani e spalancando gli occhi la fissai alla luce incerta del 

fuoco. Ella non disse nulla, ma tremò tutta e aspettò che 

parlassi. 

«Cosema... che vuol dire ciò?...» chiesi severamente. 

Essa si lasciò cadere in ginocchio e nascondendo il 

volto fra le mani mormorò: «Perdonami!... T'amo da 

morirne!...». 

Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il forte, 

esclamai: 
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«Che hai tu detto? Ma non sai che sono 

ammogliato?...». 

«Non è vero!... So tutto... So che sei fidanzato e so lo 

stato in cui si trova Simona... Però so anche che tutto il 

villaggio dice che tu non sei il solo padre di...». 

«Cosema! – gridai fuori di me. – Non calunniare 

nessuno! Dimmi che m'ami, che mi vuoi... ma non 

calunniare...». 

«Dico ciò che ho inteso. Ma non gridare così! Peppa 

potrebbe svegliarsi e accorgersi di tutto... Non perdermi 

perché t'amo!...». 

Era così supplichevole che, abbassando la voce, le 

chiesi fremendo la spiegazione delle sue orribili parole. E lei 

mi raccontò mille storie che non ricordo bene, che non 

sentivo bene, ma dalle quali emergeva chiara per me una 

sola cosa. Che io ero mistificato in una guisa infame e che 

Simona non m'amava, ma lo fingeva per coprirsi di una 

colpa di cui non io solo era il complice... Oh, che orrore, che 

orrore! 

– Che miserabile!... – esclamò Simona, interrompendo 

il racconto di Elias, livida in volto, agitando le braccia. Ma 

Tanu, il fratello, che la pensava diversamente, ascoltando 

Elias con un sorriso acre d'incredulità, sicuro che tutto il 

racconto era una fiaba, la calmò a stento, e disse beffardo: 

– Prosegui e sii più breve... 

– Sarò breve. Cosema mi promise delle prove, poi, tutto 

ad un tratto, si mise a piangere disperatamente, 

singhiozzando. 

«Ebbene, – chiesi io sorpreso, – e ora perché 

piangi?...». 

In realtà, non potevo trattenermi neppur io, e un nodo 
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mi serrava la gola. Credevo e non credevo a ciò che Cosema 

m'aveva detto e mentre sentivo una pazza voglia di 

schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla dicendole: «T'amo e 

disprezzo Simona!...». 

«Perdonami... perdonami... – ripeteva essa con la voce 

rotta dal pianto. – So che non puoi amarmi, che ami quella... 

Perdonami se non ho potuto resistere... ma ti amo tanto... ma 

sento morirmi... ma se tu non avrai pietà di me accadrà 

qualcosa di fatale...». 

«Cosema, Cosema. – le dicevo io, – come puoi tu 

amarmi? Io sono povero, e i tuoi parenti, anche se io 

t'amassi, non acconsentirebbero». 

«Io non ho parenti! Son padrona di me e farò ciò che 

mi piacerà. Ma tu non puoi, non vuoi amarmi, tu ami 

quella... – e accentava con disprezzo la parola quella – tu mi 

lascierai morire...». 

«Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato dal 

primo vederti e subito mi accorsi che la tua entrata in casa 

mia doveva portarmi la morte! Ma io non ti chiedo nulla, 

nulla. Se vuoi andartene vattene, ma ricordati di me... Fa 

conto di non aver inteso nulla dalle mie labbra e sposa 

Simona, ma quando sarai infelice rammentati che io sono 

più infelice di te...». 

Così Cosema parlò lung'ora, sempre china su me, 

bruciandomi il volto col suo alito ardente, bagnandomi le 

mani con le sue lagrime. Non sapevo in qual mondo mi fossi 

e mi morsicavo le labbra, rattenendo a stento il pianto e le 

bestemmie che in pari tempo mi salivano dal cuore che mi 

saltava in bocca. 

Il fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro. 

«Addio, addio!... – disse Cosema. – Ora me ne vado. 
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Domani partirai e non ci vedremo più. Ricordati di me, Elias, 

ricordati. Addio, addio... Vattene pure; io non ti chiedo 

nulla!...». 

Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il volto 

di baci e di lagrime; lagrime che parevano goccie di piombo 

liquido; baci lunghi, pazzi, che mi bruciavano le labbra, gli 

occhi, le guancie, che finirono col togliermi la ragione 

rimastami. 

«Cosema, – dissi con voce rauca, stringendole la testa 

fra le mani e ricambiandole i suoi baci, – t'amo e rimarrò!...». 

– Due giorni dopo, – conchiuse Elias, – un prete venne 

in casa di Cosema e ci sposò, segretamente. Io avevo sempre 

la febbre e operavo automaticamente, senza quasi avvedermi 

di nulla. 

Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre 

settimane dopo davanti alla legge ero per sempre legato a 

Cosema. Sicché, quando passati i primi ardori, ritornai in 

me, e mi avvidi del mal fatto, e mi convinsi che le voci 

correnti sul conto di Simona erano vere calunnie, era troppo 

tardi! 

 

– E chi ci assicura che tutta questa storia non sia una 

fiaba?... – esclamò Tanu con voce terribile. 

Elias chinò il capo e nei suoi occhi morì la speranza. 

Dal volto dei suoi giustizieri, niente commossi dalle sue 

parole, egli vedeva la sua condanna, e provava il sovrumano 

strazio del condannato a morte nel fior degli anni, ma non 

voleva dimostrarlo per non parer vile. 

– È vero! – disse. – Nessuno può difendermi... 

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della 

giovine erano lontani dai suoi, e d'altronde? Anche 
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volendolo essa non avrebbe potuto salvarlo. 

– Tu morrai! – sentenziò cupamente il padre. 

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era decisa; 

egli non doveva uscire da quella casa fatale dove dieci anni 

prima aveva passato tante ore felici. La storia di Cosema non 

aveva punto alterato i cruenti propositi della famiglia da lui 

disonorata, e il fucile brillava sempre nelle mani di Pietro, 

che si considerava la causa primiera della sventura di sua 

sorella. 

E poi ora era una questione di vita o di morte. 

Perdonando Elias essi si perdevano perché egli si sarebbe 

certamente vendicato di quella terribile notte, vendicato a 

dovere, possente e ricco come egli era. Dunque doveva 

morire. 

Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei 

cuori induriti da una vita aspra e stentata, che avevano per 

religione la vendetta, l'odio per Dio. 

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello stesso 

focolare, su quel medesimo fuoco che mai non si spegneva, 

di lavare col sangue l'offesa ricevuta, e, attesa per mesi ed 

anni, finalmente giungeva l'ora sognata. 

E si accingevano a uccidere un uomo con un 

raccoglimento quasi religioso, sicuri di fare un dovere, 

convinti di mancarvi se perdonavano, a fronte alta, davanti 

a quel Dio di cui ignoravano le massime, che supponevano 

crudele al pari di loro... 

– Vattene!... – disse Pietro a Simona. 

– No, rimango sino all'ultimo!... – rispose la giovine 

con voce ferma che fece trasalire vivamente Elias. 

Pietro alzò il fucile... 

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con 
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indicibile fragore; parevano urli umani e rovinare di 

montagne; la giusta ira di Dio per il delitto che consumavasi 

in quella casa nera e desolata, abitata da demoni in vesta 

d'uomini. 

Pietro mirò Elias; ma mentre stava per calcare il 

grilletto un colpo secco e sonoro, che non era certo causato 

dal vento, batté sulla porticina sprangata che dava sul cortile. 

Si guardarono tutti spaventati, le labbra pallide, il cuore 

immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro. 

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti?... 

Ma repente Simona si alzò di scatto e gridando con 

terrore – Gabina! Gabina!... – si slanciò verso la porta, a 

salti, fremendo, come una iena ferita, e aprì... 

Trovò infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e 

svenuta. Gabina visto e udito tutto, non aveva potuto 

resistere, ed era svenuta, piena di spavento e d'orrore... 

– Figlia mia!... Gabina, Gabinedda... figliolina mia!... – 

diceva Simona prendendola fra le braccia e portandola 

accanto al focolare. Vistala così livida, fredda, bagnata, con 

gli occhi chiusi e il volto ancora scomposto dallo spavento, 

Simona la credé morta e dimenticando del tutto Elias che 

divorava la bimba con gli occhi si mise a piangere 

spasmodicamente, chiamandola coi più dolci nomi e 

spogliandola dalle vesti inzuppate, riscaldandole i piedini 

contratti e baciandola furiosamente. 

Ma Gabina non dava segno di vita. 

– Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio, 

dolce cuor mio! Ahi! È morta... è morta... la figlia mia 

adorata, la sola mia gioia!... Fiorellino mio, Gabina, povera, 

povera... Come faccio io... Dio mio, Dio mio, come farò... È 

morta... vedete, babbo mio, toccate, è morta... è fredda... è 
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morta, Dio mio!... 

Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, e a 

momenti parlava, a momenti sorrideva sembrandole che 

Gabina tornasse in sé, poi ricominciava a piangere come una 

pazza. 

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e interdetti. 

Certo la piccina aveva inteso e visto tutto. Dunque?... 

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e 

disperato. 

– Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero? 

Zio Tottoi invece, ch'era molto superstizioso, sorrideva 

amaramente pensando che là sotto stava la mano di Dio che 

li puniva, o almeno li avvertiva; la luce inondava l'anima del 

vecchio e un grande pensiero gli brillava nella mente. Prese 

Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le braccia di Tanu 

dicendogli: 

– Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa venire il 

medico... 

– Babbo!?! – esclamò il giovine spalancando gli occhi 

e accennando Elias, mentre Tanu, obbediente, usciva con 

Gabina fra le braccia e Simona dietro col lume. 

– Va! – rispose il vecchio. – Va ti dico. Non accadrà 

nulla di male!... 

Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che 

anch'egli credeva morta o in fin di vita, depose il fucile e 

uscì... 

Dopo un momento zio Tottoi si avvicinò alla porta e 

chiamò: 

– Simona, Simona! Scendi... –.  La giovine scese 

subito. 

– Simona – mormorò il padre con voce solenne e 
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misteriosa. – Gabina ha visto tutto. È la mano di Dio... 

Simona... 

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occhi 

fissi su Elias, i grandi occhi nel cui fosco brillare si leggeva 

una vera battaglia interna. – È la mano di Dio!... – ripeté il 

vecchio. 

A un tratto Simona si slanciò verso Elias e sciolse le 

corde; libero che fu lo prese per mano, lo condusse al cortile, 

gli aprì il vecchio portone e lo spinse nella via dicendogli: 

– Vattene e ricordati di tua figlia!... – E rimase lì finché 

il passo di lui non morì in lontananza, fra gli urli della 

procella. 
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IL MAGO 

Vivevano in fondo al villaggio, uno dei più forti e 

pittoreschi villaggi delle montagne del Logudoro, anzi la 

loro casetta nera e piccina era proprio l'ultima, e guardava 

giù per le chine, coperte di ginestre e di lentischi a grandi 

macchie. 

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in 

lontananza, nell'estremo orizzonte, confuso col cielo di 

platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo presso la 

finestra scorgeva una immensità di vallate stendentisi ai 

piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle 

messi d'oro ondeggianti al sole, e il sussulto del torrente che 

scorreva fra le roccie e i roveti montani. In quella casa 

piccina e nera, col tetto coperto di musco giallo e rossastro, 

ombreggiata da un vecchio pergolato, fra tanta festa di cieli 

azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, da due anni, 

Saveria scorreva la vita più felice che si possa immaginare, 

accanto al suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le 

labbra rosse come i frutti delle eriche fra cui conduceva i 

suoi armenti, la sola sua ricchezza. Si chiamava Antonio. 

Anch'esso dacché aveva sposato la piccola signora dei suoi 

sogni da pastore, viveva felicissimo; però una leggera 

nuvola era apparsa dopo due anni di completa felicità sul 

cielo sereno della sua esistenza. Saveria non lo aveva reso 

né ancora accennava a renderlo padre! Era una cosa ben 

triste! Egli l'aveva tanto sognato un bel marmocchio bruno 

come lui che appena in gambe l'avrebbe seguito su e giù, fra 
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i boschi e le valli, aiutandolo nelle dure fatiche di pastore; 

un marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, la gioia e la 

speranza dei suoi vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta 

tramandato il loro nome e la discendenza dei loro armenti in 

un altro, e così via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di 

Antonio erano stati pastori: e questa gloria egli sognava di 

continuarla ma come fare se non veniva l'erede? 

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, 

pellegrinaggi. Antonio andò, scalzo e a testa nuda, a piedi, 

sino al celebre santuario della Madonna dei Miracoli, a Bitti, 

fece fare una processione, una messa solenne, e promise di 

dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna quante ne 

avrebbe pesate il futuro figliuolino, ma tutto fu inutile. 

Saveria restava sottile, sottile, elegante nel suo costume dal 

corsetto giallo e la camicia ricamata, e la casa non veniva 

ancora rallegrata dagli strilli del sognato bambino né dalla 

nenia della mamma accompagnata dal cigolio della culla. 

Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva già deposta 

l'ultima speranza allorché un giorno un'amica di Saveria 

venne a trovarla e le disse con profondo mistero, dopo i 

primi complimenti alla francese1: – Non sapete dunque, 

comare Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figli 

perché... 

– Perché?... – chiese attenta Saveria con gli occhi 

spalancati. 

– Perché? – seguitò l'altra abbassando la voce. – Ci 

scampi Iddio, ma voi lo sapete, Peppe è un mago di prima 

qualità, così almeno dicono tutti... e lui stesso mi ha detto 

che è per opera di una sua magia che voi non avete figli. 
 

1 Per lo più, nel Logudoro meridionale invece di dire «Come state?» si dice «Come 

siete?». 
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– Liberanosdomine! – esclamò Saveria ridendo e 

facendosi il segno della croce. Come tutte le donnicciuole 

del villaggio essa era superstiziosa e credeva alle magie, anzi 

una volta aveva visto coi suoi propri occhi un fantasma 

bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe Longu, per 

quanto fosse mago, arrivasse a quel punto, ah, questo era 

troppo! Ma l'altra proseguì, offesa dell'incredulità di 

Saveria, e tanto disse che finì per convincerla. 

Dopo un'ora di chiacchiere accanto al focolare, sulle 

cui bracie Saveria aveva posto a bollire il caffè, ell'era così 

convinta della magia di Peppe che chiese pensosa alla 

comare: 

– E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera 

infernale? 

– Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia 

dell'astio contro vostro marito!... 

All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada 

rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia gonfia di 

formaggio fresco e di ricotta. Mentre scaricava la sua entrata 

sotto il pergolato, Saveria lo informò di tutto: egli non rise 

punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si contentò di 

scuotere la testa. E quando tutto fu rimesso in ordine, 

cavallo, bisaccia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in 

croce accanto al focolare e si fece ripetere la strana novità. 

– Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica 

così orribilmente? – domandò alla fine Saveria con grande 

serietà. 

– Nulla!... – rispose Antonio. – A meno che non sia 

perché mi rido sempre delle sue magie! 

– È male! Non hai visto come ha disperso le cavallette 

che rovinavano la vigna di Don Giovanni? E quelle di Jolgi 
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Luppeddu?... 

– È vero... è vero... ma! Vedremo! Domani gli parlerò. 

– Ah, se sciogliesse la magia!... – esclamò Saveria. 

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un bel 

bambino bruno; ma l'indomani, per quante preghiere 

Antonio gli facesse, il mago del villaggio ricusò 

assolutamente di disfare l'incantesimo. 

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva 

come tutti gli altri uomini del mondo, però non lavorava mai. 

È vero che oltre le magie pubbliche di cui menava 

vanto, come l'uccidere le cavallette e il sanare le pecore 

malate con semplici parole misteriose, per cui non accettava 

compenso alcuno egli riceveva molte visite notturne; però 

nessuno ci badava e generalmente si credeva che i genî che 

egli aveva al suo comando gli dessero il denaro e le provviste 

che abbondavano nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la 

pensava diversamente perché, viste mal riuscite tutte le sue 

preghiere e anche le sue minaccie, si recò una notte da Peppe 

e gli promise un bel luigi d'oro purché sciogliesse finalmente 

la fatale magia. 

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrò anzi 

scandalizzato, come un artista a cui si proponga un affare 

che spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto realmente lo 

splendore del luigi, chissà donde il pastore lo aveva tratto! 

cedé a poco a poco e gridò: 

– Ebbene, sì! Lo faccio però per amicizia e pietà di 

Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai sempre deriso!... 

Antonio protestò; Peppe allora l'avvertì di trovarsi 

l'indomani notte in un sito deserto della montagna, col fucile 

scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Antonio lasciò la 

moneta al mago e promise tutto; però, allorché trovossi nella 
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strada oscura, minacciò col pugno la casa rovinata da cui era 

uscito e sogghignò: – Vedremo! 

L'indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno: 

era un sito orrido e dirupato reso fantastico dal chiarore 

croceo della luna al tramonto. Nella notte serena non spirava 

un alito di brezza, e i rovi fioriti, le liane nere e il musco 

olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate 

dalla luna. 

Il pastore depose il fucile che, secondo la 

raccomandazione di Peppe, non aveva caricato, la tovaglia, 

e i ceri su un masso e attese... Peppe non tardò. Le sue prime 

parole furono: – È giusta l'ora! Mezzanotte –.  Stese la 

tovaglia su una larga pietra nuda e isolata dalle altre, fissò i 

ceri in terra e fece stendere bocconi, per un secondo, il 

pastore. 

Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi e il fucile 

posto sulla tovaglia. – Cominciamo! – disse Peppe. 

E infatti cominciò a fare mille pantomime che Antonio 

seguiva con occhio torvo e con un sorriso di sdegno sulle 

labbra. Più che mai si sentiva in vena di deridere il mago; 

ma qual non fu il suo spavento quando Peppe rivoltosi alla 

pietra coperta dalla tovaglia, la interrogò in un linguaggio 

strano che probabilmente doveva passare per latino, e la 

pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, 

nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensero 

da sé senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di 

essi. Si rivolse invece verso il pastore che tremava verga a 

verga e gli disse: – La pietra mi risponde che... il fucile 

risponderà se la magia è sì o no sciolta!... 

– Come? – chiese Antonio richiamato in sé dalla voce 

del mago. 
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– Era scarico il tuo fucile?... 

– Sì perdio! – esclamò il pastore. 

– Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco è segno 

che l'incantesimo è sciolto! 

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le 

meraviglie del mondo ma non a quest'ultima, si accostò alla 

pietra parlante, prese il fucile e sparò... Peppe cadde al suolo, 

senza emettere un solo gemito, col cuore trapassato da una 

palla. 

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di 

mira... 

 

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostante 

tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco, il pastore 

pensò di darsela a gambe ma poi rifletté che nessuno sapeva 

nulla di tutta questa faccenda, e... ripiegò la tovaglia, riprese 

i ceri e il fucile e ritornò al villaggio camminando sulle rupi 

in modo da non lasciare alcuna traccia dietro di sé, e passò 

tranquillamente il resto della notte con la sua adorata 

Saveria. 

... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore 

dai grandi occhi ardenti non seppe mai spiegarsi come la 

pietra avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il 

fucile aveva fatto fuoco; però nove mesi dopo ebbe la gioia 

di pigliare fra le sue braccia robuste un bel marmocchio di 

cui Saveria lo rese padre. Allora si pentì amaramente di non 

aver sparato in aria; ma non potendo far rivivere il mago, si 

contentò di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia 

chiesetta della montagna. 
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ANCORA MAGIE 

Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, cominciò: 

– Figlioli miei, io non sono stato sempre agricoltore: 

ero nato per diventare qualcosa di grande, prete almeno, ma 

i casi e l'estrema povertà della mia buona mamma, non lo 

permisero. Tuttavia durante la mia fanciullezza feci il 

sagrestano nella nostra chiesetta di San Giuliano, e solo 

allorché, smessa ogni vocazione religiosa, pensai di 

ammogliarmi, mi scossi via il profumo d'incenso e di cera 

che esalava dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette mi posi a 

lavorare la terra. Sentite dunque: era l'ultimo anno della 

mia... segrestania e ne contavo già ventidue. 

Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stavo 

seduto al di fuori della nostra casetta, sul carro di un vicino, 

e guardavo in fondo alla via. Siccome faceva freddo nessuno 

si degnava tenermi compagnia, e anch'io, certo se non fossi 

stato spinto da un forte motivo, non sarei rimasto là. Vedevo 

i monti, già coperti di neve, tutti velati di nebbia, sentivo giù 

dal cielo fosco stillare un'umidità gelata che trapassava il 

mio cappotto, e il vento freddo m'imporporava il naso, 

eppure non mi muovevo. Il campanile nero di San Giuliano, 

facendo di tanto in tanto capolino fra la nebbia e le tinte 

fosche dell'imbrunire, mi avvertiva esser l'ora di recarmi a 

sonar l'ave, eppure io restavo là duro, stecchito, immemore 

del mio dovere. Ciò che più mi tentava era l'allegro 

schioppettare del fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda 

ove mamma preparava un buon minestrone di fagiuoli con 
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cavoli, un vero lusso sapete, aizzando ogni tanto con la sua 

voce tremula l'asinello che funzionava ancora, monotono e 

lento, intorno alla macina in un angolo della cucina. 

Guardavo ogni tanto il tetto basso e umido che fumava e il 

pensiero del buon fuoco accresceva il mio freddo, pure non 

mi muovevo, come fossi incantato. Ah, sì, ero proprio 

incantato. Un'ora prima, all'uscita della novena, Graziarosa, 

mi aveva detto con mistero: 

«Compare Batò, devo parlarvi: attendetemi fra un'ora 

davanti a casa vostra». Graziarosa parlarmi, darmi un 

convegno! Era una cosa che io non sognavo neppure: perché 

dovete sapere che, innamorato pazzo di lei, lei non mi aveva 

mai voluto ascoltare, anzi mi derideva chiamandomi: 

compare campanile! Come soffrivo Dio Santo! Graziarosa 

si credeva un gran che perché serviva in casa del Sindaco, il 

più ricco signore del paese, e accompagnava la padroncina 

Donna Daniela, a passeggio; era una bella ragazza, 

Graziarosa, con gli occhi verdi, e io ne andavo pazzo: ma lei 

non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva di maritarsi con 

un signore! Figuratevi però che signore! Uno che avesse 

pantaloni, ecco, talché io, esasperato, quando lo seppi, le 

cantai persino sotto la sua finestra, una canzone infame: 
 

Teracas chi signoras bos cheries... 
 

Essa minacciò di farmi bastonare da suo fratello: io 

stavo per farle comporre una poesia scandalosa da un poeta 

che scriveva così canzoni per l'uno e per l'altro mediante la 

ricompensa di sette pezzas2, allorché mi diede il convegno, 

con buona grazia e chiamandomi insolitamente col mio vero 

 
2 Ogni pezza corrisponde a 50 centesimi. 
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nome. 

Ecco perché, io che, ben potete figurarvi, l'amavo 

sempre, me ne stavo quella sera al fresco, trangugiandomi la 

nebbia e col naso rosso... 

Come Dio volle Graziarosa arrivò: ritornava dalla 

fonte, le mani avvolte nel grembiale e il viso livido dal 

freddo. Appena la vidi mi alzai di scatto e le andai incontro 

palpitando e mormorando: 

«Che diavolo! Vi attendo da due ore, sapete. Ed ho da 

suonar l'ave!». 

Un sorriso beffardo le increspò le labbra: depose 

l'anfora su un muricciuolo e mi rispose, guardandosi attorno: 

«Altro che ave, compare mio! Si tratta di scudi. Volete 

guadagnarvene venti?...». 

La fissai bene, e pensai: «A che vuol concludere?». 

Anch'io mi guardai attorno, ricordandomi la sua minaccia, e 

dubitando che il fratello fosse là dietro il muro, ma non vidi 

nessuno. Solo a venti passi la mia casetta nera, fra la nebbia 

invadente e il crosciare minimo della nostra macina mossa 

dall'asinello, Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire 

paura. 

«Su, – disse, facendosi seria, – non state a fare il matto. 

Non ho tempo da perdere. Ditemi se volete guadagnarvi 

venti scudi...». 

Assicuratomi che parlava sul serio e visto che potevo 

fare il galante senza correre alcun pericolo cominciai a far 

gli occhi languidi imbambolati, e risposi: «Comare 

Graziarò, se dite davvero, e se si tratta di farvi un piacere, 

parlate pure subito... Già, lo sapete, io sono pronto a gettarmi 

nel fuoco per voi: purché mi vogliate un po' di bene, io, 

senz'altra ricompensa, vado all'inferno...». 
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«Ufh!... – esclamò la ragazza fissandomi. – Siete un 

fanfarone! E non che andare all'inferno, ma scommetto che 

non mi farete punto il piacere che vi chiedo, che è poi per 

altri... Vi sono cento lire per me e cento per voi, senza 

contare l'amore che d'ora innanzi vi porterò...». 

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, non 

sapendo come meglio ringraziare Graziarosa, cercai farle 

qualche carezza, sembrandomi già di aver qualche dritto su 

di lei. Ma essa diede indietro dicendo: «Abbasso le mani, 

compà, o vi piglio a schiaffi... ohé!». 

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la 

notte avanzava e il vento strideva più forte fra la nebbia, 

Graziarosa proseguì: 

«Stanotte di certo la padrona mi manda via... E donna 

eh, da perdonarmi! Dunque facciamo presto. Prima però di 

dirvi di che si tratta bisogna mi giuriate che non svelerete 

mai nulla, acconsentiate o no, né che mai pronunzierete il 

nome mio se narrate questo fatto!». Io, appunto perché 

sapevo che avrei fatto il contrario, conoscendo bene il mio 

carattere, proferii i più orribili giuramenti. Allora 

Graziarosa, a voce sommessa, mi fé noto ciò che voleva: era 

qualcosa di orrendo per me. Si trattava nientedimeno che di 

darle, mediante la sopradetta ricompensa di venti scudi e il 

suo futuro amore, un po' di olio santo!... 

Diventai pallido nel pensare che mi credevano capace 

di tanto: tremai tutto allorché sentii che l'olio santo doveva 

servire per una magia; ma per quante preghiere facessi, 

Graziarosa non volle dirmi che sorta di magia fosse e per chi 

servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore, compiere 

questo sacrilegio, per quanto mi tentasse sempre la strana 

promessa dell'amore di Graziarosa e un pochino anche i 
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cento franchi. Oh, avere cento franchi e saldare con essi 

l'unico debito che aveva la mamma sin dal tempo in cui era 

morto il babbo! Cento franchi! Erano per me un sogno, 

grande quanto quelli che mi dava la disperata passione per 

Graziarosa, ma averli a quel prezzo! Prima mi fossero 

piombati cento fulmini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo 

dissi francamente alla ragazza. 

«Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare 

all'inferno!...». 

«Oh, chiedetemi tutto ciò che volete, ditemi di fare 

qualunque altro delitto e lo farò per voi, ma questo no, 

questo no, no, no...». 

Dopo lunga contesa Graziarosa se ne andò via pestando 

i piedi ed io rimasi come un sonnambulo, là, a occhi aperti 

senza veder nulla, con tanto di naso rosso fra la nebbia, 

chiedendomi se tutto non era una visione. 

Quella sera a San Giuliano non si suonò punto l'ave, ed 

io non presi alcun gusto al minestrone di fagiuoli preparato 

dalla mamma, la quale mi disse: 

«Sei malato!». E volle farmi bere del latte caldo per 

farmi sudare! 

Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovinò il 

tetto a una casa vicina alla chiesa: la sventura volle che 

quella casa fosse appunto quella del nostro creditore che, 

povero come noi, ci scongiurò a pagarlo alla fine, dopo tanti 

e tanti anni. 

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicché 

pregammo tanto il nostro creditore ad avere pazienza, ma 

come poteva pazientare quel povero diavolo con la casa 

scoperta? E in inverno? In breve: citò la mamma. Fu quella 

una brutta giornata per noi che non sapevamo neanche di che 
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colore fosse l'usciere, che non avevamo mai posto piede, 

neppure come testimoni, in un tribunale. Ci sembrò una 

infamia, un'onta, tanto più che sapevamo di non poter 

assolutamente pagare. 

San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutti, 

ma ahimè, se ora il denaro è morto allora era moribondo, e... 

non trovai un'anima che mi prestasse cento franchi. 

Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare spese e metterci 

all'asta le masserizie? 

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cento 

franchi di Graziarosa, e, ve lo confesso, ero così desolato e 

disperato che per un momento ebbi il sacrilego pensiero di 

dare l'olio santo. Ripensai a che poteva servire, e 

ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi signori che 

non credendo più in Dio e nei santi, per fare uno sfregio alla 

nostra Santissima Religione, usano battezzare asini, cani e 

simili animali, parodiando in orribile modo il Battesimo e 

adoprando il vero olio e acqua santa, mi sentii rizzare i 

capelli e mi chiesi come mai, per un solo minuto avevo 

deliberato di dar mano a questa perdizione. 

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre più 

tenace e il demonio mi assaliva da ogni parte: oramai l'idea 

dei cento franchi di Graziarosa – non ricordavo punto la 

promessa del suo amore... – e delle nostre povere masserizie 

poste all'asta in pubblica piazza, onta e ludibrio estremo, mi 

si confondevano così nella mente, che mi posi 

fervorosamente a pregare per scacciare la tentazione! San 

Giuliano, San Giuliano mio, aiutatemi voi o sono perduto. 

Ma invano, invano! Quella notte il mio patrono doveva esser 

sordo o non udiva le mie preghiere causa il forte soffiare del 

vento... 
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Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a 

scacciarlo. All'alba ero ancora sveglio, lottando sempre 

contro quell'orrendo pensiero: alla fine mi rivolsi a Santa 

Barbara, ch'era la santa della mia povera mamma, e la pregai 

tanto tanto di salvarmi, se non per i miei meriti per 

misericordia di quella buona vecchia di mia madre, che mi 

esaudì. Ne son certo, è stata lei, Santa Barbara, a salvarmi, a 

inspirarmi, ad aiutarmi. 
 

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi 

risparmio per quanto interessantissimo, poi proseguì, noi 

sempre attenti e curiosi: 

– Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e 

chiesto di Graziarosa le dissi: «Comare Graziarò, per 

quell'affare ho bene pensato, sapete...». 

«Come? – disse lei spalancando gli occhi e attirandomi 

in un angolo remoto del cortile. – Acconsentite? Ma parlate 

piano». 

«Sì!» risposi, io pure stralunando gli occhi. E siccome 

volevo guadagnar molto, giacché mi ci ero messo: «Ma 

sentite, lo faccio per voi, perché non posso più resistere... Se 

sapeste come vi amo! Se voi seguitate a fare così la crudele 

io me ne muoio, me ne muoio a dirittura...». 

«Piano, compà... – mormorò la serva guardando con 

timore le finestre ancora chiuse dei padroni. – Se vi odono 

mi mandano via. A questo poi ci penseremo dopo... Ditemi 

dunque?...». 

«Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...». 

Sul tardi Graziarosa infatti passò ed io le consegnai una 

piccola ampollina di olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi 

scintillare allegramente e per poco non mi baciò. Nascosta 
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ben bene l'ampollina mi consegnò un biglietto da cento lire che 

io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella sera 

cominciammo a parlare d'amore, e quella sera dal campanile 

nero di San Giuliano risuonò la più allegra ave maria che si 

possa immaginare, tanto allegra che non pareva ave maria. 

Dopo qualche anno Graziarosa diventò mia moglie: solo 

allora volle confidarmi il segreto dell'olio santo. 

Donna Daniela, la sua padroncina, che benché ricca era 

un tantino brutta e antipatica, innamorata da morirne di un suo 

cugino, bel giovine e laureato, viste riuscite inutili tutte le altre 

seduzioni, era ricorsa ad una famosa maga di un villaggio 

vicino. 

«Si procuri un po' d'olio santo, – rispose la maga, – e ne 

unga la fronte del giovine mentre dorme, una notte di luna 

piena, a mezzanotte precisa...». Graziarosa, intima confidente 

di Donna Daniela, aveva subito pensato a me che, come 

sagrestano, potevo procurarle l'olio santo. Avuto questo, 

Donna Daniela, sempre a furia di denaro e di mistero, erasi una 

notte di plenilunio introdotta in casa del cugino e gli aveva 

unto la bellissima fronte mentre egli dormiva e la mezzanotte 

suonava. La maga aveva detto che dopo questa operazione il 

cugino doveva anch'egli innamorarsi pazzamente di Daniela... 

«E invece?... – chiesi io a Graziarosa. – Il cugino?...». 

«Invece, – mi rispose lei con melanconia, – non solo non 

se ne innamorò, ma poco di poi partì per Cagliari e sposò 

un'altra ragazza». 

«Figuriamoci! – esclamai dando in una gran risata. – 

Sfido io! Quello che ti consegnai era semplice olio che di 

santità non conosceva neppure il nome!...».3 
 

 

 
3 Questo racconto è storico, come è storico il precedente del quale, a suo tempo, si 

occuparono persino i giornali dell'Isola. 
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ROMANZO MINIMO 

Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne 

calcaree, sotto il cielo fresco di una dolcezza profonda da 

cielo di paesaggio fiammingo che mi ricorda i quadri più 

noti di Van-Haanen, la nostra casa verde dominava il 

villaggio: col suo tetto aguzzo su l'elegante cornicione 

bianco, le finestre gotiche al secondo piano e il verone che 

la circondava tutta al primo, esile, alta, la tinta verde 

smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di porcellana, 

così fresca e allegra che ancora, nonostante il triste caso che 

vi racconterò e che mi costrinse ad allontanarmene per 

sempre, il suo ricordo mette una nota gaia nelle memorie 

della mia fanciullezza. 

Son passati vent'anni. Allora tutta la nostra famiglia, la 

nobile famiglia dei Maxu, la più ricca del villaggio, era 

composta da me, elegante studente di giurisprudenza, da mio 

padre più elegante ancora di me benché contasse 

quarant'anni suonati, aristocratico cavaliere di montagna che 

viveva cacciando aquile e cinghiali nei nostri immensi 

boschi d'elci e di roveri, e da una cugina orfana di cui egli 

era tutore, ed io naturalmente innamorato. 

Però non l'avevo sempre amata: mi ricordo anzi che fin 

da bambino provavo una sorda antipatia per essa, forse 

perché ogni volta che venivamo a lite, lei grande e forte – 

eravamo quasi della stessa età – mi picchiava cordialmente 

come l'ultima delle monelle, minacciandomi sempre di 

vendicarsi meglio fra qualche anno. 
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Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, io 

avevo trascorso persino notti insonni roso dal crepacuore di 

vedermi sempre accanto quella piccola furia così viziata e 

maleducata: di vederla signora e padrona della mia casa, 

accarezzata da mio padre di cui io, io solo, dovevo esser 

l'idolo... Dal canto suo poi Gabriella o Gella, come la 

chiamavano, mi professava pochissimo amore. Accortasi 

però della mia cattiva accoglienza cambiò completamente di 

carattere e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese la 

vita antica, ma si chiuse a mio riguardo, in una fredda 

riservatezza che finì col farmela addirittura odiare. Non mi 

parlava quasi mai; mi passava davanti senza guardarmi, e 

andando su e giù per la casa, imponendosi su tutto e su tutti 

con una dolcezza silenziosa e nuovissima in lei, pareva non 

accorgersi neppure di me. Fremevo di rabbia: avrei dato 

dieci anni di vita perché Gella mi avesse procurato il 

menomo motivo di accusarla a mio padre, e cercavo tutti i 

mezzi per accendere almeno una delle nostre antiche liti, ma 

sempre invano. Lei non badava a me, e tutt'al più rispondeva 

con un sorriso di disprezzo alle mie insolenti provocazioni, 

alle mie acri allusioni sulla sua condizione d'intrusa nella 

mia casa... Si è che io ero ancora un bimbo coi miei sedici 

anni e lei una fanciulla precoce che forse sognava già Dio sa 

che cosa coi suoi quattordici. L'avremmo forse finita male, 

se, sopravvenuto il novembre, io non fossi partito per i miei 

studi. 

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia, 

tantoché ritornai con tutte le possibili buone intenzioni di 

pacificazione; ma Gella non aveva punto cambiato di 

opinione, e, non solo mi accolse freddamente, ma abituata 

col tempo alla nuova casa, mi sembrò mi considerasse come 
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ospite più che padrone!... E così uno, due, molti anni. 

Stancatomi di accarezzarla, e di perseguitarla finii anch'io 

con l'imitarla. Nessuna confidenza, nessun affetto, nessuna 

di quelle fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abituali in 

persone che vivono sotto lo stesso tetto correvano fra me e 

Gella; e mentre nel villaggio si diceva che appena laureato 

avrei sposato mia cugina, neppure un barlume vago d'amore, 

neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci vedevamo 

ogni secondo, noi ch'eravamo diventati due bellissimi 

giovani; io bruno, elegante, rumoroso così che al mio arrivo 

mettevo tutto il villaggio in fermento; lei sottile, eterea, 

bionda, con gli occhi impenetrabili, dell'azzurro pallido ma 

ardente delle montagne calcaree che dominavano la nostra 

casa, la carnagione rossa vellutata, sulle guancie formanti 

due affascinanti fossette ogni volta che lei si degnava 

sorridere, sul collo, sulle orecchie piccine piccine e persino 

sulle mani. Vestiva sempre di bianco, in casa e per fuori: non 

un nastro, un gioiello, un solo filo di colore, mai e poi mai. 

Ed io, che odiavo il bianco, la chiamavo ironicamente 

Cassandra Fedele, ma lei, al solito, non badava punto ai miei 

scherzi. 

 

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra della mia 

camera, vidi Gella nel verone del primo piano. Ritta, 

immobile, con le mani intrecciate sulla balaustrata, vestiva, 

come sempre di bianco, un abito lungo, morbido, che la 

rendeva più alta e sottile: le maniche, larghissime dal gomito 

in giù, le cadevano all'ebrea lungo i fianchi eleganti, 

lasciando nuda parte delle sue braccia esili, ma ben fatte, e i 

capelli crespi, indomabili, le scendevano sulle spalle, metà a 

treccia ed il resto disciolti. 
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Il raggio della luna al declino, battendole sul viso, la 

rendeva così bianca, diafana e fantastica che io, benché tanto 

mal disposto verso di lei, non potei non solo far a meno di 

confessarmi ch'era bella, ma rimasi estatico sul davanzale a 

contemplarla, come un'apparizione sovrannaturale... Ma che 

faceva lì a quell'ora? Non mi ricordavo d'averla veduta mai 

così tardi al verone, e sapendola pochissimo entusiasta per 

gli incanti della notte, pensai che aspettasse qualcuno, 

rammentandomi repente che Gella era in un'età in cui una 

fanciulla bella è impossibile non abbia un innamorato. 

Sì! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere 

entro di me tutti i vecchi rancori contro mia cugina, o almeno 

qualcosa che qualificai per ciò. Ero poco profondo psicologo 

per accorgermi che invece ero geloso, forse anche prima di 

essere innamorato, e senza ben percepire la causa della mia 

subitanea indignazione, sembrandomi che Gella disonorasse 

la nostra casa con la sua leggerezza di ragazza che parla di 

notte con un uomo, sentii il cervello offuscarmisi 

dolorosamente, mentre, nello stesso tempo, provavo una 

strana gioia pensando che potevo finalmente umiliarla. 

Umiliarla, oh, umiliarla!... Vedere finalmente chinare quegli 

occhi alteri e misteriosi, quella fronte fredda e ironica 

innanzi a me! Che vittoria!... E ritornato bambino senza per 

nulla ponderare la mia azione odiosa e leggera, lasciai la 

finestra, scesi e comparvi vicino a Gella, con la cera di un 

marito che coglie la moglie in flagrante, dicendole a voce 

bassissima, ma imperiosa: – Che fai lì a quest'ora?... 

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasticherie, 

vidi Gella impallidire orribilmente e guardarmi spaventata, 

tremando da capo a piedi: tutte dimostrazioni aggravanti che 

accrebbero i miei sospetti. Ma in un lampo si rimise, ritornò 
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rossa ed i suoi occhi scintillarono cupamente. 

– Ciò che mi pare e piace! – rispose con voce aspra, 

dandomi le spalle e appoggiandosi alla balaustrata. Era la 

prima volta che, dopo che era in casa nostra, la vedevo 

commuoversi in tal guisa. Per un effetto misterioso, la sua 

voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia poca 

galanteria. Ma troppo altero per chiederle scusa, – 

ricordandomi intensamente il suo bizzarro procedere verso 

di me, – mi accontentai di mentire vilmente, come una 

donnicciuola, per giustificarmi: 

– Bada, Gella, m'hanno detto, che amoreggi con Anni, 

il medico condotto, e che vi parlate ogni notte... Se avesse 

buone intenzioni ti avrebbe già domandata a papà, e invece... 

Gella, non offenderti, te lo dico per il tuo bene... Vedendoti 

così tardi al verone ho pensato che lo aspettassi e son sceso... 

Ma credo che ciò sia bugia... Gella... io non ci credo... ma se 

fosse... 

Non potei proseguire: quella bugia, quell'infame bugia, 

mi serrava la gola, m'inaridiva le labbra. Gella rimase 

immobile e non rispose. 

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia; 

volevo chiederle perdono e non potevo nulla: alla fine me ne 

andai senza quasi avvedermene, e ritornai alla mia finestra 

chiedendomi se non sognavo. 

Vidi Gella sempre là, china sul parapetto, col volto fra 

le mani... 

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato interrotto di 

tratto in tratto da singulti spasmodici che mi agitavano la 

persona come scosse elettriche... Non saprei mai descrivere 

ciò che provavo nel veder Gella piangere per mia colpa: 

maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le labbra a 
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sangue restavo là, inchiodato su davanzale, col cuore che mi 

scoppiava in seno. 

La luna cadeva sempre, nell'estremo orizzonte aperto, 

tinto di un lieve splendore roseo, sfumante su, su, in toni di 

un viola azzurrastro, argenteo, cinereo, e spirava la brezza 

dell'alta notte che portava fino a me il profumo dei mirti 

delle agavi biancheggianti nella pianura immensa che si 

stendeva sotto il villaggio silenzioso, e i profumi acri delle 

montagne di calce irrorate dall'umidità della notte autunnale. 

Un usignuolo cantava fra i roseti gialli del nostro giardino: 

la sua musica fine e triste destava in me, magnetizzato 

dall'aspetto pallido del paesaggio, inebbriato dagli umidi 

profumi del vento, e i nervi posti in sussulto dal pianto di 

Gella, la sensazione mista d'angoscia e voluttà provata una 

volta, nella città dove studiavo, nel sentire una suonata 

pensosa e melanconica di Mozart, eseguita al piano da una 

signorina tisica e moribonda... 

Rimasi così a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai 

vicino a mia cugina, con le mani contratte sul ferro gelido 

del parapetto... 

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un vago 

barlume bianco, sidereo, e il vento soffiava così freddo che 

mi costringeva a battere i denti. Gella non piangeva più e 

non tremava punto come me. Non ostante l'oscurità la 

vedevo sempre, bianca in tutta la persona, persino nei capelli 

biondi e negli occhi pallidi, fuorché sul viso e sulle mani 

rosee, e pensavo che quel volto, quelle labbra di corallo e 

quelle mani dovevano scottare... 

– Gella, – cominciai, – non posso andar a dormire senza 

averti chiesto perdono... –.  E lei, rizzatasi, restò muta. – 

Gella, – proseguii, – perdonami se ho osato dubitare così di 
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te. Oh, le cattive lingue, i vili!... Ma tu sei così buona che mi 

perdonerai non è vero? Rispondi... Gella... su, Gella... 

rispondi!... 

– Domani vado via da questa casa! – rispose essa alla 

fine con la voce ancora piangente. Ho compiuto il ventun 

anno!... 

– Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... – diss'io 

spaventato, e siccome lei non proseguiva, me le avvicinai 

per guardarla bene in volto. Essa non si mosse, ed io sentii 

il profumo delle sue vesti salirmi al cervello. Smarrivo le 

idee. In un'ora m'ero tanto innamorato di mia cugina da 

perderne la ragione: parrà impossibile, eppure è così. 

L'ambiente, l'ora, il pentimento d'averla offesa e calunniata, 

il suo pianto, persino il canto magico dell'usignuolo, la veste 

fantastica e bianca da dama del Cinquecento che mi 

ricordava vagamente Gabriella d'Estrèes, la famosa amica di 

Enrico IV, i capelli semi-sciolti, i profumi che ne 

circondavano, tutto contribuiva a infiammarmi il sangue, 

costringendomi a operare e parlare quasi che nelle mie vene 

corresse un filtro d'amore, potente, repentino e indomabile. 

E dissi subito tutto questo a Gella, con frasi di fuoco, rotte, 

balzanti, ardite, che ora non ricordo più, che vorrebbero 

dieci pagine per essere trascritte. 

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confessò che 

anch'essa mi amava!... Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di 

me, la strinsi quasi brutalmente fra le mie braccia e, lei 

riluttante, la baciai sulla bella bocca di corallo, che trovai 

fredda come la neve, che restò fredda non ostante i miei 

lunghi baci di fuoco!... 

Quel mese di ottobre fu il mese più strano della mia 

vita. Di giorno io e Gella proseguivamo le parti antiche, 
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freddi e indifferenti, ma di notte i convegni più ardenti e 

romanzeschi ci riunivano o nel verone o nel roseto del 

giardino, nell'oscurità azzurrognola delle notti interlunari o 

fra i silenzi gemmei dei magnifici pleniluni. Solo nelle notti 

piovose ci riunivamo nel piccolo salotto nero, caldo, a cui la 

luce tenue della lampada dava un vago ambiente di 

santuario. Nel divano antico di lampasso a fiorami lividi, 

Gella col suo costume bianco pareva una santa medioevale, 

una madonna latina dal volto a riflessi d'oro, ed io, spesso 

prostrato sul tappeto, adorandola, rappresentavo benissimo 

la parte di devoto. Diventavo sempre più innamorato: di 

giorno in giorno il mio amore prendeva proporzioni 

immense: un amore che mi avrebbe ucciso se non 

corrisposto. Di giorno spasimavo perché costretto a 

nasconderlo. Gella mi aveva detto: – Non voglio che 

nessuno, neppure tuo padre, sappia che ci amiamo, finché tu 

non sia in grado di sposarmi, cioè laureato. Se tu dici una 

sola parola, se dai un solo sospetto, tutto è finito fra me e te! 

Di notte soffrivo: pur stringendomela al seno, pur baciandola 

e sentendomi dire da lei: – Sarò tua, tua per sempre, e amerò 

sempre te, te solamente! – soffrivo qualcosa d'immane; 

un'angoscia incomprensibile che confusa alla intensa voluttà 

di trovarmi con Gella e di sentirmi amato da lei, produceva 

una specie di pazzia nel mio cervello sconvolto. Tutto mi 

turbinava attorno e confondevo il passato col presente, i 

sogni con la realtà. 

Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, avrei 

formato il più interessante dei romanzi psicologici, perché 

son convinto che nessun uomo sia stato più stranamente e 

completamente innamorato di me. 

Quando giunse il novembre e mi decisi a partire mi 
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sembrò che mi destassi da un lungo sogno: l'ultima notte che 

passai con Gella sulle mie ginocchia, ricordo d'aver pianto 

come un bambino, e non scorderò mai il brivido provato nel 

sentirmi dire da lei: – E se al ritorno mi troverai... morta?... 

Mi guardò tremare con un freddo sguardo e la sentii 

mormorare cupamente: – Altre volte non ti dividevi così da 

me! –.  Ma non posi mente al suo sguardo e alle sue parole: 

vi ripensai solo più tardi. 

... Partii. Nei primi mesi parevo inebetito: non studiavo, 

non mangiavo né dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere 

che... non le mandavo perché così voleva lei, per non dare 

dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai alla lontananza e 

col tempo il mio amore entrò in un'altra fase: amavo sempre, 

più che mai, ma non soffrivo più: speravo. Mi diedi a 

studiare con ardore e passai splendidamente gli esami. 

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che 

progetti, che ardenti speranze, che gioia al pensiero del 

ritorno! L'ultima lettera del babbo mi mise però di cattivo 

umore e rattristò orribilmente il mio viaggio: mi pregava di 

affrettare il ritorno e mi prometteva la più viva delle sorprese 

al mio arrivo... 

I più brutti presentimenti mi si affacciarono al pensiero, 

tutti concludenti che Gella si fosse fidanzata ad altri... forse 

anche sposata, circondandosi di mistero per atterrarmi più 

sicuramente! Provavo le vertigini a quell'idea, e meditavo 

persino la vendetta da eseguire se Gella mi avesse davvero 

così tradito... Ma con chi e per chi?... Nessuno dei pochi 

signori del villaggio era giovine, ricco, bello e aristocratico 

come me, nessuno poteva amarla come l'amavo io, nessuno 

poteva offrirle uno stato da signora come quello che godeva 

in casa mia! Perché dunque tradirmi, dopo tanti giuramenti 
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e lagrime, dopo i nostri baci e le nostre promesse? Ma 

invano cercavo rassicurarmi. Mentre la vettura mi 

trasportava al villaggio, attraverso le campagne deserte, per 

le chine coperte di robinie lussureggianti e di timavi che 

impregnavano l'aria fresca dell'alba con olezzi d'incenso, 

sotto i boschi di roveri intricati ad eriche selvaggie, mi 

tornava acuta al pensiero la memoria della lunga antipatia 

corsa fra me e Gella, i dispetti che le avevo continuamente 

fatto, le sue minaccie di bambina cattiva di vendicarsi più 

tardi, il suo disprezzo, la sua gelida inimicizia. Mi 

risovvenivano le sue labbra fredde sotto i miei baci di fuoco, 

i suoi occhi impenetrabili sotto il mio sguardo delirante... e 

quel patto orribile di tacere il nostro amore... Ero perduto, 

perduto, perduto! Gella non mi aveva amato un solo istante, 

ma finto di amarmi per rendermi pazzo, per vendicarsi col 

tradirmi ad un dato momento! Sicuro di ciò mi torcevo le 

mani e smaniavo come un ossesso, ma quando potei 

scorgere, dietro le alture brune dell'orizzonte, il profilo dei 

miei monti, tutti color di rosa alle prime carezze del sole e 

sul fondo d'oro del cielo, risi delle mie paure, mi chiamai 

pazzo e proseguii il viaggio sorridendo, tutto inebbriato 

dagli splendori della magnifica mattina, certissimo che Gella 

mi aspettava ansiosamente, senza più pensare alla sorpresa 

promessa. 

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al pian 

terreno, nella stanza da pranzo, e fui subito colpito da tre 

cose: l'arredamento vecchio della stanza era scomparso e 

sostituito da un nuovo, ricco e splendido: papà pareva 

ringiovanito, elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti 

di gioia: (la barba bionda, corta, divisa sul mento gli dava 

un'aria bellissima che lo trasformava tutto); Gella vestiva di 
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colore!... 

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggiate 

alla finestra chiusa, e benché il suo viso restasse oscuro sul 

fondo luminoso dei vetri la cui luce le circondava i capelli 

con una sfolgorante aureola, mi parve pallida, ma gli occhi 

scintillanti di un sorriso misterioso. Tutte queste 

osservazioni le feci in un lampo e solo dopo le potei ben 

delineare. In quel momento ero così esaltato che corsi prima 

a Gella che a mio padre, in atto di abbracciarla. Ma lei mi 

stese freddamente la mano. Mio padre intanto, contento 

senza dubbio del mio insolito slancio d'affetto per Gella, si 

arricciava i baffetti biondi, e mi diceva con un sorriso: 

– Abbracciala pure. È mia moglie!... 
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LA DAMA BIANCA 

Vicino ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuorese, 

noi abbiamo un podere coltivato da una famiglia dello stesso 

villaggio. 

Il capo di questa famiglia, già vecchio, ma ancora forte 

e vigoroso, – strano tipo di sardo con una soave e bianca 

testa di santo, degna del Perugino, – viene ogni tanto a 

Nuoro per recarci i fitti ed i prodotti del podere, e ogni volta 

ci racconta bizzarre storie che sembrano leggende, invece 

accadute in realtà tra i monti, i greppi, e le pianure misteriose 

ove egli ha trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle 

quali egli ha preso parte... Egli si chiama zio Salvatore. 

Ecco dunque l'ultima storia che egli ci ha raccontato, 

che molti non crederanno, e che pure è realmente avvenuta 

in questa terra delle leggende, delle storie cruente e 

sovrannaturali, delle avventure inverosimili. 

Era una notte di maggio del 1873. In una capanna 

perduta nelle cussorgias solitarie del villaggio di zio 

Salvatore, due giovani pastori dormivano accanto al fuoco 

semi-spento. Fuori, vicino alla capanna, le vacche 

dormivano nell'ovile di pietre e di siepe, e la luna d'aprile, 

tramontando sull'occidente di un bel roseo flavo, illuminava 

la campagna sterminata, nera, chiusa da montagne nude, a 

picco. A un certo punto uno dei pastori si svegliò, e 

rizzandosi a sedere guardò se albeggiava. Visto che la notte 

era ancora alta ravvivò il fuoco, e, a gambe in croce restò un 

momento muto, immobile, tormentato da un pensiero; poi 
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svegliò il compagno. 

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il primo 

svegliato, che si chiamava Bellia, cioè Giommaria, era più 

alto e ben fatto, con una testa signorile che colpiva, e faceva 

chiedere se a chi apparteneva non era figlio di qualche ricco 

Don. 

– Antonio? – chiamò, scuotendo il compagno per 

svegliarlo. 

– Che c'è? Cosa accade?... – rispose Antonio, balzando 

a sedere inquieto e con gli occhi spalancati. – Che cosa c'è?... 

– Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. È la 

terza notte che sogno il medesimo sogno. Io non credo ai 

sogni, ma perdio, quando si sogna per tre notti di seguito 

sempre la stessa cosa, c'è da pensare. 

– Mi hai svegliato per ciò? – chiese l'altro con un 

sorriso scettico e di compassione. – Hai forse tu sognato che 

ti portavano alla forca? 

– No – esclamò Bellia senza scomporsi. – Senti. Mi 

appare sempre in sogno una signora vestita all'antica, così 

credo io perché le signore ora son vestite diversamente, con 

un mantello di velluto bianco che la copre da capo a piedi. 

Ha il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri, 

enormi, con sopracciglia arcuate, folte e congiunte, e i 

capelli, pure neri, attortigliati intorno alle orecchie... 

– Beh! Come le Olianesi! – esclamò Antonio con 

ironia, che si interessava poco a quel sogno e aveva molta 

voglia di riaddormentarsi. 

– È sempre la stessa... tre notti di seguito, comprendi? 

– Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio! 

– Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi severi 

bellissimi che mi fanno paura e meraviglia, e mi dice: 
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«Bellia, cammina, cammina! Va nei campi di San Matteo, 

presso il bosco, vicino al torrente. Troverai una pietra di 

granito, a dieci passi dal torrente, presso il primo albero del 

bosco, il più grosso che c'è. Leva la pietra: troverai un'altra 

pietra fissa al suolo. Leva anche questa e vedrai una croce di 

ferro posta attraverso ad un buco. Bellia, cammina cammina, 

arriva oggi stesso: altrimenti i tuoi passi saranno perduti e il 

demonio s'impossesserà della tua fortuna». 

Accidenti, che bel sogno! – gridò Antonio. Ma, 

nonostante la sua scettica ironia, egli sentì un brivido 

serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia aveva udito tante 

storie di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che se ne 

impossessava, se dopo un certo tempo non venivano 

ritrovati, e nella sua prima giovinezza gli era accaduto un 

fatto strano di quel genere: una notte, fuggendo attraverso 

un bosco, inseguito dai carabinieri, perché allora egli 

latitava, imputato di un omicidio di cui più tardi era stato 

assolto, aveva veduto, al chiaro della luna, un mucchio di 

splendide stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pieni 

d'oro, e aveva chiaramente sentito una voce, uscente dal 

prezioso mucchio, dirgli: – Fermati, tutto è tuo, fermati! –.  

Ma, poco distante, egli udiva il passo dei carabinieri e gli era 

impossibile fermarsi: quindi proseguì la sua corsa. Scampato 

il pericolo, l'indomani tornò a quel sito, ma invece di stoffe 

trovò grandi pietre di granito nero in forma di pezze, e due 

tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi. 

Ad onta di tutto ciò egli, che credeva solo alla realtà 

delle cose, derise il proponimento di Bellia di recarsi, appena 

fatto giorno, al piano di San Matteo per cercare la pietra 

indicata dalla bianca dama del sogno. Ma l'altro, che non 

prestava anch'esso molta fede ai sogni, ma che ad ogni modo 
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voleva assicurarsi, restò nella sua decisione per tutto il resto 

della notte e sarebbe senza alcun dubbio partito, se 

all'albeggiare, entrato nell'ovile, non avesse trovato una 

delle sue migliori vacche, ammalata: era una bella vacca 

grigia, alta e intelligente, a cui Bellia voleva bene più che al 

resto delle sue vacche, e che chiamava col dolce nome di 

Bella mia. 

L'improvviso malore di Bella mia gli fece scordare lo 

strano sogno e il progetto di recarsi al sito indicatogli dalla 

dama. Andò invece al villaggio e condusse con sé un vecchio 

pastore che conosceva e curava ogni più grave malattia del 

bestiame. Ma neppure zio Lallanu poté conoscere che razza 

di male fosse quello di Bella mia. Era un mistero: si sarebbe 

detto che la vacca era avvelenata o che avesse qualche 

spirito maligno in corpo. Neppure il veterinario, neppure il 

medico condotto seppero dirne nulla. Tuttavia dopo qualche 

giorno Bella mia guarì improvvisamente, misteriosamente, 

come si era ammalata, e riprese a vagare tranquilla con le 

compagne, attraverso i campi freschi, tra i fieni odorosi di 

margheritine, con grande contentezza di Bellia che, 

naturalmente, non pensava più di andare lassù, nei piani 

rocciosi di San Matteo. 

Qualche tempo dopo, però, Bellia e Antonio, 

cambiando le vacche da un pascolo all'altro, passarono per 

caso lassù. Era un lembo bizzarro di paesaggio: campi 

deserti e selvaggi di montagna, pieni di roccie e di felci, 

circoscritti da boschi di elci secolari e chiamati campi di San 

Matteo da una chiesetta pisana distrutta, là vicina. 

I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bellia, e 

Antonio fu il primo a proporre di guardare se c'era la pietra 

e l'albero sognato. Costeggiarono la riva del torrente 
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asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, Bellia cambiò in 

volto di colore. Egli vedeva l'albero, il più grosso che si 

scorgesse, e vedeva la pietra di granito precisamente eguali 

come nel suo sogno! 

– Perdio! Perdio! – disse, bianco in viso e con gli occhi 

scintillanti. Si slanciò sulla pietra ma da solo non poté 

smuoverla, Antonio lo aiutò e, dopo molti sforzi, riuscirono 

a scostarla: sotto Bellia vide l'altra pietra, più piccola fissa al 

suolo, come la dama bianca del sogno aveva detto! 

Allora anche Antonio si turbò, e senza dir nulla, 

continuò ad aiutare il compagno che, livido, con le labbra 

frementi, smuoveva la terra con le mani, intorno alla pietra. 

Riuscirono a trar via anche questa, e si guardarono in viso, 

muti, stupiti, spaventati: là sotto c'era la croce di ferro del 

sogno, posta attraverso di un buco. Bellia gridò: 

– Lo vedi? Lo vedi?... –.  Con uno sforzo supremo 

sradicò la croce dal suolo e introdusse il braccio tremante nel 

buco, e ne trasse un gran vaso di ferro arrugginito. Non è 

possibile descrivere la commozione dei due pastori, e 

specialmente quella di Bellia. Senza dubbio il vaso era pieno 

di oro e di perle, Dio santissimo... Dio santissimo!... 

Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una lama, 

che i pastori nel Logudoro tengono quasi sempre infilata 

nella cintura, Bellia fece saltare il coperchio del vaso, e 

allora ricordò le ultime parole della dama: «Arriva oggi 

stesso altrimenti il demonio s'impossesserà della tua 

fortuna». Il vaso era pieno di carbone e di cenere, sino in 

fondo!... Inutile ripetere i commenti, la meraviglia, il terrore 

dei due giovani pastori. 

Restarono convinti che là esisteva un tesoro e che il 

demonio secondo la tradizione e la leggenda sarda, se lo era 
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appropriato giacché al giorno preciso indicato da chi l'aveva 

nascosto (la dama bianca, di certo), Bellia non lo aveva 

levato di là. Ricordarono allora lo strano malore di Bella 

mia. Sì certamente era stato lo spirito dell'inferno a far 

ammalare la vacca prediletta di Bellia per impedirgli di 

recarsi a San Matteo. 

I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come 

tutti i forti sardi della montagna, credettero fermamente a 

ciò, e ripresero melanconici la loro via, dietro le vacche 

viaggianti, rimpiangendo il tesoro perduto, terrorizzati dal 

soprannaturale; e non dissero mai a nessuno questa arcana 

avventura, finché un fatto accaduto più tardi, non li convinse 

più fermamente nella loro credenza. 

 

Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e già padre 

di una graziosa bambina, viveva tranquillamente, 

modestamente, sempre facendo il pastore, quando un bel 

giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano che si 

recasse in casa sua. Bellia, che aveva poca relazione col 

vecchio pievano andò subito a trovarlo, pieno di curiosità su 

ciò che poteva dirgli. 

Il pievano, di cui è inutile precisare il nome, morto dieci 

anni fa, l'attendeva nella sua piccola camera da letto, pulita 

e piena di luce; lo fece sedere vicino al suo seggiolone verde, 

poi andò egli stesso a chiudere la porta della stanzetta 

precedente, perché, ad ogni caso... le sue piccole nipoti 

erano così curiose... Maria specialmente. Basta. Prese tutte 

le precauzioni possibili, il pievano andò a sedersi nel suo 

seggiolone si accomodò gli occhiali e spiegò sul tavolo una 

carta gialla, vecchissima. 

Bellia provava un vago sentimento di timore, davanti a 
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tutti i solenni preparativi del vecchio pievano, e sussultò 

quando esso, tutto ad un tratto, gli disse con serietà: 

– Questo foglio ti riguarda! 

Il pastore cercò una risposta adeguata; ma non 

trovandola credette bene di star zitto. 

– Io ho novant'anni, – proseguì il pievano, che pareva, 

sì, molto vecchio, ma che non dimostrava quell'età, 

levandosi gli occhiali e fissando Bellia coi suoi occhi chiari, 

che sembravano più buoni e lattei, sotto le sopracciglia 

bianche, – io ho novant'anni, figlio mio, e da circa settanta 

servo il Signore nel nostro villaggio. Non avevo ancora 

vent'anni quando celebrai la prima messa. 

– Iddio lo faccia arrivare a cento! – esclamò Bellia. 

– ... Lo stesso anno morì, vecchio esso pure, l'antico 

rettore della nostra chiesa, e pochi giorni prima di render 

l'anima al nostro Santissimo Creatore, mi disse: «Dopo la 

mia morte vi faranno senza dubbio pievano, quindi io devo 

affidarvi una grave missione. Sedete, che prima devo 

raccontarvi una storia». Io mi assisi al suo capezzale e, 

rimasti soli, il mio vecchio e venerato rettore mi narrò questo 

fatto: 

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioè verso il 1773 ci 

era qui, in questo villaggio, un giovinotto della famiglia M. 

la quale vive tutt'ora. Era un giovine ricco, bello, notaio 

laureato, sposatosi poco prima a una damigella della città di 

Sassari, dove egli aveva studiato. La moglie si chiamava 

Donna Maria Croce M***, figlia di un gentiluomo genovese 

e di una dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove 

essa era nata. Poteva avere un venticinque anni, ed era molto 

bella, ma di una bellezza piuttosto severa con grandi occhi 

neri e sopracciglia arcuate, e i capelli attortigliati intorno alle 
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orecchie, alla fiamminga come diceva essa. Inoltre andava 

sempre riccamente vestita e usava portare un manto di 

velluto bianco. 

Forse a causa del suo strano vestire, che la 

rassomigliava a una fata, e perché sapevasi che suo padre si 

dilettava di fisica e di astrologia e che essa pigliava parte ai 

suoi esperimenti, appena arrivò qui si sparse subito la voce 

che malignamente diceva: Donna Maria Croce se la intende 

con gli spiriti; Donna Maria Croce ha stregato Don Gavino, 

il marito, e lo ha costretto per forza di una magia a sposarla, 

e simili cose dell'altro mondo. 

Fatto sta che Don Gavino, prima di ammogliarsi con 

essa, faceva l'amore con un'altra ragazza del villaggio, di 

buona famiglia, sì, e anche bellina, ma povera come Gesù 

Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, per non perder tempo, 

essendoci solenne promessa di matrimonio, Rosanna e Don 

Gavino si erano regalati una bella bambina. Fatto per cui la 

ragazza fu scacciata da casa sua, benché Gavino giurasse e 

spergiurasse di sposarla appena finiti gli studi. 

Invece l'ultimo anno che passò a Sassari conobbe 

Donna Maria Croce: e vederla, innamorarsene, chiederla in 

isposa, sposarla e portarla quaggiù, fu tutt'uno. 

Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse una 

sola parola di lamento. Ma erano passati appena sei mesi che 

Don Gavino si era sposato, allorché una notte rientrando a 

casa sua un uomo lo afferrò e nel buio della via lo uccise a 

stoccate. Toccò allora a Donna Maria Croce ad ammalarsi: e 

appena guarita, data di anima e corpo a cercare chi fosse 

l'assassino del marito, riuscì a scoprirlo in un giovinotto 

innamorato perdutamente di Rosanna, che gli aveva 

promesso la mano di sposa purché uccidesse Don Gavino. 
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Donna Maria Croce lo accusò: fu arrestato, ma mancando le 

prove materiali del delitto, non ostante il denaro e la potenza 

della bella vedova, fu rilasciato libero. 

Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacché la 

giustizia umana non la vendicava, decise di far vendetta da 

sé. 

Un anno era passato dalla morte di Don Gavino, e in 

questo frattempo moriva anche il padre di Donna Maria 

Croce, lasciandola erede di un grosso patrimonio. Essa partì 

a Sassari, vendette tutto, poi ritornò qui. Il giorno di Pasqua 

Rosanna sposò. La chiesa era affollata, e tra la moltitudine 

spiccava Donna Maria Croce, vestita di nero, col manto 

bianco, e uno stiletto d'argento nella cintura, inginocchiata 

dietro la balaustrata dell'altare. 

Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alzarsi 

ritta, bianchissima in viso e gli occhi fiammeggianti. 

Rosanna e lo sposo erano appena scesi dai gradini dell'altare, 

allorché essa si slanciò su loro, e col suo stiletto pugnalò il 

giovine dicendo: – Vi rendo il vostro!... 

Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida del 

popolo, e la scena che seguì. Rosanna svenne, poi si ammalò 

dallo spavento e morì dopo qualche mese, fra i più atroci 

rimorsi, giacché per causa sua erano morti due uomini. 

Donna Maria Croce fu arrestata, e benché a quei tempi la 

giustizia si facesse come si sia, non valse né l'oro, né le 

pratiche dei parenti, per diminuire la sua pena. 

Fu condannata ad essere impiccata, e così fu. 

Prima di morire mi fece avvisare e si confessò. Poi mi 

disse di aver nascosto tutto l'oro tratto dalla vendita del suo 

patrimonio, nel bosco di San Matteo, presso la chiesetta, in 

un vaso di ferro a piè di un albero. E mi confidò di voler 
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lasciare questo tesoro alla terza generazione di Rosannedda, 

la figlia di Rosanna e di Don Gavino, affinché ciò servisse 

di qualche alleviamento ai suoi peccati, dinanzi alla 

misericordia di Dio. 

– Questo è il mio testamento, – mi disse porgendomi 

una carta, – conservatela e alla vostra morte consegnatela al 

vostro successore, perché faccia altrettanto. Così dunque 

fino alla terza generazione di Rosannedda. Allora colui che 

avrà questa carta la consegni, pochi giorni prima della data 

indicatavi, al pronipote della fanciulla, ed egli vedrà il da 

farsi. Lo avverta però di recarsi il giorno preciso, perché se 

tarderà un'ora sola tutto sarà invano... 

Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa non 

volle dirmi nulla a proposito, epperò quel giorno, Dio mi 

perdoni, credetti anch'io che essa avesse qualche relazione 

col mondo soprannaturale, perché quando le chiesi: – E se 

Rosannedda muore senza erede? – mi rispose: 

– No! Si mariterà ed avrà una figlia che anch'essa 

piglierà marito dal quale avrà numerosa famiglia. Il figlio 

maggiore, in ultimo, avrà un figliuolo nei cui nomi ci sarà 

uno dei nomi miei. Questo è il destinato... 

– E se, – domandai, – qualche altro cerca impossessarsi 

del tesoro?... 

– Invano! Solo colui che voglio io lo troverà, purché 

anch'esso arrivi in tempo. 

Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegnò la 

carta e da quel momento sino all'ora della morte non fece 

che pregare. Morì coraggiosamente, da buona cristiana, ed 

io la piansi come una figliuola. 

Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti 

anni, si maritò ed ebbe una figlia che vive tutt'ora, ed è una 
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bella ragazza anch'essa che voi senza dubbio conoscete. 

Io conservai il testamento di Donna Maria Croce, 

religiosamente, e mai mi venne il pensiero di accertarmi 

sulla verità di ciò che essa mi aveva confidato. Ora lo 

consegno a voi, secondo l'ordine suo, e voi farete altrettanto 

se, Dio nol voglia, non arriverete a conoscere l'erede». 

– Ciò detto, – continuò il vecchio pievano, – il mio 

venerato precessore mi consegnò la carta che tu vedi qui, o 

Bellia. 

Poco dopo esso morì, ed io, a mia volta, custodii per 

ben settanta anni questo prezioso segreto che nessuno 

conosce. 

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce, 

anche io vidi la bella figlia di Rosannedda maritarsi e 

procreare una numerosa famiglia. Il maggior figlio giunto il 

suo turno, si ammogliò, e suo figlio sei tu, Bellia, o Giovanni 

Maria, che infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce. 

Ecco giunto il tempo. Io ti consegno il testamento e tu, senza 

l'aiuto di nessuno, puoi benissimo metterlo in esecuzione!... 

– Io credo che sia troppo tardi! – esclamò Bellia, che 

durante il racconto aveva riflesso tutti i colori 

dell'arcobaleno, morsicandosi più di una volta le labbra per 

non dare in esclamazioni e per non mancare di rispetto al 

pievano, interrompendolo. – Anzi è troppo tardi davvero!... 

– Come lo sai tu? – chiese il vecchio stupefatto. 

Bellia raccontò la sua avventura di cinque anni prima. 

Al pievano sembrò di sognare; aggrottò le placide 

sopracciglia bianche, inforcò nuovamente gli occhiali e lesse 

per la centesima volta il testamento, poi esclamò: 

– Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir ciò? Ecco che 

io ho seguito tutte le norme datemi; e qui c'entra senza 
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dubbio il demonio. Senti il testamento: non è a dire che sia 

scritto in latino, né ispagnuolo e neppure in italiano. È scritto 

proprio in sardo, in logudorese. Leggilo tu stesso... 

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di carta 

giallognola, grossissima, fregiata a ghirigori dorati. In un 

angolo c'era il sigillo del padre di Donna Maria Croce, con 

una corona da cavaliere e un D. un E. e un M. intrecciate a 

una piccola spada, una specie di stocco: il tutto in oro 

vecchio, un po' sbiadito dal tempo. 

Il bizzarro testamento era davvero scritto in 

logudorese, con una calligrafia antica, grossa, incerta, 

tuttavia leggibile, e Bellia lo lesse a voce alta, sillabando, 

con l'accento che gli tremolava un poco: 

Diceva così: 

«Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda 

de Don Gavinu M***, declaro de lasciare in testamentu a su 

nepode de sa fiza de Rosannedda R***, fiza de Rosanna 

R*** e de su biadu de maridu meu, su tesoro cuadu sutta 

s'alveru pius mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu 

chi si aghatat a deghe passos dae su riu; e chi andet a lu 

reguglire sa die 20 de maiu de s'annu 1878, poite si no non 

bi aghattat nudda, e chi preghet pro s'anima mea, e faghat 

narrer missas de suffragiu. 

 

Donna Maria Rughe M*** 

viuda de Don Gavinu M***»4. 

 
4 Io sottoscritta, Donna Maria Croce M***, vedova di Don Gavino 

M***, dichiaro di lasciare in testamento al nipote della figlia di 

Rosannedda R***, figlia di Rosanna R*** e del defunto mio marito, 

il tesoro nascosto sotto l'albero più grande, del bosco di San Matteo, il 

primo che si trova a dieci passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo 
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Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le ciarle 

che Bellia e il pievano fecero. Per accertarsi meglio Bellia, 

il venti maggio, tornò a San Matteo e rifrugò sotto a tutti gli 

alberi, ma non trovò nulla. 

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mandò il 

testamento a tutti i suoi amici letterati, sacerdoti e laici, ma 

nessuno seppe dirne nulla. 

Finalmente la bizzarra carta capitò a un giovinotto del 

villaggio, nipote di zio Salvatore che studiava nel seminario 

di Nuoro, e che, oltre le altre doti, era un eccellente 

calligrafo. Ed egli spiegò l'enigma. L'ultimo otto del 1878 

del testamento, non era già un otto, ma un tre. Le lineette del 

davanti erano fatte in modo da rassomigliarlo ad un otto, e 

così il vecchio pievano si era sbagliato di cinque anni nel dar 

l'avviso a Bellia!5
 

 

 

 

il giorno venti maggio dell'anno 1878, perché altrimenti non troverà 

nulla; e che preghi per l'anima mia, e mi faccia celebrare messe di 

suffragio. 

Donna Maria Croce M*** vedova di Don Gavino M***. 
5 Questo fatto si racconta, con qualche variante, anche nella Gallura, 

e pare abbia fondamento non del tutto leggendario. 
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IN SARTU 
(Nell'ovile) 

 

Zio Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di 

Tresnuraghes, cioè quasi due ore distante da Nuoro, in una 

bella tanca dove l'erba durava fresca sino al mese di giugno. 

Ogni due o tre giorni la moglie o la figlia, la simpatica 

Manzèla6, si recavano a piedi, da Nuoro all'ovile di zio 

Nanneddu, per godersi una giornata di sole e portare delle 

vivande al vecchio pastore. 

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cosino 

alto tre dita, nero-bronzeo nel volto grazioso e maligno, con 

gli occhi tanto grandi da toccargli le orecchie, e che tutti, 

compresa sua madre chiamavano Tilipirche7, era per il 

solito, il compagno di viaggio delle due donne. Senonché 

egli andava a cavallo. Questo cavallo, che era poi una 

cavallina poco più alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal 

lungo pelo grigio e gli occhi pieni di una profonda 

melanconia, formava una parte, cioè un personaggio 

importantissimo, in casa Fenu. Si chiamava Telaporca8 e 

forse dal suo derivava il nomignolo di Bustianeddu. 

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quasi 

tutta la vita insieme. Ogni sera, all'imbrunire, e ogni mattina 

all'albeggiare, si vedeva il piccolo pastore trottare 

 
6 Mariangela. 
7 Cavalletta, maschile. 
8 Cavalletta, femminile. 
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allegramente su la pensierosa cavallina, attraverso lo 

stradale e le tanche deserte che conducono da Nuoro a 

Tresnuraghes, o nei sentieri erti e rocciosi di Marreri, dove 

zio Nanneddu calava con le greggie nella stagione cruda. 

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non si 

muoveva più dall'ovile: era il piccino che andava e veniva, 

che recava i viveri da Nuoro all'ovile, e il latte, la ricotta e i 

formaggi dall'ovile a Nuoro. La cavallina era naturalmente 

il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella di cuoio nero 

e di legno, antichissima, e la bisaccia tanto grigia e consunta 

da confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava 

meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di rovi 

e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia non era 

troppo pesante il piccino caricava in groppa o sul davanti di 

Telaporca un buon fascio di legna, rami di ginepro o 

cottichina, cioè radici legnose di lentischio, e se non poteva 

più, portava a casa cinque o sei scope di ginestra e di timavo, 

che lasciavano il profumo dietro i passi lenti e cadenzati 

della bizzarra cavalcatura. 

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta alla 

settimana, zia Ventura o la bella Manzèla si recavano 

all'ovile per visitare zio Nanneddu, – che invecchiando 

diventava un vero cinghiale, – e godersi il sole in pianura. 

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel 

ruscello, che attraversando la tanca stagnava in parecchi 

punti, formando così dei piccoli laghi verdi circondati di 

giunco e di nepitella freschissima, e ultimamente, anzi, zia 

Ventura s'era impossessata di un pezzetto di terra sempre 

umida, e ci aveva ficcato una enorme quantità di patate, poi 

una siepe alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con 

immensa cura e passione. 
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Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a 

dormire nell'ovile: dacché aveva escogitato la professione di 

ortolana, zia Ventura pareva ammaliata, e se scorrevano più 

giorni senza che avesse visitato quel benedetto luogo pareva 

ne morisse. Manzèla si stizziva, la sgridava, dicendole che 

ora non faceva più faccende in casa, con questa passione, ma 

zia Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso lassù, 

nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un giorno le 

minacciò di sradicarle tutto; allora zia Ventura si 

raccomandò a Pedru Chessa, – un altro pastore che 

pascolava, in comune a zio Nanneddu, la grande tanca, e che 

nella notte si ritirava alla stessa capanna, – si raccomandò 

pregandolo di tener d'occhio Manzèla allorché si recava 

lassù. 

– Perché non lo dite a vostro marito? – chiese Pedru 

Chessa. 

– Eh già! Lui fa tutto ciò che vogliono i ragazzi: se vede 

Manzèla a sradicare il mio orto si metterà a ridere. 

– Beh! Darò io attenzione. Se la vedo... cosa devo fare? 

– Dalle magari una iscavanada9, che non ti veda 

Nanneddu. 

 

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzèla 

trottavano allegramente verso l'ovile. Trottavano, cioè, per 

modo di dire, che il solo a trottare era Bustianeddu sulla sua 

cavallina. 

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e perciò 

non cedeva mai il suo posto, neppure alle donne. Ma 

Manzèla camminava più lesta di Telaporca, ed era capace di 

 
9 Uno schiaffo. 
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attraversare tutta la Sardegna a piedi. 

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le 

fresche pianure verdi, coperte di margherite e di campanule 

agresti, sotto il sole ardente, i due ragazzi andavano 

chiacchierando e ridendo. Manzèla si era scalzata, e tuffava 

quasi con gioia i piedi nudi tra l'erba rugiadosa, emettendo 

ogni tanto un'imprecazione, quando le spine dei cardi molli, 

nascenti sotto il fieno, le pungevano le gambe. 

Niente di più grazioso di Manzèla allorché nominava i 

diavoli, o faceva qualche smorfia per dispetto. La fanciulla 

era una vera figlia del popolino nuorese, piena di 

malcreanza, di grazia inconsapevole, e di seduzioni bizzarre. 

Diceva tutto ciò che le saltava in testa, mentiva con la 

massima disinvoltura, e dava la sua persino ai santi. 

Del resto era divotissima, si confessava spesso, e nelle 

ore di cattivo umore desiderava ardentemente la morte. Ma 

gli scapolari che teneva al collo e la piccola medaglia che 

zio Nanneddu le aveva portato da Roma, – sì, precisamente 

da Roma, quella volta che era andato per testimonio nel 

famoso processo dei sardi, datagli da un prete, che egli 

riteneva fosse il papa – non le impedivano di imprecare ad 

ogni minuto. 

Manzèla aveva diciotto anni. Veramente essa dai sedici 

anni non si moveva più adducendo per prova i tredici di 

Bustianeddu, ma in realtà ne contava diciotto. Era 

sottilissima e piccola, coi capelli neri divisi in due bande 

sulla fronte un po' bassa, e alla sua carnagione bianca il sole 

e l'aria avevano dato quella tinta calda, dorata, e diremo 

quasi bionda, delle razze latine confinanti alle more. 

In casa Fenu c'era la specialità degli occhi grandi, e 

Manzèla, poi ce li aveva enormi. Due strani occhi 



 71 

leggermente chiari, senza esser bigi, pieni di una falsa 

ingenuità, e di sorrisi vaghissimi. Manzèla si valeva ad ogni 

istante dei suoi occhi, rendendoli dolci, o spauriti, od 

attoniti, a piacere, e allorché era adirata li chiudeva un po', 

sapendo che allora erano terribili. Con tutto ciò essa non era 

maligna: si credeva di esserlo, ma non lo era, come non era 

cattiva, benché Bustianeddu glielo ripetesse ogni istante. 

Anche quella mattina, venuti a parole lungo la via, il piccolo 

pastore le ripeté: – Sei cattiva! 

Manzèla non poté sopportarlo e picchiò con un gambo 

di ferula la groppa della cavallina che si mise a correre 

pazzamente attraverso il piccolo sentiero erboso. Ma 

Bustianeddu si tenne fermo, e quando poté far calmare la 

bestia, si voltò indietro ridendo a squarciagola e apostrofò la 

sorella chiamandola: – Feruledda, Feruledda! 

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un 

sasso, ma in quel punto apparve un uomo, nel verde di una 

macchia, e la fermò gridandole: – Ohé, Manzèla, da queste 

parti? –.  Era Pietro Chessa che veniva pur esso da Nuoro, e 

che seguiva i due ragazzi da più di mezz'ora. 

– Sì, da queste parti! – rispose Manzèla con una 

smorfia. – Eri da molto senza vedermi, da queste parti! 

– Eh, sì, da avant'ieri! 

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava 

sempre avanti, temendo qualche tiro della sorella, e cantava 

in dialetto. La sua vocina stridula, ma cadenzata, si smarriva 

in lontananza, per le macchie che chiudevano la pianura, fra 

il ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, immobili al 

sole. Pietro e Manzèla seguivano. La ragazza esponeva al 

giovine tutte le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu. 

Oramai non poteva sopportarlo più, e il momento che le 
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cascava sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu 

quasi quasi non l'ascoltava. Con gli occhi fissi nel vicino 

orizzonte, chiuso dalle alture su cui imperano rovinati i 

nuraghes che dànno il nome a quella cussorgia, – quella 

appunto ove si trovava l'ovile suo e di zio Nanneddu, – nella 

linea del cielo d'un azzurro così profondo e cupo da parer 

tristissimo, Predu pareva immerso in un sogno. 

Egli era pazzamente innamorato di Manzèla. Dacché 

zia Ventura l'aveva pregato di tener d'occhio la fanciulla, egli 

non provava un momento di pace e di calma. La figurina di 

lei gli si era impressa sulla retina degli occhi, e la vedeva da 

per tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel cielo 

implacabilmente azzurro, di giorno e di notte. 

Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le 

macchie silenziose, riempiendo la serenità lattea del 

plenilunio con la musica monotona delle loro campanelle, 

Pedru, muto e assonnato, invaso da una intensa melanconia, 

scorgeva Manzèla in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla 

luna, nella capanna, sui nuraghi neri e nelle fratte. 

Già, da appena l'aveva conosciuta, egli se n'era 

innamorato, ma ora, ora il suo amore, raggiungeva la pazzia; 

egli scoppiava per poco. E facendo i suoi calcoli Predu si era 

deciso a spiegarsi e chieder Manzèla in isposa. Cosa gli 

mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, bello; 

possedeva gregge e qualche pascolo, e poteva metter su casa 

senza timore alcuno. La fanciulla era molto giovine ed 

inesperta, ma poco ciò importava. Si poteva attendere o due 

o tre anni per isposarsi: ciò che importava era il procurarsene 

l'amore. Quella mattina Predu, vistosi solo al fianco della 

ragazza, pensava e ripensava al modo con cui spiegarsi, ma 

non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il cuore gli 
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batteva così forte da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto. 

A momenti mentr'essa chiacchierava sparlando di 

Bustianeddu, il giovine era tentato di interromperla 

gridandole in alto il suo segreto, ma appena staccava le 

labbra, una specie di torpore ardente gli invadeva la testa 

velandogli lo sguardo e costringendolo quasi a cadere per 

terra. 

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza 

appariva già la capanna e la tettoia di frasche secche dove i 

pastori meriggiavano, e Bustianeddu, gettando per l'aria 

l'ultimo trillo della sua canzone s'era slanciato al galoppo 

verso l'ovile. 

Il sole, già alto, dardeggiava la pianura, e Predu sentiva 

il sangue ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a 

vampate, infiammandogli il viso e la testa. 

Manzèla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi, 

proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto come 

quello di una madonnina latina del Quattrocento. La luce 

intensa dell'aperta campagna dava un riflesso chiarissimo ai 

suoi grandi occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e 

Predu, guardandola intensamente, si sentiva morir dalla 

voglia di prendersela fra le braccia, come un piccolo agnello 

bianco e spaurito, e di coprirla di baci. 

– Manzè – le disse alla fine, fermandosi di botto 

all'ombra di un'altura che nascondeva la capanna, e sotto cui 

si insinuava il piccolo sentiero tracciato sull'erba. – Manzè, 

ho da dirti una cosa. 

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, la 

fanciulla lo guardò stupita e si fermò anch'essa all'ombra. 

C'era un fresco incantato, là sotto. Dai massi 

sovrapposti dell'altura piovevano grandi grappoli di rovi 
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verdeggianti e di biancospino fiorito. Le rose canine, 

diafane, sfumate in colore d'ambra, olezzavano acutamente, 

e il ruscelletto attraversava gorgogliando il sentiero per poi 

sparire tra le alte ferule anch'esse fiorite, di cui Manzèla 

teneva ancora un grosso e lungo gambo fra le mani. 

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto, 

bianco come i fiori della ferula e degli spini, e la fanciulla lo 

guardò quasi spaventata, credendo si sentisse male. 

– Ebbene, cosa hai? – gli domandò. 

– Senti, – cominciò egli, – ami tu qualcheduno?... 

– No... ma cosa te ne importa?... – disse Manzèla 

scoppiando in un'alta risata. Senza altre parole ella 

comprendeva già a che Predu voleva concludere, e rideva... 

rideva... rideva perché questa storia non la sospettava 

neppure, perché non aveva mai pensato ad un probabile 

amore fra lei e il giovane pastore. Egli la lasciò ridere e 

proseguì, rinfrancandosi a poco a poco, o meglio 

riscaldandosi: 

– C'è un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe 

volentieri... Se tu credi di accettarlo, Manzèla... 

– Sei tu, non è vero? – chiese essa francamente, 

guardandolo negli occhi e battendogli scherzosamente la 

ferula su una spalla. Pietro sussultò e un lampo gli rifulse 

negli occhi neri. 

Ah, dunque, Manzèla lo amava? Sì, altrimenti non si 

sarebbe comportata così. Dopo tante ansie e tanti timori una 

felicità immensa veniva nell'animo di Predu, così inattesa e 

luminosa da togliergli la ragione e il sentimento di sé stesso. 

Ma a un tratto mandò un acuto grido che risuonò per 

tutta la pianura. Che era stato? Una cosa semplicissima. 

Nell'ardore della gioia, Predu, quasi 
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inconsapevolmente, aveva cercato di abbracciare Manzèla, 

ma la fanciulla, che non la intendeva così, dando un passo 

indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto con la sua 

ferula. 

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi. 

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi colpita 

da scheggie di pietra, e sanguinava. 

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all'occhio. Predu 

aveva creduto di morire, e se fosse stato altri che Manzèla a 

fargli quella azione, egli sarebbe corso alla capanna in cerca 

del suo archibugio o della sua leppa. Ma con lei cosa ci 

poteva fare? Passato il primo dolore si chinò, senza 

pronunziar verbo, sul rivoletto, e si lavò il viso, poi trasse di 

tasca un pezzo di fazzoletto e si asciugò il sangue che 

scorreva, macchiandogli la barba, la camicia ed il giubbone. 

Manzèla tremava, convulsa: le pareva di aver 

commesso un delitto, ed ora toccava a lei diventar bianca 

come i fiori della ferula. Sulle prime fu per fuggire, ma poi, 

visto che Predu non si lamentava, gli si avvicinò balbettando 

mille scuse. – Fa vedere, – gli disse stendendo le mani, – 

fammi vedere. Cosa ti ho fatto, cosa ti ho fatto? 

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse, 

senza dir parola. Mentre Manzèla continuava a guardarlo, 

torcendosi le mani per la disperazione, giunse correndo 

Bustianeddu, chiedendo che cosa era successo. 

– Niente, – rispose Predu, – son caduto e mi son ferito 

qui... E riprendendo la via mostrò la ferita al piccino. 

Manzèla li seguì. Non rideva più, non ricordava più in 

che mondo si fosse. Ah, insieme al sangue, ella aveva veduto 

delle lagrime scendere dagli occhi, dai poveri occhi di Predu 

Chessa! 
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... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno 

Predu diventò burbero e selvaggio come zio Nanneddu. Non 

tornava più a Nuoro, non parlava, non cantava, non rideva 

più. 

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di 

giugno, quando per l'aria immobile della pianura 

vaporeggiava il profumo delle prime stoppie e dei reas 

rosseggianti nel fieno disseccantesi, egli non vedeva più 

Manzèla davanti a sé, e il tintinnio delle greggie pascolanti 

gli dava solo dei ricordi amari e il rimpianto di sogni 

smarriti. 

Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non la 

guardava neppure. Oh, poteva benissimo sradicare tutta 

l'ortaglia di zia Ventura: egli non si sarebbe mosso dalla 

tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, quando vedeva 

spuntare il fazzoletto oscuro o il corsetto rosso della ragazza, 

egli se ne andava lontano, al di là dei nuraghi, e spariva tra 

le macchie, come un bandito. 

Eppure Manzèla ora era piena di gentilezze con lui. Lo 

chiamava compare Predu, e domandava di lui, ogni giorno, 

a Bustianeddu. Inoltre moltiplicava le sue visite all'ovile, e 

si interessava di ogni cosa. Restava entro la capanna allorché 

Predu preparava il formaggio, lo aiutava ad infuocare le 

pietre che servivano a coagulare il latte, e non lasciava 

scappar nessuna occasione per ricordargli l'avventura della 

ferula. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare, non 

rispondeva nulla, non le faceva alcuna osservazione, non le 

dava uno sguardo. 

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri? 

Nulla di meraviglioso, o meglio, sì, una cosa 
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meravigliosa, un dramma intimo e interessantissimo. 

Manzèla amava perdutamente Predu, e Predu non 

l'amava più. Manzèla gli faceva la corte, ma lui non ci 

badava, anzi ne provava un disgusto infinito, e un acre 

piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva frustato 

il volto... sì, andava benissimo, era nel suo diritto di ragazza 

onesta, ma ora lui le avrebbe sferzato il cuore, glielo avrebbe 

fatto sanguinare come ella aveva fatto sanguinare il suo viso. 

Non attendeva che l'occasione propizia. 

Intanto Manzèla si consumava di passione e di rimorso. 

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del forte 

pastore, – che probabilmente non aveva pianto altra volta in 

vita sua, – le tornavano in mente ad ogni minuto, e la scena 

dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte in sogno. 

Si fece divota più che mai e pregava sempre, 

pellegrinando alle chiese di Valverde e del Monte, per 

chiedere alla dolce Signora del Cielo la pace per la povera 

anima sua. 

Ma la pace non tornava, non tornava più. Il sorriso si 

era spento sul suo bel viso dorato, che nel pallore della 

tristezza diventava quasi brutto, con tinte terree e 

cadaveriche, e gli occhi le si erano fatti neri, offuscati da un 

velo di misteriose malinconie. 

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, e zia 

Ventura giurava che Manzèla era stregata. A furia di 

sentirselo ripetere, la bimba ci credé anche lei, e dovettero 

assoggettarsi alla cura per questa speciale malattia. 

Sa medichina e s'istria10, la faceva zia Peppa Frunza, la 

medichessa del vicinato. Prima misurò Manzèla per lungo e 

 
10 La medicina della strega. 
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per largo, e da questa misura resultò evidente che la fanciulla 

era stregata da tre mesi. Zia Peppa allora accese un fuoco, 

gettandovi il filo con cui aveva misurato Manzèla, del 

rosmarino, delle piume di strige e tanti altri ingredienti 

miracolosi, e fece saltarlo per tre volte alla malata, mentre 

lei recitava misteriose preghiere. 

Questa cura speciale si rinnovò molte volte, finché a zia 

Peppa parve che Manzèla fosse guarita. Ma già! La ragazza 

era e restò innamorata di Predu. Andava come una pazza, e 

non trovava calma in alcun posto, solo lassù, lassù, a 

Tresnuraghes nell'ardore del sole che dilagava sui fieni 

biondi, tra le ferule secche e i cardi e le stoppie che 

scintillavano d'oro. 

Lassù c'era Predu che non rideva né cantava mai, che si 

era lasciata crescere la barba, che era più bello che mai con 

i sopraccigli aggrottati e le labbra chiuse. 

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di 

Manzèla, e benché la amasse teneramente, con tutta la 

tenerezza del suo carattere chiuso e selvaggio, si risentiva 

della sua condotta. Ma che fare? Privarla di andare all'ovile? 

No, ché neppure lui poteva star due giorni senza vederla. 

Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e 

lasciare, mediante compenso, i pascoli di Tresnuraghes tutti 

a Predu. Fece tutto alla chetichella, e quando ogni cosa fu 

combinata, disse a Manzèla, una sera di agosto: 

– Di' a tua madre che domani cambio le greggie al 

monte. 

– Anche Predu? – chies'ella ansiosamente. 

– No, egli resta qui tutto l'autunno... 

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpì 

prese una grande decisione, e andò in cerca del giovine. 
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Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma 

ardente del pomeriggio la pianura pareva dormisse. Le 

pecore stavano assopite nell'ombra delle macchie, e il 

confine del paesaggio sfumava in linee quasi gialle, confuse 

con l'orizzonte d'un azzurro grigiastro e vanescente. 

Dopo molti giri Manzèla vide Predu in lontananza. 

Nella luminosità del sole pareva una macchietta nera e 

lontana, ma ben presto la fanciulla lo raggiunse e gli si 

avvicinò. Tremava come una foglia: il caldo, la corsa e 

l'emozione le imporporavano il viso e le labbra. Così con gli 

occhioni spaventati, i capelli scomposti sotto il fazzoletto 

che slegato le scivolava dalla testa, Manzèla diventava bella 

come pochi mesi prima, più bella ancora, tanto che Predu la 

guardò sussultando. 

– Ebbene, – le chiese, – perché corri così come una 

pazza? Cosa c'è? 

– È vero che babbo se ne va e tu resti qui? – domandò 

lei ansante. E lui freddo: – Pare così! 

– E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel 

giovine che... 

Egli non la lasciò proseguire. E con uno scoppio d'ira, 

di passione e d'odio nella voce gridò: – Ero io! 

Manzèla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranza, 

ora vedeva bene che Predu l'odiava a morte. Ah, non ne 

poteva più, non ne poteva più! E lasciandosi cadere su una 

pietra, al sole infuocato di agosto, scoppiò in pianto. 

Predu a quella scena, cambiò di colore e provò una 

sensazione che non era certo quella che si aspettava dalla sua 

vendetta. Tutto il sangue gli affluì al viso; eppure, davanti 

allo schianto di dolore della fanciulla non trovò che una 

stupida domanda: – Cosa diavolo hai, Manzèla? 
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Ma essa non rispose. Predu si allontanò rapidamente e 

ben presto formò di nuovo una macchietta nera perdentesi in 

lontananza, nel bagliore della pianura silenziosa. 

Manzèla continuò a piangere sulla sua sventura e sul 

suo amore disperato, ma quando – stanca di piangere – tornò 

verso la capanna, zio Nanneddu la prese in un cantuccio, 

sotto la tettoia di frasche e le disse: 

– Manzè, Predu Chessa ti vuole per isposa! 
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IL PADRE 

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello 

stradale, Jorgj Preda, soprannominato Tiligherta, aspettava 

da più di un quarto d'ora la sua piccola innamorata, Nania, 

la figlia del cantoniere. 

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioè da 

appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale ogni 

giorno, verso le due, andando al ruscello per recar l'acqua 

alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione facendo vista 

di guardare le pecore che a quell'ora meriggiavano tra le 

macchie, sotto il bosco di soveri. 

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello 

stradale, Jorgj scendeva giù dal suo osservatoio e si metteva 

all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa la lunga 

anfora fiorita, che pareva un'anfora etrusca, lo raggiungeva, 

tutta piena di amore e di paura. 

Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a far 

l'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell'ora zio 

Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino o si 

tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla cantoniera, 

tuttavia non c'era da fidarsi. 

I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti, 

divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi neppure la 

punta delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua 

strada e Jorgj s'internava nel bosco, sospirando 

angosciosamente. 

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una 
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innamorata tutta sua, là, lontano dall'abitato, in completa 

solitudine, ma la sua felicità era tutt'altro che intera. 

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, – che 

non pensava punto a maritar Nania con un ragazzaccio come 

Jorgj, – e poi... tanti altri poi... infine. Basta, Jorgj, in attesa 

della leva e di altri malanni, si sarebbe contentato di aver 

almeno un bacio da Nania, ma questo era il peggio, quello 

che più lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcuna 

intenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche l'orlo 

della gonnella. Quel giorno però Jorgj Preda era deciso di 

abbracciarsela tutta e dirle: – Ma se non si baciano gli 

innamorati chi vuoi che si baci? 

 

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva 

più. 

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad 

inquietarsi, perché dall'ombra proiettata in terra dalla lunga 

pertica che teneva in mano si accorgeva che le due erano 

trascorse. 

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta, 

era di Bitti e poteva avere diciannove anni. 

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese, 

le pecore di un ricco possidente pure nuorese, e i pascoli 

dove erano stazionati si stendevano vicini ad una delle 

cantoniere dello stradale di Bitti. 

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo – egli si credeva un 

uomo maturo – alto e muscoloso, benché sottile, coi capelli 

nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili scultori, 

della migliore scuola greca, come se ne vedono solo dalla 

parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e 

indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea della sua 
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bellissima bocca, dalle labbra sottili e i denti di smalto, non 

leniva la durezza dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri. 

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una 

lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma 

conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi 

calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporchi. 

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamorato 

della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava 

il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ciò nonostante 

rimaneva nero come il demonio e i suoi scarponi e la sua 

berretta esalavano sempre un profumo pastorale poco 

voluttuoso. 

 

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri 

agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, facendosi 

più dolorosi a misura che l'ombra della pertica si stendeva 

sull'erba fresca del ciglione. 

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassù, 

fissando acutamente l'estremità dello stradale, e 

nessun'anima umana passava attraverso l'immenso spazio 

della campagna circostante. 

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui è 

coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, 

e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle foglie fresche 

come il riflesso del cielo di un azzurro perlaceo, e si 

stendevano così a perdita di occhio, sino alle vanescenze 

dell'orizzonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro più 

oscuro ma più vaporoso. Dal sito ove stava Jorgj si scorgeva 

appena il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si 

innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non si vedeva 

punto la capanna dei pastori, molto più lontana, nell'interno 
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fitto del bosco. 

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, 

come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l'erba 

cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la greggia, 

che possedeva tanto pascolo nell'interno della pianura, non 

si era avanzata sin là. 

 

Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli occhi 

di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo insolito al 

pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o no, alla sua 

piccola innamorata, andavano rabbuiandosi sempre più e 

quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche 

cosa doveva esser successo. Forse Nania era malata, forse 

zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e non la lasciava più 

andare all'acqua, forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo 

posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qualche pretesto, 

come ci si recava sempre, quando udì il galoppo di due 

cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero nembo di 

polvere due bei signori a cavallo, che non si degnarono 

neppure di guardarlo. 

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo 

stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione e 

si avviò. Ma a metà strada si fermò, trasalendo. La vista della 

lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto bene, gli fece 

battere violentemente il cuore, ma per poco. Non era Nania 

che la portava in testa, non era Nania che si avanzava sulla 

triste bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo cadente 

disteso sulle spalle e fiammeggiante al sole. Era la piccola 

sorellina, Arrosa (Rosa). 

– Perché vai tu all'acqua, oggi? – le gridò Jorgj quasi 

adirato. 
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Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della 

peggior specie, appena lo riconobbe cominciò a strillare, per 

farlo stizzire: 

 

Tiligherta, tiligherta 

mamma tua est in gherta, 

babbu tou est morinde, 

tiligherta baetinde... 

 

Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, meno 

duramente, avvicinandosi alla piccina. 

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel 

sorriso e gli rispose: – Perché Nania sta lavorando. 

– E cosa sta facendo? 

– Sta lavorando perché vengono l'impresario e 

l'ingegnere. Non li hai veduti a passare? 

– Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto 

spesso? 

– Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te 

ne importa? 

Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per 

saper qualche cosa su quei signori che già lo ingelosivano e 

lo indispettivano, perché a causa loro non aveva veduto 

Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione indicò le 

pecore ad Arrosa dicendole: 

– Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come dente 

di cane? 

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi 

ripeté la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un 

miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma Jorgj 

le ripeté così seriamente la proposta che riuscì poi ad aver 
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molti particolari sui due signori. 

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la 

barba bionda, continentale. 

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto 

tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava del 

bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e parte se lo 

nascondeva entro un sacchettino, sotto i materassi: e a lei, ad 

Arrosa, non dava mai nulla, mai... Perciò non lo poteva 

vedere. 

– Come si chiama? – chiese Jorgj, facendo una smorfia 

significantissima. 

– Signor Guglielmo... 

– Restano lì a dormire? 

– Sì. 

Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo 

in viso. 

– Tiligherta, – gli gridò Arrosa, – ricordati l'agnellino, 

l'agnellino... 

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il 

bosco. Una terribile gelosia lo tormentava. Tornò all'ovile, 

ma si sentiva così di malumore che si bisticciò con zio 

Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi venivano alle 

mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua tristezza 

per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramonto, di rosa, 

e non poté far nulla per tutta la sera. 

All'imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non ebbe 

il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si aggirò intorno, 

come un'anima dannata, ma solo di notte poté accostarsi. 

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile 

striscia di fumo perdentesi nella vaporosità della fresca notte 

di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e un grande 
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silenzio regnava intorno. Dalla finestra della camera 

dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che 

descriveva un quadrato luminoso sullo stradale. 

Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, il 

signore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto 

esser l'ingegnere, in maniche di camicia. 

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e 

magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si 

distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzarro 

che dava un'espressione simpatica a tutta la sua fisionomia. 

Un bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio, non si 

sapeva precisamente distinguere. 

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare 

Nania. Un fremito agitò tutta la sua persona e, 

inconsapevolmente, diede un balzo serpentino, 

indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciulla. 

Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo 

visino di quindici anni aleggiava sempre una serietà quasi 

tragica, e il pallore fosco della sua carnagione finissima 

veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi capelli biondi. 

Uno splendore di capelli crespi, foltissimi che dovevano 

pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina cresciuta 

innanzi tempo. Infatti essa era da tre o quattr'anni, dopo la 

morte della mamma, la massaia della cantoniera. 

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non 

perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane pareva 

distratta, trascurava le sue faccende domestiche e si 

assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva invasa a 

momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte piangeva 

dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo 

cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a 
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indovinarne la causa. 

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava gli 

occhi scintillanti attraverso i vetri, intimamente vinto anche 

da un dolce sentimento di tenerezza e di passione nel 

rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva stregato, 

e per la quale avrebbe dato un'archibugiata magari al re. 

Nania indossava un costume della parte di Ozieri, 

donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava il 

fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, di 

broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti da 

una molteplice incrociatura di stringa rossa, e così senza 

maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi. 

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'indiana 

oscura, e Nania non aveva altro ornamento che una piccola 

collana di corallessa intorno al sottile collo gentile. Era 

scalza e a testa nuda e recava un boccale d'acqua nella 

camera dell'ingegnere. 

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e 

questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso di 

amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un 

canto, e poi si fermò vicino all'ingegnere. Parlavano. Dal sito 

dove si trovava Jorgj non sentì nulla, e d'altronde era colto 

da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi 

era dubbio, non v'era dubbio... Nania lo tradiva, a Nania 

piacevano i bei signori puliti e ricchi. 

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie gli 

picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibugio 

avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel signore che 

veniva a rubargli la vita. 

Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, più 

serpentino e fremente del primo. 
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Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e mai 

dimenticò la sensazione provata in quell'istante. 

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva 

preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue lunghe 

mani di un candore e di una delicatezza femminile, e l'aveva 

coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenendosela 

lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva 

tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'ingegnere dovette 

sentir qualcosa perché lasciò bruscamente Nania e si 

avvicinò ai vetri. Jorgj ebbe il sangue freddo di ritirarsi 

presso il muro e non fu visto. Egli però vide il quadrato di 

luce sparire dallo stradale e si accorse che gli sportelli della 

finestra erano stati rinchiusi. 

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande 

vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della cantoniera 

per dire a zio Gavinu: 

– Guardate ciò che accade, guardate!... –.  Ma non lo 

fece. Prese invece la decisione di massacrare l'ingegnere, e 

quasi calmato da quest'idea si allontanò, mentre strani 

singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la gola... 

 

All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un 

quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato con 

l'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio 

dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata numero uno. 

Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori 

avrebbero proseguito l'indomani verso l'altra cantoniera, 

dunque dovevano passare di là, e egli aspettava... con una 

feroce decisione nel volto orrendamente scomposto, e negli 

occhi più tetri e annuvolati del solito. Nell'alba fresca di 

aprile un magico incantamento di vaghe luminosità e di 
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profumi allagava la campagna; l'orizzonte del bosco 

sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie lucenti di 

rugiada le agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda 

badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia mattutina. 

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e 

vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d'acqua 

smorta, assorbita da alti giunchi e dall'asfodelo che 

cominciava a fiorire. 

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo 

del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per esser 

intese da Nania in lontananza, accompagnate dal susurro dei 

soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni notte venivano 

ad abbeverarsi in quel sito, giacché l'altro ruscello Jorgj lo 

rispettava come cosa sacra, servendo l'acqua per la 

cantoniera. 

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva 

conquisto dalla tenerezza delle ricordanze, e allora pensava 

di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un cattivo 

sogno, ma la sensazione della realtà lo riprendeva tosto e non 

si muoveva. 

Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto gli 

pareva un secolo, giacché poteva passar gente e scoprirlo, e 

nella paura temeva anche di sbagliare il tiro. 

 

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare 

sull'estremità lucente del bosco, allorché Jorgj scorse i loro 

cavalli e sentì la voce aborrita del suo rivale. Traverso i 

cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi acuti di 

falco spalancati e avidi, fissò l'ingegnere, per esaminarlo 

meglio che non l'avesse fatto la notte prima, e un sorriso 

amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese bianche e 
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aggrinzate dalla disperazione di quella lunga notte infernale. 

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, 

Jorgj Preda, la Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi stracci, 

cosa contava in paragone di quel signore bianco e biondo, 

così ben vestito ed elegante? Nania sottile e vezzosa come 

una signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allora 

perché, se le piacevano i signori, perché lo aveva stregato, 

dicendogli che gli volea bene e lo attenderebbe per marito? 

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva 

una spasmodica volontà di piangere. I signori si avvicinano. 

Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania che adorava ancora 

come Nostra Signora del Miracolo, fra le braccia 

dell'ingegnere e alzò il vecchio archibugio di zio 

Concafrisca. 

Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che non pensava 

certo al terribile pericolo sovrastante, alzò la testa, si levò il 

cappello bianco da campagna e lo tenne un poco sull'arcione 

e un momento dopo sorrise, sempre ragionando col 

compagno, col viso rivolto verso la fratta ove stava Jorgj. 

Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò e la sua prima luminosità 

di un giallo roseo inondò lo stradale e le persone dei due 

cavalieri. 

Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il suo 

rivale. 

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere e 

uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso nella 

mente sconvolta, aveva fermato la sua mano. 

 

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica – il suo 

scettro da pastore – ritto come il giorno prima sul ciglione 

pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di Nania. La 
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mattina recatosi a Nuoro con l'entrata, cioè col formaggio 

fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti 

ed ora nella bianchezza opaca della sua camicia, col volto 

fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte, pareva quasi 

bianco. La sofferenza e l'insonnia gli avevano affilato i 

lineamenti, tanto che Nania, appena furono nell'ombra del 

ciglione gli disse: 

– Perché sei così bello, oggi?... 

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste 

resa più affascinante dalla schietta pronunzia logudorese del 

suo linguaggio. 

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la 

fissò acutamente, quasi volendo penetrarle nell'anima. 

– Sei più bella tu... – rispose con voce irata. E 

prendendole di mala maniera l'anfora la depose in terra 

dicendo: – Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nanì... 

Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gran 

fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso come un manto 

sulle spalle, Jorgj la trovò tanto bella che si addolcì 

improvvisamente e restò estatico a guardarla. Pareva una di 

quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, 

che si ammirano in qualche tela italiana del secolo XV, e 

Jorgj, pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino ad 

allora aveva conosciuto, si convinceva nel suo dubbio. 

– Siedi – disse, costringendola a sedersi sopra una 

pietra – ché parliamo. 

– Non mi fermo, non mi fermo... – disse lei, tremando. 

– Il babbo... 

– Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche se ci 

vedono che male c'è?... Non possiamo esser amici, 

conoscenti?... 
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– Dio mio, Dio mio, non posso... 

In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea 

di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgj e benché 

provasse una grande paura non si muoveva. 

– Cosa hai oggi? – gli chiese tremando. – Cosa hai? Sei 

forse stizzito perché ieri non son venuta? Sai c'era 

l'impresario, c'era l'ingegnere e ho dovuto lavorare tanto. 

Non c'è nessuno nella cantoniera. 

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e 

doloroso e Jorgj, vedendola impallidire ancora di più, senza 

dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si allontanò un 

poco. 

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran 

buio si faceva nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Nania lo 

tradiva, e l'ingegnere era il suo amante. 

– Cos'hai, cos'hai? – ripeté essa. 

– Cosa ho? – gridò Jorgj, agitando le braccia come un 

pazzo. – Tu lo sai meglio di me cosa ho... 

– Io non so nulla! Diventi matto? 

– Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, ma 

sei più maligna di me. Tuttavia non continuerai a ridere di 

me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un ragazzo, ma 

non lo sono, no. Sono soltanto un povero disgraziato, ma tu 

non dovevi riderti di me, perché io sono buono a farti pagar 

caro questo gioco, Nanì, lo senti, Nanì? 

Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispondere 

alla sua sfuriata. 

– Non rispondi? – gridò Jorgj. 

– Parla piano... – disse la ragazza, balzando su, 

tendendo le orecchie. – Se mio padre ci sente... 

– E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da 
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vedere con te... 

– Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? – domandò lei 

con disperazione. 

– Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto io, 

con questi occhi, ho veduto ieri notte. 

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia? 

Ma questa mattina se l'ha veduta tra il naso e le labbra ad 

esser massacrato il tuo bel signore. 

Non l'ho fatto perché mi è venuta una pazza idea. L'ho 

visto a sorridere e mi è sembrato che ti rassomigliasse, e ho 

pensato, guarda che matto, ho pensato: chissà che sia suo 

padre... Ora mi accorgo ch'era una pazzia. Che tuo padre! 

Tuo padre è zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei... 

– conchiuse Jorgj ingoiando un terribile insulto – tu sei 

l'amante dell'ingegnere. 

Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso dolente 

di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassionato, pareva 

volesse squarciare il broccato consunto del vecchio 

corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli occhi. Non 

cercò di negare, e neppure di parlare. Con una immensa 

paura infantile, temendo che Jorgj le facesse del male, pensò 

di scappare e si mosse con un atto così repentino che il 

giovine stentò a raggiungerla, nello stradale. 

– Nania – esclamò, sorridendo suo malgrado e 

afferrandola al braccio – non ti credevo sì cattiva... Perché 

fuggi? Temi che ti uccida, forse?... –.  Anche essa non poté 

fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto di testa e 

il sole le inondava tutta la bionda testolina. 

Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di stupore 

scorgendo il suo volto sorridente e i suoi occhi azzurri – di 

un azzurro verdognolo – perfettamente simili a quelli 
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dell'ingegnere. 

– Nania, Nania, perdonami – le disse, sorridendo e 

singhiozzando. – Vieni, vieni, e facciamo la pace. Come è 

vero Dio, come è vera Nostra Signora del Miracolo, io non 

dirò a nessuno questo fatto. Non ne farò parola neppure a te, 

mai, mai, mai più. Vieni là a prender l'anfora, vieni, vieni... 

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse 

all'ombra. Nania sembrava morta, tanto restava pallida e 

immota, ma quando Jorgj disse: 

– Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre... –

.  Nania si eresse, col volto infuocato e con gli occhi lucenti 

d'ira e di pianto e gridò: 

– Mia madre è morta! Rispettala perché era una santa. 

L'ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato perché io sono 

la sua amante... Uccidimi pure, Jorgj Preda, uccidimi, ma 

non cercare mia madre... 

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole 

essa perdeva tutto. Perdeva l'amore di Jorgj che essa adorava 

con tutto l'entusiasmo dei suoi quindici anni, del suo primo 

amore, perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze, perdeva 

l'onore e forse metteva in pericolo la sua vita e quella 

dell'ingegnere, ma che importava? La memoria di sua madre 

– la cui colpa era ignota a tutti e specialmente a Gavinu 

Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone il ricordo – 

veniva salvata dal suo sacrifizio... 

Ma Jorgj Preda aveva veduto. 

Per qualche momento restò immobile e silenzioso a 

guardare la piccola fanciulla seduta sull'erba, che piangeva 

sempre. I suoi singulti infantili, disperati si perdevano nel 

gran silenzio meridiano, e per l'immensa campagna 

dormiente Jorgj non udiva altro rumore. 
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E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla 

piccola Nania, ma naturalmente non poté muovere un passo. 

Si ricordò invece tutte le belle promesse che si erano 

scambiate, si ricordò i sogni d'amore fatti specialmente la 

notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto il ponte, 

laggiù, tra l'asfodelo e gli oleandri, pensò che fra tre anni 

sarebbe in grado di sposare Nania, e si chinò. 

– Lasciami stare... – disse lei. 

Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra le 

braccia e le coprì il volto di baci finché riuscì a rassicurarla 

e a farla sorridere. 

 

 



 97 

MACCHIETTE 

I 

Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza 

triste e profonda, curvato sull'immenso paesaggio 

silenzioso, passano sfiorando larghi meandri di un rosa 

pallidissimo, via via sfumanti nell'orizzonte ancora oscuro. 

Grandi vallate basse, ondeggianti, uniformi, s'inseguono sin 

dove arriva lo sguardo, chiazzate d'ombra, selvaggie e 

deserte. Non un casolare, un albero, una greggia, una via. 

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti di 

musco giallo, un rigagnolo dalle acque color di cenere 

stagnanti fra giunchi di un verde nero desolato, e bassi 

roveti, estese macchie di lentischio le cui foglie riflettono la 

luce cilestrina dell'alba. Dietro, sull'altezza bruna del nord 

biancheggiano grandi rupi di granito grigio e la cinta di un 

cimitero. 

La croce nera disegnata sul cielo sempre più roseo, 

domina le vallate deserte: e pare l'emblema del triste 

paesaggio senza vita stendentesi silenzioso sotto la curva del 

cielo azzurro-cinereo. Albeggia. 

 

II 

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la cantoniera 

bianca dal tetto rosso, tace, dorme: le finestre verdi guardano 

pensose sullo stradale bruciato dal sole, e giù dal cornicione 

di un turchino slavato calano frangie d'ombra d'una 
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freschezza indescrivibile. Lo stradale bianchissimo, 

disabitato, dai mucchi di ghiaia sprizzanti scintille al sole, 

serpeggia per una vasta pianura coperta di boschi di soveri. 

In lontananza, alte montagne a picco, velate di vapori 

azzurri e ardenti, chiudono in circolo l'orizzonte infuocato. 

Sotto l'aria ferma, irrespirabile, nello splendore piovente dal 

cielo di metallo, i soveri nani, lussureggianti, proiettano 

corte penombre verdastre sul suolo arido, sui massi, 

tappezzati di borraccine morbide come peluche. Una 

fanciulla è coricata appunto su uno di questi massi, supina, 

le braccia e le gambe semi-nude. 

La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde tenero 

di quel tappeto naturale, e i fiori rossi di broccato del suo 

corsetto un po' lacero sanguinano nella penombra del bosco. 

Nel caldo asfissiante del meriggio, nel costume consunto e 

misero, stuona meravigliosamente la carnagione della 

fanciulla, di una bianchezza fenomenale, tanto più che sotto 

il fazzoletto giallo si vedono dei capelli nerissimi, e sotto le 

palpebre stanche due occhi di un nero-cenerognolo foschi e 

impenetrabili. Chi è? Impossibile saperlo: ella non fa il 

minimo movimento nel languore spossato del caldo, e forse 

sogna, forse dorme, bianca e silente come la cantoniera 

vicina, sotto il bagliore ardente della meriggiana. 

 

III 

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un rumore 

confuso, vago e lontano, sino alla stanzetta tranquilla della 

casa del contadino. 

La finestra è aperta sul poggiuolo di mattoni crudi su 

cui tremola alla brezza del tramonto una povera pianticella 
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di basilico, che pare sorrida anch'essa, benché sola e 

dimenticata, fra la letizia dei casolari neri e del cielo d'oro. 

Oh, i luminosi orizzonti! La vallata verde circonda il 

villaggio, e la vegetazione in fiore olezza e risplende fra la 

nebbia ignea del sole al declino. Dal piccolo poggiuolo di 

mattoni crudi si domina una viuzza strettissima e altre 

casette piccine, annerite dal tempo, i tetti muschiosi, via 

salienti sino al vecchio maniero spagnuolo, la cui facciata di 

stile moresco rosseggia in viso all'ovest, gli spalti cadenti 

perduti fra gli splendori del cielo, come il ricordo della triste 

dominazione aragonese nella luce dei nuovi tempi. Nella 

casetta più vicina al poggiuolo la porticina nera è chiusa, ma 

al di fuori sta appesa una corona di fichi diseccantisi e sul 

davanzale della finestruola un gatto dalla schiena tutta 

abbruciacchiata contempla solennemente sulla via, dove 

passa solo una donnina in costume, dal viso color di rame, 

allacciandosi bene il corsetto di panno giallo e di velluto 

viola cesellato. Dentro la stanzetta del poggiuolo un giovine, 

anch'esso in costume, piglia il caffè. Ha posato la chicchera 

verde sulla cappa di una specie di vecchio camino, e ritto 

dando le spalle alla finestra, beve a centellini la prediletta 

bevanda. 

È malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da 

convalescente, sta dipinta un'intima voluttà, il benessere di 

chi si riaffaccia pieno di speranza alla vita, dopo una lunga 

malattia. Il letto di legno, dalle coperte di percalle a fiorami 

arabeschi, basso e duro ma con una fisionomia tranquilla, 

tipica, diremo quasi sonnolenta, le sedie grigie, il rozzo 

guardaroba rosso, la cassa nera di legno scolpito a strani fiori 

e animali antidiluviani, la tavola coperta da un tappeto 

bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto sorride intorno al 
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giovine contadino convalescente, nella pace beata della 

povertà felice, nella luminosità del tramonto di rosa. In alto, 

sulle pareti tinte di calce, una innumerevole fila di quadretti 

a vivi colori scintillano soavemente nel polviscolo d'oro, e i 

vecchi vetri della finestra ardono come lastre di orpello al 

riflesso del sole che tramonta. 

 

IV 

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famoso 

santuario ove la folla immensa è passata senza lasciare 

traccia alcuna, la penombra si addensa, livida, fredda e piena 

di mistero. 

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto albore 

azzurro sul pavimento di mattoni a mosaico il cui smalto ha 

vaghi riflessi d'acqua stagnante: in alto, sull'altare bianco, 

una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli chiarori 

rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi, sui 

candelabri dorati, sulle colonnine doriche di diaspro della 

nicchia coperta da un panneggiamento cereo a marezzi 

azzurri, di damasco. 

Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di romanzi e 

di drammi immani o pietosi, gioielli d'oro e d'argento, 

stupende membra di cera, mani di vergini cristiane di una 

suprema e morbida soavità, e colli bianchissimi ed eleganti 

da veneri greche, pendono sulle pareti gialle e polverose. 

Qui ancora troviamo una fanciulla, ma non è più la popolana 

sopita nel meriggio del bosco. È signora: vestita di bianco, 

inginocchiata sui gradini dell'altare, la fronte sulla 

balaustrata, le mani strette convulsivamente una con l'altra 

nel fervore della preghiera. 
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Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte 

maniche alla Margherita di Valois, cadono al suolo con 

abbandono artistico da statua, e biancheggiano soavi nella 

penombra rossastra della lampada notturna. 

Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi castanei e 

profondi esprimono una disperazione straziante, cresciuta 

dalla tetra melanconia del crepuscolo morente. Oh, qual 

grazia chiedono mai quegli occhi al santo miracoloso 

nascosto dietro la cortina di damasco come un re orientale? 

Ecco, ella s'alza al fine, e uscita sulla spianata si ferma 

immobile davanti al parapetto che guarda nella valle. 

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i monti 

neri e la luna spunta fra le loro creste frastagliate. La rena 

della grande spianata scintilla ai primi raggi della luna, e il 

villaggio si profila laggiù, fra le agavi grigie e i pioppi 

argentei della valle, mentre il santuario spicca sul cielo 

violaceo del nord, coi due grandi finestroni bizantini che 

paiono due strani occhi di bronzo smaltati al riflesso 

dell'oriente fatto splendido dall'alba della luna. 

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne 

opime, valli dirupate in cui rugghia il torrente, e montagne 

sulle cui cime domina la leggenda, si stendono vaghe e 

indistinte come un sogno, nella luce vaporosa dell'ultimo 

crepuscolo, e i forti borghi solitari riposano fra i lentischi 

cinerei della pianura o su i greppi neri delle rupi scoscese. 

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visioni 

misteriose, sogni arcani e profondi le attraversano gli occhi 

pensosi perduti nell'estrema lontananza; e il suo volto 

pallido, il suo vestito marmoreo paiono d'argento nella nivea 

luminosità della luna sempre più bianca e fulgida a misura 

che cade la notte. 
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V 

Nell'alta notte plenilunare tre cavalieri passano al 

galoppo attraverso il sentiero delle montagne rocciose. La 

canna dei loro fucili brilla alla luna, e i cavalli nitriscono nel 

profondo silenzio del paesaggio sublime. 

Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla 

sottilmente pennellato nell'estremo orizzonte, salgono lente 

sul cielo d'orpello del plenilunio, azzurre e diafane sul fondo 

bianco dell'infinito. 

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve disegna 

un profilo iridato, fantasmagorie marmoree e miniature d'oro 

degne dei versi d'Heine, ma le quercie annose fremono al 

vento di tramontana che susurra tetre leggende e storie di 

sangue fischiando fra le gole dirupate e le grotte di granito. 

Il sentiero asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani e i 

macigni neri che assumono fantastiche forme di torri gotiche 

rovinate e di dolmen coperti d'edera e di rubi, reso più 

pericoloso e pittoresco dalla luce della notte. Sotto il bosco 

i raggi della luna piovono a fasci, come getti di diamanti, 

proiettando aurei arabeschi e damaschinature orientali sulle 

felci bionde ondulate dal vento: attraverso le quercie brune 

il cielo lunato ha un aspetto così incantato coi suoi gemmei 

splendori che richiama al pensiero i cieli impossibili delle 

novelle da fate; e i ciclamini, i verbaschi, l'usnea dei tronchi 

impregnano l'aria d'un acuto profumo da foresta tropicale. 

Oltre i tre cavalieri che attraversano il sentiero, neri, muti, 

avvolti nei loro cappotti bruni dal cappuccio a punta, come 

cavalieri erranti da epopea medioevale, un piccolo 

mandriano con la sua greggia popola ad un tratto la 
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solitudine infinita delle montagne. Seduto sotto una rupe, 

insensibile al vento che fischia nel limpido plenilunio, 

guarda le pecore pascolanti nella notte chiara, intento al loro 

tintinnio monotono e melanconico vibrante fra i burroni 

erbosi e le pietre muscose, fra le eriche selvaggie e i tronchi 

divelti dalla procella. 

Il piccolo mandriano è brutto, il volto oscuro come 

l'albagio del suo ferraiuolo, ma nei suoi occhi cuprei dal 

bianco azzurrino e l'iride piena di un languore profondo, 

splende un raggio pensoso che è tutta una rivelazione: forse 

il piccolo pastore è già poeta e nell'interno della sua mente 

vergine e selvaggia come le montagne rocciose su cui 

scorrono i suoi giorni deserti, gusta più che qual siasi artista 

colto e fine la poesia ineffabile, piena di voluttà sovrumane 

e spirituali; del silenzio azzurro dell'alta notte plenilunare. 
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