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DINOTTE

Potevano essere le undici quando la piccola Gabina si
sveglio nel gran letto di legno della stanza di sopra, ove
dormiva sempre con la sua mamma che le voleva tanto bene.

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perché
dunque non c'era? Per quanto Gabina stendesse le sue
manine da tutte le parti del gran letto di legno non poteva
trovare la sua mamma. Solo le lenzuola fredde come il
vento, solo 1 guanciali di percalle rosso; null'altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si
levava sempre insieme a lei; mai s'era trovata sola in letto,
cosi, nel gran letto freddo, nell'oscurita della notte
spaventosa.

Quello era dunque un grande avvenimento per la
piccina.

— Mamma... mamma... — chiamo con un fil di voce.

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pioggia
si sbatteva fragorosamente contro i vetri della piccola
finestra.

Senza di c10 Gabina si sarebbe forse riaddormentata,
ma con quegli urli infernali, nella fonda oscurita della
cameretta solitaria, le era assolutamente impossibile nonché
riprender sonno, calmarsi.

Temeva tutti 1 fantasmi immaginabili: la morte, 1
vampiri, il padre dei venti, le fate nere e l'orco, tutti... tutti...

— Mamma... mamma?... — ripeté a voce alta mettendosi
a sedere sul letto. — Mamma, mamma?...
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Rimase cosi quasi un quarto d'ora, alzando sempre piu
la voce, abituandosi al buio e al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina penso
di vestirsi e scendere in cucina per cercarla. Veramente era
la mamma a vestirla ogni mattina perché a lei, cosi piccola,
non riusciva ancora infilarsi il giubboncello nero dalle
maniche strette; ma poco importava... purché ritrovasse la
gonnellina bastava. La lasciava sempre nella sedia ai pi¢ del
letto: dunque bisognava scendere per ritrovarla.

Scendere?... Scendere all'oscuro, a piedi nudi, con
quella notte, scendere da letto, sola?... Ci voleva proprio un
gran coraggio, € Gabina, che tremava forte di freddo e di
paura, esito a lungo. Ma rimanere a letto senza la mamma
non le conveniva! Il vento urlava ognor piu fragoroso; fra
poco sarebbe penetrato nella camera e avrebbe divorato la
testa a Gabina... Dunque giu!

Scese e mando un urlo. Il suo piedino aveva incontrato
qualcosa di duro, di freddo, di deforme che certo non era il
suolo di tavole levigate dal tempo...

Un rospo, un vampiro forse?

— Mamma mia... mamma mia!... — grido la piccina a
squarciagola, cercando invano risalire sul letto; ma alla fine,
visto che il vampiro non si muoveva e che la mamma
continuava a non rispondere, si chino e s'assicuro che quella
era una scarpa vecchia uscita per caso da sotto il letto.

Un sorriso le sfioro le labbra e quella prima avventura
le infuse molto coraggio, sicché, risoluta di non temer piu
nulla pei piedini, si avanzd appoggiandosi alla sponda del
letto. Ma laggiu, non trovo punto la sedia con le sue vesti;
comincio a stizzirsi e a imprecare; perché dovete sapere che
non era un modello di educazione, e nominava con
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disinvoltura tutti 1 diavoli dell'inferno, come 11 udiva dal
nonno, € dagli zii e un po' anche dalla mamma.

Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le aveva
prese il demonio? Alla galera la notte e chi l'aveva
inventata!...

Ma le scordo un momento e ricomincio a tremare cosi
forte che 1 dentini pareva volessero spazzarsele.

In un intervallo silenzioso del vento e della pioggia
aveva sentito strani rumori salire dalla cucina e voci umane
piu tetre e spaventose dei gridi della procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la
mamma sua? C'erano forse 1 ladri o 1 diavoli? E il nonno e
gli zii mancavano da tre giorni € non c'era nessuno che
potesse difendere la mamma, la povera mamma sua!... La
curiosita si uni alla paura, e Gabina si rimise a cercare le sue
gonnelline, urtando nelle sedie, su tutti 1 poveri mobili della
camera oscura. Riusci finalmente a trovarle e le indosso a
stento, ma quando tutto pareva fatto un altro ostacolo si
interpose al disegno della piccina.

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di
fuori, per quanti sforzi facesse non poté aprirla, e il silenzio
orrendo della mamma continud quando si rimise a
chiamarla, scuotendo la porta con fracasso.

Ritorno verso il letto, disperata, e nascosto il volto fra
le coltri in disordine si mise a piangere, ma a un tratto si
ricordo che nella stanza attigua v'era un poggiolo di pietre,
d'onde, per una scaletta esterna si scendeva al cortile, e sotto
cui si apriva appunto la vecchia porta della cucina.

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era
decisa a tutto: entro nella camera vicina, apri il poggiuolo e
scese, sfidando I'acqua che veniva giu furiosa dal cielo basso
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di piombo, e il rovaio gelato che imperversava nella notte.

Tremava come una foglia, ma aveva completamente
scordato 1 fantasmi e i vampiri. Un'angoscia indicibile le
stringeva il cuoricino e un presentimento orribile, superiore
alla sua eta, le diceva che giu in cucina doveva accadere
qualche cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!...

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pioggia,
davanti alla porta della cucina. Anche questa era chiusa, ma
Gabina non picchio per farsela aprire, benché vedesse il
bagliore del fuoco acceso nel focolare, attraverso la grande
fenditura che rigava dall'alto in basso la porta.

Si accoccolo per terra e applico l'occhio sulla fenditura.

Non temeva pit, ma non voleva punto entrare in cucina
perché la mamma l'avrebbe certamente picchiata.

Il nonno e gli zii — tre uomini alti, robusti, bruni, il cui
costume consunto e sporco rivelava una misera esistenza di
lavoro continuo e faticoso, 1 cui occhi cupi e profondi
narravano la triste storia di anime ignoranti non avvilite dalla
poverta, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose —
erano tornati e stavano seduti intorno al focolare.

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella
strana bellezza araba che si incontra in molte donne sarde, ¢
che ricorda i saraceni dominatori e devastatori dell'isola nel
[X e X secolo, rimaneva un po' nell'ombra, seduta per terra,
le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e in maniche di
camicia, larghe maniche all'orientale, strette sui polsi e
increspate negli omeri eleganti.

Mai Gabina aveva visto sua madre cosi pallida e cupa,
sua madre che pure era sempre smorta e triste in viso, mai
aveva visto 1 suoi occhi neri brillare stranamente cosi.

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto di
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Simona assumeva tinte cadaveriche, 1 lineamenti finissimi ¢
immobili stirati da una tetra e spaventosa serieta, gli occhi
illuminati da un riflesso di odio e di angoscia.

Ma chi piu attrasse I'attenzione di Gabina, e la costrinse
a rimanersene fuori, fu la vista di un estranco, seduto
anch'esso vicino al focolare, legato solidamente con una
corda di pelo alla vecchia sedia che ornava da sola la cucina,
una sedia grossolana che restava sempre in un angolo, non
toccata da nessuno, ma spesso guardata cupamente da
Simona.

Gabina non aveva mai, prima d'allora veduto il volto
dell'estraneo che pure indossava il costume del villaggio, e
I'andava esaminando curiosamente, chiedendosi chi fosse e
perché fosse li, legato, nel folto della notte.

Era un bell'uvomo sulla quarantina, 1 capelli di un
biondo rossastro ondeggianti sull'ampia fronte abbronzata,
gli occhi grigi acutissimi, € con una magnifica barba rossa
cadente sul petto. Un'atroce espressione di spasimo gli
sconvolgeva tutto il volto e sulla fronte gli brillavano, al
riflesso del fuoco, grosse goccie di sudore, ma non era
pallido come gli altri e specialmente come Simona.

Gabina certamente non percepi tutti questi particolari,
ma comprese benissimo che 1a dentro — nella cucina nera
illuminata dal fuoco e da una specie di lampada a quattro
becchi, di latta annerita dal fumo del lucignolo, posta sul
forno e che andava spegnendo — accadeva qualche cosa di
misterioso, di straordinario; e incapace di darsi una qual siasi
spiegazione, rimaneva muta, immobile dietro la porta, la
fronte incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, — che
rassomigliavano assai a quelli dell'uomo legato alla sedia, —
spalancati e avidi.



La piccina tremava di nuovo — svanita la curiosita, la
paura angosciosa di prima le gravava nuovamente sul cuore
— e si domandava se tutto non fosse un brutto sogno.

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal
coperte; 1 suoi piedini, le sue mani, tutta la sua personcina
oramai erano coperte di neve, e l'acqua che invadeva il
cortile saliva, saliva, ingrossata sempre piu dalla pioggia
furiosa. Ben presto 1'avrebbe costretta a fuggire od a farsi
aprire la porta, ma lei non se ne accorgeva. Provava tanto
freddo che sentiva una pazza voglia di piangere, eppure non
si muoveva... Un nodo le serrava la gola, e piu d'una volta
dei singhiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le labbra
rese livide dal freddo e dallo spavento.

Perché cio che vedeva, ci0 che sentiva, era una scena
cosi terribile che avrebbe atterrito qualunque uomo, nonché
lei, debole animuccia di appena nove anni...

— Elias, Elias! — esclamava il padre di Simona. — E
inutile che tu urli chiedendo aiuto. Nessuno verra, ¢ la
procella nasconde il tuo grido. Nessuno verra! Tu devi
morire li, legato alla sedia ove ti assidevi ogni notte, dieci
anni fa, ti ricordi, miserabile? Ogni notte... in qualita di
fidanzato leale ed onesto!... Con la sedia che abbiamo
gelosamente conservato per dieci anni... che ti aspettava...
che getteremo sul fuoco intrisa del tuo sangue vigliacco...

— Difenditi! — diceva cupamente Simona. — Se non ci
dai una sola scusa, almeno una, del tuo vile procedere, la tua
morte sara orribile! Difenditi! Scusati, € con una fucilata
tutto sara finito. Se no, guai a te!...

— E sei tu che parli cosi?... — rispose Elias. — Tu donna,
tu che mi dimostravi la bonta in persona? Tu?
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— T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mio
fidanzato, la vita mia, mi hai tradita, mi hai perduta! I1 dolore
ha ucciso in me ogni sentimento umano: t'odio, e da dieci
anni non sogno che la vendetta. E che cosa ¢, vigliacco,
I'angoscia che tu provi stanotte in confronto di cio che ho
sofferto i0? E odio, e son io che ho spronato i miei alla
vendetta...

— Uccidetemi dunque!... — mormord Elias. — Ma
pensate che v'ha una coscienza... un Dio...

— C1 aggiusteremo noi con la nostra coscienza € con
Dio! — esclamo Tanu, uno dei fratelli, con un sorriso crudele
e feroce che lascio vedere due fila di denti bianchissimi,
forti, da belva, scintillanti al riflesso del fuoco.

— La coscienza e Dio!... — saltd su Simona come una
vipera. — Ne hai tu avuto coscienza, hai pensato a Dio tu?...

Elia chino il capo.

— In nome di nostra figlia... — disse.

— Dunque sai che ho una figlia?...

—Si, lo so. Se vuoi io la legittimo. La piglierd meco e
un giorno sara ricca, perché io lo son diventato e con l'altra
non ho figli...

— Come parli! — grido Pietro, 'altro fratello. — Non hai
dunque ancora compreso che non uscirai di qui né vivo né
morto?... —. E accarezzo lungamente la canna del fucile, che
teneva sulle ginocchia, dicendo con crudele lentezza: — Ti
massacrero 10, 10 che ero 1l tuo amico, 10 che ti ho introdotto
nella nostra casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti
ucciderd 10 e ti porrd 10 sotto terra, tristo serpente
miserabile! Ah, con chi ti credevi tu? Con chi ti credevi? La
nostra famiglia ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi,
stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci anni in tutti i
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villaggi di Barbagia, pei monti nevosi e per le gole dirupate,
noi laveremo col tuo sangue la macchia impressa al nostro
nome.

— Simona, Simonal!... — mormord il prigioniero
volgendole, spaventato, uno sguardo supplichevole. —
Nostra figlia...

— Taci, non nominarla! E il fiore nato dalla colpa, ma &
pura come le nevi del Gennargentu! Tu la profani
nominandola perché sei vile, perché sei infame! Tu le sei
nulla... Suo padre ¢ Dio!...

— Tu non le vuoi bene, Simona! Se l'ami lasciami
vivere!...

Un lampo brillo negli occhi foschi della donna.

—Io adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse
dalla mia esistenza tutto crollerebbe intorno a me e sarei la
piu sfortunata fra le donne. Se I'amo! La mia figlia! La
povera figliolina mia! E tutto il mio amore, la mia felicita!
Ma ti ripeto di non piu nominarla. Il suo ricordo, nonché
muovermi ad una pieta, impossibile in me dopo tutto cio che
¢ accaduto, accresce 1l mio odio, la mia sete di vendetta. E
non vedo mai I'ora di saperti sotto terra affinché, quando essa
mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza piu arrossire:
«E morto!...».

— Dunque ¢ deciso! — grido Elias. — Uccidetemi
dunque! Vedete che son pronto! Saprd morire perché non
sono vile, come voi credete, perché se errai non fu mia colpa,
ma del caso e per volonta di Dio! Uccidetemi!...

— Uccidetemi!... — ripeté fuori il lugubre fischio del
vento.

I cinque personaggi di questa tetra tragedia rusticana
tacquero un momento. Una calma terribile segnava nei loro
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volti e il fuoco continuava a illuminare la scena con tinte
sanguigne, e funebri chiaroscuri; una scena degna del fosco
Caravaggio.

— Racconta dunque perché mi hai tradito, senza scusa
alcuna, dopo due anni di fervido amore! — disse alla fine
Simona, sempre fissa nella sua idea. — Se ti ricordi
dovevamo sposarci subito perché io ero madre. Tu partisti
con un cavallo carico di castagne, di formaggio e di arnesi
di legno che avresti venduto a Nuoro per comprarmi l'anello
di sposa e 1 gioielli... Dovevi ritornare fra quattro o cinque
giorni € mi lasciasti quasi piangendo... Son trascorsi dieci
anni, dieci anni di angoscia, di lacrime e d'odio, ma mi pare
ieri... E non tornasti; ¢ un mese dopo ti seppi sposo a una
fanciulla di Fonni!... Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti
uccideremo con una sola fucilata, altrimenti, come ¢ vero
Cristo, come ¢ vero che sei li, legato, ti abbrucieremo vivo!...

L'accento di Simona era cosi duro che un brivido
d'orrore corse per tutto il corpo di Elias. Tuttavia,
dissimulando, rispose freddamente: — Non temo né€ il fuoco,
n¢ la palla; pure vi dird come ¢ accaduto. Non fu mia colpa,
vi dico, ma volonta di Dio!... Sentite!... —. E comincio:

— Si, son dieci anni e pare ieri! lo partii pensando a te e
disegnando la nostra vita avvenire... ma Dio volle altrimenti!
Ero due ore distante da Fonni, ove contavo di passare la
notte, per proseguire l'indomani il viaggio verso Nuoro,
allorché comincio a nevicare. Non ne feci caso, abituato
com'ero a tutte le intemperie del tempo, e proseguii per il
sentiero dirupato, attraverso le gole dei monti, camminando
a piedi davanti al mio cavallino tanto carico. E cammina,
cammina. Il vento mi batteva la neve sul volto,
appiccicandola alle mie vesti, alle mie mani, persino alle
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ciglia e alle labbra. In breve il mio pastrano ne fu tutto
coperto, ¢ le bisaccie delle castagne e la groppa del cavallo,
tutto, tutto quanto...

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi credevo
pratico dei luoghi, proseguii senza turbarmi, in linea retta,
gli occhi fissi sull'orizzonte dove di tanto in tanto credevo
scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlava pazzo per le
montagne ¢ la notte piombava, ma la neve cadeva sempre...
Cadeva sempre, ammucchiandosi sui miei passi, € nessuna
anima viva interrompeva la solitudine selvaggia dei monti.
Solo noi, 10 che cominciavo a perdermi d'animo, bagnato
fino alle ossa, cominciando a credere d'essermi smarrito,
giacché Fonni non compariva pitu sul mio cammino, e il
povero cavallo che tremava tutto e non poteva piu andare
innanzi. La neve ingrossava; per ogni passo occorreva un
quarto d'ora, e le tenebre si facevano ognora piu folte. Mi
pentivo di non essermi fermato in un ovile incontrato
mezz'ora prima che la neve cominciava ¢ dove il pastore
m'aveva invitato a passare la notte, pronosticandomi la
vicina bufera e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar
volta e ritornarmene 1a. Decisi di salire anzi a cavallo, perché
m'era impossibile proseguire a piedi, ma siccome l'animale
era estenuato piu di me, cosi gravemente carico come Si
trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, mal come potei,
misi al sicuro sotto un albero, sperando di ritrovarla
I'indomani, lo montai ¢ via!

«Avanti! — dicevo amorevolmente al mio povero
cavallino. — Stanotte ci riposiamo laggitu e domani sorgera
un bel sole che ci permettera di ritornare qui. Ripiglieremo
la nostra mercanzia e andremo a Fonni. La giunti non c'¢ piu
che temere! Avanti, avanti!...».
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Per un po' il cavallo parve partecipasse alle mie idee e
cammino, ma a un punto rallento il passo e fini col fermarsi.
Invano lo aizzai, lo carezzai, lo percossi; non si mosse piu,
ed 10 dovetti smontare e ripigliare il cammino a piedi,
trascinando dietro, la povera bestia.

Oh, che notte orrenda! Il vento era cessato, ma la notte
regnava folta e desolata sulle montagne e la neve cadeva,
cadeva sempre. Una lieve luce bianca tramandata dal manto
che copriva le rupi mi permetteva di non cadere in qualche
precipizio, ma a poco a poco i miei occhi si velavano, le
gambe mi si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il
mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su cui mi
trascinavo barcollando. Una volta, 1o € il cavallo, cademmo
in un fosso; 10 mi rialzai a stento ma il cavallo non si mosse
piu ed 10 non pensai punto ad aiutarlo.

Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: grosse
lagrime mi cadevano dagli occhi e finivano confondendosi
con la neve che mi imbiancava la barba: le mani mi
pendevano inerte e gelate sotto il pastrano freddo e pesante,
e 1 piedi andavano, andavano, automaticamente, a caso,
barcollando. E non un lume appariva nella notte, non una
voce umana risuonava per l'orribile solitudine della
montagna.

A manca e a destra 1 picchi bianchi s'innalzavano
perdendosi nel cielo color di cenere; dietro non scorgevo
nulla attraverso la nebbia che scendeva lentamente
dall'orizzonte e che presto mi avrebbe attorniato; davanti la
china si stendeva sotto 1 miei piedi, piena di burroni e di
precipizi. Non era certo questa la strada percorsa qualche ora
prima, no, e l'ovile non poteva comparire innanzi a me
perché m'ero smarrito! Oh, perché non avevo proseguito
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verso Fonni? Forse non era poi tanto lontano dal sito dove
avevo lasciato le bisaccie... forse... forse...

Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora di faticoso
e inutile cammino la nebbia mi raggiunse, acre, densa, nera,
mi circondo, e prosegui la discesa, togliendomi 1'ultimo
barlume di luce. Ancora un passo ¢ sarei caduto forse in
qualche abisso: d'altronde m'era impossibile continuare
perché ora la neve mi giungeva al ginocchio e una volta
affondati 1 piedi mi riusciva a stento trattenerli...

Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo piu, e come gli
occhi cosi mi si veldo la mente! Caddi sulla neve e
raccomandai la mia anima a Dio, pensando un'ultima volta
a Simonal...

Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal
ricordo di quella triste notte, forse confrontandola con la
notte, piu triste ancora, che trascorreva.

— Prosegui! — disse Simona. Il suo accento non era piu
feroce, 1 suoi occhi stavano fissi al suolo e tutta 'espressione
truce del suo volto andava sfumando insensibilmente. Elias
se ne accorse e sussulto di speranza, poi riprese:

— Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in
un letto caldo, in fondo a una cucina grandissima, nel cui
centro, nel focolare di pietra, ardeva un enorme fuoco il cui
tepore giungeva sino a me. Dalla quantita delle stoviglie e
delle masserizie che arredavano la cucina arguii di trovarmi
in casa di gente benestante; una ragazza preparava il pranzo
accanto al focolare e al suo costume la riconobbi per
fonnese. Dunque ero a Fonni!... Chi mi ci avea trasportato?
Chi mi aveva salvato?... Che differenza fra il mio stato di
dieci ore prima e il presente! Fra il letto di neve, sotto il cielo
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nero e la nebbia, con la morte allato e 1l letto caldo in cui mi
svegliavo, e la bella ragazza che mi stava vicino, forse
spiando il mio ritorno alla vita!...

Si, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di me,
mi si accosto, la guardai meravigliato, chiedendomi se non
era una visione. Non avevo mai visto una bellezza simile;
solo la nostra Madonna del Latte dolce, nei giorni di festa.

Cosi gli occhi grandi e nert, cosi i capelli, cosi la pelle
color di rosa, la bocca piccola, il naso profilato, il collo
lungo bianchissimo, la persona tutta, infine, tutta...

Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le anche
ben fatte, e lasciava vedere 1 piccoli piedi calzati da scarpette
piene di fiocchi, un corsetto nero di albagio, e il piccolo
busto slacciato sulla camicia bianchissima, sotto le cui
pieghe si modellava il seno nascente, perché la fanciulla
poteva avere al piu diciotto anni.

Se faccio tutti questi particolari — prosegui Elias mentre
gli occhi di Simona riprendevano il cupo lampeggiamento di
prima, indovinando nella bella fanciulla fonnese la donna
che le aveva rapita l'intera felicita della sua vita — ¢ per
spiegare in qualche modo la causa primiera del mio
traviamento.

Io dunque la guardavo incantato, € mentre essa mi
accomodava le coperte sulle spalle un brivido mi passo per
tutta la persona. Ahime, lo confesso, in quel momento avevo
scordato la bufera della notte, 1l mio cavallo morto fra la
neve, le castagne perdute, la causa per cui mi trovavo in quel
letto...

«Come stai?... — mi chiese la fanciulla tastandomi il
polso. — Son gia cinque ore che tu vaneggi!... Come ti
chiami?»
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«E tu?..» domandai io con voce rauca. «Dove
sono?...».

«In casa mia! Mi chiamo Cosema P... Stanotte il mio
servo che passava per la montagna ti trovo, quasi morto,
sulla neve. Ti prese sul suo cavallo e ti portd qui. Sei a Fonni
sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso le cinque di questa
mattina, ma subito ti assali la febbre e il delirio, sicché non
potei sapere chi tu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del
villaggio di A..., ma non so chi tu sei!...».

Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo del
mio viaggio e le mie prossime nozze con Simona.

«Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli, ti
vedesti costretto a intraprendere un viaggio cosi!...» mi disse
Cosema fissandomi coi suoi grandi occhi neri lucenti.

«No, — risposi, — non sono tanto povero! Ho un
chiusetto piantato a castagni che mi rende venti scudi ogni
inverno, ed ho buone mani per lavorare! Ma € necessario che
vada a Nuoro di tanto in tanto per vendere 1 miei prodotti.
Ho anche 1l carro e 1 buoi, ¢ 1l cavallo ¢ la casa... non sono
povero, no. E anche Simona mi portera qualche cosa...».

Parlammo cosi lung'ora, con la massima confidenza,
quasi ci fossimo conosciuti da molto; e Cosema, a sua volta,
mi disse che era orfana e ricca. Amministrava da sé, essendo
pochi mesi prima morto il suo tutore, e aveva una serva e
due servi, uno contadino e l'altro, quello che mi aveva
salvato, pastore.

Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca e
molto bestiame.

Quando mi volli levare, me lo impedi, dicendomi
ch'ero malato e che il medico, chiamato la notte al mio letto,
aveva ordinato di non lasciarmi non solo ripartire, ma
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neppure levare. E restai! Peppa, la serva, sopraggiunta, mi
diede una scodella di brodo e mi ripeté tutto cio che la
padrona mi aveva detto, compreso l'ordine del medico.

Infatti il freddo e la febbre non tardarono a ricomparire;
una febbre gagliarda che mi faceva ballare nel letto, che
sconvolgeva tutto a me intorno, in un vortice pazzo e
vertiginoso. Rimasi cosi, tra la vita e la morte, per una
settimana. Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di mandare
a dire a Simona il mio stato per rassicurarla sulla mia
tardanza, e la ragazza mi diceva sempre di si,
scongiurandomi a star tranquillo. In quelle ore di sofferenza
e di spasimo pensavo sempre a Simona, ma i miei occhi, il
mio pensiero sconvolto dalla febbre vedevano Cosema,
Cosema bella che andava di qua e di 1a per la cucina, in punta
di piedi per non disturbarmi, che si chinava sovente sul mio
letto, posandomi sulla fronte la mano bianca e fresca, che
vegliava intere notti al mio capezzale, magnetizzandomi coi
suoi occhi di bambina innocente e per cio piu pericolosa.

Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, senza
quasi conoscermi, mentre destavano in me la piu profonda
delle riconoscenze, mi facevano pensare con dispetto alla
strana indifferenza di Simona, la mia fidanzata che non dava
segno di vita mentre io morivo lontano dal mio paese,
morivo per causa sua e pensando a lei! E vero che anche gli
altri miei parenti non si facevano vivi... ma io non badavo a
loro, non pensavo a loro...

Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e il
medico mi disse che fra otto o nove giorni sarei stato in
grado di ritornarmene al mio villaggio. Pensavo con dolore
al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle nostre nozze; il
cavallo e le castagne non s'erano potute rinvenire, benché
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Cosema avesse mandato il servo per la montagna. Una notte
procellosa come quella in cui m'ero smarrito, allorché sentii
la porta della cucina aprirsi leggermente ed entrare una
persona che sulle prime non distinsi bene.

Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sopra
il letto e copriva ogni altro romore umano. Nel focolare il
fuoco coperto di cenere mandava di tratto in tratto una
flammata azzurrognola che illuminava debolmente la
cucina. A quel chiarore incerto credetti riconoscere Peppa
nella persona entrata e pensai che venisse ad assicurarsi se
stavo bene e se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli occhi
semichiusi.

La ragazza si avvicino in punta di piedi al mio letto e si
fermo, guardandomi a lungo, con gli occhi sfavillanti nella
oscurita. Un tremito mi invase tutto, mio malgrado...

Non era Peppa quella, no, era Cosema...

Che mai voleva? Perché mi guardava cosi? Perché
tremavo tutto sotto il suo sguardo?

A un tratto si chino su di me e mi bacio!...

Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai
quasi m'avesse toccato un ferro rovente. Credendo d'avermi
svegliato Cosema diede un passo indietro e ando
leggermente a sedersi accanto al focolare. Ma io non mi
mossi e continuai a fingermi dormito. Rassicurata, Cosema,
rimugino il fuoco e chino il capo sulle braccia conserte sui
ginocchi. Mi sembro che piangesse... Non saprei dirvi cio
che intanto accadeva entro di me, ma certo avevo
dimenticato il cavallo, le castagne e le nozze. Il bacio di
Cosema mi ardeva il volto e mille confusi pensieri
passavano nel mio cervello.

Era un sogno dunque? Che significava ci0? Che
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Cosema si fosse innamorata di me, cosi, in pochi giorni, lei
cosi bella, cosi giovine e ricca? Di me estraneo, sconosciuto,
ch'ella sapeva promesso ad un'altra donna?...

Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedevo la
bella fanciulla 1a, nella penombra, piangere silenziosamente,
e la mente mi si sconvolgeva, e il sangue mi ardeva
instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tentazione! Se
Cosema mi avesse ribaciato, m'avrebbe perduto, non ostante
tutti 1 miei propositi.

Pero essa si ritird senza neppure guardarmi.

L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, ma non
le dissi nulla. Solo, in un momento in cui non c'era mi vestii
e mi assisi accanto al fuoco e quando essa entro le dissi che
volevo partire.

«Hai ragione — rispose essa con freddezza. — Ti
abbiamo molto mal trattato, € certo non vedi l'ora di
andarteney.

«Dio ne guardi! — gridai 10. — Anzi avete fatto tutto cio
che 10 non meritavo! Mi avete salvata la vita ed 10 me ne
ricorderd sempre. Voglio andarmene per togliervi il disturbo.
Ah, Cosema, cosa hai tu detto! Ma mi prendi per un
animale? lo non so cosa fare per sdebitarmi di tutto cio che
ti devo. Parla; chiedimi cio che tu vuoi e faro tutto per te...».

Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che
gia me ne pentivo, perché vidi gli occhi di Cosema brillare
di gioia. Ah, se mi avesse chiesto I'impossibile... di amarla...

«Allora rimani finché sarai ben guarito!» rispose ella.
Rimasi. Tanto piu che mi sentivo incapace di intraprendere
il viaggio, cosi debole, e col tempo pessimo che regnava. Ma
non mi sentivo tranquillo e un presentimento mi diceva che
avrei finito col cedere alla misteriosa seduzione di Cosema.
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Lottavo con tutte le forze, ma I'immagine della bella
ragazza, per lo piu reale, s'imponeva al mio pensiero e il
ricordo del suo bacio mi faceva tremare piu della febbre.

Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato,
alle mie sacre promesse: quando piu forte era la mia
decisione, ecco Cosema li, davanti a me, affascinante, bella,
che mi incantava col suo sorriso, col suo sguardo fisso nel
mio, col quale mi diceva tante cose che non osava
esprimermi a voce. Signor Iddio! Che spasimi, che
tentazioni, che guerra! Piangevo come un bambino, e piu di
una volta, nella notte fonda, mentre imperversava la
procella, fui per fuggire da quell'inferno dicendomi ch'era
meglio morire fra 1 monti, che vivere cosi. Perch¢ mi
avevano salvato? Perché?...

Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la
febbre nel sangue e nel cervello e mi pareva di odiare
Cosema a cui dovevo tanto; Cosema che ogni notte veniva a
darmi il solito bacio, all'oscuro. Cosi non poteva durare.
Finii col credere che tutto fosse un sogno, un'opera del
demonio, e fisso in quest'idea decisi di accertamene. Non
'avessi mai fatto!...

Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le
mani e spalancando gli occhi la fissai alla luce incerta del
fuoco. Ella non disse nulla, ma tremo tutta e aspettd che
parlassi.

«Cosema... che vuol dire ci0?...» chiesi severamente.

Essa si lascio cadere in ginocchio e nascondendo il
volto fra le mani mormord: «Perdonami!... T'amo da
morirne!...».

Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il forte,
esclamai:
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«Che hai tu detto? Ma non sai che sono
ammogliato?...».

«Non ¢ vero!... So tutto... So che sei fidanzato e so lo
stato in cui si trova Simona... Perd so anche che tutto il
villaggio dice che tu non sei il solo padre di...».

«Cosema! — gridai fuori di me. — Non calunniare
nessuno! Dimmi che m'ami, che mi vuoi. ma non
calunniare...».

«Dico ci0 che ho inteso. Ma non gridare cosi! Peppa
potrebbe svegliarsi e accorgersi di tutto... Non perdermi
perché t'amo!...».

Era cosi supplichevole che, abbassando la voce, le
chiesi fremendo la spiegazione delle sue orribili parole. E lei
mi raccontd mille storie che non ricordo bene, che non
sentivo bene, ma dalle quali emergeva chiara per me una
sola cosa. Che io ero mistificato in una guisa infame e che
Simona non m'amava, ma lo fingeva per coprirsi di una
colpa di cui non 10 solo era il complice... Oh, che orrore, che
orrore!

— Che miserabile!... — esclamo Simona, interrompendo
il racconto di Elias, livida in volto, agitando le braccia. Ma
Tanu, il fratello, che la pensava diversamente, ascoltando
Elias con un sorriso acre d'incredulita, sicuro che tutto il
racconto era una fiaba, la calmo a stento, e disse beffardo:

— Prosegui e sii piu breve...

— Saro breve. Cosema mi promise delle prove, poi, tutto
ad un tratto, si mise a piangere disperatamente,
singhiozzando.

«Ebbene, — chiesi i0 sorpreso, — e ora perché
piangi?...».

In realta, non potevo trattenermi neppur io, € un nodo
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mi serrava la gola. Credevo e non credevo a cio che Cosema
m'aveva detto e mentre sentivo una pazza voglia di
schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla dicendole: «T'amo e
disprezzo Simona!...».

«Perdonami... perdonami... — ripeteva essa con la voce
rotta dal pianto. — So che non puoi amarmi, che ami quella...
Perdonami se non ho potuto resistere... ma ti amo tanto... ma
sento morirmi... ma se tu non avrai pieta di me accadra
qualcosa di fatale...».

«Cosema, Cosema. — le dicevo io, — come puoi tu
amarmi? lo sono povero, e 1 tuoi parenti, anche se 10
t'amassi, non acconsentirebbero.

«lo non ho parenti! Son padrona di me e faro cio che
mi piacera. Ma tu non puoi, non vuoi amarmi, tu ami
quella... — e accentava con disprezzo la parola quella — tu mi
lascierai morire...».

«Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato dal
primo vederti e subito mi accorsi che la tua entrata in casa
mia doveva portarmi la morte! Ma 10 non ti chiedo nulla,
nulla. Se vuoi andartene vattene, ma ricordati di me... Fa
conto di non aver inteso nulla dalle mie labbra e sposa
Simona, ma quando sarai infelice rammentati che 10 sono
piu infelice di te...».

Cosi Cosema parld lung'ora, sempre china su me,
bruciandomi il volto col suo alito ardente, bagnandomi le
mani con le sue lagrime. Non sapevo in qual mondo mi fossi
e mi morsicavo le labbra, rattenendo a stento il pianto e le
bestemmie che in pari tempo mi salivano dal cuore che mi
saltava in bocca.

I1 fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro.

«Addio, addio!... — disse Cosema. — Ora me ne vado.
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Domani partirai € non c¢i vedremo piu. Ricordati di me, Elias,
ricordati. Addio, addio... Vattene pure; i0 non ti chiedo
nullal...».

Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il volto
di baci e di lagrime; lagrime che parevano goccie di piombo
liquido; baci lunghi, pazzi, che mi bruciavano le labbra, gli
occhi, le guancie, che finirono col togliermi la ragione
rimastami.

«Cosema, — dissi con voce rauca, stringendole la testa
fra le mani e ricambiandole 1 suoi baci, — t'amo e rimarro!...».

— Due giorni dopo, — conchiuse Elias, — un prete venne
in casa di Cosema e ci sposo, segretamente. [o avevo sempre
la febbre e operavo automaticamente, senza quasi avvedermi
di nulla.

Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre
settimane dopo davanti alla legge ero per sempre legato a
Cosema. Sicché, quando passati 1 primi ardori, ritornai in
me, ¢ mi avvidi del mal fatto, ¢ mi convinsi che le voci
correnti sul conto di Simona erano vere calunnie, era troppo
tardi!

— E chi ci assicura che tutta questa storia non sia una
fiaba?... — esclamo Tanu con voce terribile.

Elias chino il capo e nei suoi occhi mori la speranza.
Dal volto dei suoi giustizieri, niente commossi dalle sue
parole, egli vedeva la sua condanna, e provava il sovrumano
strazio del condannato a morte nel fior degli anni, ma non
voleva dimostrarlo per non parer vile.

— E vero! — disse. — Nessuno puo difendermi...

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della
giovine erano lontani dai suoi, e d'altronde? Anche
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volendolo essa non avrebbe potuto salvarlo.

— Tu morrai! — sentenzio cupamente il padre.

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era decisa;
egli non doveva uscire da quella casa fatale dove dieci anni
prima aveva passato tante ore felici. La storia di Cosema non
aveva punto alterato 1 cruenti propositi della famiglia da lui
disonorata, e il fucile brillava sempre nelle mani di Pietro,
che si considerava la causa primiera della sventura di sua
sorella.

E poi ora era una questione di vita o di morte.
Perdonando Elias essi si perdevano perché egli si sarebbe
certamente vendicato di quella terribile notte, vendicato a
dovere, possente e ricco come egli era. Dunque doveva
morire.

Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei
cuori induriti da una vita aspra e stentata, che avevano per
religione la vendetta, 'odio per Dio.

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello stesso
focolare, su quel medesimo fuoco che mai non si spegneva,
di lavare col sangue l'offesa ricevuta, e, attesa per mesi ed
anni, finalmente giungeva I'ora sognata.

E si accingevano a uccidere un uomo con un
raccoglimento quasi religioso, sicuri di fare un dovere,
convinti di mancarvi se perdonavano, a fronte alta, davanti
a quel Dio di cui ignoravano le massime, che supponevano
crudele al pari di loro...

— Vattene!... — disse Pietro a Simona.

— No, rimango sino all'ultimo!... — rispose la giovine
con voce ferma che fece trasalire vivamente Elias.

Pietro alzo il fucile...

Il vento, la pioggia, 1 tuoni scrosciavano fuori con
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indicibile fragore; parevano urli umani e rovinare di
montagne; la giusta ira di Dio per il delitto che consumavasi
in quella casa nera e desolata, abitata da demoni in vesta
d'uomini.

Pietro miro Elias; ma mentre stava per calcare il
grilletto un colpo secco e sonoro, che non era certo causato
dal vento, batté sulla porticina sprangata che dava sul cortile.
Si guardarono tutti spaventati, le labbra pallide, il cuore
immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro.

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti?...

Ma repente Simona si alzo di scatto e gridando con
terrore — Gabina! Gabina!... — si slancio verso la porta, a
salti, fremendo, come una iena ferita, e apri...

Trovo infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e
svenuta. Gabina visto e udito tutto, non aveva potuto
resistere, ed era svenuta, piena di spavento e d'orrore...

— Figlia mia!... Gabina, Gabinedda... figliolina mia!... —
diceva Simona prendendola fra le braccia e portandola
accanto al focolare. Vistala cosi livida, fredda, bagnata, con
gli occhi chiusi e il volto ancora scomposto dallo spavento,
Simona la credé morta e dimenticando del tutto Elias che
divorava la bimba con gli occhi si mise a piangere
spasmodicamente, chiamandola coi piu dolci nomi e
spogliandola dalle vesti inzuppate, riscaldandole 1 piedini
contratti e baciandola furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.

— Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio,
dolce cuor mio! Ahi! E morta... ¢ morta... la figlia mia
adorata, la sola mia gioia!... Fiorellino mio, Gabina, povera,
povera... Come faccio io... Dio mio, Dio mio, come faro... E
morta... vedete, babbo mio, toccate, ¢ morta... ¢ fredda... €
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morta, Dio mio!...

Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, € a
momenti parlava, a momenti sorrideva sembrandole che
Gabina tornasse in s¢, poi ricominciava a piangere come una
pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e interdetti.
Certo la piccina aveva inteso e visto tutto. Dunque?...

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e
disperato.

— Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?

Zio Tottoi invece, ch'era molto superstizioso, sorrideva
amaramente pensando che la sotto stava la mano di Dio che
li puniva, o almeno li avvertiva; la luce inondava I'anima del
vecchio e un grande pensiero gli brillava nella mente. Prese
Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le braccia di Tanu
dicendogli:

— Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa venire il
medico...

— Babbo!?! — esclamo il giovine spalancando gli occhi
e accennando Elias, mentre Tanu, obbediente, usciva con
Gabina fra le braccia e Simona dietro col lume.

— Va! — rispose il vecchio. — Va ti dico. Non accadra
nulla di male!...

Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che
anch'egli credeva morta o in fin di vita, depose il fucile e
usci...

Dopo un momento zio Tottoi si avvicino alla porta e
chiamo:

— Simona, Simona! Scendi... —. La giovine scese
subito.

— Simona — mormor¢ il padre con voce solenne e
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misteriosa. — Gabina ha visto tutto. E la mano di Dio...
Simona...

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occhi
fissi su Elias, 1 grandi occhi nel cui fosco brillare si leggeva
una vera battaglia interna. — E la mano di Dio!... — ripeté il
vecchio.

A un tratto Simona si slancio verso Elias e sciolse le
corde; libero che fu lo prese per mano, lo condusse al cortile,
gli apri il vecchio portone e lo spinse nella via dicendogli:

— Vattene e ricordati di tua figlia!... — E rimase 1i finché
il passo di lui non mori in lontananza, fra gli urli della
procella.
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IL MAGO

Vivevano in fondo al villaggio, uno dei piu forti e
pittoreschi villaggi delle montagne del Logudoro, anzi la
loro casetta nera e piccina era proprio l'ultima, e guardava
giu per le chine, coperte di ginestre e di lentischi a grandi
macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in
lontananza, nell'estremo orizzonte, confuso col cielo di
platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo presso la
finestra scorgeva una immensita di vallate stendentisi ai
piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle
messi d'oro ondeggianti al sole, ¢ il sussulto del torrente che
scorreva fra le roccie e 1 roveti montani. In quella casa
piccina e nera, col tetto coperto di musco giallo e rossastro,
ombreggiata da un vecchio pergolato, fra tanta festa di cieli
azzurri ¢ di immensi orizzonti silenziosi, da due anni,
Saveria scorreva la vita piu felice che si possa immaginare,
accanto al suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le
labbra rosse come 1 frutti delle eriche fra cui conduceva 1
suol armenti, la sola sua ricchezza. Si chiamava Antonio.
Anch'esso dacché aveva sposato la piccola signora dei suoi
sogni da pastore, viveva felicissimo; perd una leggera
nuvola era apparsa dopo due anni di completa felicita sul
cielo sereno della sua esistenza. Saveria non lo aveva reso
né ancora accennava a renderlo padre! Era una cosa ben
triste! Egli I'aveva tanto sognato un bel marmocchio bruno
come lui che appena in gambe l'avrebbe seguito su e giu, fra
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1 boschi e le valli, aiutandolo nelle dure fatiche di pastore;
un marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, la gioia e la
speranza det suoi vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta
tramandato 1l loro nome e la discendenza dei loro armenti in
un altro, e cosi via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di
Antonio erano stati pastori: e questa gloria egli sognava di
continuarla ma come fare se non veniva l'erede?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene,
pellegrinaggi. Antonio ando, scalzo e a testa nuda, a piedi,
sino al celebre santuario della Madonna dei Miracoli, a Bitti,
fece fare una processione, una messa solenne, € promise di
dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna quante ne
avrebbe pesate il futuro figliuolino, ma tutto fu inutile.
Saveria restava sottile, sottile, elegante nel suo costume dal
corsetto giallo e la camicia ricamata, e la casa non veniva
ancora rallegrata dagli strilli del sognato bambino né dalla
nenia della mamma accompagnata dal cigolio della culla.

Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva gia deposta
|'ultima speranza allorché un giorno un'amica di Saveria
venne a trovarla e le disse con profondo mistero, dopo i
primi complimenti alla francese!: — Non sapete dunque,
comare Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figli
perché...

— Perché?... — chiese attenta Saveria con gli occhi
spalancati.

— Perché? — seguito l'altra abbassando la voce. — Ci
scampi Iddio, ma voi lo sapete, Peppe € un mago di prima
qualita, cosi almeno dicono tutti... ¢ lui stesso mi ha detto
che ¢ per opera di una sua magia che voi non avete figli.

! Per lo pit, nel Logudoro meridionale invece di dire «Come state?» si dice «Come
siete?».
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— Liberanosdomine! — esclamo Saveria ridendo e
facendosi il segno della croce. Come tutte le donnicciuole
del villaggio essa era superstiziosa e credeva alle magie, anzi
una volta aveva visto coi suoi propri occhi un fantasma
bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe Longu, per
quanto fosse mago, arrivasse a quel punto, ah, questo era
troppo! Ma l'altra prosegui, offesa dell'incredulita di
Saveria, e tanto disse che fini per convincerla.

Dopo un'ora di chiacchiere accanto al focolare, sulle
cui bracie Saveria aveva posto a bollire il caffe, ell'era cosi
convinta della magia di Peppe che chiese pensosa alla
comare:

— E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera
infernale?

— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia
dell'astio contro vostro marito!...

All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada
rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia gonfia di
formaggio fresco e diricotta. Mentre scaricava la sua entrata
sotto il pergolato, Saveria lo informo di tutto: egli non rise
punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si contento di
scuotere la testa. E quando tutto fu rimesso in ordine,
cavallo, bisaccia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in
croce accanto al focolare e si fece ripetere la strana novita.

— Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica
cosi orribilmente? — domando alla fine Saveria con grande
serieta.

— Nullal... — rispose Antonio. — A meno che non sia
perché mi rido sempre delle sue magie!

— E male! Non hai visto come ha disperso le cavallette
che rovinavano la vigna di Don Giovanni? E quelle di Jolgi
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Luppeddu?...

—E vero... & vero... ma! Vedremo! Domani gli parlero.

— Ah, se sciogliesse la magia!... — esclamo Saveria.

Quella notte 1 due sposi sognarono nuovamente un bel
bambino bruno; ma l'indomani, per quante preghiere
Antonio gli facesse, il mago del wvillaggio ricuso
assolutamente di disfare l'incantesimo.

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva
come tutti gli altri uomini del mondo, pero non lavorava mai.

E vero che oltre le magie pubbliche di cui menava
vanto, come l'uccidere le cavallette e il sanare le pecore
malate con semplici parole misteriose, per cui non accettava
compenso alcuno egli riceveva molte visite notturne; pero
nessuno ci badava e generalmente si credeva che 1 geni che
egli aveva al suo comando gli dessero il denaro e le provviste
che abbondavano nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la
pensava diversamente perché, viste mal riuscite tutte le sue
preghiere e anche le sue minaccie, si reco una notte da Peppe
e gli promise un bel luigi d'oro purché sciogliesse finalmente
la fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrd anzi
scandalizzato, come un artista a cui si proponga un affare
che spoetizzi 1 suoi ideali; ma poi, visto realmente lo
splendore del luigi, chissa donde il pastore lo aveva tratto!
cedé¢ a poco a poco e grido:

— Ebbene, si! Lo faccio perd per amicizia e pieta di
Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai sempre deriso!...

Antonio protestd; Peppe allora l'avverti di trovarsi
I'indomani notte in un sito deserto della montagna, col fucile
scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Antonio lascio la
moneta al mago e promise tutto; pero, allorché trovossi nella
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strada oscura, minaccio col pugno la casa rovinata da cui era
uscito e sogghigno: — Vedremo!

L'indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno:
era un sito orrido e dirupato reso fantastico dal chiarore
croceo della luna al tramonto. Nella notte serena non spirava
un alito di brezza, e 1 rovi fioriti, le liane nere e il musco
olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate
dalla luna.

Il pastore depose il fucile che, secondo la
raccomandazione di Peppe, non aveva caricato, la tovaglia,
e 1 ceri su un masso e attese... Peppe non tardo. Le sue prime
parole furono: — E giusta l'ora! Mezzanotte —. Stese la
tovaglia su una larga pietra nuda e isolata dalle altre, fisso 1
ceri in terra e fece stendere bocconi, per un secondo, il
pastore.

Quando si rialzo Antonio vide 1 ceri accesi ¢ il fucile
posto sulla tovaglia. — Cominciamo! — disse Peppe.

E infatti comincio a fare mille pantomime che Antonio
seguiva con occhio torvo e con un sorriso di sdegno sulle
labbra. Piu che mai si sentiva in vena di deridere il mago;
ma qual non fu il suo spavento quando Peppe rivoltosi alla
pietra coperta dalla tovaglia, la interrogd in un linguaggio
strano che probabilmente doveva passare per latino, ¢ la
pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra,
nel medesimo linguaggio?... In pari tempo 1 ceri si spensero
da s€ senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di
essi. Si rivolse invece verso il pastore che tremava verga a
verga e gli disse: — La pietra mi risponde che... il fucile
rispondera se la magia € si o no scioltal...

— Come? — chiese Antonio richiamato in sé dalla voce
del mago.

33



— Era scarico il tuo fucile?...

— Si perdio! — esclamo il pastore.

— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco ¢ segno
che l'incantesimo ¢ sciolto!

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le
meraviglie del mondo ma non a quest'ultima, si accosto alla
pietra parlante, prese il fucile e sparo... Peppe cadde al suolo,
senza emettere un solo gemito, col cuore trapassato da una
palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di
mira...

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostante
tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco, il pastore
penso di darsela a gambe ma poi rifletté che nessuno sapeva
nulla di tutta questa faccenda, e... ripiego la tovaglia, riprese
1 ceri e il fucile e ritorno al villaggio camminando sulle rupi
in modo da non lasciare alcuna traccia dietro di s€, e passo
tranquillamente il resto della notte con la sua adorata
Saveria.

... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore
dai grandi occhi ardenti non seppe mai spiegarsi come la
pietra avesse parlato, come i ceri eransi spenti e come il
fucile aveva fatto fuoco; perd nove mesi dopo ebbe la gioia
di pigliare fra le sue braccia robuste un bel marmocchio di
cui Saveria lo rese padre. Allora si penti amaramente di non
aver sparato in aria; ma non potendo far rivivere il mago, si
contento di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia
chiesetta della montagna.
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ANCORA MAGIE

Z1io Salvatore, il nostro vecchio fattore, comincio:

— Figlioli miei, i0 non sono stato sempre agricoltore:
ero nato per diventare qualcosa di grande, prete almeno, ma
1 casi e l'estrema poverta della mia buona mamma, non lo
permisero. Tuttavia durante la mia fanciullezza feci il
sagrestano nella nostra chiesetta di San Giuliano, e solo
allorché, smessa ogni vocazione religiosa, pensai di
ammogliarmi, mi scossi via il profumo d'incenso e di cera
che esalava dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette mi posi a
lavorare la terra. Sentite dunque: era l'ultimo anno della
mia... segrestania e ne contavo gia ventidue.

Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stavo
seduto al di fuori della nostra casetta, sul carro di un vicino,
e guardavo in fondo alla via. Siccome faceva freddo nessuno
si degnava tenermi compagnia, € anch'io, certo se non fossi
stato spinto da un forte motivo, non sarei rimasto la. Vedevo
1 monti, gia coperti di neve, tutti velati di nebbia, sentivo giu
dal cielo fosco stillare un'umidita gelata che trapassava il
mio cappotto, e il vento freddo m'imporporava il naso,
eppure non mi muovevo. Il campanile nero di San Giuliano,
facendo di tanto in tanto capolino fra la nebbia e le tinte
fosche dell'imbrunire, mi avvertiva esser l'ora di recarmi a
sonar l'ave, eppure 10 restavo 1a duro, stecchito, immemore
del mio dovere. Cido che piu mi tentava era l'allegro
schioppettare del fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda
ove mamma preparava un buon minestrone di fagiuoli con
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cavoli, un vero lusso sapete, aizzando ogni tanto con la sua
voce tremula 1'asinello che funzionava ancora, monotono e
lento, intorno alla macina in un angolo della cucina.
Guardavo ogni tanto il tetto basso ¢ umido che fumava e il
pensiero del buon fuoco accresceva il mio freddo, pure non
mi muovevo, come fossi incantato. Ah, si, ero proprio
incantato. Un'ora prima, all'uscita della novena, Graziarosa,
mi aveva detto con mistero:

«Compare Bato, devo parlarvi: attendetemi fra un'ora
davanti a casa vostra». Graziarosa parlarmi, darmi un
convegno! Era una cosa che io non sognavo neppure: perché
dovete sapere che, innamorato pazzo di lei, lei non mi aveva
mai voluto ascoltare, anzi mi derideva chiamandomi:
compare campanile! Come soffrivo Dio Santo! Graziarosa
si credeva un gran che perché serviva in casa del Sindaco, il
piu ricco signore del paese, € accompagnava la padroncina
Donna Daniela, a passeggio; era una bella ragazza,
Graziarosa, con gli occhi verdi, e 10 ne andavo pazzo: ma lei
non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva di maritarsi con
un signore! Figuratevi pero che signore! Uno che avesse
pantaloni, ecco, talché 10, esasperato, quando lo seppi, le
cantai persino sotto la sua finestra, una canzone infame:

Teracas chi signoras bos cheries...

Essa minaccio di farmi bastonare da suo fratello: io
stavo per farle comporre una poesia scandalosa da un poeta
che scriveva cosi canzoni per 1'uno e per l'altro mediante la
ricompensa di sette pezzas?, allorché mi diede il convegno,
con buona grazia e chiamandomi insolitamente col mio vero

2 Ogni pezza corrisponde a 50 centesimi.
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nome.

Ecco perche¢, 10 che, ben potete figurarvi, I'amavo
sempre, me ne stavo quella sera al fresco, trangugiandomi la
nebbia e col naso rosso...

Come Dio volle Graziarosa arrivo: ritornava dalla
fonte, le mani avvolte nel grembiale e il viso livido dal
freddo. Appena la vidi mi alzai di scatto e le andai incontro
palpitando e mormorando:

«Che diavolo! Vi attendo da due ore, sapete. Ed ho da
suonar l'ave!».

Un sorriso beffardo le increspo le labbra: depose
'anfora su un muricciuolo e mi rispose, guardandosi attorno:
«Altro che ave, compare mio! Si tratta di scudi. Volete
guadagnarvene venti?...».

La fissai bene, e pensai: «A che vuol concludere?».
Anch'io mi guardai attorno, ricordandomi la sua minaccia, e
dubitando che il fratello fosse la dietro il muro, ma non vidi
nessuno. Solo a venti passi la mia casetta nera, fra la nebbia
invadente e il crosciare minimo della nostra macina mossa
dall'asinello, Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire
paura.

«Su, — disse, facendosi seria, — non state a fare i1l matto.
Non ho tempo da perdere. Ditemi se volete guadagnarvi
venti scudi...».

Assicuratomi che parlava sul serio e visto che potevo
fare il galante senza correre alcun pericolo cominciai a far
gli occhi languidi imbambolati, e risposi: «Comare
Graziar9, se dite davvero, e se si tratta di farvi un piacere,
parlate pure subito... Gia, lo sapete, 10 sono pronto a gettarmi
nel fuoco per voi: purché mi vogliate un po' di bene, io,
senz'altra ricompensa, vado all'inferno...».
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«Ufth!... — esclamo la ragazza fissandomi. — Siete un
fanfarone! E non che andare all'inferno, ma scommetto che
non mi farete punto il piacere che vi chiedo, che € poi per
altri... Vi sono cento lire per me e cento per voi, senza
contare 'amore che d'ora innanzi vi portero...».

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, non
sapendo come meglio ringraziare Graziarosa, cercai farle
qualche carezza, sembrandomi gia di aver qualche dritto su
di lei. Ma essa diede indietro dicendo: «Abbasso le mani,
compa, o vi piglio a schiaffi... ohé!».

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la
notte avanzava e il vento strideva piu forte fra la nebbia,
Graziarosa prosegui:

«Stanotte di certo la padrona mi manda via... E donna
eh, da perdonarmi! Dunque facciamo presto. Prima pero di
dirvi di che si tratta bisogna mi giuriate che non svelerete
mai nulla, acconsentiate o no, né che mai pronunzierete il
nome mio se narrate questo fatto!». lo, appunto perché
sapevo che avrei fatto il contrario, conoscendo bene il mio
carattere, proferii 1 piu orribili giuramenti. Allora
Graziarosa, a voce sommessa, mi fé noto ci0 che voleva: era
qualcosa di orrendo per me. Si trattava nientedimeno che di
darle, mediante la sopradetta ricompensa di venti scudi e il
suo futuro amore, un po' di olio santo!...

Diventai pallido nel pensare che mi credevano capace
di tanto: tremai tutto allorché sentii che 1'olio santo doveva
servire per una magia; ma per quante preghiere facessi,
Graziarosa non volle dirmi che sorta di magia fosse e per chi
servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore, compiere
questo sacrilegio, per quanto mi tentasse sempre la strana
promessa dell'amore di Graziarosa e un pochino anche i
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cento franchi. Oh, avere cento franchi ¢ saldare con essi
l'unico debito che aveva la mamma sin dal tempo in cui era
morto il babbo! Cento franchi! Erano per me un sogno,
grande quanto quelli che mi dava la disperata passione per
Graziarosa, ma averli a quel prezzo! Prima mi fossero
piombati cento fulmini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo
dissi francamente alla ragazza.

«Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare
all'inferno!...».

«Oh, chiedetemi tutto cido che volete, ditemi di fare
qualunque altro delitto e lo fard per voi, ma questo no,
questo no, no, no...».

Dopo lunga contesa Graziarosa se ne ando via pestando
1 piedi ed io rimasi come un sonnambulo, 13, a occhi aperti
senza veder nulla, con tanto di naso rosso fra la nebbia,
chiedendomi se tutto non era una visione.

Quella sera a San Giuliano non si suono punto l'ave, ed
10 non presi alcun gusto al minestrone di fagiuoli preparato
dalla mamma, la quale mi disse:

«Sei malato!». E volle farmi bere del latte caldo per
farmi sudare!

Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovino il
tetto a una casa vicina alla chiesa: la sventura volle che
quella casa fosse appunto quella del nostro creditore che,
povero come noi, ci scongiuro a pagarlo alla fine, dopo tanti
e tanti anni.

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicché
pregammo tanto il nostro creditore ad avere pazienza, ma
come poteva pazientare quel povero diavolo con la casa
scoperta? E in inverno? In breve: citd la mamma. Fu quella
una brutta giornata per noi che non sapevamo neanche di che
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colore fosse l'usciere, che non avevamo mai posto piede,
neppure come testimoni, in un tribunale. Ci sembro una
infamia, un'onta, tanto piu che sapevamo di non poter
assolutamente pagare.

San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutti,
ma ahimé, se ora il denaro € morto allora era moribondo, e...
non trovai un'anima che mi prestasse cento franchi.
Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare spese e metterci
all'asta le masserizie?

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai 1 cento
franchi di Graziarosa, e, ve lo confesso, ero cosi desolato e
disperato che per un momento ebbi il sacrilego pensiero di
dare l'olio santo. Ripensai a che poteva servire, e
ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi signori che
non credendo piu in Dio e nei santi, per fare uno sfregio alla
nostra Santissima Religione, usano battezzare asini, cani e
simili animali, parodiando in orribile modo il Battesimo e
adoprando il vero olio e acqua santa, mi sentii rizzare i
capelli e mi chiesi come mai, per un solo minuto avevo
deliberato di dar mano a questa perdizione.

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre piu
tenace e il demonio mi assaliva da ogni parte: oramai l'idea
dei cento franchi di Graziarosa — non ricordavo punto la
promessa del suo amore... — e delle nostre povere masserizie
poste all'asta in pubblica piazza, onta e ludibrio estremo, mi
si confondevano cosi nella mente, che mi posi
fervorosamente a pregare per scacciare la tentazione! San
Giuliano, San Giuliano mio, aiutatemi voi o sono perduto.
Ma invano, invano! Quella notte il mio patrono doveva esser
sordo o non udiva le mie preghiere causa il forte soffiare del
vento...
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Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a
scacciarlo. All'alba ero ancora sveglio, lottando sempre
contro quell'orrendo pensiero: alla fine mi rivolsi a Santa
Barbara, ch'era la santa della mia povera mamma, e la pregai
tanto tanto di salvarmi, se non per 1 miei meriti per
misericordia di quella buona vecchia di mia madre, che mi
esaudi. Ne son certo, ¢ stata lei, Santa Barbara, a salvarmi, a
inspirarmi, ad aiutarmi.

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi
risparmio per quanto interessantissimo, poi prosegui, noi
sempre attenti e curiosi:

— Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e
chiesto di Graziarosa le dissi: «Comare Graziard, per
quell'affare ho bene pensato, sapete...».

«Come? — disse lei spalancando gli occhi e attirandomi
in un angolo remoto del cortile. — Acconsentite? Ma parlate
piano».

«Si!» rispost, 10 pure stralunando gli occhi. E siccome
volevo guadagnar molto, giacché mi ci ero messo: «Ma
sentite, lo faccio per voi, perché non posso piu resistere... Se
sapeste come vi amo! Se voi seguitate a fare cosi la crudele
10 me ne muoio, me ne muoio a dirittura...».

«Piano, compa... — mormoro la serva guardando con
timore le finestre ancora chiuse dei padroni. — Se vi odono
mi mandano via. A questo poi ci penseremo dopo... Ditemi
dunque?...».

«Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...».

Sul tardi Graziarosa infatti passo ed 10 le consegnai una
piccola ampollina di olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi
scintillare allegramente e per poco non mi bacio. Nascosta
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ben bene I'ampollina mi consegno un biglietto da cento lire che
10, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella sera
cominciammo a parlare d'amore, e quella sera dal campanile
nero di San Giuliano risuono la piu allegra ave maria che si
possa immaginare, tanto allegra che non pareva ave maria.

Dopo qualche anno Graziarosa diventd mia moglie: solo
allora volle confidarmi il segreto dell'olio santo.

Donna Daniela, la sua padroncina, che benché ricca era
un tantino brutta e antipatica, innamorata da morirne di un suo
cugino, bel giovine e laureato, viste riuscite inutili tutte le altre
seduzioni, era ricorsa ad una famosa maga di un villaggio
vicino.

«S1 procuri un po' d'olio santo, — rispose la maga, — e ne
unga la fronte del giovine mentre dorme, una notte di luna
piena, a mezzanotte precisa...». Graziarosa, intima confidente
di Donna Daniela, aveva subito pensato a me che, come
sagrestano, potevo procurarle l'olio santo. Avuto questo,
Donna Daniela, sempre a furia di denaro e di mistero, erasi una
notte di plenilunio introdotta in casa del cugino e gli aveva
unto la bellissima fronte mentre egli dormiva e la mezzanotte
suonava. La maga aveva detto che dopo questa operazione il
cugino doveva anch'egli innamorarsi pazzamente di Daniela...

«E invece?... — chiesi 10 a Graziarosa. — Il cugino?...».

«Invece, — mi rispose lei con melanconia, — non solo non
se ne innamord, ma poco di poi parti per Cagliari e sposo
un'altra ragazzay.

«Figuriamoci! — esclamai dando in una gran risata. —
Sfido 10! Quello che ti consegnai era semplice olio che di
santita non conosceva neppure il nome!...».3

% Questo racconto ¢ storico, come ¢ storico il precedente del quale, a suo tempo, si
occuparono persino i giornali dell'Tsola.
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ROMANZO MINIMO

Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne
calcaree, sotto il cielo fresco di una dolcezza profonda da
cielo di paesaggio flammingo che mi ricorda i quadri piu
noti di Van-Haanen, la nostra casa verde dominava il
villaggio: col suo tetto aguzzo su l'elegante cornicione
bianco, le finestre gotiche al secondo piano e il verone che
la circondava tutta al primo, esile, alta, la tinta verde
smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di porcellana,
cosi fresca e allegra che ancora, nonostante il triste caso che
vi racconterd e che mi costrinse ad allontanarmene per
sempre, il suo ricordo mette una nota gaia nelle memorie
della mia fanciullezza.

Son passati vent'anni. Allora tutta la nostra famiglia, la
nobile famiglia dei Maxu, la piu ricca del villaggio, era
composta da me, elegante studente di giurisprudenza, da mio
padre piu elegante ancora di me benché contasse
quarant'anni suonati, aristocratico cavaliere di montagna che
viveva cacciando aquile e cinghiali nei nostri immensi
boschi d'elci e di roveri, e da una cugina orfana di cui egli
era tutore, ed 10 naturalmente innamorato.

Pero non l'avevo sempre amata: mi ricordo anzi che fin
da bambino provavo una sorda antipatia per essa, forse
perché ogni volta che venivamo a lite, lei grande e forte —
eravamo quasi della stessa etd — mi picchiava cordialmente
come l'ultima delle monelle, minacciandomi sempre di
vendicarsi meglio fra qualche anno.
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Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, io
avevo trascorso persino notti insonni roso dal crepacuore di
vedermi sempre accanto quella piccola furia cosi viziata e
maleducata: di vederla signora e padrona della mia casa,
accarezzata da mio padre di cui 10, 10 solo, dovevo esser
l'idolo... Dal canto suo poi Gabriella o Gella, come la
chiamavano, mi professava pochissimo amore. Accortasi
pero della mia cattiva accoglienza cambio completamente di
carattere e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese la
vita antica, ma si chiuse a mio riguardo, in una fredda
riservatezza che fini col farmela addirittura odiare. Non mi
parlava quasi mai; mi passava davanti senza guardarmi, e
andando su e giu per la casa, imponendosi su tutto e su tutti
con una dolcezza silenziosa e nuovissima in lei, pareva non
accorgersi neppure di me. Fremevo di rabbia: avrei dato
dieci anni di vita perché Gella mi avesse procurato il
menomo motivo di accusarla a mio padre, e cercavo tutti 1
mezzi per accendere almeno una delle nostre antiche liti, ma
sempre invano. Lei non badava a me, e tutt'al piu rispondeva
con un sorriso di disprezzo alle mie insolenti provocazioni,
alle mie acri allusioni sulla sua condizione d'intrusa nella
mia casa... Si € che 10 ero ancora un bimbo coi miei sedici
anni e lei una fanciulla precoce che forse sognava gia Dio sa
che cosa coi suoi quattordici. L'avremmo forse finita male,
se, sopravvenuto il novembre, i0 non fossi partito per 1 miei
studi.

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia,
tantoché ritornai con tutte le possibili buone intenzioni di
pacificazione; ma Gella non aveva punto cambiato di
opinione, e, non solo mi accolse freddamente, ma abituata
col tempo alla nuova casa, mi sembro mi considerasse come
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ospite piu che padrone!... E cosi uno, due, molti anni.
Stancatomi di accarezzarla, e di perseguitarla finii anch'io
con l'imitarla. Nessuna confidenza, nessun affetto, nessuna
di quelle fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abituali in
persone che vivono sotto lo stesso tetto correvano fra me e
Gella; e mentre nel villaggio si diceva che appena laureato
avrei sposato mia cugina, neppure un barlume vago d'amore,
neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci vedevamo
ogni secondo, noi ch'eravamo diventati due bellissimi
giovani; 10 bruno, elegante, rumoroso cosi che al mio arrivo
mettevo tutto il villaggio in fermento; lei sottile, eterea,
bionda, con gli occhi impenetrabili, dell'azzurro pallido ma
ardente delle montagne calcaree che dominavano la nostra
casa, la carnagione rossa vellutata, sulle guancie formanti
due affascinanti fossette ogni volta che lei si degnava
sorridere, sul collo, sulle orecchie piccine piccine e persino
sulle mani. Vestiva sempre di bianco, in casa e per fuori: non
un nastro, un gioiello, un solo filo di colore, mai ¢ poi mai.
Ed 10, che odiavo 1l bianco, la chiamavo ironicamente
Cassandra Fedele, ma lei, al solito, non badava punto ai miei
scherzi.

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra della mia
camera, vidi Gella nel verone del primo piano. Ritta,
immobile, con le mani intrecciate sulla balaustrata, vestiva,
come sempre di bianco, un abito lungo, morbido, che la
rendeva piu alta e sottile: le maniche, larghissime dal gomito
in giu, le cadevano all'ebrea lungo i1 fianchi eleganti,
lasciando nuda parte delle sue braccia esili, ma ben fatte, e 1
capelli crespi, indomabili, le scendevano sulle spalle, meta a
treccia ed il resto disciolti.

45



Il raggio della luna al declino, battendole sul viso, la
rendeva cosi bianca, diafana e fantastica che 10, benché tanto
mal disposto verso di lei, non potei non solo far a meno di
confessarmi ch'era bella, ma rimasi estatico sul davanzale a
contemplarla, come un'apparizione sovrannaturale... Ma che
faceva li a quell'ora? Non mi ricordavo d'averla veduta mai
cosi tardi al verone, e sapendola pochissimo entusiasta per
gli incanti della notte, pensai che aspettasse qualcuno,
rammentandomi repente che Gella era in un'eta in cui una
fanciulla bella ¢ impossibile non abbia un innamorato.

Si! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere
entro di me tutti 1 vecchi rancori contro mia cugina, o almeno
qualcosa che qualificai per ci0. Ero poco profondo psicologo
per accorgermi che invece ero geloso, forse anche prima di
essere innamorato, € senza ben percepire la causa della mia
subitanea indignazione, sesmbrandomi che Gella disonorasse
la nostra casa con la sua leggerezza di ragazza che parla di
notte con un uomo, sentii 1l cervello offuscarmisi
dolorosamente, mentre, nello stesso tempo, provavo una
strana gioia pensando che potevo finalmente umiliarla.
Umiliarla, oh, umiliarla!... Vedere finalmente chinare quegli
occhi alteri e misteriosi, quella fronte fredda e ironica
innanzi a me! Che vittoria!... E ritornato bambino senza per
nulla ponderare la mia azione odiosa e leggera, lasciai la
finestra, scesi e comparvi vicino a Gella, con la cera di un
marito che coglie la moglie in flagrante, dicendole a voce
bassissima, ma imperiosa: — Che fai li a quest'ora?...

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasticherie,
vidi Gella impallidire orribilmente e guardarmi spaventata,
tremando da capo a piedi: tutte dimostrazioni aggravanti che
accrebbero 1 miei sospetti. Ma in un lampo si rimise, ritorno
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rossa ed 1 suoi occhi scintillarono cupamente.

— Ci0 che mi pare e piace! — rispose con voce aspra,
dandomi le spalle e appoggiandosi alla balaustrata. Era la
prima volta che, dopo che era in casa nostra, la vedevo
commuoversi in tal guisa. Per un effetto misterioso, la sua
voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia poca
galanteria. Ma troppo altero per chiederle scusa, —
ricordandomi intensamente il suo bizzarro procedere verso
di me, — mi accontentai di mentire vilmente, come una
donnicciuola, per giustificarmi:

— Bada, Gella, m'hanno detto, che amoreggi con Anni,
il medico condotto, e che vi parlate ogni notte... Se avesse
buone intenzioni ti avrebbe gia domandata a papa, e invece...
Gella, non offenderti, te lo dico per il tuo bene... Vedendoti
cosi tardi al verone ho pensato che lo aspettassi e son sceso...
Ma credo che cio sia bugia... Gella... 10 non ci credo... ma se
fosse...

Non potei proseguire: quella bugia, quell'infame bugia,
mi serrava la gola, m'inaridiva le labbra. Gella rimase
immobile e non rispose.

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia;
volevo chiederle perdono e non potevo nulla: alla fine me ne
andai senza quasi avvedermene, e ritornai alla mia finestra
chiedendomi se non sognavo.

Vidi Gella sempre 1a, china sul parapetto, col volto fra
le mani...

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato interrotto di
tratto in tratto da singulti spasmodici che mi agitavano la
persona come scosse elettriche... Non saprei mai descrivere
cio che provavo nel veder Gella piangere per mia colpa:
maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le labbra a
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sangue restavo 1a, inchiodato su davanzale, col cuore che mi
scoppiava in seno.

La luna cadeva sempre, nell'estremo orizzonte aperto,
tinto di un lieve splendore roseo, sfumante su, su, in toni di
un viola azzurrastro, argenteo, cinereo, € spirava la brezza
dell'alta notte che portava fino a me il profumo dei mirti
delle agavi biancheggianti nella pianura immensa che si
stendeva sotto il villaggio silenzioso, e 1 profumi acri delle
montagne di calce irrorate dall'umidita della notte autunnale.
Un usignuolo cantava fra 1 roseti gialli del nostro giardino:
la sua musica fine e triste destava in me, magnetizzato
dall'aspetto pallido del paesaggio, inebbriato dagli umidi
profumi del vento, e 1 nervi posti in sussulto dal pianto di
Gella, la sensazione mista d'angoscia e volutta provata una
volta, nella citta dove studiavo, nel sentire una suonata
pensosa € melanconica di Mozart, eseguita al piano da una
signorina tisica € moribonda...

Rimasi cosi a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai
vicino a mia cugina, con le mani contratte sul ferro gelido
del parapetto...

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un vago
barlume bianco, sidereo, ¢ il vento soffiava cosi freddo che
mi costringeva a battere i denti. Gella non piangeva piu e
non tremava punto come me. Non ostante l'oscurita la
vedevo sempre, bianca in tutta la persona, persino nei capelli
biondi e negli occhi pallidi, fuorché sul viso e sulle mani
rosee, € pensavo che quel volto, quelle labbra di corallo e
quelle mani dovevano scottare...

— Gella, — cominciai, — non posso andar a dormire senza
averti chiesto perdono... —. E lei, rizzatasi, restd muta. —
Gella, — proseguii, — perdonami se ho osato dubitare cosi di
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te. Oh, le cattive lingue, 1 vili!... Ma tu sei cosi buona che mi
perdonerai non ¢ vero? Rispondi... Gella... su, Gella...
rispondi!...

— Domani vado via da questa casa! — rispose essa alla
fine con la voce ancora piangente. Ho compiuto il ventun
anno!...

— Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... — diss'io
spaventato, ¢ siccome lei non proseguiva, me le avvicinai
per guardarla bene in volto. Essa non si mosse, ed io sentii
il profumo delle sue vesti salirmi al cervello. Smarrivo le
idee. In un'ora m'ero tanto innamorato di mia cugina da
perderne la ragione: parra impossibile, eppure ¢ cosi.
L'ambiente, I'ora, il pentimento d'averla offesa e calunniata,
il suo pianto, persino il canto magico dell'usignuolo, la veste
fantastica e bianca da dama del Cinquecento che mi
ricordava vagamente Gabriella d'Estrées, la famosa amica di
Enrico IV, 1 capelli semi-sciolti, i profumi che ne
circondavano, tutto contribuiva a infiammarmi il sangue,
costringendomi a operare € parlare quasi che nelle mie vene
corresse un filtro d'amore, potente, repentino e indomabile.
E dissi subito tutto questo a Gella, con frasi di fuoco, rotte,
balzanti, ardite, che ora non ricordo piu, che vorrebbero
dieci pagine per essere trascritte.

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confesso che
anch'essa mi amaval... Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di
me, la strinsi quasi brutalmente fra le mie braccia e, lei
riluttante, la baciai sulla bella bocca di corallo, che trovai
fredda come la neve, che restdo fredda non ostante 1 miel
lunghi baci di fuoco!...

Quel mese di ottobre fu il mese piu strano della mia
vita. Di giorno 10 e Gella proseguivamo le parti antiche,
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freddi e indifferenti, ma di notte i convegni piu ardenti e
romanzeschi ci riunivano o nel verone o nel roseto del
giardino, nell'oscurita azzurrognola delle notti interlunari o
fra i silenzi gemmei dei magnifici pleniluni. Solo nelle notti
piovose ci riunivamo nel piccolo salotto nero, caldo, a cui la
luce tenue della lampada dava un vago ambiente di
santuario. Nel divano antico di lampasso a fiorami lividi,
Gella col suo costume bianco pareva una santa medioevale,
una madonna latina dal volto a riflessi d'oro, ed i0, spesso
prostrato sul tappeto, adorandola, rappresentavo benissimo
la parte di devoto. Diventavo sempre piu innamorato: di
giorno in giorno il mio amore prendeva proporzioni
immense: un amore che mi avrebbe ucciso se non
corrisposto. Di giorno spasimavo perché costretto a
nasconderlo. Gella mi aveva detto: — Non voglio che
nessuno, neppure tuo padre, sappia che ci amiamo, finché tu
non sia in grado di sposarmi, cio¢ laureato. Se tu dici una
sola parola, se dai un solo sospetto, tutto ¢ finito fra me e te!
Di notte soffrivo: pur stringendomela al seno, pur baciandola
e sentendomi dire da lei: — Saro tua, tua per sempre, € amero
sempre te, te solamente! — soffrivo qualcosa d'immane;
un'angoscia incomprensibile che confusa alla intensa volutta
di trovarmi con Gella e di sentirmi amato da lei, produceva
una specie di pazzia nel mio cervello sconvolto. Tutto mi
turbinava attorno e confondevo il passato col presente, 1
sogni con la realta.

Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, avrei
formato il piu interessante dei romanzi psicologici, perché
son convinto che nessun uomo sia stato piu stranamente e
completamente innamorato di me.

Quando giunse il novembre e mi decisi a partire mi
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sembro che mi destassi da un lungo sogno: 1'ultima notte che
passai con Gella sulle mie ginocchia, ricordo d'aver pianto
come un bambino, e non scorderd mai il brivido provato nel
sentirmi dire da lei: — E se al ritorno mi troverai... morta?...

Mi guardo tremare con un freddo sguardo e la sentii
mormorare cupamente: — Altre volte non ti dividevi cosi da
me! —. Ma non posi mente al suo sguardo e alle sue parole:
vi ripensai solo piu tardi.

... Partii. Nei primi mesi parevo inebetito: non studiavo,
non mangiavo né¢ dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere
che... non le mandavo perché cosi voleva lei, per non dare
dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai alla lontananza e
col tempo il mio amore entrd in un'altra fase: amavo sempre,
piu che mai, ma non soffrivo piu: speravo. Mi diedi a
studiare con ardore e passai splendidamente gli esami.

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che
progetti, che ardenti speranze, che gioia al pensiero del
ritorno! L'ultima lettera del babbo mi mise pero di cattivo
umore e rattristo orribilmente il mio viaggio: mi pregava di
affrettare il ritorno e mi prometteva la piu viva delle sorprese
al mio arrivo...

[ piu brutti presentimenti mi si affacciarono al pensiero,
tutti concludenti che Gella si fosse fidanzata ad altri... forse
anche sposata, circondandosi di mistero per atterrarmi piu
sicuramente! Provavo le vertigini a quell'idea, ¢ meditavo
persino la vendetta da eseguire se Gella mi avesse davvero
cosi tradito... Ma con chi e per chi?... Nessuno dei pochi
signori del villaggio era giovine, ricco, bello e aristocratico
come me, nessuno poteva amarla come 1'amavo io, nessuno
poteva offrirle uno stato da signora come quello che godeva
in casa mia! Perché dunque tradirmi, dopo tanti giuramenti
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e lagrime, dopo 1 nostri baci e le nostre promesse? Ma
invano cercavo rassicurarmi. Mentre la vettura mi
trasportava al villaggio, attraverso le campagne deserte, per
le chine coperte di robinie lussureggianti e di timavi che
impregnavano l'aria fresca dell'alba con olezzi d'incenso,
sotto 1 boschi di roveri intricati ad eriche selvaggie, mi
tornava acuta al pensiero la memoria della lunga antipatia
corsa fra me e Gella, 1 dispetti che le avevo continuamente
fatto, le sue minaccie di bambina cattiva di vendicarsi piu
tardi, il suo disprezzo, la sua gelida inimicizia. Mi
risovvenivano le sue labbra fredde sotto 1 miei baci di fuoco,
1 suoi occhi impenetrabili sotto il mio sguardo delirante... e
quel patto orribile di tacere il nostro amore... Ero perduto,
perduto, perduto! Gella non mi aveva amato un solo istante,
ma finto di amarmi per rendermi pazzo, per vendicarsi col
tradirmi ad un dato momento! Sicuro di ¢id mi torcevo le
mani € smaniavo come un ossesso, ma quando potei
scorgere, dietro le alture brune dell'orizzonte, il profilo dei
miei monti, tutti color di rosa alle prime carezze del sole e
sul fondo d'oro del cielo, risi delle mie paure, mi chiamai
pazzo e proseguii il viaggio sorridendo, tutto inebbriato
dagli splendori della magnifica mattina, certissimo che Gella
mi aspettava ansiosamente, senza piu pensare alla sorpresa
promessa.

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al pian
terreno, nella stanza da pranzo, e fui subito colpito da tre
cose: l'arredamento vecchio della stanza era scomparso e
sostituito da un nuovo, ricco e splendido: papa pareva
ringiovanito, elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti
di gioia: (la barba bionda, corta, divisa sul mento gli dava
un'aria bellissima che lo trasformava tutto); Gella vestiva di
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colore!...

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggiate
alla finestra chiusa, e benché il suo viso restasse oscuro sul
fondo luminoso dei vetri la cui luce le circondava i capelli
con una sfolgorante aureola, mi parve pallida, ma gli occhi
scintillanti di  un sorriso misterioso. Tutte queste
osservazioni le feci in un lampo e solo dopo le potei ben
delineare. In quel momento ero cosi esaltato che corsi prima
a Gella che a mio padre, in atto di abbracciarla. Ma lei mi
stese freddamente la mano. Mio padre intanto, contento
senza dubbio del mio insolito slancio d'affetto per Gella, si
arricciava 1 baffetti biondi, e mi diceva con un sorriso:

— Abbracciala pure. E mia moglie!...
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LA DAMA BIANCA

Vicino ad uno dei piu pittoreschi villaggi del Nuorese,
noi abbiamo un podere coltivato da una famiglia dello stesso
villaggio.

Il capo di questa famiglia, gia vecchio, ma ancora forte
e vigoroso, — strano tipo di sardo con una soave e bianca
testa di santo, degna del Perugino, — viene ogni tanto a
Nuoro per recarci i fitti ed 1 prodotti del podere, e ogni volta
ci racconta bizzarre storie che sembrano leggende, invece
accadute in realta tra i monti, 1 greppi, € le pianure misteriose
ove egli ha trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle
quali egli ha preso parte... Egli si chiama zio Salvatore.

Ecco dunque 1'ultima storia che egli ci ha raccontato,
che molti non crederanno, e che pure ¢ realmente avvenuta
in questa terra delle leggende, delle storie cruente e
sovrannaturali, delle avventure inverosimili.

Era una notte di maggio del 1873. In una capanna
perduta nelle cussorgias solitarie del villaggio di zio
Salvatore, due giovani pastori dormivano accanto al fuoco
semi-spento. Fuori, vicino alla capanna, le vacche
dormivano nell'ovile di pietre e di siepe, e la luna d'aprile,
tramontando sull'occidente di un bel roseo flavo, illuminava
la campagna sterminata, nera, chiusa da montagne nude, a
picco. A un certo punto uno dei pastori si sveglio, e
rizzandosi a sedere guardo se albeggiava. Visto che la notte
era ancora alta ravvivo il fuoco, e, a gambe in croce restd un
momento muto, immobile, tormentato da un pensiero; poi
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sveglio il compagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il primo
svegliato, che si chiamava Bellia, cio¢ Giommaria, era piu
alto e ben fatto, con una testa signorile che colpiva, e faceva
chiedere se a chi apparteneva non era figlio di qualche ricco
Don.

— Antonio? — chiamo, scuotendo il compagno per
svegliarlo.

— Che c'¢? Cosa accade?... — rispose Antonio, balzando
a sedere inquieto e con gli occhi spalancati. — Che cosa c'e?...

— Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. E la
terza notte che sogno il medesimo sogno. Io non credo ai
sogni, ma perdio, quando si sogna per tre notti di seguito
sempre la stessa cosa, c'¢ da pensare.

— Mi hai svegliato per ci0? — chiese l'altro con un
sorriso scettico e di compassione. — Hai forse tu sognato che
ti portavano alla forca?

— No — esclamo Bellia senza scomporsi. — Senti. Mi
appare sempre in sogno una signora vestita all'antica, cosi
credo 10 perché le signore ora son vestite diversamente, con
un mantello di velluto bianco che la copre da capo a piedi.
Ha il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri,
enormi, con sopracciglia arcuate, folte e congiunte, e 1
capelli, pure neri, attortigliati intorno alle orecchie...

— Beh! Come le Olianesi! — esclamo Antonio con
ironia, che si interessava poco a quel sogno e aveva molta
voglia di riaddormentarsi.

— E sempre la stessa... tre notti di seguito, comprendi?

— Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!

— Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi severi
bellissimi che mi fanno paura e meraviglia, ¢ mi dice:
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«Bellia, cammina, cammina! Va nei campi di San Matteo,
presso il bosco, vicino al torrente. Troverai una pietra di
granito, a dieci passi dal torrente, presso il primo albero del
bosco, il piu grosso che c'¢. Leva la pietra: troverai un'altra
pietra fissa al suolo. Leva anche questa e vedrai una croce di
ferro posta attraverso ad un buco. Bellia, cammina cammina,
arriva oggi stesso: altrimenti 1 tuoi passi saranno perduti e il
demonio s'impossessera della tua fortunay.

Accidenti, che bel sogno! — grido Antonio. Ma,
nonostante la sua scettica ironia, egli senti un brivido
serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia aveva udito tante
storie di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che se ne
impossessava, se dopo un certo tempo non venivano
ritrovati, e nella sua prima giovinezza gli era accaduto un
fatto strano di quel genere: una notte, fuggendo attraverso
un bosco, inseguito dai carabinieri, perché allora egli
latitava, imputato di un omicidio di cui piu tardi era stato
assolto, aveva veduto, al chiaro della luna, un mucchio di
splendide stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pieni
d'oro, e aveva chiaramente sentito una voce, uscente dal
prezioso mucchio, dirgli: — Fermati, tutto ¢ tuo, fermati! —.
Ma, poco distante, egli udiva il passo dei carabinieri e gli era
impossibile fermarsi: quindi prosegui la sua corsa. Scampato
il pericolo, I'indomani torno a quel sito, ma invece di stoffe
trovo grandi pietre di granito nero in forma di pezze, e due
tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi.

Ad onta di tutto cio egli, che credeva solo alla realta
delle cose, derise il proponimento di Bellia di recarsi, appena
fatto giorno, al piano di San Matteo per cercare la pietra
indicata dalla bianca dama del sogno. Ma l'altro, che non
prestava anch'esso molta fede ai sogni, ma che ad ogni modo
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voleva assicurarsi, resto nella sua decisione per tutto il resto
della notte e sarebbe senza alcun dubbio partito, se
all'albeggiare, entrato nell'ovile, non avesse trovato una
delle sue migliori vacche, ammalata: era una bella vacca
grigia, alta e intelligente, a cui Bellia voleva bene piu che al
resto delle sue vacche, e che chiamava col dolce nome di
Bella mia.

L'improvviso malore di Bella mia gli fece scordare lo
strano sogno e il progetto di recarsi al sito indicatogli dalla
dama. Ando invece al villaggio e condusse con sé un vecchio
pastore che conosceva e curava ogni piu grave malattia del
bestiame. Ma neppure zio Lallanu poté conoscere che razza
di male fosse quello di Bella mia. Era un mistero: si sarebbe
detto che la vacca era avvelenata o che avesse qualche
spirito maligno in corpo. Neppure il veterinario, neppure il
medico condotto seppero dirne nulla. Tuttavia dopo qualche
giorno Bella mia guari improvvisamente, misteriosamente,
come si era ammalata, e riprese a vagare tranquilla con le
compagne, attraverso 1 campi freschi, tra 1 fieni odorosi di
margheritine, con grande contentezza di Bellia che,
naturalmente, non pensava piu di andare lassu, nei piani
rocciosi di San Matteo.

Qualche tempo dopo, perd, Bellia e Antonio,
cambiando le vacche da un pascolo all'altro, passarono per
caso lassu. Era un lembo bizzarro di paesaggio: campi
deserti e selvaggi di montagna, pieni di roccie e di felci,
circoscritti da boschi di elci secolari e chiamati campi di San
Matteo da una chiesetta pisana distrutta, la vicina.

I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bellia, e
Antonio fu il primo a proporre di guardare se c'era la pietra
e l'albero sognato. Costeggiarono la riva del torrente
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asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, Bellia cambio in
volto di colore. Egli vedeva l'albero, il piu grosso che si
scorgesse, € vedeva la pietra di granito precisamente eguali
come nel suo sogno!

— Perdio! Perdio! — disse, bianco in viso e con gli occhi
scintillanti. Si slancid sulla pietra ma da solo non poté
smuoverla, Antonio lo aiutd e, dopo molti sforzi, riuscirono
a scostarla: sotto Bellia vide l'altra pietra, piu piccola fissa al
suolo, come la dama bianca del sogno aveva detto!

Allora anche Antonio si turbo, e senza dir nulla,
continud ad aiutare il compagno che, livido, con le labbra
frementi, smuoveva la terra con le mani, intorno alla pietra.
Riuscirono a trar via anche questa, e si guardarono in viso,
muti, stupiti, spaventati: 1a sotto c'era la croce di ferro del
sogno, posta attraverso di un buco. Bellia grido:

— Lo vedi? Lo vedi?... —. Con uno sforzo supremo
sradico la croce dal suolo e introdusse il braccio tremante nel
buco, e ne trasse un gran vaso di ferro arrugginito. Non ¢
possibile descrivere la commozione dei due pastori, e
specialmente quella di Bellia. Senza dubbio il vaso era pieno
di oro e di perle, Dio santissimo... Dio santissimo!...

Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una lama,
che 1 pastori nel Logudoro tengono quasi sempre infilata
nella cintura, Bellia fece saltare il coperchio del vaso, e
allora ricordo le ultime parole della dama: «Arriva oggi
stesso altrimenti i1l demonio s'impossessera della tua
fortunay. Il vaso era pieno di carbone e di cenere, sino in
fondo!... Inutile ripetere 1 commenti, la meraviglia, il terrore
dei due giovani pastori.

Restarono convinti che la esisteva un tesoro e che il
demonio secondo la tradizione e la leggenda sarda, se lo era
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appropriato giacché al giorno preciso indicato da chi l'aveva
nascosto (la dama bianca, di certo), Bellia non lo aveva
levato di la. Ricordarono allora lo strano malore di Bella
mia. Si certamente era stato lo spirito dell'inferno a far
ammalare la vacca prediletta di Bellia per impedirgli di
recarsi a San Matteo.

I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come
tutti 1 forti sardi della montagna, credettero fermamente a
cio, e ripresero melanconici la loro via, dietro le vacche
viaggianti, rimpiangendo il tesoro perduto, terrorizzati dal
soprannaturale; e non dissero mai a nessuno questa arcana
avventura, finché un fatto accaduto piu tardi, non li convinse
piu fermamente nella loro credenza.

Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e gia padre
di una graziosa bambina, viveva tranquillamente,
modestamente, sempre facendo il pastore, quando un bel
giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano che si
recasse in casa sua. Bellia, che aveva poca relazione col
vecchio pievano ando subito a trovarlo, pieno di curiosita su
ci10 che poteva dirgli.

Il pievano, di cui € inutile precisare il nome, morto dieci
anni fa, l'attendeva nella sua piccola camera da letto, pulita
e piena di luce; lo fece sedere vicino al suo seggiolone verde,
poi ando egli stesso a chiudere la porta della stanzetta
precedente, perché, ad ogni caso... le sue piccole nipoti
erano cosi curiose... Maria specialmente. Basta. Prese tutte
le precauzioni possibili, il pievano ando a sedersi nel suo
seggiolone si accomodo gli occhiali e spiego sul tavolo una
carta gialla, vecchissima.

Bellia provava un vago sentimento di timore, davanti a

59



tutti 1 solenni preparativi del vecchio pievano, e sussulto
quando esso, tutto ad un tratto, gli disse con serieta:

— Questo foglio ti riguarda!

Il pastore cerco una risposta adeguata; ma non
trovandola credette bene di star zitto.

— Io ho novant'anni, — prosegui il pievano, che pareva,
si, molto vecchio, ma che non dimostrava quell'eta,
levandosi gli occhiali e fissando Bellia coi suoi occhi chiari,
che sembravano piu buoni e lattei, sotto le sopracciglia
bianche, — 10 ho novant'anni, figlio mio, e da circa settanta
servo il Signore nel nostro villaggio. Non avevo ancora
vent'anni quando celebrai la prima messa.

— Iddio lo faccia arrivare a cento! — esclamo Bellia.

— ... Lo stesso anno mori, vecchio esso pure, l'antico
rettore della nostra chiesa, e pochi giorni prima di render
I'anima al nostro Santissimo Creatore, mi disse: «Dopo la
mia morte vi faranno senza dubbio pievano, quindi io devo
affidarvi una grave missione. Sedete, che prima devo
raccontarvi una storia». lo mi assisi al suo capezzale e,
rimasti soli, il mio vecchio e venerato rettore mi narrd questo
fatto:

«Trentacinque o trentasei anni fa, cio¢ verso il 1773 ci
era qui, in questo villaggio, un giovinotto della famiglia M.
la quale vive tutt'ora. Era un giovine ricco, bello, notaio
laureato, sposatosi poco prima a una damigella della citta di
Sassari, dove egli aveva studiato. La moglie si chiamava
Donna Maria Croce M***_ figlia di un gentiluomo genovese
e di una dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove
essa era nata. Poteva avere un venticinque anni, ed era molto
bella, ma di una bellezza piuttosto severa con grandi occhi
neri e sopracciglia arcuate, e i capelli attortigliati intorno alle

60



orecchie, alla flamminga come diceva essa. Inoltre andava
sempre riccamente vestita e usava portare un manto di
velluto bianco.

Forse a causa del suo strano vestire, che Ia
rassomigliava a una fata, e perché sapevasi che suo padre si
dilettava di fisica e di astrologia e che essa pigliava parte ai
suoi esperimenti, appena arrivo qui si sparse subito la voce
che malignamente diceva: Donna Maria Croce se la intende
con gli spiriti; Donna Maria Croce ha stregato Don Gavino,
il marito, e lo ha costretto per forza di una magia a sposarla,
e simili cose dell'altro mondo.

Fatto sta che Don Gavino, prima di ammogliarsi con
essa, faceva l'amore con un'altra ragazza del villaggio, di
buona famiglia, si, e anche bellina, ma povera come Gesu
Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, per non perder tempo,
essendoci solenne promessa di matrimonio, Rosanna e Don
Gavino si erano regalati una bella bambina. Fatto per cui la
ragazza fu scacciata da casa sua, benché¢ Gavino giurasse e
spergiurasse di sposarla appena finiti gli studi.

Invece l'ultimo anno che passd a Sassari conobbe
Donna Maria Croce: e vederla, innamorarsene, chiederla in
1sposa, sposarla e portarla quaggiu, fu tutt'uno.

Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse una
sola parola di lamento. Ma erano passati appena sei mesi che
Don Gavino si era sposato, allorché una notte rientrando a
casa sua un uomo lo afferro e nel buio della via lo uccise a
stoccate. Tocco allora a Donna Maria Croce ad ammalarsi: e
appena guarita, data di anima e corpo a cercare chi fosse
l'assassino del marito, riusci a scoprirlo in un giovinotto
innamorato perdutamente di Rosanna, che gli aveva
promesso la mano di sposa purché uccidesse Don Gavino.
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Donna Maria Croce lo accuso: fu arrestato, ma mancando le
prove materiali del delitto, non ostante il denaro e la potenza
della bella vedova, fu rilasciato libero.

Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacché la
giustizia umana non la vendicava, decise di far vendetta da
sé.

Un anno era passato dalla morte di Don Gavino, ¢ in
questo frattempo moriva anche il padre di Donna Maria
Croce, lasciandola erede di un grosso patrimonio. Essa parti
a Sassari, vendette tutto, poi ritorno qui. Il giorno di Pasqua
Rosanna sposo. La chiesa era affollata, e tra la moltitudine
spiccava Donna Maria Croce, vestita di nero, col manto
bianco, e uno stiletto d'argento nella cintura, inginocchiata
dietro la balaustrata dell'altare.

Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alzarsi
ritta, bianchissima in viso e gli occhi fiammeggianti.
Rosanna e lo sposo erano appena scesi dai gradini dell'altare,
allorché essa si slancio su loro, e col suo stiletto pugnalo il
giovine dicendo: — Vi rendo il vostro!...

Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida del
popolo, e la scena che segui. Rosanna svenne, poi si ammalo
dallo spavento e mori dopo qualche mese, fra 1 piu atroci
rimorsi, giacché per causa sua erano morti due uomini.
Donna Maria Croce fu arrestata, e benché a quei tempi la
giustizia si facesse come si sia, non valse né l'oro, né le
pratiche dei parenti, per diminuire la sua pena.

Fu condannata ad essere impiccata, e cosi fu.

Prima di morire mi fece avvisare e si confesso. Poi mi
disse di aver nascosto tutto 1'oro tratto dalla vendita del suo
patrimonio, nel bosco di San Matteo, presso la chiesetta, in
un vaso di ferro a pi¢ di un albero. E mi confido di voler
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lasciare questo tesoro alla terza generazione di Rosannedda,
la figlia di Rosanna e di Don Gavino, affinché cio servisse
di qualche alleviamento ai suoi peccati, dinanzi alla
misericordia di Dio.

— Questo ¢ i1l mio testamento, — mi disse porgendomi
una carta, — conservatela e alla vostra morte consegnatela al
vostro successore, perché faccia altrettanto. Cosi dunque
fino alla terza generazione di Rosannedda. Allora colui che
avra questa carta la consegni, pochi giorni prima della data
indicatavi, al pronipote della fanciulla, ed egli vedra il da
farsi. Lo avverta pero di recarsi il giorno preciso, perché se
tardera un'ora sola tutto sara invano...

Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa non
volle dirmi nulla a proposito, epperd quel giorno, Dio mi
perdoni, credetti anch'io che essa avesse qualche relazione
col mondo soprannaturale, perché quando le chiesi: — E se
Rosannedda muore senza erede? — mi rispose:

— No! Si maritera ed avra una figlia che anch'essa
pigliera marito dal quale avra numerosa famiglia. Il figlio
maggiore, in ultimo, avra un figliuolo nei cui nomi ci sara
uno dei nomi miei. Questo ¢ il destinato...

— E se, — domandai, — qualche altro cerca impossessarsi
del tesoro?...

— Invano! Solo colui che voglio io lo trovera, purché
anch'esso arrivi in tempo.

Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegno la
carta e da quel momento sino all'ora della morte non fece
che pregare. Mori coraggiosamente, da buona cristiana, ed
10 la piansi come una figliuola.

Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti
anni, si marito ed ebbe una figlia che vive tutt'ora, ed ¢ una

63



bella ragazza anch'essa che voi senza dubbio conoscete.

Io conservai il testamento di Donna Maria Croce,
religiosamente, € mai mi venne il pensiero di accertarmi
sulla verita di ci0 che essa mi aveva confidato. Ora lo
consegno a voi, secondo 1'ordine suo, e voi farete altrettanto
se, Dio nol voglia, non arriverete a conoscere 1'erede».

— Ci0 detto, — continuo il vecchio pievano, — il mio
venerato precessore mi consegno la carta che tu vedi qui, o
Bellia.

Poco dopo esso mori, ed 10, a mia volta, custodii per
ben settanta anni questo prezioso segreto che nessuno
conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce,
anche 10 vidi la bella figlia di Rosannedda maritarsi e
procreare una numerosa famiglia. I1 maggior figlio giunto il
suo turno, si ammoglio, e suo figlio sei tu, Bellia, o Giovanni
Maria, che infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce.
Ecco giunto il tempo. lo ti consegno il testamento e tu, senza
l'atuto di nessuno, puoi benissimo metterlo in esecuzionel!...

— o credo che sia troppo tardi! — esclamo Bellia, che
durante 1l racconto aveva riflesso tutti 1 colori
dell'arcobaleno, morsicandosi piu di una volta le labbra per
non dare in esclamazioni e per non mancare di rispetto al
pievano, interrompendolo. — Anzi ¢ troppo tardi davvero!...

— Come lo sai tu? — chiese il vecchio stupefatto.

Bellia racconto la sua avventura di cinque anni prima.

Al pievano sembro di sognare; aggrottd le placide
sopracciglia bianche, inforco nuovamente gli occhiali e lesse
per la centesima volta il testamento, poi esclamo:

— Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir ¢i0? Ecco che
10 ho seguito tutte le norme datemi; e qui c'entra senza
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dubbio il demonio. Senti il testamento: non ¢ a dire che sia
scritto in latino, né ispagnuolo e neppure in italiano. E scritto
proprio in sardo, in logudorese. Leggilo tu stesso...

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di carta
giallognola, grossissima, fregiata a ghirigori dorati. In un
angolo c'era il sigillo del padre di Donna Maria Croce, con
una corona da cavaliere e un D. un E. e un M. intrecciate a
una piccola spada, una specie di stocco: il tutto in oro
vecchio, un po' sbiadito dal tempo.

Il bizzarro testamento era davvero scritto in
logudorese, con una calligrafia antica, grossa, incerta,
tuttavia leggibile, e Bellia lo lesse a voce alta, sillabando,
con l'accento che gli tremolava un poco:

Diceva cosi:

«Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M*** viuda
de Don Gavinu M***_ declaro de lasciare in testamentu a su
nepode de sa fiza de Rosannedda R***, fiza de Rosanna
R*** e de su biadu de maridu meu, su tesoro cuadu sutta
s'alveru pius mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu
chi si aghatat a deghe passos dae su riu; e chi andet a lu
reguglire sa die 20 de maiu de s'annu 1878, poite si no non
bi aghattat nudda, e chi preghet pro s'anima mea, e faghat
narrer missas de suffragiu.

Donna Maria Rughe M***
viuda de Don Gavinu M***y%,

¢ Jo sottoscritta, Donna Maria Croce M*** vedova di Don Gavino
M#*** - dichiaro di lasciare in testamento al nipote della figlia di
Rosannedda R***, figlia di Rosanna R*** e del defunto mio marito,
il tesoro nascosto sotto I'albero piu grande, del bosco di San Matteo, il

primo che si trova a dieci passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo
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Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le ciarle
che Bellia e il pievano fecero. Per accertarsi meglio Bellia,
il venti maggio, tornd a San Matteo e rifrugo sotto a tutti gli
alberi, ma non trovo nulla.

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mando il
testamento a tutti 1 suoi amici letterati, sacerdoti e laici, ma
nessuno seppe dirne nulla.

Finalmente la bizzarra carta capito a un giovinotto del
villaggio, nipote di zio Salvatore che studiava nel seminario
di Nuoro, e che, oltre le altre doti, era un eccellente
calligrafo. Ed egli spiego 1'enigma. L'ultimo otto del 1878
del testamento, non era gia un otto, ma un tre. Le lineette del
davanti erano fatte in modo da rassomigliarlo ad un otto, e
cosi il vecchio pievano si era sbagliato di cinque anni nel dar
l'avviso a Bellia!®

il giorno venti maggio dell'anno 1878, perché altrimenti non trovera
nulla; e che preghi per I'anima mia, e mi faccia celebrare messe di
suffragio.
Donna Maria Croce M*** vedova di Don Gavino M***,

> Questo fatto si racconta, con qualche variante, anche nella Gallura,

e pare abbia fondamento non del tutto leggendario.
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IN SARTU
(Nell'ovile)

Zio Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di
Tresnuraghes, cio¢ quasi due ore distante da Nuoro, in una
bella fanca dove l'erba durava fresca sino al mese di giugno.
Ogni due o tre giorni la moglie o la figlia, la simpatica
Manzéla®, si recavano a piedi, da Nuoro all'ovile di zio
Nanneddu, per godersi una giornata di sole e portare delle
vivande al vecchio pastore.

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cosino
alto tre dita, nero-bronzeo nel volto grazioso e maligno, con
gli occhi tanto grandi da toccargli le orecchie, e che tutti,
compresa sua madre chiamavano Tilipirche’, era per il
solito, il compagno di viaggio delle due donne. Senonché
egli andava a cavallo. Questo cavallo, che era poi una
cavallina poco piu alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal
lungo pelo grigio e gli occhi pieni di una profonda
melanconia, formava una parte, cio¢ un personaggio
importantissimo, in casa Fenu. Si chiamava Telaporca® e
forse dal suo derivava il nomignolo di Bustianeddu.

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quasi
tutta la vita insieme. Ogni sera, all'imbrunire, € ogni mattina
all'albeggiare, si vedeva il piccolo pastore trottare

6 Mariangela.
" Cavalletta, maschile.
8 Cavalletta, femminile.
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allegramente su la pensierosa cavallina, attraverso lo
stradale e le tanche deserte che conducono da Nuoro a
Tresnuraghes, o nei sentieri erti e rocciosi di Marreri, dove
zio Nanneddu calava con le greggie nella stagione cruda.

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non si
muoveva piu dall'ovile: era il piccino che andava e veniva,
che recava 1 viveri da Nuoro all'ovile, e il latte, la ricotta e 1
formaggi dall'ovile a Nuoro. La cavallina era naturalmente
il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella di cuoio nero
e di legno, antichissima, e la bisaccia tanto grigia e consunta
da confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava
meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di rovi
e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia non era
troppo pesante il piccino caricava in groppa o sul davanti di
Telaporca un buon fascio di legna, rami di ginepro o
cottichina, cio¢ radici legnose di lentischio, e se non poteva
piu, portava a casa cinque o sei scope di ginestra e di timavo,
che lasciavano il profumo dietro i passi lenti e cadenzati
della bizzarra cavalcatura.

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta alla
settimana, zia Ventura o la bella Manzela si recavano
all'ovile per visitare zio Nanneddu, — che invecchiando
diventava un vero cinghiale, — e godersi il sole in pianura.

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel
ruscello, che attraversando la tanca stagnava in parecchi
punti, formando cosi dei piccoli laghi verdi circondati di
giunco e di nepitella freschissima, e ultimamente, anzi, zia
Ventura s'era impossessata di un pezzetto di terra sempre
umida, e ci aveva ficcato una enorme quantita di patate, poi
una siepe alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con
immensa cura e passione.
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Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a
dormire nell'ovile: dacche¢ aveva escogitato la professione di
ortolana, zia Ventura pareva ammaliata, € se scorrevano piu
giorni senza che avesse visitato quel benedetto luogo pareva
ne morisse. Manzgla si stizziva, la sgridava, dicendole che
ora non faceva piu faccende in casa, con questa passione, ma
zia Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso lassu,
nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un giorno le
minaccid di sradicarle tutto; allora zia Ventura si
raccomandd a Pedru Chessa, — un altro pastore che
pascolava, in comune a zio Nanneddu, la grande tanca, e che
nella notte si ritirava alla stessa capanna, — si raccomando
pregandolo di tener d'occhio Manzela allorché si recava
lassu.

— Perché non lo dite a vostro marito? — chiese Pedru
Chessa.

— Eh gia! Lui fa tutto ci0 che vogliono i ragazzi: se vede
Manzela a sradicare il mio orto si mettera a ridere.

—Beh! Daro¢ 10 attenzione. Se la vedo... cosa devo fare?

— Dalle magari una iscavanada®, che non ti veda
Nanneddu.

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manz¢la
trottavano allegramente verso l'ovile. Trottavano, cio¢, per
modo di dire, che il solo a trottare era Bustianeddu sulla sua
cavallina.

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e percio
non cedeva mai il suo posto, neppure alle donne. Ma
Manzela camminava piu lesta di Telaporca, ed era capace di

9 Uno schiaffo.
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attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le
fresche pianure verdi, coperte di margherite e di campanule
agresti, sotto il sole ardente, 1 due ragazzi andavano
chiacchierando e ridendo. Manz¢la si era scalzata, e tuffava
quasi con gioia 1 piedi nudi tra I'erba rugiadosa, emettendo
ogni tanto un'imprecazione, quando le spine dei cardi molli,
nascenti sotto il fieno, le pungevano le gambe.

Niente di piu grazioso di Manze¢la allorché nominava i
diavoli, o faceva qualche smorfia per dispetto. La fanciulla
era una vera figlia del popolino nuorese, piena di
malcreanza, di grazia inconsapevole, e di seduzioni bizzarre.
Diceva tutto cio che le saltava in testa, mentiva con la
massima disinvoltura, e dava la sua persino ai santi.

Del resto era divotissima, si confessava spesso, € nelle
ore di cattivo umore desiderava ardentemente la morte. Ma
gli scapolari che teneva al collo e la piccola medaglia che
zio Nanneddu le aveva portato da Roma, — si, precisamente
da Roma, quella volta che era andato per testimonio nel
famoso processo dei sardi, datagli da un prete, che egli
riteneva fosse il papa — non le impedivano di imprecare ad
ogni minuto.

Manzela aveva diciotto anni. Veramente essa dai sedici
anni non si moveva piu adducendo per prova i tredici di
Bustianeddu, ma in realta ne contava diciotto. Era
sottilissima e piccola, coi capelli neri divisi in due bande
sulla fronte un po' bassa, e alla sua carnagione bianca il sole
e l'aria avevano dato quella tinta calda, dorata, e diremo
quasi bionda, delle razze latine confinanti alle more.

In casa Fenu c'era la specialita degli occhi grandi, e
Manzela, poi ce li aveva enormi. Due strani occhi
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leggermente chiari, senza esser bigi, pieni di una falsa
ingenuita, e di sorrisi vaghissimi. Manz¢la si valeva ad ogni
istante dei suoi occhi, rendendoli dolci, o spauriti, od
attoniti, a piacere, e allorché era adirata li chiudeva un po',
sapendo che allora erano terribili. Con tutto ci0 essa non era
maligna: si credeva di esserlo, ma non lo era, come non era
cattiva, benché Bustianeddu glielo ripetesse ogni istante.
Anche quella mattina, venuti a parole lungo la via, il piccolo
pastore le ripeté: — Sei cattiva!

Manzela non poté sopportarlo e picchio con un gambo
di ferula la groppa della cavallina che si mise a correre
pazzamente attraverso il piccolo sentiero erboso. Ma
Bustianeddu si tenne fermo, e quando poté far calmare la
bestia, si volto indietro ridendo a squarciagola e apostrofo la
sorella chiamandola: — Feruledda, Feruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un
sasso, ma in quel punto apparve un uomo, nel verde di una
macchia, e la fermo gridandole: — Ohé, Manze¢la, da queste
parti? —. Era Pietro Chessa che veniva pur esso da Nuoro, €
che seguiva i due ragazzi da piu di mezz'ora.

— Si, da queste parti! — rispose Manzela con una
smorfia. — Eri da molto senza vedermi, da queste parti!

— Eh, si, da avant'ieri!

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava
sempre avanti, temendo qualche tiro della sorella, e cantava
in dialetto. La sua vocina stridula, ma cadenzata, si smarriva
in lontananza, per le macchie che chiudevano la pianura, fra
1l ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, immobili al
sole. Pietro e Manzela seguivano. La ragazza esponeva al
giovine tutte le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu.
Oramai non poteva sopportarlo piu, e il momento che le
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cascava sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu
quasi quasi non l'ascoltava. Con gli occhi fissi nel vicino
orizzonte, chiuso dalle alture su cui imperano rovinati i
nuraghes che danno il nome a quella cussorgia, — quella
appunto ove si trovava l'ovile suo e di zio Nanneddu, — nella
linea del cielo d'un azzurro cosi profondo e cupo da parer
tristissimo, Predu pareva immerso in un sogno.

Egli era pazzamente innamorato di Manzela. Dacché
zia Ventura l'aveva pregato di tener d'occhio la fanciulla, egli
non provava un momento di pace e di calma. La figurina di
lei gli si era impressa sulla retina degli occhi, e la vedeva da
per tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel cielo
implacabilmente azzurro, di giorno e di notte.

Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le
macchie silenziose, riempiendo la serenita lattea del
plenilunio con la musica monotona delle loro campanelle,
Pedru, muto e assonnato, invaso da una intensa melanconia,
scorgeva Manzgla in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla
luna, nella capanna, sui nuraghi neri e nelle fratte.

Gia, da appena Il'aveva conosciuta, egli se n'era
innamorato, ma ora, ora il suo amore, raggiungeva la pazzia;
egli scoppiava per poco. E facendo 1 suoi calcoli Predu si era
deciso a spiegarsi e chieder Manz¢la in isposa. Cosa gli
mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, bello;
possedeva gregge e qualche pascolo, e poteva metter su casa
senza timore alcuno. La fanciulla era molto giovine ed
inesperta, ma poco cio importava. Si poteva attendere o due
o tre anni per isposarsi: ci0 che importava era il procurarsene
I'amore. Quella mattina Predu, vistosi solo al fianco della
ragazza, pensava e ripensava al modo con cui spiegarsi, ma
non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il cuore gli
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batteva cosi forte da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto.

A momenti mentr'essa chiacchierava sparlando di
Bustianeddu, il giovine era tentato di interromperla
gridandole in alto il suo segreto, ma appena staccava le
labbra, una specie di torpore ardente gli invadeva la testa
velandogli lo sguardo e costringendolo quasi a cadere per
terra.

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza
appariva gia la capanna e la tettoia di frasche secche dove i
pastori meriggiavano, ¢ Bustianeddu, gettando per I'aria
I'ultimo trillo della sua canzone s'era slanciato al galoppo
verso l'ovile.

Il sole, gia alto, dardeggiava la pianura, e Predu sentiva
il sangue ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a
vampate, inflammandogli il viso e la testa.

Manzela invece, tirato il fazzoletto su gli occhi,
proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto come
quello di una madonnina latina del Quattrocento. La luce
intensa dell'aperta campagna dava un riflesso chiarissimo ai
suoi grandi occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e
Predu, guardandola intensamente, si sentiva morir dalla
voglia di prendersela fra le braccia, come un piccolo agnello
bianco e spaurito, e di coprirla di baci.

— Manz¢ — le disse alla fine, fermandosi di botto
all'ombra di un'altura che nascondeva la capanna, e sotto cui
st insinuava il piccolo sentiero tracciato sull'erba. — Manze,
ho da dirti una cosa.

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, la
fanciulla lo guardo stupita e si fermo anch'essa all'ombra.

C'era un fresco incantato, la sotto. Dai massi
sovrapposti dell'altura piovevano grandi grappoli di rovi
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verdeggianti e di biancospino fiorito. Le rose canine,
diafane, sfumate in colore d'ambra, olezzavano acutamente,
e il ruscelletto attraversava gorgogliando il sentiero per poi
sparire tra le alte ferule anch'esse fiorite, di cui Manzela
teneva ancora un grosso € lungo gambo fra le mani.

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto,
bianco come 1 fiori della ferula e degli spini, e la fanciulla lo
guardo quasi spaventata, credendo si sentisse male.

— Ebbene, cosa hai? — gli domando.

— Senti, — comincio egli, — ami tu qualcheduno?...

— No... ma cosa te ne importa?... — disse Manzela
scoppiando in un'alta risata. Senza altre parole ella
comprendeva gia a che Predu voleva concludere, e rideva...
rideva... rideva perché questa storia non la sospettava
neppure, perché non aveva mai pensato ad un probabile
amore fra lei e il giovane pastore. Egli la lascio ridere e
prosegui, rinfrancandosi a poco a poco, o meglio
riscaldandosi:

— C'¢ un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe
volentieri... Se tu credi di accettarlo, Manzéla...

— Sei tu, non € vero? — chiese essa francamente,
guardandolo negli occhi e battendogli scherzosamente la
ferula su una spalla. Pietro sussultdo e un lampo gli rifulse
negli occhi neri.

Ah, dunque, Manz¢la lo amava? Si, altrimenti non si
sarebbe comportata cosi. Dopo tante ansie e tanti timori una
felicita immensa veniva nell'animo di Predu, cosi inattesa e
luminosa da togliergli la ragione e il sentimento di sé stesso.

Ma a un tratto mando un acuto grido che risuono per
tutta la pianura. Che era stato? Una cosa semplicissima.

Nell'ardore della gioia, Predu, quasi
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inconsapevolmente, aveva cercato di abbracciare Manzéla,
ma la fanciulla, che non la intendeva cosi, dando un passo
indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto con la sua
ferula.

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi.

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi colpita
da scheggie di pietra, e sanguinava.

Ma 1l dolore acuto, la vera ferita era all'occhio. Predu
aveva creduto di morire, e se fosse stato altri che Manzéla a
fargli quella azione, egli sarebbe corso alla capanna in cerca
del suo archibugio o della sua leppa. Ma con lei cosa ci
poteva fare? Passato il primo dolore si chino, senza
pronunziar verbo, sul rivoletto, e si lavo il viso, poi trasse di
tasca un pezzo di fazzoletto e si asciugo il sangue che
scorreva, macchiandogli la barba, la camicia ed il giubbone.

Manzela tremava, convulsa: le pareva di aver
commesso un delitto, ed ora toccava a lei diventar bianca
come 1 fiori della ferula. Sulle prime fu per fuggire, ma poi,
visto che Predu non si lamentava, gli si avvicino balbettando
mille scuse. — Fa vedere, — gli disse stendendo le mani, —
fammi vedere. Cosa ti ho fatto, cosa ti ho fatto?

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse,
senza dir parola. Mentre Manz¢la continuava a guardarlo,
torcendosi le mani per la disperazione, giunse correndo
Bustianeddu, chiedendo che cosa era successo.

— Niente, — rispose Predu, — son caduto e mi son ferito
qui... E riprendendo la via mostro la ferita al piccino.

Manzela li segui. Non rideva piu, non ricordava piu in
che mondo si fosse. Ah, insieme al sangue, ella aveva veduto

delle lagrime scendere dagli occhi, dai poveri occhi di Predu
Chessa!
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... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno
Predu divento burbero e selvaggio come zio Nanneddu. Non
tornava piu a Nuoro, non parlava, non cantava, non rideva
piu.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di
giugno, quando per l'aria immobile della pianura
vaporeggiava il profumo delle prime stoppie e dei reas
rosseggianti nel fieno disseccantesi, egli non vedeva piu
Manzela davanti a sé, e il tintinnio delle greggie pascolanti
gli dava solo dei ricordi amari e il rimpianto di sogni
smarriti.

Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non la
guardava neppure. Oh, poteva benissimo sradicare tutta
l'ortaglia di zia Ventura: egli non si sarebbe mosso dalla
tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, quando vedeva
spuntare il fazzoletto oscuro o il corsetto rosso della ragazza,
egli se ne andava lontano, al di l1a dei nuraghi, e spariva tra
le macchie, come un bandito.

Eppure Manz¢la ora era piena di gentilezze con lui. Lo
chiamava compare Predu, ¢ domandava di lui, ogni giorno,
a Bustianeddu. Inoltre moltiplicava le sue visite all'ovile, e
si interessava di ogni cosa. Restava entro la capanna allorché
Predu preparava il formaggio, lo aiutava ad infuocare le
pietre che servivano a coagulare il latte, e non lasciava
scappar nessuna occasione per ricordargli I'avventura della
ferula. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare, non
rispondeva nulla, non le faceva alcuna osservazione, non le
dava uno sguardo.

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?

Nulla di meraviglioso, o meglio, si, una cosa
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meravigliosa, un dramma intimo e interessantissimo.

Manzela amava perdutamente Predu, e Predu non
I'amava piu. Manzela gli faceva la corte, ma lui non ci
badava, anzi ne provava un disgusto infinito, € un acre
piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva frustato
il volto... si, andava benissimo, era nel suo diritto di ragazza
onesta, ma ora lui le avrebbe sferzato il cuore, glielo avrebbe
fatto sanguinare come ella aveva fatto sanguinare il suo viso.

Non attendeva che I'occasione propizia.

Intanto Manz¢la si consumava di passione e di rimorso.

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del forte
pastore, — che probabilmente non aveva pianto altra volta in
vita sua, — le tornavano in mente ad ogni minuto, e la scena
dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte in sogno.

Si fece divota piu che mai e pregava sempre,
pellegrinando alle chiese di Valverde e del Monte, per
chiedere alla dolce Signora del Cielo la pace per la povera
anima sua.

Ma la pace non tornava, non tornava piu. Il sorriso si
era spento sul suo bel viso dorato, che nel pallore della
tristezza diventava quasi brutto, con tinte terree e
cadaveriche, e gli occhi le si erano fatti neri, offuscati da un
velo di misteriose malinconie.

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, e zia
Ventura giurava che Manzela era stregata. A furia di
sentirselo ripetere, la bimba ci credé anche lei, e dovettero
assoggettarsi alla cura per questa speciale malattia.

Sa medichina e s'istria®, 1a faceva zia Peppa Frunza, la
medichessa del vicinato. Prima misurd Manzela per lungo e

10 La medicina della strega.
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per largo, e da questa misura resulto evidente che la fanciulla
era stregata da tre mesi. Zia Peppa allora accese un fuoco,
gettandovi il filo con cui aveva misurato Manzela, del
rosmarino, delle piume di strige e tanti altri ingredienti
miracolosi, e fece saltarlo per tre volte alla malata, mentre
lei recitava misteriose preghiere.

Questa cura speciale si rinnovo molte volte, finché a zia
Peppa parve che Manz¢la fosse guarita. Ma gia! La ragazza
era e resto innamorata di Predu. Andava come una pazza, e
non trovava calma in alcun posto, solo lassu, lassu, a
Tresnuraghes nell'ardore del sole che dilagava sui fieni
biondi, tra le ferule secche e 1 cardi e le stoppie che
scintillavano d'oro.

Lassu c'era Predu che non rideva né cantava mai, che si
era lasciata crescere la barba, che era piu bello che mai con
1 sopraccigli aggrottati e le labbra chiuse.

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di
Manzela, e benché la amasse teneramente, con tutta la
tenerezza del suo carattere chiuso e selvaggio, si risentiva
della sua condotta. Ma che fare? Privarla di andare all'ovile?
No, ché neppure lui poteva star due giorni senza vederla.

Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e
lasciare, mediante compenso, i pascoli di Tresnuraghes tutti
a Predu. Fece tutto alla chetichella, e quando ogni cosa fu
combinata, disse a Manze¢la, una sera di agosto:

— Di' a tua madre che domani cambio le greggie al
monte.

— Anche Predu? — chies'ella ansiosamente.

— No, egli resta qui tutto 'autunno...

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpi
prese una grande decisione, e ando in cerca del giovine.
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Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma
ardente del pomeriggio la pianura pareva dormisse. Le
pecore stavano assopite nell'ombra delle macchie, e il
confine del paesaggio sfumava in linee quasi gialle, confuse
con l'orizzonte d'un azzurro grigiastro € vanescente.

Dopo molti giri Manzela vide Predu in lontananza.
Nella luminosita del sole pareva una macchietta nera e
lontana, ma ben presto la fanciulla lo raggiunse e gli si
avvicino. Tremava come una foglia: il caldo, la corsa e
I'emozione le imporporavano il viso e le labbra. Cosi con gli
occhioni spaventati, 1 capelli scomposti sotto il fazzoletto
che slegato le scivolava dalla testa, Manzela diventava bella
come pochi mesi prima, piu bella ancora, tanto che Predu la
guardo sussultando.

— Ebbene, — le chiese, — perché corri cosi come una
pazza? Cosa c'e?

— E vero che babbo se ne va ¢ tu resti qui? — domandd
lei ansante. E lui freddo: — Pare cosi!

— E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel
giovine che...

Egli non la lascio proseguire. E con uno scoppio d'ira,
di passione e d'odio nella voce grido: — Ero 10!

Manz¢la ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranza,
ora vedeva bene che Predu l'odiava a morte. Ah, non ne
poteva piu, non ne poteva piu! E lasciandosi cadere su una
pietra, al sole infuocato di agosto, scoppio in pianto.

Predu a quella scena, cambio di colore e provo una
sensazione che non era certo quella che si aspettava dalla sua
vendetta. Tutto il sangue gli afflui al viso; eppure, davanti
allo schianto di dolore della fanciulla non trovo che una
stupida domanda: — Cosa diavolo hai, Manz¢la?
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Ma essa non rispose. Predu si allontand rapidamente e
ben presto formo di nuovo una macchietta nera perdentesi in
lontananza, nel bagliore della pianura silenziosa.

Manzela continuo a piangere sulla sua sventura e sul
suo amore disperato, ma quando — stanca di piangere — torno
verso la capanna, zio Nanneddu la prese in un cantuccio,
sotto la tettoia di frasche e le disse:

— Manze, Predu Chessa ti vuole per isposal!
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IL PADRE

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello
stradale, Jorgj Preda, soprannominato 7iligherta, aspettava
da piu di un quarto d'ora la sua piccola innamorata, Nania,
la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cio¢ da
appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale ogni
giorno, verso le due, andando al ruscello per recar I'acqua
alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione facendo vista
di guardare le pecore che a quell'ora meriggiavano tra le
macchie, sotto 1l bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello
stradale, Jorgj scendeva giu dal suo osservatoio e si metteva
all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa la lunga
anfora fiorita, che pareva un'anfora etrusca, lo raggiungeva,
tutta piena di amore e di paura.

Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a far
I'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell'ora zio
Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino o si
tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla cantoniera,
tuttavia non c'era da fidarsi.

I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti,
divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi neppure la
punta delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua
strada e Jorg) s'internava nel bosco, sospirando
angosciosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una
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innamorata tutta sua, 1a, lontano dall'abitato, in completa
solitudine, ma la sua felicita era tutt'altro che intera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, — che
non pensava punto a maritar Nania con un ragazzaccio come
Jorgj, — e poi... tanti altri poi... infine. Basta, Jorgj, in attesa
della leva e di altri malanni, si sarebbe contentato di aver
almeno un bacio da Nania, ma questo era il peggio, quello
che piu lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcuna
intenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche 1'orlo
della gonnella. Quel giorno perd Jorgj Preda era deciso di
abbracciarsela tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli
innamorati chi vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva
piu.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad
inquietarsi, perché dall'ombra proiettata in terra dalla lunga
pertica che teneva in mano si accorgeva che le due erano
trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente 7iligherta,
era di Bitti e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese,
le pecore di un ricco possidente pure nuorese, € i pascoli
dove erano stazionati si stendevano vicini ad una delle
cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorg) poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva un
uomo maturo — alto e muscoloso, benché sottile, coi capelli
nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili scultori,
della migliore scuola greca, come se ne vedono solo dalla
parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e
indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea della sua
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bellissima bocca, dalle labbra sottili e 1 denti di smalto, non
leniva la durezza dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una
lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma
conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi
calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporchi.

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamorato
della piccola figlia di zio Gavinu, Jorg) Tiligherta si lavava
il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma cid0 nonostante
rimaneva nero come il demonio e 1 suoi scarponi ¢ la sua
berretta esalavano sempre un profumo pastorale poco
voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri
agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, facendosi
piu dolorosi a misura che 1'ombra della pertica si stendeva
sull'erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassu,
fissando acutamente l'estremita dello stradale, e
nessun'anima umana passava attraverso l'immenso spazio
della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile 1 boschi di soveri, di cui €
coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di corbezzoli,
e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle foglie fresche
come il riflesso del cielo di un azzurro perlaceo, e si
stendevano cosi a perdita di occhio, sino alle vanescenze
dell'orizzonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro piu
oscuro ma piu vaporoso. Dal sito ove stava Jorgj si scorgeva
appena il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si
innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non si vedeva
punto la capanna dei pastori, molto piu lontana, nell'interno
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fitto del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra 1 boschi,
come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l'erba
cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la greggia,
che possedeva tanto pascolo nell'interno della pianura, non
si era avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva piu. Gli occhi
di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo insolito al
pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o no, alla sua
piccola innamorata, andavano rabbuiandosi sempre piu e
quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche
cosa doveva esser successo. Forse Nania era malata, forse
zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e non la lasciava piu
andare all'acqua, forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo
posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qualche pretesto,
come ci si recava sempre, quando udi il galoppo di due
cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero nembo di
polvere due bei signori a cavallo, che non si degnarono
neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo
stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione e
si avvio. Ma a meta strada si fermo, trasalendo. La vista della
lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto bene, gli fece
battere violentemente il cuore, ma per poco. Non era Nania
che la portava in testa, non era Nania che si avanzava sulla
triste bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo cadente
disteso sulle spalle e flammeggiante al sole. Era la piccola
sorellina, Arrosa (Rosa).

— Perché vai tu all'acqua, oggi? — le grido Jorgj quasi
adirato.
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Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della
peggior specie, appena lo riconobbe comincio a strillare, per
farlo stizzire:

Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,
tiligherta baetinde...

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, meno
duramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel
sorriso e gli rispose: — Perché Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perché vengono I'impresario e
l'ingegnere. Non li hai veduti a passare?

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto
spesso?

— Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te
ne importa?

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello per
saper qualche cosa su quei signori che gia lo ingelosivano e
lo indispettivano, perché a causa loro non aveva veduto
Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione indico le
pecore ad Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come dente
di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi
ripet€ la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un
miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma Jorgj
le ripeté cosi seriamente la proposta che riusci poi ad aver
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molti particolari sui due signori.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la
barba bionda, continentale.

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto
tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava del
bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e parte se lo
nascondeva entro un sacchettino, sotto 1 materassi: e a lei, ad
Arrosa, non dava mai nulla, mai... Percio non lo poteva
vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una smorfia
significantissima.

— Signor Guglielmo...

— Restano li a dormire?

- Si.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ando, cupo
in viso.

— Tiligherta, — gli grido Arrosa, — ricordati 1'agnellino,
'agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il
bosco. Una terribile gelosia lo tormentava. Torno all'ovile,
ma si sentiva cosi di malumore che si bisticcido con zio
Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi venivano alle
mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua tristezza
per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramonto, di rosa,
e non poté far nulla per tutta la sera.

All''mbrunire si avvicino alla cantoniera, ma non ebbe
il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si aggird intorno,
come un'anima dannata, ma solo di notte poté accostarsi.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile
striscia di fumo perdentesi nella vaporosita della fresca notte
di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e un grande
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silenzio regnava intorno. Dalla finestra della camera
dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che
descriveva un quadrato luminoso sullo stradale.

Jorgj Preda si avvicind e vide, attraverso 1 vetri, il
signore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto
esser l'ingegnere, in maniche di camicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e
magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si
distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzarro
che dava un'espressione simpatica a tutta la sua fisionomia.
Un bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio, non si
sapeva precisamente distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare
Nania. Un fremito agitd tutta la sua persona e,
inconsapevolmente, diede un balzo  serpentino,
indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo
visino di quindici anni aleggiava sempre una serieta quasi
tragica, e il pallore fosco della sua carnagione finissima
veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi capelli biondi.
Uno splendore di capelli crespi, foltissimi che dovevano
pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina cresciuta
innanzi tempo. Infatti essa era da tre o quattr'anni, dopo la
morte della mamma, la massaia della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, € non
perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane pareva
distratta, trascurava le sue faccende domestiche e si
assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva invasa a
momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte piangeva
dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo
cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a
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indovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava gli
occhi scintillanti attraverso 1 vetri, intimamente vinto anche
da un dolce sentimento di tenerezza e di passione nel
rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva stregato,
e per la quale avrebbe dato un'archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri,
donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava il
fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, di
broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti da
una molteplice incrociatura di stringa rossa, € cosi senza
maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'indiana
oscura, ¢ Nania non aveva altro ornamento che una piccola
collana di corallessa intorno al sottile collo gentile. Era
scalza e a testa nuda e recava un boccale d'acqua nella
camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e
questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso di
amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un
canto, e poi si fermo vicino all'ingegnere. Parlavano. Dal sito
dove si trovava Jorgj non senti nulla, e d'altronde era colto
da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi
era dubbio, non v'era dubbio... Nania lo tradiva, a Nania
piacevano 1 bei signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie gli
picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibugio
avrebbe sparato, traverso 1 vetri, uccidendo quel signore che
veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbalzo, piu
serpentino e fremente del primo.
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Ah, ci0 che egli vedeval... Credé di impazzire e mai
dimentico la sensazione provata in quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi € molte parole aveva
preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue lunghe
mani di un candore e di una delicatezza femminile, e I'aveva
coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenendosela
lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva
tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'ingegnere dovette
sentir qualcosa perché lascid bruscamente Nania e si
avvicino ai vetri. Jorgj ebbe il sangue freddo di ritirarsi
presso il muro e non fu visto. Egli pero vide il quadrato di
luce sparire dallo stradale e si accorse che gli sportelli della
finestra erano stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande
vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della cantoniera
per dire a zio Gavinu:

— Guardate ci0 che accade, guardate!... —. Ma non lo
fece. Prese invece la decisione di massacrare l'ingegnere, e
quasi calmato da quest'idea si allontano, mentre strani
singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la gola...

All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un
quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato con
I'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio
dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata numero uno.
Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che 1 due signori
avrebbero proseguito 1'indomani verso l'altra cantoniera,
dunque dovevano passare di 1a, e egli aspettava... con una
feroce decisione nel volto orrendamente scomposto, e negli
occhi piu tetri e annuvolati del solito. Nell'alba fresca di
aprile un magico incantamento di vaghe luminosita e di
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profumi allagava la campagna; l'orizzonte del bosco
sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie lucenti di
rugiada le agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda
badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e
vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d'acqua
smorta, assorbita da alti giunchi e dall'asfodelo che
cominciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo
del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per esser
intese da Nania in lontananza, accompagnate dal susurro dei
soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni notte venivano
ad abbeverarsi in quel sito, giacché l'altro ruscello Jorgj lo
rispettava come cosa sacra, servendo l'acqua per la
cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva
conquisto dalla tenerezza delle ricordanze, e allora pensava
di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un cattivo
sogno, ma la sensazione della realta lo riprendeva tosto e non
sl muoveva.

Ma gli aspettati non passavano piu, € ogni minuto gli
pareva un secolo, giacché poteva passar gente e scoprirlo, €
nella paura temeva anche di sbagliare il tiro.

Eccoli finalmente! 11 sole stava per spuntare
sull'estremita lucente del bosco, allorché Jorgj scorse 1 loro
cavalli e senti la voce aborrita del suo rivale. Traverso 1
cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi acuti di
falco spalancati e avidi, fisso 1'ingegnere, per esaminarlo
meglio che non l'avesse fatto la notte prima, e un sorriso
amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese bianche e
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aggrinzate dalla disperazione di quella lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui,
Jorgj Preda, la Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi stracci,
cosa contava in paragone di quel signore bianco e biondo,
cosi ben vestito ed elegante? Nania sottile € vezzosa come
una signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allora
perché, se le piacevano i signori, perché lo aveva stregato,
dicendogli che gli volea bene ¢ lo attenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva
una spasmodica volonta di piangere. I signori si avvicinano.
Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania che adorava ancora
come Nostra Signora del Miracolo, fra le braccia
dell'ingegnere e alzd il vecchio archibugio di zio
Concafrisca.

Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che non pensava
certo al terribile pericolo sovrastante, alzo la testa, si levo il
cappello bianco da campagna e lo tenne un poco sull'arcione
e un momento dopo sorrise, sempre ragionando col
compagno, col viso rivolto verso la fratta ove stava Jorgj.
Pareva lo scorgesse. Il sole spunto e la sua prima luminosita
di un giallo roseo inondo lo stradale e le persone dei due
cavalieri.

Jorgj non spard e lascio passare sano e salvo il suo
rivale.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere e
uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso nella
mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo
scettro da pastore — ritto come il giorno prima sul ciglione
pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di Nania. La
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mattina recatosi a Nuoro con l'entrata, cio¢ col formaggio
fresco, laricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti
ed ora nella bianchezza opaca della sua camicia, col volto
fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte, pareva quasi
bianco. La sofferenza e l'insonnia gli avevano affilato 1
lineamenti, tanto che Nania, appena furono nell'ombra del
ciglione gli disse:

— Perché sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste
resa piu affascinante dalla schietta pronunzia logudorese del
suo linguaggio.

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la
fisso acutamente, quasi volendo penetrarle nell'anima.

— Sei piu bella tu... — rispose con voce irata. E
prendendole di mala maniera l'anfora la depose in terra
dicendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel suo gran
fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso come un manto
sulle spalle, Jorgy la trovo tanto bella che si addolci
improvvisamente e resto estatico a guardarla. Pareva una di
quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi,
che si ammirano in qualche tela italiana del secolo XV, e
Jorgj, pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino ad
allora aveva conosciuto, si convinceva nel suo dubbio.

— Siedi — disse, costringendola a sedersi sopra una
pietra — ché parliamo.

— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tremando.
— 11 babbo...

— Tuo padre € lontano e nessuno ci vedra. E anche se ci
vedono che male c'¢?... Non possiamo esser amici,
conoscenti?...
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— Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea
di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgj e benché
provasse una grande paura non si muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. — Cosa hai? Sei
forse stizzito perché ieri non son venuta? Sai c'era
I'impresario, c'era l'ingegnere e ho dovuto lavorare tanto.
Non c'¢ nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e
doloroso e Jorgj, vedendola impallidire ancora di piu, senza
dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si allontand un
poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran
buio si faceva nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Nania lo
tradiva, e l'ingegnere era il suo amante.

— Cos'hai, cos'hai? — ripeté essa.

— Cosa ho? — grido Jorgj, agitando le braccia come un
pazzo. — Tu lo sai meglio di me cosa ho...

— Io non so nulla! Diventi matto?

— Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, ma
sei piu maligna di me. Tuttavia non continuerai a ridere di
me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un ragazzo, ma
non lo sono, no. Sono soltanto un povero disgraziato, ma tu
non dovevi riderti di me, perché io sono buono a farti pagar
caro questo gioco, Nani, lo senti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispondere
alla sua sfuriata.

— Non rispondi? — grido Jorgj.

— Parla piano... — disse la ragazza, balzando su,
tendendo le orecchie. — Se mio padre ci sente...

— E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nulla da

93



vedere con te...

—Ma cosa hai, cosa t1 hanno raccontato? — domando lei
con disperazione.

— Nulla, non mi1 hanno raccontato nulla, ho veduto io,
con questi occhi, ho veduto ieri notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia?
Ma questa mattina se 1'ha veduta tra il naso e le labbra ad
esser massacrato il tuo bel signore.

Non I'ho fatto perché mi ¢ venuta una pazza idea. L'ho
visto a sorridere € mi ¢ sembrato che ti rassomigliasse, ¢ ho
pensato, guarda che matto, ho pensato: chissa che sia suo
padre... Ora mi accorgo ch'era una pazzia. Che tuo padre!
Tuo padre ¢ zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei...
— conchiuse Jorgj ingoiando un terribile insulto — tu sei
I'amante dell'ingegnere.

Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso dolente
di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassionato, pareva
volesse squarciare il broccato consunto del vecchio
corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli occhi. Non
cerco di negare, e neppure di parlare. Con una immensa
paura infantile, temendo che Jorgj le facesse del male, penso
di scappare e si mosse con un atto cosi repentino che il
giovine stento a raggiungerla, nello stradale.

— Nania — esclamo, sorridendo suo malgrado e
afferrandola al braccio — non ti credevo si cattiva... Perché
fuggi? Temi che ti uccida, forse?... —. Anche essa non poté
fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto di testa e
il sole le inondava tutta la bionda testolina.

Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stupore
scorgendo il suo volto sorridente e 1 suoi occhi azzurri — di
un azzurro verdognolo — perfettamente simili a quelli
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dell'ingegnere.

— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo e
singhiozzando. — Vieni, vieni, e facciamo la pace. Come ¢
vero Dio, come ¢ vera Nostra Signora del Miracolo, 10 non
dird a nessuno questo fatto. Non ne faro parola neppure a te,
mai, mai, mai piu. Vieni 1a a prender 1'anfora, vieni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse
all'ombra. Nania sembrava morta, tanto restava pallida e
immota, ma quando Jorgj disse:

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre... —
. Nania si eresse, col volto infuocato e con gli occhi lucenti
d'ira e di pianto e grido:

— Mia madre € morta! Rispettala perché era una santa.
L'ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato perché io sono
la sua amante... Uccidimi pure, Jorgj Preda, uccidimi, ma
non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole
essa perdeva tutto. Perdeva I'amore di Jorgj che essa adorava
con tutto I'entusiasmo dei suoi quindici anni, del suo primo
amore, perdeva i1 suoi sogni e le sue dolci speranze, perdeva
I'onore e forse metteva in pericolo la sua vita e quella
dell'ingegnere, ma che importava? La memoria di sua madre
— la cui colpa era ignota a tutti e specialmente a Gavinu
Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone il ricordo —
veniva salvata dal suo sacrifizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento restd immobile e silenzioso a
guardare la piccola fanciulla seduta sull'erba, che piangeva
sempre. | suoi singulti infantili, disperati si perdevano nel
gran silenzio meridiano, e per l'immensa campagna
dormiente Jorgj non udiva altro rumore.
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E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla
piccola Nania, ma naturalmente non poté muovere un passo.
Si ricordd invece tutte le belle promesse che si erano
scambiate, si ricordo 1 sogni d'amore fatti specialmente la
notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto il ponte,
laggiu, tra I'asfodelo e gli oleandri, penso che fra tre anni
sarebbe in grado di sposare Nania, e si chino.

— Lasciami stare... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevd come una piuma, se la prese tra le
braccia e le copri il volto di baci finché riusci a rassicurarla
e a farla sorridere.
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MACCHIETTE

I

Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza
triste e profonda, curvato sull'immenso paesaggio
silenzioso, passano sfiorando larghi meandri di un rosa
pallidissimo, via via sfumanti nell'orizzonte ancora oscuro.
Grandi vallate basse, ondeggianti, uniformi, s'inseguono sin
dove arriva lo sguardo, chiazzate d'ombra, selvaggie e
deserte. Non un casolare, un albero, una greggia, una via.

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti di
musco giallo, un rigagnolo dalle acque color di cenere
stagnanti fra giunchi di un verde nero desolato, e bassi
roveti, estese macchie di lentischio le cui foglie riflettono la
luce cilestrina dell'alba. Dietro, sull'altezza bruna del nord
biancheggiano grandi rupi di granito grigio e la cinta di un
cimitero.

La croce nera disegnata sul cielo sempre piu roseo,
domina le vallate deserte: e pare l'emblema del triste
paesaggio senza vita stendentesi silenzioso sotto la curva del
cielo azzurro-cinereo. Albeggia.

IT

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la cantoniera
bianca dal tetto rosso, tace, dorme: le finestre verdi guardano
pensose sullo stradale bruciato dal sole, e giu dal cornicione
di un turchino slavato calano frangie d'ombra d'una
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freschezza indescrivibile. Lo stradale bianchissimo,
disabitato, dai mucchi di ghiaia sprizzanti scintille al sole,
serpeggia per una vasta pianura coperta di boschi di soveri.

In lontananza, alte montagne a picco, velate di vapori
azzurri ¢ ardenti, chiudono in circolo 1'orizzonte infuocato.
Sotto l'aria ferma, irrespirabile, nello splendore piovente dal
cielo di metallo, 1 soveri nani, lussureggianti, proiettano
corte penombre verdastre sul suolo arido, sui massi,
tappezzati di borraccine morbide come peluche. Una
fanciulla ¢ coricata appunto su uno di questi massi, supina,
le braccia e le gambe semi-nude.

La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde tenero
di quel tappeto naturale, e i fiori rossi di broccato del suo
corsetto un po' lacero sanguinano nella penombra del bosco.
Nel caldo asfissiante del meriggio, nel costume consunto e
misero, stuona meravigliosamente la carnagione della
fanciulla, di una bianchezza fenomenale, tanto piu che sotto
il fazzoletto giallo si vedono dei capelli nerissimi, e sotto le
palpebre stanche due occhi di un nero-cenerognolo foschi e
impenetrabili. Chi ¢? Impossibile saperlo: ella non fa il
minimo movimento nel languore spossato del caldo, e forse
sogna, forse dorme, bianca e silente come la cantoniera
vicina, sotto il bagliore ardente della meriggiana.

I1I

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un rumore
confuso, vago e lontano, sino alla stanzetta tranquilla della
casa del contadino.

La finestra ¢ aperta sul poggiuolo di mattoni crudi su
cui tremola alla brezza del tramonto una povera pianticella

98



di basilico, che pare sorrida anch'essa, benché sola e
dimenticata, fra la letizia dei casolari neri e del cielo d'oro.
Oh, 1 luminosi orizzonti! La wvallata verde circonda il
villaggio, e la vegetazione in fiore olezza e risplende fra la
nebbia ignea del sole al declino. Dal piccolo poggiuolo di
mattoni crudi si domina una viuzza strettissima e altre
casette piccine, annerite dal tempo, 1 tetti muschiosi, via
salienti sino al vecchio maniero spagnuolo, la cui facciata di
stile moresco rosseggia in viso all'ovest, gli spalti cadenti
perduti fra gli splendori del cielo, come il ricordo della triste
dominazione aragonese nella luce dei nuovi tempi. Nella
casetta piu vicina al poggiuolo la porticina nera ¢ chiusa, ma
al di fuori sta appesa una corona di fichi diseccantisi e sul
davanzale della finestruola un gatto dalla schiena tutta
abbruciacchiata contempla solennemente sulla via, dove
passa solo una donnina in costume, dal viso color di rame,
allacciandosi bene il corsetto di panno giallo e di velluto
viola cesellato. Dentro la stanzetta del poggiuolo un giovine,
anch'esso in costume, piglia il caffe. Ha posato la chicchera
verde sulla cappa di una specie di vecchio camino, e ritto
dando le spalle alla finestra, beve a centellini la prediletta
bevanda.

E malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da
convalescente, sta dipinta un'intima volutta, il benessere di
chi si riaffaccia pieno di speranza alla vita, dopo una lunga
malattia. Il letto di legno, dalle coperte di percalle a fiorami
arabeschi, basso ¢ duro ma con una fisionomia tranquilla,
tipica, diremo quasi sonnolenta, le sedie grigie, il rozzo
guardaroba rosso, la cassa nera di legno scolpito a strani fiori
e animali antidiluviani, la tavola coperta da un tappeto
bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto sorride intorno al
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giovine contadino convalescente, nella pace beata della
poverta felice, nella luminosita del tramonto di rosa. In alto,
sulle pareti tinte di calce, una innumerevole fila di quadretti
a vivi colori scintillano soavemente nel polviscolo d'oro, e 1
vecchi vetri della finestra ardono come lastre di orpello al
riflesso del sole che tramonta.

1A%

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famoso
santuario ove la folla immensa ¢ passata senza lasciare
traccia alcuna, la penombra si addensa, livida, fredda e piena
di mistero.

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto albore
azzurro sul pavimento di mattoni a mosaico il cui smalto ha
vaghi riflessi d'acqua stagnante: in alto, sull'altare bianco,
una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli chiarori
rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi, sui
candelabri dorati, sulle colonnine doriche di diaspro della
nicchia coperta da un panneggiamento cereo a marezzi
azzurri, di damasco.

Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di romanzi e
di drammi immani o pietosi, gioielli d'oro e d'argento,
stupende membra di cera, mani di vergini cristiane di una
suprema e morbida soavita, e colli bianchissimi ed eleganti
da veneri greche, pendono sulle pareti gialle e polverose.
Qui ancora troviamo una fanciulla, ma non ¢ piu la popolana
sopita nel meriggio del bosco. E signora: vestita di bianco,
inginocchiata sui gradini dell'altare, la fronte sulla
balaustrata, le mani strette convulsivamente una con 1'altra
nel fervore della preghiera.
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Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte
maniche alla Margherita di Valois, cadono al suolo con
abbandono artistico da statua, e biancheggiano soavi nella
penombra rossastra della lampada notturna.

Il volto pallido della fanciulla, 1 grandi occhi castanei e
profondi esprimono una disperazione straziante, cresciuta
dalla tetra melanconia del crepuscolo morente. Oh, qual
grazia chiedono mai quegli occhi al santo miracoloso
nascosto dietro la cortina di damasco come un re orientale?
Ecco, ella s'alza al fine, e uscita sulla spianata si ferma
immobile davanti al parapetto che guarda nella valle.

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano 1 monti
neri e la luna spunta fra le loro creste frastagliate. La rena
della grande spianata scintilla ai primi raggi della luna, e il
villaggio si profila laggiu, fra le agavi grigie e 1 pioppi
argentei della valle, mentre il santuario spicca sul cielo
violaceo del nord, coi due grandi finestroni bizantini che
paiono due strani occhi di bronzo smaltati al riflesso
dell'oriente fatto splendido dall'alba della luna.

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne
opime, valli dirupate in cui rugghia il torrente, ¢ montagne
sulle cui cime domina la leggenda, si stendono vaghe e
indistinte come un sogno, nella luce vaporosa dell'ultimo
crepuscolo, e 1 forti borghi solitari riposano fra i lentischi
cinerei della pianura o su 1 greppi neri delle rupi scoscese.

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visioni
misteriose, sogni arcani e profondi le attraversano gli occhi
pensosi perduti nell'estrema lontananza; e il suo volto
pallido, il suo vestito marmoreo paiono d'argento nella nivea
luminosita della luna sempre piu bianca e fulgida a misura
che cade la notte.
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Nell'alta notte plenilunare tre cavalieri passano al
galoppo attraverso il sentiero delle montagne rocciose. La
canna dei loro fucili brilla alla luna, e 1 cavalli nitriscono nel
profondo silenzio del paesaggio sublime.

Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla
sottilmente pennellato nell'estremo orizzonte, salgono lente
sul cielo d'orpello del plenilunio, azzurre e diafane sul fondo
bianco dell'infinito.

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve disegna
un profilo iridato, fantasmagorie marmoree e miniature d'oro
degne dei versi d'Heine, ma le quercie annose fremono al
vento di tramontana che susurra tetre leggende e storie di
sangue fischiando fra le gole dirupate e le grotte di granito.
I1 sentiero asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani e 1
macigni neri che assumono fantastiche forme di torri gotiche
rovinate ¢ di dolmen coperti d'edera e di rubi, reso piu
pericoloso e pittoresco dalla luce della notte. Sotto il bosco
1 raggi della luna piovono a fasci, come getti di diamanti,
proiettando aurei arabeschi e damaschinature orientali sulle
felci bionde ondulate dal vento: attraverso le quercie brune
il cielo lunato ha un aspetto cosi incantato coi suoi gemmei
splendori che richiama al pensiero 1 cieli impossibili delle
novelle da fate; e 1 ciclamini, 1 verbaschi, I'usnea dei tronchi
impregnano l'aria d'un acuto profumo da foresta tropicale.
Oltre 1 tre cavalieri che attraversano il sentiero, neri, muti,
avvolti nei loro cappotti bruni dal cappuccio a punta, come
cavalieri erranti da epopea medioevale, un piccolo
mandriano con la sua greggia popola ad un tratto la
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solitudine infinita delle montagne. Seduto sotto una rupe,
insensibile al vento che fischia nel limpido plenilunio,
guarda le pecore pascolanti nella notte chiara, intento al loro
tintinnio monotono e melanconico vibrante fra 1 burroni
erbosi e le pietre muscose, fra le eriche selvaggie e 1 tronchi
divelti dalla procella.

Il piccolo mandriano ¢ brutto, il volto oscuro come
l'albagio del suo ferraiuolo, ma nei suoi occhi cuprei dal
bianco azzurrino e l'iride piena di un languore profondo,
splende un raggio pensoso che ¢ tutta una rivelazione: forse
il piccolo pastore ¢ gia poeta e nell'interno della sua mente
vergine € selvaggia come le montagne rocciose su cui
scorrono 1 suoi giorni deserti, gusta piu che qual siasi artista
colto e fine la poesia ineffabile, piena di volutta sovrumane
e spirituali; del silenzio azzurro dell'alta notte plenilunare.
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