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IDILLII SPEZZATI

Io tengo a Oria, sulle rive del lago, di Lugano, una piccola 
villa battuta dalle onde a piede di un monte vestito di ulivi, di 
viti ed anche di allori, che nessun poeta, prima di me, è andato a 
cercare.

È  un  ameno  e  tranquillo  angolo  del  mondo,  caro  ai 
sognatori  e  agli  artisti.  Quando sono a  Oria passo gran parte 
della giornata sul lago, solo nel mio canotto, vestito come un 
barcaiuolo,  con  qualche  libro  e  i  miei  arnesi  da  pesca. 
Quest'abitudine mi procurò, molti anni sono, la più romanzesca 
avventura della mia vita.

Approdai una mattina col canotto a una spiaggia fra due 
scogli  in  faccia  a  Lugano,  dove  c'è  adesso  la  trattoria  del 
Cavallino. Allora il luogo era del tutto selvaggio e deserto. Vi ha 
fra i due scogli un piccolo valloncello ombroso che conduce a 
una  sottile  argentea  cascatella.  Avevo  pescato  lungo  le  rive 
sassose del monte Caprino e rotta la mia pesca senza pigliare un 
pesciolino.

Uscii della barca, sedetti all'ombra e mi posi ad accomodar 
la pesca. Ero lì da pochi momenti, quando udii in alto, sopra la 
cascatella, una rude voce d'uomo e piccole risate, piccoli strilli, 
come se ci fossero lassù delle signore imbarazzate a discendere. 
Infatti vidi calare adagio, sul pendìo erboso presso la cascatella, 
una  bella  fanciulla  che  aiutò  con  l'ombrellino  un'altra 
giovanettina  sui  quattordici  anni,  che  portava  un  canestro. 
Ultimo comparve, aggrappandosi all'erba e molto brontolando, 
un signore piuttosto attempato. Tolsero dal canestro sandwiches, 
bottiglie  e  frutta,  e  si  disposero  a  far  colazione.  Il  signore 
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attempato,  una  figura  massiccia  dal  naso  rosso  e  dai  favoriti 
grigi, pareva seccato della mia vicinanza; ma la maggiore delle 
signorine, datami una rapida occhiata disse sprezzantemente: A 
fisher! (un pescatore).

Rimasi un po' male e mi parve di diventar rosso. Coloro 
non  fecero  più  attenzione  a  me,  si  misero  a  mangiare  e  a 
discorrere allegramente. Io che duro una gran fatica, di solito, a 
intendere chi parla inglese, fui meravigliato della chiarezza con 
la  quale  parlava  quella  gente,  specialmente  la  signorina  che 
aveva detto:  A fisher. Questa era bellina assai, snella, piuttosto 
alta; aveva capelli bruni e begli occhi azzurri chiari. Non so più 
dire come fosse vestita; so che aveva un mazzolino di ciclami 
alla cintura, che i suoi piedi parevano piuttosto grandi e che la 
mano invece era squisita.

Io  avevo  allora  un  cuore  assai  tenero,  e  la  mia 
immaginazione era sempre pronta a vedere anime appassionate, 
tesori d'amore in tutti i begli occhi che si fossero incontrati tre o 
quattro volte con i miei. Veramente gli occhi della signorina mi 
avevano  guardato  una  volta  sola  e  quasi  con  disprezzo:  ma 
appunto  il  suo  supposto  disprezzo  mi  infiammava 
l'immaginazione.  Quand'ero ragazzo mi  piaceva d'immaginare 
avventure amorose le più strane e inverosimili. Le donne delle 
mie avventure erano sempre belle e altere. Io ero un principe 
incognito.  Chiedevo  amore  ed  ero  disprezzato;  allora  mi 
scoprivo e le altere bellezze cadevano a' miei piedi. Più tardi ho 
trovato che tutto questo non era molto nobile ed ho interamente 
cambiato idee.  Mentre  però guardavo e tornavo a guardare il 
delicato viso e la graziosa persona della fanciulla che mi aveva 
disprezzato, mi passò per la mente, non di farla cadere a' miei 
piedi, perché non ero un principe, ma di colpirla, d'imporle un 
certo rispetto, sfoggiando il mio inglese e la mia letteratura.

Appena  il  signore  attempato  ebbe  inghiottita  una 
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conveniente quantità di  sandwiches,  cominciò a discorrere del 
ritorno a Lugano, e capii che non voleva saperne di arrampicarsi 
ancora sul  monte per  andare a  prendere il  vapore  alla  vicina 
stazione  di  Caprino.  Che  sorpresa  se  il  pescatore  si  fosse 
presentato con un'aria signorile e un leggero sorriso a dire in 
inglese: «Le occorre un canotto, signorina? E un pescatore per 
barcaiuolo? Devo io condurla su  the oval mirror of the glassy  
lake?» No, era troppo ridicolo; e se la ragazza mi avesse riso in 
faccia, che potevo fare? Potevo forse dirle: «Badi, signorina, che 
il verso è di Byron?» No, no, sarebbe stato più ridicolo ancora. 
Raccolti  invece  i  miei  arnesi  da  pesca,  li  portai  nella  barca, 
nascosi un volumetto di Heine che avevo con me, poi ritornai, 
mi  accostai  al  signore  attempato  e  gli  chiesi  in  italiano, 
toccandomi appena il cappello, se voleva una barca per Lugano.

Il signore guardò la sua figliuola maggiore che gli spiegò la 
mia  offerta.  Egli  parve  felice  e  mi  rispose  subito:  Yes,  yes,  
Lugano, Lugano.

–  Diamo un'occhiata  alla barca,  papà – disse con la  sua 
dolce  voce  la  signorina.  –  Non  mi  piacciono  le  barche  dei 
pescatori. Son cosi sudicie! Chi sa che puzza di pesce, papà!

Questa era un'amara ironia per me che avevo poco prima 
bestemmiato il destino durante la mia disgraziatissima pesca.

L'altra giovinetta corse come una freccia alla riva e si mise 
subito a gridare da lontano: Harriet! Harriet!

V'era  sulla  riva  una  sola  barca  e  la  ragazza  non  poteva 
ingannarsi. Era bene la mia.

Miss Harriet fu molto sorpresa di vedere ch'era un'elegante 
barchetta di quercia con i cuscini di cuoio e si persuase che non 
aveva affatto odore di pesce. Anche il vecchio signore fu molto 
contento.

– Chiedetegli il prezzo, Harriet, – diss'egli. – I barcaiuoli 

6



son tali malandrini, qui!
Non potei a meno di commovermi un poco; ma fu ancora 

peggio quando miss Harriet rispose:
–  Questo  non  mi  pare  un  malandrino.  Ha  l'aria  onesta, 

papà. – Poi si volse a me e disse con un adorabile accento anglo-
italiano:

– A Lugano! Quanto?
Arrossì leggermente anche lei parlandomi italiano. Era un 

tal  piacere  di  guardarla,  mentr'ella  stessa  mi  guardava 
arrossendo, che stetti un bel po' senza rispondere. Poi dissi in 
fretta e a caso:

– Cinquanta centesimi.
–  Quanto  ha  detto?  –  le  chiese  suo  padre.  –  Dite  ch'è 

troppo, Harriet.
– Ma non è troppo, papà, è un'inezia. – È meno che mezzo 

scellino.
La compagnia s'imbarcò e se mi fu poco piacevole di urtar 

su a bordo il signore dal naso rosso, ebbi però il compenso di 
sentire per un momento la mano fine di miss Harriet nella mia.

L'altra ragazza saltò nella barca senza l'aiuto di nessuno.
Il  lago  era  liscio  come  uno  specchio.  Dal  Cavallino  a 

Lugano si può andar bene in mezz'ora, ma io confesso che non 
avevo fretta. Nessuno faceva attenzione a me e potevo guardare 
miss Harriet a mio agio. Mi pareva essere già innamorato di lei, 
mi  pareva  che  si  potesse  remare  un  mese  per  mettere  una 
parolina in quel piccolo orecchio roseo e venire ascoltato; un 
anno per posare un bacio su quella delicata guancia e non venir 
respinto; la vita intera per aver un tocco di quelle labbra fini e 
poterlo rendere.

– Povero me! brontolò il  vecchio signore,  mentre  io ero 
sprofondato in questa proporzione geometrica.

–  Credo  che  arriveremo  a  Lugano  domani.  Dite  a  quel 
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poltrone di ragazzo che remi più forte, Harriet.
Miss Harriet rispose con mio gran piacere che il lago era 

così delizioso e che Lugano era noiosa. Poi mi domandò il nome 
dell'ardito picco dirupato sopra la Valsolda.

– Picco di Cressogno – risposi.
– Cressogno? Cosa vuol dire Cressogno?
Ella non seppe intendere la mia risposta e sua sorella rise. 

Allora le dissi in francese, sorridendo: Cressogno  c'est le nom 
du village que vous voyez là-bas.

Miss Harriet mi guardò attonita e io m'affrettai a dire che 
avevo fatto il barcaiuolo sul lago di Ginevra.

La conversazione si animò. Il vecchio signore non sapeva 
una parola di francese e miss Bertha, la ragazza più giovine, ne 
sapeva solamente poche, ma Harriet lo parlava benissimo. Mi 
domandò molte cose delle montagne e del lago, e io, per farmi 
interessante, mi dimenticai un poco della mia parte, le parlai più 
come  un  artista  che  come  un  barcaiuolo.  Le  mostrai  la  mia 
lontana Oria e le dissi che in una di quelle casette battute dalle 
onde al piede della montagna vestita di ulivi e di viti viveva un 
giovine scrittore italiano; che lo conducevo spesso in barca e che 
mi ci divertivo moltissimo, specialmente quando il lago era in 
tempesta. Allora mi posi a descrivere la selvaggia bellezza della 
tempesta, la furia delle onde spumanti, i colori cangianti delle 
montagne e dell'acqua, la luce dei lampi sul picco di Cressogno.

–  Harriet  –  disse  il  signore  –  come  si  dice  to  row in 
italiano?

– Remare – diss'ella.
Egli si voltò verso di me e mi apostrofò:
– Remare, remare!
Non potei trattenermi dal ridere di cuore, e le ragazze risero 

con me.
Egli  andò  sulle  furie,  le  sgridò  e  disse  che  io  ero  un 
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impertinente insopportabile.
Per alcuni minuti nessuno osò più parlare e io mi posi a 

remare  di  lena.  La  giovinettina  mi  guardava  spesso 
curiosamente; ma non ebbi mai la fortuna d'incontrare gli occhi 
di miss Harriet. Pareva quasi che volesse evitare il mio sguardo.

La prima che parlò fu Bertha. Disse, quasi sottovoce:
– Io penso che è molto intelligente.
–  Può  essere  –  rispose  suo  padre.  –  Certo  è  un  gran 

chiacchierone ed è molto brutto.
Mi  divertii  un  mondo  ad  ascoltare  questo  dialogo  e  la 

discussione che seguì. Adesso ebbi più d'uno sguardo da miss 
Harriet.

– Proprio un barcaiuolo, – disse suo padre – ha orecchie 
grandi come vele.

Poi fece la crudele scoperta che somigliavo al nostro Jack... 
Chi era il nostro Jack?

Le ragazze protestarono tanto forte da farmi sospettare che 
Jack fosse una scimmia. La più calda a difendermi era la più 
giovane. Miss Harriet criticò moderatamente l'opera della natura 
nella  mia  fisonomia,  disse  che  in  complesso  io  ero  piuttosto 
piacente e che v'era in me qualcosa che insieme la imbarazzava 
e le piaceva.

Io non sapevo più come stare né dove guardare e avevo una 
terribile  paura  di  tradirmi.  Allora,  siccome  eravamo  vicini  a 
Lugano,  domandai  a  miss  Harriet  dove desiderasse  scendere. 
Rispose:

– Villa Ceresio, – ch'è presso l'Hôtel du Parc.
Poi domandai se forse desideravano fare qualche altra gita 

l'indomani e se dovevo venirli a prendere. Si accese una piccola 
disputa fra miss Bertha che insisteva per accettar la proposta e 
suo padre che non pareva disposto a prender me per barcaiuolo.

– Oh, papà! – supplicò la ragazza. – Una barchettina così 
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bellina!
Mi parve che avesse le lagrime alla gola. Miss Harriet mi 

domandò  dove  proponevo  di  andare.  Io  proposi  di  lasciar 
Lugano alle nove del mattino, di scendere a S. Mamette, di fare 
una  passeggiata  nella  pittoresca  Valsolda,  di  ritornare  a  S. 
Mamette per la colazione e di ripartire quindi per Lugano.

Il vecchio signore si arrese.
– Si potrebbe prender con noi i Roberts – diss'egli.
– Oh sì, andiamo coi Roberts, papà! – esclamò miss Bertha.
Miss Harriet parve seccata e tacque.
Io  protestai,  mentalmente,  che  non  amavo affatto  questi 

Roberts incomodi e che per parte mia potevano restare a casa.
Eravamo  allora  a  pochissima  distanza  da  villa  Ceresio. 

Miss  Bertha  si  mise  improvvisamente  a  battere  le  mani  e  a 
gridare:

– Eccoli! Ecco i Roberts!
Suo padre parve molto contento, e miss Harriet mormorò 

qualche cosa che non giunsi a intendere; quando approdammo, 
miss  Bertha  uscì  la  prima,  dando la  mano a  suo padre,  e  io 
domandai a miss Harriet se dovevo aspettare gli ordini.

Ella mi rispose che credeva di sì, posò sopra un cuscino 
della  barca  una  moneta  da  cinquanta  centesimi,  si  chinò  a 
guardare il mio Heine che avevo nascosto male sotto un altro 
cuscino e che n'era scivolato fuori.

Sorrise, e mi disse piano, in tedesco:
–  Haben sie  auch auf  dern Rhein geruderl? (Ha remato 

anche sul Reno?).
E  saltò  agilmente  a  terra  senza  lasciarmi  il  tempo  di 

rispondere.
Mi  balzò  il  cuore  di  piacere.  Non  mi  faceva  ella 

discretamente capire di avere indovinato il mio segreto? Sentii 
che cominciava qualche cosa di delizioso e di serio. Ero tanto 
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commosso che non feci  attenzione all'incontro con i  Roberts. 
Nascosi meglio il mio Heine e sedetti nella barca, pensando a 
ciò che poteva succedere.

Aspettai un pezzo, e nessuno veniva a dirmi niente.
Non vedevo qualcuno, ma udivo discorrere nel  giardino, 

distinguevo le voci di miss Bertha e di suo padre miste ad altre 
voci  sconosciute.  Finalmente  miss  Bertha  si  affacciò  alla 
ringhiera del giardino con un giovane ed elegantissimo signore 
che supposi  essere il  signor Roberts,  il  quale mi domandò in 
buonissimo italiano se lo avrei accompagnato a Castagnola.

Castagnola era sulla mia strada per ritornare a Oria. Risposi 
di sì. Allora la ragazza mi disse in francese:

– Demain matin, à neuf heures, ici.
Poi comparve il vecchio signore, tutto sorridente e fiero, a 

braccio  di  una  bella  ed  elegante  giovane  signora  fra  i 
venticinque e  i  trent'anni,  che Bertha chiamava miss Roberts. 
Miss  Harriet  non  comparve.  Considerando  la  bellezza  e 
l'eleganza del giovine signor Roberts, io ne fui quasi contento.

Quando i signori Roberts furono nella mia barca e li potei 
vedere  da  vicino,  la  fisonomia  del  giovane  signore  mi 
dispiacque molto.  Era  veramente  un bel  giovane,  alto,  bruno 
come un arabo,  con due grandi  occhi  neri  e  una  barba  nera, 
folta, corta, che sarebbe stata molto conveniente per un nipote 
dell'emiro Abd-el-Kader; ma lo sguardo era egoista, sfrontato e 
falso.

Mr. Roberts aveva una voce strana, piuttosto aspra; miss 
Roberts invece, bianca, bionda, con gli occhi celesti, languidi, 
aveva una voce sottile, dolce e un poco sonnolenta.

Mentre ci allontanavamo dalla riva, ella si voltò, spinta da 
lui, a salutare gli amici con una certa grazia stanca e noncurante, 
mentre egli invece salutò con calore a più riprese, gridando:

– A domani! A domani!

11



Ciò che successe poi mi riempì di stupore. Appena ebbero 
cessato di voltarsi verso villa Ceresio a salutare, le due faccie 
cambiarono in un modo incredibile,  diventarono più fredde e 
dure che non posso dire. Quando si sentirono abbastanza sicuri 
di non essere uditi dalla riva, i Roberts cominciarono in tedesco 
un dialogo stupefacente.

Miss Roberts dichiarò che l'indomani non sarebbe andata in 
nessun  luogo,  e  Mr.  Roberts  le  rispose  con  una  tremenda 
bestemmia che s'ella non veniva l'avrebbe battuta.

Ella pareva del tutto abituata a simili minaccie, perché non 
se ne turbò troppo, e cominciò a burlarsi del suo compagno per 
il suo poco successo con le americane. Così appresi che miss 
Harriet era americana. Subito dopo ne appresi anche il nome.

– Miss  Forest  ti  conduce  a  scuola  – disse  la  giovane.  – 
Vedo bene che diffida di noi. Finirà a scoprire ciò che siamo. Per 
me, ne avrei piacere.

Egli bestemmiò e rispose ch'era impossibile.
– Glielo dirò io! – fece la signora con tranquilla insolenza.
Egli  si  pose  a  ingiuriarla  con  ira;  ella  gli  replicò  con 

disprezzo. Si rinfacciarono l'un l'altro ogni sorta di vergogne e 
maledissero il giorno e l'ora in cui s'erano incontrati.

Io  fui  più  volte  per  esclamare  che  tacessero,  che 
comprendevo  il  tedesco!  Se  miss  Harriet  non  fosse  esistita, 
l'avrei fatto. Così, indovinando che si ordiva una odiosa trama 
contro  di  lei,  e  che,  se  la  donna  era  forse  più  infelice  che 
colpevole,  l'uomo  era  certo  un  gran,  furfante,  non  mi  tenni 
obbligato a farlo.

Perciò,  quando  deposi  sulla  riva  di  Castagnola  quella 
coppia rispettabile, sapevo un poco anch'io chi erano, o piuttosto 
sapevo chi non erano. Non erano fratello e sorella, non erano 
Roberts,  non  erano  inglesi.  Probabilmente  l'uomo  non  era 
neppure tedesco, perché nel calore dell'ira gli udii pronunciare 
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delle imprecazioni in una lingua a me del tutto sconosciuta. Non 
erano marito e moglie, non avevano una dimora in alcuna parte 
della terra.

Il bel cavaliere non aveva danaro, malgrado i  mezzi  che 
adoperava, secondo la sua dama, per procurarsene. La famiglia 
della dama ne aveva, e veniva onorata da lui col titolo di «banda 
di ladri» perché non ne mandava. Dopo essersi amati, Dio sa per 
quanto  breve  tempo,  quei  due  si  odiavano l'un  l'altro,  ed era 
difficile intendere quale legame li tenesse avvinti. Per parte mia, 
pensai che l'uomo tenesse quella donna per interesse e ch'ella lo 
servisse per paura.

Egli le parlava con insolenza della sua passione per miss 
Forest e di un futuro matrimonio. Era un brutale capriccio, come 
doveva  averne  quel  briccone,  o  credeva  egli  stesso  che  miss 
Forest avesse una ricca dote? Questo non lo so. Aveva imposto 
alla sua disgraziata schiava di  aiutarlo ad entrare nelle buone 
grazie  del  professore  Forest.  Si  capiva  che  la  miserabile 
creatura,  benché  combattuta  da  un  ultimo senso  di  dignità  e 
d'onestà,  sarebbe  stata  contenta  di  questo  matrimonio  che 
l'avrebbe liberata da lui per sempre.

Nell'uscire di barca l'uomo mi domandò, ancora in italiano, 
quanto mi dovesse. Avendogli io risposto ch'ero già stato pagato, 
si strinse nelle spalle e se n'andò con la sua compagna.

Io avevo un amico a  Castagnola.  Andai  a  cercarlo e  gli 
domandai se conoscesse i Roberts. Non ne sapeva il nome, ma li 
riconobbe alla mia descrizione.  Vivevano in una piccola villa 
sulla strada di Lugano. Si diceva che facessero commercio di 
gioielli orientali antichi e che la signora avesse la parte di far 
relazioni  e  di  adescare  compratori.  Si  affermava  pure,  con 
sicurezza, che il signore avesse avuto una condanna in Italia, per 
truffa. Erano a Castagnola da un mese a avevano la villa per un 
altro  mese.  Feci  il  tragitto  da  Castagnola  a  Oria  con  l'idea 
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d'essere  diventato  un  personaggio  importante  d'uno  strano 
dramma,  dove  avevo  la  parte  di  salvare  l'innocenza  e  di 
fulminare i suoi nemici. E poi, quale sarebbe il mio premio?

È strano che non potevo immaginare la gratitudine di miss 
Forest. Invece mi sentivo intorno al collo le braccia e sul viso i 
favoriti  del  suo  vecchio  padre,  e  non  ero  ancora  abbastanza 
innamorato  della  figlia  per  immaginare  con  piacere  questi 
austeri ed ispidi contatti.

Vivevo allora solo con una sorella  maggiore nubile,  una 
donna  molto  seria  e  positiva  che  aveva  per  me  un'affezione 
materna, profonda, ma non cieca. Ella mi vide arrivare a casa 
tanto agitato che sospettò subito di qualche cosa. Le raccontai 
tutto, parlando il meno possibile di miss Forest, e il più possibile 
dei Roberts. Mia sorella non capì affatto la mia nobile parte nel 
dramma, disapprovò il mio scherzo, e mi disse:

– Non andrai mica, domattina, suppongo?
– Come non andrei? ma sì, certo, andrò. È il mio dovere di 

onest'uomo e di cristiano di andare.
Mia sorella mi domandò se fosse il mio dovere di cristiano 

d'innamorarmi di tutte le belle ragazze che vedevo e di correr 
loro dietro. Io le risposi sdegnosamente che le sue idee erano 
sempre basse. Non tornammo più sull'argomento. Solamente la 
sera, quando ci separammo per andare a letto, ella mi disse che 
se io credevo mio dovere di onest'uomo di condurre inglesi o 
tedeschi o turchi a far colazione in casa, il dovere suo di donna 
cristiana era di dar loro pane e acqua.

L'indomani  mattina  alle  nove  ero  a  Villa  Ceresio.  Miss 
Bertha era già in giardino ad aspettarmi e corse subito a chiamar 
suo padre e sua sorella.

Miss Harriet aveva una  toilette elegante di flanella chiara 
con grandi bottoni bleu, cintura bleu e un berrettino bleu. Mi si 
strinse il cuore pensando che quel delizioso berrettino potesse 
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essere dedicato a Mr. Roberts.
Ella  mi  salutò  appena,  senza  parlare.  Meno di  così  non 

avrebbe potuto salutarmi; eppure io vidi sul suo viso, quando lo 
piegò un poco, che non avrebbe salutato il  barcaiuolo a quel 
modo. Mi accorsi pure che appena seduta mi diede due occhiate 
rapide come per esaminare i miei abiti.

Ella  si  aspettava qualche cambiamento con intenzione,  e 
c'era. Avevo i miei bottoni d'oro da polsini, col monogramma, e 
un anello con un piccolo brillante.  Nella prima occhiata vide 
l'anello, nella seconda vide i bottoni; ne fui sicuro, benché il suo 
volto non tradisse la menoma sorpresa. Per un pezzetto non mi 
guardò più, guardò a destra verso il Cavallino dove c'eravamo 
incontrati  il  giorno  prima.  Nella  mia  emozione  diedi  tre  o 
quattro  forti  colpi  di  remi.  Suo  padre  e  sua  sorella  mi 
guardarono  meravigliati;  ella  seguitò  a  guardare  verso  il 
Cavallino. Solo quando ripresi a remare tranquillamente i nostri 
occhi s'incontrarono e  si  fermarono.  Lugano, Villa  Ceresio,  il 
Monte  San  Salvatore,  i  favoriti  di  sir  Forest,  tutto  mi  fece 
intorno la grande ronde.

Intanto un battello partiva da Lugano per Oria e passava a 
poca distanza da noi.

–  Si  poteva  prendere  il  vapore!  –  brontolò  il  vecchio 
signore.

– Ma non fa stazione a Castagnola, papà – disse Bertha.
Si misero allora a parlare dei Roberts, e Harriet prese parte 

alla conversazione. Ella propose di non fermarsi a Castagnola. 
Sua sorella protestò e il papà diede ragione a lei.... Bertha era 
innamorata di miss Roberts e ammirava molto anche sir Roberts. 
Suo  padre  diceva  che  sir  Roberts  era  un  colto  e  intelligente 
giovine e che i suoi gioielli antichi erano magnifici. Io sospettai 
che  agli  occhi  di  quell'eccellente  signore  il  gioiello  più 
magnifico fosse il più moderno, miss Roberts, perché non parlò 
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mai di lei. Miss Harriet disse forte, quasi con affettazione, che 
preferiva i gioielli di Parigi a quelli di Memphis, e che il primo 
torto del signor Roberts era di essere antipatico e il secondo di 
avere miss Roberts per sorella. Aveva probabilmente osservato i 
maneggi della signorina con suo padre, perché parlò di lei senza 
misericordia, come di una bambola dai capelli gialli, d'un ritratto 
dell'accidia sonnolenta.

Bertha difese vivacemente i suoi cari amici. Il professore 
Forest  era molto inquieto e borbottava come un vecchio orso 
malcontento. Egli non osò confutare Harriet, ma disse che le sue 
figliuole gli dovevano di essere cortesi con i suoi amici.

– Non sapevo che fossero vostri amici – disse la ragazza, 
impallidendo.

– Lo sono – rispose il vecchio. – Io ho molti doveri verso il 
signor Roberts per informazioni preziose che mi ha dato circa i 
gioielli siro-fenici e penso che la sua relazione vi è tornata molto 
utile quando ci siamo incontrati presso Pontresina, dopo quella 
disastrosa  discesa dal  Piz  Zanguard.  Siete  stata  ben contenta, 
allora, di accettare...

Qui egli s'interruppe:
–  Gli  scialli  di  sua  sorella,  sì  –  disse  Harriet.  –  Avete 

ragione, papà. È stato un atto magnanimo.
Ci  accostavamo  a  Castagnola.  Miss  Harriet  era 

visibilmente turbata e non mi guardava più. Invece di dirigermi 
all'approdo, io voltai a poco a poco la barca nella direzione di 
Oria,  cercando gli  occhi di lei,  volendo significare che avevo 
l'intenzione di non approdare a Castagnola senza un ordine. Il 
professore  si  accorse  della  cambiata  direzione  e  mi  indicò, 
emettendo voci, inarticolate, il luogo dove bisognava approdare.

Io  guardai  ancora,  prima  di  ubbidire,  miss  Harriet, 
aspettando  che  dicesse  qualche  cosa.  I  nostri  occhi 
s'incontrarono e vidi ch'ella m'aveva inteso. I begli occhi azzurri 
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mi  guardarono  sorpresi  e  mi  passò  per  la  mente  che  mi 
domandassero se avessi remato anche sul Tamigi; ma nessuna 
parola venne, e approdammo a Castagnola.

Passarono  alcuni  minuti  e  i  Roberts  non  comparivano. 
Bertha  faceva  molte  diverse  supposizioni.  Suo  padre  e  sua 
sorella non parlavano. Finalmente il vecchio signore si alzò e 
disse che sarebbe andato a vedere. Miss Bertha si alzò pure per 
andar con lui; miss Harriet dichiarò che restava in barca. Io la 
guardai palpitando. Aveva le sopracciglia aggrottate, certo non 
per l'idea di restar sola con me.

Essa  non  m'incoraggiò  con  un  solo  sguardo,  ma  io  ero 
risoluto di parlarle ad ogni modo. C'erano otto o dieci minuti di 
cammino dallo sbarco di Castagnola alla villetta dove abitavano 
i Roberts.

Quando  il  vecchio  signore  e  la  giovinetta  si  furono 
allontanati, io dissi a miss Harriet in francese:

– Signorina, io non posso più fingere con lei.
Ella si turbò.
– Ah! – disse. – Lei è lo scrittore italiano?
– Sì.
– L'ho sospettato subito ieri – esclamò, alzandosi. – Perché 

questa commedia? Suppongo ch'ella sia un gentiluomo, signore. 
È stata una bella cosa di burlarsi di noi? Non credo di potere star 
qui, adesso.

–  Oh,  si  fermi,  signorina!  Io non ho voluto  burlarmi  di 
Loro.  No  davvero!  È  stata  una  piccola  vendetta  –  soggiunsi 
sorridendo. – Si ricorda che mi ha creduto un pescatore, quando 
mi  ha  visto  raccomodar  la  pesca?  I  suoi  occhi  esprimevano 
disprezzo, e dopo averla veduta non potevo rimanere sotto il suo 
disprezzo.

– Ma non era disprezzo, signore! Era solo un equivoco. È 
possibile che io rispetti un pescatore onesto più d'un poeta che 
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inganna!
– Non ho voluto ingannarla, signorina; ho voluto piuttosto 

disingannarla.  Desideravo  farle  sapere  che  non  ero  tanto 
inferiore a Lei quant'Ella aveva creduto. In principio ero mosso 
dall'orgoglio;  ma poi  vennero  altri  sentimenti  molto  migliori. 
Sono felice di poterle dire che Le sarà utile d'avermi conosciuto.

– Perché, signore?
Vidi ch'ella era commossa e avida di una spiegazione.
– Sieda, signorina! – dissi. – Non parlerò se non siede.
Riprese  il  suo  posto  di  prima,  e  io  continuai  dopo  un 

momento di esitazione.
–  Intendo  un  poco  l'inglese,  signorina,  specialmente 

l'inglese degli americani.
Miss Forest trasalì.
– Oh, signore! – esclamò. – Davvero? E Lei ha ascoltato, 

ieri, ciò che dicevamo noi; questo non è stato bello, signore! No, 
no, no!

Ella si coperse il viso con le mani, fra sdegnata e ridente.
– Di grazia, signorina – diss'io – quel signor  Jack che mi 

somiglia tanto, sarebbe una scimmia?
–  Ella  meriterebbe  che  lo  fosse  –  rispose  miss  Forest, 

ridendo, senza scoprirsi il viso. – Ma non lo è.
– Bene, signorina, mi perdoni e mi ascolti, adesso. Devo 

darle notizie dei Roberts.
– Davvero?
Le mani le caddero dal viso ed ella si piegò ansiosa verso 

di me.
–  L'uomo è  un  abbominevole  briccone  –  diss'io  –  e  la 

donna è la sua schiava. Non sono fratelli. Ci deve essere fra loro 
un  legame  vergognoso.  Non  sono  inglesi.  Lo  stesso  nome 
Roberts  è  falso.  L'uomo  s'è  messo  in  capo  di  sposar  Lei, 
signorina.
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– Ma come ha Lei saputo questo?
Vidi ch'ella dubitava di me.
– L'ho saputo ieri – risposi – venendo con loro da Lugano a 

Castagnola. Hanno sempre parlato di questo. Ho appreso così il 
Suo nome è la Sua patria. Lo so, miss Forest, Lei si domanda se 
deve credere a uno straniero che le è perfettamente sconosciuto?

Ella tacque, ed io rabbrividii.
– Mi creda – esclamai – La supplico di credermi! Non sono 

un mentitore! Non lo vede? Non lo sente? Piuttosto lasciarla in 
questo istante e non vederla mai più, ch'esser creduto da Lei un 
bugiardo. Addio, signorina!

Stavo  in  piedi  sulla  riva,  risoluto  d'andarmene,  senza 
pensar affatto alla mia barca.

– Si fermi – disse miss Forest, quasi sottovoce, dolcemente. 
– Le credo.

Io sedetti sulla prora della barca e mormorai:
– Grazie!
Nel  silenzio  che  seguì,  udimmo  presto  i  passi  del 

professore e di miss Bertha che ritornavano.
– Sia lode a Dio! – disse Harriet. – Sono soli! Ho bisogno 

di domandare ancora qualche cosa, ma adesso è tardi.
Infatti in quel momento sir Forest e sua figlia comparvero 

sulla riva.
Non erano soli. Dietro a loro veniva il signor Roberts in 

una elegante toilette da mattina.
–  Mi  rincresce  –  diss'egli  a  miss  Harriet,  dopo  averla 

salutata. – Mia sorella non sta bene e manda le sue scuse.
Egli era bello, elegante, e sedette vicino a miss Harriet, ma 

non avrei cambiato posto con lui. Ella non avrebbe potuto essere 
più gelida.

Quegli non ebbe l'aria di accorgersene; invece il padre ne 
soffriva  visibilmente  e  cercava  di  parlare  a  Roberts,  di  esser 
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gentile con lui quanto poteva. Allora sua figlia mi guardava; i 
nostri occhi si parlavano. Ero felice che gli altri mi credessero 
ancora un barcaiuolo, che lei sapesse e tacesse.

Quando passammo davanti al piccolo promontorio dove sta 
il villaggio di Gaudria e si scoperse la Valsolda, miss Harriet mi 
domandò in italiano se il paesello che si vedeva a prora fosse 
Oria, e sir Roberts s'affrettò a dire ch'era Osteno. – È Oria – 
diss'io.  –  Colui  dichiarò allora  in  inglese,  che  io  non sapevo 
niente. La signorina sorrise e io mi morsi le labbra.

– Una bella barchetta – diss'egli, dopo un momento. – Mi 
piacerebbe d'averla.

–  La  comperi  –  disse  miss  Harriet,  con  un  sorriso 
impercettibile.

– Sì. E se prendo la barca, non prendo certo il barcaiuolo. 
Non  mi  piace  affatto.  Dev'essere  un  impertinente.  E  a  Lei, 
signorina, piace?

Ella arrossi forte e io pure, temo. Evitammo di guardarci e 
la udii rispondere in tono scherzoso:

– Lo rispetti, è il barcaiuolo nostro e non il Suo.
–  Oh,  sì,  sì!  –  rispose  colui  con  un  sogghigno.  –  Lo 

rispetto, ma insomma, Le piace?
– Lo credo onesto,  e ciò che sopra tutto  mi piace in un 

uomo è l'onestà.
I  begli  occhi  azzurri  si  volsero  a  me  e  mi  dissero:  – 

Desiderava Ella di più? Deve accontentarsi di questo.
Non  m'aspettavo  di  più  e  me  ne  accontentai,  pensai 

ch'ell'era una intelligente, pronta, savia e franca creatura, e che 
chi l'avesse per moglie dovrebbe andare orgoglioso di lei.

Il  signor  Roberts  non  si  lasciò  scoraggiare  dalla  sua 
freddezza. Parlò continuamente con suo padre, con lei, con miss 
Bertha, di molte cose, ma sopratutto di sé stesso, delle proprie 
qualità, dei proprii difetti. Secondo lui, il suo difetto principale 
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era il cuore troppo largo e tenero. Per questo egli non aveva mai 
potuto arricchire. No, non era ricco. Era forse una vergogna di 
non essere ricco? Non lo credeva. Del resto, chi si poteva dire 
ricco che non avesse almeno quattromila  sterline l'anno? Egli 
non  le  aveva.  La  sua  fortuna  non  era  molto  inferiore,  ma 
insomma non arrivava a questo. Voleva perciò lavorare ancora. 
Intendeva passare ancora un anno in Oriente. Poi, quando avesse 
potuto offrire a una donna amata tutte le dolcezze dell'esistenza, 
sarebbe ritornato in Occidente, e, se non riuscisse a farsi amare 
come  e  da  chi  voleva,  sarebbe  venuto  ad  abitare  una  riva 
solitaria del lago di Lugano e avrebbe scritto un poema perché 
amava molto la poesia.

Harriet ed io ci guardavamo spesso mentr'egli parlava e più 
d'una volta, quando gli occhi nostri s'incontravano, vidi spuntare 
sulle sue labbra un sorriso.

A mezza strada fra Gaudria e Oria miss Bertha si mise a 
guardar  la  mia  mano sinistra  e  lessi  ne'  suoi  occhi  una certa 
sorpresa.  Si chinò all'orecchio di sua sorella,  le disse qualche 
cosa  che  la  fece  arrossire.  Sua  sorella  dovette  risponderle  di 
tacere, perché diede molte altre occhiate al mio anello e a me, 
ma non parlò.

A Oria il signor Forest propose di scendere e di camminare 
fino a S. Mamette. Il cielo era coperto, molto opportunamente 
per  una passeggiata.  Harriet approvò la proposta e Roberts si 
affrettò ad uscir di barca col professore e miss Bertha. Ella disse 
allora che le faceva molto piacere che suo padre camminasse, 
ma ch'ella sarebbe venuta a S. Mamette in barca. Sir Roberts 
voleva subito risalire nel canotto, ma la signorina lo invitò così 
recisamente  ad  accompagnar  suo  padre, ch'egli  non  osò 
insistere.

Il cuore mi batteva di gioia e io stavo per ringraziare miss 
Harriet, ma ella mi prevenne e si affrettò a dirmi che desiderava 
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sapere una cosa da me. Voleva sapere se avessi potuto scoprire 
particolari  intenzioni  di  miss  Roberts.  Non disse  più  di  così; 
tuttavia intesi benissimo. Risposi che, secondo me, miss Roberts 
aveva il compito di sedurre una certa persona, ma che ubbidiva 
di malavoglia.

Passavamo,  così  parlando,  sotto  la  mia  piccola  villa.  La 
cameriera  e  la  cuoca  erano  a  una  finestra  e  mi  salutarono 
sorridendo.  Il  domestico  spiava  dal  giardinetto,  tenendosi 
nascosto fra le piante. Mia sorella stava dietro ai vetri d'un'altra 
finestra.  Indovinai  subito  che  mia  sorella  non  aveva  potuto 
tacere con le persone di  servizio.  Udii  distintamente la cuoca 
meravigliarsi ch'io avessi con me una signorina sola.

– La Sua villa? – disse miss Forest. – Un bel posto!
Le  dissi  quanto  sarei  felice  ch'ella  vi  potesse  entrare 

almeno un momento, quanto avrei goduto di farle vedere i miei 
fiori, i miei libri; di dirle anche un poco i sogni che sognavo là, 
guardando le montagne, il lago.

– È impossibile – rispose. – E poi sarebbe anche triste di 
conoscerci troppo, perché credo che non ci vedremo mai più. 
Ma io ho visto un arancio nel suo giardino e accetterò un piccolo 
ramoscello d'arancio.

– Non ci vedremo mai più? – esclamai, cessando di remare.
Ella non rispose e mi parve commossa. Ci guardammo in 

silenzio un momento, poi ella sorrise leggermente, e disse:
– Come diceva,  ieri,  mio padre? Remare,  remare! Vorrei 

portar via mio padre domattina – soggiunse. – Vorrei che fosse 
possibile di fargli  sapere, di fargli  credere quelle cose orribili 
che Lei mi ha raccontate!

– E se le credesse, vorrebbe Lei ancora partir domani?
– Si; credo che sarebbe necessario.
– E dove andrebbe?
– In America.
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– E se io l'aiutassi a far credere quelle cose orribili a suo 
padre,  avrebbe  Lei  una  briciola  di  gratitudine,  si 
dimenticherebbe di me in America?

Miss  Harriet  mi  stese  silenziosamente  la  mano,  che  io 
subito presi fra le mie, lasciando i remi.

– L'aiuterò, miss Forest, e sono sicuro di riuscire. Ho preso 
più interesse a Lei, signorina, che non avrei creduto possibile in 
così breve tempo. Diventerò il mio proprio nemico purché ella 
sia contenta. Non merito che si levi il guanto?

Si tolse il guanto, e senza curarmi che dalla riva qualcuno 
ci potesse vedere o no, io posai e tenni un momento le labbra su 
quella  bianca  mano,  ch'era  fredda,  per  l'emozione,  come  il 
ghiaccio.

–  È  strano  –  diss'ella,  poi,  sorridendo  –  che  io  non  so 
neppure il suo nome.

Glielo  dissi,  e  poi  si  parlò  di  letteratura  inglese,  dei 
romanzi che conoscevamo l'uno e l'altra. Era un modo per me di 
esprimere i miei sentimenti e per essa di mostrare che non le 
dispiacevano.  Fui  particolarmente  contento  di  udire  che  fra  i 
romanzi di Dickens preferiva, com'io, «A tale of two Cities» e 
che Sidney Carton le piaceva più di tutti gli altri personaggi di 
quel libro.

Era una gran gioia per me che le nostre anime si toccassero 
anche in un solo piccolo punto. Questo bastava per far passare 
una corrente elettrica che mi riempiva di dolcezza. Parlammo 
anche della Valsolda. Solamente chi ha un raffinato e squisito 
senso  della  natura  può  intendere  il  segreto  fascino  della 
Valsolda.  La  gente  volgare  non  ne  capisce  niente.  Ella  lo 
intendeva.  Le  domandai  se  le  sarebbe  piaciuto  di  vivere  in 
Valsolda.

– No – diss'ella. – Non lo credo. Ho un carattere strano. 
Questa Valsolda mi sembra un porto. Mi piacerebbe vivere sul 
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mare aperto e morire qui.
Prima di  giungere a  S.  Mamette  dissi  a miss  Forest  che 

trovasse modo di raccontar subito ogni cosa a suo padre. Io poi 
lo avrei persuaso che tutto era vero. Ella mi porse da capo la 
mano.

– Grazie! – diss'ella. – Addio! – soggiunse sorridendo non 
senza tristezza. – È meglio che ci congediamo adesso, mentre 
siamo soli.

– Ma io – risposi – ritornerò a Lugano con Loro.
– Lo desidera? – diss'ella. – Non sarebbe meglio separarci 

prima? Potremo prendere un vero barcaiuolo che Le ricondurrà 
la barca. Ella mi darà il ramoscello d'arancio e ci lascieremo qui.

Le  domandai  allora  con  voce  tremante  se  il  ramoscello 
d'arancio  non  potrebbe  forse  un  giorno  dar  fiori  per  una 
ghirlanda.  Non  m'intese  o  non  mi  volle  intendere.  Non  mi 
rispose. Forse, se intese, dubitò che fosse una frase poetica, non 
abbastanza ponderata e seria. Forse aveva altre ragioni; non ne 
so nulla.

– Addio! – dissi sottovoce.
Ella  chinò leggermente  il  capo,  come per  gradire  il  mio 

saluto, e non aprimmo più bocca.
Sir  Forest  e  compagni  ci  aspettavano  sulla  riva.  Miss 

Harriet discese per andare a far colazione con loro, e io dissi che 
dovevo allontanarmi, ma che sarei stato a loro disposizione fra 
un'ora.

Ritornai con la barca a Oria, mi vestii convenientemente, 
mi  posi  all'occhiello  un  ramoscellino  di  arancio,  e  mi  feci 
condurre a S. Mamette dal mio domestico, molto in fretta, anche 
perché il cielo era diventato minaccioso.

Andai  alla  Stella  d'Italia,  dove  i  Forest  erano  a  far 
colazione,  e  mandai  loro  la  mia  carta  da  visita.  Fui  subito 
introdotto,  e  mi  presentai  direttamente  al  signor  Forest.  Gli 
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chiesi scusa, in un detestabile inglese, se il giorno prima, avendo 
veduto che egli e le signorine avevano bisogno di una barca, mi 
ero permesso di offrire la mia con una innocente finzione.

Il  signor  Forest  era  rosso  e  confuso;  non  sapeva 
evidentemente  quale  contegno  tenere,  se  ringraziarmi  o 
rimproverarmi. Miss Harriet mi ringraziò col più gentile sorriso. 
Miss Bertha mi guardava stupefatta, senza capir nulla. Mi voltai 
verso  il  signor  Roberts,  che  mi  guardava  pure  alquanto 
meravigliato e pareva quasi non riconoscermi.

– Signore – gli dissi – Ella non è stata oggi molto gentile 
col barcaiuolo; ma siccome La conosco, voglio essere generoso 
con  Lei  e  renderle  ugualmente  un  piccolo  servigio.  La  Sua 
signora  Le  manda  a  dire  che  l'aspetta  a  Lugano,  per  affari 
urgenti, col vapore.

– La mia  signora?  – rispose  il  furfante  –  Lei  s'inganna, 
signore. Io non La conosco e non ho moglie.

–  Sprechen sie deutsch, mein Herr – diss'io in tono molto 
deciso. E continuai in tedesco: – Lei avrebbe dovuto essere più 
prudente, ieri, parlando con la giovine signora. Devo io ripetere 
ai signori Forest ciò che ha detto? Non mi costringa a questo. Il 
battello diretto a Lugano sta per arrivare qui. Parta! Parta subito!

L'uomo esitò un momento, poi si  voltò ai Forest  e disse 
tranquillamente:

–  Me  lo  immaginavo.  Questo  povero  signore  che  fa  il 
barcaiuolo ha perduto la testa. Mi parla una lingua che neppure 
comprendo!

Miss Harriet  e suo padre mi guardarono, lei  ansiosa,  lui 
corrucciato.  Io  aveva preveduto che l'uomo tenterebbe questo 
colpo.

– Caro signore – ripresi in tedesco, guardando l'orologio – 
Ella ha sette minuti di tempo per prendere il vapore. Se ella resta 
qui, Le prometto la preziosa conoscenza dei carabinieri di S. M. 
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il Re d'Italia, i quali desiderano avere una piccola conversazione 
con Lei.

Fu lui, allora, che perdette la testa e mi rispose:
– Das ist nicht wahr!
Io mi voltai ai Forest e dissi sorridendo:
– Il signore parla la lingua che non comprende!
Egli  s'era già accorto del  suo sproposito; come il  giorno 

prima, cacciò una imprecazione in una lingua sconosciuta; poi 
afferrò il cappello e disse ai Forest, indicandomi:

–  Se  non  parto,  uccido  quest'uomo!  A  Lugano  mi 
giustificherò.

E scomparve. Io gli gridai dietro:
– Ella ha tre minuti!
Le finestre erano aperte. Si udivano le ruote del vapore che 

si avvicinava.
Non ebbi le braccia del signor Forest in torno al mio collo, 

né i suoi favoriti grigi sulla mia  faccia. Egli era molto turbato, e 
davvero, se il mio idillio era spezzato, lo era pure il suo. Lessi 
invece con gioia l'ammirazione e la gratitudine negli occhi di 
miss Harriet.

– Partiamo subito! – disse suo padre. – Torniamo a Lugano 
subito!

Io  offersi  la  mia  barca.  Mr.  Forest  rispose  abbastanza 
bruscamente che mi ringraziava, ma che non accettava, e che 
intendeva cercare subito un'altra barca.

Gli  occhi  di  miss  Harriet  domandarono  scusa  per  suo 
padre. Non insistetti. Il signor Forest si avviò per uscire con le 
signorine, e io le seguii col cuore pesante. Eravamo nel piccolo 
corridoio scuro e stretto che serve d'ingresso all'albergo, quando 
un violento acquazzone strepitò  fuori  sulla  piazza.  Il  vecchio 
professore  dovette  fermarsi.  Egli  e  miss  Bertha  guardavano, 
stando sulla porta, il cielo tutto bianco e le oblique righe della 
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pioggia.
Io  mi  levai  silenziosamente  il  ramoscellino  d'arancio 

dall'occhiello  e  lo  porsi  a  miss  Harriet.  Ella  lo  prese  pure 
silenziosamente, ne staccò una foglia, se l'accostò alle labbra, 
me  la  diede  e  si  nascose  il  resto  in  seno.  Allora  cercai 
segretamente  la  sua  mano  che  segretamente  rispose  alla  mia 
stretta.

Guardavamo anche noi in quel momento nella piazza, ma 
senza sapere se vi  splendesse il  sole o vi  cadesse la pioggia. 
Quando, dopo qualche momento, ella ritirò dolcemente la sua 
mano, le vidi lagrime negli occhi. La pioggia cessò; la barca fu 
presto trovata.

– Credo che La debbo ringraziare, – mi disse finalmente il 
signor Forest nel congedarsi da me.

Miss Harriet non mi disse nulla. Solo mi guardò con uno 
sguardo che m'entrò nel cuore e ancora di tempo in tempo mi fa 
male.

Due  giorni  dopo  andai  a  Villa  Ceresio.  I  Forest  erano 
partiti. Passai tre ore sopra un sedile del quai presso l'Hôtel du 
Parc, all'ombra delle acacie, a guardare il Cavallino, Castagnola, 
villa Ceresio, le acque del lago scintillanti al sole. Il bel paese 
mi pareva scolorato, vuoto e triste.

Non ho più veduto miss Harriet; non ho più udito parlare di 
lei.  Sarei  felice  se  queste  righe  attraversassero  l'Atlantico, 
cadessero sotto i suoi occhi, o almeno sotto gli occhi di qualche 
amica sua, cui ella avesse narrato questo episodio della sua vita. 
Io pregherei  questa  sconosciuta  amica di  miss  Forest  di  farle 
avere  il  presente  racconto,  e  anche  di  dirle  che  la  foglia 
d'arancio baciata dalle sue labbra è ancora custodita come una 
dolce,  cara  memoria,  insieme  alla  monetina  d'argento,  nella 
piccola villa battuta dalle onde, a piè del monte coperto di ulivi, 
di viti e di allori.
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IL CROCIFISSO D'ARGENTO

– Contessa, il caffè – disse la cameriera.
La contessa non rispose. Le persiane erano chiuse, ma si 

poteva  tuttavia  vedere,  sul  velato  candore  del  guanciale,  il 
grazioso viso inclinato della giovane signora che dormiva.

La cameriera, ritta accanto al letto, col vassoio del caffè, 
ripeté più forte:

– Il caffè, contessa.
La  contessa  si  mise  supina,  sospirò  ad  occhi  chiusi  e 

sbadigliò:
– Apri un poco.
L'altra andò alla finestra senza posare il vassoio e, nel tirar 

la  maniglia  dell'imposta,  rovesciò  la  tazza  vuota  sulla 
sottocoppa.

– Piano! – fece la contessa, sottovoce, ma con sdegno. – 
Cosa fai stamattina? Dove hai la testa? Ecco che hai svegliato il 
bambino.

Infatti  il  piccino  s'era  svegliato,  piangendo,  nel  suo 
lettuccio.

La  signora  alzò  il  capo  dal  guanciale  e  fece  verso  il 
lettuccio un imperioso: – Zitto!

Il bambino si chetò subito, non mise più che qualche breve 
vocina dolente.

– Questo caffè! – disse la signora. – Sei stata dal conte? 
Tien fermo! Cos'hai?

Cos'aveva, infatti, la cameriera? La tazza, la sottocoppa, la 
zuccheriera, il bricco e il vassoio susurravano qualche cosa di 
sospetto col loro tremolìo. La contessa alzò gli occhi.
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– Cosa c'è? – diss'ella posando la tazza.
Se  il  viso  della  cameriera  era  contraffatto,  quello  della 

dama  non  era  adesso  meno  turbato  dallo  sgomento  e 
dall'incertezza.

– Niente – rispose la donna, tremante.
La contessa le afferrò il braccio col vigore di una fiera.
– Parla – diss'ella.
Intanto  un  bel  visetto  d'un  bambino  sui  quattro  anni 

comparve attento e muto sopra la sponda del lettuccio.
– Un caso, signora – rispose la cameriera, quasi piangendo. 

– Un caso di colèra.
La contessa,  livida,  si  voltò  quasi  per  istinto e  vide suo 

figlio  che  ascoltava.  Balzò  dal  letto, impose  rapidamente 
silenzio  alla  cameriera,  accennandole  di  passar  nella  camera 
vicina, e corse al lettuccio.

Il  piccino  ricominciava  a  piangere,  ma  ella  lo  baciò,  lo 
accarezzò, scherzò e rise tanto con lui, che vinse le sue lagrime. 
Poi si mise in furia la veste da camera e raggiunse la cameriera, 
chiudendo l'uscio dietro a sé.

– Oh Dio, oh Dio! – diss'ella ansando, spasimando, mentre 
l'altra si metteva a singhiozzare.

– Zitto per amor di Dio! Guai a te se spaventi il bambino! 
Dov'è questo caso?

– Da noi, signora! La Rosa del gastaldo – rispose colei. – 
Le ha preso il male a mezzanotte.

– Oh Signore! E adesso?
– Morta! Morta mezz'ora fa.
Il bambino strillava chiamando la mamma.
– Va – disse la contessa – giuoca con lui, fallo stare allegro, 

fa  tutto  quello  che vuole.  Sta  quieto,  caro!  –  gridò.  –  Vengo 
subito!

Corse da suo marito.
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La contessa aveva una paura cieca e folle del colèra. Solo 
la passione per il bambino era più cieca e più folle. Ai primi 
rumori del morbo era fuggita dalla città, col marito, nella sua 
villa,  nello splendido podere da lei recato in dote, confidando 
che il colèra non vi sarebbe penetrato nel 1886, come non vi era 
mai penetrato prima, neppure nel 1836. E adesso lo aveva in 
casa, nel cortile rustico della villa.

Entrò, scapigliata e discinta, dal conte; e, prima ancora di 
parlare, diede al campanello due strappate furibonde.

– Lo sai? – diss'ella con due occhi spiritati.
Il conte, che stava facendosi la barba flemmaticamente, si 

voltò, col pennello insaponato in mano, e presa un'aria stupida, 
rispose:

– Che?
– Non sai della Rosa?
Adesso il conte prese un'aria tranquilla e rispose:
– Sì, lo so.
Se  sulle  prime  aveva  nutrita  un'ombra  d'irragionevole 

speranza che sua moglie ignorasse ancora il caso della Rosa, gli 
parve  poi  che  un  contegno  indifferente  da  parte  sua  dovesse 
rassicurare  anche  lei.  Ma  invece  i  begli  occhi  della  signora 
gittaron lampi, una durezza selvaggia le comparve in viso.

– Lo sa – esclamò – e pensa a farsi la barba! Cosa sei tu? 
Che padre sei? Che marito sei?

– Oh Dio... – fece il conte allargando le braccia.
Prima  che  il  pover'  uomo,  insaponato  fino  agli  occhi  e 

affagottato  nella  salvietta,  sapesse  trovare  un'altra  parola,  il 
cameriere bussò all'uscio.

La  contessa  gli  ordinò  che  nessun  contadino  del  cortile 
rustico  fosse  lasciato  entrare  in  casa  e  che  nessuno  di  casa 
andasse nel cortile. Poi gli diede l'ordine per il cocchiere di tener 
pronto fra un'ora il landau con i cavalli che gli avrebbe detto il 
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conte.
– Cosa vuoi fare? – disse questi, che intanto aveva ripreso 

flato. – Non ammetto esagerazioni.
– Esagerazioni, hai il coraggio di dire? Sarò tua schiava in 

tutto, ma quando si tratta della vita, capisci, quando si tratta di 
mio  figlio, non  ascolto  più  nessuno.  Partire  subito,  voglio. 
Ordina i cavalli.

Il conte s'irritò. Come si potevano spingere le cose fino a 
questo punto?  Che convenienza  c'era  di  scappare così?  E gli 
affari? Fra due giorni, fra un giorno, via, fra dodici ore, sarebbe 
partito; prima no! La contessa non gli lasciava dir quattro parole 
senza  ribatterle  con  la  maggiore  violenza.  Che  convenienza! 
Che affari! Vergogna!

– E la roba? – diss'egli. – Bisognerà bene prendere con noi 
qualche cosa. Ci vorrà bene del tempo!

Sua  moglie  fece  un'esclamazione  sdegnosa.  Ella 
s'impegnava di allestire i bauli entro un'ora.

– Ma dove si va? – domandò ancora il marito.
– Alla, stazione della ferrovia e poi dove vorrai tu. Ordina 

questi cavalli.
– Sono stufo – gridò il conte. – Ordino quello che pare a 

me.  E  dopo  tutto  vadano  anche  gl'interessi,  vada  tutto,  cosa 
m'importa?  È  roba  tua,  già...  Le  saure!...  –  diss'egli 
rabbiosamente  al  cameriere  che  aspettava  in  disparte, 
impassibile.

Questi uscì.
La contessa si  vestì  e si  pettinò in un lampo, giungendo 

spesso le mani negli slanci di tacite preghiere, spiccando ordini 
ad  ogni  momento,  facendo  correre  per  la  casa  i  domestici  a 
frustate  frenetiche  di  campanello.  Era  un  saltar  su  e  giù  di 
costoro per le scale, uno sbatter usci, un chiamarsi, uno sgridare, 
un ridere e un imprecar sommesso. Le finestre che guardavano il 
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cortile  funesto  furon tutte  chiuse subito,  anche perché non si 
udissero  strillare  le  figlie  della  morta;  pure  un  triste  odor  di 
cloro  spirava  già  per  la  casa,  copriva  già  nella  camera  della 
contessa il delicato profumo di Vienna ch'era come l'aura sua.

–  Dio  mio!  –  diss'ella  rabbrividendo  come  se  avesse 
odorata la morte. – Adesso m'ammorbano tutto. Presto nei bauli, 
presto  nei  bauli!  E  chiudere  subito!  Io  muoio  se  porto  via 
quest'odore. Non sanno che il cloro è inutile? Che brucino, che 
brucino  tutto!  Il  padrone  lo  manderà  via,  il  gastaldo,  se 
trafugherà qualche cosa.

– Hanno già bruciato, contessa – disse una cameriera. – Il 
medico ha fatto bruciare lenzuola, coperte e pagliericcio.

– Ci vuol altro! – replicò la contessa.
In quel punto il conte, sbarbato e vestito, fece irruzione in 

camera e prese a parte sua moglie.
– Cosa facciamo di questa gente? – diss'egli – Io non posso 

mica farli viaggiar tutti.
– Quel che vorrai – rispose la contessa. – Mandali via. Qui 

in  casa  non ci  resta  nessuno di  sicuro.  Non voglio mica  che 
prendano il colèra e che poi mi si appestino le camere col cloro 
e mi si  bruci Dio sa  quanta roba,  perché quando si  tratta dei 
signori...

Il conte era arrabbiato di aver ceduto, adesso.
– Bella figura – diceva – che si fa. È una vigliaccheria, una 

vergogna di scappare a questo modo!
–  Ecco  –  rispondeva  la  contessa  –  come  siete  voialtri 

uomini! Il comparir forti, il  comparir coraggiosi vi preme più 
che  la  salute  e  la  vita  della  vostra  famiglia.  Avete  paura  di 
perdere  la  popolarità!  Non  la  vuoi  perdere?  Fa  chiamare  il 
sindaco e offri cento lire per i colerosi.

Egli proponeva allora di rimaner solo mentre lei partirebbe 
col bambino, ma non sapeva star fermo.
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Intanto i  bauli  si  empivano.  I  giuocattoli  del  bambino,  i 
suoi  vestitini  più eleganti,  il  laudano,  i  libri  di  preghiere,  gli 
opuscoli del dottor Tunisi, il costume da bagno, alcuni gioielli, 
la carta cifrata, le pellicce, le biancherie, molto del superfluo e 
poco del necessario, tutto era gittato dentro alla rinfusa. E poi i 
bauli, con grandi sforzi, si chiusero: e poi la contessa, seguita 
dal conte che dimostrava il  più grande ardore di fare qualche 
cosa  e  non  faceva  niente,  percorse  tutta  la  casa  aprendo 
cassettoni  ed  armadi,  guardandovi  dentro  per  l'ultima  volta, 
chiudendo  tutto  a  chiave  di  sua  mano.  Il  conte  dichiarò  che 
sarebbe  stato  necessario  di  prendere  qualche  cibo  prima  di 
partire.

–  Sì,  sì,  –  diss'ella  con  ironia  –  prender  qualche  cibo! 
Adesso vi dirò io cosa prenderete!

E raccolti in una stanza suo marito e tutti i domestici, anche 
quelli ch'erano mandati alle case loro in licenza, perché voleva il 
bene di tutti, li costrinse a prender dieci goccie di laudano per 
ciascuno. Il bambino ebbe del cioccolatte.

Finalmente la carrozza venne di gran trotto, dalla parte del 
giardino,  a  fermarsi  davanti  alla  villa.  Prima  di  scendere,  la 
contessa,  ch'era  molto  pia,  si  ritirò  nella  sua  camera  per 
un'ultima  preghiera.  Presa  una  sedia,  v'inclinò  su  la  persona 
chiusa in un costume attillato di flanella bianca, congiungendo 
sulla spalliera i guanti neri ad otto bottoni, coperti, al polso, di 
cerchi di platino e d'oro, alzò al cielo la penna del cappellino di 
velluto  nero  e  gli  occhi  fervorosi,  batté  frettolosamente  ed  a 
lungo le  labbra.  Non disse  al  Signore  una  sola  parola  per  le 
miserabili creature che avevano perduta la madre, né perché il 
colèra risparmiasse le rudi vite incatenate nello stento alla terra 
potente che le aveva dato la sua villa, i suoi gioielli, i suoi abiti, 
il suo profumo di Vienna, le sue raffinatezze, il suo orgoglio, suo 
marito e suo figlio, il suo comodo Iddio. Non pregò neppure per 
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sé. Ella, che vedeva già sé e i suoi colpiti dal colèra in viaggio, 
non volle pregare per sé e dimenticò di pregare per suo marito. 
Pregò per il bambino, si offrì per lui. Veramente le sue labbra 
non dicevano che de' Pater, degli  Ave e dei Gloria; ma l'anima 
sua era tutta nel bambino, nell'orrore che potesse essere colpito 
lui,  nel  desiderio intenso che non soffrisse  neppure di  questa 
partenza  affrettata,  di  questo  viaggio  ancora  ignoto,  che  non 
perdesse né l'appetito né il sonno, né l'allegria, né i colori, che le 
riuscisse di tenergli nascosto ogni aspetto del dolore e del terrore 
altrui.

Si  fece  in  furia  il  segno  della  croce,  mise  un  grande 
mantello grigio e andò a chiudere l'unica finestra rimasta aperta. 
Il vento mattutino inclinava e cangiava davanti alla villa l'erbe 
mature del prato, corso da grandi ombre di nuvole, batteva le 
pioppe luccicanti del viale d'entrata. La contessa che lo stimava 
pieno di tradimenti, non ebbe uno sguardo di rimpianto per la 
pacifica scena famigliare a lei dall'infanzia; chiuse e discese.

Presso allo sportello della carrozza, il Sindaco parlava col 
conte.

– Viene di là? – diss'ella indietreggiando.
Udito che veniva di casa sua, inveì contro di lui che non 

aveva  saputo  tener  lontano  il  male.  Egli  sorrideva  e  si 
giustificava, ma la signora rispondeva confusa: – Niente, niente; 
– e si affrettò a salire in carrozza col bambino.

– Hai dato? – diss'ella sottovoce a suo marito, quando egli 
pure fu a posto. Questi accennò di sì.

– Debbo ringraziare anche la signora contessa – cominciò 
allora quell'umile Sindaco – della generosità...

– Miserie, miserie – interruppe il conte, non sapendo quel 
che diceva.

Adesso  che  tutti  erano  in  carrozza,  la  signora  fece  una 
rapida  rassegna  delle  borse,  dei  nécessaires,  degli  ombrelli, 
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degli  scialli,  dei  soprabiti.  Intanto  il  conte  porse  il  capo  a 
guardar se i bagagli fossero a posto nel barroccio sopraggiunto 
dietro il legno.

– È fatto? – diss'egli. – E cos'ha quel marmocchio?
–  Chi  piange?  –  esclamò  alla  sua  volta  la  contessa, 

buttandosi quasi fuori del legno.
–  Fatto,  signor  sì  –  rispose  un  contadino  che  era  stato 

chiamato in aiuto ai domestici.
Un  ragazzetto  cencioso  gli  stava  attaccato  ai  calzoni 

singhiozzando.
– Va là, taci – gli disse il padre aspramente, e, volto alle 

signorie loro riprese:
– Fatto tutto.
Il conte si cacciò una mano in tasca, guardando il ragazzo.
– Non romper l'anima – diss'egli  – che ti  darò un soldo 

anche a te.
–  La  mamma  ha  male  –  singhiozzò  il  ragazzo 

disperatamente. – La mamma ha il colèra!
La  contessa  diè  un  balzo,  menò  l'ombrellino,  con  un 

pauroso viso di follìa, sulle spalle del cocchiere.
– Via! – gridò. – Via! Via subito!
Quegli  frustò i  cavalli  che s'impennarono con fracasso e 

presero  tosto  il  galoppo.  Il  Sindaco  fu  appena  in  tempo  di 
scansarsi, il conte fu appena in tempo di gittar a quell'uomo una 
manciata di soldi che si sparpagliarono a terra. Il ragazzo smise 
di  piangere,  l'uomo  non  si  mosse,  guardò  dietro  alle  ruote 
scintillanti,  agli  ombrellini  grigi,  che  si  allontanavano 
rapidamente nella polvere, e disse fra i denti:

– Maledetti porci di signori.
Il Sindaco se n'andò quatto quatto, facendo le viste di non 

aver inteso.
Colui era di statura e d'età mezzana, magro e livido in viso, 
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con una sinistra guardatura di malvivente. Gli abiti gli cadevano 
a brandelli come a suo figlio. Gli fece raccattare i soldi e poi si 
avviò a casa con lui.

Abitava,  nel  cortile  di  una  fattoria  della  contessa,  un 
tugurio di mattoni sgretolati, senza intonaco, fra il letamaio e i 
porcili. Un fossato nero di putridumi senza nome, gli puzzava 
sulla porta, sotto un pezzo d'asse marcia, buttato là per ponte.

Si  entrava in una caverna nera,  lurida,  senza pavimento, 
con un focolare di mattoni, tutto smozzicato all'ingiro, incavato 
nel mezzo dalle ginocchia villane di chi gli faceva cuocere la 
polenta. Una scala di legno, mancante di tre scalini, saliva alla 
camera, fetida di miseria e di vecchiume, dove padre, madre e 
figliuolo dormivano in un letto. Presso al letto si guardava giù, 
per  il  pavimento  sfondato,  in  cucina.  Il  letto  stesso  era  stato 
tirato per  isghembo al  solo  posto dove,  quando pioveva,  non 
battessero le gocce dal tetto.

Accasciata  a  terra,  abbandonando il  capo  alla  sponda di 
quel  letto,  stava  la  contadina  presa  dal  colèra;  una  povera 
vecchia faccia di trent'anni, ch'era stata florida a venti e aveva 
ancora la  bellezza  di  una mansuetudine  santa.  Suo marito,  al 
primo vederla,  capì cos'era e cacciò una bestemmia.  Anche il 
figlioletto che lo seguiva, quando vide il  viso nerastro di sua 
madre, ebbe paura e si fermò sull'entrata.

– Gesù Signore, mandalo via – mormorò la donna con voce 
fioca.  –  Mandalo  via  che  ho  il  colèra.  Va  dalla  zia,  caro. 
Conducilo via tu e chiamami il prete.

– Vado – disse il marito.
Discese,  spinse  il  ragazzo  verso  il  cancello  del  cortile, 

ripetendogli:
– Va! Va dalla zia.
Poi andò sotto il porticato della fattoria, ne ritornò con una 

bracciata di paglia, se la portò in cucina, e risalì da sua moglie 
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che s'era potuta, intanto, rovesciare con grande sforzo sul letto.
– Senti – diss'egli con insolita dolcezza – mi rincresce, ma 

se muori qui ci bruciano il letto, capisci? Pensaci. Ti ho portato 
della paglia in cucina, un bel mucchio.

Ella  perdeva  rapidamente  la  voce,  non  poteva  più  farsi 
intendere. Accennò fervorosamente di sì con la testa e fece uno 
sforzo inutile  per  scender dal  letto.  Allora l'uomo la  prese in 
braccio.

–  Andiamo  –  diss'egli.  –  Se  creperò  anch'io  ci  vorrà 
pazienza.

L'inferma lo pregò a  gesti  di  darle un piccolo crocifisso 
d'argento, appeso alla parete, e, avutolo, vi affisse avidamente le 
labbra, discese come un corpo morto sulle braccia di suo marito, 
che l'adagiò alla meglio sulla paglia e andò in cerca del prete.

Allora  anche  la  miserabile,  sola  come  una  bestia 
carbonchiosa  sulla  paglia  già  infetta,  prima  di  partire  per  il 
mondo sconosciuto, pregò. Pregò per l'anima propria con umile 
contrizione, convinta di aver molto peccato benché non avesse a 
ricordar come, torturata da questa impotenza. Venne, mandato 
dal sindaco, il dottore, che aveva paura; la vide spacciata, disse: 
– rhum, né marsala, già non ne avete – le ordinò dei mattoni 
caldi sullo stomaco, pose il sequestro e partì. Venne il prete, un 
cappellano che  non aveva paura,  le  disse  rozzamente,  con la 
tranquillità  dell'abitudine,  ciò  che  chiamava  le  solite  cose, 
oscurandone, con la sua parola, il divino; che, guasto com'era 
d'ignoranza e d'inopportune durezze, pure empì di sereno e di 
luce la moribonda.

Compiuta l'opera sua, anche il prete partì. Mentre il marito, 
levatole di sotto le spalle poche manate di paglia, aveva acceso 
il fuoco per riscaldare i mattoni, la donna pregò ancora, per i 
suoi; non così fervidamente per il fanciullo come per l'uomo cui 
aveva perdonato tanto e ch'era sulla via della perdizione eterna. 
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Finalmente, baciando il crocifisso, un movimento del cuore le 
ricordò la persona da cui le veniva.

Glielo  aveva  regalato,  sedici  anni  addietro,  per  la  sua 
cresima, la contessa; la padrona della splendida villa dov'era una 
gioia  di  vivere  e  del  tugurio  immondo  dov'era  una  gioia  di 
morire.  La  contessa  era  una  bambina  in  quel  tempo  e  avea 
donato il crocifisso alla figliuola del bifolco per suggerimento di 
sua madre, della contessa d'allora, una mite donna, morta da un 
pezzo e non dimenticata dalla povera gente.

La  moribonda  si  era  confessata  d'aver  pensato  male  dei 
padroni,  e  anche  d'averne  qualche  volta  mormorato,  facendo 
consentire suo marito a bestemmie, perché, malgrado suppliche 
e  suppliche,  mai  non  le  avean  fatto  riparare  il  tetto  né  il 
pavimento,  né  la  scala,  mai  non  le  avean  fatto  mettere  le 
impannate  alle  finestre.  Adesso  si  pentiva,  si  ricordava  della 
buona padrona vecchia, domandava perdono, nel suo cuore, al 
signor conte e alla signora contessa, pregava Dio e la Madonna 
per essi.

Nello stesso momento in cui l'uomo le posò sullo stomaco i 
mattoni, che scottavano, ella ebbe una contrazione, uno spasimo 
di tutto il corpo e spirò.

Egli le buttò della paglia sul viso nero, le tolse, a stento il 
crocifisso di mano, e se lo cacciò in tasca, brontolandogli come 
ad un buono a nulla; – per quello che le hai fatto, Cristo! – e 
tacendo  il  resto  del  suo  pensiero.  Ma  né  lui  sapeva  né  noi 
sappiamo  che  avesse  fatto  il  piccolo  crocifisso  tante  volte 
baciato e invocato dalla poveretta; ancor meno sappiamo quale 
occulta benedetta via potrebbe fare in avvenire il pensiero pio, 
nato  nel  cuore  di  una  vecchia  dama,  disceso  a  una  bambina 
innocente e quindi risalito in gratitudine, riacceso in preghiera 
dentro uno spirito vicino e caro alla Infinita Pietà.

Quella sera stessa i servitori che dovevano andare a casa in 
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licenza  durante  il  viaggio  del  conte  e  della  contessa,  si 
ubbriacarono, nel salotto della villa, di marsala e di rhum.
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LA VISITA DI SUA MAESTÀ

Il 12 dicembre 1873 S. A. R. il Principe Reggente ritornò a 
Corte da una partita di caccia verso le due pomeridiane. Il conte 
B., Presidente del Consiglio, lo attendeva ed ebbe subito con lui 
un colloquio che non durò meno di venti minuti. In seguito a 
questo  colloquio  S.  A.  R.  si  recò  immediatamente  negli 
appartamenti  della  Principessa  Guglielmina,  sua  moglie.  Due 
dame  d'onore  che  erano  presso  l'augusta  Signora,  vedendo 
entrare S. A. R. in abito da caccia e con un viso molto serio 
giudicarono che vi fosse qualche novità e si ritirarono. Allora il 
principe domandò a sua moglie se sapesse che il senatore H. era 
agli  estremi.  Certo  lo  sapeva;  la  Corte  mandava  tre  volte  al 
giorno a casa H. a prendere notizie.

«Ebbene, – disse il Principe, – il conte B. vuole ch'io ci 
vada.»

Il  senatore H.,  illustre  storico e  filosofo,  era  considerato 
una  gloria  nazionale.  Fiero  repubblicano  nella  sua  gioventù, 
nemico  quasi  personale  del  Re,  si  era  poi  riconciliato,  per 
effetto, sopratutto, d'una vanità smisurata, con la monarchia, ma 
senza  modificare  le  sue idee filosofiche e  religiose,  abborrite 
dalla pia Principessa Guglielmina.

«Naturalmente tu non ci andrai» – diss'ella. S. A. R. s'irritò 
moltissimo e rispose che ci andrebbe. In fatto egli non avrebbe 
voluto andarci e si era difeso a lungo contro il suo ministro. Non 
sapeva  apprezzare  il  valore  intellettuale  di  H.  Quella  sua 
clamorosa incredulità  gli  era  antipatica  e  le  ingiurie  scagliate 
contro il defunto suo augusto fratello gli erano rimaste fitte nel 
cuore, anche dopo la conversione del filosofo alla monarchia. 
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Ma S. A. era debole e non aveva saputo resistere al ministro che 
gli parlava di un onore da rendere a H. in ossequio al sentimento 
nazionale,  del  pericolo  che  un  rifiuto  fosse  attribuito  ad 
influenze clericali: perché questa visita era stata, incredibile a 
dirsi,  sollecitata segretamente dagli amici  e dagli  aderenti  del 
moribondo. Il Principe, malcontento di aver ceduto, si adirava 
ora con sua moglie appunto perché ella gli parlava come la sua 
propria coscienza: mentre egli era venuto da lei con la speranza 
dell'opposto. Si sfogò a dirle che le donne proponevano sempre 
vie molto semplici, ma che la questione era complessa, che il 
perdono delle  offese era  poi  anche un atto  cristiano,  che una 
buona  moglie  avrebbe  dovuto  meglio  apprezzare  la  sua 
posizione delicata e difficile davanti al ministro e al pubblico. 
La Principessa lo rimbeccò vivacemente e finì con dirgli che se 
si  fosse  trattato  di  ***,  il  suo  scrittore  favorito,  il  Principe 
Reggente non si sarebbe sicuramente mosso di casa.

«Quello è un galantuomo, – rispose il Principe. – Al suo 
letto di morte vi sarà Domeneddio. Quest'altro si contenterà di 
me.»

Ed ordinò ad un aiutante di far subito dire a casa H. che S. 
A. R. ci sarebbe andato alle quattro.

La Principessa Guglielmina, appena fu sola, fece chiamare 
in fretta un canonico della Cattedrale, ch'era il suo elemosiniere 
privato e il suo segreto agente nei molteplici affari di coscienza 
cui S. A. R. alquanto  tracassière en bien,  secondo la frase di 
Chamfort,  amava  immischiarsi  senza  ricorrere  al  grande 
elemosiniere  di  Corte.  Ella  volle  sapere  dal  canonico  se 
l'Autorità ecclesiastica avesse tentato o fosse per tentare qualche 
cosa presso H. che nella sua prima giovinezza era stato credente 
e aveva note relazioni d'amicizia con un vescovo. Il canonico 
disse che la Curia aveva fatto qualche passo, ma inutilmente. 
Quand'anche il moribondo avesse avuto buone disposizioni, non 
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sarebbe stato possibile di giungere a lui, tanto era guardata la 
sua anticamera dal nemico. La principessa si sdegnò di questa 
rassegnazione e osservò che Iddio può aiutare contro migliaia di 
guardie, ma che i suoi ministri non debbono smarrirsi d'animo. 
Allora il canonico, forse alquanto punto, mostrò di farsi animo a 
dire  una  gran  cosa  e  confidò  a  S.  A.  che,  ad  insaputa 
dell'Arcivescovo  e  della  Curia,  un  prete  avrebbe  tentato  di 
penetrare  nella  prossima  notte  presso  l'infermo,  pigliando  il 
posto  della  infermiera  con  la  quale  era  stata  già  presa  ogni 
intelligenza opportuna. La Principessa batté le mani. E chi era 
questo  prete?  Forse  egli  stesso?  No,  era  il  tale,  un  gran 
sollecitatore  di  elemosine,  che  la  Principessa  conosceva,  un 
sant'uomo,  corto  di  cervello,  entusiasta,  imprudente,  uno  che 
vedeva miracoli dappertutto e ne aspettava ogni momento. S. A. 
fu mediocremente soddisfatta della scelta, ma quando seppe che 
scelta non c'era stata, perché il prete aveva detto lui a un amico 
di voler far questo colpo, ella si  acquietò all'osservazione del 
canonico che ogni più disgraziato strumento può diventar buono 
in mano di Dio.

***

A casa H. la gente andava e veniva come nel palazzo di un 
principe fallito dove si tenesse una asta colossale. Infatti molti 
vanitosi,  avidi  di  riputazione per lusso e molti  figuri  avidi  di 
riputazione per necessità, venivano lì a pigliarsene un pezzo a 
buon  mercato  dicendosi  amici  del  grand'uomo,  il  quale,  del 
resto,  se  possedeva  un  amico  nell'Episcopato  cattolico,  ne 
contava poi troppi altri nel laicato canaglia; amici questi della 
sua  gioventù  ribelle,  che,  salendo  lui  in  fama,  gli  si  erano 
appiccicati a' panni per modo ch'egli, pur desiderando levarseli 
d'attorno, non vi era riuscito mai.
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Nella stanza del malato e in un salotto vicino aveva posto il 
suo quartier generale uno stato maggiore di questa gente, i più 
audaci, i più violenti, i più famigerati, tutti bigotti dell'ateismo. 
La timida famiglia del professore, una sorella e un cognato, era 
stata messa da parte quasi colla violenza e coloro avevano preso 
possesso  di  H.  come  di  una  loro  proprietà.  Avevano  fatto 
sostituire  il  medico  ministeriale  ad  un  professore  radicale  e 
avevano  proibito  di  lasciar  entrare  preti;  né  frati,  né  suore. 
Ricevevano  e  aprivano  i  telegrammi,  facevano  pubblicare  i 
bollettini; si facevano accendere gran fuochi nel caminetto e si 
ristoravano spesso col porto o col marsala e col cognac di casa. 
Uno si arrischiò una volta a fumare, ma questo non fu ammesso 
dalla maggioranza. Si erano tanto compenetrati nella persona del 
loro illustre amico che, rispondendo a chi domandava notizie di 
lui, usavano sempre il nominativo plurale, dicendo: «stamattina 
andiamo meglio, stasera stiamo peggio,» fino a che fosse venuto 
il momento di dire: «siamo morti».

H.  aveva  una  paralisi  cerebrale,  non  gli  restava  che  un 
barlume d'intelligenza. Si scuoteva solo quando gli dicevano che 
la  Corte  o  i  grandi  Corpi  dello  Stato  avevano  mandato  a 
chiedere  notizie,  che  erano  giunti  telegrammi  di  personaggi 
importanti,  che  i  giornali  si  occupavano  della  sua  malattia 
facendo  voti  per  la  sua  guarigione  ed  esprimendo  quelli  del 
popolo intero. Allora il senatore balbettava con viso ebete: «Ah, 
la Corte» «Ah, il  Senato» «Ah, la Camera.» Per gli  altri  non 
veniva che un piccolo gemito sordo.  Quando arrivava uno di 
questi  messaggi,  uno  di  questi  articoli,  persino  l'amico  che 
sturava  la  bottiglia  di  cognac  e  l'altro  amico  che  attizzava  il 
fuoco nel caminetto si sentivano crescere di valore e di maestà. 
Venivano anche parecchie signore per contendersi  la gloria di 
dare  a H.  un pezzetto  di  ghiaccio e  si  guardavano con occhi 
altrettanto duri e freddi; ma verso mezzanotte non restava più in 
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camera dell'ammalato che la sua vecchia infermiera.
Gli amici avevano fatto pressione per mezzo di deputati sul 

Presidente  del  Consiglio  onde  avere  l'estrema  unzione  del 
Principe Reggente e ci erano riusciti, come s'è visto. Prima delle 
tre un aiutante venne ad avvertire la sorella ed il cognato di H. 
che  S.  A.  R.  sarebbe  venuto  alle  quattro.  Gli  amici  diedero 
subito la notizia all'ammalato con un breve preambolo che ne 
togliesse il  significato lugubre.  Ma H. non lo poteva ad ogni 
modo più intendere e solo la sua vanità moribonda si rianimò a 
questa  violenta  speronata.  «Ah,  il  Principe» balbettò  e  i  suoi 
occhi si ravvivarono.

***

S. A. R. scendendo di carrozza a casa H. si trovò di fronte 
quattro o cinque  amici prima che la sorella o il cognato, e ne 
parve molto malcontento. Salì rapidamente le scale, e disse che 
desiderava essere introdotto dai parenti. I parenti lo introdussero 
infatti, ma dietro a loro entrarono altri e la camera si riempì di 
gente. Il Principe si  accostò al letto e si  curvò sull'ammalato. 
All'eccitamento  momentaneo di  prima  era  successo  uno stato 
comatoso.

«Mi  conosce,  caro  senatore?  –  disse  S.  A.  R.  –  Sono 
Adalberto. Sono venuto a farle coraggio. Ella ha lavorato tanto 
per  la  gloria  Sua e  del  nostro  paese.  La ringraziamo,  io  e  il 
popolo.  Le  auguriamo di  ristabilirsi  e  di  lavorare  ancora.»  Il 
Principe tacque, rimase curvo per un momento morente, poi si 
rialzò e disse sottovoce:

«Credo che non abbia inteso.»
La sorella di H. ringraziò piangendo S. A. Uno degli amici 

disse  solennemente  a  voce  alta:  «Intenderà  la  Nazione,  e 
intenderanno i posteri.» Il Principe non gli badò affatto e prese 
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congedo dalla signora e da suo marito dicendo che, se potesse 
venir riconosciuto dall'infermo, ritornerebbe. Quando, partendo, 
attraversò il salotto, un individuo mal vestito, con un piede di 
barba, si mise ad arringarlo: «Vostra Altezza ha oggi compiuto 
uno di quegli atti...»

Ma Sua Altezza, non potendone più di quella compagnia, 
gli voltò le spalle e uscì.

***

Alla  sera  i  medici  giudicarono  che  vi  fosse  un 
miglioramento e che la  notte passerebbe probabilmente senza 
novità. Il Senatore aveva guadagnato alquanto nell'intelligenza e 
nella favella. Verso le nove aveva domandato ai medici con voce 
abbastanza chiara quando fosse per venire il Re. Aveva proprio 
detto «il Re,» ma questo scambio di un Reggente per un Re era 
molto  scusabile  in  quel  momento  della  vita  in  cui  tutti 
apprezzano assai più la sostanza che l'apparenza delle cose.

Gli  risposero  che  il  Principe...  «Il  Re!  Il  Re!»  Voleva 
assolutamente  un  Re  al  suo  capezzale  e  glielo  diedero.  Gli 
dissero dunque che il Re era venuto, che lui allora dormiva e che 
S. A... «Sua Maestà,» borbottò l'infermo: bene, che S. M. aveva 
promesso  di  tornar  presto.  Al  tocco  dopo  mezzanotte,  tutto 
essendo tranquillo, le persone di famiglia andarono a coricarsi. I 
due amici che erano di guardia quella notte non si coricarono, 
ma  si  addormentarono  nelle  soffici  profondità  di  due  grandi 
poltrone  accanto  al  caminetto  del  salotto.  Per  dormir  meglio 
avevano posto la lucerna a terra, dietro un'altra poltrona.

L'infermiera  seduta  accanto  al  letto  avanzò  il  capo  a 
guardar il malato. Si alzò pian piano e lo guardò più da vicino. 
H. aveva gli occhi chiusi, la respirazione regolare. L'infermiera 
mise il  suo scialle  grigio,  uscì,  attraversò in punta di piedi  il 
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salotto e disparve.  Ritornò dopo cinque minuti,  ancora chiusa 
nello scialle grigio. Il suo passo era diverso, più lento, più lungo 
e, vorrei dire, più largo; il passo insomma d'una persona molto 
cauta  e  molto incerta  del  fatto  suo.  Urtò legger  mente  in  un 
tavolino e sostò un lungo minuto.

Le  quattro  gambe  nere  che  uscivano  dalle  due  poltrone 
verso  il  caminetto  non  si  mossero  e  l'infermiera  raggiunse 
senz'altro peripezie la camera del suo malato. Lì faceva ancora 
più scuro.  Un lumicino da notte  ardeva fra  le  invetriate  e  le 
imposte, velato dai cortinaggi. L'infermiera si guardò attorno un 
momento come se  non riconoscesse  il  letto,  guardò l'infermo 
che dormiva ancora, e, senza levarsi lo scialle, si mise a pregare 
fervorosamente con sommesse e frettolose parole.

Dopo dieci minuti il malato mise un sospiro. Allora la finta 
infermiera si alzò, si chinò sopra di lui e lo chiamò con impeto 
soffocato:

«Senatore! Senatore!»
Quegli aperse gli occhi torbidi e girò il capo verso la voce. 

«Una visita,  senatore! Una visita!» «Sua Maestà?» balbettò il 
senatore. «Sua Maestà?» e tentò di alzare il capo. «Sì, sì, Sua 
Maestà!»  fece  il  piccolo  prete  prendendo  subito  l'accento 
dell'entusiasmo.

Gli occhi del senatore si accesero.
«Il Re? Il Re?» diss'egli.
«Dio!» rispose  il  prete.  Lo scialle  grigio  gli  cadde dalle 

spalle  nell'atto  che,  levandosi  dal  petto  un crocefisso,  egli  lo 
alzava con le mani congiunte alzando anche il viso nello slancio 
del  suo  zelo  incauto.  «Sua  Divina  Maestà,  Dio  grande,  Dio 
misericordioso  che  Le  apre  le  braccia,  che  La  chiama,  che 
manda me, suo ministro...» Quando aveva detto «Dio!» le coltri 
si  erano agitate  come se  il  giacente  fosse  stato preso da  una 
convulsione.  Quando  disse  «suo  ministro»  lo  interruppe  una 
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voce gutturale, strana, paurosa. Ogni moto delle coltri cessò. Il 
prete esterrefatto guardò H. Era morto.

Il nome di Dio lo aveva colpito ed ucciso in pochi secondi. 
Essi bastano per lasciare una pia speranza alla Principessa e a 
noi;  ma  il  canonico  non  può  dire  se  il  disgraziato,  troppo 
semplice  prete,  sia  stato  nelle  mani  di  Dio  uno strumento  di 
pietà o uno strumento di collera e di giustizia.
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L'OROLOGIO DI LISA

Io ero creditore, nel 1877, di circa trentamila lire verso la 
nobile famiglia Vicarelli di Battaglia, che da un'antica floridezza 
veniva  cadendo,  per  eccessive  spese  e  per  mala 
amministrazione, in rovina. Da due anni non toccavo un soldo 
d'interessi.  Pazientai,  pregai,  sollecitai;  finalmente, spintovi 
dalle  strettezze  del  mio  modesto  bilancio,  ricorsi  alle  vie 
giudiziarie e ottenni un sequestro. Battaglia è così lontana dalla 
mia residenza abituale  e io sono tanto occupato che per ogni 
trattativa con i fratelli Vicarelli e per la scelta del sequestratario 
dovetti  interamente  affidarmi  al  mio  egregio  avvocato  di 
Monselice,  al  quale  comunicavo  tutti  gli  scritti  che  mi 
pervenivano circa questa malaugurata faccenda. Purtroppo non 
potevo fargli la girata anche delle noiose visite onde mi onorava 
di quando in quando un vecchio signore di Padova, che si faceva 
annunciare  «dottor  Molesin»  e  che  soleva  pure  mandare  dei 
letteroni  interminabili,  sottoscritti  Angelo  D.  Molesin,  
consulente  legale.  Questo  Molesin  mi  veniva  sempre  innanzi 
con informazioni, proposte o consigli, ora a nome dei Vicarelli, 
ora a nome di altri loro creditori, ora a nome del sequestratario, 
ora nel proprio nome suo e quasi per un'amorevole sollecitudine 
degl'interessi miei, per un desiderio virtuoso della giustizia e del 
bene; perché in fatto egli non aveva alcun interesse personale 
diretto nella vertenza cui aveva cominciato a mescolarsi come 
consigliere  di  una  vecchia  merciaia  di  Padova,  creditrice  dei 
Vicarelli.  A me  non  domandò  mai  danaro,  ma  seppi  che  i 
Vicarelli si lagnarono una volta o due delle spese incontrate per i 
consulti, i  viaggi  e  le  epistole  del  dottor  Molesin.  Col 

48



sequestratario egli parve guastarsi presto. Me lo denunciò come 
un furfante di tre cotte e me ne descrisse le imprese con quella 
sua  spaventosa  prolissità  che  riempiva  fogli  e  fogli  di  prosa 
curialesca, brodosa, tutta seminata di spropositucci. L'altro non 
mancò alla sua volta di dipingermi l'avvocato Molesin come un 
vampiro. Quanto a me m'andavo persuadendo che fossero due 
valentuomini eiusdem farinæ. Il giallognolo dottor Angelo era di 
una farina per lo meno assai mal cotta, benché impastata da oltre 
cinquant'anni.  Aveva  il  cranio  pelato;  pochi  cernecchi  grigi 
dietro gli  orecchi lustri  e  sudici;  nella faccia scarna,  terrea,  e 
negli occhi profondi una espressione fissa di malumore bilioso; 
le mani ossute e nere. Portava sempre lo stesso soprabito color 
marrone,  lo stesso fazzoletto rosso e giallo al collo, gli  stessi 
calzoni bigi, e si poteva sospettare che portasse anche sempre la 
stessa camicia. Pareva una rispettabile, odiosa figura di onesto 
professore pedante, nemico della gioventù, dell'amore, del riso, 
della  luce  e  dell'acqua.  Non aveva modi  ossequiosi;  sorrisi  e 
complimenti  non erano affar  suo;  qualche  volta  pareva  durar 
fatica a levarsi il cappello anche nel mio studio. Compreso della 
propria  sapienza,  quando  degnava  largirmi  qualche  consiglio 
prendeva  un  sensibile  accento  di  stima  per  sé  stesso  e  di 
compatimento per me. Insomma il nome Molesin, che in veneto 
vuol  dire  morbido,  non  andava  certo  bene  alla  corteccia  del 
dottor Angelo. Egli non era né morbido,  né untuoso. Tuttavia 
aveva ragione il  mio domestico se, considerando le sue visite 
eterne,  lo  chiamava  «dolor  tacaizzo»  dottore  attaccaticcio. 
Malgrado  la  sua  ruvidezza  esteriore,  aveva  certo  una  gran 
facilità  di  appiccicarsi  alla  gente.  Per  non  dire  dei  ricci  di 
castagna, vi hanno seccumi ruvidi d'erba, frutti aridi e maligni di 
prati montani, che si attaccano alle vesti così. Si era fatto avanti 
in  questo  affare  capitanando  la  merciaia  e  aveva  finito  con 
appiccicarsi  a  tutti,  creditori  e  debitori.  Evidentemente le  sue 
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pratiche officiose non miravano ad altro che a tirar le cose in 
lungo, appunto cole molesine, come diciamo noi veneti, per dar 
tempo al Molesin di viaggiare ancora fra Padova, Monselice e la 
mia residenza, di conferire con Tizio e con Caio e di procreare le 
sue mostruose epistole con quei caratteri compassati e sottili che 
solo a vederli mi opprimevano lo stomaco.

Il mio egregio avvocato di Monselice, ben ferrato contro le 
arti molesine, spinse le cose al punto che, in contradditorio dei 
fratelli Vicarelli fu stabilito dal tribunale il 10 ottobre 1877 per 
la  vendita  all'asta  pubblica  dei  beni  ipotecati.  Agli  ultimi  di 
settembre  eccoti  una  delle  solite  vaste  sopraccarte  arancione, 
ecco i caratteri stomachevoli dell'amico Molesin.

Egli si doleva, in tre pagine, del mio precipitoso avvocato, 
e  mi,  pregava,  in  tre  altre  pagine,  di  far  rinviare  l'asta  al  10 
novembre,  perché  nel  frattempo,  molto  probabilmente,  si 
sarebbero  accomodate  le  cose  all'amichevole.  Qui  il  facondo 
uomo  mi  spiegava  in  sei  pagine  come  i  Vicarelli  stessero 
negoziando un mutuo di diciottomila lire con la Banca Popolare 
di Treviso e la vendita di una casa col signor Zonca negoziante 
di  legname  a  Padova  fuori  Porta  Codalunga.  Se  le  trattative 
affidate  a  lui,  Molesin,  approdassero,  il  mio  credito  verrebbe 
saldato senz'altro, capitale, interessi e spese. Mandai la lettera al 
mio  avvocato  il  quale  mi  consigliò  di  pigliare  informazioni 
presso la Banca Popolare e presso il  signor Zonca. Risolsi  di 
recarmi io stesso a Treviso e a Padova.

Diffidavo dell'onorevole Molesin, ma non lo avrei creduto, 
fino a quel giorno, l'audace briccone che allora scopersi.  Alla 
Banca Popolare di Treviso non avevano mai udito parlar di lui 
né dei Vicarelli, e né fuori di Porta Codalunga né in alcuna altra 
via o sobborgo di Padova esisteva alcuna ditta Zonca.

Il furfante aveva giuocato una carta arrischiata per mungere 
ancora  un  poco  le  sue  vittime,  specialmente  quei  disgraziati 
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Vicarelli  cui  sarebbero  anche  toccate  le  spese  per  la 
rinnovazione del bando. Ma il giuoco essendo mal riuscito mi 
disposi  a  far  sì  che  l'ottimo  dottor  Angelo  pagasse.  Andai  a 
Santa Sofia dove sapevo che abitava, e trovai presto, sotto un 
portichetto  oscuro,  a  fianco  d'una  porticina  verde,  il  riverito 
nome «Angelo D. Molesin – secondo piano». Egli era uscito, ma 
la sua signora,  che venne in persona ad aprirmi,  udito il  mio 
nome, mi assicurò che l'avvocato avrebbe rincasato assai presto, 
e mi fece passare in un salottino dove sua figlia, una giovinetta 
sui tredici anni, stava ricamando. V'era nell'aspetto pulito e triste 
della  stanzetta,  nella  dignitosa  simmetria  dei  pochi  arredi  e 
persino nelle vesti scure delle signore la espressione modesta e 
tuttavia  alquanto contegnosa di  una vecchia  civiltà  in  piccola 
fortuna.  La  signora  Molesin,  sbiadita  figurina  ascetica  dagli 
occhi  di  pecorella,  aveva  evidentemente  nella  faccia  esangue 
quarantacinque anni di mansuetudine costante, le spalle curvate 
da altrettanta soggezione, una voce schiacciata e vota d'anima, la 
più misera insipidezza di parola. La signorina, invece, piuttosto 
alta  e  sottile,  aveva  un  viso  singolare,  ardito,  già  illuminato 
d'intelligenza  e  di  volontà,  non  senza  certa  fierezza  nascente 
negli occhi.

– Si accomodi, – fece la signora pecora ascetica, ponendosi 
alla  sua  volta  a  sedere  in  silenzio,  con  le  mani  giunte  sulle 
ginocchia, con l'abito spiegato a campana sul canapè e il busto 
irrigidito. Io guardavo la parete e lei guardava la finestra. Questo 
bel  divertimento  durava  da  tre  o  quattro  minuti,  quando  la 
signora, senza dipartirsi  dalla sua solenne attitudine, belò alla 
figliuola:

– Lisa, ti ha detto niente papà quando è andato via?
La  ragazza,  che  aveva  già  lanciato  a  sua  madre  più  di 

un'occhiata malcontenta, certo perché non mi mandava a spasso, 
si strinse nelle spalle, scotendo il capo, e non rispose né levò gli 
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occhi dal suo ricamo.
– Ha premura di lavorare, vede, signore – disse la mamma 

per medicare un poco le mie impressioni. – È giusto un dono per 
il  suo  papà,  un'immagine  dell'Angelo  Custode,  perché  presto 
viene il suo santo. Faglielo vedere, Lisa, a questo signore, il tuo 
ricamo.

L'Elisa  diventò  rossa  come  una  vampa,  fece  un  cipiglio 
nero  e  cavò  l'orologio,  una  cipolletta  di  argento,  tanto  per 
fingere  di  aver  qualche  faccenda  e  andarsene  in  fretta  dalla 
stanza. Ma io, seccato di tutto questo, mi alzai prima di lei, dissi 
che sarei ritornato più tardi e chiesi alla signora dove, a ogni 
modo, avrei potuto cercare di suo marito.

– Non saprei, – rispose. – Che ore sono, Lisa?
– Due, – rispose la Lisa, brusca.
– Potrebbe provare in tribunale. – Alle sei si  pranza, del 

resto...
Alle parole di sua madre potrebbe provare in Tribunale, la 

ragazza mi piantò pronta gli occhi in viso come se avesse voluto 
leggermi nel pensiero. Non capii affatto uno sguardo simile e 
me n'andai senza l'onore di aver salutato lei.

Al  Tribunale  un  usciere  cui  domandai  di  Molesin  mi 
guardò in un modo poco lusinghiero; un altro che udì, sorrise. 
Un po' alla volta mi fecero sapere che in Tribunale, da un pezzo, 
per ordine superiore, il signor Molesin non ci poteva bazzicare. 
Una volta ci veniva per affari ufficiosi o per aste. Non era né 
avvocato,  né  dottore,  né  niente;  nemmanco  aveva  veduto  la 
porta  dell'Università.  Per  trovarlo  bastava  andare  al  caffè 
Socrate verso le tre. Sospettai allora di aver capito lo sguardo 
della  signorina  Lisa  e  la  ragione  per  cui  il  sottile  amico  si 
sottoscriveva  D. Molesin e non  dottor Molesin. Andai al caffè 
Socrate; sarei andato fino a Ponte di Brenta per ghermirlo.

Il  cranio  pelato,  il  fazzoletto  rosso  e  giallo,  il  soprabito 
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marrone eran lì dentro, in un mucchio presso l'entrata. Prima di 
prendere  il  caffè,  pronto  davanti  a  lui,  Molesin  stava 
considerando e misurando attentamente due  baicoli per vedere 
quale fosse il più lungo e da scegliere. Me gli avvicinai.

– Dottor Molesin?
Il cranio pelato scattò su e vidi passar sopra la solita faccia 

biliosa e austera un'ombra di angustia, che sparì subito.
–  Servo  suo,  –  disse  Molesin  piegando  all'indietro  la 

persona e posando le mani sul tavolo senza lasciare i baicoli. – 
Servo suo. Ha avuto la mia lettera?

Risposi ch'ero venuto appunto per intendermi con lui circa 
la  dilazione  dell'asta;  che  vi  accondiscendevo  qualora  nulla 
fosse mutato dalla  sua lettera in poi.  Prima di  smascherare il 
briccone volevo chiudergli ogni porta di fuga. Egli mi rispose 
che nulla era mutato. Allora trassi la sua lettera e lo pregai di 
leggermene un brano dove non avevo potuto decifrar bene ogni 
parola. Era quello relativo al compratore della casa e Molesin 
me lo lesse esattamente: Zonca, fuori porta Codalunga.

– Senta, – gli dissi allora  ex abrupto – mi conduca fuori 
Porta  Codalunga da  questo signor  Zonca.  Vorrei  convincermi 
ch'è un compratore serio.

– Seriissimo,  signor  mio,  –  fece Molesin,  intingendo un 
baicolo nel caffè. – Domanda se è serio! – soggiunse con un 
ghigno sarcastico, parlando, per un momento, al suo baicolo. – 
Benedetto, dico, – riprese voltandosi a me, – vuole che gli parli 
di un compratore da burla? Cosa si sogna?

– Ah cane! – mi dissi nel cuore; e replicai forte:
–  Sarà  un'ubbia,  ma  Lei  deve  condurmi  fuori  Porta 

Codalunga dal signor Zonca.
Molesin si rabbonì subito, disse ch'erano passi inutili, che 

però, se si trattava solamente di questo, m'avrebbe accontentato 
e volentieri. Pagò con tutta flemma il suo caffè e si alzò.
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– Andiamo, – diss'egli.  – Dopo tutto ho piacere che Lei 
parli col signor Zonca.

Guardò l'orologio e soggiunse:
– Adesso lo troviamo di certo.
–  Diavolo!  pensai.  Sta  a  vedere  che  c'è  davvero  questo 

Zonca! Che bestia sarei stato! – Ma l'amico Molesin uscendo dal 
caffè voltò verso Santa Sofia.

–  Per  di  qua?  –  esclamai.  –  Mi  rispose,  senza  scusarsi 
affatto,  che  doveva  passare  un  momento  da  casa  sua  per 
avvertire  di  ritardare  il  pranzo.  Erano  le  tre  e  mezzo  e  sua 
moglie mi aveva detto che pranzavano alle sei. – Cane, cane, – 
gli dissi ancora nel mio cuore, sentendo che lo riafferravo; e mi 
preparai al colpo ch'egli tenterebbe per sguisciarmi di mano.

Avrei voluto salir le sue scale con lui ma non seppi trovar 
un pretesto plausibile e mi fermai sulla porta chiedendomi se il 
furfante non approfitterebbe di qualche maledetto scalino rotto 
per ammaccarsi una gamba o due e mettersi a letto. Dopo cinque 
minuti,  non  sentendo  venir  nessuno,  salii.  Non  ero  ancora  a 
mezzo quando udii Molesin discendere brontolando: che fatalità, 
che fatalità!

– Siamo sfortunati, – diss'egli vedendomi. – Ho trovato sul 
mio tavolino una lettera del signor Zonca che rinuncia all'affare. 
Per cui...

Per cui lo tenevo per il collo. – Va bene, – dissi. – Adesso 
avrei a dirle due parole.

Rispose asciutto: si accomodi, – e mi fece passare nel suo 
studio per il  salottino che conoscevo. Il  telaio della signorina 
v'era ancora, ma lei no.

Molesin mi accennò di sedere, prese un venerabile berretto 
nero ricamato in oro e fece atto d'insediarsi egli stesso nel suo 
trono, un seggiolone solenne da magistrato, fra la biblioteca e la 
scrivania coperta di codici in fila, di scartafacci legati, di note, di 
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buste,  di  calcaterre,  di  calamai,  di  penne  d'oca,  tutto  in 
bell'ordine.

– Senta, – cominciai. – Ella scriverà adesso ai Vicarelli che 
l'asta deve seguire il giorno fissato.

– Perché? – rispose Molesin. – Se manca la vendita resta il 
mutuo. È sempre una somma rispettabile che passerebbe nelle 
Sue tasche.

– Scriva,  –  insistetti,  – che l'asta deve seguire  al  giorno 
fissato.  Io  La  pregherò  pure  di  scrivere  che  lei  desidera  di 
ritirarsi affatto, per motivi suoi personali, da questa vertenza.

Molesin mi guardò, stupefatto.
– Non capisco, – diss'egli.
– Scriva, – replicai. – Le detterò.
–  L'avvocato  Molesin,  viscere  mie,  –  mi  rispose,  –  non 

scrive sotto la dettatura di nessuno.
– Se non scrive Lei, scriverò io.
Il tôno delle mie parole fu tale che Molesin si alzò in piedi 

fissandomi  con  due  occhi  torbidi  di  mala  coscienza;  parve 
l'assassino  che  sospetta  nel  suo  interlocutore  un  agente  di 
pubblica sicurezza.

– Scriverò io, – continuai, – che il signor Angelo Molesin si 
ritira perché non c'è mutuo, perché non c'è vendita, perché non 
c'è compratore, non c'è niente!

Molesin chiuse gli occhi sotto il colpo e tacque. Li riaperse, 
non più torbidi; il buono schermidore sapeva finalmente da che 
parte  veniva  la  botta,  e  in  un  lampo,  a  occhi  chiusi,  aveva 
disposto la parata.

– Si calmi, – diss'egli, con la solita odiosa espressione di 
compatimento. – Ella è stato a Treviso?

– Sì, signore.
– Già. Eh, ho capito. L'ho capito subito, quando la vidi al 

caffè. E lei ha cercato qui a Padova la Ditta Zonca?
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– Sì, signore.
– Già. Oh già, già. L'ho capito subito. E Lei si figura di 

aver  colto  un  galantuomo  in  fallo.  Bravo,  caro.  Ella  è  fino, 
molto fino...

Stese e alzò la mano spiegata per chiedere di non venire 
interrotto.  Poi  sorrise,  scosse il  capo,  e  riprese a  voce  bassa, 
lenta, solenne:

– E Lei non ha pensato che per combinare mutuo e vendita, 
nelle condizioni  dei  Vicarelli,  fosse  necessarissimo il  segreto; 
che se i Vicarelli mi richiedevano, come m'hanno richiesto, di 
non palesare i nomi veri neppure a Lei, anzi di fuorviare le Sue 
ricerche,  io  dovevo  farlo  nel  Suo  stesso  interesse,  perché  un 
creditore spaventato come Lei, ficcando il naso qua e là, avrebbe 
mandato all'aria tutto, senza volerlo. Il mutuo c'è, il compratore 
c'è.  Sicuramente,  era  inutile  andare  a  Treviso  e  in  cerca  del 
negoziante  Zonca.  Certamente,  io  ho  simulato  poco  fa  una 
lettera di questo Zonca, ma era per la buona riuscita dell'affare; e 
poi,  cosa ha  fatto  Lei  oggi  con me? Non ha simulato fino a 
questo momento?

– Oh, – scoppiai, – per chi mi prende? Anche in tribunale 
sono stato e so con chi ho da fare, so che avvocato è, so in che 
affari ficca il naso Lei!

Egli  parve  annientato;  non  seppe  che  balbettar  qualche 
parola incomprensibile. Intanto l'uscio dello studio, che si apriva 
all'infuori, a fianco della scrivania, fu spalancato bruscamente 
ma senza rumore. Molesin non se ne accorse, non poté vedere 
sua figlia, ferma con la maniglia in pugno, con gli occhi fissi in 
lui che balbettava, livida come una morta, come suo padre. Vide 
bensì  il  movimento ch'io  feci,  gli  occhi  miei  volti  all'uscio e 
guardò egli pure.

Non seppe ricomporsi del tutto; sorrise però e disse:
– Avanti, cara: cosa vuoi? È finito.
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– Scusi, no! – interruppi. – La ragazza lasciò andar l'uscio 
che, piano piano, si chiuse.

– Non è finito, – ripresi a bassa voce. – Lei....
– La mia creatura! – fremette Molesin, alzando le braccia. 

– La mia creatura!
Avrei scommesso ch'era uomo da venderla, la sua creatura; 

ma non v'era bisogno di mimica per farmi rispettare in essa un 
sentimento sacro.

–  Lei  scriva  ai  Vicarelli,  –  dissi.  –  Lei  si  ritiri.  Io  non 
parlerò.  Vede  che  non  potrei  avere  riguardi  maggiori.  La 
riverisco.

Uscii.  Nel  salottino  non  c'era  nessuno.  Entrando  nel 
corridoio  che  metteva  alla  scala  udii  in  una  stanza attigua,  a 
sinistra, la voce della Molesin e udii, a destra, la signorina Lisa 
che tentava inutilmente di aprire una porta chiusa e la scuoteva 
convulsa. Ella guizzò,  fuggendomi, all'uscio della scala ch'era 
aperto.  Qualcuno  passava  sul  pianerottolo  per  salire  al  terzo 
piano,  onde  la  ragazza  si  gittò  alla  discesa  e  scomparve.  La 
seguitai.  Di  fianco all'ultimo braccio  di  scala  v'era  un  andito 
scuro,  ingombro di tavole.  Lisa si  era nascosta lì;  la scopersi 
accoccolata in un angolo col viso fitto fra le due pareti, scossa le 
spalle da singhiozzi muti, da un palpitar d'uccellino moribondo. 
Non ebbi cuore di lasciarla così, sapendo che l'avevo ferita io. 
Me le avvicinai, la chiamai dolcemente; non diè segno d'avermi 
udito. La toccai con la punta dell'indice; trasalì, tremò tutta, si 
strinse  in  sé  come tocca  da  un serpente.  Allora  le  domandai 
scusa, sottovoce, del dolore che le avevo recato, dissi qualche 
cosa per incolpar me e scagionar suo padre; ma dovetti tacere 
perché al suono della mia voce ella si dibatteva gemendo. Dio, 
che  fare?  Allontanarmi  da  lei,  anzi  tutto,  come  in  fatto  mi 
allontanai.  A un tratto  odo la  signora  Molesin che  chiama:  – 
Lisa!  Lisa!  –  La  ragazza  si  voltò  di  schianto,  stravolta, 
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ascoltando con gli occhi. Erano rossi ma senza lagrime. – Lisa! 
Lisa!  –  chiamò ancora  sua  madre  discendendo  le  scale.  Lisa 
stette un momento immobile; quindi con la subitanea rapidità 
del fulmine, si strappò dal seno il piccolo orologio d'argento, lo 
sbatté a terra, lo raccolse insieme ai frantumi di vetro.

Allora solo s'incamminò lenta con questa misera cosa rotta 
nel cavo delle mani, mi passò davanti come un'ombra, salì le 
scale incontro a sua madre, singhiozzando amaramente.
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LA LIRA DEL POETA

Personaggi.

X. poeta celebre.
Il dottor Domenico SNÌCHELE.
La PADRONA del Caffè del Gobbo.

La scena rappresenta il Caffè del Gobbo a... città del Veneto. Il 
caffè  è  vuoto.  La  padrona,  seduta  dietro  il  banco,  legge 
l'Adriatico. Entra il dottor Snìchele con un soprabito logoro 
indosso e una tuba bisunta in capo.

SNÌCHELE (toccando il cappello) – Servo.

PADRONA (asciutta) – Serva.

SNÌCHELE – In grazia, xe sta el commendator B.?

PADRONA – No.

SNÌCHELE – E el dottor C.?

PADRONA – Gnanca.

SNÌCHELE – E el professor D.?

PADRONA (seccata) – Gnanca, gnanca.

SNÌCHELE (dopo  una  breve  pausa)  –  La  scusa,  voressela 
favorirme un gotesin de acqua?

PADRONA (piglia un bicchier d'acqua da un vassoio e lo spinge  
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sul banco, con mal garbo, verso lo Snìchele) – El toga.

SNÌCHELE – Grazie. No la ghe metaria na giozzetta de mistrà, 
par acidente?

PADRONA – No ghi n'è.

SNÌCHELE – Grazie istesso. (Beve) La scusa, li gala gnanca visti 
quei siori?

PADRONA – I xe passà adesso.

SNÌCHELE – Gaveveli insieme un foresto?

PADRONA – Come gerelo?

SNÌCHELE – Saverlo, siora Berta, come ch'el gera! El xe un omo 
grande ma mi no lo go mai visto.

PADRONA – Questo gera picolo.

SNÌCHELE – No fa gnente. E da che parte andaveli?

PADRONA – Drio a le so gambe. Cossa vorlo, benedeto, che mi 
varda ste robe? I sarà andà in ciesa.

SNÌCHELE (si  volta  e  guarda  la  chiesa  monumentale  ch'è  in  
faccia al caffè). – Sì pardia! I vien fora adesso. El ghe xe, 
el ghe xe, el foresto. Cossa fai? Par cossa se fermeli? Ah, i 
se  spartisse,  i  se  saluda.  Xele  scapelade!  Cussì  lo  vedo 
pulito. Son contento perché gera bramoso de vederlo. Ocio 
ch'el vien qua adesso, lu solo. Sì da bon ch'el vien qua! La 
vada a tor el mistrà, ela, siora Beta.

PADRONA – Andemo, ja, nol seca.

SNÌCHELE –  Co  ghe  digo  de  andarlo  a  tore!  Eccolo,  st'altro. 
(Siede a un tavolino e si mette a leggere la Difesa).

X. (entra senza salutare e siede a un altro tavolino in faccia a  
quello occupato dal dottor Snìchele) – Un latte all'uovo.
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PADRONA – Subito.

SNÌCHELE (passa  il  giornale  e  saluta.  X.  saluta  pure.  Allora  
Snìchele riprende il giornale, finge di leggere, poi lo posa  
da capo e si mette a guardare dalla finestra) Che tempo! 
(X. cava un taccuino e piglia delle note).  Tempo brutto. 
Oggi è peggio di ieri. Non è vero, signora Elisabetta? (La 
padrona non risponde e continua ad occuparsi  del  latte  
all'uovo. Snìchele si volta ad X.) Si diceva che il tempo è 
cattivo assai.

X. (asciutto) – Già.

SNÌCHELE – Peccato, vedere la città con un tempo simile!

X. – Certo.

SNÌCHELE – È la prima volta che il signore viene a....?

X. – Sì (alla padrona). – Ha un giornale?

SNÌCHELE (si alza e si avvicina ad X. toccandosi il cappello). – 
Perdoni  tanto,  signore;  Lei  è l'illustre X.? (X. lo guarda 
attonito  senza  rispondere.  Snìchele  si  leva  il  cappello  e  
declama):

O degli altri poeti onore e lume,
Vagliami il lungo studio e il grande amore
Che m'han fatto cercar lo tuo volume.

X. (sorridendo e inchinandosi leggermente). – Grazie.

SNÌCHELE (declamando):

Tale tuum carmen nobis, divine poëta,
Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum
Dulcis aquae saliente sitim restinguere rivo.
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X. (meravigliato sorridendo) – Grazie, grazie.

SNÌCHELE (coprendosi) – Non guardi all'abito sdruscito, signore. 
Ho studiato qualche cosa anch'io.  Boni convenimus ambo. 
Sapevo dal Commendator B. che Lei doveva venire oggi e 
avevo un desiderio immenso di conoscerla. B. ed io siamo 
amici,  siamo  stati  a  scuola  insieme.  (X gli  fa  segno  di  
sedere. Snìchele prende una seggiola e gli siede in faccia). 
Grazie.  Conosco  tutte  le  Sue  opere.  Grandi,  veramente 
grandi. (Smorfie di X.) Me lo lasci dire; e poi Lei lo sa. 
Anche il romanzo, ma specialmente le poesie. A voltar le 
Sue poesie in latino vien fuori Virgilio, come a voltar in 
latino quelle  del  professor  Zanella  vien fuori  Tibullo;  te  
quoque Virgilio comitem, sicuro. Di Lei, anzi, ho tradotto in 
latino quelle strofe:

Qui mi vesta la vite i sassi aprichi,
Voglio bermi la terra, il vento, il Sol....

eccetera eccetera: che io traduco un po' liberamente, si sa:

Hic virides seram vites, hic mollia vina....

eccetera eccetera, per non tediarla.

X. – Bravo, bravo.

SNÌCHELE – Sì signore. Anzi ho presentata la mia traduzione ad 
un concorso per la cattedra di latino nel ginnasio comunale 
di....

X. – Bravo.

SNÌCHELE – Sì signore. Mi ricordo, del resto, che quando Ella ha 
pubblicato il suo primo libro.... a Milano, mi pare?
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X. – Sì.

SNÌCHELE –  Bene,  mi  ricordo  che  qui  non  La  intendevano. 
Povero paese, sa, del resto, quanto a coltura; paese che si 
occupa  di  frivolezze;  paese  dove  se  domani  io  prendo 
moglie, non si parla d'altro per otto giorni. Io solo ho intesa 
la Sua grandezza. Anzi la ho presentita, Le dirò. Perché una 
volta,  pensando  alla  storia  della  letteratura  italiana,  ho 
scoperto che in Italia, quando nasce un grande poeta, entro 
poco tempo ne nasce un altro.  Guardi  Dante e  Petrarca, 
Ariosto  e  Berni,  Tasso  e  Tassoni,  Manzoni  e  Leopardi. 
Anche nel nostro secolo ne abbiamo due. Non parlerò di 
quello  che  è  nato  prima.  Testa  forte,  signor  mio,  testa 
grande, ma nato sotto una stella disperata. Il mondo non 
conoscerà mai quel nome. Io lo conosco, è nato nel 1829, 
anno di guerra, anno di carestia,  anno del diavolo. Lei è 
nato nel 1843, mi pare?

X. (fa un cenno affermativo).

SNÌCHELE – Sicuro, vi è quasi la stessa differenza di età che fra 
Manzoni e Leopardi. Io dunque ho letto il Suo libro. Una 
rivelazione,  signore.  Quella modernità  di  concetti,  quella 
classica perfezione di forma....

X. (sorridendo) – Grazie, grazie.

SNÌCHELE – Perché Lei ha studiato molto anche i greci; dica la 
verità.  Per esempio, quei versi dell'ode sullo  Spartaco di 
Vela:

Tu che furor nel marmo
Spirasti

ricordano un epigramma....
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X. (sorpreso). – Per bacco, ma Lei ne sa molto!

SNÌCHELE (sospirando).  –  Sì  signore,  ho  studiato  molto.  Tal 
quale ella mi vede, possiedo un grado accademico, sono il 
dottor Snìchele. Mio padre era un signore e mi ha educato 
da signore. Io avevo il delirio dello studio, ho passato sui 
libri, per molti anni, i giorni e le notti, tanto che un capo 
ameno applicò a me, in quel tempo, i versi del Buratti:

Tu che le carte argoliche
Versi con man dïurna,
Versi con man notturna,
Con tute do le man....

(Si alza, va a sedere accanto a X. e continua sottovoce). – 
Vede in che paese siamo? C'è una greppia per qualunque 
asino, qui; ma crede Lei che vi sia un pane per me? Signor 
no. Ero impiegato alla Biblioteca e mi hanno licenziato per 
economia. Io son pronto a far qualunque cosa, concorro a 
qualunque misero posto. Non mi tocca mai niente. Fodere 
non valeo, mendicare erubesco. S'immagini che oggi non 
ho  ancora  mangiato  niente,  sono  sfinito.  Non  domando 
nulla, ma se Lei di Sua spontanea volontà facesse qualche 
cosa, qualche piccola cosa per questo Suo ammiratore....

X. (rannuvolato). – Mi rincresce, sa, ma non posso far niente.

SNÌCHELE (a voce bassissima).  – Un'inezia,  due lire!  una lira 
sola! Anche meno!

X. – Vi pare? Non vi avvilite così! Dopo i discorsi che fate! È 
brutto.

SNÌCHELE –  Basta,  basta,  non  ne  parliamo più.  (La  padrona 
porta il latte all'ovo). Buon appetito, signore (X. si serve  
senza  rispondere).  Mi  perdoni,  non  vorrei  ch'Ella 
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sospettasse in me un qualche rancore. Dio me ne guardi! 
Non avrò che venerazione, per Lei, fino alla morte. Anzi Le 
dirò che avendola conosciuta personalmente, mi metterò di 
maggior  lena  a  un  lavoro  sopra  di  Lei,  che  vorrei 
pubblicare.

X. (fa una smorfia).

SNÌCHELE –  Non  tema  che  Le  domandi  denaro  per  questo; 
sarebbe un'indelicatezza. Ho qui degli amici che mi hanno 
promesso di aiutarmi. Da un pezzo sto raccogliendo tutti i 
riscontri  de'  Suoi  versi  con  la  poesia  antica  e  moderna, 
italiana  e  straniera.  Sarà  come  un  trattato  di  letteratura 
universale e di buon gusto. Di poesia straniera me n'intendo 
poco, ma sento spesso parlarne da chi ne sa molto, e recipe 
taccuino.  Intende?  Tutti  professori  e  letterati.  Suppongo 
ch'Ella ne avrà piacere?

X. (inquieto). – Faccia pure, faccia pure.

SNÌCHELE –  Dico  bene.  Per  esempio  quella  Sua  magnifica 
idea....

Brillano i fini denti di salgemma.

l'ha avuta dicono anche un altro, un francese...

X. (interrompendo). – Non è vero!

SNÌCHELE – Che non sia vero? Corpo di bacco! Guardi un poco! 
E quest'altra:

Se il caro capo tuo diventa bianco
Sarà come un mandorlo a primavera

dicono....

X. – Ma non è vero!
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SNÌCHELE –  Neanche questa? Oh guardi!  Non c'è  proprio  da 
fidarsi.  E  ne  avrò  notati  un  centinaio,  capisce,  di  questi 
passi. (Pausa). Senta, io glieli mando. Veda Lei, faccia Lei. 
Se non vanno, ci vorrà pazienza; abbruci. Va bene? (X. si  
stringe  nelle  spalle  con  affettata  indifferenza).  Scusi, 
signore, mi dica proprio: debbo mandare o no?

X. (dopo un breve indugio).  – Peuh, mandi pure.  Poco male; 
vedrò per curiosità. (Chiama la padrona e paga).

SNÌCHELE – Perché dovrò forse far ricopiare gli appunti.... Poi ci 
sarà la spedizione raccomandata.... Spese, insomma.

X. (posando sul tavolino una lira). – Ecco.

SNÌCHELE (chinandosi  a  contemplar  la  lira  senza toccarla,  e  
parlando come fra sé). – La lira del poeta, eh..... la lira del 
poeta..... sicuro..... sicuro....

X. Non è buona?

SNÌCHELE – Eh sì signore, facevo solo così da me un piccolo 
conto.  Circa  quindici  pagine  a  dieci  centesimi  la  pagina 
fanno una lira cinquanta per il copista... poi c'è la Posta... 
mettiamo cinquanta centesimi... Ci sarebbe anche la carta... 
sì, insomma un'altra lira sola può bastare. Sì, dico, perché 
le cose siano fatte bene. (X. gli dà un'altra lira e si alza per  
uscire.  Snìchele  pure  si  alza  e  dice recando la mano al  
cappello): – Ha premura, signore, per la spedizione?

X. (sdegnosamente). – Che, che!

SNÌCHELE (facendo un profondo inchino). – Resto coll'onore.

X. (asciutto). – Buon giorno. (Esce).

SNÌCHELE – (sedendo) – Parona!

PADRONA – Cossa?
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SNÌCHELE (freddo e serio) – Mi ghe digo ludri.

PADRONA (che non ha inteso) – Cossa ghe diselo?

SNÌCHELE – Gnente. La stoza qua, e pò un cafè de bojo, la cesta, 
e  de  l'acqua  fresca  col  mistrà  che  adesso  ghi  n'è,  gala 
capìo?
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LA STRIA

Alla Marchesa Angelina Lampertico Mangilli.

Casa  Ferretto,  un  palazzone  alquanto  malandato  del 
cinquecento, ritto, come un capo burbanzoso di miserabili tribù, 
a cento passi  dal  suo villaggio,  spiega i  colonnati  giallognoli 
verso il sole, l'aperta campagna e la lontana città di Vicenza; e 
oppone il dorso annerito dall'umido alla tramontana, alla strada 
maestra e alla vicina città di Thiene. Adesso non lo saprei dire, 
ma sette anni sono era certo, d'inverno, una Siberia spaventosa, 
malgrado la contraria opinione delle figure seminude di cui lo 
Zelotti, scolaro di Paolo Veronese, ha popolato soffitti e pareti di 
non  so  quanti  sterminati  stambergoni  dai  pavimenti  alla 
veneziana; e checché ne pensasse la calorosa padrona di casa, la 
siora Gegia Ferretto. Né coloro, né costei si lagnavano mai del 
freddo;  quelle,  forse,  perché  lo  Zelotti  le  aveva  bene  e 
abbondantemente  impastate  di  sangue  caldo  e  di  carne  soda, 
questa perché non aveva quasi più né sangue, né carne ma solo 
un fine, chiaro e tranquillo spirito, ribelle a qualunque gelo.

È giusto dire che in quel paese, almeno la parte anziana 
della  popolazione  è  generalmente  provveduta  di  uno 
straordinario  temperamento  fisico  per  cui  si  vedono  i  più 
pacifici  e  tepidi  individui,  quando  vengono  assoggettati, 
nell'inverno,  a  una  temperatura  di  dieci  a  dodici  gradi  R., 
diventare  roventi,  sbuffare,  spalancare  gli  occhi  con 
l'espressione più turbolenta. Tale non era però il temperamento 
della siora Nina, la figlia della signora Gegia, una damigella di 
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quarant'anni,  gialla,  magra,  vizza,  che aveva sempre freddo e 
non osava mai lagnarsene alla mamma. Ancor meno era tale il 
temperamento della contessina Nana Dalla Costa, nipote della 
siora Gegia in linea retta e della siora Nina in linea collaterale; e 
il conte suo genitore, vedovo e carico di faccende, considerando 
certi nascenti calori per un tenente leggero di testa e di borsa, 
che  suonava  bene  i  walzer  e  li  ballava  meglio,  l'aveva 
opportunamente spedita a passar Natale, Capo d'Anno, Epifania 
e forse anche Purificazione al fresco con la nonna, la zia,  un 
vecchio fattore, e una vecchia cameriera ch'era stata la sua balia.

La contessina Nana, aveva, sì, un cervellino e due occhi di 
fuoco, ma nelle sale dello Zelotti ci gelava, poverina, come una 
gazzella  d'Africa.  Si  rincantucciava,  quando  poteva,  nel 
«mezzà»1 del  sior  Toni,  il  fattore,  dove  almeno  c'era  un 
caminetto, un tavolato d'abete, e l'umile calore devoto del buon 
vecchio  sior  Toni;  del  quale  sior  Toni,  fra  parentesi,  pochi 
sapevano il cognome e io non lo so. In casa, in paese e anche a 
Thiene tutti lo chiamavano el sior Toni e niente altro. So che era 
veneto ma non vicentino, perché diceva  fado, stado, andado e 
altri anche più detestabili solecismi.

Nel pomeriggio del quattro gennaio la contessina era lì nel 
«mezzà» ritta dietro i vetri dell'unica finestra, a veder nevicare 
sulle statue grigie del giardino, sulla capannina della gaggìa, sui 
cavoli  dell'orto  e  più  in  là  sui  campi,  sfumati  nel  chiarore 
bianco; mentre il sior Toni, seduto alla scrivania con gli occhiali 
sul naso, tagliava le cedole della Rendita. Ella vedeva forse le 
falde cadenti, ma per verità guardava nel chiarore bianco chi sa 
quali  altre  cose  fantastiche,  alle  quali  anche  parlava 
silenziosamente  con  movimenti  continui  degli  occhi,  delle 
sopracciglia  e  delle  labbra.  «Vorrei  essere  una  gaggìa,  sior 
Toni!»  diss'ella  voltandosi  bruscamente.  «Almeno  non  mi 

1 Scrittoio.
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lascerebbero gelare!»
Era snella ed alta e se non poteva dirsi una bellezza, aveva 

però un pallido visetto assai espressivo e nei grand'occhi bruni 
una espressione di stranezza, d'intelligenza e di malinconia che 
andava molto, troppo presto al cuore dei tenenti e anche degli 
altri. Visto che non c'era più legna da gettare nel fuoco, prese il 
cestino delle cartacce ch'era vuoto.

«Cossa fala, contessina?», esclamò il fattore.
«Niente,  sior  Toni,»  rispose  la  ragazza  e  adagiò 

tranquillamente il cestino sulle brage.
«Ma no, contessina, cazza!» Il vecchio si alzò per correre 

in aiuto del suo cestino; la contessina gli si parò davanti, si mise 
a cantargli:

«Ho freddo, sior Toni, ho freddo!» con quella cantilena che 
significa: non l'avete ancora capita?

«Gesù mi poreto!» disse il sior Toni mettendosi le mani nei 
pochi capelli bianchi e guardando il cestino con faccia mezzo 
spaventata, mezzo ridente.

«Senta,  sior  Toni»  esclamò  la  Nana.  «Vuole  il  cestino? 
Scriva una lettera come io Le dirò e poi mi conti una storiella».

Il sior Toni, famoso raccontatore di storielle da osteria e da 
salotto,  da  signorine  e  da  preti,  promise  ogni  cosa  e  tolse  il 
cestino dal fuoco. Scorgendolo già nero da un lato e fumante, il 
sior Toni non seppe che articolare la sua interiezione favorita: 
«jeh!» Ma la contessina Nana, più pratica, dato di piglio, sulla 
caminiera, a una gran tazza d'acqua, ne inondò in un baleno il 
cestino e le vaste estremità inferiori del sior Toni, che si ritirò in 
fretta alzando prima un ginocchio e poi  l'altro fino al mento, 
vociferando  «jeh,  jeh,  jeh!»  Ristabilito  l'ordine,  la  signorina 
spiegò al sior Toni che due giorni dopo il quattro gennaio suol 
venire  il  sei  e  con esso  la  festa  dell'Epifania  e  ch'ella  aveva 
pensato  una  bella  «stria».  La  «stria»  è  una  benefica  maga 
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veneta,  pronipote  dei  Re  Magi,  che  nella  notte  dell'Epifania 
porta misteriosamente, calando nel camino della cucina, i regali 
che  ora  è  moda  di  appendere  all'albero  di  Natale.  I  bambini 
sogliono  attaccare  una  calza  alla  catena  del  camino  per 
maggiore comodità della  stria, la quale trova così subito dove 
posare  il  suo  carico;  almeno  un  rosario  di  castagne,  mele, 
arancie, foglie d'alloro. Presso alcune famiglie conservatrici che 
non vogliono saperne dell'esotico albero di Natale, è la stria che 
porta, per la via romantica del camino, regali a grandi e piccini; 
e del donatore si dice che fa la «stria». Ora la contessina confidò 
al sior Toni che voleva fare una sola e unica «stria» per tante 
persone.

«Per quante po?» chiese il sior Toni.
«Per  il  mio maestro  di  musica,  per  la  nonna,  per  la  zia 

Nina, per la balia (jeh! fece il sior Toni), per il parroco, per i 
parrocchiani (jeh, jeh!) e anche per il sior Toni!»

«Jeh, jeh, jeh!» Il buon sior Toni diede in una sonora risata.
Ma,  con  suo  nuovo  terrore, la  ragazza,  lesta  come  un 

folletto,  gli  spazzò  via  davanti  le  cedole  e  le  cartelle  della 
Rendita, gli mise sotto il naso carta, penna e calamaio. «Presto, 
presto, scriva, scriva» diss'ella.

E lui, docile come un agnello, scrisse sotto la dettatura di 
lei una lettera ad un «egregio signor maestro» invitandolo, per 
incarico  della  signora  Ferretto,  sua  padrona  e  nonna  della 
contessina Dalla Costa, a venire l'indomani sera col treno delle 
sei e mezzo a Thiene dove avrebbe trovato un biroccino... «Chi 
lo manda po?» brontolò il sior Toni scrivendo. «Io» rispose la 
contessina...  «per  recarsi  a  visitare  la  sua  allieva.  Avrebbe 
passato il giorno dell'Epifania in casa Ferretto e sarebbe stato 
così  buono  da  suonar  l'organo  alle  funzioni  della  parrocchia 
(«benon,  po»  sussurrò  il  sior  Toni)  e  anche  poi  da  metter 
insieme una piccola accademia di piano (benon, benon, benon) 
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perché la nonna e la zia desideravano di udire in qualche bel 
pezzo a quattro mani, la loro cara nipotina (cara po, sipo po, 
tanto po!)

«Non è vero, sior Toni? E adesso perché conosco i Suoi 
gusti,  scriva:  Le  si  raccomanda  di  portare  quel  pezzo  sul 
Pirata.»

«Grazie, po!» esclamò il sior Toni; e alzando ambedue le 
braccia vociò con un viso truce:

Nel furor...

Ma la contessina lo minacciò di un altro bicchier d'acqua se 
non si rimetteva subito a scrivere, e così gli smorzò il furore.

Ell'attese un poco e poi disse:
«Adesso metta i saluti».
«Come, po?».
«Metta così: La mandano, egregio maestro, a riverire «la 

nona, la Nina, la Nana e la nena2».
«Gesù mi poreto!» si mise a gridare il sior Toni, saltando 

sulla sedia, rosso come un gambero e lucente di riso negli occhi. 
«Chi  elo  stado  po  sto  traditor?»  Perché  l'allegro  uomo 
scherzando una sera all'osteria su «la nona, la Nina, la Nana e la 
nena» non si era certo immaginato che le sue facezie venissero 
riferite alla contessina.

Questa lo fece tacere, gli dettò l'indirizzo «Maestro Bortolo 
Barùgola (che nome po! Jeh!) ferma in Posta, Vicenza». Saputo 
che  il  postino  non  sarebbe  partito  per  Thiene  prima  di  sera, 
incaricò il  sior  Toni di  portargli  la  lettera.  Quindi,  prendendo 
un'aria graziosa di timidità e di finezza, e mostrando temere che 
lo scherzo potesse non piacer del tutto alla nonna, accennò al 
sior Toni, con mezze parole, di farsi un poco traditore anche lui 

2 La balia.
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e di tastar la nonna prima di mandar via la lettera.
«Poareta!»  disse  il  sior  Toni,  tutto  commosso  di  tanta 

delicatezza e anche, per dir vero, di tanta ingenuità, perché come 
supporre ch'egli mandasse una lettera simile senza parlare con la 
padrona? «E adesso, ghe vol anca la storiela?»

«Certo, sior Toni».
«Ghe contarò quela del prete e de l'anguila».
«Vecchia, sior Toni!»
«Quela de quelo che gavea paura a passar el Torre».
«Oh Dio, sior Toni!»
«Quela de quelo che gà mandà a dir al Padre Eterno che i 

tedeschi gera ancora a Belun».
«Troppo lunga, sior Toni».
«Ma  cazza  po,»  esclamò  il  sior  Toni  con  un  poco 

d'impazienza «vorla che ghe conta quella del sior Intento?3».
«Quella, sior Toni! Domattina!»
E la contessina corse via ridendo.
Il sior Toni andò in cerca della padrona vecchia, le mostrò 

la  lettera  e  le  confidò  il  delicato  riguardo  della  nipotina; 
confidenza ben preveduta dalla detta ingenua nipotina.

La nonna che conoscendo il maestro Barùgola solamente di 
nome,  s'era  fatta,  sulle  prime,  arcigna,  si  lasciò  poi  pigliare, 
come il sior Toni, a questo amo e diede il  placet. Non poteva 
certamente supporre che le lettere dirette al maestro Barùgola 
quando avevano il  fermo in Posta,  capitassero,  per  effetto  di 
arcane  intelligenze,  nelle  dotte  mani  dell'altro  egregio 
filarmonico signor Carlo Paribelli, tenente nel 3° bersaglieri.

Era pur troppo così e il tenente aspettava una lettera simile 
sapendo bene che avesse a fare.

3 La storia del sior Intento è uno scherzo che si fa ai bambini per pigliarsi 
giuoco della loro curiosità.
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***

L'indomani sera alle sei il cielo era sereno e l'aria rigida; al 
chiarore  delle  stelle  la  neve  pareva  quasi  prendere  il  colore 
azzurrognolo del ghiaccio.

Ma siccome di giorno v'era stato il sole, nel salotto bene 
esposto  dove  «la  Nona,  la  Nina  e  la  Nana»  pranzavano  e 
dimoravano abitualmente c'era un clima possibile.  Le signore 
avevan pranzato alle tre, secondo l'antica consuetudine vicentina 
serbata da pochi spiriti indomiti; e la Nana si era molto sorpresa, 
venendo a pranzo, di trovare che il vecchio piano codino di casa 
era stato trascinato lì dalle gelide pianure del salone vicino. La 
nonna le aveva poi detto sorridendo che le era venuta voglia di 
udirla suonare un poco. Chi si mostrava particolarmente lieta di 
questa prospettiva musicale era la zia Nina, una povera zitellona 
magnetizzata dalla bella, elegante e nobile nipote e da quel suo 
profumo d'intrighi amorosi, avida sempre di rifarsi giovane, di 
scambiar confidenze tenere,  sempre intimidita  dalla freddezza 
un poco sprezzante della ragazza. La zia Nina pretendeva avere 
un vero trasporto per la musica e quando sua madre non era 
presente  soleva  vantare  alla  nipote,  con certi  ah!  e  oh!  pieni 
d'ogni  sottinteso  tutte  la  arie  più  freneticamente  amorose  del 
piccolo  repertorio  che  aveva  in  testa,  come  Vieni  fra  le  mie  
braccia (ah!)  dei  Puritani oppure  Quando  il  tuo  labbro  sul  
labbro mio (oh!) di  Allora ed oggi, roba antica di cui la Nana 
neanche aveva udito parlare.

Alle sei, dunque, la siora Gegia fece chiamare il sior Toni e 
la cameriera per dire il «terzetto» ossia la terza parte del rosario. 
Veramente,  di  solito  si  diceva  alle  otto,  ma  essendosi  ciò 
timidamente osservato dalla Nana, la siora Gegia rispose blanda: 
«ben, vissere, sta sera te lo diré alle sie!»

La Nana, che le altre sere cercava sempre di star vicina al 
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sior  Toni  per  farlo  ridere,  adesso  mostrò  invece  un 
raccoglimento  edificante,  una  fervorosa  pietà.  Finiti  i  cinque 
misteri,  interruppe la  nonna celebrante  per  osservare  che alla 
vigilia d'una gran festa si poteva dire anche gli altri dieci. Il sior 
Toni  guardò  spaventato  la  padrona  vecchia,  che,  per  suo 
conforto,  rispose:  «Tropa  grazia,  tropa  grazia»  e  si  tenne  al 
programma.

Detto il «terzeto» la buona signora propose alla nipote di 
uscire a spasso con la zia e col fattore. A questi due l'idea parve 
alquanto strana e il faceto sior Toni brontolò nell'uscire: «Dove 
andemoi po? A beverghene un goto?» Ma la contessina Nana 
capì che la nonna le offriva tacitamente di andare incontro al 
maestro perché il treno di Vicenza arrivava a Thiene alle sei e 
mezzo  e  dalla  stazione  di  Thiene  a  casa  Ferretto  non 
s'impiegavano, in carrozza, più di venti minuti. Quando la Nana, 
che per verità cominciava a trepidare un poco, prese la via di 
Thiene,  capì  anche  il  sior  Toni.  Ma  la  zia  Nina,  che 
s'entusiasmava per le bellezze delle stelle e della neve, per la 
poesia dei canti, dei suoni che si udivano di qua e di là per la 
campagna, capì solamente quando la cauta nipote le spiegò la 
stria che aveva preparato e accennò, esagerandola,  alla tacita 
complicità  della  nonna.  Allora  la  siora  Nina,  dimenticando le 
stelle, la neve e la poesia dei canti villerecci e la presenza del 
fattore,  si  affrettò  a  informarsi  del  maestro,  seppe  che  era 
giovane e  bellino,  ma che  (pur  troppo,  cara  zietta!)  il  signor 
Barùgola aveva moglie e cinque figliuoli.

«Jeh!» fece lo scapolo sior Toni.
Intanto si camminava, si camminava e non si incontravan 

calessi. S'incontrò invece una frotta di gente che cantava:

Mandiamo il crudo gelo
Lontan dai nostri cuori,
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Cantiamo coi pastori....
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Qui si interruppero perché il sior Toni domandò loro, poco 
ragionevolmente,  se  avessero  veduto  un  calesse.  Uno rispose 
cantando: «No, gnente, gnente, gnente» e gli altri ripresero la 
via e il canto:

Verranno in compagnia
Tre Magi dall'Oriente.

Il  sior  Toni  spiegò  alla  contessina  che  quella  era  la 
«Compagnia della Stella» solita, per tre sere prima dell'Epifania 
e per tre sere dopo, andar attorno cantando e fermandosi ad ogni 
casa per aver vino e altro. Ma la contessina non gli stava molto 
attenta  benché  anche  per  lei  avessero  un  senso  segreto  quei 
versi:

Verranno in compagnia
Tre Magi dall'Oriente.

E se non venisse nessuno? Malgrado tutto il suo amore ella 
cominciava a pensare che quasi quasi sarebbe meglio.

Ma  invece  ecco  un  punto  nero,  un  rumor  di  trotto,  un 
cavallo, un cocchiere, un mago che salta come da una scatola 
nella neve, ravvolto in un tabarro alla veneta, senza maniche, 
simile a una mantellina da bersagliere, onde la Nana immagina 
per un momento che l'amico sia venuto in uniforme e ne ha i 
brividi.  Ella  presenta  con  un  po'  d'imbarazzo  il  maestro 
Barùgola a sua zia e al sior Toni che gli fa replicati inchini col 
cappello in mano; poi manda via il calesse, destina il sior Toni 
per cavaliere alla zia e li segue col maestro cui deve impartire 
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ogni istruzione opportuna onde la scherzo riesca bene.  Il  sior 
Toni e la siora Nina rallentano il passo perché vorrebbero udire 
anche loro ma la contessina protesta. Ella è la stria e la stria fa 
tutto in segreto. Il sior Toni racconterà intanto una storiella alla 
zia.  «Gala  capìo,  siora  Nina?»  dice  il  sior  Toni  alla  sua 
padroncina. «Per sta volta bisogna che La se contenta de mi. 
Comandela sta storiela?»

«El tasa» risponde lei stizzita.
«Ghi n'ho una de bela» – «No me n'importa». – «Ben, ben, 

ben, ben». Non parlano più né l'uno né l'altra, per cui non merita 
scusa il maestro che battezza subito la siora Nina per Marta e il 
sior Toni per Mefistofele.

Gli dà torto anche la Nana, la quale, ora che la sua pazza 
idea è fatta realtà, si sente in cuore un ritorno impetuoso di tutte 
le  idee  serie  e  prudenti,  si  vede  in  testa  tutti  i  guai  che 
potrebbero succedere, e vorrebbe persuadere Carlo, poiché l'ha 
vista, poiché le ha dato un bacio e tenuta stretta una mano per 
cinque minuti e sfiorata con le labbra almeno la toque e cantata 
almeno in do, in re, in mi, e nei relativi diesis la solita sinfonia, 
di ritornarsene alla stazione onde pigliarvi il treno che arriva a 
Vicenza verso le nove.

Ma come si fa? Carlino la intende poco e non ha tutti  i 
torti. Come si fa con Marta e Mefistofele? – Dio, almeno non 
bisogna che passi la notte in casa!

Ma se non c'è albergo? Pensa e ripensa, la Nana decide che 
lo  condurrà  a  casa  per  una  visitina  e  che  poi  lo  manderà  a 
dormire dal parroco.

***

Le  due  signore  fecero  il  loro  ingresso  nel  salotto, 
accompagnate dal solo sior Toni.

77



«Nonna»  disse  la  contessina  entrando,  «c'è  qui  fuori 
qualcuno che domanda di te».

«Vedemolo» disse la buona signora piegandosi  a guardar 
verso l'uscio e aguzzando le ciglia.

Visto entrare il giovinotto soggiunse:
«Chi xelo sto signor?»
«Il maestro di musica, signora» rispose il tenente, franco, 

ma evitando i nomi propri. «Il maestro della contessina ch'Ella 
ha avuto la bontà di invitare.»

«Mi? Mi no sala. Mi no so gnente de inviti».
Allora la contessina si fece avanti, tanto rossa che la siora 

Gegia le disse subito:
«Ah te si stà ti, barona?»
«È stata la stria, nonna. Siccome tu da brava bambina hai 

fatto portar qua il piano, la stria ti ha mandato un pianista.
«Ben che lo veda pulito» disse con dolcezza la siora Gegia.
Infatti l'antica lucernina d'argento a tre beccucci, dei quali 

due  soli  erano  accesi,  illuminava  molto  imperfettamente  il 
giovane, vestito alla buona di abiti che non parevano i suoi. Però 
il  sior Toni e la siora Nina lo avevano intanto scrutato molto 
bene.

«Che  zovene!»  disse  la  vecchia  signora  quand'egli  le  si 
fece vicino. «Quanti anni gàlo?»

Il  tenente  se  ne aggiunse otto,  e  rispose  «trentaquattro». 
Troppi! pensò la Nana, più accorta. Egli non guardava le cose 
tanto per la sottile e rispose con la più ardita spensieratezza a 
mille altre domande sulla sua famiglia, sulla sua patria, sulla sua 
vita,  sugli  scolari,  sulle  scolare,  mentre  la  Nana  fremeva  e 
palpitava come un uccellino nella rete.  Finalmente la vecchia 
cameriera portò il  caffè e i  pandoli al  tenente,  che, pensando 
essersi  ben  guadagnata  quella  magra  cena,  divorò  mezza 
dozzina di pandoli senza notare negli  occhi della siora Gegia 
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certe ombre di cattivo augurio.
«El ne sona qualcossa» diss'ella.
Il tenente si alzò e propose un pezzo a quattro mani con la 

contessina;  ne aveva seco tre o quattro suonati già con lei  in 
società, quando non si amavano ancora.

«No» rispose la siora Gegia con voce blanda, ma ferma. 
«Sentimolo lu solo per sta sera.»

Il tenente obbedì e si mise al piano.
Il  sior  Toni  domandò  timidamente  un  poco  di  Pirata; 

invece  la  siora  Nina,  moderando  alquanto  le  sue  aspirazioni, 
mise  fuori  con  un  fil  di  voce  la  speranza  di  udire  Il  sol  
dell'anima del  Rigoletto, oppure  Ah forse è lui della  Traviata, 
oppure il quartetto dei Puritani:

A te, o cara, amor talora
Me guidò furtivo, ardente.

«Questo  lo  so  benone!»  esclamò  il  tenente  e  attaccò  di 
slancio il motivo dolcissimo, un vero zucchero sulle sue fragole.

Improvvisò  un  pot-pourri  di  Puritani,  di  Rigoletto, di 
Pirata, di musica per tutti i gusti, facendo il diavolo a quattro 
sul piano. Il sior Toni e la siora Nina erano conquisi, ascoltavano 
a  bocca  aperta.  La vecchia  cameriera,  ancora  in  piedi  presso 
l'uscio  con  il  vassoio  in  mano,  andava  ripetendo  sotto  voce 
«Gesusmaria!  Gesusmaria!  Madre  santa  che  bravo!»  e  anche 
qualche volta «Vergine che belo!» Infatti il tenente Paribelli cui 
gli amici lombardi chiamavano Parì bell e minga vess, non era 
una bellezza, però aveva una fisonomia vivacissima, una selva 
nera di capelli ricciuti e un elegante paio di baffetti castani che 
avevano molta parte nei suoi successi. Chi proprio non pareva 
entusiasta  di  lui  era  la  siora  Gegia.  Finito  il  pezzo,  ella  gli 
domandò se prima di partire per Vicenza si fosse recato a casa 
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Della Costa per prendere commissioni. No, il maestro non ne 
aveva  avuto  il  tempo.  La  Nana  introdusse  tosto  un  altro 
discorso, gli chiese di alquante amiche, specialmente di una tale 
che in addietro le aveva dato qualche ombra.

«Tanto cara, non è vero, maestro? Tanto simpatica!»
«No, non la posso soffrire!»
«Suona così bene!»
«Pasticcia!»
«Ohe, ohe!» fece la siora Gegia. «El scusa, ma no me piase 

sto tajar zo de le so scolare».
L'amico che, abituandosi alla situazione, diventava sempre 

più  brillante  e  si  figurava  conquistar  casa  Ferretti  a  questo 
modo, rispose contraffacendo audacemente il dialetto veneto e 
quasi anche il tono di voce della vecchia signora: «Mi no tajo, 
mi no tajo». La Nana, spaventata, si affrettò a dire che la nonna 
aveva  avuto  la  sua  «stria»  e  che  adesso  bisognava  farla  al 
parroco, mandargli l'organista. Propose quindi che il sior Toni 
accompagnasse  il  maestro  in  canonica  dove  potrebbe  anche 
passare  la  notte.  La  siora  Gegia  aveva  fatto  preparare 
segretamente una camera da letto e capiva poco, in cuor suo, 
l'opportunità  di  regalar  un  organista  al  parroco  quando  non 
poteva che metterlo a letto. Tuttavia non fiatò e lasciò il maestro 
al  suo  destino.  Lo  si  pregò  di  un'altra  sonatina  e  qualcuno 
nominò il Mefistofele. Il tenente guardò sorridendo la Nana e poi 
il sior Toni e domandò a quest'ultima se era lui che voleva il 
Mefistofele.

«El Mefistufole?» rispose il sior Toni. «Mi no, La diga». 
Malgrado ciò l'altro si slanciò a capo fitto nel Sabba romantico, 
fece furore colla serenata classica, si  sforzò sopra tutto di far 
cantare ai tasti il duetto e poi, per protestare contro le punture 
gelose  della  damigella,  appiccò  al  Mefistofele  con  la  sua 
invidiabile disinvoltura, nientemeno che l'aria di Buzzolla, ben 
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nota a lei:

Chi mai se penserave
Vedendo la mia Nana
Che l'apparenza ingana
E sconto gh'è el velen?

***

Il mentore sior  Toni,  quando fu in istrada con Telemaco 
pensò: te soni pulito ma te ghè na gabana, ciò, da mezi litri anca 
ti: e invece di pigliar la via della canonica pigliò, per i suoi fini, 
quelli dell'osteria.

All'allegro  Telemaco  piaceva  la  bonomia  del  vecchio 
fattore, e la conversazione fra loro, per effetto sia dei mezzi litri 
che delle «gabane» diventò subito famigliare.

Il  sior  Toni  fece  all'altro  gli  elogi,  inter  pocula,  della 
contessina e siccome non c'era nessuno, cominciò a tastarlo in 
un punto delicato.

«La diga, maestro, che La savarà, come xela de sto tenente 
che i dise? Ghe xelo, sto Paribelo o no ghe xelo po?»

«Go paura, ciò, ch'el ghe sia, sto can» rispose Telemaco nel 
suo veneto caricato.

«E la diga, mo; xelo Cristian,  xelo turco, xelo sior,  xelo 
desperà, xelo galantomo, xelo berechin, xelo belo, xelo bruto, 
cossa xelo?»

«El xe sior, ciò, galantomo, belo e turco».
«Jeh, jeh, jeh!» fece il  sior Toni «Gesù mi poreto, el xe 

turco!»
E vuotò un gran bicchier di vino. Poi ripigliò:
«Xelo so amigo, elo, maestro?»
«Un pocheto».
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«Xelo turco anca elo?»
«Un pocheto, ciò».
«Jeh! Gala imparà in Turchia a suonar l'organo? Gesù mi 

poreto!»
Qui il sior Toni fece portare un altro mezzo litro onde venir 

a capo delle ragioni per le quali il conte Dalla Costa non voleva 
dar la figlia al tenente. Il suo compagno incominciò a dirgli che 
quanto al  turco aveva scherzato e che Paribelli  era un ottimo 
cristiano. Soggiunse poi che il conte aveva una debolezza, una 
malattia nervosa per cui  non poteva veder piume sui  cappelli 
della gente. Era una vera disgrazia per la famiglia Dalla Costa e 
per la contessina non men che per il regio corpo dei bersaglieri.

«Fiol de to mare d'un mestro» pensò il sior Toni, «goi po 
tanto un muso da macao?» E disse forte:

«Bela, po».
Sin da quando la contessina Nana lo aveva incaricato di 

raccontare storielle alla zia, era balenato al vecchio un sospetto, 
non  certo  del  vero,  ma  di  qualche  trama,  di  qualche  occulta 
complicità del nuovo venuto col terribile tenente Paribelli. Ora 
se ne persuadeva sempre più, e oltre al resto, gli  bruciava un 
poco d'essere stato giuocato dalla contessina.  Centellinando il 
vino,  parlando,  quasi,  fra  sé  e  sé,  si  mise  a  commiserare  la 
ragazza, benché a lui, veramente, non paresse tanto innamorata; 
tutt'altro!  «Perché?»  esclamò  il  suo  compagno,  preso 
all'improvviso. Il sior Toni lo guardò sorridendo col bicchiere in 
mano. «Gnente po, sala» diss'egli. «Idee». Soggiunse piano che 
se  si  fosse trattato di renderla felice,  avrebbe fatto qualunque 
cosa.

«Proprio?» gli chiese l'altro, sullo stesso tono.
«Proprio».
«Anche.... portare...»
Il sior Toni scosse leggermente le spalle e fece «peuh!» con 
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la faccia espressiva d'uno che non trova poi tanto strano né tanto 
difficile ciò che gli è proposto.

Il suo compagno lo fissò in viso. L'uomo gli pareva molto 
fino. Susurrò: «Non avrebbe scrupoli?»

«La diga; xelo proprio un galantomo?
«Eh altro!» fece il galantuomo.
Il sagace sior Toni n'ebbe abbastanza; l'amico era certo un 

complice.  In  quel  punto  la  compagnia  della  Stella  fece 
rumorosamente irruzione nell'osteria. Il sior Toni si alzò, pregò 
il maestro di aspettarlo un momento, andò a parlare con l'oste 
che sapeva avere una carrettella, gli ordinò di far attaccar subito 
onde condurre un forestiero a Vicenza.

«E se  nol  paga  lu»  diss'egli  «pagarò mi». Poi  tornò dal 
maestro e gli  partecipò che essendo la canonica assai lontana 
aveva ordinato all'oste una vettura, che le istruzioni al cocchiere 
erano date bene, proprio bene, senza pericolo di sbagli, che lui 
doveva tornare immantinente a casa e che gli augurava la buona 
notte. Ciò detto se n'andò in fretta, lasciando il tenente alquanto 
sbalordito e incerto.

Il tenente stette un quarto d'ora ad aspettare la carrettella 
sulla porta dell'osteria. Dopo un altro quarto d'ora di viaggio per 
la  nuda e  gelida campagna,  non vedendo né  case,  né  chiese, 
interrogò il vetturino e dovette, suo malgrado, persuadersi che il 
perfido  Mefistofele  lo  aveva  spedito  a  Vicenza.  Furibondo, 
ordinò  di  fermare.  Passava  una  frotta  di  ragazzi  cantando  in 
onore della stria. Uno di loro si accostò alla carrettella e gridò 
sul naso del viaggiatore:

De Pasqua un bell'agnèlo,
De carnevale un bel porzèlo,
De Nadale un bel capòn,
Buona notte sior paron.
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«Va  all'inferno!»  rispose  il  tenente.  Voleva  ritornare  in 
dietro,  castigare  quel  birbante,  ma  poi  riflettendo,  capì  che 
sarebbe  stato  uno  sproposito  e  ordinò  rabbiosamente  di 
proseguire.

«Mefistofele» che si era accontentato di veder la carretta 
uscir dal villaggio e prendere la via di Vicenza, andò poi a casa 
più frettolosamente che poté. La siora Nina era a letto, ma la 
siora Gegia e la Nana lo aspettavano in salotto. La siora Gegia 
aveva lavorato in calza tutto il tempo con una faccia molto seria, 
senza  rivolger  mai  la  parola  a  sua  nipote,  che  intanto, 
desiderando pure di evitare il dialogo, aveva letto il giornale e 
suonato il piano.

«Benedeto!»  esclamò  la  siora  Gegia  vedendo  entrare  il 
fattore «xe ora?» E sto paroco dunque?»

«Mi son qua de stuco» rispose il sior Toni.
La Nana si sentì gelare il sangue e non parlò.
«Cossa xe nato?» chiese la vecchia.
«Cossa vorla che ghe diga! La stria lo ga portado qua e la 

stria lo ga portado via.»
Le  due  donne  lo  guardarono,  studiando  il  suo  viso 

furbesco. La vecchia aveva i suoi sospetti e molti; trovandoseli 
vagamente  confermati  e  ripromettendosi  di  sapere  ogni  cosa 
l'indomani mattina non domandò più nulla, diede una occhiata 
silenziosa  alla  nipote,  spense  uno  dei  due  beccucci  della 
lucernina e disse con tutta flemma: «Ben, andemo in leto».

Il sior Toni sospirò perché invece di andar a letto doveva 
lavorare  in  mezzà  almeno  un'oretta.  Vi  era  da  pochi  minuti 
quando l'uscio si aperse piano ed entrò la contessina:

«Un  momento»  diss'ella  sottovoce.  «Un  momento  solo! 
Cos'è questa storia della stria? Dica su presto!»

«Védela,  contessina  benedeta»  rispose  con  un  sorriso 
pacifico ma significante il  sior Toni «no la xé miga una stria 
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sola, le xé do. Quela zovene lo ga portado qua e quela vecia lo 
gà portado via. Ma gnente de mal po sala, gnente de mal».

«Sì, bravo, e come è andato via? Corse di notte non ce ne 
sono».

«Ghe xé cavai e caretine».
«Carrettine?  È  andato  a  Vicenza  in  carrettina?  Con  una 

notte simile? Sior Toni! Senza una coperta?»
Le parole ed il  viso della contessina eran tali  che il  sior 

Toni incominciò a non capir più niente ossia incominciò a capire 
anche  troppo.  Uno  sbalordimento  senza  nome  gli  allargò  gli 
occhi e la bocca:

«Cossa?» diss'egli. «Ma quel sior... gerelo...?!»
La contessina stupì alla sua volta, non capiva che egli non 

avesse capito, lo guardò un poco e scappò via senza rispondere. 
Allora  il  sior  Toni,  giungendo adagio  adagio  palma a  palma, 
conchiuse con l'emozione più profonda della sua vita:

«Jeh, jeh, jeh!».
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PER UNA FOGLIA DI ROSA

Una  carrozza  di  Corte  si  fermò,  verso  mezzanotte, alla 
porta del palazzo Heribrand. Un ufficiale delle guardie ne saltò a 
terra, entrò nel palazzo e ricomparve dopo dieci minuti con un 
signore alto e magro che salì in carrozza frettolosamente e fu 
riconosciuto dai curiosi del vicino Caffè Orientale per il conte 
Maurizio Heribrand, generale a riposo, antico governatore, sotto 
il  Re  morto,  del  principe  ereditario,  ministro  dell'interno  nel 
primo anno del nuovo Regno e uscito poi dagli affari.

La notizia ch'egli era stato chiamato a Corte si diffuse in 
città prima che la carrozza fosse di ritorno al Palazzo Reale.

Quella sera tutte le birrarie, tutti i caffè della capitate erano 
pieni  di  gente  e  di  rumore  perché  nel  pomeriggio  la  camera 
aveva rovesciato con quaranta voti di maggioranza, sopra una 
questione  di  politica  estera,  l'equivoco,  impopolare  gabinetto 
Fersen;  e  si  sperava che S.  M. avrebbe chiamato al  potere  il 
deputato  Lemmink,  capo  dell'Opposizione,  uomo  di  grande 
ingegno,  di  antica  probità  e  di  ferreo  carattere,  stato  ancora 
ministro e noto per l'aspro  contrasto a certe segrete debolezze 
del  Re,  cui  il  ministro  Fersen,  malgrado  le  sue  velleità 
democratiche,  si  era sempre  mostrato compiacente.  Si  sapeva 
che  il  generale  Heribrand,  ultra  conservatore,  era  nemico 
personale del Lemmink, il quale una volta, da ministro, lo aveva 
trattato con pochi riguardi; e la sua chiamata a Corte dispiacque. 
– Si era tuttavia sicuri che egli avrebbe combattuto il Fersen, e 
sopratutto,  la  segreta  influenza  della  principessa  Vittoria  di 
Malmöe-Ziethen, amica del Re.

La principessa, francese di origine, divisa dal marito, era 
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antipatica  al  popolo,  perché  straniera,  perché  s'ingeriva  negli 
affari  di  Stato  e  perché  impediva  il  passo  ad  una  regina.  Il 
popolo  avrebbe  più  presto  perdonato  al  Re  molti  amori 
passeggeri che questa grande passione costante da tre anni. Il Re 
conosceva e sdegnava ciò. Egli univa un ingegno non comune a 
molta bontà di cuore; non aveva un alto concetto della propria 
corona  né  della  propria  spada,  non  sentiva  ambizione;  era 
piuttosto poeta e artista che Re; era anzi tutto un delicato, un 
raffinato,  a cui  le  ordinarie cure del  governo pesavano, a cui 
piaceva  di  regnare  solo  per  il  lusso  artistico  di  cui  poteva 
godere, per le intelligenze rare di cui sapeva cingersi; e perché 
convinto di essere amato dalla principessa Vittoria come uomo e 
non come Re, si compiaceva di possedere, quale amante, questa 
suprema  e  singolare  distinzione  del  trono.  Egli  era  tuttavia 
delicato e raffinato anche nella coscienza dei propri doveri, ciò 
che gli era cagione di lotte e di tristezze gravissime, poiché la 
sua  nobile  natura  aveva  una  ingenita  malattia  mortale,  il 
languore della volontà.

Lo  scioglimento  della  crisi  per  la  quale  il  generale 
Heribrand era stato chiamato a Corte, poteva decidere sulle sorti 
del paese. Il conte Fersen conduceva il Regno all'alleanza con la 
potente  patria  della  principessa  di  Malmöe-Ziethen  e  quindi, 
posta la situazione europea, alla guerra. Un Gabinetto Lemmink 
avrebbe  significato  riduzione  delle  spese  militari  e  politica 
estera  modesta.  Tutti  sapevano che il  Fersen immediatamente 
dopo il voto aveva offerto le dimissioni del Gabinetto e posto a 
S.  M.  questo  dilemma:  o  accettazione  delle  dimissioni  o 
scioglimento della Camera.

S.  M.  non  aveva  data  una  risposta  definitiva  e  aveva 
conferito  più tardi  con i  presidenti  delle  due Camere,  i  quali 
erano stati concordi nel consigliare un ministero Lemmink. Si 
sapeva pure che la principessa Vittoria era malata nella sua villa 
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dell'isola Sihl. Una grande dimostrazione popolare era stata fatta 
al  capo  dell'opposizione,  e  vi  si  era  gridato  «abbasso  la 
francese».

La  carrozza  che  portava  Heribrand  entrò  nell'atrio  del 
Palazzo Reale a mezzanotte, mentre una carrozzella da nolo, a 
un solo cavallo, ne usciva. Il generale dovette attendere cinque 
minuti nella sala degli aiutanti prima di esser fatto entrare nel 
gabinetto da lavoro del Re. Il gabinetto, poco spazioso ma molto 
alto,  sta  nell'angolo  nord-est  del  Palazzo Reale,  proprio  nella 
torre. Ha due balconi immensi, uno sul mare, aperto, l'altro sulle 
grandi terrazze che degradano verso il porto militare; e ha, fra i 
due  balconi,  un  caminetto  di  marmo  nero  dove  quella  sera, 
benché si fosse alla metà d'aprile, ardeva il fuoco. Una lampada 
elettrica  sospesa  in  alto  illuminava  meglio  il  palco  di  ebano 
scolpito, a rosoni d'argento, che la snella persona del Re, ritta 
davanti al caminetto.

S.  M. stese la mano al vecchio generale,  che con la sua 
allampanata figura, con la sua magrezza portentosa, con i suoi 
lineamenti esagerati, pareva lo spettro di Don Chisciotte.

– Caro generale – diss'egli con voce affettuosa, ma vibrante 
di emozione – mi perdoni se l'ho incomodata a quest'ora. Avevo 
bisogno di Lei.

Heribrand  rispose,  alquanto  freddo,  ch'era  sempre  agli 
ordini di S. M.

– Non ho bisogno di un suddito – replicò il Re, gelando alla 
sua volta. – Ho bisogno di un amico. Lei è in collera con me?

Il generale protestò e S. M. Io interruppe dicendo – venga 
qua  –  gli  prese  il  braccio,  lo  fece  sedere  in  una  delle  sue 
poltroncine accostate per fianco al balcone sul mare, sedette egli 
stesso nell'altra e incominciò a parlargli della situazione. Riferì i 
suoi  colloqui  col  ministro e  coi  presidenti  delle  due Camere, 
disse  che  sentiva  di  trovarsi  di  fronte  all'atto  più  grave, 
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probabilmente,  della  sua  vita,  che  era  atterrito  dalla  propria 
profonda perplessità; che sperava da Heribrand un giudizio, un 
consiglio  sicuro,  e  che  non  aveva  saputo  aspettarlo  fino 
all'indomani.

Il generale lo ascoltò impassibile e rispose semplicemente: 
– Sire, bisogna chiamare Lemmink.

Il Re si fece scuro in viso,  tacque e, dopo un momento, 
alzatosi  senza  dir  parola, si  allontanò  a  lenti  passi,  andò  a 
contemplare il fuoco del caminetto. Anche il generale si alzò e, 
girata rapidamente con gli occhi la stanza, guardava, fermo al 
suo posto, il Sovrano. Il suo sguardo e l'alta,  leale sua fronte 
avevano una singolare espressione di gravità e di severità.

–  Lei  non  sa  tutto  –  disse  finalmente  S.  M.,  sempre 
pensieroso  e  senza  guardare Heribrand.  –  Lei  non sa  cosa  si 
prepara in Europa. Lei non sa gli impegni che abbiamo.

– Sire – rispose subito il generale – se vi hanno impegni del 
ministero Fersen, sono caduti; se vi hanno impegni di V. M., mi 
permetto di chiedere rispettosamente perché mi sia fatto l'onore 
d'interrogarmi.

Un lampo di sdegno passò sul viso del Re.
– Io non prendo impegni personali – diss'egli concitato – io 

sono fedele alla Costituzione. Lei mi doveva intendere, signor 
generale. Lei dovrebbe sapere che un governo può prendere certi 
impegni non formali, non scritti, ma che non possono lasciarsi 
cadere tanto facilmente.

Il  generale  rispose  che  il  voto  della  Camera  aveva 
implicitamente disapprovati questi impegni.

– Non mi parlate della Camera! – esclamò il Re. – Non è 
possibile che la politica estera  sia fatta dalla Camera.  Non si 
guidano  cavalli  mal  sicuri  per  strade  difficili,  stando  in  un 
landau chiuso.

– Non si  guidano i  cavalli,  Sire, ma si  sa dove si vuole 
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andare e lo si dice al cocchiere. Il paese non vuole andare alla 
guerra.

Il Re tacque.
– Io non posso assolutamente – riprese Heribrand – dare a 

V. M. il consiglio che desidera.
–  Che  desidero!  –  esclamò il  Re sdegnosamente.  –  Che 

desidero! Guardi là quel vapore coi fanali rossi che fila adesso 
nel chiaro di luna. Là vi è un ragazzo che va a studiare l'arte a 
Roma con i  denari  miei;  desidero  esser  lui!  Ecco quello che 
desidero! Scusi, generale, Lei sa che Le ho sempre voluto bene, 
Lei è il primo cui mi rivolgo dopo i personaggi ufficiali, il primo 
a cui domando un consiglio, e mi parla così!

Il  generale  esitò  un momento e  rispose  quindi  con voce 
sommessa, ma ferma:

– No, Sire non sono il primo.
Il Re trasalì e piantò gli occhi in faccia a Heribrand che non 

abbassò i suoi.
– Che ne sa Lei? – diss'egli fieramente. Il generale allargò 

le braccia e chinò la testa come per dire: me ne rincresce, ma è 
inutile; lo so.

–  Crede  Lei  –  riprese  S.  M.  con  voce  sconnessa 
dall'emozione – crede Lei avere il diritto?

Non compì la frase, ma tenne addosso al generale gli occhi 
irritati.

– Nessuno ha osato mai! – diss'egli.
–  Sire  –  rispose  Heribrand,  rialzando  il  capo  –  la  mia 

coscienza non è a disposizione di V. M., ma il mio grado e le 
mie decorazioni lo sono.

– Questa è una risposta da scena – esclamò il Re – e non 
una risposta per me che ho una coscienza come la Sua.

Il  generale,  pallidissimo,  pregò  il  Re  di  voler  piuttosto 
punire che oltraggiare un vecchio servitore sincero, e gli chiese 
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licenza di ritirarsi. Il Re rifiutò con un gesto violento.
–  No,  –  diss'egli  –  voglio  essere  più  generoso  di  Lei  e 

mostrarle  che  vi  è  un'altra  persona  superiore  alle  sue 
insinuazioni, ai suoi sospetti, a tutte le bassezze di cui è pieno il 
mondo!

Ciò  detto  si  sbottonò  il  soprabito  in  fretta  e  in  furia.  Il 
generale porse le mani come per trattenerlo; allora il Re gli stese 
con impeto subitaneo le sue.

– Ma senta! – diss'egli passando dalla collera all'affetto, – 
non mi irriti, dimentichi un momento ch'io sono il Re, mi tratti 
come  si  tratta  un  eguale,  apra  il  Suo  cuore  come  io  sono 
disposto ad aprirle il  mio! Apra il  Suo cuore, ch'io senta una 
parola  calda!  Dica  tutto  quello  che  sospetta,  tutto  quello  che 
teme, ma parli come un amico, capisce! Ma se io amo, merito io 
dunque il Suo sdegno? E mi creda, La scongiuro, Lei si inganna, 
Lei non La conosce, voglio che Lei sappia, voglio che lei veda! 
Sicuro  che  mi  ha  scritto,  sicuro  che  mi  ha  consigliato!  Ma 
come? Una donna che mi ama con tutta l'anima sua, è lontana da 
me e non mi manderà una parola in un giorno come questo? Ma 
generale, maestro mio, non è uomo, Lei? Non è stato giovane, 
Lei?

E  aperse  le  braccia  al  generale  che,  non  persuaso,  ma 
commosso, abbracciò il suo antico allievo.

Il  Re  si  sciolse  per  il  primo,  trasse  dall'abito  aperto  un 
portafogli, e dal portafogli una lettera, e la porse a Heribrand.

– Legga – diss'egli.
Heribrand prese la lettera, ma per leggerla gli occorrevano 

gli occhiali e non gli riusciva nella commozione di trovarli, se 
ne impazientiva, ciò che fece sorridere il Re e finì di rinfrescare 
il sangue ad ambedue. Finalmente gli occhiali si trovarono ed il 
generale  poté  leggere  questo  biglietto  della  principessa  di 
Malmöe-Ziethen:
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«Silh, villa Victoria, le 14 avril.
Sire,
«Mon oncle de Ziethen vient de m'apporter les nouvelles 

de  la  capitale.  On  va  voter  aujourd'hui  même  et  ce  sera 
l'opposition qui l'emportera. – On fera beaucoup de bruit pour 
avoir M. Lemmink aux affaires, mais la  velche, c'est ainsi que 
dit  la  ville,  mais  l'étrangère,  c'est  ainsi  que  dit  la  Cour,  n'en 
voudra pas. Ce n'est pas M. de Fersen qu'on renverra, c'est la 
Chambre.

Mon Dieu, que j'ai prevu tout cela!
J'en ai le coeur navré. Pas à cause de moi, j'ai trop méprisé 

ces  grands  artistes  en  méchanceté,  pour  qu'on  me soupçonne 
jamais de faiblir devant eux. C'est à cause de Vous, Sire. Je ne 
me  soucie  guère  de  la  sottise  publique  ni  de  la  perfidie  de 
quelques misérables; je redoute Votre coeur même, ce que j'ai de 
plus cher au monde, ce grand amour où il fait si bon de sombrer 
avec son âme, son honneur et sa vie.

M. Lemmink me déteste. C'est un terrible homme, paraît-il; 
il arrive appuyé par una foule grondante, il ne ménagera pas Vos 
sentiments, il voudra m'éloigner de Vous.

Oh, Sire, mais la majorité de la Chambre lui est acquise, et 
si  ce n'est pas la gloire, si  ce n'est pas '  la grandeur, c'est du 
moins  le  bien-être,  c'est  la  sécurité  qu'il  apporte!  Il  faut  le 
prendre, Sire. Prenez-le, faites le bonheur de Votre peuple; le 
mien sera de Vous y avoir aidé! C' est bien la tâche d'une reine et 
Vous n'avez que cette couronne à m'offrir. Je vous la demande, 
mon ami, le sourire aux lèvres.»

Victoria».

Il  generale  rilesse  lo  scritto,  poi  presolo  fra  due  dita,  e 
alzatolo con un lungo sospiro, con un lungo  eh dubitativo, lo 
lasciò cader sulla scrivania.
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– Cosa? – fece il Re.
– Ah, Sire, – rispose Heribrand – se mio figlio mi facesse 

vedere una lettera simile, gli direi «non ci credere, è tutto falso, 
anche  questi  segni  di  lagrime  fra  l'ultima  parola  e  la 
sottoscrizione! Non senti» gli  direi  «che artificio di  stile e di 
chiusa, non senti che persino queste lagrime sono politiche? – 
Maestà – esclamò egli a una violenta interruzione del Re – a mio 
figlio  direi  così!  A V.  M.  posso  dire  invece,  e  forse  chi  sa? 
accostandomi di  più al  vero:  questa  donna non è sincera,  ma 
crede  di  esserlo,  crede  alle  proprie  frasi,  s'inebria 
all'immaginazione  di  un  sacrificio  che  poi  V.  M.  non  le 
permetterà di compiere; si intenerisce sopra sé stessa e queste 
gocce  cadute  così  presso  al  sourire  aux  lèvres sono 
propriamente lagrime. V. M. mi ha domandato se sono mai stato 
giovane; credevo sapesse che lo sono stato troppo. Ebbene, di 
tante  donne  che  ho  amate,  più  o  meno,  una  sola  sapeva  di 
recitare la commedia, e due sole veramente non la recitavano. 
Le altre erano attrici senz'accorgersene, come la principessa. Ma 
poi, Sire, se credete in Lei, perché non l'ascoltate? Perché non le 
date questa corona che domanda? Se la principessa è sincera, è 
eroica e poche regine avranno fatto altrettanto per un Re e per 
un popolo!  V.  M.  ha l'animo grande,  si  compiacerà di  essere 
amato  da  un  altro  animo  grande  che  non  solo  immagina  il 
sacrificio,  ma lo  compie.  Coraggio,  Sire!  Sarebbe forse  stato 
meglio non dirle, quelle altre cose amare. V. M. mi ha chiesto di 
aprire il cuore e l'ho aperto. Mi sarò ingannato, crederò anch'io 
tutto ciecamente, ammirerò la principessa, ma si faccia dunque 
ciò che dice lei! Non si giuoca una piccola posta, qui. Fersen 
giuoca il paese a  rouge et noir; se esce  rouge sarà una gloria 
sterile  o  quasi,  e  pagata  cara;  se  esce  noir sarà  un  disastro 
immenso. Sire, se parlassi da capo a mio figlio gli direi «il tuo 
dovere è di non permettere questo giuoco».

93



– La ringrazio – disse il Re – Lei ha detto alcune cose che 
io credo molto ingiuste, duramente ingiuste, ma è stato leale e 
adesso ha parlato col cuore. La ringrazio. Del resto non credo 
che Lei sia giusto neppure col ministero.

E qui si diffuse sui possibili effetti d'una guerra fortunata, 
parlò  di  una  grande  unione  politica  che  avrebbe  potuto 
costituirsi intorno al suo trono, di un impero del Nord ch'era già 
l'oggetto di trattative segrete colla Francia. Si capiva che la sua 
parola tepida rifletteva idee altrui, le ambizioni di un ministro e 
d'una donna anziché quella del futuro imperatore.

–  Sire  –  disse  Heribrand  dopo  aver  ascoltato 
rispettosamente  –  se  non  temessi  di  offendere  V.  M.  direi 
un'altra cosa.

– Dica.
–  Direi  che  questa  non  è  l'ultima  comunicazione  della 

principessa.
Il Re arrossì e s'imbarazzò un poco.
– Lei deve, aver incontrato una carrozza, venendo qua – 

diss'egli. – È per questo che adesso...
– No, Sire – rispose Heribrand – non è per questo.
Gli occhi suoi si fermarono sopra un punto della scrivania. 

Il Re guardò subito dove guardava il generale, e, non potendo 
vedere, si tradì.

– Le è bastato un fil di seta – diss'egli, arrossendo più di 
prima...

– Mi è bastato meno – rispose il generale con un sorriso – il 
filo di seta non c'è più come non c'è più il fiore.

Il Re si avvicinò alla scrivania, vide due filuzzi di musco e 
una lieve macchia umida sul cuoio dell'impiallacciatura.

–  Non  l'ho  nascosto  –  replicò  vivamente  –  entrando 
l'avrebbe anche potuto vedere.

Infatti, non proprio nell'entrare ma poco dopo, girando la 
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stanza  con  gli  occhi,  il  generale  aveva  scoperto  sopra  una 
mensola, di fianco a un grande stipo, il lagrimatoio d'alabastro 
di Volterra che aveva questo fiore misterioso.

– Ecco – disse il Re, andando a pigliare il vasetto antico.
Era un'opulenta, magnifica rosa, allentata e come languente 

nei petali più esterni e chiari, appena socchiusa nel denso cuore 
con una voluttuosa espressione d'invito.

– La conosco – disse Heribrand, odorando il fiore. – Amo 
anch'io le rose. È la France. Magnifica! Meglio allearsi a questa 
Francia qui che all'altra. L'altra ha troppe spine.

Odorò il fiore, si avvicinò al Re, e gli parlò per un quarto 
d'ora,  mostrando  l'inopportunità  dell'alleanza  francese  con 
parola chiara, calda, convincente.

– E se pigliassi Lei, generale? – disse il Re, sentendo di 
piegare, aggrappandosi a Heribrand per non cadere a Lemmink, 
i cui modi rudi gli erano intollerabili.

– No, Sire – rispose il vecchio – io sono troppo impopolare, 
sono troppo amico di  tante  cose passate,  e  poi  non sarei  più 
indulgente  di  Lemmink colle  rose  parlanti.  Bisogna chiamare 
lui.

–  Le  giuro  che  non  sapevo  il  nome  di  quella  rosa!  – 
esclamò il Re con impeto – e Lei è sicuro che sia la France? Ci 
pensi!

E si mise a camminare su e giù, a capo chino, dall'uscio al 
caminetto, ripetendo macchinalmente ad ogni tratto «ci pensi!» 
mentre il generale protestava di esserne sicuro. Finalmente gli si 
fermò davanti e gli stese la mano dicendo:

– Credo che Lei,  domani,  sarà  contento di  me.  E allora 
spero che sarà contento pure della principessa, non è vero?

– La venererò, Sire – rispose Heribrand.
Prese congedo.
Nell'uscire  gli  sovvenne degli  occhiali  che aveva lasciati 
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sulla scrivania, ritornò indietro, e nella fretta del riprenderli, urtò 
involontariamente con la manica il piccolo vaso antico che si 
capovolse lasciando cadere a terra la rosa. Il generale si chinò, 
con  una  esclamazione  di  dispiacere,  a  raccoglierla;  e, 
brancicando sul pavimento, invece di pigliare il gambo, pigliò il 
fiore. Lo rimise a posto presso che incolume; solo un petalo, dei 
più aperti, n'era rimasto sgualcito e quasi staccato.

S. M. vide tutto e non si mosse, non disse parola. Il suo 
sentimento  poetico  della  perfezione,  la  sua  raffinatezza 
femminile si offendevano incredibilmente di ogni goffaggine, di 
ogni  menoma  distrazione  altrui.  Gli  si  sarebbe  guasta 
l'ammirazione  per  un  uomo d'ingegno  vedendogli  scotere  sul 
tappeto  la  cenere  d'una  sigaretta,  e  la  più  seducente  signora 
avrebbe molto perduto del suo fascino, se, parlando con lui, si 
fosse versata sull'abito una goccia di thè. Quando Heribrand fu 
uscito il viso del Re si colorò di malcontento. La vista di quella 
foglia cadente, di quella rosa brancicata gli dava fastidio. Prese 
il flore, ne trasse il bocciuolo interno e gettò il resto sulle brage 
del caminetto. Poi, ripensando al colloquio recente, quel fastidio 
gli  si  mescolò,  nella  memoria,  alla  figura  e  alla  voce  del 
generale, ne rese ancora più sgradite le parole severe e meno 
gradite le affettuose;  tanto che sentendo crepitar la rosa sulla 
brage, odorandone la lieve fragranza resinosa diffusa in aria e 
vedendovi  balenare  sul  nero  le  ultime  faville,  ripensò  di 
proposito a quel caso e gli venne il sospetto che vi fosse stata 
intenzione. Lo cacciò subito, era un sospetto troppo ignobile; ma 
gliene  rimase  questa  spiacevole  idea  che  la  sbadataggine  del 
generale fosse stata offensiva. E in pari tempo, questo intenso 
desiderio sorse nel suo cuore: oh se fosse venuta lei invece di 
mandar la rosa, se entrasse adesso, se l'avessi qui, almeno fino a 
giorno, prima di pensare alla politica!

Si strinse poi sulle labbra un foglietto, la lettera venuta col 

96



fiore; sulle labbra, sul cuore, sulla fronte, come per illuminarsi 
la mente con l'amore; poi sulle labbra ancora, più forte di prima. 
Il  sottile  profumo  della  carta,  l'odor  di  mughetto  caro  alla 
principessa  lo  faceva  palpitar  di  passione,  gli  annebbiava  il 
cervello. Mise un profondo sospiro come in cerca d'aria e di vita 
e rilesse la lettera che diceva:

«C'est arrivé, donc! Du courage, Sire, faites votre devoir; 
ce sont vos amours qui Vous en supplient. Je souffre, mon ami, 
car je t'aime comme une folle et je voudrais venir me jeter dans 
tes bras. Je ne viendrai point, jamais je ne saurais m'en arracher! 
Je  t'envoie  une  rose  pour  le  vase  d'albâtre,  tu  sais,  pour  le 
charmant petit vase aux larmes, qui lui convient. Elle en a eu, de 
larmes.  Et  de  baisers,  donc!  Elle  est  heureuse,  pourtant,  de 
passer la nuit avec toi et de mourir demain.

«Adieu,  Sire.  Si  Votre  choix  est  arrêté,  faites-le-moi 
connaître bien vite.  N'éteignez pas de la nuit  Votre  lampe;  je 
comprendrai que M. Lemmink sera ministre. Je la vois de ma 
chambre, Votre lampe, à l'aide d'un binocle. C'est mon étoile, 
elle n'aura jamais été si pure, si haute!

Victoria.

L'odor di mughetto gli aveva ridato nella fantasia il corpo 
della principessa e queste paroline scritte in fretta, a grandi tratti 
impetuosi, tutte, inclinate come da un soffio di passione, gliene 
ridavano  l'anima.  Già  inebriato, si  sentì  nella  coscienza 
domandar debolmente se non fosse male di lasciarsi trasportare 
così, di smarrire, in un desiderio di amore, ogni calma e ogni 
forza  quando  più  ne  aveva  bisogno.  Si  rispose  ch'era  dolce 
perdersi  a  quel  modo,  che  forse  l'amore  lo  avrebbe  ispirato 
meglio; e fece tacere con un colpo di volontà, la debole voce 
molesta.
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Adesso fu nel ritratto di lei che volle affissarsi, negli occhi 
pieni di dolcezza e di fierezza che lo guardavano da quel noto 
viso, più signorile e delicato che bello, chiuso nel capriccioso 
disordine d'un  velo  nero.  Quindi,  sentendosi  ardere,  aperse  il 
balcone a mare e uscì fuori nel vento rigido, nel fracasso cupo, 
misurato delle onde che si rovesciavano sulla scogliera. La luna 
era nascosta fra le nuvole; però l'isola Sihl si vedeva benissimo, 
nera, a breve distanza. Il vento freddo ristorò un poco il Re, ma 
le tenebre, per la loro virtù demoniaca di oscurar nell'uomo il 
sentimento  del  futuro  e  di  esaltargli  i  desideri  amorosi, 
cospiravano  coll'isola  Sihl.  In  quel  luogo,  in  quell'ora  le 
combinazioni politiche parevano al Re niente, e l'amore tutto. 
Dopo  cinque  minuti  rientrò  nel  gabinetto,  si  giustificò,  per 
parere onesto a sé stesso,  di  ciò che stava per  fare  sfiorando 
rapidamente col pensiero gli argomenti malfermi che ne aveva, 
gl'impegni del ministro, l'impero del Nord, e, posto un dito sul 
bottone elettrico, senza voler più riflettere, spinse.

Era  il  tocco  e  cinquanta  minuti.  La  cameriera  della 
principessa di Malmöe-Ziethen avvertì subito la sua signora che 
alla finestra dello studio di S. M. non si vedeva più lume. La 
principessa balzò dal letto, afferrò il cannocchiale che l'altra le 
porgeva e spalancò le invetriate. L'appartamento reale non aveva 
più  che  undici  finestre  illuminate  delle  solite  dodici;  la 
dodicesima,  quella  della  torre  d'angolo,  era  oscura.  Vittoria 
abbracciò la ragazza, guardò ancora col cannocchiale, lo gettò 
da sé, ritornò palpitando a letto, felice; e, mentre colei chiudeva 
stupefatta la finestra, le domandò se avrebbe paura d'una gran 
guerra vicina.

Dodici ore dopo, la Gazzetta ufficiale pubblicò il decreto di 
scioglimento della Camera, controfirmato dal conte di Fersen.
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IL TESTAMENTO DELL'ORBO DA RETTORGOLE

La storia che segue mi fu raccontata dal mio amico M.
«Nel 1872 – mi diss'egli – ero praticante presso il notaio X. 

di Vicenza. Una mattina di agosto, verso le dieci capitò nello 
studio un contadino di Rettorgole e pregò il notaio di andar con 
lui a raccogliere le ultime disposizioni di suo padre, che stava, 
secondo si espresse «mal da morte.» Il notaio volle che io lo 
accompagnassi e partimmo ammucchiati tutti e tre in un misero 
biroccino  senza  cuscini,  saltando,  al  trotto  sgangherato  d'una 
vecchia rozza, sopra un sedile molto amaro per due notai magri 
e avvezzi a due poltrone eccellenti. X. aveva il muso lungo e 
brontolava  maledizioni  ad  ogni  scossa,  io  fremevo pure,  e  il 
contadino imperterrito ci descriveva la malattia del padre, un tal 
Matteo  Cucco,  detto  l'Orbo  da  Rettorgole,  perché  aveva  un 
occhio solo «El ghe vede pi elo, sior, con quell'ocio solo – disse 
l'afflitto e rispettoso figlio – co no fa nualtri tre con sìe.» Non 
molto  fuori  della  città  lasciammo  la  strada  maestra  e  ci 
cacciammo in un pantano secco di stradicciuola affondata nei 
campi, dove il biroccino saltava peggio che mai. Per fortuna si 
arrivò presto alla meta, una misera casaccia piantata nel fango 
dove son le  abitazioni  del  maiale  e  della  gente,  in  una  mota 
puzzolenta;  appoggiata  dall'altra parte a  un gran fienile,  a  un 
portico arioso e asciutto. X. e io stavamo per entrare in cucina, 
ma il  nostro  conduttore  ci  avvertì  che  l'ammalato non era  in 
casa. Il caldo e il puzzo erano tali nella sua camera che avevan 
dovuto portarlo sul fienile. Sul fienile, adesso, bisognava salirci 
dal  portico  con  una  scala  a  piuoli.  X.  andò  sulle  furie. 
Tempestava che mai non gli era toccato un caso simile, che mai 
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non avrebbe salita  quella  scala.  Voleva  tornar  subito in  città. 
Intanto il contadino teneva la scala ripetendo ch'era ben ferma e 
salda; e, sul fienile, un altro suo simile accorso al rumore l'aveva 
abbrancata anche lui e aiutava pure con la voce: «El vegna, sior! 
nol gai paura, sior! La xe franca, sior!» Neppur io, che odio la 
ginnastica e l'alpinismo, ci avevo tutti i gusti a quell'ascensione 
aerea; ma insomma un certo sentimento del dovere misto a una 
certa curiosità, a una certa voglia di raccontar poi l'avventura, 
mi  vinse.  Salii  con grande prudenza  e,  quando fui  al  sicuro, 
persuasi  X.  di  salirvi  anche  lui.  Lassù bisognava poi  guardar 
bene dove si mettevano i piedi, per non sprofondare. Trovammo 
un  giaciglio  miserabile,  sucido,  e  distesovi  sopra  un  vecchio 
calvo, smunto, dalla faccia ossuta e gialla, con un occhio chiuso 
e l'altro semispento. Respirava con stento, ma non pareva però 
agonizzante. Aveva due uomini accanto, uno a sinistra e l'altro a 
destra; due faccie rase, magre, astute. Uno teneva in mano una 
frasca e cacciava le mosche dal viso del moribondo, l'altro gli 
andava ficcando nella bocca sdentata pezzetti  di pane secco e 
pezzetti di formaggio. «Magné, pare – diceva – magné, pare.» 
Più discosto, seduta sul fieno una vecchia si teneva il viso fra le 
mani.  Da  un'altra  parte  alcuni  contadini,  evidentemente  i 
testimoni,  discorrevano  fra  loro  sotto  voce.  Non  mancava  il 
tavolino,  né  il  calamaio,  né  la  sedia.  Ci  fu  detto  subito  che 
l'ammalato aveva fatte le sue devozioni il giorno prima, che non 
parlava più, ma che capiva tutto e poteva far segni. In queste 
condizioni X. non voleva saperne di stendere il testamento. Si 
tentò una prova. «Pare! – gridò curvo sul morente colui che gli 
somministrava il  pane e il  formaggio, – me lo lasséu a mi el 
porco?» Il vecchio accennò col capo di no. «Ghe lo lasséu qua a 
Tita?» Il vecchio accennò di sì. «E la tera de Polegge a chi ghe 
la lasséu?» Il vecchio guardò l'uomo che era venuto a prenderci. 
«A Gigio, no xe vero?» Il vecchio accennò di sì. «Vedelo, sior, 
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s'el  capisse  tutto»  conchiuse,  non  a  torto,  l'interrogatore 
volgendosi a X.

Questi volle tuttavia chiederne alla moglie dell'ammalato, 
la vecchia che piangeva accoccolata sul fieno. Ella confermò, 
con una subita parlantina,  che Matteo era  nel  pieno possesso 
della sua mente, che solo mezz'ora prima s'era fatto intendere di 
non volere, contro il consiglio del veterinario, lasciar salassare 
un bue. Disse poi, quanto al testamento, che conosceva da un 
pezzo  le  intenzioni  del  marito.  Questo  lo  disse  con  grande 
agitazione  e  commozione.  Pareva  una  buona  donna;  nessuno 
avrebbe sospettato che volesse ingannar il notaio. Infatti questi 
chiese a lei le informazioni opportune sugli eredi legittimi e sul 
patrimonio.  V'erano soltanto tre figli  maschi,  tutti  presenti.  Il 
patrimonio, molto superiore a quanto si poteva immaginare da 
quelle  apparenze,  comprendeva  una  ventina  d'ettari  di  buon 
terreno,  parte  a  Polegge,  parte  a  Rettorgole,  un'altra  casa  a 
Bertersinella,  parecchi  animali,  parecchi  generi  ancora 
invenduti. Quanto la vecchia disse fu confermato dai figli e dai 
testimoni.  Il  notaio  avrebbe  desiderato  che  si  suggerisse  al 
vecchio  una  disposizione  sommaria,  almeno  un  riparto  della 
sostanza per quote. Non fu possibile. Moglie, figli e testimoni 
osservavano  che  la  volontà  fissa  dell'uomo  era  d'assegnare 
specificatamente certi dati enti a ciascuno de' suoi figliuoli. Fra i 
testimoni  v'era  un  vecchiotto  alquanto  rincivilito  che  offerse 
tabacco  al  notaio  e  parlandogli  con  un  sorriso  pieno  di 
compatimento  per  l'ignoranza  degli  altri  contadini  e  di 
soddisfazione per la propria sapienza, lo rassicurò, prima ancora 
che  la  questione  fosse  sollevata,  sulla  misura  delle  quote, 
rispetto alla legittima. «Matìo xe fin,» diss'egli. Allora X. si pose 
a  interrogare  il  vecchio  e  io  mi  posi  a  scrivere  sotto  la  sua 
dettatura.  Così,  a  forza  d'interrogazioni  e  di  segni,  le  case,  i 
campi,  i  buoi,  il  cavalluccio,  il  maiale,  persino  il  biroccino 
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infame, tutto passò per la mia penna a beneficio di Gigio, di Tita 
e di Checco, i tre figli del testatore. «E vostra moglie? – gridò X. 
– Non volete lasciar qualche cosa a vostra moglie?» Il vecchio 
accennò di no, e tutti, compresa la moglie, confermarono che 
questa era la sua conosciuta volontà. «Bene – brontolò X. – a 
questo provvede la legge. Per questo ci rimetteremo alla legge.» 
«Sior, – disse la vecchia stoica – mi no intendo che me gai da 
tocar gnente. La fame la go patia prima e la patirò anca dopo.» Il 
mio  principale  non  le  diede  retta  e  si  dispose  a  leggere  il 
testamento ad alta voce. Io gli cedetti il posto e stavo guardando, 
mentre X. leggeva, un bel gallo orgoglioso saltato su dal portico 
sull'orlo  del  fienile.  Udii  qualche  cosa,  mi  voltai  e  mi  vidi 
incontro una giovane contadina con un lattante in braccio, rossa, 
scarmigliata,  ansante.  «Cossa  fali  qua,  eli?  –  mi  diss'ella 
piantandomi in viso due occhi sfolgoranti. – Me sassìneli mi e la 
me creatura?» Successe un trambusto, la vecchia si alzò in piedi, 
i suoi figli si slanciarono contro la nuova venuta. X. balzò pure 
in piedi e impose a tutti di non muoversi. «Chi è questa donna?» 
diss'egli imperiosamente. Fu la madre che rispose: «Ghe lo dirò 
mi,  sior,  chi  la  xe.  Nostra  fiola  la  xe,  intendelo.  Ma  a  ela, 
intendete, no ghe va gnente, no ghe va. So pare el ghi n'a dà 
anca  massa,  el  ghi  n'a  dà.  A no  so...»  «Anca  vu,  mare!  – 
interruppe la giovane amaramente. – Pazienza me fradei che i xe 
sempre stà  cani  con mi;  ma vu? Cossa sonti  mi? no son del 
vastro sangue mi, ca me gabiè da tradir anca vu? Cossa podìo 
dir,  vu de mi? Cossa podìo dir de me marìo?» «Basta,  basta, 
basta! – gridò X. stracciando il testamento. – Vergognatevi tutti 
quanti! E chi apre il becco lo faccio andar in galera!»

I testimoni erano lividi di spavento, i figli erano lividi di 
rabbia, la madre e la figlia si guardavano minacciose in viso; ma 
nessuno  proferì  più  parola  mentre  X.  furibondo  andava 
stracciando la carta in minuti  pezzi.  A un tratto la giovine si 

102



scosse,  e,  senza  che  alcuno  osasse  trattenerla,  andò  dritta  al 
morente, gli posò accanto la sua creatura.

«Pare – gridò ruvidamente – s'a voli ca mora de fame mi, 
morirò;  ma  lassèghe  na  feta  de  polenta  a  questo  chive!»  Il 
vecchio, non  potendo  fare  altro  segno  ostile,  chiuse  il  solo 
occhio che aveva. Mai non dimenticherò il guanciale con le due 
teste, la testa bionda del bambino color di latte, ridente dalle, 
iridi  azzurre alla madre,  la testa  calva del  vecchione arcigno, 
scura nell'ombra della morte. L'idea sinistra che la Potestà delle 
Tenebre si aggravava su quel guanciale e stava pigliando per sé 
una delle due anime, mi fece rabbrividire. Anche X. guardava 
attonito ciò che mi pareva uno scherzo mostruoso del destino. In 
quel punto ecco il prete, un buon uomo semplice che conosco. 
Vide il bambino sul letto, capì male, si fece ilare in viso, «Oh 
bene, bene – diss'egli – Dio sia lodato.» Il bambino si mise a 
piangere e sua madre fece l'atto di riprenderselo, ma Don Rocco 
non lo permise.  «Lasciate,  lasciate,  – disse pigliando il  polso 
dell'infermo.  –  Lasciatelo  morire  con  un  angioletto  a  lato. 
Oramai  ci  siamo.»  E  si  mise  a  recitar  le  preghiere  degli 
agonizzanti. X. poco amante di simili spettacoli, preferì la scala 
a piuoli. Nessuno si mosse per aiutarlo e perciò dovetti seguirlo 
io: ma, prima di partire a piedi con lui, tornai su, curioso come 
mi conosci, un momento. Figli e testimoni erano spariti, non so 
da qual parte. La giovine madre, ripreso il bambino piangente, 
non si occupava che di chetarlo con baci e carezze, come s'egli 
solo  meritasse  attenzione  da  lei.  La  vecchia,  fedele  fino 
all'ultimo all'uomo del quale aveva divise e servite le passioni 
con una specie di devozione selvaggia, pregava inginocchiata al 
suo letto.

Camminando  poi  attraverso  campi  di  rigoglioso,  lucente 
granturco, attraverso prati floridi, lungo filari di grandi ontani 
allacciati da festoni di viti dove l'uva già nereggiava, pensavo 
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perché mai tanta bellezza innocente di natura, tanto fiore di vita, 
tanta  benedizione  di  frutti  avessero  ad  alimentare  nel  cuore 
umano le cupidigie più bieche, gli odii più esecrandi. «Non la 
intendo – conchiuse l'amico M. – Vi dev'essere qualche sbaglio 
nel  sistema che  gli  uomini  hanno ideato per  servirsi  di  tanta 
grazia di Dio.»

«Lo  temo  anch'io  –  dissi.  –  Temo  che  vi  sia  un  vizio 
radicale di egoismo. Ma lasciamo fare al Padrone della terra e 
degli uomini che ci troverà bene il rimedio.»
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IL FOLLETTO NELLO SPECCHIO

(Fiaba per Maria).

Viveva una volta a Milano, a pochi passi dalla Galleria De 
Cristoforis,  una  vecchia  dama,  la  contessa  X.  molto  ricca  e 
molto brutta,  a  cui  piaceva assai  di  tenere società;  e siccome 
aveva un ottimo cuoco, la società non le mancava mai. Una sera 
vi erano undici visitatori nel suo salotto; una giovane vedova, 
una  signora  inglese,  un  consigliere  d'appello,  un  grosso 
generale, un sottile tenente del genio, un zazzeruto maestro di 
musica e un poeta pelato, celebri ambedue, e quattro giovinotti 
eleganti, occupatissimi di far niente.

Caduto il discorso sull'eterno paragone fra la vanità degli 
uomini e la vanità delle donne, la maggioranza fu d'avviso che il 
sesso più vanitoso fosse il mascolino; ma quando la padrona di 
casa, per darne un esempio, sentenziò che non v'era uomo, per 
quanto vecchio e serio, capace di passare davanti a uno specchio 
senza  dare  almeno  una  sbirciatina  alla  propria  seducente 
immagine, gli uomini celebri, il consigliere, il grosso generale 
protestarono che questo non era vero e che la vanità mascolina 
si  manifestava  in  altri  modi.  Tosto  due  brevi  sottili  risatine 
trillarono in aria. Ciascuno credette che avesse riso la vedova, e 
la  vedova  credette  che  avesse  riso  l'inglese,  l'altra  signora. 
Invece chi rise fu un diavolino di quelli che girano intorno alla 
gente  per  far  dire  bugie  e  commettere  peccati  di  vanità.  Il 
discorso  morì  lì,  anche  perché  suonava  mezzanotte.  Le  due 
signore  si  alzarono  e  la  padrona  di  casa  invitò  molto 
amabilmente tutta la compagnia a pranzo per l'indomani alle sei.
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All'indomani,  che fu una giornata gaia  e calda di  aprile, 
gl'invitati  si  recarono  al  pranzo,  le  signore  in  carrozza,  gli 
uomini a piedi,  ciascuno per proprio conto. Il  consigliere e il 
generale abitavano in via Alessandro Manzoni; degli altri chi in 
via del Monte, chi in via S. Andrea, chi in Borgo Spesso, chi in 
Borgo  Nuovo.  Insomma  ciascuno  passò  per  la  Galleria  De 
Cristoforis e benché vi passassero tutti fra le cinque e tre quarti e 
le  sei,  il  caso  volle  che  non  si  accompagnassero  fra  loro, 
neppure in  due.  Tu sai  che la Galleria De Cristoforis  ha due 
bracci ad angolo retto e che uno specchio è infitto nel canto che 
la gente rade svoltando dall'uno nell'altro braccio, in faccia alla 
birraria Trenk. Dietro a questo specchio si  insinuò il  maligno 
spirito  e  stette  aspettando  gl'invitati  per  un  suo  diabolico 
scherzo. Passa, per il primo, il generale, si guarda nello specchio 
con la coda dell'occhio, e si vede raccapricciando, una macchia 
d'inchiostro  sulla  guancia  sinistra.  Mancavano  cinque  minuti 
alle sei, non c'era più il tempo di ritornare a casa. Il generale 
affretta il passo tenendosi il fazzoletto sul viso, e appena entrato 
nell'anticamera della contessa, chiede al domestico una salvietta 
e un po' d'acqua. Il domestico lo introdusse in una camera da 
letto e stava versandogli l'acqua nel catino, quando fu da capo 
suonato  all'uscio.  Ecco  il  consigliere  che  entra  tenendosi  il 
fazzoletto sulla guancia sinistra e dice: – Presto, per carità, una 
salvietta  e  dell'acqua.  –  Il  domestico  lo  conduce  in  un'altra 
camera da letto e gli versa l'acqua. Si suona; è il tenente che si 
tiene una mano sul viso e dice: – Mi rincresce, ho dei guanti che 
lasciano il colore; avete dell'acqua? – Il domestico si meraviglia 
molto  e  lo  conduce  in  una  terza  camera  da  letto.  Quarta 
scampanellata;  è  il  maestro  di  musica,  che  dice  brusco:  – 
Dell'acqua! Conducimi in camera. – Signore, – risponde duro 
duro il cameriere – ci sono già tre signori che si lavano in tre 
camere e di libera non c'è più che la camera della contessa. Se 
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crede Le porto qua l'acqua e una salvietta. – Porta – risponde il 
maestro. Il cameriere va, ritorna con l'acqua e la salvietta. Colui 
si frega il viso, e guarda se la salvietta n'è sudicia e siccome la 
salvietta è sempre pulita, frega e guarda, frega e guarda, rifrega 
come  un  disperato.  Ancora  un  colpo  di  campanello.  Ecco  il 
poeta celebre che vede l'amico stropicciarsi e dice: – Bravo. Oh 
bella,  occorre  anche  a  me.  –  Son  pulito?  –  gli  chiede  l'altro 
mostrandogli la faccia. – Perfettamente. Il maestro, felice, entra 
dalla  contessa  dove  trova  il  generale  e  le  altre  signore.  Poi 
suonano, uno dopo l'altro, tre dei giovinotti eleganti e ciascuno 
vuole acqua salvietta e anche sapone. Il domestico si trattiene a 
grande stento dal ridere e non sa più dove battere il capo. Gli 
mancano salviette, deve chiederne alla guardarobiera, corre da 
lei;  la  guardarobiera  si  arrabbia;  intanto  suonano  all'uscio  e 
nessuno apre; suona anche la contessa perché vadano ad aprire, 
torna a suonare e nessuno si muove; esce lei e chiama la sua 
gente. Allora il quarto giovinotto che aspettava fuori dall'uscio 
con l'idea egli pure d'avere uno sgorbio sul viso, udendo la voce 
della dama, e, temendo incontrarla nell'anticamera, si bagna il 
fazzoletto nella saliva e assicuratosi che nessuno gli vede fare 
questa porcheria, si frega la guancia sinistra a più potere, come 
gli  altri.  Finalmente tutti  gl'invitati  si  raccolgono in sala  e  la 
contessa,  che  intanto  ha  potuto  saper  qualche  cosa  dal 
domestico, dice sorridendo: – Cos'avete fatto, caro generale, a 
quella guancia che siete così rosso? – Subito gli altri personaggi 
mascolini pensando aver pure una guancia rossa, si recano per 
istinto la mano al viso; la contessa ride; ride uno dei giovinotti, 
un secondo, un terzo, scoppia una risata generale; la contessa, 
poiché il  ghiaccio è rotto,  racconta il  caso alle due signore e 
tutte voglion sapere il come di questa epidemia straordinaria.

–  Per  conto  mio  –  rispose  il  poeta  –  convien  dire  che 
un'amica  d'infanzia,  la  duchezza  Y.  una  vera  sorella  per  me, 
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abbia oggi mangiato del carbone perché prima di venir qua fui 
ad incontrarla alla stazione e mi ha dato un bacio proprio qui 
sulla guancia sinistra.

–  Io  invece  –  disse  il  consigliere  d'appello,  –  credo  di 
essermi macchiato con la tintura del ministro B. che oggi è a 
Milano e mi ha fatto chiamare per un affare importantissimo. 
Siamo amiconi, e lui, scherzando, mi ha preso una guancia fra 
l'indice e il medio. Siccome si tinge, è facilissimo che avesse le 
dita sudicie.

– Quanto a me – disse il tenente, dimenticando la storia dei 
guanti che lasciano il colore, – promisi un acquarello a Sarah 
Bernhardt, e ci ho lavorato fino all'ultimo perché le preme assai. 
Certo mi sarò spruzzato dell'inchiostro della China sul viso.

– Io – disse a sua volta il maestro di musica – uscivo di 
casa quando mi è venuta una idea per il preludio del mio quarto 
atto. Sa, un lampo elettrico proprio. Lo dico perché non ne ho 
merito; le buone idee mi vengono così, misteriosamente. Sono 
corso a buttar giù otto battute, e certo, nella foga dello scrivere, 
mi sarò sgorbiata la faccia.

– Ecco – disse il generale, che aveva passata la sessantina. 
– Io faccio molta ginnastica ogni giorno. Oggi alle cinque ho 
fatto  parecchie  elevazioni  con  gli  anelli.  Può  essere  che  uno 
degli anelli non fosse pulito e che mi abbia sfiorato il viso.

–  Non so  davvero  come ciò  abbia  potuto  succedermi  – 
disse uno dei giovinotti eleganti. – Proprio oggi, mezz'ora fa, ho 
adoperato  il  Shetland-soap,  una  novità  inglese  che  ho  fatto 
venire io da Londra e che forse nessuno a Milano conosce!

– Come, come? – esclamarono due de' suoi colleghi. – Se 
io l'ho da ieri! – Se io l'ho da ier l'altro!

– Allora – replicò il  primo,  – sarà certo un difetto dello 
Shetland-soap.

– Ma no – esclamò il quarto, quello che aveva fatto pulizia 

108



fuori dell'uscio. – L'ho anch'io e non credo d'esser macchiato, 
guardatemi.

– Ma, signori – osserva la contessa, – voi altri mi dite: sarà 
stato il sapone, sarà stato l'inchiostro di China, sarà stato questo, 
sarà  stato  quello.  Vorrei  un  po'  sapere,  adesso,  come abbiate 
fatto ad accorgervene di queste macchie sul viso, e come non ve 
ne siate accorti che fuori di casa!

Vi fu un silenzio lunghetto.
– Un amico... – incominciò il poeta con imbarazzo; ma il 

generale  si  decise  nello  stesso  momento,  a  rispondere 
francamente:

– Diciamola! Per parte mia Le confesso, contessa, che mi 
son guardato nello specchio della Galleria De Cristoforis.

– Oh bella! – Oh diavolo! – Oh perbacco! – esclamarono 
involontariamente il  maestro di musica,  il  tenente ed uno dei 
giovinotti eleganti. – Oh, oh! – fecero allora alla loro volta le 
signore  indovinando;  e  costrinsero  quei  tre  a  confessare  che 
anche loro si erano guardati nello specchio: poi le signore e i 
quattro rei confessi diedero addosso con un gran baccano agli 
altri per far confessare anche loro, e tutti, salvo il poeta che si 
ostinò col suo amico, finirono col metter fuori quel maledetto 
specchio della Galleria.

– Dite  benedetto, signori, – osservò ridendo la contessa – 
perché capisco che se non c'era lui mi capitavate in una bella 
figura.

– Pur troppo – rispose il generale – lo domandi a Federico.
Federico, il cameriere, entrò in quel punto ad annunciare il 

pranzo.
– Non è vero, Federico – gli disse il generale, – che avevo 

il viso conciato bene? Io e anche gli altri, non è vero?
– Per  verità  rispose  Federico,  –  del  signor  generale,  del 

signor consigliere e del signor tenente non lo posso dire perché 

109



tenevano  la  faccia  coperta,  ma  gli  altri  signori  ho  veduto 
benissimo che non avevano niente.

Tutti  protestarono  e  il  cameriere  tenne  fermo,  lasciando 
intendere  che  sospettava  la  stessa  cosa  del  generale  e  del 
tenente.

– Come, come? – esclamò la contessa. – Questa è magìa! 
Non si va a pranzo se non si scopre questo mistero!

–  Il  tavolino,  contessa!  –  disse  la  signora  inglese  ch'era 
spiritista e faceva spesso delle esperienze con la padrona di casa. 
– Bisogna interrogare il tavolino.

Detto fatto, fu portato il piccolo tavolino che si mise subito 
a girare, scricchiolando tutto come se ridesse; e interrogato sul 
dove, sul come e sul quando delle famose macchie, debitamente 
rispose:

Ogni specchio è casa mia,
Son le macchie mia bugia,
Tutte l'altre son bugie
Delle loro signorie.

IL FOLLETTINO DELLA GALLERIA.

I  signori  uomini  non  attesero  che  finisse  e  si  diedero  a 
schiamazzare:  –  A tavola!  A tavola!  Presto!  Presto!  Storie! 
Fandonie! A tavola! A tavola! – E, portando seco le signore che 
ridevano come pazze di loro e sopratutto del poeta, della sua 
duchessa e del suo amico, si precipitarono nella sala da pranzo 
come un uragano.
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MÀLGARI

Molti e molti secoli fa, un gran vecchio poeta e Re di un 
paese lontano, cantò sulla riva del mare un magnifico poema, 
s'intenerì del proprio canto sino a piangerne; e le sue lagrime, 
cadendo  nell'Oceano,  vi  diventarono  perle.  Trecento  anni  or 
sono  fu  pescata  la  più  superba di  queste  perle,  che  aveva  la 
forma  d'un  cuore;  e  il  Doge  di  Venezia  la  regalò  a  S.  E. 
Contarina  Contarini,  moglie  di  un  Cao della  Repubblica.  La 
Contarini,  bella,  ricca, virtuosa, non era felice. Aveva perduto 
nel terzo anno del suo matrimonio l'unica bambina; e siccome 
quando incomincia questa storia forse più vera che verosimile 
erano passati dodici anni dal giorno della sventura, né lei né suo 
marito  osavano  più  sperare  che  il  buon  Dio  mandasse  loro 
un'altra creaturina in luogo della morta.

Un giorno mentre Contarina scendeva dalla sua gondola in 
campo S. Zanipolo per andare alla predica, una povera donna 
che  aveva  seco  due  bambini  cenciosi  e  sparuti  le  chiese 
piangendo  l'elemosina.  Contarina  le  diede  uno  zecchino  e  la 
povera donna esclamò piena di gratitudine «Dio La benedica, 
Eccellenza,  Lei  e  le  sue  creature!  La  Madonna  Le  dia 
allegrezza». La dama si turbò ed entrò a S. Zanipolo dove un 
frate predicava sulla educazione e stava raccontando all'uditorio 
la storia di Cornelia Romana che disse de' suoi figliuoli «ecco i 
miei gioielli». Contarina pensò allora: ah se invece della perla 
che m'ha donato il Doge avessi ancora la mia bambina! Dopo la 
predica,  ritornando in  gondola al  suo palazzo della  Madonna 
dell'Orto, Contarina si addormentò e udì in sogno una voce che 
le disse queste parole incomprensibili «se non la vuoi perdere, 
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guardati dalla poesia e dalla musica». Ella si svegliò subito assai 
meravigliata di un tal sogno, piena d'inquietudine. Scendendo al 
suo palazzo udì un gran chiasso, un gran litigare dei domestici. 
Le vennero incontro parlando tutti insieme, e Contarina poté a 
stento  intendere  che  si  accusavano a  vicenda  di  aver  lasciata 
aperta la porta della calle, poiché qualcuno doveva esser entrato 
di furto con una creatura che si era poi udita gemere, e si era 
trovata  sola  soletta  proprio nella  camera di  Sua  Eccellenza  e 
proprio  nella  culla  d'argento  vuota  da  dodici  anni.  Contarina 
mise un grido e respingendo tutti col gesto si slanciò nella sua 
camera.

***

Trovò  infatti  nella  culla  d'argento  una  bambina  bianca 
come l'alabastro,  con  due  occhioni  color  di  mare,  che  subito 
cessò di gemere e le stese le sue manine. Contarina corse allo 
stipo  dei  gioielli;  era  aperto,  e  la  famosa  perla  del  Doge, 
scomparsa.  Ella  intese  allora  che  Dio  aveva  veduto  il  suo 
pensiero di  S.  Zanipolo ed esaudito il  voto della mendicante. 
Folle di gioia, vestì subito la piccina con le vesti della sua dolce 
morta  e  mandò  a  chiamare  il  marito  cui  raccontò  ogni  cosa, 
l'augurio,  il  pensiero  e  il  miracolo.  Sua  Eccellenza  Giovanni 
Contarini  rispose che probabilmente un ladro aveva rubata  la 
perla e lasciata la bambina, ma che vedendo lei così felice, egli 
era contento di tenersi la piccina per figliuola. Era il giorno di 
Santa Margherita e le fu imposto il nome di Margherita che vuol 
dire  perla,  ma lei,  quando cominciò  a  parlare,  invece  di  dire 
«Margherita»  diceva  sempre  Màlgari  e  tutti  finirono  con 
chiamarla così.

***

Màlgari  crebbe  rapidamente  e  sarebbe  stata  la  più  bella 
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bambina  di  Venezia  senza  quel  suo  pallore  straordinario.  I 
domestici  di  casa  Contarini  e  le  dame  invidiose  di  Venezia 
volevano per forza che fosse sangue vile di zingari o di ladri; ma 
ell'aveva  un  viso  così  nobile  e  gentile,  una  voce  così  soave 
ch'era ridicolo di affermare tal cosa. Vivacissima di sentire, era 
molto gaia,  scherzava,  giuocava tutto il  giorno,  rideva spesso 
d'un  suo  breve  riso  argentino,  a  trilli;  ma  se  udiva  una 
maldicenza,  una  parola  incivile  o  triviale,  se  vedeva  un  atto 
malvagio o villano,  se le raccontavano dolori o tristizie della 
gente;  se  qualchevolta  suo  padre  e  sua  madre  altercavano 
insieme, e, sopratutto, se si accorgeva di una menzogna detta in 
sua  presenza,  si  chiudeva  tosto  in  una  grave,  silenziosa 
malinconia. Aveva quattro anni quando, una notte d'estate, passò 
per  il  rio  della  Madonna  dell'Orto  qualcuno  che  cantava 
accompagnandosi con la chitarra. Màlgari, che dormiva con sua 
madre, si  svegliò,  scivolò dal letto, vi rimase fino a che poté 
udire la voce che si perdeva verso S. Alvise, e cadde poi svenuta 
sul pavimento.

Quando  rinvenne,  nel  letto  di  sua  madre,  la  supplicò  di 
lasciarla ritornare alla finestra, di farle udire ancora quel suono e 
quel  canto.  Poi  assalita  da  una  febbre  ardente,  delirò  per  tre 
giorni  e  tre  notti,  tornando  sempre  a  questo  punto  che  la 
chiamavano, che doveva partire, che lei non era veneziana, che 
aveva udito una voce del  suo paese;  e  abbracciava la povera 
desolata  Contarina  dicendole:  «Mamma,  mamma,  conducimi 
via!» Allora Contarina, ricordandosi delle parole udite in sogno 
e  pensando  che  a  Venezia  sarebbe  stato  impossibile  tener 
Màlgari lontana dalla musica, se non dalla poesia, propose al 
marito di partir per la sua isoletta di Syra nell'Arcipelago greco, 
dove aveva un palazzo che sorgeva fra boschi di ulivi, di aranci 
e di lauri a guardar il mare. L'isola non era abitata che dai coloni 
e dai giardinieri di Contarina. Sua Eccellenza Contarini rispose 
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ch'era  una  pazzia  e  ch'egli  non poteva  spiantarsi  da  Venezia. 
Contarina si ostinò e partì sola con Màlgari.

***

Tutti gli abitanti di Syra ebbero subito assoluto divieto di 
tenere strumenti di musica e di cantare. Contarina proibì persino 
di suonar le campane della chiesa perché la sera stessa del suo 
arrivo all'Ave Maria, Màlgari si era tutta rimescolata udendole 
suonare nella solitudine, tra il fragore del vento e delle onde. 
Non  per  questo  la  bambina  riebbe  l'umor  lieto  di  prima. 
Giuocava  di  rado,  adesso,  e  non  rideva  quasi  mai;  era  però 
contenta di trovarsi proprio in mezzo al mare e passava lunghe 
ore sul lido ad ascoltar la gran voce dell'Egeo.

Avanzando negli anni diventò avida di letture e fece lunghe 
dimore nella biblioteca del palazzo, dove una volta sua madre la 
trovò a leggere il Tasso, con gli occhi scintillanti, con il polso e 
il calor febbrile, ebbra di quella poesia. Perciò Contarina fece 
togliere  dalla  biblioteca  e  bruciare  tutti  i  libri  di  versi.  Sua 
Eccellenza  Contarini  non veniva  a  Syra  che una  o  due volte 
l'anno né vi si tratteneva più di tre giorni. Egli era irritato, sulle 
prime, di ciò che chiamava la pazzia di sua moglie; poi vi si 
abituò.  Màlgari  si  affliggeva  segretamente  di  veder  che  suo 
padre e sua madre non si amavano più e aveva pregato più volte 
quest'ultima di ricondurla al padre, non sapendo il segreto della 
propria origine e della fuga da Venezia che ella attribuiva a quel 
suo capriccio infantile di bambina malata. Ma sua madre l'avea 
sempre supplicata, prima con baci e carezze, poi con lagrime, di 
non insistere.

Màlgari era sui tredici anni quando una cameriera cacciata 
le disse, per vendetta, come ella fosse entrata in casa Contarini; 
per mano dei ladri e di zingari. Màlgari gelò, diventò ben più 
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bianca d'una perla, rispose a colei «vi perdono» e andò da sua 
madre,  volle,  colla  fermezza  severa  d'una  piccola  regina, 
conoscere  da  lei  la  propria  storia.  Contarina  le  raccontò 
tremando  il  miracolo,  e,  il  bel  viso  pallido  di  Màlgari  si 
trasfigurò  come  se  vi  salisse  dentro  una  luce  di  alba.  «Sì, 
mamma» diss'ella «sento che non sono la zingara,  che son la 
perla;  ma  non  bisogna  dirlo  nemmanco  all'aria  che  non 
m'ingiallisca,  nemmanco  al  mare  che  non  mi  prenda.  Ora 
spiegami  perché  non  vuoi  che  nessuno  qui  suoni  né  canti  e 
perché non mi hai più lasciato leggere quel libro così dolce.» 
Contarina  si  schermì  dal  rispondere  a  queste  domande,  e 
Màlgari non insistette. Si accontentò di sussurrar nell'orecchio a 
sua madre, abbracciandola: «vorrei ritornare a Venezia».

***

Quella  sera  stessa  la  giovinetta  discese  al  mare  in  un 
recondito  seno  chiuso  fra  due  scogli  neri  dove  l'onda  si 
addormenta  sulla  sabbia  fine  e  lucente,  e  grandi  pini  ad 
ombrello, levandosi sopra le macchie di lauri, cantano ad ogni 
fiato di vento che passa in alto.  Parve Màlgari  non aver mai 
amato tanto il mare. Si lasciò cader sulla sabbia, si distese lungo 
l'umido confine dell'onda, se ne fece lambire dei piedi ai capelli, 
e l'onda era così tepida, molle, amorosa, che Màlgari parlò con 
lei, piano piano, figurandosi la sua vita antica di perla, aprendo 
il suo cuore, domandando all'acque materne quella dolcezza che 
aveva sentita una notte a Venezia, che aveva sentita un giorno 
nella biblioteca leggendo la storia di Clorinda e di Tancredi. E 
l'onda rispondeva piano piano, pareva che avesse in sé qualche 
cosa dell'una e dell'altra dolcezza, che promettesse molto più. Il 
cielo era oscuro, l'alto mare si confondeva con esso; ma, a poco 
a poco, Màlgari, non sapendo bene se fosse desta o no, vide tanti 
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piccoli chiarori argentei movere da lontano verso di lei; distinse 
a poco a poco, in ciascun chiarore, una figurina umana, tante 
bionde e brune teste di giovinette che rompeano veloci le acque 
fosforescenti, tante picciolette mani che gittavano scherzando a 
manca, a dritta e in alto spruzzi di brillanti. Non entrarono nel 
seno dove era  Màlgari,  ma gli  passaron davanti  rapidamente, 
così da presso che il bagliore delle fosforescenze illuminava gli 
scogli, la riva ed il bosco. Ciascuna testina si voltava, passando, 
a guardar Màlgari ma nessuna venne a lei tranne l'ultima che 
girò fra gli scogli ed entrò nella rada, fermandosi a pochi passi 
dal lido.

– Chi siete? – le chiese Màlgari.
– Nereidi.
– Nereidi? Allora sapete predir l'avvenire?
– Sì.
– Dimmi il mio.
La piccola Nereide la guardò un poco e rispose:
–  Di  musica  e  di  poesia  sei  nata,  in  poesia  e  musica 

ritornerai.
La Nereide aveva un delicato viso di bambina; ma gli occhi 

suoi  erano belli,  malinconici  e profondi come d'una donna di 
trent'anni.

– Come sei bella! disse Màlgari. – Vieni a darmi un bacio.
– Non posso. Le Nereidi non toccano il lido.
– Ci ritroveremo mai?
– Io son del mare – rispose la malinconica testolina bruna. 

– Tu sei del cielo.
E senza dirle addio girò veloce e disparve dietro lo scoglio, 

seguendo le sue sorelle.
Màlgari se ne ritornò a casa, non parlò delle Nereidi e non 

domandò mai più a Contarina perché la tenesse lontana dalla 
musica e dalla poesia.
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***

Ella non rise più, dopo quella sera; e diventò ancora più 
dolce  e  pia.  Nessuno  soffriva  nell'isola  senza  ch'ella  pure 
soffrisse, senz'avere da lei pietà, aiuto e conforto. Ella entrava 
nelle case e nelle anime della povera gente, e nelle case e nelle 
anime restava un lume di lei. Ritornò sovente, la sera, a quel 
golfo recondito ma non vide più le Nereidi.

A quindici anni ne mostrava nel viso e nell'alta graziosa 
persona,  dieciotto;  e  Contarina  andava  già  pensando  se  le 
cercherebbe marito o no. Giovanni Contarini non veniva da due 
anni e scriveva di rado,  non più di  una volta ogni due mesi, 
quando  la  nave  dei  Borsari,  mercanti  a  Rialto,  andando  a 
Smirne,  toccava  l'isola.  Una  volta  la  nave  non  portò  lettere, 
portò invece la notizia che una terribile pestilenza era scoppiata 
in Venezia.  Contarina ne fu atterrita  pensando al  pericolo del 
marito, al rimorso proprio s'egli venisse colto dal morbo e lei 
non fosse ad assisterlo; ma molto più rimase atterrita quando 
Màlgari le dichiarò con i suoi modi miti e risoluti che il loro 
dovere era  di  ritornare a  Venezia  e che bisognava compierlo. 
Contarina piegò il capo come lo avrebbe piegato davanti a Dio e 
quindici giorni dopo le due signore entravano nel loro palazzo 
della Madonna dell'Orto dove Giovanni Contarini era morto di 
peste  il  giorno  innanzi.  Contarina  si  disperò, pianse  molto  e 
propose  a  Màlgari  di  partire  subito;  ma  la  fanciulla  che  non 
aveva strillato né pianto, le rispose che se Contarini era morto 
nell'abbandono,  la  colpa ne pesava sopra di  loro e bisognava 
espiarla.  Ella  stessa,  per  sua  parte,  intendeva farsi  infermiera 
degli appestati.  Contarina si  sentì morire ma non ardì opporsi 
perché Màlgari aveva parlato con un'aria di regina e anche di 
Santa.
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***

Questa  si  pose  subito  all'opera.  I  poveri  infermi  erano 
spesso abbandonati, per paura, dai loro parenti, si trascinavano 
spesso  a  morire  sulla  pubblica  via.  Màlgari,  con  quella  sua 
bellezza mistica, con la voce soave, con le delicate mani abili a 
tutto e di nulla sdegnose, fu invocata e benedetta da ricchi e da 
poveri, che la chiamavano la Madonna dell'Orto. Ella assistette, 
fra gli altri, un giovine musicista straniero, venuto dal Nord in 
Italia  per  l'arte  sua;  un  povero  bello  e  gentile  giovane,  che, 
guarendo, si innamorò forte di lei e non glielo poté dire perché 
ella,  sentendo  pure  confusamente  che  l'avrebbe  amato  e  che 
quello non era il tempo di amare, lasciò a un tratto di visitarlo. 
Cessata la morìa, pensò ancora a lui, e molto; ma non lo vide 
più.

Il Senato la onorò grandemente, il Doge fece ancor più: la 
domandò in isposa. Contarina, malgrado mille trepidazioni sue 
proprie e la fredda renitenza di Màlgari, fu di avviso che non si 
potesse rifiutare il Doge. Tuttavia Màlgari lo rifiutò, e solo per 
ischerzo soggiunse che s'egli dotasse tutte le donzelle povere e 
ricoverasse tutti  i  pezzenti  di  Venezia  ci  ripenserebbe;  se  poi 
levasse dalla piazza di S. Marco il Campanile cui non poteva 
soffrire, si risolverebbe addirittura di sposarlo. Il Doge rispose 
che le due prime condizioni erano accettate e che eseguirebbe 
anche l'ultima nel  terzo anno dalle  nozze.  Màlgari  si  rattristò 
assai perché se diceva di no toglieva pane, tetto, allegrezza a 
tante migliaia di creature umane e il sì le ripugnava oltremodo. 
Le parve che il bene fosse dalla parte del sacrificio e si sacrificò.

***

Per  ritardare  le  nozze,  pregò  all'ultimo  momento  che  si 
celebrassero  nell'isola  di  Syra.  Il  Doge  acconsentì  e  i  due 
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fidanzati  partirono  sopra  due  navi  della  Repubblica, 
accompagnati  dai loro parenti,  da un gran numero d'amici,  di 
clienti e di servi. Era il plenilunio di agosto e la seconda notte 
del viaggio, una notte splendida, Màlgari salì sola verso il tocco 
in  coperta  a  goder  la  luna  ed  il  fresco.  Sedette  a  prora 
contemplando  il  mare  e  dopo  qualche  tempo  s'avvide  di  un 
marinaio che voleva accostarsi a lei e non ardiva. Gli domandò 
affabilmente che desiderasse ed egli si scoperse per il giovane 
musicista  straniero  guarito  dalla  peste.  Màlgari  si  turbò 
profondamente, non gli chiese perché si trovasse a bordo in quel 
travestimento;  e  il  giovane le  disse solo  che il  suo repentino 
abbandono  l'aveva  accorato  e  che  ora  era  felice  di  poterle 
almeno dire «grazie». Per la prima volta un lieve color di rosa 
passò  non  veduto  sul  viso  della  fanciulla  che  lasciò  cadere 
questo discorso. Pregato da lei, il giovane straniero parlò del suo 
paese.  Era  un  paese  lontano  lontano  verso  il  nord,  cinto  a 
mezzogiorno e a ponente da un mare tempestoso d'estate, gelato 
d'inverno, un triste, povero paese tutto scogli, laghi, boschi di 
betulle che negli anni di carestia si scorticano per farne pane; un 
paese  di  gente  buona e  semplice,  di  pescatori  che  errano sui 
laghi nei tronchi incavati degli abeti, che cercan la trota sotto le 
cascate spumanti, di cacciatori che inseguono l'anitra selvatica e 
l'eider fin sulle onde del mare, che volano sulle slitte veloci in 
traccia della volpe, del lupo e dell'orso; un paese povero d'oro, 
conchiuse il giovane, ma ricco delle due più belle cose che il 
mondo  abbia,  la  musica  e  la  poesia.  Màlgari  trasalì.  «Come 
mai?» esclamò. «Come può dir questo?»

Allora il giovane straniero le parlò di un magnifico poema 
della sua patria, che ancora si cantava dal popolo, nella fredda 
stagione  intorno  al  focolare  domestico  e  nell'estate  all'aperto, 
sulle praterie, sulle sponde fiorite dei laghi, sui lidi del mare. E 
le raccontò le parti più belle del poema, storie d'amore, storie 
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d'odio, storie di pace, storie di guerra. In ultimo le raccontò la 
storia di un gran vecchio glorioso, poeta e Re, che cantando sul 
lido s'intenerì del proprio canto, e pianse, e le lagrime cadendo 
nel  mare,  vi  diventarono perle.  Màlgari  voltava le  spalle  alla 
luna che battea sul viso dello straniero; seguiva il racconto con 
gli occhi spalancati, intenti, stringendosi le mani di ghiaccio sul 
petto pieno d'amore e di dolor mortale.

«Perché»  susurrò  poi  ch'egli  tacque  «perché  non  vi  ho 
riveduto prima?» E subito si pentì di queste parole, si voltò a 
guardare il mare in silenzio. Ed ecco non tanto lontano i correnti 
chiarori  argentei,  le  testine  bionde  e  brune  delle  Nereidi. 
Màlgari credette ravvisar la sua, la sola che si voltasse a guardar 
il bastimento; credette incontrare e intendere quello sguardo.

«Mi suoni» diss'ella subito al giovane «mi suoni il canto 
del vecchio poeta».

***

Il giovane andò e tolse il suo strumento, un violino italiano. 
«Grazie» disse Màlgari al suo ritorno. «Aspetti, non voglio esser 
veduta  se  mi  cercano.»  Sedette  fra  il  cannone  di  prora  e  il 
parapetto della nave.

Lo strumento suonò, con tutta l'anima sua di patriota, di 
artista,  e  di  amante,  una musica sublime. I  delfini  innamorati 
seguivano  la  nave,  i  marinai  e  gli  ufficiali,  i  servi  e  signori 
accorsero, si affollarono sul ponte ad ascoltare il magico suono 
senza che il suonatore se ne avvedesse. Quando se ne avvide 
s'interruppe, volle congedarsi da Màlgari; ma di lei non trovò 
più che un fazzoletto bagnato di lagrime.

La gente stupida credette che si fosse gittata dalla nave per 
non  andare  sposa  del  Doge.  Contarina  Contarini  morì  di 
crepacuore vedendola tornata in perla sul fondo dell'Adriatico, 
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ma noi non abbiamo queste idee sciocche e tristi. Se di lei solo 
rimase  un  fazzoletto  bagnato  di  lagrime,  noi  sappiam che  la 
perla era fatta di lagrime appunto e dell'anima d'un poeta; noi 
sappiamo cos'ha detto la piccola Nereide malinconica dell'Egeo:

«Io sono del mare, tu sei del cielo».
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