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COSIMO GIORGIERI CONTRI
LE ORME DEL SATIRO
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I.

Marco  chiuse  il  libro  di  colpo  e  si  alzò.  Aveva  sentito
suonare le ore al  pendolo del  suo studio:  e per  l'oscurità  che
aveva invaso la stanza, si figurò che fosse tardi...

Guardò: le sei. Il pranzo era alle otto. Aveva tempo. Ma
come mai imbruniva così? Il crepuscolo di quella bella giornata
di  marzo era  stato  brevissimo:  come una rivincita  dell'ombra
contro lo splendore ingannevole di una primavera frettolosa.

Alzato,  andò  un  momento  a  guardare  dai  vetri.  Gli  si
affacciò  una  casa  uguale  a  quella  dov'egli  era;  con  i  suoi
terrazzi, le sue finestre, quali spente, quali già illuminate. Nella
via  i  fanali  si  accendevano:  e  le  carrozze,  i  trams, tutto  il
movimento della vita aerale pareva raddoppiarsi. Marco amava
quell'ora.  Era  l'ora  della  passeggiata  e  del  club:  quella  che
preludeva ai pranzi, al teatro, alle conversazioni amichevoli, alle
piccole  curiosità  della  sua  vita  di  scapolo  quadragenario,
discretamente  mondano,  abitudinariamente  elegante.  Il  resto
della giornata era un po' abbandonato al capriccio del caso, si
tramava di ore noiose e di ore gaie, ma senza filo, senza scopo.
La sera era il meglio.

Quella  sera  la  prospettiva  del  pranzo in  casa  Almieri  lo
rallegrò. Era la prima volta che ci andava, lo teneva un po' di
curiosità, e anche qualche cosa di più. Nella penombra la figura
della signora Almieri gli si disegnò davanti, luminosa, coi suoi
gran  capelli  biondi,  il  suo  carnato  d'aurora,  il  suo  sorriso
infaticabile.  Si  ricordò  il  modo  bizzarro  in  cui  l'aveva
conosciuta,  dopo  tanto  tempo  che  la  vedeva  da  lontano,  che
l'ammirava  discretamente,  a  teatro,  per  via.  Si  ricordò  la  sua
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voce,  il  suo sorriso,  l'invito.  E una  punta  di  sogno lo  sfiorò,
malgrado la sua ragionevolezza...

– Bella donna! – si disse. – E punto banale... Un po' strana,
anzi... E adesso, vestiamoci.

Accese  la  luce  elettrica:  la  signora  luminosa  scomparve.
Rimasero le quattro pareti del suo studio, note, riempite e come
animate  di  un  conforto  preciso  e  sicuro.  Tutto,  nella  stanza,
diceva  la  sicurezza  del  proprietario  che  non  è  alla  mercé  di
traslochi,  che  ha  da  tempo  immutabilmente  assestata  la  sua
residenza. C'era una specie di immobilità nel mobilio, un senso
di padronanza pareva infuso in ogni cosa. Da quando sua madre
aveva  comprato  quella  casa,  abitavano  lì,  non se  n'erano più
mossi. Un po' troppo centrale, forse, quella via Maria Vittoria,
presso la Piazza S. Carlo; ma comoda per sua madre che usciva
poco, che aveva la chiesa di S. Filippo a due passi. Gran parte
del  mondo  elegante  aveva  emigrato  verso  i  nuovi  quartieri,
verso i Viali di Piazza d'Armi; ma d'inverno la posizione era più
comoda, metteva Marco a due passi dalla sua chiesa,  dal suo
club, dai suoi teatri, dai suoi portici...

Dove stava la signora Almieri? Marco rivide d'un tratto la
palazzina  del  corso  Siccardi,  un  po'  troppo  nuova,  e  un  po'
troppo bianca,  ma elegante, col suo pronao, col suo giardino,
con quella architettura falsa di cottage inglese, cui non mancava
neppure  l'edera  sulle  pareti.  L'aveva  fatta  costruire  il  signor
Almieri  stesso,  con  una  fretta  di  nuovo  arricchito,  che  ha
acquistato  rapidamente,  in  un  tempo  che  consente  il  pronto
livellamento delle classi, la nozione di tutti gli agi, conservando
insieme  il  disprezzo  di  tutti  gli  indugi.  E  da  un  anno,  la
palazzina finita, gli Almieri vi abitavano, cercando di costituirsi
intorno un nucleo mondano. Davano per adesso dei pranzi: più
tardi  forse  avrebbero  dato  dei  balli.  E  Marco  che  aveva
conosciuto la signora Almieri da pochi giorni, adesso ripensava
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l'invito  che  lo  interessava  e  che  gli  aveva  fatto  sentire  con
attenzione l'ora battuta dal pendolo...

La porta della sua camera da letto attigua allo studio si era
aperta cautamente: e qualcuno vi penetrava. Marco chiamò:

– Giustino!
E il suo vecchio servo comparve sulla soglia.
– Il signorino ha chiamato?
– Sì, Giustino. Preparami da vestirmi. Il frac.
Giustino  scomparve  di  nuovo:  Marco lo  sentì  armeggiar

negli armadi. Era un vecchio servo di casa, che quasi, secondo
l'espressione  consacrata,  lo  aveva  visto  nascere.  Non  era  un
servitore  di  primo ordine,  rimasto un po'  disorientato dinanzi
alle esigenze moderne della teletta e dell'igiene maschile;  ma
suppliva con la buona volontà, e con una tenacia toscana alla sua
inettitudine. Marco aveva pensato qualche volta a sostituirlo; ma
sapeva che sua madre, abitudinaria anche nelle cose che non le
concernevano, se ne sarebbe doluta; e aveva sempre rimandato il
provvedimento...

Anche quel  giorno,  Giustino  tardando,  Marco pensò che
era  veramente  servito  male.  Ma  pensò  pure  a  sua  madre.  E,
come  sempre,  il  bisogno  di  non  turbare  la  sua  vecchiezza
autoritaria fu più forte. Andò di là, chiamò di nuovo:

– Giustino!
– Signorino...
Anche quell'appellativo talvolta lo infastidiva. Uso ormai al

sussiego piemontese, egli se ne disfaceva malvolentieri. Poiché
la sua anima era un misto d'orgoglio e di bontà, di modestia nel
fondo,  ma  di  amor  proprio  nelle  forme.  Come
involontariamente, egli chiese:

– La signora contessa ha gente di là?
– Sua madre? – rispose Giustino. – Il Cavaliere: poi suo

cugino, il signor Ettore.
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Doveva  andare  a  salutarla  prima,  o  dopo?  No,  avrebbe
perso tempo. Meglio era andar dopo....

Involontariamente Marco curò il suo vestirsi, più di quello
che  soleva  sempre  fare:  ed  era  già  molto.  Riconosceva
benissimo la puerilità di certe minuzie, la poca importanza che
l'eleganza  maschile  ha  di  fronte  alla  donna:  ma  non  poteva
rinunziarvi. Gli sarebbe parso un segno di decadenza. E quello
ch'era stata vanità a vent'anni diventava adesso come un bisogno
di non confessarsi maturo, di non cedere neppure di un pollice
alla ingiuria degli anni...

I quali non si marcavano ancora sulla sua persona snella,
affinata dagli  esercizi e dal moto, e dall'abitudine di una vita
serena. Ma segnavano già di qualche ruga il suo viso regolare di
un  pallore  un  po'  affaticato,  sebbene  non  malaticcio;  e
mettevano  qualche  capello  grigio  alla  sua  chioma  ancora
abbondantemente  fornita.  Facendosi  il  nodo  della  cravatta,
Marco si  guardò nello  specchio.  Poi  sorrise  di  sé  stesso  e  si
disse:

– Per chi?
Ripensò involontariamente a quante volte nella vita s'era

rivolto  quella  domanda  e  s'era  confessato  quella
preoccupazione. Ma adesso gli pareva di trovarvi una intensità
più forte, quasi un'emozione. Davvero quella donna lo turbava?
Ricordava i suoi occhi chiari, che sotto la maschera prendevano
un'espressione ambigua di mistero e di ardore: la sua voce, un
istante come mascherata anch'essa,  poi  svelatasi,  quasi con la
languidezza di qualche cosa che si denuda, per offrirsi. E il suo
profumo, quel profumo che a un tratto credé di ritrovare ancora
nel risvolto del suo frac, dove un istante in mezzo alla folla, la
sua mano si era appoggiata... Ed erano già passate cinque o sei
sere... Una fanciullaggine? Una realtà?

– Se me ne innamorassi sul serio? pensò Marco.
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Chi era? Che era? Delle voci che correvano sul suo conto
Marco ne aveva raccolte qualcuna. Ma non avrebbe saputo dire
quale  di  esse  avesse  consistenza  e  verità.  Leggera?  Il  suo
passato era incerto. Forestiera, era venuta a Torino qualche anno
prima,  aveva  eccitato  la  curiosità  delle  donne,  l'ammirazione
degli uomini. Ma nulla di preciso si sapeva. I giudizî variavano
da una severità estrema ad una estrema riserva.  Soltanto, ella
pareva talvolta voler sfidare, confondere, gli uni e gli altri, con
un  contegno  bizzarro,  talora  serio  fino  al  disdegno,  talora
amabile fino alla  civetteria.  Una vana? Un'appassionata? Una
curiosa?

Fine,  certo,  forse  intelligente,  con  quel  suo  sorriso  che
pareva immutabile e talvolta velava quasi  la luce degli occhi,
metteva accanto alla  precisione  della  voce l'incertezza di  una
esitazione.  Talvolta  ella  pareva  farsi  ingenua,  carezzare  e
blandire  come  una  bambina;  tal'altra  rinchiudersi  in  sé,
raccogliersi  quasi,  come  a  coprirsi  d'una  difesa,  come  per
meditare una offesa. Difesa, offesa contro chi, contro che cosa?
Contro la società che l'aveva male accolta, contro gli amici che
la imbarazzavano, contro gli avversarî che la irritavano? Anche
con lui, con lui, Marco, com'era stata diversa in breve ora!... Sul
(principio, quando egli riconosciutala sotto la bautta e sotto il
domino,  in  quella  sera  di  veglione  al  teatro  Regio,  il  gran
veglione,  l'unico  veglione  elegante  della  stagione,  le  si  era
avvicinato, ella aveva avuto, a guardarlo, un lampo degli occhi
cerulei,  quasi  di  sdegno, quasi d'ira.  Chi siete? parevano dire
quegli  occhi.  Che  ardite?  Non  vi  ricordate  che  io  vi  avevo
discretamente aperto, già un giorno, la porta di casa mia: e che
voi vi siete rifiutato di entrarvi?

Marco infatti ricordava benissimo che il barone Enguer un
giorno gli aveva chiesto, così come se la domanda venisse da
lui,  s'egli  in  caso  di  un  invito  avrebbe  accettato  di  farsi

8



presentare  alla  signora  Almieri,  la  quale  aspettava  un
personaggio  e  voleva  comporgli  intorno  un  pranzo  solenne.
Marco aveva ringraziato, non aveva detto né sì né no. Poi non ne
aveva più saputo nulla. Il personaggio, chi era? Era venuto? Era
uno dei tratti  di quella donna singolare: una leggera manìa di
pubblicità, che, forse più assai della sua condotta che appariva
correttissima,  pareva  designarla  a  far  parte  di  un  mondo
ambiguo e ostentato...

Qualche mese era passato, ecco, e Marco se la ritrovava
davanti. Ma, di fronte al suo sguardo sdegnoso, egli fingeva di
non  averla  riconosciuta,  e  se  ne  andava,  con  nell'animo,
inconfessato, un leggero rammarico.

– Peccato! Una bella donna!
Ma  di  belle  donne  ce  n'erano  altre,  parecchie,  e  Marco

dimenticò presto l'incontro. Molte lo salutavano passando, altre
gli  dicevano:  Sei  solo?, con un atto di  stupore che lo  faceva
sorridere. Da quanto tempo era solo? Qualcuna lo sfiorava, lo
carezzava: una figura argentea e snella, in un vestito a squame di
pesce, gli mise violentemente sotto il naso un enorme mazzo di
mammole...

– Lo vuoi?
Parve  offrirsi  con  quel  gesto,  sfacciatamente.  Ma  era  al

braccio di un amico del Club: Marco si sentì pieno d'una lealtà a
tutta nuova...

Non di questa soltanto.  Uno scontento cresceva in lui,  il
senso confuso di aver mancato tutta la sua vita, di averla ridotta
ad una veglia rumorosa ed estranea, variopinta e vuota, come
questa che gli si svolgeva intorno. E ripensava all'avidità con cui
si era buttato sopra la vita, come aveva messo i bocconi doppi
per paura di restare digiuno, di non arrivare in tempo... In tempo
a che? Gli anni erano passati...! Ed egli era arrivato...

– Solo? Che fa?
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Inutile: non lo potevano veder solo! Egli scrollò le spalle, si
ritrasse  nell'angolo  del  corridoio,  ove  quest'altro  domino  lo
aveva fermato e accennava a parlargli, non con l'impeto di un
intrigo, ma con la tranquillità di una consuetudine...

– Non vai a cena? Non sei nel tuo palco?
Egli  conosceva  benissimo  quella  voce,  ma  in  quel

momento, distratto dai pensieri di prima, non la riconosceva più.
E quel corpo di donna in un abito pompadour gli pareva di linee
robuste e graziose; e la bocca fresca e desiderabile...

– Chi sei?
Ella sorrideva, contenta e disillusa insieme di non essere

riconosciuta.  Poi,  come  persona  che  non  vuole  o  non  sa
sobbarcarsi al peso di un mistero, ella lo trasse un po' più in là
nel corridoio, e si tolse la maschera.

– Giovanna!
In  mezzo  alla  baraonda,  al  frastuono,  una  specie  di

atmosfera  placida  si  ricompose  per  Marco.  Giovanna!  Era
rimbellita e come affinata. Aveva sempre soltanto i suoi occhi
che gli erano piaciuti in gioventù, la sua voce un po' roca ma
non priva di dolcezza. E da quegli occhi, da quella voce, era da
loro che emanava quel senso di placidità che Marco avvertiva...

– Non mi avevi riconosciuta?
– No. Con chi sei?
– Con Paolina e con suo marito.
Il  senso  di  placidità  diventava  come  una  sicurezza

borghese,  onesta.  Mogli,  mariti.  E  malgrado  l'acconciatura
provocante,  malgrado  il  seno  quasi  scoperto,  Giovanna
conservava  un'attitudine  di  donna  che  le  avventure  disdegna,
non per timore, ma per indifferenza.

– È bello. C'è gente... Ti diverti?
–  Peuh!  –  fece  Giovanna alzando le  spalle.  –  Fa  caldo,

adesso andremo. Tu non hai visto il marito di Paolina?
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– Io? – rispose Marco sorridendo. – Non lo conosco...
– Non lo conosci? L'avvocato Mari... Quello grosso che sta

sotto di me... Lo hai visto da me, ricordi?
– Ah! Quello... Benissimo...
Marco non se ne ricordava affatto; e se anche se lo fosse

ricordato,  certo  non  lo  avrebbe  visto...  Gli  uomini  non  li
guardava...

Pure, disse di no, seriamente.
Giovanna parve contrariata; poi, avendo guardato intorno,

il suo viso s'illuminò.
– Ah! Eccolo! Addio, Marco...
Egli le tenne un momento la mano, carezzandole la palma.

Un turbamento passò, leggero, istantaneo, sul viso placido della
donna. I suoi occhi parvero illanguidirsi, il suo seno si sollevò.
Fu un attimo: tornò placida. Disse con la sua voce solita un po'
volgare, ma dolce:

– Non sei più venuto! Laurina chiede sempre di te... Vieni a
vederla...

– Te ne vai?
Egli fece istintivamente l'atto di attrarla a sé. Ella sorrise,

ma si divincolò:
– No, ci guardano; addio...
La vide andar via. Notò che alle spalle sembrava un po'

troppo ingrassata. Peccato! Ma quindici anni fa come era carina
e buona! Buona lo è sempre, con quel senso dell'ordine e della
compostezza... Poveretta! Meritava di meglio...

Da  chi?  Non  lo  disse,  non  lo  pensò.  Cessato  il  piccolo
brivido di desiderio, tornava la calma perfetta dei suoi sensi non
più memori.

Non  si  ricordava  neppure  di  averla  avuta  giovinetta,  a
vent'anni, forse il primo... Uhm! Forse che si sa, veramente?

Tornò nella sala e, alzando gli occhi, vide da un palco due
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occhi azzurri sfolgoranti che lo guardavano. Non esitò; contò il
numero, salì due scale, aperse una porta...

Pareva  che  lo  aspettasse.  Gli  occhi  erano  diventati
sorridenti, quasi benevoli. La mano, una bella mano bianca, si
tese verso di lui e una voce senza asprezza, disse:

– Benvenuto, conte...
Marco si avvicinò cerimonioso, esitante. Più vicino, si sentì

avvolto in un profumo acuto, esasperato dal caldo. Una figura
d'uomo,  due,  emersero  dal  fondo  del  palco  e  la  signora  li
presentò:

– Mio marito. Il pittore Landi... Si conoscono?
Marco  conosceva  sì  il  celebre  pittore,  gran  paesaggista,

gran ritrattista; uomo piccolo fra tante grandezze, con una corta
barbetta grigia e il collo insaccato nelle spalle. Accanto a cui,
grande,  quasi  atletico,  due  baffi  neri  taglienti  sul  rossore  del
viso, l'ingegnere Almieri sorrideva con una cordialità un po' di
maniera,  in quel  momento dovuta forse più al nome che alla
persona:

– Carlo, il conte Marè...
Marco pensò, un momento: Come mai son venuto qua? Poi

il fascino della donna lo avvolse. Veramente, in quell'ambiente,
in  quella  temperatura,  pareva  esso  sbocciare  più  forte,
espandersi. Non aveva maschera, adesso: se l'era levata al suo
entrare. E Marco vedeva da vicino, come non aveva mai visto, il
bel viso fresco, di una polpa saporosa e piena, su cui gli occhi
mettevano il contrasto di due pietre brillanti, e la bocca come un
segno  attirante  di  una  ferita  che  sanguina.  Le  spalle  erano
piuttosto  ricoperte  che  svelate  dal  domino,  ma il  collo  nudo,
leggermente  pieno  aveva  una  morbidezza  ondulante,  metteva
sotto  quella  testa,  forse  un  po'  altera,  come  l'abbandono  di
qualche cosa che nasconde in floridezza la sua fragilità...

–  Bella  donna!  –  ridisse  fra  se  Marco.  E  ad  alta  voce
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commentò, con una osservazione banale, l'animazione della sala
sottoposta,

– Troppo rumore!  –  rispose lei,  brevemente.  – Vuol che
usciamo un momento? Nel corridoio, a quest'altezza, si respira...

Si alzò, prese il braccio di Marco. Pareva che lo conoscesse
da tanto tempo, che fossero amici.  L'ingegnere non si mosse:
anzi si appoggiò al parapetto come per installarvisi meglio. Il
pittore  esitò  un  istante,  poi  si  sedette  anche  lui,  accanto  al
marito...

Fuori,  non  parlarono,  un  istante.  Egli  si  sentiva  incerto,
combattuto fra un'abitudine di galanteria e un desiderio, quasi
un istinto, di serietà.

Quella  donna lo  interessava;  non soltanto  coi  sensi,  non
soltanto per quello che egli sentiva del suo corpo ondeggiargli
vicino, gambe fluide e lunghe, seno elastico e pieno. Ma anche
per un intuito di enigma, di vita che si è cercata e trovata non
s'è,  somigliante  un  poco  alla  sua  e  così  diversa!  Somigliante
nell'istinto,  diversa nelle  forme...  Una spostata,  certo,  con dei
modi quasi di cortigiana e un viso da dominatrice; nello stesso
tempo poi, con delle blandizie, quasi delle ingenuità di voce e di
sorriso, delle onestà quasi di gesti; come quello che faceva ora
per trarsi in su lo scollo dell'abito che accennava a cadere. La
sua voce infatti pareva esitare, mentr'ella cominciava a parlare
senza guardarlo:

– Come mai è venuto a trovarmi in palco?
Marco sorrise, e la galanteria lo vinse sulla serietà:
–  Era  un'occasione  troppo  propizia...  Non  ho  avuto  il

coraggio di perderla...
– Un'occasione di conoscermi? Gliela avevo già offerta...
– Quando? – disse Marco ingenuamente.
Ella aggrottò le sopracciglia.
– Ma Enguer non le aveva detto niente?
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Marco ricordò l'invito a pranzo... il personaggio... Era sul
serio, allora?

– Ah! Mi ricordo! Ma io ho creduto ad un'idea di Enguer...
Dopo non ebbi più nulla, non seppi più nulla... Enguer non me
ne parlò più...

– Poteva parlargliene lei...
–  Non  ho  osato  –  rispose  Marco,  prendendole  quasi

dolcemente la mano che pendeva sul suo braccio.
Ella  la ritrasse,  senza asprezza e lo  guardò.  I  suoi  occhi

erano  sereni,  adesso,  come  d'una  fanciulla,  in  un  ballo  di
giovanette.

– Così timido?
Poi, cambiando tono:
– Io ho bisogno di amici, di amici come lei. Enguer me ne

ha detto tanto bene...
– E mi ha tenuto lontano...
– È discreto. E ha molto amor proprio per me...
Marco sentì  la  piccola piaga viva:  l'orgoglio della donna

che soffre  un  poco di  non essere  trattata  del  tutto  come una
signora. E ripensò Enguer, cavalleresco, devoto, che forse non
aveva voluto esporla, anche inconscia, alla leggera umiliazione
di un rifiuto a un invito formale...

–  Amor  proprio?  Non  capisco!  –  disse  seriamente.  –
Sarebbe stato un tal piacere per me!...

–  Allora,  tutto  si  ripara...  Domani  l'altro  sera  venga  a
pranzo da noi... Sa dove sto?

– Ci sarà un personaggio? – replicò Marco ridendo.
Ella  lo  guardò,  con  gli  occhi  di  nuovo  incupiti,  come

leggermente corrucciata. Ma non rilevò la frase. Aggiunse:
– Saremo fra amici...  Ci  troverà anche il  pittore  Landi...

Signore no – disse rapidamente. – Preferisco la compagnia degli
uomini...
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Due porte  di  palco  nel  corridoio  si  apersero,  dei  gruppi
irruppero,  e il  piccolo ridotto si  empì di baraonda.  Ella voltò
vivamente il capo, contrariata, ma già qualche maschera le si era
fermata intorno, e la galanteria delle ore piccole di un veglione
la investì in pieno, come con una violenza di coriandoli.

– Rientriamo! – diss'ella rapidamente a Marco. – Mi riporti
ai mio palco.

Si  affrettarono,  inseguiti.  Marco  sentiva  il  suo  braccio
premerlo, con un leggero tremito. E un senso di protezione lo
colse.

– Non entra?
No: egli non voleva rientrare nella legalità, dopo quel breve

colloquio  che  pur  nella  sua  banalità  aveva avuto  alcunché di
segreto e di dolce, quasi di intimo. Le porse la mano, si chinò a
baciarla. Ella ripeté:

– A giovedì. È inteso?
E scomparve rapidamente.
Marco  ridiscese  la  scala  tra  la  folla  che  sempre  pareva

crescere adesso, sul tardi, in un parossismo quasi di agitazione e
di rumore: come se la fine prossima spronasse più acutamente a
stordirsi, a inebriarsi, a illudersi. E pure la fine si presentiva, si
sentiva, nelle voci più rauche, nei commiati più frequenti, nelle
porte spalancate dei palchi vuoti che sbadigliavano sul corridoio
con una tristezza di sgombero, in una fuga di maschere, come
inseguite dal tempo, in un ritmo di farandola che suonava di là
in  platea...  E  Marco  che  non  aveva  mai  pensato  alla
significazione  occulta  delle  cose,  Marco  che  non  era  stato
poetico per due solidi, uomo di sport, uomo di mondo, di viaggi,
di  divertimento,  di  praticità,  Marco,  inconsciamente,  sentiva,
svegliata,  grandeggiare  sempre  più  nel  suo  cuore  quella
impressione di un vuoto, indarno ricoperto da un'agitazione, di
una  fine  che  indarno  s'illudeva  di  essere  ricominciamento
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perenne...
Reagì  violentemente,  pensò  più  forte  alla  donna  dianzi

lasciata. Gli piaceva? Sì: molto. Un desiderio fisico, il solo che
durasse  vivo nel  suo animo,  lo  prese  d'un  tratto.  Perché  non
l'aveva stretta alla vita, poco fa, quando passeggiavano insieme?
Perché non l'aveva baciata sulla bocca? Bisognava tentare. Forse
non si sarebbe difesa. E poi?

Immaginò, su un altro letto nuovo, una vecchia sensazione
uguale. Qualche cosa in lui disse: Non ne vale la pena; forse. Ma
egli  sentiva  che  diceva  così  soltanto  per  consolarsi  e  per
irridersi...  Ma  come  mai,  quella  donna,  che  pur  dicevano
ambigua,  gli  imponeva  rispetto?  Ah!  Se  fosse  sul  punto  di
amarla? A questo pensiero tutto parve risplendergli  come una
scena  di  teatro,  quando  la  ribalta  s'illumina...  Amare!  Che
sogno! Amare ancora,  ancora,  malgrado lo sport,  malgrado il
mondo,  malgrado  i  viaggi,  malgrado  l'esperienza,  malgrado  i
quarant'anni. Amare come un fanciullo, come un novizio, come
un tenero, come un semplice, avendo vent'anni...

Ecco, mentre una specie di vertigine pareva, nell'ora, aver
rapinato le cose e le persone, e farle roteare come in un cerchio
di rapida follìa, ecco, egli aveva sceso le scale così lentamente...
Era nell'atrio. Nell'atrio rivide Giovanna. Era là che aspettava
qualcuno, un uomo grosso, che fendeva la calca del guardaroba.
Aveva  indossato  la  pelliccia  sul  domino;  e  il  suo  corpo
riappariva  un po'  volgare  e  tozzo,  in  quella  placida  attesa  di
buona donna borghese, che esce da un divertimento mediocre
ma  rispettabile.  Adesso  un  altro  uomo,  un  uomo  di  una
cinquantina d'anni,  anche lui placido, con un aspetto onesto e
sereno,  veniva  verso di  lei.  Il  cavalier  Suardi,  il  suo  amante,
quasi  marito,  da  quanto,  da  quanto?  Marco  evitò  il  gruppo,
passò oltre...  Era la sua giovinezza, quella donna comune che
era stata così ardente, così nuova, a vent'anni!...
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II.

Vestito, Marco aperse la porta per salire agli appartamenti
di sua madre a salutarla.

Sul passo dell'uscio Giustino apparve frettoloso:
– Signorino, il telefono!
– Chi è? Rispondi te... Ho fretta...
–  Il  signor  tenente  Andreini...  Chiede  se  il  signor  conte

stasera va in fracche, o in smochinghe...
– E tu non hai risposto?
– Non sapevo.
Marco scrollò le spalle. Non era lui che lo aveva vestito?
– Rispondi in frac...
Ah! Anche Andreini  era  invitato? Quanta gente! Ed egli

aveva creduto ad un favore...
Giustino tornava. Marco chiede ancora, non ricordandosi:
– Chi mi hai detto che c'era, dalla signora contessa?
– Se non è andato via, suo cugino, il signorino Ettore... E il

cavaliere...
Marco  s'incamminò.  Una  scala  di  legno  larga  e  piana

metteva  al  quartiere  di  sopra,  al  quartiere  del  piano  nobile,
secondo una denominazione ancora in uso nei vecchi palazzi.

La nobiltà non si vedeva dapprima; aveva una faccia troppo
moderna, in quei due ripiani di mogano, in quel soffitto basso.
Comparve  dopo  un  po'  meglio  nell'anticamera  grande  ove
Marco passò rapidamente, un'anticamera a stucchi non dissimili
da quelli veneziani, che decoravano abbastanza decorosamente
le pareti.

Di lì, Marco entrò in un salotto, poi in un altro; tutti e due
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quasi  uguali,  di  una  eleganza  sostenuta  del  tempo  vecchio:
damaschi  e  specchiere,  consolle  e  poltrone.  Il  primo  era  più
vuoto,  con  soltanto  una  lampada  accesa,  in  un  angolo,  per
economia.

Marco notò che faceva ancor freddo, ebbe un moto leggero
delle spalle. Sempre quel brivido di gelo quando entrava da sua
madre...

Dalla porta del salottino ultimo, che era quello dove sua
madre abitava,  udì delle voci:  tutte note,  diverse,  solo un po'
indifferenti per lui. Spinse l'uscio, entrò.

Sua madre stava seduta davanti al fuoco come di consueto,
nella poltrona sua solita. Accanto a lei, su uno sgabello basso,
Ettore Cavero, il cugino, parlava animatamente, agitando quasi
in cadenza, dinanzi al riflesso rosso del caminetto, delle lunghe
braccia  nere  di  spaventa-passeri.  Al  rumore  che  fece  Marco
entrando, Ettore s'interruppe: la contessa alzò la testa e disse:

– Continua...
Ella  accoglieva  sempre  suo  figlio  con  una  specie

d'indifferenza  che  doveva  parerle  il  colmo  della  finezza
esteriore, antico regime. Ma nella faccia pallida e allungata, gli
occhi piccoli, che ella teneva ancora socchiusi per un'abitudine
di  più  istintiva  finezza  interna,  le  si  aprirono,  e  quasi
scintillarono.

E furono gli occhi più che la voce che dissero:
– Buona sera, Marco...
Ettore si era alzato, gli aveva preso la mano con impeto,

come in un'effusione di affetto.
Così,  faccia  a  faccia,  i  due  apparvero  profondamente

dissimili,  l'uno  energico  ma  raffinato,  l'altro  attivo  ma
insinuante.  Ettore  soverchiava  Marco  del  capo,  ma  la
sproporzione delle sue membra diminuiva quella superiorità, ne
faceva quasi un difetto; e la faccia sorridente, ma in cui pareva
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permanere  una  inquietudine  costante,  diceva  la  tempra
dell'arrivista  che  in  ogni  cosa,  in  ogni  persona,  in  ogni  atto,
cerca quello che potrà servirgli, ora e poi...

– Ettore ci parlava di affari... – disse la contessa dopo che
Marco  le  ebbe  leggermente  baciato  la  mano.  –  Continua...
Dunque, alla Borsa...

Interessato  in  una  fabbrica  di  automobili,  in  procinto  di
combinare una società di navigazione fluviale, Ettore non ricco,
ambizioso,  energico,  cercava  avidamente  la  fortuna.  Lo
dicevano abile, lo ammiravano perché nato in un mondo ozioso,
voleva lavorare. E nessuno si preoccupava di chiedersi se il suo
lavoro non fosse piuttosto un gioco e s'egli non si desse tanto
d'attorno per vivere poi largamente sul lavoro degli altri...

– Un rialzo! cara zia...  Dieci  punti per volta...  Un affare
magnifico... Anche San Celso...

Marco cercò con gli occhi chi sapeva che doveva essere,
col  suo silenzio,  terzo  nella  conversazione.  E lo  scovò in un
angolo,  sul  sofà  davanti  al  tavolino  dei  giornali,  ove  una
lampada a paralume rosso metteva una luce di intimità, quasi
strana in quel salotto ove nulla era intimo...

– Buona sera, Marco.
La voce pareva intima come la luce; benché fosse una voce

vecchia, un po' fessa, un po' rauca, con una intonazione ormai
spenta di rigidità militare. Il cavaliere Bardosi, antico amico di
casa, era stato ufficiale di cavalleria, aveva lasciato la carriera e
si era cristallizzato in una vita metodica tra il Club dove andava
tutte le sere, il suo appartamentino di scapolo dove stava tutta la
mattina,  e  il  salotto  della  vecchia  amica,  la  contessa,  dove
veniva tutti i giorni dalle sei alle sette...

– Sempre belli, eh!? – diss'egli a Marco, farcendogli posto
vicino  a  sé.  –  Malgrado  la  quaresima,  la  vita  continua  eh?!
Beato te che sei giovane... Divertiti... Hai ragione... Anch'io alla
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tua età...
Marco conosceva quel ritornello.  E conosceva il  rotar di

quegli occhi nell'orbita, sotto le dense sopracciglia grigie, come
per  dire  quanto  s'era  divertito  lui  alla  sua  età!  Venti  anni
addietro,  voleva  dire!...  Ma  già  vent'anni  addietro,  Marco
conosceva già, già vedeva la vita metodica di lui, tra il club e la
casa,  e  il  salotto  di  sua  madre...  Vi  veniva  già  allora,  antico
compagno  d'armi  di  suo  padre:  e  allora  vi  trovava  ancora  il
conte,  il  quale  però  scompariva  quasi  subito,  Marco  non  si
permetteva di pensare o di chieder dove. Allora Bardosi era un
gran pezzo d'uomo a grandi baffi, a grandi ciglia, alto, magro,
robusto, col vero personale di un dragone o di un lanciere. Mite,
malgrado il suo aspetto, e timido davanti alla contessa che allora
a  quarant'anni  passava  per  una  bella  donna,  soltanto  un  po'
appassita  da  una  pigrizia  volontaria  ed  incorreggibile.  Veniva
tutti i giorni fin d'allora: quello era il suo divertimento? E Marco
giovinetto  se  lo  ricordava:  e  gli  pareva  d'essere  cresciuto
vedendolo declinare a poco a poco,  come un vecchio tappeto
che  si  stinge,  come un vecchio  mobile  che  si  tarla.  E aveva
sempre  sentito  per  lui  una  certa  affezione  oscura,  come  ne
provava veramente da bimbo per certi angoli della casa, come se
quella persona fosse un riposo,  una sicurezza,  una tradizione.
Era così buono e affettuoso, povero Bardosi, e si contentava di
così poco. E sopportava così dignitosamente i cattivi umori e le
imperiosità della contessa, la quale lo trattava anche lei come un
vecchio mobile, utile, ma che non importa scrollare e sciupare...

–  Come  si  sta  a  teatri  in  questa  quaresima?  –  seguitò
Bardosi  a  Marco;  piano,  come se  gli  chiedesse  un segreto  –
Bene?

– Peuh! Peuh!
– Ma il Regio?
–  Mediocre!  –  mormorò  Marco  rapidamente,  tendendo
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l'orecchio al discorso di sua madre e di suo cugino.
–  Oh!  ai  miei  tempi!  Quando  c'erano  i  balli  –. seguitò

Bardosi – allora Torino era divertente... Certe gambe!
– Eh?! – fece Marco tornando a lui. – Che dite?
Ma il gesto conquistatore di Bardosi, lo sguardo spavaldo,

la voce di dragone in sordina, caddero ad un tratto. La contessa,
dal suo angolo, aveva fatto un cenno verso di lui, un piccolo
cenno del dito...

– Bardosi,  sentite  quello che dice Ettore,  del  nostro San
Celso? Una capacità di primo ordine. Voi che lo denigravate...

– Io? – bofonchiò il cavaliere. – Io dicevo soltanto...
– Voi non capite nulla di affari! – ribatté perentoriamente la

signora. – Come Marco.
–  Grazie  –  disse  questi  sorridendo,  e  alzandosi  poi  che

aveva visto Ettore in piedi.
Ettore infatti prendeva congedo. Si vedeva, sempre contro

la fiamma viva, il lungo corpo dinoccolato, curvato in due in un
baciamano che la contessa antico regime parve assaporare. Anzi
ella disse:

– Perché non resti a pranzo con me? Avvisiamo Ernestina.
– Non posso zia... Un pranzo di affari...
– Per la Fiamma?...
– Sì – rispose Ettore.
– Chi è la Fiamma? – chiese piano Bardosi a Marco, come

accendendosi. – Una donna?
– No. Una fabbrica di automobili...
L'occhio di Bardosi si spense.
– Addio, Marco. Buona sera, cavaliere.
Quando Ettore fu partito, la contessa lo seguì con gli occhi

e disse ancora:
– Ecco un giovane che farà carriera. Ha la bosse...
Marco le venne presso, sorridendo:
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– Vuol dire mamma, che io non l'ho, non è vero? Ciascuno
fa quello che può.

Sorpresa nel suo non profondo pensiero, la vecchia signora
si schermì.

– Non ho detto questo... Certo preferirei vederti far qualche
cosa... Ma viceversa, gli affari per te mi farebbero paura...

–  Tra  la  paura  e  il  desiderio,  bisognerebbe  decidersi,
mamma – disse Marco, ridendo. – Chi non risica non rosica...
Ma adesso siamo in troppi.  Tutti  fanno affari.  Gli  automobili
hanno montato la testa a tutti. Verrà la reazione.

– Chi lo dice? È una industria!
– Io non parlo dell'industria: parlo delle speculazioni... La

Fiamma,  per  esempio.  Non  esiste  ancora:  e  le  sue  azioni  in
Borsa salgono già, rapidamente...

– Questo non vuol dire – ribatté la contessa. – La società è
costituita, i capitali ci sono, il lavoro è pronto. Si capisce che il
pubblico abbia fiducia. Si dice che quell'ingegner Almieri sia un
uomo molto abile... Tu non mi hai detto che andavi a pranzo da
loro, stasera?

– Sì, mamma.
Seguì un silenzio. Si udì lo stropiccìo di un giornale che

Bardosi  discretamente  aveva  aperto,  per  non  aver  l'aria  di
volersi mescere al colloquio del caminetto. La contessa fece un
gesto,  che  pareva  dare  alle  sue  parole  una  lontananza
incommensurabile di indifferenza, e disse:

– Che gente sono, nell'intimità?
–  È  la  prima  volta  che  vado  da  loro  –  rispose  Marco

trasalendo  suo  malgrado,  dinanzi  all'inquisizione  materna.  –
Glielo dirò domani...

– La signora è molto bella, non è vero, Bardosi?
Bardosi  si  protese,  come  spaventato,  aggrottando  le

sopracciglia. Ma non poté esimersi dal rispondere:
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– Infatti, contessa... Molto bella... Dicono, almeno!...
–  Non  fate  il  gesuita...  l'ipocrita!  –  corresse  subito  la

contessa, come pentita di essersi lasciata sfuggire quella parola
che  il  suo  clericalismo  disapprovava.  –  Come  se  voi  non  la
conosceste benissimo...

–  Da  lontano,  da  lontano,  contessa!  –  esclamò  Bardosi
come per scusarsi...

– Sfido io! – ribatté questa implacabile. – Alla vostra età
avreste ancora l'idea di far la corte alle signore giovani?

– La corte?... – provò a correggere Bardosi; ma davanti allo
sguardo severo della contessa, tacque e si ritirò di nuovo verso il
sofà...

Marco  aveva  trasalito  di  nuovo.  Egli  riconosceva  sua
madre in quella intrusione occulta in tutti i suoi affari di cuore,
profondi o leggeri, durevoli o fuggitivi. Ella aveva il fiuto come
di un'amante, nel presentirli, quasi: e, senza muoversi quasi di
casa, e quasi dalla sua poltrona, ella pareva avvilupparlo in una
rete di sorveglianza che lo irritava profondamente, malgrado il
rispetto, come un senso di rancore...

– A che ora è il pranzo? – chiese la contessa dopo un altro
silenzio, e con la stessa indifferenza di prima... – Mi immagino
che sarà tardi.

– Alle otto e mezzo...
– Alle otto e mezzo? Oh perché non farlo addirittura alle

undici? Questi arrivati credono di essere eleganti esagerando in
tutto... Non vi pare, Bardosi?

Questa  volta  Bardosi  coraggiosamente  fece  finta  di  non
sentire...

Marco, ancor preso dal suo rancore, ribatté:
– Tutti pranzano tardi adesso... Del resto la signora Almieri

non è un'arrivata...  Ella nasceva Matenni,  una buona famiglia
dell'Umbria...
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–  Di  dove?  –  chiese  la  contessa  che  non  era  forte  in
geografia.  –  E  chi  la  conosce?  Già,  quando  vengono  dal
Mezzogiorno, tutte son buone famiglie!

Marco involontariamente sorrise, ma non ribatté.
– E ha sposato quell'uomo che non si sa chi sia...?
– Ma se lei stessa diceva poco fa, ch'era un uomo molto

abile, molto attivo...
Presa  in  contraddizione  fra  il  suo  spirito  di  presunzione

araldica  e  il  suo rispetto  per  le  azioni  e  gli  agenti  quotati  in
Borsa, ella non si sgomentò. Guardò l'orologio a pendolo, un
delizioso orologio vernis Martin, sul caminetto e disse:

– Io sono del vecchio tempo e pranzo alle sette.
Bardosi si alzò: e si avvicinò alla sua poltrona. Anch'egli si

chinò a baciarle la mano, che la contessa gli abbandonò con una
indifferenza leggermente impaziente...

– Curatevi, Bardosi – disse però, ritratta la mano. – Voi non
state bene oggi... Avete una faccia... Pensate che siete vecchio...
Gli stravizi non vi giovano...

Bardosi  tentò  verso  Marco  uno  sguardo  contento,  di
festaiolo sorpreso in flagrante. Ma Marco guardava alla finestra
e non vide.

– Addio, Marco...
– Aspetti... Vengo con lei...
– Puoi prendere la carrozza anche te – disse la madre. –

L'ho  fatta  tener  pronta  per  mandare  al  club  questo  signore
dell'artritide... Me la rimanderai quando vi avrà accompagnato...

– Grazie. Buona notte, mamma.
Egli  le si  era  avvicinato.  Questa volta la madre porse la

guancia. Marco la baciò rispettosamente. E gli parve di tornare
piccolo, quando un bacio sul volto di sua madre lo inteneriva
fino alle lacrime...

24



Quel tempo era durato poco. Era venuto il collegio, poi il
servizio militare; poi la gioventù che limita gli intenerimenti, li
allontana nel tempo e nel ricordo. Poi, fissa in chissà quale idea
di  etichetta  signorile,  la  madre  stessa  aveva impedito,  o  reso
difficile, ogni effusione, ogni carezza. Da quando aveva avuti
vent'anni  i  rapporti  di  Marco  con  lei  si  erano  mutati  in  una
specie di sussiego affettuoso, di cerimonia mite. Egli andava a
salutarla  ogni  sera, faceva  colazione  con  lei;  ma  più  che
un'intimità era un'abitudine, più che una gioia un dovere...

Ella lo lasciava completamente libero. Pure, quella libertà,
Marco  sentiva  sempre  che  non  era  una  concessione  dettata
dall'affetto  e  dalla  i  fiducia;  ma come una norma che  ella  si
imponesse visibilmente, e a cui occultamente non tenesse fede.
Ella  nelle  conversazioni  che  aveva con lui,  era  intollerante  e
severa; e avrebbe voluto imporgli sempre le sue convinzioni e i
suoi giudizi. Per quel ch'era degli atti, poi, ove ella non poteva
di  fronte,  con  un'abile  suggestione  tendeva  ad  imporglieli;
oppure  affrontava,  anche,  in  rare  occasioni,  la  realtà,  e  ne
discuteva con lui, severamente...

Marco, mal suo grado subiva spesso quella dominazione.
Egli  non  era  senza  volontà:  ma  talvolta  senza  tenacia  per
esercitarla.  D'altra parte egli  apparteneva al numero di  coloro
che non amano guardare in faccia le cose, non per paura che
n'abbiano,  ma per obbedire a  una tradizione dello spirito  che
rispetta le apparenze e le mantiene intatte. Per lui, sua madre era
sua  madre:  vale  a  dire  una  persona  che  doveva  amare  e
rispettare, e non giudicare e contraddire. Mancarle di rispetto o
di ubbidienza quando non fosse strettamente necessario, era, per
lui, come mancare più che a una legge morale, a un principio di
signorilità:  gli  sarebbe parso di  decadere,  di  diventare uno di
quei ribelli,  anarchici  o anormali,  che gli  davano un senso di
disgusto.  Come questo  suo senso  d'ordine si  combinasse  con
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certi  suoi  pensieri  di  avventure  e  di  amori  adùlteri,  non  è
difficile  capire,  quando  si  pensi  che  l'amore  non  contraddice
visibilmente a nessuna legge di armonia; anzi pare, specie in sul
principio, tutte ravvivarle e riassumerle.

Una volta sola, nella sua vita, Marco aveva sentito pesare
forte  sulle  sue  spalle  il  peso  della  dominazione  materna.  A
proposito  di  Giovanna,  quando  aveva  pensato  di  doverla
sposare. Poi, l'inganno era passato. E come egli, adesso, in più
matura conoscenza, si rallegrava di non averlo fatto, così l'idea
della infallibilità e della sapienza materna era uscita rafforzata
da quell'uragano...

– Bella serata! – disse Bardosi, quando, sceso lo scalone, si
trovarono nell'atrio ad aspettare che la vettura venisse avanti. –
Pare già primavera...

Un soffio tepido infatti  s'ingolfava sotto il  portone.  Così
dolce. Marco ebbe per un istante l'idea di andare a piedi. Aveva
tempo.  Poi,  come  il  soffio  si  rinnovò,  un'altra  idea  gli  sorse
nell'anima,  con  la  istintività  di  una  sensazione  fisica.  La
primavera è così rievocatrice. Pare che in essa tutto quello che
fu riviva, tutto quello che passò, ritorni.

–  Al  Club  –  ordinò  egli  al  cocchiere  –  salendo  dopo
Bardosi.

Nel breve tragitto non parlarono, Marco guardava la sua
città, il cui vecchio cuore pareva adesso pulsare di folla, di luce,
di ardore. La via Roma, con le sue vetrine piccole scintillava;
fiotti di gente si mescevano sui marciapiedi.

Bardosi  disse,  ritrovando  un  suo  accento  di  dragone  in
libertà:

– Quante belle donne!
Marco  assentì  brevemente  del  capo,  senza  guardarlo  in

faccia.
Anche questo, non lo guardava. Talvolta a trent'anni si era

26



chiesto: «Chi è? Che cosa fa in casa mia?» Poi il pensiero s'era
volontariamente  ritratto  nel  fondo  del  suo  cuore,  tra  le  cose
oscure che non si devono illuminare. Era un gentiluomo, era un
brav'uomo, era un amico. Fra le cose oscure, Marco sentiva per
lui  come una affezione,  come una inconscia simpatia.  Perché
non credere, perché cercare sempre agli atti umani dei moventi
inconfessabili? E quella sera, premuto dal gelo del colloquio con
sua madre egli si sentiva ancor più desideroso di un po' di caldo
intorno a sé. Bardosi lo amava, egli lo sentiva. Lo amava con un
po' di timore, con un po' di ammirazione: non gli poteva essere
riconoscente di questo?

– Eccoci arrivati! Grazie Marco...
– Chi trovate a pranzo?
– I soliti – mormorò Bardosi. – Sua Altezza...
–  Ah!  –  fece  Marco  indifferentemente.  –  E  la  cucina

sempre buona?
– Sempre. Canepa è il primo cuoco d'Italia! – disse Bardosi

con orgoglio.
– E lei sorveglia la cucina come nessun altro saprebbe...
Bardosi fiero di quella sua mansione al Circolo, ringraziò

con effusione. Sceso, disse ancora con un sorriso:
– Salutami la signora Almieri. Dò l'indirizzo a Giovanni?
– No! – rispose Marco vivamente. – È presto. Faccio prima

un'altra commissione.
E quando l'altro fu scomparso sotto l'arco dei portici, egli si

affacciò,  si  protese.  Il  soffio  tepido  di  primavera  di  nuovo
l'avvolse. E Marco disse, quasi piano, al cocchiere:

– Via Parini, 5.
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III.

Lontane  le  primavere  che  il  soffio  risuscitava:  morte  in
lunga serie, negli anni che ormai quasi non si ricordano più...
Pure,  di tanto in tanto la loro immagine tornava nel cuore di
Marco:  ed  era  il  più  delle  volte  un  particolare  concreto,  a
rievocarle. Quella sera, l'alito del marzo, così improvviso, così
precoce...

Tepeva precocemente anche allora; o forse gli era rimasto
nell'anima e nei sensi quel soffio, come di una primavera sua,
come di un marzo della sua anima e della sua gioventù. Certo
aveva  conosciuto  Giovanna  in  primavera,  una  sera  che  egli
errava,  ventenne  o  poco  più,  sotto  quegli  stessi  portici  che
adesso si dilungavano, come gli anni anch'essi: qua illuminati e
pieni di gente; là oscuri, come oppressi di solitudine. Giovanna,
la  placida  donna  di  adesso,  era  a  quel  tempo  snella,  vivace,
arguta; con un che, nei modi e nel viso, di più altero e di più
signorile che la sua condizione non comportasse. Anche tra le
sue  compagne  ella  si  distingueva  per  quella  signorilità,  per
l'eleganza  sobria  del  suo  vestito,  per  la  finezza  del  suo
camminare,  per  quel  saluto,  che  nessuno  certo  le  aveva
insegnato e ch'ella aveva foggiato da sé, con la sua grazia, di un
sorriso che appena le increspava le labbra sotto la veletta e le
fioriva negli occhi...

Tutti  questi  particolari  Marco  aveva  notati  più  volte,
vedendola uscire la sera dal magazzino dove lavorava, insieme
con le altre compagne; seguendola anche, inavvertitamente, pel
breve tratto di portici che li separavano da via Bogino ov'ella
tutte le sere svoltava. Certo, ella abitava lì. Nessun pensiero di
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fermarla, di cercar di conoscerla. Marco non era timido, ma si
sentiva diverso.  Pensava che tutte quelle ragazze, belle o non
belle,  fini  o  non  fini,  ma  quasi  tutte  messe  con  eleganza,
quell'eleganza che allora era come una specialità della lor classe
e della loro città, pensava che tutte avessero l'amico o l'amante:
probabilmente  qualcuno  di  quegli  studenti  rumorosi  e
ingombranti, ch'egli vedeva passare in gruppo dietro di loro e
aspettarle  alle  cantonate:  e  da  cui  egli  involontariamente  si
discostava,  anche  all'Università,  del  resto frequentata  di  rado,
per un istinto di ritegno e di compostezza...

Ma  una  sera  ch'egli  si  era  spinto  più  giù  della  solita
passeggiata,  più  giù  del  caffè  Fiorio,  ove  gli  amici  solevano
radunarsi, egli la vide davanti a sé, sola. Riconobbe subito il suo
passo  leggero,  la  sua  figura  alta  e  snella;  e  anche  la  piuma
bianca  di  un  suo  cappello  alato.  L'aveva  dunque
involontariamente  guardata  tanto  da  riconoscerne  financo
l'acconciatura?

Sotto i portici quasi deserti adesso i loro passi sonavano in
ritmo, soli. Lo aveva ella visto? Marco avrebbe giurato di no.
Ma a un certo punto ella parve esitare, indugiare, attardando il
passo;  poi,  sotto  un  lampione  si  volse,  e  gli  andò
deliberatamente incontro.

– Oh! signor conte! Che paura mi ha fatto! Quel suo passo
dietro di me... Quando ho visto che era lei...

Sorrideva  con  sorriso  arguto,  ma  senza  civetteria,  senza
sfacciataggine. E Marco sorpreso e compiaciuto, si chinava a un
saluto,  balbettava  con  un  leggero  imbarazzo  temperato  di
rispetto:

– Ma... signorina... se avessi saputo...
Poi cedendo alla curiosità:
– Ma lei mi conosce?
La ragazza sorrise più francamente coi suoi dentini bianchi
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e  parve  dire:  Se  non  la  conoscessi,  forse  che...  avrei  avuto
veramente paura?

Disse invece, con una grazia leggera:
– Oh! sì, signor conte!
Non  aggiunse  altro,  come  per  lasciare,  a  disegno,  la

curiosità di Marco in sospeso. Ma questi non osò interrogare. Il
suo sguardo seguiva le linee di quel giovane corpo così vicino a
lui, ammirava meglio la finezza di quel personale ventenne, e il
viso così puro di ovale, quasi luminoso sotto il cappello nero... E
quando pensava che era una piccola operaia, quella, con quel
viso di fiore e quel portamento di signora...

Il silenzio pesava. Marco interruppe la sua contemplazione
e disse:

– Dove andava?
– Siamo uscite tardi stasera. E dovevo andare a prendere

notizie di una mia parente ammalata, là, sul Lungo Po. Adesso
ho perso altro tempo. Ci andrò domani...

Fece per riprendere il passo in su. Marco protestò:
– No: non è tardi! Ancora un poco. Fino alla piazza...
Ella non sorrideva più. Aveva gli occhi fissi su di lui come

in una interrogazione timida e dolce. E docilmente Io seguì.
Dopo, quando già si amavano, ella sorrideva ancora dello

stupore e della ingenuità del giovine. Come non aveva capito
ch'ella lo aveva già visto tante volte, e che gli era, sì,  gli era
tanto piaciuto? Ella aveva dei gusti  fini, diceva con un po' di
melanconia: non avrebbe mai potuto amare e sposare un uomo –
ebbene sì, era sciocco a dirsi, ma era così – un uomo delle sue
condizioni, un commesso, un artigiano, un campagnolo. Chi sa
perché? Anche, senza ch'ella se lo confessasse, il prestigio del
titolo, unito all'aspetto di Marco, l'aveva sedotta. Una specie di
umiltà  tenera  e  ardente  in  cui  la  vanità  non  entrava  che  per
ultima,  la  teneva  per  il  giovine  che  le  parlava  come ad  una
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signora e che mostrava in ogni suo atto il segno delle abitudini
onde usciva...

Così  quella  prima  passeggiata  verso  la  piazza  Vittorio,
quella sosta di un attimo al parapetto del fiume, sul Lungo Po
deserto, in quella sera tepida di marzo, avevano segnato l'inizio
del loro comune ma tenero idillio. Egli le aveva preso la mano,
una mano piccola e fine, l'aveva liberata del guanto e la baciava.
Ella sorrideva con le labbra che le tremavano un poco. Il fiume
era scuro, con i fanali che vi si riflettevano. La piazza della Gran
Madre, dominata dal tempio, si allargava al di là, come la vita,
la loro giovane vita...

Tutte le sere, nei primi tempi, passeggiarono alcun poco,
così, paghi di esser vicini, di amarsi, di dirselo; egli inebriato del
suo contatto ma non ardito: ella riconoscente ma un po' delusa.
Ella  aveva  vent'anni  e  lo  amava.  Che  ne  faceva  della  sua
verginità,  in un mondo dove poco la si  apprezza e dove i tre
quarti delle sue compagne la perdevano indifferentemente, senza
calcolo ma pur senza rimpianto?

Poi a poco a poco le carezze di Marco si fecero ardite, si
precisarono.  La  primavera  notturna  aiutava  il  desiderio  a
sbocciare.  I  viali  di  tigli  erano  così  profumati,  il  Valentino
invitava. E più invitava la bocca di lei arsa come da un fuoco
subitamente divampato. Ma Marco non voleva possederla; evitò
con una prudenza che a lei talvolta parve calcolo, e le empì di
tristezza gli occhi violetti, le occasioni di convegni al chiuso, al
sicuro. Una istintiva inconscia paura, una paura come di razza,
di classe, di sangue, gli restava nell'animo: una diffidenza verso
quelle  ragazze  del  popolo,  di  cui  ognuna  poteva  meditare,  o
favorire, un ricatto, una imposizione, una catena...

Del  resto,  la  sua  sensualità,  quella  sensualità  che  per
l'uomo è  più  un'abitudine  e  per  la  donna  un istinto,  non era
ancora  avida  e  tormentosa.  L'uomo quando  ama  diviene  più
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facilmente casto; e la donna ardente. A Marco quasi bastavano
quei baci, quelle carezze, l'illanguidirsi del corpo di lei tra le sue
braccia.  Senza  parole;  egli  aveva  ancora  l'ardore  taciturno  e
guardingo. Le sollevava la testa soltanto, le chiedeva: Mi ami?
Ed ella  rabbrividiva tutta,  fremeva,  si  offriva e si  dava in un
gemito, in mezzo a quel profumo notturno che la incantava e le
faceva scorrere nelle vene un'altra voluttà concorde...

Così passò quella prima primavera del loro amore. Venne
l'estate:  la  prima separazione.  Marco andava in  villa  con sua
madre, presso Cuneo, in un castello famigliare, dov'egli viveva
una bella vita, di cavalli, di cacce, di ogni sport. A intervalli radi,
venendo a Torino, la rivide: male, di pieno giorno, in convegni
fuggitivi,  al  fondo  di  via  Napione,  oltre  Po,  lungo  il  canale
Michelotti.  Ella  pareva  triste,  assente,  distratta.  Soffriva della
lontananza di lui, ma capiva che era meglio non mostrare il suo
dolore, per non fargli sentire il peso della loro relazione. In quei
convegni  parlavano  ragionevolmente:  ella  raccontava  di  casa
sua,  de'  suoi  fratelli,  tutti  maggiori  di lei,  che si  sposavano e
andavano fuori di famiglia; di sua madre, di suo padre, usciere
in un piccolo ufficio. Diceva anche del suo lavoro al magazzino,
non noioso, ma estenuante. Aveva tanto desiderio di «mettersi
da sé» di lavorare da sola in casa, senza esser costretta a subire
orari e rabbuffi...

Marco l'ascoltava: e richiamato da quelle parole al pensiero
della  diversità  delle  lor  vite,  provava  come  una  tristezza
inconscia e come il bisogno generoso di aiutare, di redimere la
sua piccola amica da quella schiavitù...

Un giorno, invece, un guizzo di piccola gelosia lo tenne,
quando ella gli ebbe parlato di un tale che l'aveva chiesta, che
avrebbe voluto sposarla. Era un commesso di una casa di mode;
un  bel  giovane  che  Marco  conosceva  di  vista...  Sposare?
Dunque c'era  chi  la  sporcava,  chi  le  offriva  la  legalità  di  un
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vincolo, la sicurezza di una casa?... Lei che aveva risposto? Ella
sorrideva tenuemente, con un sorriso ambiguo che egli non le
aveva ancor visto, mutando i passi adagio come per una specie
di irresolutezza che dall'anima le si comunicasse alle membra.
Sotto le gonne lunghe, come si portavano allora, egli vedeva il
piccolo piede ben calzato: e per la prima volta il desiderio, nella
gelosia, si precisò, si espanse... Averla tutta fra le braccia, quasi
nuda, sentirla balbettare le parole ultime, nascere in lei il brivido
supremo... Ella gli lesse sul volto ed ebbe un guizzo di gioia...
Lo teneva?

– Che cosa ho risposto? Ho preso tempo...
– E io?
– Tu?
Ella  parve voler  dire:  Con te  finirà...  Dove può portarci

questo amore? Ma non disse nulla.  E il  convegno, quando si
lasciarono, perché egli partiva, finì male; con una tristezza, cui
non era estranea la tristezza di quella fine di settembre che già
ingialliva  le  sponde del  fiume e gli  alberi  del  solitario  corso
Casale...

Né ella parlò più di quella domanda di matrimonio quando
si  rividero,  quando  nell'inverno  la  consuetudine  dei  loro
convegni riprese.

Adesso ella aveva lasciato il magazzino e si era «messa da
sé». Poteva così, con la scusa o la ragione di clienti da vedere e
di lavoro da consegnare o da provare, uscire quando voleva, e
vederlo  meglio,  più  comodamente  di  prima.  Come  abitavano
vicini,  ella  gli  mandava  dei  bigliettini  da  una  sua  piccola
operaia;  il  portinaio,  da  uomo  accorto,  glieli  saliva  con
precauzione.

Si videro così tutti i giorni, a tutte le ore, a tutti i capi della
città.  Il  loro  amore  sfidò  tutte  le  intemperie  e  quasi  tutte  le
bizzarrie  dell'inverno  subalpino,  talvolta  nevoso  come  in  un
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paesaggio  polare,  tal  altra  sereno  e  nitido,  come  per  un
pentimento.  E  divenne  come  più  stretto,  più  intimo;  meno
poetico, meno nuovo, ma più vibrante.

Ella  era  così  carina... Sotto  la  veletta  il  suo  viso  per  il
freddo fioriva,  e  la  sua  bocca  odorava.  Sotto  la  pelliccia,  un
regalo  di  lui,  il  suo  seno  tepeva  quand'egli  vi  insinuava  la
mano...

Oramai sentivano che sarebbero stati l'uno dell'altro; e una
sera, sorpresi da una pioggia fine e penetrante, avendo presa una
carrozza, egli la possedé sui cuscini, con una foga maldestra, cui
ella si abbandonò inebriata...

Il primo? Ella non lo disse allora: tornata umile e devota
come nei  primi  giorni.  Egli  ebbe  dei  rimorsi,  dei  timori,  un
leggero  allontanamento;  poi  una  esasperazione  d'amore,  di
tenerezza, di devozione. E fu sua, così, parecchie volte, sempre
col desiderio di esserlo di più,  in un letto,  in una stanza,  per
delle  ore,  fra  le  sue  braccia.  Ma  egli  esitava.  Sentiva  che  la
catena si  annodava e aveva paura. Tanto che salutò con gioia
duplice la primavera, liberi ormai dall'intemperie che rendevano
quasi necessario il nido, il riparo...

E quest'altra, reduce, passò come la prima. Ella non insisté
nel vederlo di più; ma una tristezza parve espandersi in tutto il
suo  essere.  Qualche  rimprovero,  qualche  recriminazione
stridette. Tanto che quando si lasciarono di nuovo, in estate, egli
credette di poterla dimenticare.

Non la dimenticò. I suoi baci tornavano al pensiero di lui,
più ardenti, più cari. Tanto che si assentò più spesso dal castello,
fece viaggi più frequenti a Torino per vederla...

Un giorno, un giorno di autunno, egli giunse improvviso in
città  e  le  scrisse  un  biglietto  per  fissarle  un  convegno
all'indomani, dolente di non poterla veder subito...

Rincasando passò davanti alla casa di lei: si soffermò un
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istante  involontariamente,  e  ne  vide  uscire  il  commesso  che
voleva sposarla.

Ne provò un'impressione violenta. Ella dunque lo riceveva?
In  casa  sua,  è  vero;  dove  ella  non  era  sola;  ma lo  riceveva.
Perché?  E  una  sensazione  amara  gli  crebbe  nell'anima,  la
sensazione  di  non conoscerla  bene,  di  ignorare  tutto  o  molto
della  sua  vita,  della  sua  anima...  Che  pensava  ella?  Che
meditava? Perché quella duplicità?

L'indomani  mattina  i  suoi  pensieri  erano  più  calmi.
Quell'incidente non voleva dir nulla. Ella poteva averlo ricevuto
per affari, per necessità... Poi un altro incidente lo sviò da quella
meditazione:  l'arrivo  di  sua  madre  piombata  lì  inaspettata,
mentre ancora il giorno prima non gli aveva detto nulla...

–  Un  affare  improvviso...  Una  lettera  del  notaio...  A
proposito, io devo uscire. Alle cinque viene Bardosi. Ricevilo
tu; digli che mi aspetti...

Alle cinque e mezza doveva vedere Giovanna! Ma Bardosi
venne puntuale; e alle cinque sua madre era rincasata. Egli li
lasciò con un pretesto. Corse al convegno. La trovò, respirò...

Come andarono lieti per il solito viale! Pareva quasi che
tutti e due si sentissero scampati da un comune pericolo. Ella
pareva  più  tenera,  come  illanguidita.  Egli  aveva  quasi
dimenticato tutto. Solo sul punto di lasciarsi disse:

– Ieri vidi uscire di casa tua quel tale, Merenda...
Sentì che la mano di lei tremava. Ella mormorò:
– Sì, viene qualche volta... Sai, i miei lo vedono volentieri,

insistono... Hanno paura... di te... dicono che con te mi rovino
inutilmente...

– Ah! Ma sanno?
Il  pensiero  che  sapevano  gli  spiacque.  Si  figurò  i

commenti, i rimproveri. Il suo viso espresse il suo rammarico.
Giovanna interpretò quell'espressione, e soggiunse:
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– Lo vedi? Ti dispiace financo che i miei sappiano... Come
vorresti che facessero a non sapere?

– Non ho detto questo... Mi rincresce per te...
– Oh! per me!... – disse ella alzando le spalle con un gesto

amaro.
Si lasciarono. Marco non osando più lasciar trasparire la

sua gelosia. Gli restava invece nell'anima quel rimprovero di lei,
come  se  ella  attribuisse  al  suo  amore  tutta  la  viltà  d'una
seduzione clandestina.

Fu  allora  che,  punto  nella  qualità  più  sensibile  del  suo
carattere, la generosità, egli pensò per un attimo alla risoluzione
estrema: a sposarla. Le sue antiche paure di un ricatto, di una
imposizione  com'erano  lontane!...  Ella  non  gli  aveva  chiesto
nulla, ella nulla pretendeva. Nella calma, nella solitudine della
sua campagna onde fuggiva ogni pensiero di distanza sociale, di
convivenza mondana, quel pensiero prima informe, aiutato dalla
gelosia,  rafforzato dall'istintiva onestà  della  sua coscienza,  un
istante parve grandeggiare. Egli si disse: Lo devo! Si ricordò il
viso  pallido  e  amaro di  Giovanna  quell'ultimo giorno,  il  suo
gesto  scoraggiatole  l'idea  di  darle  una  felicità  più  grande  di
quella che avrebbe potuto dare ad ogni fanciulla del suo mondo
lo tentò. Ma come fare?

Ne parlò a Bardosi, un giorno che questi era venuto in villa,
il mattino e la sera.

La  risposta  fu  quale  egli  poteva  prevedere.  Uno
sbalordimento.

–  Sposare  una  ragazza  del  popolo,  tu?!  E  poi,  prendere
moglie, quando hai tutta la vita davanti a te e puoi divertirti?

E Bardosi rotava gli occhi sotto le dense sopracciglia grigie
aggrottate,  per  figurarsi  la  immensità  dei  divertimenti  che  lo
aspettavano.  Come  Marco  mollemente  insisteva,  l'altro
aggiunse:
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–  Parlarne  a  tua  madre?  Ma  sei  matto?  Neanche  ci
penserebbe, a consentire!... E ha ragione.

L'insistenza cadde, cadendo anche dal suo pensiero, a poco
a poco, il ricordo del viso amaro di Giovanna.

Quando lo vide era dolce, come pacato... Tanto pacato, che
a lui parve ci fosse dietro come una volontà diversa, come un
segreto.  Provò  ad  interrogarla;  ella  sorrideva  debolmente
negando...  Lo amava ancora...  Certo  bisognava esser  saggi.  I
suoi fratelli non vedevano di buon occhio: spiavano...

Così nelle carezze. Non aveva più voluto esser sua, aveva
schivato le occasioni. Era lui a pregarla adesso: ella a negare.
Anche nei loro convegni all'aria aperta, nel buio di quel terzo
autunno, ella non consentiva più. Una volta, preso dal desiderio
violento  di  carezzare  ancora  il  suo  seno nudo,  egli  le  lacerò
brutalmente la blusa. Gli occhi di lei ebbero un lampo di collera
ch'egli non le aveva mai visto. Le sue labbra mormorarono:

– Mai più, intendi? Mai più!
Stettero qualche giorno senza vedersi; poi egli la incontrò

di nuovo e i convegni ripresero. Ma tra bufere e pause di bufere.
Fin che un giorno ella mancò: e per due settimane non la

vide...
Seppe che era malata; e una inquietudine lo prese. Come

sapere  qualcosa  di  lei?  Come?  Ma,  mentre  più  la  sua
inquietudine cresceva ed egli già si foggiava in mente il pensiero
di  mille  pericoli,  di  una  malattia  grave,  fors'anco,  ecco,  un
giorno di domenica, la travide per via accanto a suo padre e a
sua madre. Era guarita? E non gli diceva niente? Dunque tutto
era finito?

Gli  parve di  amarla  smisuratamente,  allora,  di  non poter
vivere  senza  di  lei.  E  il  giorno  dopo,  senza  pensarci,  senza
rifletterci, deciso a tutto, egli corse da lei, a casa sua; montò per
la prima volta quelle scale, suonò per la prima volta a quella
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porta...
Poi che il pianerottolo era scuro, egli non riconobbe a tutta

prima chi gli apriva. Era lei. Gli parve diminuita, per quell'atto;
e un po' del suo ardore rimase sull'uscio.

– Tu? Tu, Marco?
Ella, smarrita, faceva un gesto come per mandarlo via. Poi,

si ravvisava; e rapidamente lo traeva a sé, lo spingeva verso una
piccola porta, entro una piccola stanza, dove, su un grande sofà
giacevano ammucchiati stoffe, vestiti, tutto il materiale del suo
lavoro d'ogni giorno.

Anche  adesso,  a  distanza  di  tanti  anni,  Marco  avrebbe
potuto ridire tutte le circostanze, tutti i particolari del colloquio.
Era il suo primo vero contatto con la vita; la prima rude lezione
che  la  vita  gli  infliggeva...  Ella,  Giovanna,  che  gli  si  pianta
davanti; e, con gli occhi che brillano, con la voce che freme, gli
dice:

–  Arrivi  a  proposito... Sono  sola  in  casa... dobbiamo
spiegarci...

Spiegare? che? Egli non sa nulla: è lei che spiega...
–  Tua  madre  mi  è  venuta  a  cercare...  Mi  ha  fatto  una

scena... Mi ha trattato da... sgualdrina... E per te! Per te! Fra noi
tutto è finito...  Sposo quell'altro: lo sposo: ho deciso...  E ora,
vattene...

In quell'odio, in quell'ira finiva dunque il loro amore? A lui
parve che sì, tanto quella Giovanna, come ardente di un rancore
volgare,  era  diversa  da  quella  che  aveva  amata...  Un  po'  di
vergogna per quella imposizione materna gli restava nel cuore:
ma, più, la sua giovinezza gli pareva allontanarsi, staccarsi da
lei, dolorosamente...

– Addio!
Ed egli muove un passo per allontanarsi:  le è vicino... E

tutt'a un tratto, allora, si sentì afferrato nelle sue braccia, ed ecco
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Giovanna gli si abbatte sul petto, lo stringe come in una frenesia
disperata, e gli offre la bocca...

– Sposo quell'altro! Prendimi...
Egli è troppo giovane ancora per capire la logica amara di

questo  ardore  esasperato:  vorrebbe  sciogliersi  da
quell'abbraccio;  ma la bocca di  lei  aderisce alla sua bocca,  il
calore del suo corpo lo invade. E cadono avvinti sul sofà, mentre
ella annaspa, con un istinto di prudenza superstite a salvare le
stoffe e i vestiti; e gli si abbandona con una sensualità cupa, che
sembra  venir  di  lontano,  dal  profondo  del  suo  essere...  Un
tremito,  un  gemito;  ed  ecco,  ella  si  rialza,  smarrita,
riattorcendosi i capelli; e lo sospinge fuori...

– Possono tornare da un momento all'altro... Va via! Va via!

Quanto  tempo  era  passato,  quanto  tempo!  A ripensarci
Marco sorrideva: ma non se ne vergognava... Era stato il solito
idillio di studente e di sartina: ma aveva contenuto, come aveva
sentito  quel  giorno,  la  sua  giovinezza... Nella  sua  giovinezza
c'erano stati,  dopo, altri  amori,  dame e pedine;  c'erano stati  i
viaggi, i divertimenti, i  salotti, tutto il mondo consueto e suo.
Egli aveva saputo che Giovanna si era sposata, ma tardi, più di
un anno dopo di quando s'erano lasciati... Poi, che era rimasta
vedova con una bambina. L'aveva rivista, si erano incontrati un
giorno faccia a faccia, si erano parlati. Ella tranquillamente gli
aveva detto:

– Venga a vedermi. Sto in via...
Non c'era andato; l'aveva rivista ed ella gli aveva detto di

nuovo:
– Venga a vedermi.
E ci era andato.
Una  volta,  due  volte,  così,  a  lunghi  intervalli.  Ella  era

diventata una donna placida e pratica, occupata nel suo lavoro,
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ma senza  fatica.  Poche clienti,  ma buone.  Qualcuno l'aiutava
certo: un commerciante d'età ch'ella chiamava tranquillamente il
suo «amico». Ma era una relazione onesta, quasi borghese. E a
poco  a  poco  Marco  si  era  abituato  a  considerarla  come  una
persona familiare,  come considerava la vecchia governante di
casa sua  che  lo  aveva visto nascere...  E,  una volta  o  due,  in
quelle  sue  visite  rade,  egli  l'aveva  ripresa,  cedendo  più  al
desiderio  di  lei  che  al  suo.  Un possesso  senza  ardore,  come
intriso di una melanconia un po' volgare. Una di quelle volte
quando, scioltisi dalle braccia, ricomposti, tranquilli, sedevano
l'uno  discosto  dall'altro  nel  salottino  banale,  la  bimba  era
entrata...  Giovanna  non  s'era  mostrata  inquieta  di  quella
irruzione:  egli  aveva  provato  un  breve  imbarazzo,  e  aveva
pensato: Come è multata! E d'allora tra loro due l'amicizia era
rimasta: ma non s'erano presi più, mai più...

Aveva  sette  anni,  la  bimba:  era  alta,  come  se  dovesse
assomigliare alla madre, ma più bruna, con degli occhi dolci,
anche  lei,  delle  lunghe braccia  e  delle  mani  piccole.  Parlava
poco,  pareva  guardare  attentamente,  seguire  ogni  moto,  ogni
parola di Marco. Un giorno Giovanna gli disse:

– Laurina ti ha cercato. Ti vuol bene quella bimba...
Quando lo vedeva, gli faceva gran festa. Egli le portava dei

piccoli regali, dei dolci, dei giocattoli. Ella accoglieva i doni con
un leggero scintillìo degli occhi, senza parlare. Avutili, correva a
rifugiarsi accanto a sua madre come per farla partecipare alla
sua contentezza, come per ridarle una parte di quello che la sua
contentezza le aveva tolto. Poi, uscito di lì, per dei mesi, Marco,
non ci pensava più; finche un nuovo incontro o un nuovo invito
di  lei  non  lo  riconduceva  per  un  attimo  lì,  nel  piccolo
appartamento di via Parini, come adesso...

Marco salì le scale rapidamente, suonò. Venne ad aprirgli la
donna  che  formava  tutto  il  servizio  di  Giovanna.  E  Marco,
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involontariamente, pensò a certe doglianze che Giovanna ogni
volta gli faceva, sulla infedeltà delle donne di servizio, sulle loro
esigenze...

– C'è la signora?
Fu  introdotto;  si  trovò  nel  salotto,  ammobigliato

banalmente  come  quello  antico,  come  quello  della  lor
giovinezza, con i pochi mobili sottratti da Giovanna all'eredità
paterna.  E  di  lì,  udì  nella  stanza  attigua  un  muovere,  un
frusciare; e la voce di lei che chiedeva:

– Chi è?
Venne subito, vestita come una degna padrona di sartoria,

con  alcunché  dell'eleganza  di  un  tempo,  ma  temperata  dalla
importanza odierna. Una grossa catena d'oro le pendeva al collo.
Marco notò subito che l'imbellimento del veglione era passato:
ella pareva di nuovo matronale e un poco pesante...

– Tu? Come sei stato gentile!
Da soli ella aveva ripreso a dargli del tu. L'accoglienza era

cortese:  ma il  giovane credé  di  sentirvi  uno sforzo,  come un
imbarazzo. Ella gli fece cenno di sedere, lo guardò sorridendo.

–  Sei  venuto  tardi.  È  l'ora  di  pranzo.  Non  posso  fare
aspettare Laurina. Va a letto presto...

–  Mi  avevi  detto  a  quest'ora...  Di  giorno  hai  le  tue
lavoranti.

– È vero... Ma un po' prima – replicò lei, sempre con un
imbarazzo,  ma  sorridente,  come  combattuta  fra  il  piacere  di
vederlo e il timore di qualche seccatura ignota...

–  Come sta  Laurina? –  chiese  Marco alzandosi,  come a
indicare che la visita non sarebbe lunga.

– Bene! È di là che finisce il cómpito di scuola... È studiosa
e intelligente.

E a un cenno di Marco, ella aggiunse:
– Andiamo a vederla... La faremo contenta. Ti vuol bene.
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Sempre gli diceva che gli voleva bene. Egli ne provò un
leggero fastidio, come se di essere introdotto più addentro nella
intimità  di  quella  piccola  famiglia  così  lontana  da  lui,  il  suo
spirito di eleganza e di correttezza soffrisse. Ma allora perché ci
veniva?  E  sentì,  senza  confessarlo,  che  gli  pareva  di  dover
sempre qualche cosa a quella donna. Inconsciamente, malgrado
la vita, egli era rimasto l'uomo che tante generazioni di uomini
probi e delicati hanno votato alla scrupolosità...

– Laurina!...
Passarono  dinanzi  alla  stanza  da  pranzo  con  la  tavola

apparecchiata:  e in un piccolo studiolo attiguo,  che di  giorno
serviva d'ufficio alla cassiera, sotto una piccola lampada, Marco
vide la bambina china sui cartolari. Alla voce materna, al loro
appressarsi, ella alzò la testa e gli occhi. E un rossore leggero le
animò la faccia...

Marco,  che non l'aveva vista da qualche tempo, la trovò
come  cresciuta  d'espressione,  come  leggermente  maturata.
Aveva  un  viso  allungato,  magro,  che  non  ricordava  in  nulla
quello  rotondo  della  madre:  gli  occhi,  sempre  dolci,  si
avvivavano di pensiero...

– Guarda chi c'è!... Il signor conte...
Ella si era alzata, appariva adesso un po' ingoffita, in una

veste che doveva certo essere appartenuta a sua madre, rifatta
per lei come vien viene. Le spalle parevano troppo alte; ed ella
rimaneva,  così,  leggermente  curva,  come per  una  soggezione
improvvisa...

– Buona sera, signor conte! – disse con una voce lenta, non
priva di una certa grazia.

Marco le prese la mano, ancora gonfia di geloni; le passò
un momento la sua tra i capelli: e li sentì un po' ruvidi, come
ribelli...

–  Studiavi?  Non  ti  rovinerai  gli  occhi  con  questa  luce,
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Laurina?
Egli aveva serbato contro lo studio un certo rancore... Certo

era necessario, ma... Per le donne...
–  Laurina  dovrà guadagnarsi  la  vita  come sua  madre!  –

disse severamente Giovanna.
Allora Marco pensò che veramente ella aveva lavorato, che

era stata in questo una onestissima donna; e si sentì più tenero
verso quella figliuola di una madre onesta.

– È vero che mi vuoi bene, Laurina?
La bimba arrossì violentemente e guardò la madre che non

la  guardava.  Imbarazzata  ebbe  un moto  quasi  convulso  delle
spalle, ma disse risolutamente:

– Sì, signor conte; sì!
–  Chiamami  signor  Marco!  –  corresse  il  giovane

carezzandole ancora i capelli. – Anch'io ti voglio bene...
Allora  ella  sorrise  più franca:  e  il  suo sorriso  la  imbellì

come un'aurora.
– Verrò a vederti, Laurina e ti porterò dei libri... Li vuoi?
Ella  guardò  di  nuovo  la  madre.  Questa  volta  anche  la

madre la guardava, e rispose per lei:
– Oh, sì! Laurina ama tanto i libri... L'ultimo che le deste,

lo ha letto e riletto, e ricoperto, e rilegato... Oh sì, portategliene:
sarà  così  contenta...  Adesso  lasciamola.  Finisci,  il  signor... il
signor Marco.

Spontaneamente,  con un gesto grazioso,  ella gli  porse la
fronte.

– Addio, Laurina...
Passando egli gettò distrattamente uno sguardo sulla tavola

della  stanza  da  pranzo,  la  vide  apparecchiata  per  tre  con dei
fiori, un aspetto di festa... Anche lei aveva un pranzo?

– Addio Marco! E grazie di esser venuto. Torna presto!
In fondo alle scale Marco incontrò un uomo che saliva: lo
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riconobbe. Era il cavaliere Suardi, l'«amico» di Giovanna, che
passò senza vederlo.

– Peccato! Non verrò più per un pezzo.

Fuori  congedò  la  carrozza.  Era  presto:  le  otto.  Poteva
andare a piedi. Gli sorrideva l'idea di una passeggiata per quei
viali che amava, sfrondati ancora, già oscuri: e pur pieni come di
una sottile aspettazione di rinnovamento. Egli pensava alla sua
vita  che  non  si  era  rinnovata,  che  non  si  rinnoverebbe.  Da
qualche  tempo una  specie  di  amarezza  inconscia  soppannava
ogni suo pensiero. Quella sera, il colloquio con sua madre e poi
la visita a Giovanna lo avevano più profondamente turbato. Gli
pareva di sentire intorno a sé un'aridità, come se si  facesse il
deserto, come se la solitudine lo avviluppasse. Che faceva egli
in fine, che amava? Dov'erano gli amici, tratti ognuno per conto
loro verso i loro divertimenti e verso i loro interessi?

Scrollò le spalle,  si  trovò ridicolo.  Egli aveva ora per la
meditazione sentimentale il disprezzo involontario che si ha per
le cose inutili. Gli parevano utili lo sport e il giuoco, l'amore per
sé, e per gli altri il guadagno: ma il sentimento? E non lo sentiva
in sé stesso, quasi ormai deluso, quasi accartocciato, ma pronto
ad  esplodere,  come  quei  fiori,  che  se  una  mano  li  tocchi,
lanciano intorno dei grani, dei piccoli chicchi violenti.

Camminò ancora con il suo passo misurato, tranquillo; la
sua ombra snella si allungava coi fanali sul marciapiede. Sotto i
portici, di tanto in tanto, una figura di donna passava: operaia
che rincasava, piccola borghese che usciva presto per andare a
teatro.  Egli  guardava,  pensava:  Certo  esse  amano.  E avrebbe
voluto amare anche lui di nuovo, avere un nome da mormorare
tra  sé  sotto  gli  alberi.  Poi,  il  senso  di  quella  inutilità  lo
riprendeva. Come si chiamava la signora Almieri?

Un amore? Tutto al più un'amante. L'altra sera ella lo aveva
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guardato  con  uno  sguardo  curioso,  gli  aveva  parlato  con  un
accento  che  denotava  un  interesse  speciale.  Perché?  Come
poteva averlo distinto nella folla  degli  adoratori  lontani? Una
improvvisa fatuità lo tenne un istante. Tutte le sue amanti di un
giorno, o di un mese, o di un anno, non gli avevano detto che lo
si  poteva  guardare,  che  lo  si  poteva  notare,  col  suo  profilo
perfetto, col suo colorito bruno e sano, con la sua persona di una
eleganza non ancora sopraffatta dalle energia e dalla quadratura
ad ogni costo?

– Imbecille!  –  si  disse  a  quest'ultimo pensiero  e  guardò
intorno. Era sul corso Siccardi, vedeva vaneggiare innanzi a lui,
immensa, oscura, l'antica piazza d'Armi. Ancora pochi passi e fu
dinanzi al villino degli Almieri.
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IV.

Un guarda-portone gallonato, che passeggiava sotto l'atrio,
gli  venne incontro, si  scoperse e lo precede sulla soglia delle
scale, chiusa da una porta a vetri. Ivi gli aperse la porta, suonò
un campanello: e Marco si mise per lo scalone, lucido di marmi
e rosso di tappeto.

– Quanto lusso! – pensò tra sé, sorridendo.
Sul secondo ripiano un buffo di profumo gli venne, l'aroma

come di  un  ambiente  femminile.  La  sera  del  veglione  gli  si
riprecisò. Gli parve di salire ancora al suo palco.

Delle piante,  il  profumo, e il  caldo più forte,  quanto più
saliva.  Poi  un'anticamera,  dove  un  servitore,  chiamato  dal
campanello,  lo  aspettava.  Sul  tavolone  dell'anticamera  erano
disposti  i  soprabiti  degli  invitati.  Marco notò con piacere che
non era dei primi.

– Di qua, signor conte...
Alla  voce  egli  guardò,  riconobbe.  Era  un  maggiordomo

noto per il suo «stile», già cameriere in grandi case; di quelli di
cui nel mondo di Marco si parlava con una compiacenza quasi
di gratitudine.

– Voi qui, Giovanni?
– Da un mese, sì, signor conte.
L'uomo sorrideva  nella  sua  faccia  glabra,  ornata  di  due

basette regolamentari e gli indicava rispettosamente la via.
– Di qua...
Marco seguì una grande galleria a fiori, a sedie di vimini,

con degli arazzi alla parete e delle tende ai vetri. Vide, passando,
un grande salone aperto, si trovò sulla soglia di un salotto più
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piccolo e più severo, dove gli invitati  erano raccolti. E pensò
sorridendo che forse Giovanni lo avrebbe annunciato come nei
vecchi romanzi e nell'etichetta di parata...

Non lo annunciò. S'inoltrò solo, avendo già visto le faccie
conosciute di Landi il pittore, di Andreini. Poi il padrone di casa
gli venne incontro. Egli lo ricordava benissimo, dall'altra sera:
ricordava il suo colorito acceso e i suoi baffi neri, l'espressione
di  una  volgarità  che  prendeva  dalla  sua  energia  quasi  un
carattere. Prima però ch'egli fosse vicino, una voce femminile
raggiunse Marco di fianco, lo fece voltare:

– Buona sera, Marè...
Era la signora; sorgeva di dietro una poltrona, in un angolo.

E di lì, col busto proteso, gli porgeva una mano, che scintillò
nella luce, gli diceva con un sorriso, non ricordando:

– Mio marito.
Il  marito  si  chinava,  con  una  leggera  affettazione  di

bonomìa e di rispetto. E diceva forte, con una voce che invano
cercava di modularsi a una mondanità voluta:

– Ho avuto l'onore l'altra sera, caro conte...
Ma il caro conte si era già chinato sulla bella mano della

donna, ne ritrovava sulle sue labbra il profumo... Ella gli disse,
sorridendo:

– Vuole un posto accanto al fuoco?
Un caminetto  anche  lì,  in  quel  piccolo  salottino di  villa

nuova?  Marco  notò  allora  che  quel  salotto  moderno  voleva
arieggiare i vecchi salotti di un tempo; i salotti dei palazzi dove
ci si raduna in un angolo, per fuggire la grandiosità degli altri
ambienti.  E  quella  sproporzione  lo  ferì  un  poco,  gli  parve
l'indizio piccolo di un difetto più grave...

– Una bella sera... Così tepida...
– Tepida? – disse la signora ridendo. – Io ho freddo invece.
Marco guardò le sue spalle scoperte: gli parve realmente di
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vederne la grana contrarsi un poco, come se il freddo fosse una
rivincita  del  pudore.  Erano  belle,  piene;  sbocciate  come  un
frutto:  delle  spalle  di  donna  sana  che  un  vigore  e  un
rinnovamento percorrono senza tregua.

Accanto alla padrona di casa era seduta un'altra signora di
mezza età, l'aspetto discreto e tranquillo. La signora Almieri lo
presentò: Marco ne intese a mezzo il nome...

– L'avvocato Ardano...
Questo lo conosceva.  Era un avvocato molto noto, quasi

celebre: uomo onesto e simpatico con un viso tra di studioso e di
clubman. Faceva gli affari anche di sua madre: e sua madre lo
stimava molto. Egli si fece avanti, e per una specie di precisione
giuridica,  disse  a  Marco,  accennando  la  signora  pur  mo'
presentatagli:

– La mia signora.
Marco  notò  involontariamente  l'appellativo  di  cui  la

leggera volgarità strideva con la vicinanza della padrona di casa,
di una eleganza quasi eccessiva, ma certo perfetta.

Un'altra  mano  gli  si  porse,  quella  di  Andreini.  Solo  il
pittore non si mosse. Parlava con qualcheduno, nell'altro angolo,
voltando  adesso  le  spalle  agli  altri,  la  faccia  in  aria  come
spiegando un ritratto, opera sua, appeso sulla fronte di contro.
Involontariamente  anche  Marco  guardò:  fece  un  passo  verso
quella parete.

–  Un ritratto  di  mia  moglie,  di  Landi  –  disse  il  marito
traendolo con sé. – Venga a Vedere... Una bella cosa.

Il pittore un po' lezioso, ma abile, un po' mestierante ma
disegnatore di mano esperta e coloritore di occhio sicuro, aveva
raffigurata la signora a mezzo busto, in abito da ballo, sempre
prodigalmente scollata, il suo bel sorriso sulle labbra, lo sguardo
intento al riguardatore. Era un'opera che seduceva per il colore e
la vivezza, sebbene l'uno e l'altra parevano ricercati con qualche
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malizia. Marco disse:
– Molto bella.
Landi, grato, si voltò. Anche le persone, le donne con cui il

pittore  parlava,  si  voltarono.  Una  era  una  giovinetta,  quasi
ancora una bimba o tale almeno parve a Marco. Era vestita di
bianco, di un vestito leggermente  pompadour a ghirlandine di
rose e panieri; aveva le braccia e il collo velati, di un bruno che
sotto quel bianco pareva più ambrato. Nel voltarsi ch'ella fece,
Marco vide la sua faccia con dei tratti leggiadri ma ancora come
inespressi, due occhi grandi di un colore indefinibile ma di una
luce quasi guizzante, tosto coperti da lunghe palpebre, di cui le
ciglia, così di profilo, parevano dei fili misti d'oro e di notte. Ma
quello che lo colpì, poi ch'ella aveva di nuovo voltato la testa
verso  il  quadro,  furono i  suoi  capelli:  una massa,  un volume
denso  di  color  misto  come  le  ciglia,  oro  rosso  e  notte  nera,
trattenuti  schiacciati  quasi  sulla  testa  piccola  perché
ingombrassero meno.

– Vede, Noemi, – disse il pittore continuando il discorso
con lei – il tono della carne...

– Noemi! – chiamò il signor Almieri. Poi, a Marco:
– Mia figlia... La sua istitutrice miss Craig...
Marco  si  sentì  nella  mano  la  mano  della  fanciulla;  una

mano  piccola, ma  di  cui  la  stretta  rivelava  che  l'educazione
inglese  portava  i  suoi  frutti.  L'istitutrice  salutò  degnamente,
mostrando il suo viso a occhiali, segaligno e bonario.

– Mia figlia è allieva del professor Landi... Come andiamo,
come andiamo, professore?

Landi  rispose  un  po'  evasivamente.  La  signorina  Noemi
sorrise.

– Siamo al principio, papà. Tu credi che tutto si faccia in
fretta e facilmente, come i tuoi denari?

La frase parve a Marco singolare. Ma non vi si soffermò.

49



Un altro pensiero lo sviava. La signora Almieri aveva una figlia
così grande?

Una «donna di trent'anni pareva, a dargliene molti... E la
signorina Noemi quanti, allora? Diciassette? Diciotto? Poi, non
le somigliava affatto...

Marco tornò verso la poltrona, ma la padrona di casa si era
già  alzata.  Il  maggiordomo  impareggiabile  era  apparso  sulla
porta e aveva pronunciato le sacramentali parole.

– Signor conte, alla destra di mia moglie – gli disse una
voce nell'orecchio...

Marco notò con piacere che l'antico precetto «non meno
delle Grazie, non più delle Muse» era stato osservato. Erano in
nove a tavola. Ma le grazie più di due non erano certo; e una
ancora in erba: la signorina Noemi. Quanto alle Muse parevano
assenti, salvo che per il numero.

La  tavola  era  coperta  di  rose.  Ce  n'era  in  abbondanza,
coprivano la tovaglia di una fioritura quasi insolente. A contrasto
con  esse,  la  faccia  degli  uomini,  e  quelle  della  moglie
dell'avvocato e di miss Craig, parevano più neutre. La vittoria
era dei fiori.

– Per un pranzo quasi familiare la decorazione è eccessiva.
Come la toeletta della signora, del resto – pensò Marco.

Il  malumore  gli  durava,  neppure  fugato  dalla  vicinanza
della donna bella. La quale adesso non pareva curarsi molto di
lui, lo sguardo leggermente fisso, come una padrona di casa che
sorveglia e nota.

Un piccolo silenzio pesò, solo; la signora Ardano disse con
una voce neutra come il suo viso:

– Che magnifiche rose!...
– Sembrano finte! – rincalzò il marito, seduto alla sinistra

della signora Almieri.
E il luogo comune, immemoriale, inevitabile, venne fuori,
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stridé  sui  nervi  di  Marco.  E  fu  proprio  Landi,  colui  che
rappresentava l'arte, ad emetterlo:

– Quando sono vere si dice: Sembrano finte... Quando son
finte...

La conversazione cominciava male. Il signor Almieri, cui
certo le rose, finte o vere, erano indifferenti, dall'altro lato della
tavola interpellò Marco:

–  Ho  parlato  di  lei  oggi,  con  suo  cugino  il  marchese
Casero... Un uomo rimarchevole... Ha un senso degli affari...

– Non cominciamo a parlar di affari! – disse placidamente
la signora interrompendolo. – Se no ne abbiamo fino alla fine
del pranzo...

Il marito sorrise e si scusò:
– Hai ragione, ma gli affari sono la vita...
Interrotti gli affari, si sentì la voce di Landi che continuava

le sue spiegazioni pittoriche alla signorina Noemi.
– I toni della carne...
Vedendosi ascoltato egli precisò. E ricompose la bellezza

del suo quadro e dell'originale con parole più precise... L'ombra
del  collo,  il  petto...  C'era un'ammirazione inconscia,  oltre che
per sé stesso, anche per il modello, in quelle parole. E il modello
ascoltava, concento, con la sicurezza assoluta della sua bellezza.

Marco  la  guardò.  Era  veramente  bella  con  quel  collo
onduloso che pareva leggero ed era robusto, che palpitava quasi
in ritmo. E le spalle e il petto lodati dall'artefice, sostenevano la
lode, come una ghirlanda dovuta.

Egli  l'avrebbe  voluta  un  po'  più  ritrosa,  più  schiva,  non
bella così apertamente, per tutti come un idolo; come un quadro.
Quell'ammirazione  aperta,  accolta  così,  gli  pareva  che  la
diminuisse.

Pure, vicino, egli vedeva il suo profilo perfetto, seguiva i
gesti del braccio nudo, di una curva squisita. Solo il polso forse
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era un po' grande; ma la mano si allungava come una rosa sulla
tovaglia.  Come  Landi  continuava,  la  signorina  Noemi  disse,
volgendo verso di lui i suoi grandi occhi indefinibili:

– Lo so, lo sanno tutti, che la mamma è una bellezza!
Un  sorriso,  come  un  consenso  passò,  si  propagò.  I

commensali parvero volersi sdebitare del buon pranzo con una
concorde ammirazione. La signora non rilevò il sorriso: chiese a
Marco:

– Lei conosceva Noemi?
Perché non diceva mia figlia?
Ed aggiunse indifferentemente:
– È una cara ragazza... È figlia della prima moglie di mio

marito. Noi l'amiamo molto.
– Avevo visto che non le somiglia! – disse Marco.
– È così giovane – continuò la signora, come se il dire che

non la rassomigliava fosse un cortese eufemismo per segnare la
differenza tra loro. – Diciotto anni!

Quella cifra empì il cuore di Marco, come di un leggero
profumo  antico.  L'aveva  egli  sognata  in  gioventù  fino  ai
trent'anni e più in là, la giovanetta ignara, che nasce alla vita,
che  ha  l'anima  nuova  e  le  labbra  fresche...  Rispettoso  della
gioventù,  ma  non  ingenuo,  egli  era  passato  accanto  a  molte
senza conoscerle, a qualcuna conoscendola troppo. Quelle non
gli erano piaciute, quelle erano fuggite, involontarie o volenti,
dalla  sua  vita. Ne  restava  in  qualche  fondo del  suo  cuore  il
desiderio; e il leggero profumo si ridiffondeva...

Ma la signorina Noemi gli parve quasi brutta, un po' aspra,
così,  nella  sua attitudine raccolta, quasi radunata,  come di un
polledro  che  si  trattiene.  Adesso  non  vedeva  più  i  capelli
magnifici,  appiattiti  collegialmente  sopra  la  fronte  piccola  e
rotonda: e non vedeva i suoi occhi velati dalle lunghe palpebre.
Non appariva, adesso, che la gracilità del busto e il collo magro,
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troppo bruno,  a  contrasto  col  bianco dell'abito.  Ma...  diciotto
anni...

E allora Marco fu tratto di nuovo, violentemente, verso la
sua vicina. Quel braccio egli ricordava di averlo stretto sul suo
la sera del veglione: quella mano l'aveva tenuta fra le sue più di
un  istante.  Perché  adesso  ella  pareva  più  lontana,  come
dimentica? In qual modo riprenderla, farla di nuovo consentire
al suo ardore?

Si  isolarono  un  istante  nella  conversazione,  mentre,
intorno, quella degli altri si annodava, fusa dopo il piccolo gelo
di prima nel calore delle vivande e dei vini.

Egli  le  chiese  delle  sue  occupazioni  in  quei  giorni,
ricondusse artificiosamente nelle sue parole il ricordo di quella
sera speciale, già così diversa, già così lontana...

– Mi sono divertita, sì – disse lei. – A cena, dopo, siamo
stati molto allegri...

Una piccola punta penetrò nel cuore di Marco. Perché gli
diceva questo? Perché gli parlava di un «dopo» a cui egli non
aveva partecipato?

– Io ho pensato a lei molto spesso...
In una pausa di silenzio quelle parole di Marco esitarono.

Marco credé di vedere gli occhi della signorina Noemi fissi un
istante su lui e gli parvero come riempiti di una leggera ironia.

Poi  pensò:  Deve  essere  abituata  a  sentire  i  complimenti
rivolti  a sua madre...  Ma quella curiosità forse involontaria, e
quella ironia, forse inesistente, lo irritarono...

Ma anche lo sviarono. Egli non ardì più insistere nei suoi
complimenti e, per quel forzato mutismo, il desiderio della bella
donna gli si accrebbe. Non era per lei sola, in fondo, per la sua
bellezza, ch'egli sopportava quell'ora leggermente noiosa, quelle
compagnie mediocri, quei discorsi insignificanti?

A uno di questi però tese l'orecchio. Era un discorso della
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signorina Noemi e di Andreini: e lo interessava, non per essere
stato questi, fin lì, muto come un pesce, ma perché vi si parlava
di cavalli e, più, di viaggi...

– Sarà un bel concorso – disse il  giovane ufficiale. – Ci
sono molte iscrizioni. Molti i premi.

Ebbe  una  leggera  luce  negli  occhi  come  se  i  premi
tentassero la sua avidità di giovane brillante e squattrinato.

La signorina Noemi senza pensare ai premi aggiunse:
– E a San Remo: in riva al mare!...
– Perché non ci vengono? – disse il giovane arditamente.
– Dove? Dove? – chiese la signora, non più occupata del

suo vicino, ora taciturno.
–  A San Remo.  Al  Concorso  ippico  –  esclamò Andreini

trionfante del suo successo oratorio. – Ci saranno molti premi...
e molta gente.

– Quando? – chiese Almieri  che guardava con tenerezza
sua figlia, rosea in volto adesco, al pensiero, forse, di quel mare
sulle cui rive degli eroi di Omero, o dei cavalieri di torneo si
contendessero qualche migliaio di franchi,  buoni per il  vicino
Montecarlo...

– Fra una settimana; il quindici di marzo.
– È presto! – mormorò la signora Almieri sorridendo.
– È tardi! – disse l'avvocato Ardano, accennando le rose

della tavola. – A metà di marzo avremo la primavera anche qui...
– Queste son rose di fuori – ammonì il padrone di casa – e

mi costano un occhio...
La signora Almieri tossì, ad ammorbidire la gaffe. Si udì un

piccolo  riso  perlato;  era  quello  della  signorina  Noemi  che
volgeva verso suo padre un occhio severo e divertito.

– Si va dunque? – disse Andreini che decisamente teneva
alla sua idea.

Poi, come un buon camerata, rivolgendosi direttamente alla
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signorina Noemi:
– Avanti, lei decida.. Sia buona, su...
Un  leggero  imbarazzo  a  quell'insistenza  familiare  parve

tenere la fanciulla. Ma gli occhi del giovane ufficiale erano o
sembravano  così  ingenuamente  sorridenti,  che  anche  ella
francamente sorrise.

Come sorrideva bene, pensò Marco. E gli era parsa brutta?
Ma  una  bellezza  occulta  pareva  raccogliersi  ai  lati  della  sua
bocca, proromperne; e la bocca s'imporporava come se il sorriso
muovesse tutto il suo giovane sangue e lo facesse ivi affluire.
Anche le sue gote si tingevano come di un'aurora timida e pur
già voluttuosa: mentre il collo nell'atto palpitava dolcemente.

– Vuoi andare, piccina? Un po' di riviera ti farà bene... E se
ti diverte.

– Oh! Sì, papà, sì!
L'uomo nero parve sorridere anche lui. La signora Almieri

disse:
– Ma è vero: hai ragione, Carlo...
–  Potresti  andare  anche  te!  –  suggerì  il  marito,

imparzialmente.  –  Una settimana non di  più...  intanto  che  io
sono a Genova per la Fiamma.

– Ci penserò – disse la signora Almieri.
– Ci penseremo – riecheggiò Noemi, con un'aria di finta

servitù.
–  Deve  essere  bella  la  riviera  adesso  –disse  la  signora

volgendosi a Marco. – E Torino non è piacevole...
Una  specie  di  rancore  indefinibile  passò  in  queste  sue

parole. E Marco indovinò facilmente la noia di quella vita arida
e non contenta, orgogliosa e non paga, costretta alle compagnie
insipide della moglie dell'avvocato e ai tentativi di conquista di
tutti quelli che le passavano vicino...

Sospesa la questione di S. Remo, un altro luogo comune
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venne  in  tavola.  E  fu  a  proposito  di  Monte  Carlo,  a  cui  i
viaggiatori della tavola, da S. Remo facilmente erano arrivati.
Qualcuno  si  estasiò.  La  moglie  dell'avvocato,  che  in  simili
banalità pareva essere specialista, disse:

– Si perde la nozione del denaro, in quei posti. L'oro non fa
più effetto... E poi, la vista di tutte quelle donne che giocano...

– Sono belle? – chiese Noemi aprendo gli occhi.
– Qualcheduna – disse Marco ridendo.
Era  la  prima  volta  ch'ella  lo  guardava  apertamente  in

faccia. E quello sguardo gli parve carico d'una luce trattenuta,
come il sorriso delle labbra, ma più profondo, più ambiguo. Il
mistero di quello che sarebbe balenava, ma man si chiariva, in
quella  luce:  l'eterno  mistero  appassionante  delle  anime
femminili  che  si  svegliano,  delle  bellezze  femminili  che  la
natura foggia nel suo crogiuolo appassionante e infaticabile.

– Mamma, farai impressione, allora, tu così bella!
La signora Almieri sorrise senza farla tacere.
Su  quest'ultimo  complimento,  il  pranzo  era  finito.  La

padrona di casa si alzò. Tutti si alzarono, in un brusìo digerente,
in quel disordine del dopo pranzo che ha come la contentezza di
un istinto soddisfatto, e di una liberazione conquistata. Noemi,
perseguita  dal  tenente  Andreini,  che  voleva  strapparle  la
promessa  di  San  Remo,  venne  di  un  balzo  a  fianco  della
matrigna e le si chinò presso, in un moto che rivelò una elastica
snellezza, del suo corpo magro, accanto all'armonia composta di
quello più maturo.

– Si va, mamma?
La risposta si perse, nel gran salone, a cui la signora si era

diretta. Poi passarono in un altro salotto per il caffè.
Adesso  era  Marco  al  fianco  della  signora.  Ella  parve

guidarlo verso il sofà, vi si sedette, lo invitò mutamente. Erano
accomunati come da un fastidio concorde.
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– Andrà? – chiese Marco, accentuando con la voce bassa il
senso di quella comunanza.

– Dove?
Ah! Ella aveva già dimenticato?
– A San Remo.
– Chissà! – rispose la signora.
E parve accennare altre  parole.  Ma il  discorso  non poté

continuare, ché Noemi sopravveniva, recando una tazza a sua
madre. E un istante rimase lì scherzosa. Marco di nuovo notò i
capelli meravigliosi, quell'onde come rapprese di un color d'oro
bruno, sulla fronte piccola.

– Portate il caffè al conte.
Elia si riallontanò scivolando. Fu un attimo; ed ella era di

ritorno,  come  una  rondine  che  vola  e  rivola  con  una  grazia
veloce.

Questa volta il padre la seguiva. Pratico, egli riattaccò con
Marco un discorso interrotto:

–  Sì,  abbiamo  parlato  di  lei,  col  marchese  Casero...  A
proposito,  devo  scrivere  il  suo  nome  nell'elenco  degli
amministratori, e vorrei il titolo preciso... Devo mettere?

– Marchese Ettore Casero di Caminetto...
– Di Caminetto? – proruppe la signorina Noemi, con la sua

tazza in mano. Si chiama così?
Ella rideva francamente.
La madre la corresse:
– Ma... Noemi!
– Un buffo nome! – finì la fanciulla convinta.
Marco puerilmente si sentì punto e disse:
– I nomi non sono mai brutti quando sono portati bene. E la

nobiltà  piemontese  se  ha  dei  brutti  nomi  ha  avuto  de'  bei
caratteri.

Il sorriso cessò. Parve a Marco di aver reciso un fiore che
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spuntasse sovra un gambo vermiglio.
–  Il  suo  com'è?  –  insisté  Noemi  con  una  ironia  appena

percettibile. E senza aspettar risposta, sgusciò via di nuovo.
Battuto!  pensò  Marco.  Intendeva  dire  il  carattere  o  il

nome? E di essere stato aspro e pontificante come un pedagogo
il suo fastidio crebbe.

E  invidiò,  per  un  momento,  Andreini,  il  quale  pareva
accaparrare tutta l'attenzione della signorina Noemi, mimando,
adesso, non più preso della tavola, con foga di gesti e con voce
sonora, qualche sua storiella piacevole.

– Che ha stasera? – chiese la signora Almieri e, dopo una
leggera esitazione aggiunse:

– Al veglione era più... era più diverso.
– Eravamo più soli... – rispose Marco audacemente.
Vide  un  leggero  battito  delle  ciglia  rispondere  a  quelle

parole.  Di  tra  le  ciglia  uno  sguardo  sfuggì, lo  investì;  parve
chiedere a lui e a lei stessa:

– È serio?
Poi, ella si alzò. Egli rimase un istante, guarito di un colpo

per  quello  sguardo,  della  sua  piccola  melanconia  di  prima.
L'eterno gioco ricominciava per lui, divertente, appassionante,
delizioso.  L'eterno interesse  si  ritramava.  Per  certi  uomini,  il
principio di un amore, o anche l'accenno soltanto, uno sguardo,
una parola, un sorriso, non esprimono maggior bellezza e non
racchiudono  maggior  interesse,  che  il  dopo,  che  il  tutto?  È
l'istinto che  parla,  ma un istinto  ancora ingenuo,  ancor  quasi
fragrante,  ove  lo  spirito  affiora,  ancora  padrone,  sugli  oscuri
tranelli  del  senso,  come  l'aroma  del  liquore  naviga  sovra  la
coppa che ne contiene in fondo la feccia....

Nel  congedo,  il  battito  delle  ciglia  si  rinnovò.  Anch'ella
pareva difendersi male contro quella simpatia istintiva. E Marco,
ancor preso nella dolcezza, non notò più nulla; neppure il saluto
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di Noemi, che levava appena la testa a guardarlo, ma gli porgeva
una  mano  interrogativa, quasi  per  chiedergli, ancora, come
fossero il suo nome e il suo carattere...
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V.

L'indomani  Marco  poteva  pensare  di  avere  tutto
dimenticato, in una di quelle pause, che sono come gli intervalli
nella  commedia  della  vita,  fra  un  atto  e  l'altro.  Le  sue
occupazioni  e  le  sue  disoccupazioni  lo  ripresero,
tranquillamente.

Alla sera, nella solita visita nel salotto materno, sua madre
gli chiese, indifferentemente, notizie del pranzo. Egli le diede
con la stessa aria indifferente. Ci fu anzi nelle sue parole come
una freddezza così profonda, che la contessa disse sorridendo:

– Vedo che  non ti  sei  divertito.  Ma c'era  da prevederlo.
Gente nuova, che non si conosce...

Marco allora  reagì,  toccato da  quelle  parole  come in un
punto sensibile.

– Anzi, la gente nuova è interessante. Non sono sempre le
stesse  facce,  le  stesse  idee.  Si  respira  una  boccata  d'aria
diversa!...

– Ah! Mi pareva... E lasciamo le facce... Quelle non me le
puoi descrivere. Ma le idee?

Di nuovo Marco si sentì impacciato. Nel vaniloquio, sovra
i luoghi comuni, due sole, meno che idee, parole emergevano,
gli suonavano ancora nelle orecchie. Una, una voce giovanile un
po' ironica, che gli chiedeva: il suo com'è?; l'altra, un richiamo
tenero di primavera: San Remo. E dir questo a sua madre?

– Abbiamo parlato di un po' di tutto. Di arte, d'affari,  di
viaggi...

– Scusate se è poco! – esclamò la contessa ridendo.
– Il pranzo, buono? – interruppe Bardosi, parendogli che
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Marco male sopportasse anche la mite ironia materna.
– Buonissimo!
– Ah! Lo dicevo io! Ne ero sicuro! – Poi, con un sorriso,

abbassando  involontariamente  la  voce,  come  se  svelasse  un
segreto:

– Era di Canepa!
– Che?! – disse sdegnosamente la signora! – Vi pare che lo

mandino a prendere al Circolo?
– Lo fanno tanti... È più sicuro – spiegò Bardosi.
Ma la contessa non approvava. Anche la cucina è la casa.

Ed ella difendeva la casa, la casa tradizionale e inviolabile, in
cui gli estranei di un giorno, o di un'ora non entrano, neppure
per la porta di servizio, neppure accanto ai fornelli...

Marco uscì,  di  lì  a  poco,  leggermente  infastidito.  E non
trovò,  uscendo,  neppure  l'amico delle  sere  prima:  il  soffio  di
primavera  che  penetrava  sotto  il  portone.  Il  tempo  si  era
cambiato:  era  tornato  all'inverno,  vale  a  dire  era  rientrato
nell'abitudine,  nella  via  tracciata  dal  marzo  alla  temperatura
subalpina.  Piovigginava.  I  marciapiedi  erano  appiccicaticci,
come  intrisi  di  una  pece  sordida.  Fu  tentato  di  uscire  dopo,
soltanto. Poi mutò idea. Quella casa che sua madre difendeva
con tanta energia, che gli offriva, dunque?

Pranzò  al  club,  quasi  solo.  Anche  ivi,  ritrovò  i  discorsi
soliti, le solite facce. Parlavano di giuoco, delle partite assai forti
che in quelle sere si erano giuocate al caffè. Il nome di Andreini
ricorse.

– Ha vinto, l'altra sera.
Come a contrasto con quest'annuncio di  vincita,  un altro

interlocutore aggiunse:
– Quel giovane si perderà...
– È ricco? – chiedeva qualcuno.
– Non credo – rispondeva il commensale del prognostico
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catastrofico.
– Tutt'altro!  – aggiungeva un terzo.  – Io conosco la  sua

famiglia. Vive col suo stipendio.
Il commensale del prognostico fece ancora:
– Uhm! Uhm! – come soddisfatto dell'appoggio dato alle

sue previsioni.
E Marco, silenzioso, ricordò tutti gli amici di giovinezza e

di maturità, che il giuoco, le donne, i mille pericoli della vita
avevano disperso qua e là, gettato a tutti gli angoli del mondo, o
in preda a tutte le decadenze della sorte. Egli si era salvato; ma
per virtù sua, o per effetto del caso?

A pranzo finito, degli ufficiali entrarono; tra cui quello che
sarebbe finito male. Cominciava bene, però; allegro, sgargiante,
vistoso,  l'occhio  fiero,  il  torace  aggiustato  nell'uniforme
elegante.  Salutò Marco come un vecchio amico,  come se per
aver pranzato insieme la sera prima, un vincolo più stretto si
fosse  annodato tra  loro.  Marco,  involontariamente,  pensò  che
conosceva quel senso. Quando ci si comincia ad interessare a
qualcuno,  tutte  le  cose  o  tutte  le  persone  che  quel  qualcuno
avvicinano,  non  salgono  un  gradino  di  più  nella  scala  della
nostra simpatia o del nostro interesse?

– Si parte domani l'altro! – disse Andreini a Marco. – Lei
viene?

Marco accampò tutte le ragioni che aveva di non partire. E
le trovò così gravi egli stesso, che quasi un rimpianto lo tenne, il
rimpianto delle impossibilità.

– Ci divertiremo! – concluse il tenente, gonfiando il torace.
Lo sguardo della signora Almieri,  il  battito leggero delle

sue ciglia tornarono al pensiero di Marco. Anche lei, gli aveva
detto: – Non viene?

Uscì presto, non sapendo dove andare. Poi si diresse verso
il teatro Carignano, tanto per passare un'ora, per far venire le
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undici...
Entrò  nella  barcaccia,  semivuota.  Un solo  spettatore,  un

amico estraneo, sonnecchiava in un angolo: il sipario era alzato.
Marco ascoltò distrattamente la commedia che conosceva,

una  pochade famosa,  che  aveva  suscitato  la  sghignazzante
ammirazione  di  tutto  un  pubblico  in  delirio.  Marco  non
l'apprezzava enormemente; non per riserbo, ma perché pensava
che certe cose a farsi e a dirsi non c'è gusto in pubblico.

L'atto  finì.  Girando  gli  occhi  distrattamente  sui  palchi,
adesso illuminati, Marco ebbe un leggero stupore. In faccia alla
barcaccia, in quel palco, non era?...

Sì.  E  c'era  Andreini,  accanto  all'istitutrice,  di  fronte  alla
signorina Noemi. La signora Almieri non c'era. Ella non andava
che  alle  prime  rappresentazioni.  Ma la  ragazza,  era  venuta  a
quella  commedia  che  non  avrebbe  dovuto  intendere  senza
arrossire?

Pure era lei. Marco di lontano rivedeva il suo profilo che
adesso nella luce cruda pareva più bianco, e fine, come di un
cammeo. Ella sedeva al parapetto con un atto grazioso e un poco
timido, lasciando pendere il suo braccio come in un abbandono
leggero.

Era  vestita  di  bianco:  un  collare  di  pelliccia  grigia  le
cingeva il collo, come un cerchio di nebbia da cui il fiore della
sua  testa  emergeva.  Rideva  adesso:  e  Marco  ripensò  alla
luminosità del suo sorriso. Decisamente, quella ragazza aveva in
ogni suo atto, in ogni suo gesto, il dono della grazia.

Doveva cercar dei confetti in un sacchetto ch'ella porgeva
al giovane, perché un istante Marco vide le due teste chinate e
vicine.  Istintivamente  egli  pensò  alla  sensazione,  per  chi
l'amasse, di poter baciare cogli occhi il suo sorriso...

Una giovinetta, quasi una bimba... Già, ma una bimba che
si  divertiva  alle  pochades. Quel  pensiero  lo  turbò  come una
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contraddizione.  Poi  si  rimproverò  le  sue  puerilità,  la  sua
ingenuità. Egli aveva conservato nel cuore il tipo della fanciulla
di  un  tempo,  pudica  e  guardinga,  riservata  e  fiera...  Ne
esistevano ancora?

Si costrinse a guardare la scena, a non occuparsi più di una
persona che non lo interessava affatto, che era così lontana da
lui, per condizioni di fatto e di spirito; ma, come nel secondo
atto una scena più delle altre scabrose si svolgeva, di nuovo una
specie di muto disagio gli fece voltar gli occhi da quella parte. E
fu stupìto, molto stupìto, ma più lieto ancora, di vedere il palco
vuoto...

Strano! – pensò.
E allora gli parve che quella partenza fosse una posa. Il suo

istinto di riserbatezza, il suo timore degli atti che possono essere
notati, contraddisse per un momento la sua soddisfazione. Era
meglio non venire! mormorò a sé stesso. E la tristezza di quella
bella figuretta mancante laggiù aggiunse una nota di più al suo
malumore.

Alla  fine  del  secondo  atto  anch'egli  macchinalmente  si
apprestò ad uscire. Quando fu sotto l'atrio pensò che la signorina
Almieri poteva non essersene andata, che forse era in qualche
altro  palco,  in  qualche  altro  posto.  Vagamente  fece  un  passo
indietro, come per ritornare; voleva rivedere il suo profilo. Poi la
vergogna della sua fanciullaggine lo trattenne di nuovo e lo mise
fuori sulla  piazza,  deserta. Vide Andreini  che la traversava di
galoppo a grandi passi, tornando verso il teatro; e allora pensò,
con una involontaria soddisfazione:

–  Se  n'è  andata  veramente...  Certo,  egli  l'ha  messa  in
carrozza.

Prese  lentamente  per  la  via  Accademia  delle  Scienze,
raggiunse casa sua, lentamente. Faceva freddo, un freddo umido
e penetrante. Egli pensò a sua madre che aveva in quei giorni un
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leggero raffreddore e volle salire a salutarla...
Era una cosa che faceva di rado, più per non disturbarla che

per  non  disturbarsi.  Sapeva  che  ella  aveva  il  sonno  facile  e
pronto,  e  che  andava  a  letto  alle  undici  regolarmente.  Forse
anche quella sera la troverebbe addormentata?

Salì, traversò  il  salottino  dove  un  ultimo  ceppo  nel
caminetto  si  consumava,  come una vita  al  suo  termine.  E  si
fermò nel buio, un istante, a ricomporre quell'avanzo di fuoco
che non scaldava già più... Quella era la casa, quello il focolare,
che sua madre anche dianzi aveva difeso? E, ricomponendo la
scena famigliare, egli rivide, nel salotto illuminato, sua madre,
Bardosi,  sé  stesso...  Che c'era  di  comune tra  loro tre? Forse,
soltanto quel piccolo fuoco...

Girò la chiavetta delia luce elettrica, e si diresse alla stanza
da  letto  di  sua  madre.  Stette  ad  origliare  un  istante,  sentì  il
fruscìo di una pagina voltata. Allora picchiò leggermente; e alla
risposta entrò.

La stanza da letto era quasi claustrale. Non una tenda, non
un tappeto, non un mobile che non fosse strettamente necessario
e  rigorosamente  semplice;  non  un  oggetto  che  all'infuori  di
quelli  d'uso  denotasse  l'attardarsi  in  essa  dell'abitatrice  con
qualche  compiacenza.  Pareva,  venendo  dal  salotto,  di  aver
lasciato  indietro,  lontano,  in  un  altro  ambiente,  in  una  casa
remota, ogni lusso, ogni comodità. Si sarebbe detto che ivi la
vecchia signora ritrovasse la vera anima sua: un'anima austera di
rinuncie, di sacrifici, di espiazione, costretta durante il giorno,
per la necessità sociale, ad una apparenza di fasto e di lusso che
non era la sua. O forse, invece di tutto questo, era soltanto una
mania  sopraggiuntale  verso  l'età  già  tarda,  una  specie  di
pentimento e di desiderio di assicurarsi con delle rinuncie l'al di
là promessole dal suo curato?

Fatto sta, che la camera era vuota, disadorna, fredda, come
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una cella. Un gran crocifisso di legno e di avorio pendeva sul
letto. Accanto al letto un inginocchiatoio. E sul letto, al lume
pallido di una vegliatrice, la vecchia signora era seduta, avvolta
in uno scialle  a scacchi  bianchi e  neri,  la  testa  coperta d'una
cuffia.

Al rumore che fece Marco entrando, ella volse la testa e
levò gli occhi dal libro di preghiere, che aveva in mano:

– Tu, figlio mio? – disse con una voce uguale a quella con
cui l'accoglieva nel suo salotto di là...

– Era presto, mamma. Ho pensato che non dormiva ancora.
E volevo sapere come stava.

– Bene, con la grazia di Dio – rispose ella senza aggiungere
altro,  come se  volesse  dire  che,  avute  le  notizie,  egli  poteva
ritirarsi.

Di fatti, Marco si appressò al letto e cercò la sua mano per
baciargliela. E come se la vista di quella mano scarna e fredda
gli  raddoppiasse  in  pensiero  e  negli  occhi  l'aspetto  di  quella
stanza triste, egli mormorò:

– Mamma, non può farle bene questa stanza così fredda.
Perché  non  s'è  fatta  accendere  il  fuoco?  Quando  non  si  sta
bene...

– Non ho freddo – protestò la contessa senza impazienza,
anzi con la voce un po' più calda.

– Almeno non stia su, così...
Filialmente egli accennava adesso a piegarle le spalle verso

i guanciali, a trarle in su le coperte.
Ella protestò di nuovo, ma come se qualche cosa sempre

più riscaldasse in lei, quasi suo malgrado, il suo vecchio cuore
freddo.

– No! No! Lascia Marco! Ho da finire le orazioni...
Ella disse questo con un fervore profondo, con una specie

di  umiltà.  Sorpresa  nella  preghiera  ella  rimaneva forse  come
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presa in quella influenza, in quella atmosfera. Ma Marco, di cui
la pietà era tepida, la interruppe:

– Oh! mamma!
Che voleva egli dire? La madre lo guardò: il suo sguardo

divenne un istante severo. Ma fu un attimo. Una umiltà profonda
lo empì di nuovo: ed ella fece un gesto con la mano scarna.

Un  silenzio  pesò  intorno,  leggero  e  pur  grave.  Marco
avrebbe  valuto  parlare,  e  non  sapeva  di  che.  Come  se  tante
parole battessero al suo cuore, per uscirne: e poi vi si ritraessero,
sgomente o inerti. La madre lo affisò un istante, acutamente: poi
il suo sguardo si velò, tacque anch'esso. Ed ella parlò:

– Hai fatto bene a venire, Marco. Pensavo a te: pregavo
anche per te.

Ella mormorò qualche parola: poi  la sua voce si  alzò di
tono:

– Ripeti con me!
Gli aveva preso una mano, gliela stringeva. E Marco udì

precisarsi nel silenzio di quella istanza triste, la preghiera della
sua infanzia:

– Pater noster...
– Ripeti.
Egli ripeté, docilmente. Quando fu giunto alle parole:  Et

dimitte  nobis  peccata  nostra, come  una  supplicazione  più
profonda parve passare in quella voce materna, usa al comando
o alla tranquillità.

Poi la voce, come lo sguardo prima, si spense. Ella si fece
il segno della croce, parve tracciarlo sulla fronte di Marco...

– Ora va a letto, figlio mio – riprese ella con una dolcezza
insolita, quasi con la compiacenza di qualche speciale pensiero.
– Sarai stanco... Anche tu hai una faccia che non mi piace!

Tornavano le considerazioni più umane della salute, come
una normale inquietudine materna. Marco nell'ombra sorrise.
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–  Non è  nulla,  mamma...  È  l'uggia  di  questo  tempo,  di
questo inverno che non vuol finire...

Senza volerlo, egli ridiceva a sé stesso, la ragione del suo
malumore di tutto il giorno.

–  Capisco,  capisco...  –  ribatté  la  madre.  –  Sarà  anche
quello...  Perché  non  te  ne  vai  qualche  giorno?  Un  po'  di
cambiamento, un po' di svago ti farebbe bene... Un po' di sole...

Marco trasalì. Anche lei, anche lei? Lo spingeva anche lei a
partire?  Un  attimo,  in  quella  stanza  fredda  e  triste,  in
quell'ombra,  dinanzi a lui ricrebbe la visione di un paesaggio
azzurro,  e il  sole, e l'anima fresca del  mare primaverile.  Non
aveva che  un segno a  fare,  che  un ordine a  dare,  l'indomani
mattina: e fra ventiquattro ore poteva esser là, simile a quello di
un  tempo...  E  quante  cose  lontane  tornavano:  e  persone  e
pensieri e divertimenti e speranze...

– Vedrò, vedrò – rispose egli evasivamente.
– Pensaci... E adesso, buona notte. A domani.
– Buona notte, mamma.
Una  tenerezza  lo  curvò  di  nuovo.  E  allora,  come da  un

pezzo non aveva sentito, egli sentì la mano materna cercargli i
capelli, lentamente, ritrovandosi subito. E, non appena egli si era
rialzato,  ecco,  ella  si  era  già  ricomposta,  come  pentita  di
quell'espansione,  e  come  richiamata  già  lontano  da  lui  da
qualche pensiero diverso e abituale: quel pensiero quasi amaro
ch'egli  le  aveva  letto  negli  occhi  al  suo giungere,  che  aveva
sentito addolcirsi nella sua voce, quando mormorava le parole
del Pater noster «Et dimitte nobis peccata nostra...»

– Povera mamma! – mormorò fra sé. – Se non fosse stata
una donna di mondo, certo sarebbe stata una santa!

Ripassò nel salotto ove ogni fuoco era spento, ove tutto era
freddo: e ripensò al tepore della riviera. Ma a che gli sarebbe
giovato andarvi, poi che nessuno lo aspettava laggiù?
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VI.

Qualcuno lo aspettava, invece. E due o tre giorni prima, se
questo gli avessero detto, il suo cuore sarebbe balzato...

La  signora  Almieri.  Lo  amava?  Oh  no,  tutt'altro.  Ella
avrebbe detto  sorridendo: – Non ancora!  – Era una di  quelle
donne  che  amano  sé  stesse  più  d'ogni  altra  cosa  e  la  loro
compiacenza:  prima  di  tutte,  quella  di  essere  ammirata,
desiderata, circondata, tentata; e gli  ata potrebbero continuare.
Non era neppur civetta: era vana...

Da  bambina,  nessuno  s'era  accorto  della  sua  bellezza;  e
l'avevano lasciata crescere solitariamente, naturalmente. Aveva
acquistato così quell'apparenza e quella realtà di franchezza, che
è propria di altre razze, dell'anglo-sassone, ad esempio; il suo
temperamento italiano aggiungendovi un po' dell'ardore visibile
che alle altre razze manca. I suoi occhi sapevano brillare, la sua
bocca  palpitare.  C'èra  dell'esitazione  talvolta  nella  sua  voce,
quasi delle ondulazioni di sogno, benché ella non sognasse mai.
C'era nei suoi gesti talvolta una mollezza lusingatrice, benché
ella,  pigra  di  animo,  fosse  però  molto  alacre  di  corpo.  Così
poteva dare a chi la riguardava superficialmente,  o a chi  non
sapeva  intendere  tutte  le  apparenze,  l'illusione  di  una  donna
misteriosa  ed  ambigua.  Anche  Marco  l'aveva  a  prima  vista
giudicata così; poi, quella sera, quasi un istinto, quell'istinto che
negli uomini che amano la donna sostituisce talvolta e talvolta
supera l'apprezzamento, lo aveva avvertito dell'errore. E la sua
bellezza gli era parsa troppo limpida per celare qualche mistero
e qualche ambiguità tentatrice.

Ella, a sua volta, non aveva visto, nella delusione di lui, che
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la leggera tristezza dell'uomo prossimo ad amare, che ignora e
teme  dove  l'amore  potrà  condurlo.  La  sua  immaginazione  le
raffigurava soltanto principalmente quello che le piaceva: e le
piaceva  che  Marco  l'amasse.  Aveva  egli  le  qualità  che  la
seducevano,  che  movevano  alla  simpatia  una  sua  istintiva
finezza, un po' annebbiata ma non distrutta dalla vita che aveva
dovuto  fare  con  un  uomo  intelligente  ed  energico,  sebbene
leggermente volgare, e quasi sdegnoso di ogni vana signorilità.
Ella  era  rimasta  in  fondo  la  ragazza  che  sogna  un  nome,
un'abitudine  di  galanteria,  di  correttezza  mondana  estetica  ed
affettiva, forme leggiadre in ambienti luminosi: e il marito preso
dagli  affari,  trasandato  nel  vestire,  affrettato,  rumoroso,
poderoso, talvolta le aveva dato come un senso di fastidio e una
impressione di estraneità.

Lo amava però a modo suo; e non aveva alcuna intenzione
di tradirlo. Quella energia sempre vigile la travolgeva talvolta; e,
come aveva preso i suoi sensi di giovine sposa, così la teneva
ancora incatenata a sé, come un padrone un po' brutale, ma di
cui  non  si  vorrebbe  scuotere  la  padronanza.  Marco,  diverso,
delicato e sfuggente, complicato e fine, lusingava il suo essere
antico, quel tanto di pensiero che la sua vita, accettata prima, e
adesso gradita, lasciavano sussistere in lei.

Lo aveva notato subito tra la folla, vedendolo spesso ne'
ritrovi.  E  continuando  la  sua  immaginazione,  si  era  figurata
ch'egli si fosse ritratto a disegno dal proposito di corteggiarla.
Qualcuno  le  aveva  detto  della  discreta  ammirazione  ch'egli
nutriva per lei: allora perché non aveva egli accettato il primo
invito,  che  indirettamente,  a  disegno,  ella  gli  aveva  fatto
rivolgere? Certo, ella aveva pensato, egli la fuggiva per timore
che n'aveva...

Le parole del veglione l'avevano confermata in questa idea.
E per qualche giorno, quel romanzo tessuto dalla sua fantasia,
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l'aveva interessata,  aveva dato alla sua vita un piccolo sapore
nuovo. Ella aveva sentita la sua bellezza vivere più alacremente,
rimetterle nel cuore più forte la compiacenza di possederla. Era
tutto  quello  che  poteva  sentire:  ed  ella  n'era  pienamente
soddisfatta,  e  la  sua  simpatia  per  Marco  si  pimentava  di
riconoscenza.

Adesso, così ella lo aspettava; e pensava che certo sarebbe
venuto. Non glielo aveva ella detto, leggermente, ma in modo
ch'egli capisse che la sua venuta le sarebbe gradita?

Poi ch'ella si annoiava un poco. Certo, la Riviera era bella e
fiorita, e S. Remo deliziosamente soleggiata, in quella primavera
che già quasi troppo cresceva; e ancor piena di gente, in quella
«stagione»  che  già  quasi  declinava.  Ma  ella  non  aveva  gran
bisogno  di  verde  e  di  sole,  essendo  così  serena,  di  solito,
nell'anima sua. Ella non aveva mai provato il tedio delle lunghe
giornate  invernali,  il  bisogno  di  tuffar  l'anima  nel  verde  e
nell'azzurro;  la  sua  bellezza  era  la  sua  primavera.  Così  quel
viaggio  accettato  per  pigrizia,  non  cambiava  nulla  in  lei;  le
faceva  anzi  mancare  molte  sue  abitudini,  e  la  annoiava  per
questo...

La  mattina,  specialmente.  All'albergo  Savoia  dov'erano
discesi, la colonia era in prevalenza straniera: vecchie inglesi,
tedeschi in calzoni corti, gente eteroclita e trascurabile. Il lusso
degli  ambienti  inquadrava  soltanto  facce  e  persone  comuni,
quali  impresse  di  quella  maschera  cosmopolita  che  troppo
livella,  quali  esprimenti  una  individualità  mediocre,  esente
d'ogni galanteria. Nel bel giardino le agavi turchinicce torcevano
invano i loro pugnali spinosi; e le verdi racchette grasse dei fichi
d'India si gonfiavano al sole e le yuccas gigantesche drizzavano
i  grandi  pennacchi  e  le  punte  delle  lor  foglie  lunghe e  dure.
Tanta bellezza era inutile, ché i tè gargantueschi la sciupavano: e
nessuno ivi pareva attendere a sognare o ad amare. Più in là il
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campo del tennis era vuoto. Soltanto Noemi con alcuni giovani
che l'accompagnavano vi scendeva qualche mattina: e Ginevra
udiva la sua voce squillante, tutta presa dalla gioia e dalla febbre
dell'esercizio fisico... E Noemi per lei era la consuetudine: non
la novità...

Di  giorno  c'era  il  concorso  ippico,  almeno.  Esse  vi  si
recavano in carrozza, percorrendo quella strada di Taggia che ha
tutta la bellezza della Cornice, mista ad alcunché di più austero e
di più severo che le viene da certi tratti aspri, da certi cipressi
neri,  da  un'aridità  come gonfia  di  rimpianto.  Il  marzo al  suo
termine fioriva ormai tutti  i  prati,  tutti  i  muri,  tutte le prode,
esalando  un  odore  che  per  ogni  altro  paese  sarebbe  di
ricominciamento, e in quel paese, invece, dall'inverno mite, pare
un aroma di fine: e incanta di malinconia. Il cielo era sereno con
certe nuvole argentee che parevan levate dal mare, quasi fatte di
spuma.  Un silenzio  era  intorno,  nella  campagna,  soave come
un'attesa....

Chi godeva quell'attesa indefinita,  con cuore fervido,  coi
sensi  pronti  e  nuovi,  era Noemi.  La primavera che le  veniva
incontro pareva stordirla, e pur trovarla già pronta al richiamo.
Era  il  suo  primo  viaggio  invernale,  le  sue  prime  estraneità
mondane. E mentre i salotti la infastidivano, quell'albergo tra le
palme e le agavi e quel paesaggio di verde e d'azzurro le davano
come un'ebbrezza, l'ebbrezza dei primi passi fuori della cerchia
consueta.

Vestita  di  bianco,  come  le  nuvole,  fresca,  luminosa,
leggera, ella era fatta per quella cornice. Non pareva più ormai
l'esile fanciulletta, troppo bruna e quasi angolosa, che a Torino
poteva interessare un istante e poi nulla più. Pareva fiorita in un
giorno:  ancora  con  tutto  il  fascino  di  quello  ch'è  soltanto
abbozzato, le pur già con la dolcezza di quello che si prevede
compiuto. Una mollezza felice armonizzava i movimenti del suo
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corpo, che rimaneva sdutto, come un gran giglio; il suo carnato
si  addolciva,  prendeva  delle  trasparenze  incantevoli,  sotto  il
leggero color d'ambra che pareva come un velo del sole.

– Presto, mamma, presto!
Ella aveva sempre fretta, pareva sempre sospinta dalla sua

giovinezza. La mattina usciva sola con miss Craig, correva per
le botteghe, dai fiorai, dai profumieri, dai dolcieri: poi, quando il
mezzogiorno avanzava, ella prendeva il Corso dell'Imperatrice,
sostando ivi alcun poco a empirsi il cuore e gli occhi di quella
vista  marina.  E  un  poco  le  ne  restava  negli  occhi,  dove
scintillava sotto le lunghe ciglia, quasi d'oro adesso, un baglior
glauco, striato di sole.

Poi risaliva la via che conduceva all'albergo, sotto il sole
caldo.  E  arrivata  nell'atrio,  fresca,  rorida,  alta,  ella  pareva
veramente mettere in quella lunga galleria di poltrone di vimini
e  di  piante  verdi,  l'eleganza,  fragile  e  solida  insieme,  di  un
giunco che si prepara a fiorire...

Nel pomeriggio, il suo grido gioioso risuonava più forte.
«Mamma, si fa tardi.» Ella non voleva perdere le prime prove.
Ella  amava  quell'esercizio,  amazzone  discreta  qual'era.  E
s'interessava  ai  cavalli  molto,  ma  più  ai  cavalieri;  e  operava
fermamente che Andreini vincesse. Povero Andreini! Era così
un buon amico. Arrivato con loro, dava a loro tutto il tempo che
la sua importante bisogna gli lasciava. E la sera, ancora stanco
dall'aver montato, di aver saltato, di essersi  tramenato tutto il
giorno, trovava modo di far fare un giro di ballo a Noemi, e di
rallegrarla col suo inesauribile buon umore...

– Mamma, si fa tardi!
La signora Ginevra scendeva,  dato un ultimo sguardo al

suo vestito, alla sua acconciatura. Della sua gioventù provinciale
ella  aveva  ritenuto  quel  gusto  del  troppo  finito,  del  troppo
aggiustato, dell'inappuntabile, che sciupa un'eleganza quasi col
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senso di una pretesa. Ma era così bella che il difetto svaniva,
fuor che agli occhi raffinati o esercitati; di una bellezza serena
che  più  nulla  poteva  aumentare  o  diminuire.  Quale  nel  suo
salotto  di  Torino,  tale  in  quella  strada  quasi  rupestre,  dove a
tratti le ginestre mettevano come una desolazione vulcanica...

– Non è tardi! Arriviamo sempre troppo presto, Noemi!...
– Ma Ninì monta nella prima parte.
– Ninì? Chi è Ninì?
– Andreini... Come lo chiama quella vecchia francese...
E Noemi rideva, di quel sorriso che le illuminava tutto il

volto. Allora la signora Ginevra pensava che forse la ragazza
prendeva troppa intimità col giovane: poi, nel suo bell'equilibrio
che le conciliava un po' di egoismo, ella pensava:

– Dopo tutto,  non è mia figlia...  Ci  pensi suo padre...  E
Andreini è un simpatico giovane.

Così  Noemi  continuava.  Al  concorso  ella  non  rimaneva
neppure  nei  palchi,  ne  scendeva  subito,  si  mesceva  ai
concorrenti,  si  avvicinava  agli  ostacoli  con  altre  donne  e
fanciulle, mogli o fidanzate o amanti di concorrenti. Non c'era
gran  gente,  specialmente  nell'attesa  dell'ultimo  giorno,  del
giorno  decisivo:  e  il  recinto  pareva  riempito  d'una  numerosa
famiglia in cui tutti si conoscessero, e tra cui la semisolitudine
del luogo creasse una passeggera dimestichezza. Il luogo pareva
una radura quasi selvaggia, battuta un poco dal vento nel suo
nudo pianeggiamento. Il vento scompigliava i capelli femminili,
sollevava qualche  lembo di  gonna,  faceva svolazzare  qualche
velo. Per questo Ginevra preferiva rimanere lassù, al riparo, nel
gruppo di qualche signora che aveva conosciuto all'albergo, tra
cui la francese quinquagenaria, vestita di bianco con un cappello
di rose sui capelli  ossigenati,  la  quale s'era presa pel giovane
Andreini d'una passione puerile e senile.

– Ma guardate, mia cara! – diceva ella a Ginevra. –Come
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monta bene. Quels mollets, mon Dieu!
Ginevra rideva, contenta di essere tenuta in gran conto, a

causa della sua eleganza, della sua ricchezza che i gioielli e le
vesti lasciavano indovinare, e anche delle sue cortesi maniere.
Ella troneggiava un poco, migliore e diversa di quelle scorie del
tumulto mondano che la vita aveva lasciato là nella S. Remo
primaverile; o delle abitanti provinciali che vi rimanevano tutto
l'anno. Certo, a starci molto, qual malinconia, mio Dio! Ma per
qualche giorno poteva durare. Se almeno gli uomini fossero stati
più  divertenti!  Ma quelli  che  non erano presi  dall'entusiasmo
equestre non rappresentavano molto...

Uno d'essi venne a salutarla, fendendosi la via tra i palchi.
Era il vecchio barone Enguer, sportsman indurito, e rammollito
ammiratore di belle donne. Nel suo rammollimento c'era ancora,
però,  una  nota  di  dignità  superstite,  quasi  un  segno  di  altre
epoche e di altri modi. Portava anche quel giorno in testa una
sua tuba grigia, che il vento non faceva oscillare e non curvava.

– Oh! buon giorno, barone! – disse la signora Almieri col
suo più dolce sorriso. – Chi vince oggi?

Ella se ne preoccupava mediocremente; ma sapeva di fargli
piacere e di offrirgli un appiglio per la conversazione. Difatti, il
barone si lanciò a capofitto, malgrado la tuba, in un pozzo di
disquisizioni ippiche, traversate da lamentazioni comiche.

– Ai miei tempi... Ai miei tempi...
Un po' di noia crebbe in Ginevra, sommerse quasi la sua

contentabilità, il suo bell'equilibrio. Le venne voglia di scendere,
per sgranchirsi le membra, per rompere il corso di quel terribile
discorso.

– Dov'è mia figlia? – chiese. – Dovrei cercarla.
– L'ho vista, là. Ecco, tenete. In quel gruppo di signorine e

di  ufficiali.  Si riconosce. Una figura come quella.  Una figura
splendida!
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Ginevra lo guardò stupita. Rimbecilliva di pianta? Noemi
una bella figura con quel  corpo magro e lungo? Ah! il  frutto
acerbo!

Ella  si  raddrizzò  sul  busto,  riprovò  l'orgoglio  della  sua
bellezza florida. Si sentiva bella di più in quell'ambiente. E non
notava invece che forse, a quella piccola landa selvaggia, in cui
l'eterno  soffio  del  mare  metteva  come  un'aridità  taciturna,
pareva meglio adattarsi un arbusto inespresso che una pianta già
piena...

– Scendiamo, barone...
Ma, sotto, un mormorio l'accolse: i giovani, gli uomini si

scostarono al suo passaggio, ammirando. Le prove erano finite; i
cavalli  rientravano,  la  folla,  la  semifolla,  accorreva  verso  il
centro  del  recinto,  quali  a  discutere,  quali  a  congedarsi.  Il
tramonto scendeva, un tramonto di un violetto morbido quasi,
come certi calici di fiori ancora in boccio; chiuso, come loro.

– Noemi! Noemi!
– Eccomi qua...
– Cerchiamo la carrozza!
– Si aspetta un momento Andreini?
Ma  Andreini  si  scusava:  doveva  andare  coi  colleghi.

Avevano  un  pranzo  alla  mensa.  Noemi  non  ne  pareva  punto
preoccupata,  intenta  com'era  a  raggiustare il  cappello di  tulle
che il vento sbatteva.

– Allora stasera al Casino! – disse il tenente congedandosi.
Nel  ritrarsi  egli  scoprì  un  altro  salutatore:  un  giovane

borghese,  bruno come un arabo,  elegante,  il  quale  teneva gli
occhi fissi sul gesto grazioso di Noemi nel sollevare le braccia
ad arco sul capo.

– Signora... Signorina...
– Abbiamo un posto – disse Noemi. – Mamma, prendiamo

con noi il signor Manteri.
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Questi parve così confuso e così contento che i suoi occhi,
di  un  azzurro  tenero  in  un  volto  bruno  e  un  po'  materiale,
parvero  sfavillare.  Era  un  genovese,  che  abitava  Roma  e
viaggiava, secondo la definizione un po' incerta che Noemi il
giorno prima ne aveva data a sua madre. Non aveva nulla di
particolare,  salvo  un'aureola  di  ricchezza,  di  una  di  quelle
ricchezze di liguri, possenti come la loro tempra. Si diceva che
suo padre possedesse, solo o quasi solo, una cartella di rendita di
un  milione;  e  questa  leggenda  della  cartella  lo  seguiva
dappertutto,  metteva  dov'egli  passava  come  la  scìa  di  una
curiosità e di una invidia.

– Sono molto onorato, signora...
Si  avviarono.  Noemi  avanti  col  giovane  dalla  cartella

aurea,  la signora dietro con l'uomo dalla tuba grigia.  Quando
furono alla carrozza questi si congedò. Egli aveva là pronto un
calessino all'antica, che guidava lui, da cui mai non si sarebbe
separato.

– Buona sera, barone. Quando la rivediamo?
– Non so.
Poi, lentamente, aggiunse, a scusarsi:
– Mi arriva Marè, stasera...
Ginevra ebbe un leggero sorriso. Le sue previsioni erano

giuste. Egli l'aveva seguìta.
– A che ora?
– Non so se in treno o in automobile. Non me lo dice. Ma

suppongo col treno... Alle undici, in questo caso.
– Gli dica che si faccia vedere anche lui. Ce lo porti.
Il  barone  chinò  la  tuba,  come  un  fumaiolo  di  nave  in

beccheggio. Poi sbirciò verso la carrozza, dove Noemi balzava
leggermente,  mostrando una gamba di  una finezza  di  piccola
statua. La paragonò a quella della signora Almieri, e parve dirsi
anche lui, ma in italiano:
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– Che belle gambe, mio Dio!
E sul suo viso parve riflettersi un ringraziamento a Dio di

aver creato, dopo il cavallo, delle cose così belle...
Le due posseditrici di così belle cose sorridevano ora nel

crepuscolo  per  quella  bella  strada  triste  e  dolce.  Entrambe si
sentivano piene di  quella  indefinita gioia di  vivere che piove
dall'intorno, come una rugiada, che emana dagli esseri come una
irradiazione interna...

La  signora  Almieri  pensava  al  suo  flirt  come  a  un
divertimento più intenso che le si annunciasse: Noemi lasciava
pensare per lei, inconsciamente, i suoi diciotto anni... E i suoi
occhi  si  velavano  nel  crepuscolo,  anch'essi  sotto  le  lunghe
palpebre  che  parevano  un  batter  di  ali  d'uccelli  che  si
assopiscano.  Com'era  bella  la  vita!  Adesso  c'era  ancora  la
toeletta per il pranzo, la novità di essere ammirata sotto nuove
fogge; poi la sera, al Casino, in quell'odore d'aria marina, che
passava al disopra dei leandri nel Corso dell'Imperatrice, con un
effluvio di spazî lontani...

Marco  Marè  respirò  quell'odore,  anche  lui,  con  voluttà,
uscendo  dal  pranzo  dell'albergo  Reale,  e  affacciandosi  sul
giardino  alto  sul  mare. Come aveva  fatto  bene  a  venire!  Un
affare che lo chiamava improvvisamente a Cuneo, aveva rotto,
dopo il colloquio con sua madre, le ultime esitazioni. Da Cuneo
la tentazione era troppo forte. Egli aveva traversato il colle di
Tenda, fra la neve alta che formava sulla strada due pareti di
marmo abbagliante: si era affacciato su Mentone; poi gli ulivi, il
mare...

Respirò a  pieni  polmoni,  sentendo una specie  di  energia
animale empirgli tutte le vene. Da qualche tempo non si sentiva
così: da qualche tempo le morbidezze occulte della sua natura
affioravano sulla sua praticità. Adesso gli pareva di ritrovarsi.
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– Addio, Enguer. Tu non vieni?
– No! Che ci verrei a fare? Tu sei giovane... Le belle donne

sono per te. Almeno ti puoi figurare che lo siano – aggiunse con
un sorriso quasi arguto. – Io mi devo accontentare di qualche
contemplazione alla sfuggita... Per bella, bella è, sai? Ma anche
la figlia... Ce la rivedremo fra un paio d'anni... Un paio? Ci son
sempre le sorprese, con quella dannata genìa delle donne... Non
mi  stupirebbe,  se  invece  di  un  anno  bastasse  un  mese  a
compirla...

La  figlia?  Ah,  già...  Noemi.  Marco  pensò  di  averla
dimenticata, e ne risillabò il nome come quello di una ignota...
Ma nel nome ella ritornò d'improvviso, come se, rievocata una
particella  di  lei,  tutto  il  suo  fascino immaturo,  ma  pronto,  si
ricomponesse...  La  rivide  con  la  opulenza  dei  suoi  capelli
notturni, con le sue ciglia lunghe sugli occhi violetti e d'oro, col
suo  profilo  nitido  d'ambra...  Ma,  come  per  confortarlo  in
qualche desiderio inespresso, il ricordo disse anche: Sì, ma quel
corpo agro, quelle braccia a nodi...

La signora Ginevra, alla buon'ora! E scomparso il piccolo
fantasma bruno, la realtà bionda s'impose. Fra dieci, fra cinque
minuti l'avrebbe rivista. Che le avrebbe detto? Rammentava che
in  altri  tempi  l'idea  di  rivedere  una  donna  che  amava  o
semplicemente che gli piaceva, gli aveva fatto battere a martello
il  cuore.  Adesso,  no.  Ah!  ma  aveva  quarant'anni,  per  bacco!
Ecco la ragione! Ne avesse avuto trenta e fosse stato innamorato
d'una ragazza; di quella Noemi, per esempio...

Scese  pei  gradini  in  pendìo,  fu  sulla  strada.  L'odore  dei
leandri e del mare gli venne più forte. Era una così bella sera...
Quando si internò per la via che sale ai colli e porta all'albergo
Savoia,  gli  parve  di  essere  in  una  campagna  remota,  remota
come i suoi anni di giovinezza. Il cielo versava una luce, polvere
di  stelle;  un  odor  di  agavi,  di  fiori  lontani  pur  essi,  aveva
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sostituito  l'aroma  dei  leandri.  Man  mano,  egli  salendo,
l'orizzonte si  apriva; pareva che si  intenerisse come di sogno.
Ecco là, i lumi dell'albergo che mettevano sul fianco del colle
come un alone lunare.

– Le signore Almieri? Sono uscite or ora. Hanno lasciato
detto  che  se  veniva  qualcuno  a  cercarle  le  troverebbero  al
Casino.

Marco provò di quell'assenza come una specie di delusione
puerile. L'impeto quasi poetico che l'aveva accompagnato nella
salita  riusciva  a  questo,  e  non trovar  nessuno? Così,  sempre,
nella sua vita?

Come ondeggiava fra diversi pensieri, tra un'energia fisica
che felicemente lo teneva e qualche cosa di oscuro che ancora
insisteva a tratti nel suo cuore! Ridiscese; si disse: – Non andrò
al Casino. Che m'importa vederle?

Pensò  ad  un  altro  albergo,  dove  sapeva  di  avere  delle
conoscenze. Camminò di buon passo, tornato sereno, quasi ilare.
E d'un tratto si riscosse. Era davanti al Casino.

Senza più esitare, salì la scalinata nel candore della luce
elettrica. Si rivide salire altre scale di luoghi uguali, Montecarlo,
ad esempio, a tentar la fortuna del giuoco. Ora, qual giuoco lo
allettava ancora?

Diede uno sguardo alle sale, semivuote. Allora, udendo dei
suoni di danze che venivano dal salone, vi si diresse, vi entrò. E
le vide. E fu visto subito da una di esse.

Gli  occhi  azzurri  della  signora  Almieri  gli  sorrisero  di
lontano,  con un cordiale  ben venuto.  Egli  rispose  sorridendo.
Sarebbe andato fino a lei quando il ballo fosse cessato. Aveva
visto subito che Noemi ballava. Ballava con un giovine a lui
ignoto,  il  figlio  unico  della  cartella  unica.  La  riconobbe  al
profilo, a un bagliore della nuca bianca su cui i capelli pesavano.
Il viso pareva sfuggirlo a disegno con la grazia irritante di un
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viso di Dafne inseguita sul ritmo di quel valzer. Ma il corpo egli
non lo riconosceva più, molleggiante così nella danza, accordato
al  ritmo  come  per  una  musica  che  lo  percorresse.  Una
flessuosità quasi voluttuosa armonizzava la curva di quel collo a
una  leggera  e  pur  visibile  curva  dei  fianchi,  rotonda  come
un'anfora; il busto breve pareva posare con abbandono casto, le
gambe  lunghe  fluide  parevano  cedere  invece  come  in  una
ebrietà vincente. E c'era in quel corpo di vergine come un tale
istinto,  un tale  anelito  di  vita,  che  non si  poteva  guardarlo a
lungo senza sentirsene turbati,  senza provare come un impeto
oscuro  e  profondo:  certo  l'impeto  primigenio  del  desiderio,
temperato ma non domato come dal senso di quello che quel
corpo e quel viso potrebbero offrire o negare di felicità fisica e
sentimentale...

– Accidenti! – disse Marco brutalmente tra sé.
Com'ella  gli  passò  accanto,  egli  vide  i  suoi  occhi,

finalmente.  Parevano  smarriti,  languidi,  con  qualche  cosa  di
lontano,  come  ne  dà  agli  occhi  delle  donne  l'amplesso  o  il
sacrificio.  Sempre  brutalmente,  Marco  ricordò  la  fanciulla
ascoltante dal suo palco le sudicerìe velate delle pochades, e si
disse:

–  Una  ragazza  moderna!  Che  non  ha  più  nulla  da
imparare...

E si mosse.
La signora Almieri l'accolse con un ironico sorriso:
– Finalmente! Si è deciso? Traversare una sala le fa tanto

paura?
– C'è una delizia sottile nell'aspettare quello che si sa che

verrà – rispose Marco inchinandosi.
– Che cos'è che verrà?
– Non lo so!
Ella rise francamente come una buona amica.
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– Si sa: non lo so! È tenebroso lei! In questo paese tutto è
chiaro.

Chiaro,  sì,  come  un'aurora.  Marco  la  guardò,  dimenticò
l'altra un momento. Vide una spalla nuda, carnosa e morbida,
sotto un velo leggero e gli parve come un frutto che aspettasse di
esser ghermito.

Il  discorso si  avviò,  con una  leggera trama di  sottintesi.
Ella pareva che dicesse: – So che mi amate, e ve ne sono grata. –
Egli, che chiedesse: – E voi? Di più, di più! – Come ci sono
delle ore che inspirano l'amore, così dei luoghi. E tutto, in quella
sera,  in quell'ambiente,  pareva tendere  al  sogno,  al  desiderio:
c'era intorno come un fremito di mani che volevano stringersi, di
bocche che pensavano a baciarsi.

– Si va a giuocare, un momento, con Andreini...
Noemi era davanti a loro. Non aveva neppur visto Marco.

Il  seno,  dopo  il  ballo,  le  ansava  leggermente  con  quel  moto
ingenuamente  lascivo  che  pare  far  vivere  divinamente  e
solamente la parte più femminile del corpo, il sesso ingentilito...

– Non hai visto il conte?
Ella  si  voltò,  lo  investì  con  uno  sguardo  lento  fra  le

palpebre lunghe. Gli porse la mano:
– Scusi... Quando è arrivato?
Marco la sentì impaziente, già tratta di là.
– A giocare, va a giocare?
Ma ella non lo intendeva già più, come se avesse voluto

soltanto avvertire di un'assenza, non chiedere un permesso. Era
già lontana, con la sua andatura fiera e sicura, in cui solo un po'
di  scivolìo,  leggero  come  un  volo,  segnava  la  giovinezza
estrema...

– Vuole che andiamo anche noi? – chiese Marco.
Appena dettele, si stupì di quelle parole. E aggiunse:
– Che vuole! È il primo tributo che pago al piccolo demone
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del giuoco... da non so quanto tempo.
– Andiamo pure – rispose la signora Almieri,  sorridendo

sempre nel suo sereno equilibrio. – Anche a me non dispiace.
Anch'ella  camminava  bene  e  ogni  suo  moto  rivelava

l'armonia  di  ogni  suo  membro.  Ma  perché  Marco  invece  di
ammirarla si sentiva preso come da un'abulìa, come da un senso
negativo della sua bellezza e del suo fascino?

Nella sala da giuoco, vide subito di nuovo Noemi, accanto
al  tavolo,  vicino  all'Andreini.  Ella  si  divertiva  seguendo  il
rotolìo della palla sul piatto del gruppiere: ma non tanto che gli
occhi non le brillassero di inquietudine: di un'inquietudine che
pareva, come il tappeto verde su cui si appoggiava, striata d'oro.
Le  sue  labbra  sorridendo  avevano  una  curva  molle,  di  una
dolcezza  inesprimibile,  una  bocca  soave  su  quel  viso  quasi
crudele di gioventù...

– Otto!
Ella batté le mani, infantilmente. Aveva vinto. Il gruppiere

le  mandò  una  manciata  di  monetine  d'argento.  Ella  si  chinò
rapidamente e Marco intravvide, nella scollatura del vestito, i
suoi seni, come due camelie in boccio...

Fu come la miccia accesa: come l'irrompere del lampo di
magnesio tra gruppi preparati alla fotografia. – Idiota!, si disse
Marco. Per una ragazzetta civetta e svelta! A quarant'anni! Dopo
avere amato, dopo essere stato tante volte prescelto! Oh! l'eterno
fascino di ciò che comincia, di ciò che sarà; l'eterna tentazione
del mistero, dell'ignoto, della carne vergine, dell'anima nuova!
Anima?  Nuova?  Forse  che  quella  ragazza  ne  aveva?  Quella
ragazza che sorrideva adesso a quel ragazzaccio di Andreini, con
un sorriso un po' ebbro, come una cortigiana che la vista del
denaro eccita all'amore?

Marco reagì; coprì di pensieri cinici quel fiotto zampillato
nel suo cuore. Poi pensò: Ebbene, se la desiderano, che male
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c'è? È tutto quello che si può fare per lei! Quello che si deve
fare. Del resto non è l'unica cosa che ancora esista, nell'amore?

E, come una piccola febbre lo teneva, si voltò di più verso
la  signora  Almieri,  riportò  su  lei  la  sua  ammirazione.  C'è  in
quegli  impeti  improvvisi  ed istintivi  una comunicatività a cui
mal si  resiste.  La signora Almieri rise  anch'ella,  come un po'
turbata: Noemi voltò la testa verso di lei, la guardò.

– Qui fa molto caldo! – disse poi la signora, senza far più
alcuna attenzione al  gioco di  Noemi,  come se la cosa non la
riguardasse. Si sta meglio fuori, all'aria aperta.

Uscirono.  Egli  pensava:  –  Devo dirle qualche cosa.  Ella
aspetta.  –  E  non  trovava  niente:  tutto  il  suo  essere  pareva
addormentato  in  una  compiacenza  pigra,  in  un  conforto
materiale. Mormorò quasi inconsciamente:

– Qui si sta bene!
A trarlo d'imbarazzo sopraggiunse di nuovo Noemi, sola.

S'era gettata sulle spalle una mantiglia e veniva verso di loro
come una forma bianca in tutto quel bianco.

– Ti cercavo, mamma. Che vuoi fare?
– E Andreini?
– L'ho lasciato alla sua cabala.  Quand'è al  gioco non sa

distaccarsene.
Un leggero malumore pareva incupire i suoi occhi.
– Sono stanca – mormorò.
– Ha ballato troppo! – disse Marco in tono scherzoso, ma

con un fondo d'irritazione vera.
Noemi parve non aver inteso. Appoggiò la testa alle spalle

della signora Almieri, con un gesto di bimba e disse:
– Andiamo a casa? Che ore sono?
– Le undici e mezzo...
– Tardi! – esclamò la signora Almieri che temeva per il suo

carnato. – Andiamo! Andiamo!
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Chiamarono la carrozza.
La signora Almieri disse:
– Voi venite, Marè?
Perché  disse  di  no?  Non lo  sapeva  neppur  lui.  Le  vide

andar  via,  si  ritrovò  solo,  mentre  la  gran  lampada  ad  arco
davanti al Casino, si spegneva; e gli parve che pure dentro di lui
si facesse un'oscurità improvvisa.

L'ultimo  giorno  del  concorso.  Un  non  so  che  di  fine  è
nell'aria; e gli animi femminili, per cui ogni fine è un pungolo e
una curiosità, pare che brillino di più, negli occhi, nei sorrisi, in
alcunché di affrettato e di ambiguo e di tentatore che hanno le
parole, i gesti, i saluti. Molta parte della colonia o degli accorsi
si disperde. Amicizie di un giorno si sciolgono, simpatie d'un'ora
tramontano. Anche il sole tramonta. Il recinto selvaggio, battuto
dal vento marino, empito dal senso delle lontananze, fra poco
ripiomberà alla quiete, al silenzio.

Per  ora è  ancora  un gran brusìo di  voci,  grida,  scalpitii,
rumori. L'ultima prova, gara d'altezza: la più emozionante per le
signore, le quali si dispongono sui palchi a veder meglio, con
dei  piccoli  brividi,  dei  piccoli  fremiti,  delle  smorfiette  di
aspettazione  un  po'  ansiosa  come  dinanzi  a  un  pericolo
appassionante.

E dei:
– Mia cara, il cavallo di X...
–  Ma  non  vedi?  Il  cavallo  di  G...  in  cui  pulsano tutti  i

ricordi dei salotti invernali o dei galoppi romani, con una punta
di galanteria che si sente nobilitata dall'eroismo...

Marco non salì sui palchi. Aveva visto Noemi avvicinarsi al
recinto, con le solite amiche, con i soliti amici. E si era detto: –
In tutto il giorno ella non mi ha diretto un momento la parola. Le
sono tanto antipatico? – Per avere un suo sorriso gli pareva che

85



avrebbe  fatto...  Che  cosa?  Che  poteva  fare?  Egli  non  le
interessava, certo, era troppo vecchio per lei...

La guardò intensamente. Protendeva ella la testa, la piccola
testa  fiera  e  dolce,  davanti  a  sé  in  un'attenzione  concentrata.
Tutto il suo corpo pareva tendersi, vibrare, come uno di quegli
arbusti battuti dal vento. E i minuti passavano, e le campanelle
squillavano a intervalli, chiamando i cavalieri uno dopo l'altro...
Di  tanto  in  tanto  un silenzio,  quindi  un  clamore.  A un certo
punto  Marco  la  vide  protendersi  di  più,  vide  le  sue  mani
guantate  battere  come  due  ali  di  colomba...  Un  applauso  si
propagò:  delle  voci,  un  nome:  un  nome  d'uomo,  un  nome
d'animale...

– Andreini! Selvaggio!
La prova era finita. La gente correva, si ricercava, si urtava.

Marco non la vide più, si trovò a fianco di Enguer.
– Bel salto! Bel salto! Ci vediamo stasera?
– Dove? – chiese Marco.
–  Al  Savoia,  dopo  pranzo.  La  signora  Almieri  mi  ha

incaricato di dirtelo. Ero lì vicino a lei. Ti cercava.
Da quelle parole Marco si sentì rianimato. La solitudine tra

quella folla gli pesava. Cercò con gli occhi i palchi: e come la
vide scendere le  mandò, di  lontano,  un sorriso di  gratitudine,
involontariamente profondo...

Ma ella era già lontana, portata dalla folla, e Marco non la
poté raggiungere. La vide salire in carrozza e come la sera prima
si  pentì  di  non esserle stato accanto.  A fianco? Il  pensiero si
precisò: gli parve quasi di sentire la morbidezza di una curva
femminile: ma di chi?

C'era  un  altro  al  suo  fianco.  Andreini  che  montava  con
loro: salutato, come un trionfatore di battaglie, da un applauso.
Certo  quel  trionfo  doveva  empire  di  vanità  il  cuore  della
fanciulla.
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– Vuoi un posto nel mio calessino? Mando il groom a piedi.
Ed  egli  salì  vicino  all'amico,  macchinalmente,  mentre

quegli si estasiava ancora sulle gambe delle donne.
Adesso, erano scesi in giardino, dopo il pranzo, un pranzo

trionfale, in cui lo champagne aveva spumeggiato in onore della
vittoria.  Il  giardino trionfava  di  primavera,  abbracciata  da un
cielo stellato di  una serenità quasi  cupa.  Tutta  la  magia delle
notti marine vi si spandeva, con un soffio caldo, uguale come di
una  voluttà  robusta.  Marco  si  era  seduto  davanti  all'albergo,
vicino alla signora Almieri; avvolto più che nel profumo della
notte in quello della donna. L'uno diceva di amori più fervidi,
quali  ne  sogna  l'incontentabile  desiderio  maschile  in  una
perenne ascensione, in un'ansia indefinita di qualche cosa che
tenta continuamente e che sfugge.  L'altro invece ammoniva a
cogliere l'ora che passa, la emozione momentanea che invita.

Anch'ella si sentiva leggermente turbata come sempre, in
quell'attesa,  in  quella  fiducia  dell'amore  inspirato,  se  non
condiviso. Ma leggermente. Le piaceva la cornice, il luogo, il
momento: e le pareva che tanta bellezza fosse perduta, se non vi
si aggiungeva il faccino e quasi il calore di un'ammirazione che
si  irradiasse  verso di  lei.  Ma la  sua tempra salda,  e un poco
pigra,  resisteva  ad  ogni  seduzione  più  forte.  Sentiva  tremar
leggermente nel discorso la voce dell'uomo e questo le faceva
piacere.  E  involontariamente  lo  incitava  col  volger  languido
talvolta degli occhi, con un moto del braccio, con un ansare del
seno.

A  poco  a  poco,  per  Marco  ogni  altra  cosa  parve
allontanarsi,  ogni  idea  svanire.  Non c'erano più  che loro due
soli,  in  quell'ombra  e  in  quella  fragranza.  L'amore  o  la  sua
immagine, ricompiva il prodigio di far contenere il mondo nel
cerchio di una gonna, di riassumerlo in un atteggiamento. Ed
egli prolungava a disegno quell'ebrietà e quell'oblio, certo di non
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avere che a tender la mano perché l'immagine diventasse realtà.
– Andiamo più in là, volete? – diss'egli poi, con la voce un

po' roca, vedendo che ella pareva leggermente rabbrividire. – A
star fermi non fa caldo.

Ella non disse parola: si alzò quasi complicemente. Davanti
a  loro  si  apriva  un  vialetto  oscuro,  tra  le  agavi,  che  pareva
scendere verso un abisso. Si misero per quello. Era stretto tanto,
che i  loro fianchi  si  sfioravano. Un momento ch'ella  voltò la
faccia, egli vide la sua bocca così vicino alla sua che gli parve
quasi di respirarne il profumo...

Perché  indugiava?  Perché  esitava?  E  tutto  a  un  tratto
trasalì. C'era un banco vicino a un rondò: e dal banco una forma
chiara si mosse, sorse, con la fluidità come di un'apparizione. La
signora Almieri ebbe un leggero tremito subito ricomposto,

– Noemi!
Un pensiero improvviso strinse il cuore di Marco. Era sola?

Ma sì: era sola... Nessun fruscìo s'era udito; nessun rumore. E il
vialetto di lì era chiuso da alte siepi che sbarravano il passo...

– Tu qua? Che facevi?
Marco udì una voce che non conosceva: una voce lenta,

calda  e  insieme  come  esitante  per  qualche  cosa  che  le  si
spezzasse dentro.

– Nulla! È così una bella sera! Ero venuta fin qua. In sala si
soffocava.

Nell'ombra  le  sue  lunghe ciglia  batterono.  Marco pensò:
Aspettava?

Poi si pentì di averlo pensato. Quella voce non accennava
al tremore di un convegno clandestino: era una voce migliore.
Ma allora? E il  mistero dell'anima femminile che si  apre alla
vita, col suo bene, col suo male, con le sue ombre, con le sue
luci, tornò ad assalirlo... Come diversa da quando l'aveva vista
febbrilmente e frivolamente aggirarsi in danza tra le braccia di
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un  uomo,  o  ingenuamente  aderire  alle  ammirazioni  maschili!
Che c'era dunque in lei?

–  Non  star  qui!  –  disse  la  signora  Almieri  quasi
severamente.

– No! No! Rientro! E poi, ballano...
Un suono d'orchestra veniva, quasi velato. Ella si scostò, li

sorpassò e fuggì via, rapidamente senza voltarsi.
– È una benedetta ragazza, un po' strana. Bisogna...
Ma non finì  la  frase.  Marco le  aveva preso  la  mano,  la

traeva a sé violentemente, cercando la sua bocca. Qual follia lo
travolgeva?  Come  un  bisogno  di  profanare  qualche  cosa,  di
spezzare  un  incanto,  di  irridere  un  suo  pensiero  profondo  e
antico. Indi, preso dal tepore di quel corpo, nella rete più vicina
di quel profumo, di nuovo tutto svaniva, e non rimaneva che il
desiderio...

– Ginevra! Ginevra!
Una breve lotta. Egli la sentì reluttare, comprese che non

avrebbe vinto. E il gesto che, acconsentito, lo avrebbe empito di
voluttà, lo empì di disgusto, lui stesso...

– No! No! Lasciatemi. Siete pazzo?
Ella si difendeva come contro un nemico.
L'intuito di dover quell'assalto a qualche cosa di estraneo a

lei,  alla  sua  bellezza,  la  corazzava  contro  la  debolezza  sua
stessa. E mentre la stretta si rallentava, ella gli volgeva un lampo
degli occhi, ripeteva, crudelmente:

– Lo champagne vi dà alla testa.
Ed  agli  la  vedeva  andar  via  come  l'altra  e  si  sentiva

ridicolo, miserabile, solo...
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VII.

– Laurina, guarda chi c'è!
Alla voce della madre,  la fanciulla,  a  sedere sul  letto,  si

volse più per cortesia, che per fiducia. Ma appena ebbe visto il
suo visitatore un leggero incarnato le corse al volto,  e le sue
labbra sorrisero.

La madre veniva avanti guardinga, per una abitudine presa
quando la piccola aveva la febbre. Adesso, grazie a Dio, da tre
giorni...

– Chi le ha detto di ammalarsi senza il mio permesso? –
disse Marco prendendole una mano.

Laurina sorrise di nuovo, e scrollò la testa, confusa. I suoi
occhi parevano più grandi, nel viso pallido e un poco smagrito.

– Ma che cosa è stato? – chiese Marco a Giovanna, serio.
– Una bronchite: ha minacciato di peggio. Ma per fortuna...

Sono dieci giorni. Io te lo aveva scritto. Che vuoi? Laurina mi
chiedeva sempre di te...

Questo era detto a bassa voce, nel vano della finestra. Poi i
due ritornarono verso il letto.

– È vero che sei contenta,  di  vedere il  signor Marco? –
chiese Giovanna alla piccola.

Questa  arrossì  di  nuovo;  poi,  come  pentita  della  sua
vergogna, gli porse di nuovo la mano.

Marco si sedé presso il letto e accennò a tastarle il polso.
– Adesso ti curo io, Laurina.
Ella rise e fece il verso al dottore, vecchio medico di sua

madre, che soffiava sempre, psst, psst, e la pungeva con la barba
lunga mentre l'ascultava.
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–  Allora  preferisci  me?  Come  avrei  fatto  volentieri  il
dottore! – disse Marco con un sorriso. – Sarebbe stata la mia
vocazione.

– Tu... Voi? Davvero?... Non mi par possibile – interruppe
Giovanna,  seduta  all'altra  proda  del  letto.  –  Un  nobile
piemontese non fa il dottore.

– Che cosa fa? – chiese Laurina gravemente.
– Nulla – rispose ingenuamente la madre.
Una specie di rimprovero inconscio passò negli  occhi di

Laurina.
Marco si affrettò a protestare, gravemente.
–  Non lo  credere  Laurina.  Non  bisogna  disprezzare  una

classe per qualche esemplare. Adesso, molti lavorano. Del resto
il  lavoro  è  molto,  ma  non  è  tutto.  Serbar  fede  alla  propria
dignità,  alla  propria  delicatezza:  avere  il  punto  d'onore
sopratutto:  non transigere  mai  con la  propria  coscienza  e  col
proprio dovere, questo è pure un compito, se anche non si valuta
a lavoro compiuto o a danaro guadagnato, o a prodotto creato.
Un  esemplare  d'uomo  così,  ne  vale  un  altro  di  quelli  che
lavorano; e la nobiltà piemontese ne ha sempre dato parecchi...

Si  stupì  quasi  di  aver  parlato  come  un  pedagogo;  e  si
ricordò l'ironia con cui parole simili, ch'egli aveva detto, erano
state accolte da un viso di giovinetta. Laurina, invece, che lo era
stato a sentire attentamente, ebbe un lampo degli occhi, un moto
della testa, quasi ad approvarlo, a dire che capiva...

– Certo! Certo! – disse Giovanna a cui l'uomo lavoratore e
l'uomo conservatore non facevano né caldo né freddo. – Dicevo
così per dire. Ognuno fa quello che può...

– Quello che deve! – corresse Laurina.
– Cara! Cara! – esclamò la madre, come se avesse detta

una spiritosità. – Guardatela un po', lei. Ah! Marco! Una perla
questa figliuola. E seria, e brava! Troppo seria e troppo brava.
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Le altre coi suoi quattordici anni hanno già per la testa i vestiti, e
i balli, magari... e magari l'amoroso! eh sì, sì: l'amoroso... Lo so
io, quando si andava da madama Giobergia. E lei, invece...

Marco guardò la ragazza per vedere se la volgarità materna
le desse noia. Ma non vide nulla. Nulla fuorché una bontà seria,
ma indulgente, che ravvolgeva tutto e tutti, le idee più alte, le
persone più umili.

– Lei, nulla, invece – seguitò Giovanna imperterrita. – Né
balli, né vestiti, né...

– Mamma! – disse allora mitemente, Laurina.
Tornò alla niente di Marco, quell'altra: la fanciulla di poco

più avanti negli anni, che amava i balli, i vestiti, che forse aveva
già l'amoroso...  E la  figura di  Noemi si  riprofilò  alta,  snella,
ardente, profumata, dandogli una leggera vertigine... Da quanto
tempo non la vedeva? Gli pareva un tempo infinito.

Ma  Laurina  lo  guardava  dolcemente,  come  un  fanciullo
saggio guarda il suo precettore. Marco leggermente imbarazzato
di quello sguardo carico di tenerezza e di riverenza, guardò a sua
volta  dei  libri  posati  sul  comodino  vicini  a  un  vaso  di  fiori
primaverili.

– Che leggevi, Laurina?
Prese a caso il primo libro. Era una raccolta di pensieri di

una scrittrice qualsiasi. Lo aprì; gli occhi gli caddero sopra una
massima non peregrina, ma severa: «Celui qui ne suit pas son
devoir, n'a pas le droit de se plaindre du sort...»

Lo ripose senza fretta. Questo leggeva Laurina? Da quando
si trovava lì in quella stanza piccola e allegra, accanto a quel
capezzale,  egli  provava  l'impressione  di  un  mondo  familiare
ch'egli avesse abbandonato, a cui ritornasse dopo un oblio. Che
gli faceva tale l'atmosfera, l'ambiente di quella piccola stanza?
Non  certo  Giovanna  con  la  sua  volgarità.  Laurina  era  la
tradizione e la morale: la solidità dei sentimenti onesti che si
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tramandano  di  generazione  in  generazione,  la  sicurezza  della
bilancia in cui si pesano le cose serie e le cose frivole della vita.
E Marco stupito si chiedeva come mai, donde mai, la ragazza
ancora impubere,  nata  e cresciuta  in  un ambiente  singolare e
irregolare,  avesse  tratta  quella  caratteristica...  Mistero  del
mondo, e dell'anima umana...

–  Verrò  spesso  a  trovarti, Laurina  –  concluse  egli  quasi
inconsciamente.

La ragazza lo guardò sorridendo? come con una punta di
mite ironia, quasi a dirgli: Buoni propositi, ma... Giovanna che
da molto tempo voleva interrogare, profittò di quella pausa di
silenzio.

– Bella la riviera? Raccontateci... Vi siete divertito?
Come richiamato violentemente al ricordo, Marco rivide i

giorni di San Remo, poi quelli di Monte Carlo dove era come
fuggito, solo, dopo quella sera... Era partito l'indomani mattina,
in treno, e per quindici giorni era rimasto là a far la spola tra il
casino e lo Sporting Club. Il giuoco lo guariva dal desiderio...

– Divertito, sì... Ma, sapete, la stagione finiva...
– Com'erano le nuove mode? C'erano delle belle toilettes a

Montecarlo?  –  aggiunse  Giovanna,  presa  dall'interesse
professionale.

Ma Marco non sapeva.
– Le nuove mode? Sì, al solito...
–  Già,  voi  guardavate  le  donne,  non  le  mode  –  disse

Giovanna sbadatamente, ma senza alcuna acrimonia femminile.
– Chissà che bei fiori! – esclamò Laurina. – Più belli dei

nostri...
– Ah! Per fiori, sì! Delle mammole, così... Figurati...
No: ella non si figurava, Laurina, che cosa ricordavano a

Marco quelle viole. Ne aveva mandate per commiato, per farsi
perdonare...  La signora Almieri le aveva ricevute? Che aveva
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pensato? Che aveva detto?
– Mi porterai in riviera, mamma, un altr'anno? Per quanto,

delle  viole  ce  n'è  anche  a  Torino,  adesso,  con  l'aprile...  La
collina è già così verde, così bella...

Una  sete  di  vita  più  libera  e  più  sana,  di  campagna,  di
orizzonti,  parve  espandersi  nelle  parole  della  piccola  reclusa.
Marco  pensò  che  Giovanna,  incapace  di  concepire  un'altra
esistenza che non fosse quella del suo piccolo ambiente, della
sua casa borghese, delle sue abitudini cittadine, la teneva troppo
in una cerchia ristretta. E gli parve che a lui pure avrebbe fatto
piacere poter spostare un poco, un poco allontanare, le pareti che
la rinserravano...

Una vecchia domestica entrò, portando un vassoio. Disse
qualcosa  a  Giovanna piano.  Giovanna fece  un cenno come a
dire: Venga. Poi, alla figlia:

– Laurina, ecco il pranzo. Hai appetito?
La  ragazza  rispose  fievolmente  di  sì:  poi,  come  Marco

accennava ad alzarsi, gli rivolse uno sguardo in cui era una muta
preghiera...

– Fermatevi – disse la madre. – Fate compagnia a Laurina
mentre mangia.  Io vado un momento di là per una cliente. E
torno...

La cameriera posò il vassoio sul letto, davanti a Laurina.
La minestra  fumava.  Un'ala  di  pollo  e  un  po'  di  frutta  cotta
completavano il pranzo.

– Capperi! Che banchetto!
Marco  l'aiutò  a  sollevarsi  di  più  sul  letto:  sentì  le  sue

braccia, magre. Una tenerezza profonda lo vinse. E vide sul viso
della  bimba,  nell'atto,  un'aria  di  abbandono  soave,  di  una
purezza affettuosa che gli si impresse nel cuore.

– Cara Laurina! E adesso, mangiamo!
La minestra passò in un attimo: in quella specie di voracità
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che  accompagna  il  risveglio  di  tutte  le  forze  della  puerizia
ricomposta. Quando venne la volta del pollo, Marco notò che la
bimba  prendeva  la  forchetta  come  se  impugnasse  un'arma:  e
l'ammonì dolcemente:

– Non così, Laurina... Così...
Ella ubbidì e il  suo gesto divenne, da comune, grazioso.

Come poco ci voleva a renderla un piccolo essere perfetto! Che
peccato  non  esserle  vicino  di  più,  non  poterla  ammonire,
consigliare,  educare...  Certo,  tutto  questo  era  minor  cosa  in
confronto dell'essere profondo, del cuore, dell'anima: ma non ha
pure esso la sua importanza? Marco ripensò a tutti i particolari
che in  Giovanna lo avevano ferito,  anche allora...  Allora  egli
pareva  dimenticarli  subito;  ma  non  avevano  quelli  compiuto
inavvertitamente il loro lavoro occulto, per cui, a un certo punto,
essi  si  erano  trovati  già  separati,  distanti,  quando  ancora  si
credevano uniti?

E questa, questa, come sarebbe stata degna di diventare una
fanciulla fine, una donna di tutte le correttezze.. Perché questa
ingiustizia del destino?

– Anche il pollo? Ma brava!...
Ella  non aveva toccato gli  ossi  con le  mani  neppure  un

momento. E sì che sua madre le aveva ripetuto tante volte la
vecchia leggenda che anche la regina Margherita...

– E sì che il signor Suardi...
–  Viene  spesso  a  pranzo?  –  interrogò  Marco

involontariamente.
– Sì, la domenica.
Tacquero senza imbarazzo. E Marco pensò di nuovo: Che

peccato!
Ora ella non sapeva... non capiva...
Ma quando avesse saputo, quando avesse capito...?
Giovanna rientrò, e si estasiò, anche lei, su i piattini vuoti.
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E aggiunse:
– Ha mangiato tutto perché ci siete voi! Gli altri giorni era

una disperazione...
– Oggi sto meglio! – disse Laurina, generosamente, come

per non costringere Marco a pensare che la sua presenza le fosse
necessaria...

– Vedremo che dirà il dottore! È venuto. È di là... Ah!...
Eccolo!

Il dottore vecchio, quello che soffiava nel collo di Laurina
e  la  pungeva  con la  barba  lunga,  venne  avanti  con  un buon
sorriso  paterno  che  gli  illuminava  la  faccia  irsuta.  Fin  dalla
soglia egli si era rallegrato, anche lui, aveva esclamato:

– Ah! Un'altra faccia oggi!
– Il conte Marè... – disse Giovanna presentandolo.
– Riverisco,  signor  conte!  Vediamo la  malatina...  Ma ha

mutato! Un fiore adesso...
– Allora... Non mi sente più, qui?
Il dottore rise.
– Non ti  piace,  eh?!  La mia barba? Lo so!...  Lo so che

punge. Ma si deve... Guai al medico che lascia addormentare il
malato.

E  si  chinò  sul  petto  della  fanciulla,  Giovanna  disse
sbadatamente:

– Laurina è come me... Anch'io, se sento una barba lunga...
S'interruppe.  Laurina  aveva  sentito?...  Marco  le  gettò

involontariamente uno sguardo di rimprovero. Poi pensò: È sua
madre! E, malgrado il loro passato, un rimpianto gli venne, di
quella somiglianza che sarebbe cresciuta...

– Sentiamo il responso della Facoltà – disse al medico che
si rialzava.

– Il responso della Facoltà è quello che si prevedeva... Non
c'è  più niente,  non c'è più niente,  salvo qualche leggerissimo
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sibilo  nei  grossi  bronchi,  che  scomparirà  con  l'aria  buona.
Domani, se il tempo è così, può uscire un momento...

– Sei contenta?
Sì, ella era contenta. Timidamente disse a Marco:
– Adesso che sarò guarita, lei non verrà più?
–  Verrò...  Verrò...  Ecco:  domani  no,  domani  l'altro

nemmeno... Venerdì, vuoi?
Perché non aveva detto domani o domani l'altro? Era un

effetto  del  suo  egoismo  quel  rifiutare  sempre  d'impegnarsi  a
breve scadenza? Laurina sorrise egualmente:

– A venerdì.
Si  chinò  a  baciarla  sui  capelli,  come  al  solito.  Sentì  un

odore come di primavera, di nido, un odore buono di gioventù e
di purezza. Giovanna, chinandosi al suo fianco per rincalzare il
letto,  soppresse  quell'odore  col  suo:  un  aroma  di  qualche
profumeria secondaria, che insisteva, che si irrancidiva...

Fuori,  tutti  e  due  erano  dispersi:  restava  soltanto  l'alito
tepido dell'aprile, che passava anche sulla piccola strada placida.
I platani del corso Vittorio in fondo, oltre l'arco dei portici, già
verdeggiavano. Cominciava, si affermava, adesso, la stagione in
cui la vecchia città pare svegliarsi come una tartaruga sopita, e
brillare. Sulla sua uniformità, sulla sua monotonia, la primavera
passa  come una  animazione,  quasi  come uno scompiglio.  La
cintura dei viali si rinserra, avvolge le vecchie membra in una
benda di giovinezza. Laggiù le colline, da brune, quasi rossiccie,
quasi arse, son diventate bige, poi prorompono anch'esse in tutti
i toni del verde, qua timido, là carico. Il cielo si pulisce, l'aria
lustra. È un rinnovamento, il  rinnovamento glorioso dei paesi
del nord, ignoto a quelli più felici dove la primavera è sempre
sospesa a mezz'aria e ogni giorno più affaccia il suo viso tra le
nuvole, tra le brume...
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Tanto è vero che Marco se ne sentiva inebriato più che da
quella di San Remo. Inebriato e turbato. Il suo malessere, quel
malessere  già avvertito settimane prima, quel timore come di
una solitudine, quel desiderio come di un ignoto o troppo noto,
non si  dissipava...  Egli  era  scontento di  sé,  nervoso,  torbido.
Anche quel giorno aveva avuto quasi un diverbio con Bardosi. A
proposito di Andreini. Bardosi aveva detto qualche parola aspra
su  quel  giovane  ufficiale  e  Marco  lo  aveva  rimbeccato.  –
«Perché  si  diverte,  perché  fa  un  po'  la  vita,  santo  Dio!  Non
bisogna essere così severi!»

Perché lo aveva difeso mentre in fondo gli era antipatico?
Ma difendendo lui, era come se difendesse un'altra persona, una
giovinezza,  che  forse  un  osservatore  superficiale,  uno  della
vecchia scuola e dei vecchi tempi, avrebbe giudicato male...

Ed egli non voleva che la giudicassero male...
Anche  questo  che  gli  importava?  Una  ragazza  che  lo

ignorava, che non lo aveva mai considerato né apprezzato, che
non  si  era  affatto  scomodata  nei  suoi  flirt per  lui...  Una
pettegola, una civettina! Ed egli, Marco...

Ebbe  un  tuffo  al  cuore:  aguzzò  lo  sguardo.  Non  c'era
dubbio. Era la civettina, era la pettegola, che passava sul viale, a
pochi metri da lui, sotto i platani. Non l'aveva mai vista fuori, in
città,  così:  gli  parve  che  il  suo fascino si  aumentasse  di  una
novità.  Come camminava  bene.  Egli  vedeva  il  gesto  del  suo
braccio in ritmo e la fluidità snella del corpo, delle anche già
donnesche. Tutto, intorno a lui, parve illuminarsi e una luce gli
penetrò nel cuore. Dunque egli l'amava: l'amava?

La seguì, come sospinto da una volontà più forte della sua.
A un crocevia, tra vetture e tram gli parve di averla perduta. Si
precipitò come un ragazzo, smarrito: e tutto ad un tratto ella gli
ritornò presso; così presso, che egli  vedeva, di fianco, il lobo
delle sue orecchie fini sotto i capelli densi.
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Che fare? Doveva fermarla?
Adesso  egli  la  vedeva  procedere  con  un'aria  quasi  di

malinconia distratta, senza parlare con la sua accompagnatrice.
Che  pensava?  Come  avrebbe  voluto  saperlo!  Era  soltanto  la
dolcezza di quel vespro primaverile che le premeva sull'anima,
che  le  diffondeva il  volto  come d'una  nostalgia?  Tutto  in  lei
aveva come un aspetto primaverile e insieme d'una primavera un
po' triste. Il suo stesso vestito di una foggia liscia e di un tessuto
scozzese, a grandi quadri, come costumavano allora, le prestava
un'apparenza  di  viaggiatrice,  di  persona  che  passa,  che  si
allontana... Oh i suoi piedi lunghi e magri, così ben calzati nello
stivaletto alto, color talpa... E quel piccolo tòcco sul capo, un po'
a sghembo, che metteva sul suo aspetto serio l'unico tocco di un
sorriso...

L'amava? Ebbene? Si sentiva preso, nella sua tenerezza, e
nella sua sensualità: ma già avvertendo, come fa l'uomo sempre
quando ama,  che  questa  stava cedendo a  quella  e  che  i  suoi
pensieri  si  empivano come di un senso di impossibilità.  Farsi
amare? Un momento questo pensiero lo inebriò. Poi si  disse:
Ella  ha  diciannove  anni.  Tanti  meno  di  me!  Una  paura  lo
percosse,  lo tenne.  Tutte le fosche previsioni  sul  cadere della
giovinezza  maschile,  e,  insieme,  tutte  le  facezie  sentite  e
risentite, dette e ridette, fra amici, tra uomini e donne, in quei
discorsi in cui nessuno ardisce dire la verità e ognuno ripete il
consueto luogo comune, tutto questo gli tornò in mente. Ebbe
per un istante la tentazione di fuggire, poi...

Ella aveva voltato la faccia, un attimo; e lo aveva visto, e
sorrideva.  Il  suo  sorriso  fioriva  ancora,  per  lui,  per  lui  solo.
Marco fece  un violento sforzo  su  sé  stesso:  si  sentì  calmo e
sicuro. E già ella aveva indugiato il passo, un istante, gli aveva
porto la mano e si fermava dicendogli:

– Buon giorno, conte. Come sta?
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I  suoi  occhi  grigi,  verdi,  violetti,  striati  di  tutte  le  tinte,
empiti di tutti i raggi, lo fissavano bene in faccia. Egli vedeva in
pieno la linea della sua bella fronte: e notò con tenerezza che
intorno  alla  bocca  c'era  un'ombra  leggera  e  delicata,  come
l'ammaccamento della buccia di un fiore.

– Da quando sono tornate?
– Oh!  Da due  settimane...  Siamo state  qualche  giorno a

Genova con papà... Poi... E lei?
– Io? A Montecarlo. Sono qua da qualche giorno.
– Lo so – commentò la signorina Noemi, ridendo. – L'ho

visto l'altra mattina sotto i portici...
Ed egli che temeva di non essere riconosciuto! Una specie

d'ilarità sommessa e compagnevole gli si dilatò nel cuore. Disse:
– Perché non mi ha chiamato?
– Era lontano...
Sorrise anche lei; poi aggiunse:
– Venga a trovarci... La mamma ha chiesto di lei... Mi ha

detto...
Ah! Marco non ci aveva più pensato! Come era rimasta con

lui la signora Almieri? Gli aveva perdonato? Adesso lo prendeva
un timore retrospettivo... Se quella gli serbasse rancore? Se non
volesse vederlo più? Era perdere anche lei, anche Noemi, non
vederla più che di sfuggita, per strada...

Ma  Noemi  continuava,  senza  accorgersi  delle  sue
meditazioni catastrofiche:

– Mi ha detto di dirle che nel pomeriggio, dopo le sei, è
quasi sempre in casa...

Aveva  detto  così?  Che  donna  di  spirito!  Aveva  tutto
dimenticato?

– E lei? – chiese istintivamente Marco.
– Io? Come?
– Lei non c'è?
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– Ah! – esclamò Noemi ridendo. – Che c'entro io? Io faccio
delle lunghe passeggiate, non è vero, miss Craig?

L'accompagnatrice assentì.  In quell'attimo gli  occhi della
fanciulla parvero un istante sviati, per la vista di qualcuno che
passava sul corso Re Umberto. Marco la vide fare un gesto di
saluto con gli occhi e col capo. Egli non si voltò: ma, dopo, vide
passare una carrozza con entro una signora che guardò anche lui
e si sporse a salutarlo...

– Sua cugina!
– Ah! Lei la conosce? – chiese Marco. – Non lo sapevo.
– Sì: da poco tempo. È, tanto carina!
– La marchesa di Caminetto: quella del nome che non le

piace! – disse Marco ridendo.
Noemi aprì gli occhi: non ricordava.
– Così mi disse la prima volta che l'ho conosciuta!
– Ah! Non bisogna che ricordi quello che io le dico... Io

parlo storditamente.
–  Anche  quando  parla  per  incarico?  –  domandò  Marco

inquieto.
– No! No! In quello sono esatta... E adesso, buona sera. Si

ricordi... Dopo le sei!
Gli stese la mano: a lui parve gli cadesse nella palma una

foglia  di  primavera,  calda,  leggera...  Un  ultimo  sorriso  si
abbozzò intorno alle sue labbra: un cenno degli occhi, come un
palpitar delle ciglia,  ed ella era via,  laggiù, sotto l'arco verde
degli  ippocastani,  come  con  una  leggerezza  di  forma
crepuscolare...
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VIII.

 Furono  dei  giorni  dolci  e  calmi,  proprio  come  un
crepuscolo mattutino: in cui un'abitudine crebbe e una sicurezza
parve sgominare ogni timore. Marco era stato bene accolto nella
prima  sua  visita:  come  se  tutto  fosse  stato  dimenticato.  Egli
aveva rivisto con emozione giovanile il guarda-portone non più
ingualdrappato,  ma  svelto  in  una  giacchetta  primaverile;  e  il
pronao  luminoso  e  lo  scalone  troppo  di  lusso.  E  di  sopra
Giovanni gli aveva sorriso, come a dirgli:

– Siamo tra noi, signor conte...
Fra  noi,  infatti.  C'era  in  visita  sua  cugina,  Ernestina  di

Caminetto: e Marco aveva sentito che si vedevano sovente... Da
buona moglie, la marchesa secondava gli affari del marito e lo
aiutava  nelle  Fiamme...  E  Marco  capì  meglio  allora  a  quali
influenze,  oltre  che  alla  naturale  indulgenza  della  donna
convinta  della  legittimità  dell'ammirazione  che  ispira,  egli
dovesse il perdono della signora Almieri...

La  quale  aveva  sul  bellissimo  volto,  adesso,  come  la
compiacenza di una mèta raggiunta o prossima. Per la via degli
affari, e per l'abile scelta fatta da suo marito dei suoi compagni
di amministrazione, ella vedeva aprirsi, dinanzi a sé, il mondo
fino allora chiuso della società.

Non  più  ai  suoi  pranzi  o  nelle  sue  visite  gente
raccogliticcia, di poco o nessun valore mondano. Nel discorso
passavano adesso nomi di persone note a Marco come quelle
che davano il tono ad un salotto; e pronunciati con un accento
come di  conoscenza  che  si  avviava  a  diventar  consueta.  E il
piccolo ridicolo di quella vanità inferiore stingeva sempre più
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per  Marco  sulla  bellezza  della  donna;  gliela  faceva  parere
sempre più come una di quelle amabili comparse da adunanze o
da serate che un uomo arrivato ad una certa età e a certi pensieri
ammira fors'anco ma non desidera quasi nemmeno...

Tuttavia con un pensiero di utilità sempre presente, egli si
applicò  a  far  dimenticare  ogni  suo  demerito,  a  lusingare
abilmente  quella  vanità  che  doveva  servirgli.  Fu  rispettoso  e
ammirante, frivolo e serio: frivolo nel sorvolare sugli argomenti
serî  e  serio  nel  dare  alle  cose  frivole,  accenni  mondani,
gradazioni di eleganza e di scala sociale, la dovuta serietà. Del
resto,  il  chiacchiericcio di  sua cugina,  snobinetta  convinta,  lo
divertiva immensamente, lo divertiva l'importanza che ella dava
alle  forme  e  alle  apparenze  del  suo  piccolo  mondo,  quel
giudicare le persone e gli atti secondo un codice e una scala di
occupazioni e preoccupazioni mondane...

Intorno il salotto delle signore Almieri sorrideva anch'esso
discretamente  come  per  intonarsi  a  quella  mondanità.  Marco
ricordò la prima sera, e gli parve che tante cose fossero cambiate
in così poco tempo. Dov'era Noemi?

Ne  aspettava  l'apparire,  con  il  cuore  che  un  poco  gli
batteva. Un istante credé di sentire il suo passo di là. Non era lei.
Era un'altra visitatrice. Un'amica di sua cugina e sua. Forse che
ella non veniva in salotto quando sua madre aveva visite?

La  nuova  arrivata  sedendosi  accanto  alla  marchesa  di
Caminetto, l'accaparrò per un discorso importante su una sarta
comune. Come la signora Almieri si era alzata ed era andata al
tavolino del tè, Marco le venne vicino, e le disse:

– Avevo tanto desiderio di rivederla...
– È da un pezzo a Torino? – interruppe la signora con una

certa precipitazione, per non lasciarlo continuare, e nello stesso
tempo con una gentilezza che escludeva qualsiasi rancore...  –
Noemi mi disse di averla vista...
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Marco le fu grato e dell'interruzione e della gentilezza. Egli
non poteva avere l'aria di aver dimenticato: ella sì. Ed il discorso
continuò amichevolmente, quasi con una punta d'intimità. Tanto
che la signora disse:

– Mi troverà sempre in casa a quest'ora...  Noemi gliel'ha
detto?

Erano le porte aperte, era la possibilità di rivederla. Ma ella
non  veniva,  non  veniva?  Pure,  o  sbagliava,  gli  era  parso  di
sentire questa volta non il suo passo, ma la sua voce?

No: non veniva. E allora Marco si decise malinconicamente
a prendere congedo. Sua cugina stringendogli la mano ebbe un
piccolo riso, e mormorò:

– Ti disturbo?
Ah! Ella  credeva ch'egli  venisse per  la  signora  Almieri?

Tanto meglio... Tanto meglio...
Uscì  dal  salotto,  si  trovò  nella  galleria  a  vetri  che  il

tramonto  rischiarava.  Una  vetrata  era  aperta,  mostrava  degli
alberi verdi, il cielo di turchese. Marco vi gettò gli occhi; e di
nuovo il solito battito lo avvertì della presenza di lei...

Gli  voltava  le  spalle,  seduta  sopra  un  sofà  di  vimini,
nell'angolo  presso  la  musa.  Chi  era  seduto  accanto  a  lei?
Andreini, che lo salutò cordialmente, alzandosi.

Anch'ella si volse, un po' indifferentemente, con un gesto
lento del  collo  grazioso.  Ma non sorrise;  pareva  leggermente
tediata.

– Vado a salutare sua madre... – disse Andreini, chinandosi
e prendendole la mano con un gesto amichevole che ella non
respinse.

Noemi e Marco rimasero un momento soli.  Egli provava
come un'invidia,  come la tristezza di  una impossibilità.  Nello
stesso  tempo  quasi  il  senso  di  dirsi:  È  inutile,  rinunciamoci.
Sorridiamone.
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– Come è bella la vista di qua – diss'egli guardando alla
finestra. – Il corso Siccardi?

– Il Corso, sì... Lei non conosce il nostro giardino?
– No, signorina.
–  Glielo  faremo  conoscere  –  disse  Noemi.  –  Io  ci  sto

spesso... Quando verrà a trovare me...
–  Ero  venuto  anche  per  lei  –  ribatté  Marco.  –  Se  la

compagnia delle persone di età non la secca...
– Lei mi crede molto... come dire...? molto frivola? Infatti

lo  sono...  Le  persone  di  età  sono  spesso  noiose.  Quando
vogliono saper troppo... Lei forse no... Buona sera... Sento che
mamma mi chiama... Buona sera...

Di giorno in giorno, Marco sempre più si  convinse della
impossibilità del suo amore. E trovò in quella convinzione come
una pace non esente di dolcezza... Egli l'amava: ella no. Che gli
importava  che  ella  non  lo  amasse?  Stanco  di  aver  troppo
desiderato in sua vita, il pensiero di una forma femminile, cara,
inafferrabile, gli entrò nel cuore quasi soavemente. Egli gustò la
dolcezza della sua compagnia, della sua persona, in quello che
ella aveva di più spirituale quasi: il suono della sua voce, la luce
del suo sorriso, le grazie dei suoi gesti, l'ombra dei suoi occhi. E
il resto, gli parve, quasi, lontano.

La vedeva spesso, ormai: e la casa già apparsagli come un
luogo chiuso in cui il suo sogno penetrava più facilmente che la
sua persona, ora quasi gli diventava familiare. Aiutato prima da
molte circostanze, una commissione di sua cugina da riferire,
una  informazione  da  chiedere  all'ingegnere  per  coto  di  sua
madre sempre fissata con le azioni automobilistiche, egli aveva
potuto abilmente diventare un assiduo di quella veranda, di quel
salotto, in cui la signora ormai lo accoglieva come un vecchio
amico. Talvolta ella non era in casa e il cameriere lo introduceva
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lo stesso. Egli aspettava qualche minuto o qualche quarto d'ora
lì,  guardando le  cose intorno,  adattando a  quella  cornice  una
figura  di  cui  ormai  il  suo  cuore,  anche  inconsciamente,  era
pieno.  Un  vago  profumo  fluttuava  nell'aria:  ed  egli  più  non
discerneva a chi appartenesse, ma gli pareva il  profumo della
sua stessa emozione, del suo desiderio, leggero e dolce, simile a
quello che esala da una teca chiusa.

Un giorno Giovanni gli disse:.
–  La  signora  non  c'è:  la  signorina  è  in  giardino.  Mi  ha

detto, se veniva, di farlo scendere...
Marco provò un'emozione leggera, e seguì il vecchio servo

amico con gratitudine.
Il giardino era piccolo, ma pretensioso: un giardino urbano,

pettinato e lisciato, con delle prode di un verde lucido e chiaro,
delle Muse, e, unica forma vegetale in libertà, una carpinata in
fondo, accanto alla cancellata che lo divideva dalla via.

Non c'era un fiore: troppo belli forse avrebbero stonato in
quelle dimensioni; troppo umili in quella pretesa.

All'ombra della carpinata o meglio al rezzo, ché il sole non
vi batteva, Noemi era seduta con miss Craig su delle sedie di
vimini, davanti a un tavolino con dei libri, e un ricamo: ma ella
non leggeva né lavorava, attendendo...

–  Buon  giorno!  –  gli  diss'ella  da  lontano.  –  Le  avevo
promesso  di  farle  vedere  il  giardino...  Lo vede?  È  tutto  qui.
Come se lo immaginava lei?

– Non m'ero fatta nessuna immagine...
–  Così  non ha nessuna delusione...  È un uomo prudente

lei...
La  guardò in  faccia.  Era  candida  o  pareva.  Aveva  degli

occhi così chiari che il verde circostante pareva riflettervisi. E la
sua grazia fluida le dava l'aspetto di una di quelle ninfee che
crescono a fior d'acqua nelle vasche dei giardini...
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– Senza  un fiore,  vede?  –  continuò ella  con un leggero
rimpianto.

Marco,  ancora  preso  dalla  sua  immagine  delle  ninfee,
corresse:

– Un fiore, no: poiché c'è lei...
Ella  non  sorrise;  i  suoi  occhi  parvero  imbrunirsi,  come

quando  sul  verde  specchiato  passa  un'ombra  d'una  nuvola,  e
disse:

–  Uhm!  Come  è  cortese!  È  nel  carattere  piemontese
questo? Piemontese... Con quel che segue...

Fu la volta di Marco a provarne un po' di dispetto subito
fugato. Ma la signorina Noemi quasi non gliene lasciò il tempo.

–  No,  no.  Sono  cattiva!  Non  ci  badi...  Lei  dev'essere
sincero e gentile invece. Io ho molta fiducia in lei...

Gli aveva messo involontariamente la mano sul braccio. E
aggiunse quasi timidamente, con una timidezza che la cambiava
tutta:

– Saremo amici?
– Lo credo – rispose Marco gravemente.
Come s'ella non avesse atteso che quella dichiarazione per

esserne certa,  il  loro discorso divenne amichevole veramente,
pieno  di  gaiezza  e  quasi  d'intimità.  Gli  rivelava  ella  così,  la
prima volta, un carattere fresco che risentiva della sua estrema
giovinezza  nel  sorriso,  nelle  idee,  nelle  forme:  e  pur  serbava
talvolta, nelle pause, come un fondo di serietà superiore a' suoi
vent'anni.  Pareva che  avesse  vissuto;  e  insieme si  stupisse  di
aver  vissuto.  E i  suoi  occhi  si  aprivano talvolta  meravigliati,
come talvolta si richiudevano timidi...

Vinto da una tenera curiosità, Marco avrebbe voluto saper
sempre di più di lei, quanto più addentro in quella breve vita che
tanto  lo  interessava.  Ella  si  acconsentiva  discretamente
all'esame, senza sospetto. E parlarono a lungo, nella pace di quel
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giardino, che pur pareva separato dalla città, come se i tumulti e
i rumori morissero dietro la carpinata...

Ma, di dietro la carpinata, a un tratto, un rumore più forte,
o più vicino, giunse: un rumore di ruote, di una carrozza che
avanzava al  passo,  verso la rimessa.  Noemi guardò da quella
parte, e disse alzandosi, quasi con un sospiro involontario:

– La mamma è rientrata... Vuole che si vada di sopra?

Quella specie di patto inconscio, tra loro, continuò, si fece
più  saldo,  o  parve.  La  fanciulla  lo  accrebbe  come  di  un
inconscio  rispetto;  Marco come del  senso quasi  dolce  di  una
impossibilità che la difendesse.

Ella lo accoglieva sorridendo: entrando nel salotto di sua
madre  si  metteva  spesso  accanto  a  lui,  parlandogli  con
consapevolezza esente da civetteria.

Talvolta egli la trovò sola, nella veranda a leggere. Allora
sostava un momento presso di lei, s'informava delle sue letture,
discuteva con lei di qualche libro, di qualche punto. Ella leggeva
tutto, senza proibizioni. Marco se ne stupì: ella disse, convinta:

– Alla mia età!
– Anche a teatro può sentire di tutto? – chiese Marco.
– Perché?
Ed  egli  disse  di  averla  vista  a  teatro  quella  sera.  Ella

s'incupì leggermente:  le tornò sul  viso un po'  dell'espressione
selvaggia e fiera che talvolta sostituiva in lei la dolcezza.

– Lei è troppo vecchio genere! – disse.
–  Lo  so  che  sono  vecchio!  –  mormorò  Marco,  quasi

tristemente. – Me l'ha già detto tante volte.
Ella lo guardò seria. Per la prima volta parve esaminarlo

bene in faccia. Poi con una intonazione scherzosa, soggiunse:
– Ne faccio ammenda! Non è vecchio...
E gli fece una piccola smorfia, e se ne andò.
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Ma talvolta egli la trovava un poco pensosa, con un viso
più pallido e come concentrato e chiuso.  Qualche cosa allora
pareva pur faticarle la persona, mettere nei suoi gesti e nei suoi
atteggiamenti come una stanchezza, come un fastidio... Che era?
Marco, fisso nella sua idea, avendo notato quella espressione in
lei un giorno che Andreini era stato lì, si disse: Ella lo ama! Pure
ella  era  così  anche in  altri  giorni:  ma la  gelosia  inconscia  di
Marco risolveva l'enigma a suo modo...

Che ci fosse del resto fra i due giovani una intimità non
comune,  questo  non  poteva  negarsi.  Egli  veniva  spesso,
s'indugiava con lei, parlavano sovente a bassa voce insieme. E
Marco  guardava  talvolta  di  sfuggita  la  faccia  dell'ufficiale,
giovane  e  pur  già  come improntata  di  una  patina  di  precoce
vecchiaia,  di  una  vecchiaia  di  anima  inquieta  e  torbida,  ed
esprimente come una specie di cinismo grossolano e festaiolo. E
si  diceva:  Come  mai?  E  Noemi  usciva  da  quella  domanda
anch'essa malconcia...

Poi, il fascino riprendeva. Bastava che ella gli rivolgesse la
parola  in  un  certo  modo,  che  in  un  certo  modo  ella  gli
sorridesse,  perché  tutto  il  suo inconscio rancore  svanisse,  e  i
suoi  severi  giudizi  mutassero.  Allora  come  il  senso,  come
l'intuito della  stia  purità  lo teneva:  e  insieme come una pietà
tenera  per  la  sua  inesperienza.  E avrebbe voluto consigliarla,
ammonirla, guidarla, se non fosse stato di un suo spiritello un
po' ironico, il quale gli diceva all'orecchio: La tua tenerezza? Ma
tu, sei tu ben certo che se ella avesse le mani meno belle e gli
occhi meno profondi,  se non sapesse un buon profumo e non
mostrasse  una  bella  caviglia,  tu  ti  sentiresti  verso  di  lei  così
tenero e così generoso?

Ma lo  spirito  ironico  che  avevano  deposto  nel  cuore  di
Marco venti anni di vita scioperata e mondana, non aveva del
tutto ragione. Egli amava pur molto, veramente, quello che di lei
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gli  appariva,  della  sua  intelligenza,  del  suo  cuore,  della  sua
anima. O almeno queste cose molto lo interessavano. Quando,
nei momenti di buon umore o di espansione ella gli parlava dei
suoi pensieri, dei suoi desiderî, della sua visione del mondo, o
piccolo o grande, quale le si  stendeva intorno o le accennava
lontano:  quando gli  diceva  dei  suoi  studi  e  delle  sue  lezioni,
delle pitture che il pittore Landi le insegnava, e del canto, che
imparava da una famosa maestra, ella, Noemi, lo incantava con
una certa lucidezza precisa e nuova d'immagini e di idee, con
una  vivezza  inconscia  di  sentimenti  e  di  sensazioni.  La  sua
intelligenza non era né straordinaria né bizzarra, ma era fresca e
ardita,  libera  e  pronta  ad  accogliere.  Ella  talvolta  pareva
chiedere molto alla vita, tal'altra ritrarsi da quella, come paurosa
già e precocemente delusa; ma sopratutto conosceva sé stessa: e
questo doveva esserle nella vita un grande aiuto.

Non di pittura e di canto soltanto parlava: ma talvolta i suoi
discorsi si facevano anche più confidenti: ed ella discorreva di
suo  padre,  della  matrigna,  della  sua  puerizia,  della  sua
adolescenza.  Per  suo  padre  aveva  una  adorazione.  Non  ne
vedeva i difetti, o meglio essi non le parevano tali. Ammirava in
lui  quella attività  di  vita  energica e piena,  quell'affrontare  gli
ostacoli  e vincerli,  quell'affettuosità  un po'  rumorosa,  che pur
metteva, ovunque passava, come la gagliardìa di un benessere.
Adesso  lo  vedeva  così  di  rado,  povero  papà.  Era  sempre  in
viaggio... E di tanto in tanto anche la mamma partiva, andava a
raggiungerlo per qualche giorno a Roma, a Genova, a Parigi. Ed
ella  rimaneva  per  qualche  giorno  sola  con  miss  Craig,  la
scolorita, la taciturna, la quasi invisibile miss Craig...

Una volta invece suo padre e lei  vivevano insieme assai
più. Ella era piccina, se ne ricordava. Stavano a Genova, allora:
e di qui il suo amore per il mare e per la riviera. Noemi rivedeva
una villetta in un angolo della costa, un giardino, e poi, poco
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lontana una fabbrica dove suo padre lavorava. Marco non osava
chiedere: Sua madre? Ed ella non ne parlava. Era morta quando
ella era molto piccola... Una volta sola disse che sua madre non
era italiana.  Un'altra che ella  era nata  in Egitto.  E furono gli
unici due sprazzi di luce che ella parve consentire a gettare sulla
oscurità del suo giovane passato...

Che  importava  tutto  questo  a  Marco?  Ogni  giorno  che
passava egli si sentiva più legato a lei, legato dalla sua stessa
sofferenza, dal senso stesso dell'impossibilità e della inanità di
quell'amore. Uso a giudicarsi severamente, in una rettitudine di
giudizio che nulla aveva offuscato in lui, egli credeva di vedersi
e di sentirsi ormai tanto inadatto a destare l'amore in quel cuore
ridente e bizzarro, concentrato e complicato... E poi, non amava
ella  di  già?  Sarebbe stato  forse  saggezza  non vederla  più,  o,
vederla di rado per cercar di guarire. Ma come fare? Non aveva
egli cercato, facendo la corte alla signora Almieri, illuso della
sua  ammirazione  iniziale,  di  poter  amar  quella;  o  almeno  di
ottenere  con  quella  un'avventura?  E  che  n'era  risultato?  Che,
soltanto,  una specie  di  piccola  vergogna pesasse sull'inizio di
quel suo amore per la fanciulla...

Per fortuna la signora Almieri era una donna di spirito... Di
spirito,  sì:  perché  ormai  di  quella  nuvola  lontana  non  si
vedevano  più  nel  cielo  della  loro  relazione  neanche  le
apparenze, i vapori.

Quand'ella  non era in viaggio,  ella lo accoglieva sempre
gentilmente,  semplicemente,  come un amico cortese  e sicuro.
Ella  ormai  s'era  convinta  che  egli  la  desiderava,  che  ella  gli
piaceva, ma che aveva capito che più in là di quel punto ella non
sarebbe andata. Ella acconsentiva financo a farsi credere un po'
diplomatica e un po' astuta: la donna cioè, che per riuscire in un
suo intento, ascesa mondana o altro, mette per posta anche la
sua  bellezza...  E  poi?  Che  c'era  di  male?  E  perché  Marco
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avrebbe dovuto disistimarla e tenerle il broncio per questo? Del
resto molto occupata di sé, ormai, moltissimo del suo salotto e
un po' di suo marito e dei suoi viaggi, ella non aveva più tempo
di pensare ad altro. Ella s'era messa per un certo tempo sul volto
una piccola maschera di ambiguità e di asprezza: adesso questa
le era caduta e il suo viso sereno si mostrava qual'era...

Così  i  giorni  passavano,  ognun  d'essi  riconducendo,  per
Marco,  gli  stessi  pensieri  e  le  stesse  osservazioni.  Se  così
avessero  continuato,  senza  tempeste,  forse  il  suo  amore  non
sarebbe  stato  più  felice?  Vederla,  vivere  nella  sua  intimità,
essere qualcosa per lei... Che cosa per adesso chiedeva egli di
più?

Quel giorno, uno de' soliti, egli era nel suo studio cercando
di occuparsi come sempre ad altre cose che non fossero il suo
pensiero continuo; e riuscendovi male. Sempre, quando l'ora si
avvicinava  egli  era  preso  da  un'ansia.  Andrò?  Non andrò?  Il
timore  di  essere  importuno  e  quello  di  essere  notato  si
alternavano in dosi eguali sulla sua bilancia... Ma vederla! No,
quel giorno non l'avrebbe vista. Vi era stato la vigilia, bisognava
sapersi  dominare.  C'erano  tante  altre  cose:  altre  visite,  la
scherma, le passeggiate, il bridge, gli amici...

Ah!  Un  amico?  Non  aveva  inteso  la  voce  di  Giustino
chiedere:

– Si può?
– Il signor cavaliere Bardosi chiede se il signor conte...
Marco  si  alzò.  Come  mai?  Bardosi  non  veniva  mai  a

cercarlo, sapendo che si vedrebbero da sua madre. Che c'era?
Ma quella  visita  non lo  incuriosiva...  Qualche  piccolezza  del
vecchio maniaco...

– Buon giorno, Bardosi... Sedetevi.
– Grazie, Marco.
II  vecchio  maniaco  aveva  più  aggrottate  del  solito  le

112



enormi sopracciglia grige. Pareva che qualche cosa le inarcasse
in uno sforzo: qualche cosa ancora nascosto dietro la sua fronte,
premente alle tempie, sotto i cernecchi grigi. Marco lo interrogò
con lo sguardo.

Egli si siede: esitò un istante ancora, poi emise un sospiro:
e disse forte:

– Hai saputo?
– Che?
– Non hai saputo?! Ma lo sanno tutti! Enorme! Una cosa

enorme! Ah! Lo avevo detto io! Lo avevo detto!
Che  c'era?  Marco  trasalì.  In  altri  momenti  tutto  questo

sfoggio  di  reticenze  e  di  meraviglia  lo  avrebbe  lasciato
tranquillo.  Adesso,  era  diventato  nervoso,  sensibile.  Che  era
successo per far venire Bardosi a quell'ora da lui? E che cos'era
quella cosa «enorme» che tutti sapevano?

– Vi prego... Bardosi. Spiegatevi. Che è successo?
– Ieri notte... Stanotte cioè... C'erano Caminetto e Martilli...

E poi i soliti. Ma Caminetto e Martilli che avevano avuto dei
sospetti,  non  giocavano  e  stavano  attenti...  E  hanno  visto!...
Allora, alto là! Voleva negare lo sciagurato, voleva negare... Ma
gli è stato impossibile.

– Ma chi? esclamò Marco, che a un dipresso credeva di
avere capito il fatto. Ma chi è?

– Chi? Ma Andreini, capisci! Non l'avevo detto io che quel
giovane sarebbe finito male? E tu mi davi sulla voce!

– Raccontami meglio... Barava? Al Fiorio?
– Al Fiorio!
– E allora?
– Le carte  segnate,  hai capito? Gliele passava Figlise,  il

cameriere. E  durava,  sai...  Ha  guadagnato,  ha  guadagnato...
Allora, dici? Allora lo hanno portato di là...  Io non c'ero: l'ho
saputo  da  Martilli.  Prima  ha  fatto  lo  spavaldo;  poi  ha
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scongiurato,  ha  pianto...  Il  miserabile!  Caminetto  non  voleva
perdonare: voleva andar fino in fondo... È forte, Ettore; sai! E
aveva  ragione.  Ma  Martilli  è  stato  più  pietoso.  Gli  hanno
imposto  le  dimissioni,  subito,  e  l'impegno  di  andar  via  da
Torino, di non rimetter più piede...

– Ha accettato?
– Come volevi  che facesse? Era convinto,  ti  dico...  Non

c'era dubbio... Le carte segnate...
– Ah! – fece Marco, alzandosi.
–  Finito:  morto!  Un  uomo  morto!  È  triste!  Ma  l'avevo

detto! Ed era un ufficiale – aggiunse Bardosi sospirando. – E si
è macchiato della colpa più vergognosa...

Marco assentì. Per tutti e due, cresciuti in un ambiente in
cui più delle virtù si apprezzano le forme delle virtù, più delle
qualità  sostanziali,  le  qualità  inutili,  quella  colpa  toccava  il
limite estremo. Marco soltanto ad un punto avvertì l'eccesso e
tentò di correggerlo, mollemente:

– È ancor giovane. Potrà rifarsi un uomo onesto.
– Un uomo onesto sì, forse. Un signore, no!
Marco  lo  guardò:  gli  parve  che  su  quella  faccia

insignificante  s'imprimesse  un  pensiero  più  profondo.  A lui,
invece,  un  altro  pensiero ancora informe cresceva nell'anima.
Non lo interruppe: lo lasciò dire.

– Perché c'è differenza, sai... O almeno... Non si può essere
un signore senza essere un uomo onesto. Ma si può benissimo
esser questo, senza quello... Non è l'onestà soltanto che conta:
ma è la delicatezza dell'onestà, quella che non vale molto agli
occhi dei  più,  e  molto ai  nostri...  È non fare  una cosa brutta
anche se nulla la punisse... Io non mi spiego bene – concluse
umilmente Bardosi. – Ma, la penso così!...

– Avete ragione – mormorò Marco. – E adesso, che farà?
– Chi?
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– Andreini!
– Che vuoi che faccia? Liquidato, ti dico! Il colonnello ha

già  le  sue  dimissioni...  Del  resto,  più nessuno lo ha  visto.  È
partito. E più nessuno lo vedrà... Se tornasse, troverebbe subito
chi lo rimanderebbe indietro, al diavolo... Che pensi? Ti ha fatto
impressione eh? Tu lo vedevi spesso in casa Almieri...

– Ah!
Il  pensiero  informe,  che  fin  dal  principio  del  colloquio

aveva  occupato  il  cuore  di  Marco,  un  pensiero  che  aveva
stranamente  contrastato  la  sua  impressione  di  disgusto  e  di
riprovazione, si precisò. Egli volle scacciarlo, non poté...

–  Sì,  lo  vedevo,  qualche  volta...  Ma  non  mi  piaceva,
neppure a me.

Partito, finito,  liquidato, per usar le parole di Bardosi. Ma
allora? Ella non lo vedrebbe più...

Marco  si  sedette,  vergognoso  di  sé.  Adesso  sentiva  che
aveva sofferto; che l'immagine di quell'uomo, di quel giovane,
aveva creato in lui un punto doloroso, soltanto sopito, adesso
ridesto. Vedendolo sedersi, Bardosi si alzò.

– Hai da fare? Ti lascio! Ci vediamo più tardi! Ho voluto
soltanto dirti questo, subito. Perché, caso mai tu lo incontrassi,
caso mai venisse da te... È una cosa dolorosa. Oh! sì.

Un'espressione amara passò realmente sul suo viso, parve
per un istante correggerne la severità. Marco pensò: È un buon
uomo.  E gli  tese  la  mano.  Bardosi  se  ne  andò via  impettito,
come corazzato. Solo sul passo dell'uscio si rivolse e disse come
chi accerta definitivamente una cosa sempre dubitata:

– Non era un signore!
Rimasto  solo,  Marco  riprese  deliberatamente  il  suo

pensiero.  Ella  non  lo  vedrebbe  più!  E  ricordò  il  suo  sorriso
vicino a quello di lui, e come, una volta egli ne aveva sofferto...
Ah! L'innamorato finiva come un borsaiolo, la mano sorpresa
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nel sacco... Che vergogna! Che vergogna!
Queste  parole  in  cui  il  suo  pensiero  si  espresse,  gli

risuonarono dentro. Vergogna, sì. Per lui. E lei?... Come tutti gli
uomini, egli pensava: Quand'ella saprà, si vergognerà di averlo
amato...

Amato? Il cuore gli balzò più forte. Lo amava? Ma allora
ne  avrebbe  sofferto  anche  lei!  Era  la  vergogna  che  uccide
l'amore: ma anche, forse, il dolore che lo prolunga... Poveretta!
Un fiotto di pietà l'invase. Infine che male avrebbe commesso in
amarlo? Poteva ella sospettare la sua indegnità? Erano giovani
tutti  e due: era il tempo dell'amore...  E all'idea ch'ella adesso
piangeva, sola, e forse occultamente, perché il loro amore non
s'era ancora palesato, Marco sentì quanto di meglio era in lui
trascinar  via  le  scorie  della  sua  gelosia.  Un  bisogno  di
confortarla, di esserle vicino, gli sorse nell'anima...

Tanto più ch'egli  sapeva ch'ella  era  anche materialmente
sola, la signora Almieri essendo in viaggio con il marito. Guardò
l'ora: poco mancava all'ora consueta della sua visita. Senza più
riflettere, senza più esitare, come mosso da un impulso più forte
della sua volontà, egli scese, chiamò un fiacre, diede l'indirizzo
di Corso Siccardi.

–  La  signorina  c'è?  –  chiese  al  guarda-portone,  appena
sceso:  e  al  cenno  affermativo,  prima  che  l'altro  potesse
rispondere, aggiunse:

– È in giardino?
–  Come,  in  giardino?  osservò  l'altro  rispettosamente.  Il

signor conte non s'è accorto che piove?
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IX.

Era  di  sopra,  nella  galleria  aperta  a  quel  temporale  di
maggio. Non sola. Marco dall'anticamera udì delle altre voci: e
si avanzò tediato. Perché aveva sperato di trovarla sola? La sua
pietà si era accordata col suo egoismo.

C'era  Landi,  il  pittore.  Quando  lo  vide  entrare,  Noemi
interruppe il discorso per salutarlo affabilmente.

– Non l'aspettavo, oggi... Come è stato buono!
Era tranquilla, aveva il viso sorridente. Certo non sapeva

nulla.  E allora  il  senso dell'inutilità  del  suo affanno lo prese.
Quasi egli si rimproverò di esser venuto, perché avrebbe dovuto
dirglielo... Poi pensò: Non è meglio ch'ella lo sappia da me?

Il  pittore  seccato di  essere  stato interrotto,  riprese il  suo
discorso d'arte, pedante e sicuro. Era uno di quegli artisti che si
sentono più a loro agio nelle parole che nei fatti: e con quelle
dànno  credito  a  queste.  Noemi  che  d'arte  s'intendeva
femminilmente quel tanto che basta poi nella vita a dimenticarla,
si divertiva ai suoi paradossi, sotto i quali, ella, acuta come le
donne,  scopriva  spesso  la  malinconia  di  una  vendita  non
conclusa.

Marco non mise  parola  nel  discorso.  Adesso che l'aveva
vicina; il pensiero che ella amasse quell'altro, quello sciagurato,
si faceva, a dir così, più concreto e più doloroso. Quei capelli
magnifici  si  scioglievano  dunque,  nel  suo  desiderio  ancora
ignorante, per lui? Quella bocca si atteggiava inconsciamente ai
baci per lui? E tutto quel bellissimo corpo, ancora ignaro ma già
indovinante, verso lui si tendeva, con lo slancio della sua anima
nuova? Ah! Fortunato! E aveva perso tutto questo!
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Perso? Forse che quelle cose si perdono? È, il possesso di
tal sicurezza, come il possesso di un portafoglio che può uscirvi
di tasca? O non è piuttosto, invece, come un'impronta che mai
più si cancella, che colui che la mise potrà sempre rivedere, e
gioirne,  sotto  le  alterne  cristallizzazioni  della  vita?  Sapere,
sapere se ella lo aveva amato, se ella lo amava! Poi... Poi, che?!

Il campanello di sotto squillò nuovamente. Un'altra visita?
Non sarebbero dunque mai soli? No: era soltanto un biglietto per
la  signora  assente.  E,  come per  abbinare  i  casi  felici,  anche
Laudi si alzò, a prender congedo. Non rimaneva più che miss
Craig. Ma questa poco capiva l'italiano: e si appartava spesso,
come se i colloqui di Noemi non la riguardassero.

– Povero Landi! – mormorò la fanciulla quando il pittore se
ne fu andato. – Invecchia e non può sopportare i giovani...

Involontariamente quelle parole ferirono Marco.
– Perché? – disse quasi rudemente. – È un cattivo pensiero.
Ella  lo  guardò,  come  stupita  del  tono.  E  disse

graziosamente:
– Che ha oggi? Di cattivo umore?
– Il tempo! – mormorò Marco.
Ella guardò verso la finestra aperta, onde veniva l'odore, il

rumore della pioggia battente.
–  Peccato!  –  aggiunse  poi.  –  Domani  mattina  dovevo

andare  in  collina,  al  Sacro  Cuore  a  visitare  le  mie  antiche
maestre... Contavo su una bella giornata...

– Si conta sul sereno, sulla gioia – pensò Marco – e si trova
la tempesta.

Decisamente  egli  pensò  che  doveva  parlare.  Ma
un'angoscia  strana,  quasi  un  pudore  lo  tratteneva  ancora...  E
quelle  parole  di  lei:  «Invecchia  e  non  può  sopportare  i
giovani...»

Fu miss Craig, invece, che gli porse l'appiglio. Ella si era
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avvicinata a Noemi,  le aveva detto qualche parola in inglese,
qualche parola in cui il nome di Andreini passò. Marco capì che
diceva:

–  Vi  ha  detto  che  domattina  sarebbe  venuto?  Che  oggi
sarebbe stato in maneggio?

– Sì  –  rispose  la  fanciulla  con indifferenza.  –  Se piove,
bisognerà telefonargli di no.

–  È  inutile  –  interruppe  Marco,  quasi  macchinalmente,
mentre miss Craig si allontanava di nuovo.

Noemi  non  capì.  Volse  la  faccia  verso  Marco  e  parve
mutamente interrogarlo.

– Lei non sa... È meglio che lo sappia... Tutti ne parlano...
È una cosa dolorosa...

Involontariamente  ripeteva  le  parole  di  Bardosi.  Il  fatto,
che poteva essere così grave per l'ascoltatrice, prendeva la stessa
forma di un racconto di cronaca stereotipato e vuoto.

Il  viso  di  Noemi  si  fissò  in  uno  stupore,  in  una  attesa.
Come se non avesse bene inteso ella ripeté:

– Una cosa dolorosa? Andreini?
– Lo ama! – pensò Marco in un lampo; ma era troppo tardi

a ritrarsi.
– Devo dirglielo... È meglio che lo sappia adesso...
– Che gli è successo? Una disgrazia...
Ella era pallida, ansante. Egli sorrise involontariamente di

un sorriso quasi cattivo.
– No! No! Sta benissimo...  Soltanto...  È stato sorpreso a

barare ieri sera, è stato cacciato: è fuggito...
Le  palpebre  di  Noemi,  quelle  lunghe  palpebre  che  gli

davano  come l'impressione  di  una  carezza  tattile  sovrapposta
allo sguardo, batterono un istante sorprese... Poi ella sillabò:

– Cacciato? Fuggito? Perché?
– È stato  sorpreso  a  barare!  –  ripeté  Marco,  sillabando,
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come a una bambina che non capisse... – A barare al giuoco –
spiegò poi, vedendo ch'ella continuava a guardarlo...

– Ah!
Marco aveva stornato un attimo gli occhi; quando li rivolse

su  lei  vide  sul  suo volto  una  espressione  che  non era  quella
temuta. Era una specie di curiosità, di stupore: come di alcuno
che  non  sappia  rendersi  conto  ed  esiti  tra  il  timore  di  una
tragedia o l'intuito di una comicità...

– Cos'è? Una cosa grave?
– Un disonore! spiegò Marco rudemente.
– No! Io non capisco! – confessò, quasi umilmente. – Mi

spieghi...
– È la colpa peggiore di cui un gentiluomo, un ufficiale,

possa macchiarsi... È perduto, è finito... Lei non sa, lei non sa...
È troppo giovane, è una donna... Nel nostro mondo – mormorò
poi, quasi stupito di quelle parole frivole per una cosa che a lui
pareva così grave – nel nostro mondo un uomo così non può più
mostrarsi, non può più...

S'interruppe di colpo, sentì, come in una percezione lucida,
acuta, che una donna che amasse avrebbe risposto: «Che me ne
importa del  vostro mondo?» Ogni spiegazione era inutile...  E
attese...

Ella disse soltanto, quasi ingenuamente:
– Andrà in prigione?
Ah! Egli non ci aveva pensato... Ecco, cessato il pericolo

tutto cessava, tutto dileguava, tutto diventava piccolo e comico.
Di  che  lo  accusavano?  Di  una  cosa  contraria  all'etichetta
mondana? Ah! la  bella  storia!  E Marco chinò gli  occhi:  vide
soltanto il piccolo piede della fanciulla agitarsi, come se quella
storia fosse di quelle che si buttano via, lontane, con un gesto
grazioso della scarpina scollata.

– No! Non andrà in prigione!
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Si aspettava di vederla, di sentirla trionfare. E fu, soltanto,
stupito della sua voce, placida, assente, come senza tono.

– Ah! Meno male!
Un  silenzio  passò:  che  non  aveva  nulla  di  quei  silenzi

d'angoscia che sono come una tregua fra gli assalti di un male.
Era un silenzio soltanto torbido, come per una ignoranza, come
per un malumore...

–  Meno  male!  –  continuò  Noemi  con  la  stessa  voce.  –
Quantunque... È una cosa grave quella che ha fatto? Una cosa
che non si fa, vero?...

– Ma certo! mormorò Marco...
– Il malaccorto! E allora, adesso?... Finito, ha detto lei... Se

ne andrà? Lascerà la carriera?
– Sì.
– E lei dice che nessuno più gli stringerà la mano? Ah! È

grave! È come se avesse rubato, allora?...
– È la stessa cosa!
Questa  volta  il  viso  di  Noemi  si  incupì;  prese

un'espressione quasi crudele, nel lampo degli occhi, nella piega
delle labbra.

– Ah! Sciagurato!
Si alzò, fece due passi nella stanza. Marco la seguì con lo

sguardo. Poi, ella si volse di nuovo verso di lui, sempre col viso
crudele...

–  E  lei  è  venuto  subito  a  dirmelo?  Ho visto  subito  che
voleva parlarmi... Tanta premura? Perché?

– Che?! – balbettò Marco stupito.
–  Ma sì... ma sì... Lo  avrei  saputo lo  stesso...  domani...

domani l'altro... A Torino si... sa tutto...
– Ma ho pensato... ho creduto...
– Ha pensato che Andreini era il mio flirt, non è vero? Dica

la verità: ha pensato che mi farebbe dispiacere, che un po' della
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sua vergogna ricadrebbe su di me?!
L'espressione di crudeltà cresceva, pareva quasi diventare

smarrita. Una specie di collera la teneva, la faceva vibrare, come
un vento di tempesta fa vibrare un arbusto. Da qual mai fondo
del  suo essere  sorgeva quel  pensiero acre?  Forse  da una  sua
infanzia ingiustamente colpita, in cui la sua permalosità si era
fatta  intensa,  e  il  suo  amor  proprio  esasperato?  I  suoi  occhi
brillavano: ella  fissava adesso Marco in piccolo atto di  sfida,
tutta tesa, tutta eretta, bronzo che si armava di spine...

– Mi dica... Mi dica... Forse anche gli altri penseranno così,
vero? Forse  sentendo raccontare  il  fatto,  forse  anche gli  altri
diranno a mezza voce: Quella povera ragazza!

– No! No!
–  Insomma mi  sono  compromessa...  Compromessa...?  E

con chi! E lei lo ha creduto, lo ha pensato! Lei, un amico, il mio
amico!...

Andò di  scatto verso  la  galleria,  verso  l'aria  che entrava
dalla vetrata aperta. Marco non la seguì. Il suo cuore tumultuava
involontariamente.  Era  finalmente  la  verità,  la  luce!  Ella  non
amava,  ella  non  aveva  amato  quel  giovane!  Che  importava
ormai tutto il resto?

–  Noemi!  –  disse  egli  avvicinandosi,  alle  sue  spalle,
dolcemente...

Quando  ella  si  volse,  il  suo  viso  pareva  pacato,  come
un'acqua turbata che si  ricompone. E così dolce:  invece della
crudeltà di prima, come un'umiltà l'occupava.

– Mi scusi, Marè! – mormorò con la voce soltanto un po'
roca... – Sono stata cattiva...

Egli le prese la mano con una emozione profonda...
– Sì... E ho agito male, non è vero? Con lui? Ma che vuole,

sono sola, molto sola... Bisognerebbe che qualcuno mi guidasse.
Non ho nessuno...
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La dolcezza, in Marco, cresceva. Era lì così vicina a lui,
con quel leggero tremito represso che pareva irradiare intorno
un senso della sua bellezza e della sua gioventù. La sua bellezza
e  la  sua  gioventù  odoravano.  Veniva  dai  suoi  capelli,  quel
profumo? Dallo scollo del suo vestito? Ed ella non amava l'altro,
non  lo  aveva  mai  amato!  Crudele?  Ma  le  donne  sono  così
quando non amano...

Miss Craig riappariva. Marè fece dolcemente un cenno di
congedo...

– Quando torna? – gli chiese Noemi.
– Ma... Domani...
– Ah! Domani...  – diss'ella.  – Domattina andrei al Sacro

Cuore, gliel'ho detto. Alle undici...
Poi, come se un pensiero dolce affiorasse sulla irritazione

anteriore, ella disse con un grazioso imbarazzo:
–  Vuole  accompagnarmi?  Una  passeggiata  in  collina  le

sorride? È tanto bello... Vuole? Se fa bel tempo, però...
La pioggia era cessata:  sul piccolo giardino schiariva un

cielo che pareva piccolo anch'esso. Piccolo, ma profondo.
– Con piacere! Alle undici?...
Egli era contento, come uno scolaro a cui si propone una

gita.  Non  pensava  neppure  che,  prima,  chi  doveva
accompagnarla era l'altro...

Un po' enigmaticamente, adesso, Noemi sorrideva: e il suo
sorriso  era  luminoso.  Solo  negli  occhi  un'ombra  di  crudeltà
restava.  E  fu  da  quell'ombra,  come da  una  polla  nascosta  in
un'oscurità, che parvero zampillare le parole che ella gli gettò
indifferentemente,  piano,  muovendo  due  passi  ad
accompagnarlo:

– Con lei, almeno, non diranno che mi comprometto!
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X.

Anche quelle parole ronzarono qualche tempo, importune,
nel  pensiero  di  Marco.  Era  ironia?  Indifferenza?  Celavano
qualche occulta idea, o rappresentavano solo l'espressione d'una
candidezza ignara? Lo teneva ella per persona che non potesse
più essere sospettata di galanterie verso una fanciulla ventenne,
o supponeva che altri non lo vedesse in lui?

Ma tutti questi dubbi si dileguavano, nella radiosa certezza
che  Marco  aveva  portato  con  sé  dal  colloquio:  che  ella  non
amava  ancora,  non  amava  ancora  nessuno.  Così  felice  per
questo?  Dov'erano dunque i  suoi  propositi  di  sofferenza  e  di
rassegnazione, la promessa fatta a sé stesso di amarla come si
ama alcun che di irraggiungibile,  di remoto? Sì,  certo; finché
aveva creduto dovesse esser così: ma adesso che la speranza si
affermava, ecco egli capiva che egli aveva fame e sete di lei,
come tutti gli innamorati.

Riuscirebbe a farsi amare? Chissà... Ecco un altro limite a
cui  il  suo  pensiero  si  fermò.  Vi  si  fermò  come  il  viandante
stanco, che ha in vista la mèta e si riposa un attimo. In quella
bella mattina tutto era  dileguato:  le nuvole del  cielo e i  mali
pensieri.  Rimaneva una specie  di  ebbrezza,  una felicità  quasi
materiale:  fatta  della  buona aria che irrompeva sul  Valentino,
della luce che rivelava tutti i contorni della collina in faccia. E
poi di mille piccole cose, un riflesso azzurro delle acque del Po
ch'egli attraversava in quell'attimo, il sorriso di una sartina che
passava avviandosi ad una scampagnata domenicale, il profumo
di un paniere di fiori nelle mani di un'ortolana...

Fra  pochi  minuti  sarebbe  stato  con  lei,  tra  il  verde,  in

124



solitudine,  in quella strada di  Valsalice,  che pare guidi  ad un
eremo, s'interni tra verdure invalicabili, risenta di una pace mille
miglia  lontano  dalla  città.  Era  inteso  che  egli  l'aspetterebbe
all'uscita  dell'Istituto  del  Sacro  Cuore,  dov'ella  andava  più
presto. E Marco, fatta in breve la strada, l'aspettava seduto sopra
un muricciuolo, accanto ad un piccolo tempietto votivo...

Ecco:  le  undici!  Egli  le  udì  suonare  da  un  campanile
ignoto, come in un paesaggio campestre. Si pensò uscito di città
per  sempre,  immaginò  una  vita  nuova,  diversa,  semplice  e
ardente... Cuneo e il suo castello gli ritornarono in mente.

Erano  così  solitarî,  adesso:  se  qualche  dolce  presenza,
l'empisse, come si rianimerebbero!

Tutti  i  suoi pensieri  erano teneri; lustri  come gli  embrici
della  villa  in  faccia  a  lui,  agili  come le  foglie  degli  alberi  a
specchio  del  ruscelletto  su  cui  egli  sedeva.  Il  ruscelletto
gorgogliava. Un uccello, un merlo, fischiò.

O non era il cuculo? Il cuculo che viene di maggio, con il
suo  fardello,  come  dicono  in  Piemonte,  che  gli  dura  pochi
giorni, i giorni più belli della primavera?... Poi scompare e non
s'ode  più,  nel  bosco,  tra  la  ramaglia,  il  suo  grido  come  di
monello in vacanza, di spazzacamino in amore: Chiù... chiuù...

– Dove va?
Marco si  volse,  si  fermò un po'  vergognoso.  Non aveva

sentito il cancello stridere ed ora vedeva ferma là sulla via, lei e
miss Craig. Non poteva dire che voleva internarsi nel piccolo
bosco, salire la piccola altura, per vedere, per sentire, se quel
fischiatore era un merlo, o il cuculo!

Rifece la strada. Ritraversò il piccolo ponte del muricciuolo
accanto al tempietto, e fu vicino a Noemi.

–  L'abbiamo  fatto  aspettare?  Ma  le  suore  erano  così
contente di rivedermi...

– Anch'io.
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– Anche lei, che?
–  Anch'io  sono  contento  di  rivederla!  –  disse  Marco

gaiamente.
– Ma lei mi vede sempre...
– Allora si lasci guardare!
Fece  due  passi  indietro,  scherzosamente,  l'abbracciò  con

uno sguardo dalla nuca al tallone. Poi disse:
– Va bene. Avanti... Go en...
Sì,  andava  bene,  così,  Noemi.  Era  primaverile,  e  ancor

cittadina, svelta e leggera in quell'abito un po' maschile, succinto
e pur fluido, col cappello piccolo che le stringeva la fronte e non
la nascondeva: e tutta tersa e lustra pur lei, con quell'aspetto di
grazia, con quel profumo di buono, col mistero quasi ormai fatto
chiaro dagli occhi profondi e striati,  con la notte quasi ormai
raddolcita dei suoi capelli pesanti, tra cui la nuca splendeva...
Pareva tutta agile, tutta lieta, tutta al piacere dell'ora e del luogo:
e Marco pensò:

– E dire che ieri io ho trepidato per lei!...
Egoisticamente egli bevve con gli occhi quella gaiezza che

si  lasciava  indietro  ogni  pensiero  amaro,  ogni  importuna
persona. Non c'erano importuni intorno. La via era solitaria. Il
canto dell'uccello vi si  ripeté, suonò limpido come il tocco di
una bacchetta sovra un cristallo...

– Sigfried! – diss'ella... – Dove ci condurrà? E che vorrà
dire?

Poi, mentre si avviava, ella aggiunse:
– Le piace la musica?
–  La  sua  voce!  –  rispose  Marco,  con  un  tono  come  di

galanteria sorridente.
– Non l'ha mai sentita!
Marco ricordò in  buon punto  ch'ella  prendeva lezioni  di

canto. E la sua galanteria fu più accorta.
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– Me l'hanno detto...
– Bugia! – fece lei. – Non crederò a nulla di quanto dice.

Non è vero, miss Craig?
La miss non rispose, decisa fino da allora al silenzio.
E allora parlarono soli. Quanto tempo passò? Quanta strada

fu fatta? Marco ricordava di  aver guardato,  salendo, i  piccoli
piedi di Noemi calzati di stivaletti bigi, che si muovevano con
una grazia fine di passere sul suolo bianco. Parevano leggeri e
fugaci: come i piedi di una viaggiatrice che si affretta. Un senso
di  fugacità  premeva  realmente  sul  cuore  di  Marco.  Ma  poi,
alzando gli occhi egli aveva incontrato quelli di lei, come empiti
invece  di  una  stabilità  profonda,  di  una  profonda  sicurezza
interiore. La lieve fatica del camminare, metteva sul suo volto
un roseo vigore: il suo busto molleggiava così dolcemente sulle
gambe lunghe, che ai ginocchi flettevano la gonna come con un
palpito...  Come  il  sole  era  caldo,  ella  si  levò  la  giacchetta,
rimase in una blusa sottile, sotto cui traspariva la sua pelle, un
nastro, un'ombra di femminilità più occulta.

Di tanto in tanto, un cancello, un muro, si svelavano, come
se anche il paesaggio accaldato si svestisse un poco. Poi la via
tornava campestre  e  alpestre:  limitata  a  destra  dal  ruscello,  e
come  sconfinante  tra  il  verde.  A  un  punto  miss  Craig,
tacitamente, accennava ad essere stanca...

– Ci sediamo un momento? – disse Noemi a Marco. – Poi
riscenderemo.

Come  ad  avvertire,  il  mezzogiorno  suonò,  sempre
dall'ignoto  campanile.  Dov'era?  dove  si  nascondeva?  Tutto
pareva irreale avanti a loro: ogni realtà era remota.

–  Non  trovate,  miss  Craig,  che  questo  punto  ricorda  la
Grange?

– La Grange? – chiese Marco.
Noemi  spiegò.  Era  un  piccolo  posto,  in  Savoia,  sopra
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Chambéry, dove per due anni avevano affittato un villino e dove
passavano parte dell'autunno e dell'estate...

– Mezza montagna, a settecento metri...
– Sul mare? – chiese Marco sbadatamente.
– No: sul lago.
– Non è lo stesso! – disse il giovane, ridendo. – E che lago

è?
– Il lago di Annecy...
– Dev'essere bello! – mormorò Marco, convinto...
–  Un  verde,  un'ombra...  E  fresco...  Ci  si  arriva  da

Chambéry con un'ora di carrozza.
– Ma come hanno scelto?...
– È comodo per mio padre: così sulla strada, da Torino a

Parigi.  All'andata  e  al  ritorno  può  fermarsi  un  momento  con
noi...  Con  sua  moglie  corresse  poi  con  una  punta  sottile  di
gelosia... Ci sono delle belle passeggiate: e mia madre ha Aix
vicino. Ella ama Aix...

– Lei no?
– Sì, anch'io... Ma dopo qualche giorno torno volentieri alla

Grange... È tanto tranquillo!
Descrisse ancora il  luogo; le montagne Savoiarde che lo

rinserrano, violette e scabre, e al primo autunno pur ricoperte di
neve,  come  se  il  vento  che  soffia  dai  lontani  ghiacciai  dal
Rodano  vi  deponga  il  suo  bianco  bottino...  Laggiù,  dall'altra
parte, invece, il declivio mite, e il sole, e l'occhio del lago in
fondo che balena... E descrisse la piccola villa: una casetta quasi
rustica, coi muri di abete che odoravano e un piccolo giardino
sotto la guardia del monte...

– Così in solitudine?
– No. Ci sono due alberghi. Che cosa crede? Trovi un buco

della Savoia dove non ci sia un albergo...
– E ci vien gente?
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–  Piccola  gente,  come  dice  mia  madre,  non  tanto  da
seccare, abbastanza da disannoiare. Ma io dipingo, canto... E il
tempo mi passa presto...

Marco l'ascoltava, preso come nella rete della sua voce. Gli
si svolgeva davanti il quadro: quella solitudine montana empìta
delle  sua  figura:  e  una  nostalgia  lo  pungeva...  Oh  esserle  a
fianco sempre. La sua bellezza agiva su lui come fa la bellezza
femminea,  che  dà  veramente  una  sensazione  di  completo,  di
terminale; che, acuisce e riassume e appaga tutti i desiderî e tutte
le nostalgie. E lì, in quel piccolo angolo verde ella si saldava,
quasi, al paesaggio, e assorbiva e rimandava quasi, luce e aria e
grazia, come una creazione leggiadra e perfetta...

Poi, ricomposta in un senso reale quella esaltazione quasi
cosmica  e  quasi  religiosa,  ecco,  l'ammirazione  diventava  più
umana,  si  orientava  verso  un  atto  di  lei  o  verso  un  suo
particolare: verso il suo collo che si piegava con la grazia di uno
di quei piccoli salici ondeggianti nell'acqua, verso le rotondità
del  suo petto  che parevano tendersi  come pomi troppo gonfi,
verso la forma rosea che sulla bocca fresca quasi disegnavano le
sue  parole.  A un  punto  le  loro  mani  si  sfiorarono  nel  gesto
ch'ella fece allungando la destra verso un ciuffo di mammole
che crescevano sulla proda...  Ella la ritirò senza asprezza, ma
fors'anco senza comprendere....

– Bisogna andare...
Non si  mossero ancora.  Ella  parlava  ancora  di  altre  sue

estati di prima, passate sul mare di Genova... Quello era il tempo
felice. C'era sua madre ancora...

– Se ne ricorda? – osò chiedere Marco piano.
Sì, ne ho un ritratto... Vuol vedere?
Rapidamente ella trasse dal petto un medaglione. Parve una

piccola bimba che cerchi lo scapolare: ma per Marco quel gesto
di più si femminilizzò, lo turbò come se mimasse una carezza.
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Prese il medaglione ancor caldo di quel nido, con mano che
tremava un poco.

– Mi somiglia?
Sì, le somigliava. Che era stata? Che era stata quella donna,

da cui Noemi aveva tratto certo tutto il suo fascino, quegli occhi
di sogno e di ardore, quella grazia di fiore immaturo e già carico
di profumi, quel corpo giovane e già macerato, quei capelli che
parevano fili di una voluttà rappresa?

Il  mistero  che  la  circondava,  che  neppure  Noemi  forse
sapeva, prestavano a quella piccola miniatura come il fascino di
una irrealità.

Egli  la  restituì,  con la  mano che  tremava un poco.  Ella
lasciò pendere la piccola catena sul suo petto, come se avesse
tema di ripetere il gesto quasi intimo...

– Andiamo! Andiamo! – disse, quindi, nervosamente. – È
tardi!

Poi, tornata ridente, allegra, tenera quasi, ella si rivolse a
Marco:

– Due belle  ore ho passato!  Perché non verrebbe questa
estate qualche settimana a La Grange anche lei, all'albergo? Non
ha promesso di guidarmi?

Marco trasalì. Che gli proponeva ella? Che gli prometteva?
E mentre si preparava a rispondere, senza lasciargliene il tempo
Noemi seguitò:

–  Ci  penseremo  a  questo...  Intanto  più  semplicemente,
venga a colazione da noi adesso. Siamo sole... Miss Craig, come
vede, non è una compagnia loquace. Sia buono...

Marco pensò a sua madre che l'aspettava. Non aveva detto
niente...

– Può telefonare a casa sua – disse Noemi indovinando le
sue esitazioni.

Troppo tentante, troppo tentante! Come interrompere quel
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sogno? Almeno riportarlo nella cornice solita, prima che finisse!
– Viene?
– Grazie, sì.
Erano giunti al basso, ora; tornati alla vita; come reduci da

chissà quali lontananze. Veramente, per Marco, tutti gli attimi
sprofondavano ora in distanza, come se si collegassero d'un lato
alla sua giovinezza anteriore, dall'altro a un suo futuro incerto.

Il ponte slanciava innanzi a loro i  suoi archi trionfali,  la
città pareva aprirsi come un invito. Tutto al giovane sorrideva.
Egli era ebbro di dolcezza, ne traboccava. E tutti gli atti, per un
momento,  gli  parvero come compiuti  in  un  sogno.  Quello  di
salire in carrozza con lei, di sentirsela a fianco, un tepore, una
curva struggente. Si ricordò di aver sognato quella vicinanza a
S.  Remo...  Ecco,  di  nuovo,  ogni  sensazione  si  profondava,
acquistava  qualche  cosa  di  già  provato,  che  la  faceva  più
intensa.  Financo  la  vista,  tanto  nota,  di  quei  viali  deserti,  il
mezzogiorno essendo passato da un pezzo,  e verdi  come non
erano  mai  stati  in  quella  fine  gloriosa  di  maggio,  in
quell'annunzio d'estate...  E la piazza della stazione, con i suoi
vetri a colori, che parevano accennare gli orizzonti lontani, tinti
di  tutti  i  miraggi dell'oriente,  di  tutte  le iridescenze dei  climi
favolosi, dei paesaggi di bellezza e di amore...

– Si ricorda S. Remo? – disse Noemi, anche lei, un istante,
volgendosi.

Marco trasalì. Se si ricordava? Ma un pensiero stupido lo
punse; come un presentimento vago, simile a una di quelle bolle
vane, che affiorano sovra un'acqua felice.

Erano arrivati. Marco saltò agilmente, tese la mano a lei, la
raccolse quasi tra le sue braccia, sentì, in un'ombra di volo, il
suo  corpo  delizioso. Poi,  salirono  lentamente,  riavvolti  nel
profumo  persistente  di  quella  scala  ove  una  femminità
dominava...
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– Un momento: andiamo a levarci il cappello e veniamo,
Se la colazione è pronta. Ho un appetito!

Poi  con  un  sorriso  ambiguo  accennando  il  ritratto  della
signora Almieri, alla parete, Noemi aggiunse:

– La lascio in buona compagnia...
Marco  andò  a  telefonare  a  sua  madre,  poi  rientrò  nel

salotto. Indugiò un istante a guardare più attentamente i mobili, i
ninnoli, i fiori, sentendo la presenza di lei dappertutto, come se
tutto ella animasse e riempisse. Così piccola, così leggiera, così
grande.  No!  Mai  non  aveva  amato  così  Marco.  E  provò  un
desiderio folle, struggente, insensato, di buttarsi per terra, a' suoi
piedi, di essere pesto come in un martirio. L'amava, l'amava! E
lei?

Tornò,  fresca  ridente  con  un  aspetto  di  una  intimità
gioconda, ricomposti  nitidamente  i  cappelli,  le  mani  odoranti
come due fiori colti allora. Sulla testa eretta nulla pesava, né un
ricordo, né un rimpianto.

– Andiamo, andiamo! Marè, qua vicino a me...
Non era la grande tavola e la grande sala da pranzo di quel

primo pranzo...  Era il  salottino attiguo:  come un refettorio di
pupattole,  con  un  tavolinetto  tondo,  dei  fiori,  e  il  sole  che
batteva alle persiane verdi, come alle pareti di un pergolato. E di
nuovo quell'atto della vita materiale in comune parve a Marco
stringere tra loro una intimità...

Ma  un  leggero  silenzio  pesò  sulla  tavola.  Erano  come
stanchi,  come turbati,  come se portassero ognuno nel  proprio
cuore un peso lieve: per Marco quello di una felicità traveduta,
per  Noemi,  che?  Il  verde  della  persiana,  adesso,  le  metteva
un'ombra sul viso: i suoi occhi parevamo rifiutarsi, velati dalle
lunghe ciglia, come da due persiane a fili di seta...

Noemi per la prima, ruppe il silenzio:
–  Ho  avuto  lettera  della  mamma,  stamani.  Torneranno
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presto, fra un giorno o due.
– Ah! – rispose Marco.
Quelle parole non gli dissero nulla. Tornava? Chi tornava?

Chi era via?
Ella  lo  guardò  un  istante,  ambiguamente.  Poi  gli  occhi

tornarono in ombra.
–  Me  ne  vorrà  di  averle  preso,  così,  parte  della  sua

domenica? – diss'ella di nuovo, con una voce un po' lenta...
– Mi ha fatto un così grande piacere! – rispose Marco...
Poi, il desiderio istintivo di resistere ancora, di non svelarsi

ancora, un timore di soffrire e di essere ridicolo – e poco prima
aveva pensato così diversamente! – gli fece aggiungere:

– La domenica è un giorno così noioso!
– Allora, mi ringrazi! – ribatté ella, quasi bruscamente.
Ci fu un altro silenzio più profondo. Parve che i pensieri di

ognuno si raccogliessero, roteassero come in un gorgo. Adesso
Noemi taceva. Una leggera fatica le appesantiva le palpebre. E
quel  silenzio,  prolungandosi,  diede  ad  un  tratto  a  Marco  la
sensazione  di  trovarsi  sovra  un terreno  ingannevole  che  pare
fiorito, e può orlare un precipizio. Un brivido istintivamente, lo
colse, come dinanzi ad un mistero, un inganno. Ed era stato così
felice...

– Che ha? – osò chiederle, chinandosi al suo fianco, tanto
da presso da sfiorarle quasi il viso, il collo.

Ella si alzò lentamente, si sottrasse alla risposta.
– Il caffè di là – disse al maggiordomo.
In luce, Marco vide che realmente il suo viso era mutato:

come chiuso  su  qualche  segreto  che  non  rivelerebbe.  La  sua
angoscia si precisò. Gli parve che ella si allontanasse da lui.

–  Che  ha?  –  riprese  ostinato,  comprendendo  che  non
doveva chiedere e pur non potendo dominarsi. – Che ha?

– Nulla! – rispose Noemi mollemente.
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Poi con una voce lenta, come assorta:
– Pensavo a quei! disgraziato... Le sono parsa crudele, non

è vero?
– Noemi!
Ella non lo guardava. Continuò:
– Un disgraziato che forse si è rovinato per me!
Marco  sentì  una  fitta  al  cuore,  come se  ella  con  le  sue

piccole  mani  glielo  torcesse.  Immaginò  la  pietà  che  crea  o
alimenta l'amore: e un orgoglio, che ella provasse, di essere stata
amata fino alla colpa, fino alla rovina. Disingannarla doveva!
Ma come? Poi,  un filo di speranza parve ricucirgli  la piaga...
Ella non lo amava, non lo amava! E disse quasi brutalmente:

– Che gliene importa? Poi che le era indifferente!
Ella volse gli occhi. Erano non più pieni d'ombra, ma come

se l'ombra vi si fosse impietrata. E lentamente, senza guardarlo,
guardando più lontano, ella disse:

– Chi sa!
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XI.

Marco entrando nel salotto di sua madre sentì la voce della
cugina Ernestina; e mutamente la ringraziò.

– Oh Marco! – esclamò quella, dal suo posto, prevenendo
ogni saluto.

Marco si diresse prima da sua madre, e le vide subito il
volto imbronciato. Non disse nulla e salutò la cugina e Bardosi.
Poi, tornando verso il seggiolone della vecchia signora, disse:

– Spero, mamma, che avrà avuto la mia telefonata, e che
non mi avrà aspettato a colazione.

– Dicevate, Bardosi?
Bardosi che parlava con la marchesa di Caminetto, si volse

stupito, ma capì e ripeté quel che diceva:
– Che la Savoia è un bel paese...
– Eh! – fece la contessa. – La Savoia? Parlatene a me che

ci sono nata...
Veramente  ella  era  nata  a  Torino:  ma  per  essere  la  sua

famiglia savoiarda d'origine, ella si credeva lecita quella piccola
bugia... Quante  altre  del  resto  la  vecchia  signora  si  sarebbe
credute lecite!

Marco  irritato,  per  un  istante,  dall'accoglienza  materna,
rizzò le orecchie. Che c'entrava la Savoia? La marchesa parve
leggermente imbarazzata.

Quella  che  c'era  nata,  però,  non  mise  a  contributo,  per
descrivere la Savoia, la sua straordinaria competenza. Onde fu
Bardosi che dovette continuare:

–  A'  miei  tempi  c'era  a  Chambéry  una  guarnigione  di
corazzieri francesi... Una volta, per un alterco...
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– Lasciate le vostre storie di cavalleria! – disse la contessa,
perentoriamente. – Dunque, Ernestina, dicevi che La Grange...

Marco trasalì più forte. Che c'entrava quel piccolo paese di
cui Noemi gli aveva parlato, di cui egli aveva già sognato?

– Sì, – rispose la giovane donna, guardando Marco con un
lieve  imbarazzo.  –  Come  le  dicevo,  è  Ettore  che  ha  avuto
quest'idea. Pare che sia un posto ideale per i bimbi. Tranquillo,
verde...

– Ma chi ve lo aveva indicato? – seguitò la contessa, come
se pensasse ad altro.

– Chi? – balbettò Ernestina, decisamente smontata – Ma se
gliel'ho detto or ora, zia.

– Ah! – ribatté questa sempre più placida. – Non ho capito!
Non ho sentito! Chi?

– Mio marito ne ha sentito parlare dall'ingegner Almieri. Ci
vanno loro. E, siccome Ettore ha sempre da fare con l'ingegnere,
così...

– Bene! Bene! – commentò la contessa come soddisfatta.
Poi rivolgendosi a Marco:
– E dove sei stato a colazione, tu?
Fu la volta per Ernestina di sorridere. Ma Marco non esitò

e disse seccamente:
– In casa Almieri.
– Ah! – trionfò la vecchia dama. – Ma non ne uscite un

momento... Almieri di qua... Almieri di là...
– Che vuole? – parve scusarsi Ernestina.
– Gli affari...
– Tu, Marco, che affari fai?
Marco  mormorò  qualche  parola,  infastidito.  Che  affari?

Nulla... Si faceva confessare gli umori di una fanciulla!...
Non si udì nella pausa che uno sbuffare di Bardosi. Allora

la marchesa di Caminetto si alzò:
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– Addio, zia! È tardi... Devo ancora fare una visita...
– Dagli Almieri? – proseguì quella implacabile.
– No! – rispose Ernestina ridendo. – No, la signora è via...
– Ah! Addio... Quando parti... per la Savoia?
– Presto.  A fin di  giugno. Ettore deve andare a Parigi  e

vuole installarmi... Ma ci vedremo prima...
– Lo spero! – replicò la zia severamente.
Passando accanto a Marco ella gli sorrise e gli bisbigliò:
– Tua madre è furba!
– Eh! – fece Marco. Poi, con un po' di ironia aggiunse: – E

tu?
– Io sono buona... – mormorò lei. – E posso giovarti!
E se ne andò leggera, frusciando.
Il  fastidio  di  Marco  cresceva.  Quella  amicizia  frivola,

proffertagli in quel momento in cui egli soffriva realmente, gli
parve importuna e inadatta. Una specie di solitudine morale lo
avvolse. Per scuoterla si avvicinò un momento a sua madre:

– E lei che ha fatto, mamma?
– Nulla. Alle due è venuto li dottore. Volevo, anzi, che tu lo

vedessi.
– Il dottore?
– Sì, – intervenne Bardosi. – Tua madre da qualche tempo

si doleva di un malessere...
– Ma, mamma! – esclamò Marco, subito inquieto. – Perché

non mi ha detto nulla? Che era?
– Piccoli acciacchi della vecchiaia...
–  Oh!  Vecchiaia?  –  protestò  Bardosi, aggrottando  le

sopracciglia.
– Vecchia,  sì  vecchia,  oh! Che credete  di  esser  giovane,

voi? Piccoli acciacchi, non vale la pena di parlarne...
–  Neanche  con  me?  –  disse  Marco  affettuosamente,

andandole vicino.
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Ma la vecchia signora non accolse l'espansione. Ella aveva
un  viso  severo  e  chiuso,  come  perso  dietro  un  suo  antico
pensiero e dietro una sua preoccupazione nuova.

–  Un  po'  di  uricemia...  –  diss'ella  tranquillamente.  –
Passerà...

–  Veramente,  mamma,  la  trovo  un  po'  giù,  da  qualche
tempo. Bisogna che si curi, che faccia una vita più attiva, forse...

– La farò in campagna... Ho deciso di andarci presto... Tu
verrai?

–  Sì  –  rispose  Marco  con  qualche  imbarazzo.  –  Dovrò
andare... Dovrò andare...

– A La... A La... anche te? Come si chiama quel paese dove
va Ernestina?

– La Grange! – suggerì Marco.
Bardosi tossì.  Marco volle dire: Io a La Grange? Che ci

andrei  a  fare?  Poi  si  irrigidì.  Una speranza lontana,  gli  disse
proprio in quel momento: Se ci potessi andare!

–  Sentite,  Bardosi  –  cominciò  tranquillamente  la  madre,
parlando come se Marco non esistesse. – Sentite...  Che ve ne
pare a voi di questa amicizia di Ernestina e di Ettore per quegli
Almieri?

– A me? – chiese l'interpellato. E fece un gesto come per
indicare la più candida incompetenza.

–  Oh  non  dico!  –  seguitò  la  contessa  imperturbabile.  –
Ettore fa degli affari. È un uomo abile. Ma Ernestina che ci ha a
fare?... Gente per bene, sì, lo dicono tutti... Ma gente, come dire,
di  un  altro  mondo.  La  signora  è  bellissima:  l'ho  vista  l'altro
giorno in carrozza...

– Ah! L'avete vista? – chiese Bardosi meravigliato. – Voi
che non vedete nulla...

–  Io?  –  fece  la  signora  seccamente.  –  Vedo  quello  che
voglio vedere. È bellissima. La ragazza no. Mi ha l'aria di una
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piccola furba matricolata...
–  Avete  visto  anche  la  ragazza?  –  esclamò  di  nuovo

Bardosi al colmo dello stupore.
– In carrozza?
La contessa lo fulminò di uno sguardo, questa volta; e disse

ancor più seccamente:
– A piedi!
Poi continuò:
– Quella sarà difficile da collocare. Sarà difficile che trovi

un signore che la sposi...
– Perché? – chiese Marco, impetuosamente.
– Perché... Perché sì! – ribatté la madre. – Perché io me ne

intendo:  è  un  tipo  che  darà  del  filo  da  torcere...  E  poi,
francamente, non si sa di chi è figlia, venuta su così, in libertà...

– Scusate, contessa, che c'entrano, allora, i Caminetto con
la signorina Almieri? Avevate cominciato con dire...

Una  terza  occhiata.  Egli  non  capiva,  poveretto...  Ma,
Marco aveva capito benissimo. Come mai, come mai ella sola,
sua  madre,  non s'era  fuorviata  nelle  sue  supposizioni?  Come
mai,  ella,  di  lontano,  invisibile,  non  vedendo,  aveva  subito
intuito di che si trattava, e qual'era il pericolo, secondo lei, che
Marco correva? Riconosceva egli ancora una volta meravigliato
il  suo  intuito...  E  la  guardava.  E  pensava:  Questa  o  un'altra
sarebbe lo stesso... Perché, mia madre ogni qualvolta crede io
possa  attaccarmi  a  una  ragazza,  e  meditare  un  matrimonio,
sogno  di  tutte  le  madri,  perché  s'inalbera  e  teme?  Egoismo?
Timore?

La guardò.  Che si  nascondeva dietro quella fronte alta e
ormai  rugosa,  dietro  quegli  occhi  imperiosi  ancora,  e  quegli
zigomi ormai taglienti? Ecco: egli non la conosceva, egli non
sapeva...  Quello che  sapeva,  era  ch'egli  se  la  trovava sempre
innanzi, come un ostacolo fra lui e i suoi sogni. Una specie di
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rancore  lo  vinse.  Un  bisogno  di  scrollare  quel  giogo,  di
infrangere quella dominazione...

– Ha bisogno di nulla, mamma?
Allora  gli  occhi  della  donna  parvero  ammollirsi:  la  sua

mano fece come il gesto di chi trattiene. Ma fu un attimo. Ed
ella disse tranquillamente:

– Addio, Marco.
Egli  uscì,  sempre  in  preda  alla  sua  ribellione.  E  quella

ribellione parve, per un momento, concretarsi in un proposito:
andare a La Grange anche lui. Poi scrollò le spalle, pensò: C'è
tempo!

Di là, nel suo studio, trovò sul tavolino una lettera. Guardò
la  sopraccarta:  era  scritta  con  un  bel  carattere  femminile,
slanciato, deciso. Il cuore gli diede un balzo. Chi era la mano di
donna che gli scriveva?

Aperse,  corse  alla  firma.  Laurina.  Per  un  attimo  il
disinganno fu tanto, che lasciò cadere il biglietto senza leggerlo.

Poi  lo  riprese.  E  man  mano  come  un  senso  di  tepore
succedeva  al  disinganno;  la  sua  solitudine  diventava  meno
grande intorno a lui. Povera piccola! Che scriveva?... «Non è più
venuto a vedermi, signor conte: si ricordi...».
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XII.

Da  qualche  giorno  Marco  è  in  Savoia  a  La  Grange.  E
questo gli  pare un sogno. E per convincersi che è realtà deve
ritentare tutti i  ricordi della sua passione, tutte le fasi del suo
tempo...

Come quel mese di giugno è passato rapido, dopo quella
domenica  indimenticabile!  Un mese pieno di  luce  e  d'ombre,
come una estate che ogni tanto si offusca; poi si riprende e arde.
Talvolta  una  rassegnazione  di  nuovo  come  dinanzi
all'impossibile,  talvolta  di  nuovo un balzo della  speranza che
ridice: Perché no?...

Tutto dipende da lei... Com'ella cambia, com'ella si oscura,
com'ella  splende!  Una  bimba  tenue  e  confidente  che  si
abbandona e teme; una donna orgogliosa e arida che si allontana
e impone... Ella è tutto questo nel giro di pochi giorni, quasi di
poche ore... E le sue parole segnano l'espressione del suo viso, e
modellano a loro volta la sua bocca, ora simile ad un fiore fresco
e  fragrante,  ora  ad  una  ferita  esile  e  lenta  che  corroda  una
giovinezza...

E  intorno  la  solita  rete  si  tesse,  le  solite  favole  si
svolgono...  Si  vedono  sovente,  Marco  e  Noemi,  in  quel  bel
risveglio  della  città  estiva,  prima  dell'esodo  campagnolo.  Di
giorno il solleone rallenta ogni energìa; ma non appena la sera
scende con le  sue  brezze  che  vengono dai  colli  e  dal  fiume,
ecco, verso i colli e verso il fiume, si riversa la vita, in onde, in
flutti,  mentre  gli  alberi  proteggono  qui  l'adunata,  là  la
solitudine...  E  Marco  ricorda  tutti  i  particolari  della  lor  vita
mondana in comune; e le mattine sui viali, e il tennis, e le corse
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in carrozza; e certi pranzi, la sera davanti alla collina, laggiù,
mentre la notte abbraccia e sfuma le linee dei colli, e i lumi si
riflettono  nelle  acque  e  la  mole  del  Castello  di  Cristina  di
Francia  torreggia  malinconica  incontro  all'acque  e  ai  lumi...
Come fu dolce errare con lei sotto i tigli, nel rincasare; associare
al ricordo di lei tutte quelle forme, tutti quegli aspetti già noti e
cari, rivivere qualche ora di giovinezza e di sogno! Anch'ella,
forse,  non  è  presa  da  quel  languore,  da  quel  fascino,  da
quell'ardore?  Una  volta  i  suoi  occhi  guardandolo  paiono
nell'ombra  risplendere  improvvisamente...  Ma  no:  è  una
illusione. Ella li torce, li volge verso il resto della comitiva che
segue; e dice tranquillamente:

– Mi rincresce andar via adesso, partire...
– Perché partono così presto? – osa dire Marco.
– Perché papà va a Parigi e ci accompagna... È la solita

ragione! – risponde lei pacatamente.
Ed ella  è  partita:  si  è  dileguata  così,  come un profumo,

come un'ombra notturna. E, preso da una singolare timidezza, da
un  terrore,  Marco  non  ha  detto  nulla,  l'ha  lasciata  partire.
Sempre la paura che ella sfugga: la paura di metter tra sé e lei
l'irrimediabile,  con  una  parola,  con  una  confessione...  Tutti  i
bassi calcoli sono lungi. Egli non pensa neppure un attimo: È
una ragazza abile, forse cerca marito... No! E si credeva esperto
vissuto! Ma la passione lo ha tornato ingenuo, giovanilmente
inesperto...

Partita,  tutto gli pare vuoto e triste, inutile. Egli cerca di
affogare i  suoi  ricordi  in un mare di  occupazioni...  Il  ricordo
affiora continuamente.

Solo Laurina lo distrae un poco. Col suo silenzio, con la
sua affezione rispettosa e muta ella gli  mette un po' di  caldo
nell'anima. Anche ella lo guarda alla sfuggita: e il suo sguardo è
limpido  e  dolce:  uno  sguardo che  pare  a  Marco  gli  rievochi
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qualche cosa della sua giovinezza, gli riporti, egli non sa come,
un po'  di  sé  stesso.  Ma anche Laurina  parte.  Va al  mare per
rimettersi della bronchite primaverile. Starà a Rapallo il mese di
luglio soltanto. Poi tornerà a Torino.

– Voi dove sarete? – interroga Giovanna.
Marco non risponde: non sa... Tutto il mondo gli è uguale...
– Allora ci rivedremo presto? – dice Laurina contenta.
Ah! Come gli vuol bene questa!
Poi,  un  giorno,  uno  sprazzo  di  luce...  Una  lettera  di

Ernestina.
«Vieni, vieni anche te, Marco; si sta benissimo... C'è anche

Ettore.  Ettore  ti  aspetta.  Tutti  ti  aspettiamo.  Faremo  delle
passeggiate, dei pique-niques, giuocheremo a tennis, a bridge, al
diabolo, a tombola; vieni, vieni».

Che  pensa  la  sua  cugina,  che  adesso  Marco qualifica  di
deliziosa,  d'impareggiabile? Lo stupisce quella  permanenza in
campagna di Ettore, che prima, quando non aveva nulla da fare,
non poteva lasciare il lastricato dei portici! E sotto l'apparente
gaiezza  pare  a  Marco  che  la  lettera  di  Ernestina  trapeli  una
leggera  inquietudine...  E  che  si  rivolga  a  lui  come  ad  un
salvatore. Ettore, l'incorruttibile Ettore, si sta forse bruciando le
ali al fuoco della bellezza della moglie del socio? Ed Ernestina
che  crede  lui,  Marco,  sempre  innamorato,  lo  chiama  al
soccorso?

Marco sorride.  Tutte  le  immagini  gli  tornano alla  mente
gaie, piccole, frivole. Tutte, meno quella del suo amore... Ma è il
pretesto per andar là, che quella donna gli porge. Non ardiva...
Non sapeva... Così non può esitar più. Rivederla! I suoi occhi, i
suoi capelli, il suo collo. E quel sorriso che talvolta gli sfugge
dagli occhi e gli rimane nella memoria...

Unica ombra il malumore di sua madre... Ma che importa?
Tutto scompare al pensiero di rivederla: e il viaggio gli pare un
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sogno; ed egli traversa come in sogno la piccola città estranea, e
non  straniera,  Chambéry  triste  e  fiera;  percorre,  quasi  senza
vederla, in carrozza, una grande strada alberata: e arriva dove è
lei, dove la vedrà...

Da qualche giorno... E sono così vicini. L'albergo è a due
passi dal villino dove gli Almieri abitano, in mezzo a prati verdi,
sotto i monti turchini, accosto ad un torrente che spumeggia tra
salici e querce. Un paesaggio composto e ridente, dove un po' di
asprezza si mesce a una gentilezza, dove si alternano i recessi
leggiadri  e  le  solitudini  scabre;  e  la  vita  pastorale  si  vena di
mondanità, l'uno ostentando i suoi armenti nei pascoli, l'altra, sia
detto con sopportazione, i suoi giocatori nel tennis; e lo squillar
dei campanelli nel sole mattutino cede più tardi il campo alle
voci falsamente o genuinamente inglesi che scandono il gioco...
In  complesso,  un  paesino  come  tutti  quelli  dove  la  gente
villeggia. Solo i monti che lo stringono hanno un aspetto grave,
portano  sul  dorso  qualche  rudero.  Una  torre,  laggiù  su
quell'ultimo prato, dove la montagna pare discendere al piano,
dice,  sola,  più da presso,  il  passato,  come se  ancora  dovesse
sbarrare il passo alle incursioni, al tempo – oh! così lontano –
degli Allobrogi o anche soltanto a quello dei Duchi...

Dopo due o tre giorni le abitudini sono prese, l'impiego del
tempo è stabilito. E il nuovo venuto, che, come le persone arse
da  una  passione  vede  chiaro  soltanto  nelle  cose  che  non  lo
riguardano, si è subito accorto che la piccola comitiva si è divisa
quasi in due campi: da un lato sua cugina Ernestina, legata a filo
doppio con Noemi; dall'altro Ettore, l'uomo dalla testa solida e
dalle braccia lunghe, preso nel fascino della signora Ginevra. Le
sue  previsioni  erano  giuste,  pensa  Marco.  E  una  piccola
curiosità lo ripunge: sarà egli più abile, più tenace, più fortunato
di lui?

Ma no, ella non era cambiata. Sempre la sua piccola sete di

144



ammirazione, il suo vano sogno d'impero. A veder quell'uomo,
un po' cinico, un po' pratico, ormai dato agli affari, e amato da
una piccola moglie insignificante, ma graziosa, correrle dietro
come un collegiale preso nella scia di profumo che la segue, ella
provava di nuovo come un orgoglio, come una contentezza di
sé, che le tenevano luogo di ogni divertimento, e le impedivano
qualsiasi  altro  cruccio  e  pensiero.  Di  Marco,  così,  si  accorse
poco e non si curò molto. Era un satellite già tramontato, già
spento. Ernestina un po' delusa di non trovare in lui un aiuto
contro il  flirt di suo marito,  gli  tenne un piccolo broncio due
giorni:  poi  si  rasserenò  imparzialmente.  Soltanto,  parve
chiedersi: Ma allora, che c'era venuto a fare?

Come il malato, che a mutar fianco, inganna il dolore, così
per  qualche  giorno  parve  a  Marco  che  avere  mutato  paese
mettesse sul suo insonne dubbio, sul suo tormento infaticabile
una sonnolenza quasi felice. In quel quadro fresco e nuovo tutto
si rinnovava per lui. Gli parve che il suo amore scendesse a una
primitività di sentimento giovanile; della gioventù degli uomini
e del mondo, quando le labbra fresche invitavano, senza che si
pensasse a quello che celavano gli occhi; quando si coglievano
senza temere quello che serbasse il domani. Ogni cosa pareva
senza domani. E anche Noemi sembrava come un arbusto che
fiorisce all'ora in cui lo si guarda. Nulla più di oscuro e di triste
in lei. La sana aria che le rinvigoriva le membra, e le metteva
sulle guance più ambrate il roseo del suo sangue, pareva aver
lavato l'anima sua di ogni perplessità, di ogni rimpianto, d'ogni
doppiezza...

Ella usava uscir presto, al mattino, per andare a dipingere:
poi tornava verso le undici pel tennis. Di giorno, fino a una certa
ora ognuno rimaneva da sé, per  ritrovarsi  quando il  tramonto
stendeva,  in  una  di  quelle  belle  stradine  che  costeggiano  il
fiume, o risalgono il colle, avendo per mèta, quale un panorama
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sulla  Savoia verde e  scabra,  quale una rovina come la Torre,
quale anche, mescendo al dilettevole l'utile, un piccolo capanno
battezzato  tea-room. E  la  sera  aveva  anch'essa  le  sue
occupazioni  varianti  da  una  volta  all'altra;  fin  che  le  stelle,
scintillando più alte sui monti,  non richiamavano tutti,  con la
notte, a una sola...

Ma questa calma ingannevole durò, per Marco, soltanto il
tempo  di  goderla  e  di  rimpiangerla  insieme.  Un  giorno  nel
pomeriggio  nell'ora  che  tutti  si  nascondevano  ancora,  egli
sedeva  solo  nella  saletta  del  suo  albergo  ad  aspettare  che  si
facesse più tardi per veder qualcheduno. Vedeva, intanto, per la
finestra accostata, un lembo di verde, la strada che menava al
fiume  e  al  villino  degli  Almieri,  sentiva  un'aria  fresca  che
lambiva le erbe del prato e arrivava fino a lui, carica di odori di
mente e di nepite. E un benessere lo ravvolgeva: e lo empiva di
orgoglio, di nuovo, il pensiero di essersi così bene domato e di
non  aver  permesso  che  nessuno  penetrasse  il  suo  segreto...
Nessuno!  neanche  lei...  Se  ella  potesse  amarlo,  che  gioia
umiliarle tutto il suo amore; ma per la sua indifferenza, ah! no,
meglio il silenzio...

Tutto ad un tratto il silenzio, intorno, fu rotto da una voce
argentina e squillante che chiamava:

– Noemi.
Era la voce di Ernestina. A quell'ora? Marco vide la sua

cuginetta passare davanti alla sua finestra, guardare e accennare
con la mano lontano...

Al  richiamo  Noemi  era  apparsa,  veniva  per  la  stradina.
Aveva il sole in faccia e sorrideva. Mai, dunque, a lui sarebbe
venuta incontro così, sorridendo, e portandogli il sole nei suoi
occhi, quasi nelle sue mani?

Marco si rincantucciò nell'ombra interna e attese. Varcata la
stradina, Noemi s'inoltrò nel giardino e raggiunse l'amica. Era
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adesso  davanti  a  lui,  non  visto;  così  vicina  ch'egli  quasi  ne
sentiva il respiro. E a lui entrava nel cuore come la dolcezza di
una indiscrezione. Vedeva il carnato delle sue braccia grano a
grano, i suoi capelli densi, filo a filo. In un gesto che ella fece a
ravviarseli gli parve come di cogliere una intimità voluttuosa...

–  Non c'è  nessuno...  –  disse  Ernestina.  –  Hai  portato la
musica?

– Sì, lo avevo promesso – rispose la fanciulla ridendo.
Mossero,  e  Marco le  sentì  entrare  nell'albergo.  Capì che

venivano dove egli era e mutò luogo.
Entrate, si diressero al piano. Ernestina si sedette e aperse

la musica sul leggìo. Poi tentò i tasti...
– Debussy?...
Marco  pensò  di  ascoltare,  così,  non  veduto...  Ma  aveva

fatto  i  conti  senza  la  vista  acuta  di  sua  cugina.  La  quale,
essendosi voltata un momento mentre Noemi voltava le spalle,
lo scoperse subito; e gridò, ridendo:

– Aiuto! Un uomo!
Marco si fece avanti umilmente:
– Devo andarmene? – chiese.
La cugina si  volse  verso Noemi,  per  intercedere.  Questa

sorrise e assentì:
– Se non ha paura degli strilli...
– Mi turerò le orecchie – rispose Marco.
– Sentirai... Un amore! – commentò Ernestina. – Puoi dire

di essere un privilegiato. Siedi e godi...
– Che cos'è?
Ma ella era già alla musica. E Noemi china pareva cercare

sulla carta, e indicare...
Un silenzio passò, leggero e dolce. Poi la voce sorse...
Marco sentì  un brivido.  Ah quella voce! Pura,  profonda,

d'una  espressione  contenuta,  e  pure  di  una  efficacia  intensa,
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ricercò di colpo tutte le sue fibre, come una carezza e come uno
spasimo. Che cantava ella? Dov'era?

Era in un bosco coperto di neve e camminava, nel vento,
che le portava i suoi bei capelli alla bocca, fioriti  di diaccioli
pungenti. Così diceva la canzone di Bilitide. E Marco la vedeva,
alta e  bianca  nel  suo peplo,  lieve ne'  suoi  sandali,  come una
ninfa  che  errasse  sperduta  in  un  paesaggio  irreale  pieno  di
tristezza e di voluttà.  E cantava, ma basso: come chi teme di
svegliare  gli  echi  nella  solitudine  e  pianga un suo sommesso
rimpianto che una persona soltanto può udire.

Le  parole  adesso  si  scandevano  nitide, come  pur  esse
mutate, in diaccioli.

– Che cerchi tu? – dicevano.
– Seguo le orme del satiro – rispondeva la piccola ninfa

sperduta. – I suoi piedi forcuti  si  alternano come buchi in un
candido mantello»...  Ah!  E  una  rivelazione  l'abbatteva  ad  un
tratto... «I satiri sono morti. E le ninfe sono morte pur esse... Le
tracce  che  vedi  sono  dei  piedi  di  un  capro... Tutto  è  morto
nell'inverno... Ma resta!... Restiamo qui dove è la lor tomba... E
col  ferro  della  sua  picozza  il  compagno frangeva  il  ghiaccio
della  fontana  dove  allora,  nella  primavera  eterna,  le  Naiadi
ridevano...»

Ah! quel fremito, quell'ardore melanconico, quel selvaggio
rimpianto! Marco rimaneva lì  attonito,  pallido,  come ravvolto
d'un  sortilegio.  Come  quella  voce  vibrava!  Veramente  ella
echeggiava indietro nel tempo, si  ornava di un'antica bellezza
fragile e possente... Qual'era la primavera che rimpiangeva, di
cui  cercava  le  tracce  nel  bosco?  E  perché  diceva  con  un
singhiozzo: Le Naiadi, le Ninfe sono morte?

La  musica  finì.  Ernestina  alzò  gli  occhi  verso  Noemi  e
disse con voce tranquilla, banalmente:

–  Hai  cantato  bene!  Oggi  sei  in  voce!  Dovresti  provare
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anche la Chevelure.
Noemi fece un gesto d'assenso.
E fu di nuovo l'incanto, più profondo ancora, più grave. La

voce  di  lei  pareva  esserlesi  addentrata  ancora  nel  cuore,
nell'anima, venirne fuori calda e piena e talor dolorosa come un
flutto di sangue... Le prime parole ondeggiarono: – Questa notte
ho sognato di te!» – Fu come una confessione ardente, come un
grido  rattenuto.  Indi  seguirono. «Avevo  la  tua  capigliatura
intorno al mio collo. Avevo i tuoi capelli come una nera collana
intorno alla mia nuca e sul mio petto...»

L'ascoltatore trasalì più forte. Che diceva ella? Che diceva?
E si immedesimò in quelle parole, in quella immagine; vi cadde
dentro, quasi, come se veramente quei capelli fossero i suoi, i
suoi densi capelli divini tanto sognati... Ecco: ella veramente li
aveva sciolti, erano crollati, come una notte senza crepuscolo...
Adesso egli se li sentiva sul cuore, intorno al collo, intorno alla
nuca, come serpenti pieni di ebbrezza. Ancora? Ancora? «Io li
carezzavo: e i tuoi capelli  erano i miei: e noi eravamo legati,
così,  per  sempre,  dalla  stessa  capigliatura,  la  bocca  sulla
bocca...»

Le parole ardenti diventavano quasi caste: era in esse come
alcun che di fatale, che ardeva e dissolveva: come un'ebbrezza
divoratrice.  Un istante  Marco  guardò la  sua  bocca:  gli  parve
realmente arida, come corrosa...

– Non più! non più! – volle egli dire. – Muoio. Ti amo.
Anche  la  sua  gola  era  arida.  Gli  parve,  di  nuovo,  che

avrebbe voluto trascinarsi carponi a' suoi ginocchi, abbracciarli
freneticamente,  supplicarla  di  chinar  su  lui  l'ombra  de'  suoi
occhi, la notte divina de' suoi capelli. Immagini folli suscitate
dalla  musica,  lo  travolgevano.  Nei  lucidi  intervalli  egli  si
chiedeva: – Perché canta ella così? Chi le ha dato quella voce
che pare una sonorità dell'anima? Sente ella quello che dice?
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Le  ultime  parole  caddero,  calme  come  un  destino.
«Quand'egli ebbe finito, egli  mise dolcemente le mani, le  sue
mani, sulle mie spalle, e mi guardò con uno sguardo così tenero
che io abbassai gli occhi con un brivido...»

Fu un sogno? Marco non avrebbe potuto dire se sognava;
ma gli parve che d'un tratto le pupille di Noemi si volgessero
verso di lui. Un'ombra lenta, come una dolcezza di velluto, lo
investì. Egli era pallido come un morto. Certo ella vide il suo
pallore perché un leggero e dolce sorriso le empì quell'ombra
degli occhi. Ogni orgoglio in Marco era caduto. – Sono il tuo
schiavo – pregò mutamente. – Fa di me quello che vuoi.

– Carina! – disse Ernestina. – Ma un po' troppo funebre...
Vero, Marco?

Marco balbettò qualche parola e si alzò. Poi, senza neppure
curarsi di giustificare presso la cugina la sua fuga, uscì. Prese il
viale andando a caso, davanti a sé...

Parlarle... parlarle! e.. Dirle finalmente il suo amore, sapere
se doveva gioire o soffrire, ma della verità! Ormai ogni finzione
era  caduta:  ella  lo  aveva  visto  tremare,  disfatto,  con  l'anima
prona  dinanzi  a  lei...  Un  senso  di  umiltà,  di  dedizione,  lo
invadeva tutto. I ripari erano crollati, il torrente travolgeva.

Camminava,  adesso,  egli,  in  riva  al  torrente;  e  risentiva
nelle orecchie e quasi  nel  sangue quella voce.  E talvolta  una
tenerezza folle lo prendeva, come un desiderio di far fiorire la
primavera sotto i suoi passi; tal'altra un ardore cupo come quello
che esalava dalle parole della canzone della capigliatura. Il suo
cuore, i suoi sensi ardevano. Il torrente diceva sempre: Parlarle...
Parlarle...

Al  più  presto.  Non  poteva  più  vivere  così.  Meglio  lo
schianto, anche, che il dubbio, il freddo... Ma quando? Non in
mezzo  agli  altri:  non  spiato  da  tutti.  Il  suo  viso  lo  avrebbe
tradito.
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Per il rimanente della giornata ella non sarebbe mai stata
sola, certo... Ma la sera? Pensò di recarsi al villino subito dopo
pranzo, prevenendo ogni altro visitatore. Poi, l'inanità del suo
progetto gli si affacciò. L'ingegnere non c'era, ma la signora sì.
Come poteva evitarla? Per un istante l'immagine di quella donna
che aveva creduto di amare, gli traversò il pensiero. Ah! Forse
era  più  felice  allora,  quando  non  amava,  quando  cercava
soltanto l'avventura?... No, no; meglio soffrire così per lei!

Era giunto alla fine del giardino, costeggiava adesso il viale
degli Almieri, che scendeva in lieve pendio al torrente. E, tutto a
un tratto, Marco ricordò. Non gli aveva ella detto che talvolta, la
sera tardi, ella usava, in quelle calde notti estive, attardarsi lì in
fondo,  dove  l'aria  era  più  fresca  e  c'erano  dei  fiori  che
odoravano  intorno  a  quel  banco  di  pietra?  Ernestina,  anzi,  a
quella rivelazione, non l'aveva punta un poco, per scherzo, sulla
sua  poesia;  non  le  aveva  messo  paura  di  qualche  cosa  che
potesse accaderle, di qualcuno che potesse sorprenderla?

Sì,  sì,  così.  L'avrebbe  trovata,  se  non  quella  sera,
l'indomani  o  un'altra  volta.  Armarsi  di  pazienza  bisognava,
forse;  e  la  pazienza  era  ardua.  Ma  quello  ch'era  inevitabile
sarebbe accaduto.

Come trascorse quel resto di giorno, quel principio di sera?
Neppur egli avrebbe potuto dirlo. Era come in una febbre lucida,
come in una esaltazione trattenuta. Le parole, gli atti di lei nel
canto, la musica della sua voce, tornavano. Ed ella poteva essere
così tranquilla, così indifferente, sorridere, parlare?...

Parlavano  di  una  gita  che  dovevano  fare  ad  Aix.
L'ingegnere tornava l'indomani, si sarebbe combinato con lui.

Tutto questo a Marco pareva lontano, lontano. Era  dopo.
Come un condannato a morte che non può vedere al di là della
sua grazia  o della  sua fine...  Un momento egli  si  irrise.  Non
aveva ancora, così vecchio, imparato a leggere nel cuore di una

151



donna, di una fanciulla, per sapere se poteva sperare o no? Ma
quella era così oscura! Oscura come la capellatura del canto...

Anche  la  sera  finì  dopo  un  bridge in  cui  Marco  poté
assorbirsi  taciturnamente.  Quando  si  alzarono,  Noemi  era
scomparsa; e le signore si separarono.

Marco  uscì  dall'albergo,  aspettò  alquanto  in  giardino,
sempre  in  preda  alla  sua  febbre  lucida  e,  insieme,  come
trattenuto da una paura.

Poi  si  decise.  Camminò di  buon passo.  Il  torrente,  nella
notte, rombava più forte, attutiva il rumore dei suoi passi. Sotto
il velo quasi caldo della notte, la frescura dell'acqua saliva un
poco, si diradava. C'era un cielo cupo, sereno, su cui le stelle
brillavano, innumerevoli.

Ah! Impossibile ch'ella ci fosse... Sola, così, nella notte?
Marco pensò di aver sognato. Si disse: – È inutile! – E la sua
paura si mutò in dolore... Una impossibilità lo ravvolse.

Camminò ancora; era giunto al giardino. E il cuore gli si
arrestò  nel  petto.  Una  forma  bianca  emergeva  dall'ombra.
Camminò verso di lei, la raggiunse. Ella non fece atto di paura,
né di sorpresa. Disse:

– Voi?
Allora una certezza illuminò il pensiero di Marco: come,

nelle  novelle  dei  bimbi,  quei  lampi  che  additano  il  rifugio.
Perché gli aveva ella detto delle sue soste serali? Ed egli non
aveva  compreso?  Ma  tanto  era  commosso  che  non  poteva
parlare. Era vicino a lei, a lei, in quella notte calda, odorante.
Poi, come un grido gli uscì dalle labbra:

– Noemi! Noemi!
E,  com'ella  taceva,  dopo  il  suo  nome  un  soffio  ansante

seguì:
– Noemi, non vedete quanto soffro?
Ella si volse, lo guardò. E certo, malgrado l'ombra, vide il
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suo volto contratto e le sue labbra tremanti. E disse con la voce
lenta, profonda:

– Tanto mi amate?!
Un singhiozzo fu la risposta. Egli chinò la testa, le prese la

mano che pendeva lungo la veste bianca. Sentì ch'ella non la
ricusava, la attrasse, vi infisse le labbra:

– Tanto, Noemi!
– Ah! mormorò la fanciulla, mentre nella sua voce lenta e

profonda tremava come un sorriso. – Ci avete messo dal tempo a
dirmelo.

Fu un attimo. Egli risalì al suo braccio. E sotto la sua mano
fu la cintura molle e piena, il suo corpo che parve piegarsi come
investito da un soffio...

– Noemi!... Noemi! E voi?
– Anch'io – mormorò Noemi.
– Per sempre? Con tutta voi?
Egli  sentì  quasi  battere  le  sue  palpebre  sui  suoi  occhi

inebriati. Come un'onda, come un turbine lo travolse. La ghermì
tutta; ardì sfiorare con la sua mano i contorni del suo corpo.

Questa volta fu ella che gemé, come ferita.  Egli la sentì
irrigidirsi...

– No! No! Marco, vi supplico...
– Oh! amore!
Il turbine passò: restò quasi una tenerezza infinita, quasi un

sollievo.  Egli  lo  riconosceva,  finalmente,  egli  lo  sentiva,  il
terrore  della  vergine  dinanzi  al  desiderio,  la  lotta  eterna  del
pudore antico contro l'emozione nuova... Così la voleva, così;
ardente  e  casta,  desiderosa  e  temente...  La  riprese  come una
bimba,  le  alitò  sulla  Sbocca  come  svelando  il  suo  martirio
geloso di altri tempi:

–  Noemi!  Dimmi  che  mai, così, con  nessuno...  Con
nessuno!...
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– Oh Marco! – mormorò ella, comprendendo tutto, e tutto
perdonando, in un attimo: – Non ho amato che te! Mi credi? Mi
credi?

– Ti credo.
E prima ch'ella potesse impedirlo, egli le aveva afferrato il

capo, aveva immersa la bocca ne' suoi capelli:
– Amore!
Un silenzio puro passò su di loro. Ella rimase fra le sue

braccia in un confidente abbandono. Pareva così piccola, adesso.
Le  sue  forme  non  avevano  più  nulla  d'inquietante;  quel  che
quasi di ostile che ha la femmina quando il maschio la vuole.
Pareva raccolta come un mazzo di fiori, tutta bianca così nella
notte...

– Andiamo, adesso... Si fa tardi.
Ella assentì docilmente. Poi mormorò:
– Come mai venisti stasera? Ti ho aspettato tanto...
Egli si sentì scosso da un orgoglio smisurato: come se tutto

il  mondo  fosse  suo,  creato  per  lui,  per  loro.  Ella  lo  amava!
Tanto: come lui. La felicità gli si apriva davanti come un abisso.
Era ebbro.

–  Che  faremo  domani?  Vorrei  che  questa  notte  fosse
eterna...

Perché?  Che era  quell'angoscia  che pareva  sorprenderla?
Egli sorrise:

– Domani? Domani? Da domani la nostra felicità comincia.
Poi aggiunse:
– Non arriva tuo padre, domani? Gli parlerò, gli parleremo.
Ella sorrise, anche lei felice, rasserenata.
Egli le stringeva la mano; le disse dolcemente:
– Va... va... amore!
Poi, attirandola a sé, un attimo, le mormorò come timido:
– Vorrei sapere da quando... da quando...
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– Che cosa? – diss'ella. – Che cosa?
Ma,  com'egli  le  premeva  il  polso  dolcemente, ella  non

indugiò più:
– Quella domenica... Ricordi? Ho capito allora...
– Così, se ti avessi detto... quel giorno?
Ella si divincolò: gli gittò l'anima sua, il suo profumo, in un

riso. Un riso perlato, nuziale, come ne hanno le donne vinte. Poi,
gli buttò un bacio con le dita e gli disse ancora:

– A domani!
E si  dileguò,  dopo un attimo di  esitazione,  in  cui  parve

veramente una statua bianca, di Naiade, animata da un soffio di
un'ora.  Ah!  come doveva egli  rivederla  sovente  così  nei  suoi
sogni!

L'albergo  dormiva.  Marco  penetrò  nell'atrio  fiocamente
illuminato e si vide venire incontro il portiere:

–  Signor  conte,  lo  cerchiamo  da  un'ora...  C'è  un
telegramma per lei...

Marco stese  la  mano,  lo  aperse,  e  gli  occhi  corsero alla
firma: Bardosi.

Ebbe un presentimento. Sua madre?

«Contessa  sorpresa  attacco assai  grave.  Condizioni  non
gravissime, ma preoccupanti. Vedi affrettare ritorno.»

Egli rimaneva lì, come intontito, sorpreso in piena gioia da
quella tema di dolore. Per un momento l'annuncio scivolò quasi
sulla sua felicità. Sua madre? Ah, sì! Con un violento sforzo egli
ricuperò l'impero su sé stesso; pensò: Bisogna partire subito.

– A che ora il primo treno per l'Italia?
– Alle cinque, signor conte. Un diretto. Non ferma che a

Chambéry.
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– E per arrivare a Chambéry? Una carrozza?
– Sarà  difficile  a  quest'ora...  Averlo  saputo anche  un'ora

fa...
Pareva dicesse: Ma che cosa faceva, dove era, signor conte,

un'ora fa?
– Ma in qualche modo... – ribatté Marco, impaziente.
– Senta, c'è la diligenza che passa di qui. Alle quattro.
– Sta bene.
– È incomodo... Ma...
– Sta bene. Caso mai fossi addormentato, svegliatemi...
Disse  tutto  quesito  lucidamente.  Soltanto  quando  fu  di

sopra,  nella  sua  stanza,  un  senso  di  sgomento  annebbiato  lo
prese. L'abbandonava? Lasciava il paese dove ella era? Domani
non la rivedrebbe? E per quanti giorni?

Aprì la finestra per respirare. Soffocava. La notte dormiva
sul villaggio, sulla campagna. Una pace soave esalava da ogni
forma. La immaginò nella sua camera anche lei, nel suo letto, i
capelli  sparsi  sul  guanciale...  Sognava?  Pensava  a  lui?  Che
avrebbe  detto,  che  avrebbe  pensato,  l'indomani?  Avrebbe
sofferto, anche lei?

Bisognava scriverle un rigo. Anche a Ernestina bisognava
scrivere. Pensò per un momento di svegliare Ettore: poi si disse:
C'è  tempo.  Telegraferò  domani  da  Torino.  Può  essere  che
domani mia madre stia meglio.

Nessuna ripercussione nel suo cuore, all'idea che sua madre
poteva  star  male,  star  peggio:  quella  parte  del  suo  cuore  era
come arida, come vuota...  Si sforzò a pensarvi: riandò con la
mente tutti i momenti in cui sua madre più gli era stata materna,
per  intenerirsi,  per  commuoversi.  Nulla.  Compiva  un  dovere
soltanto. Ella gli ritornava col suo viso severo, con la sua parola
brusca. Così rari quei momenti... Soltanto, di recente, quella sera
in cui lo aveva fatto pregare con lei...  Et dimitte nobis peccata
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nostra...
Un  usignuolo  cantò  nella  notte.  Era  come  un  canto

d'amore,  di  malinconia,  in  sordina:  veniva  da  quel  pioppo
laggiù. Uno struggimento della sua felicità che si interrompeva,
riprese Marco. Oh! poter varcare la breve distanza, penetrare i
muri, entrare da lei, cogliere il profumo del suo sonno... La sua
fidanzata: una vergine!

Marco volle ritrovare la tenerezza casta provata da ultimo
al suo fianco. Non la trovò. Non trovò che un desiderio folle,
quasi  insostenibile:  come  se  qualche  cosa  gli  dicesse:
Affrettati...

– Io sono pazzo! – disse a sé stesso. – Nulla, assolutamente
nulla può dividerci ormai. Ci amiamo, siamo uno dell'altro, per
sempre!

Confortato da questo pensiero, scrisse i biglietti; poi, dopo
avere  frettolosamente  riposto  alcune  cose  sue  nella  borsa  di
viaggio, si buttò sul letto. Il resto lo lasciava lì... Tanto, sarebbe
tornato fra poco...

Ma  non  dormì.  Udì  le  ore  suonare  al  campanile  del
villaggio; poi i canti dei galli. L'usignuolo taceva da un pezzo.
Alle tre e mezzo si alzò, scese.

Oh!  quella  luce  bianca,  come  irreale,  pallida  come  un
pallore d'infermo. Fuggire così, come un ladro, solo, senza che
ella lo sapesse, senza che ella lo accompagnasse col pensiero!
Gli  pareva  di  lasciarla  di  più,  di  abbandonarla  più
profondamente... Ecco, un rumore di sonagliere e di ruote... La
diligenza compare. Marco getta un ultimo sguardo a tutte le cose
intorno, cerca di vedere laggiù, nell'incerto barlume dell'alba, il
giardino dove è stato disperatamente felice. Ella dorme: non lo
sente. La Naiade dorme, come nella canzone.
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XIII.

Alla  stazione  di  Porta  Nuova  trovò  Giustino  che  lo
aspettava. Gli gettò una domanda breve:

– Come sta?
Il  servitore  fece  una  faccia  compunta.  Poi,  come Marco

insisteva, disse:
– Adesso c'è monsignor Bianchi.
Marco  respirò.  Era  viva,  certo  si  sarebbe  salvata.  Una

vecchia querce, sua madre! Il pensiero che ci fosse il prete non
lo  turbò.  Era  un  amico  di  famiglia  e  la  contessa  lo  vedeva
sovente.

Salì  sull'automobile.  Giustino  si  mise  accanto  al
meccanico. Il pomeriggio d'estate cadeva sulla città sopita. Un
fiato caldo dai lastrici mozzò il respiro a Marco. Ma egli pensò:
Vive, guarirà; certo domani starà meglio: fra due o tre giorni
potrò ripartire.

Quando fu arrivato sotto il portone di casa sua la faccia del
portiere lo preoccupò di nuovo. Era una faccia  di  circostanza
dove appariva il disegno di compiangere rispettosamente.

Marco salì di volo, fu nell'anticamera. Anche qui la vecchia
cameriera di sua madre lo accolse con segni di dolore. Piangeva,
anzi, questa. Marco di nuovo interrogò:

– Come sta?
–  Ma,  signor  conte,  adesso  pare  un  po'  sollevata...  Ma

stanotte si è temuto di perderla...
Stanotte?  Mentr'egli  godeva  la  sua  felicità?  E,

d'improvviso, come un'ala di morte si stese su quell'amore...
– Adesso c'è Monsignore – continuò la cameriera. Ma è già
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un pezzo. Credo che se ne vada tra poco...
– Chiamami subito – disse Marco facendo per passare nel

suo alloggio.
– Signor  conte  –  disse  ancora  la  cameriera.  –  Di  là  nel

salottino c'è il cavaliere...
– Ah!
Volle proseguire, poi si ravvisò... Traversò il primo salotto

e presso la finestra, in una poltrona, vide il vecchio ufficiale.
– Finalmente! Marco!
Bardosi  si  alzò,  gli  mosse  incontro  di  slancio;  fe'  per

tendergli  le  braccia.  Ma  come  Marco,  senza  pensarci,  non
rispondeva all'invito, le braccia ricaddero.

– Finalmente! Ti aspettava... Ti ha chiamato tanto... Voleva
vederti...

– Pericolo? Grave? – mormorò Marco.
–  Se  l'attacco  si  rinnova,  sì...  Uricemia,  sai...  Un

avvelenamento...
La  sua  voce  tremava:  le  sue  grosse  sopracciglia  erano

aggrottate nello sforzo di non piangere...
Quel dolore toccò Marco.  Involontariamente gli  porse di

nuovo la mano, la strinse. Un singhiozzo mite salì da quel torace
robusto.

– Speriamo! Speriamo! – mormorò Bardosi.
– E il medico?
– Viene alle sei... Fra un'ora. Ah! Ecco il canonico che se

ne va.
Marco vivamente gli andò incontro; l'altro si ritirò nel vano

della  finestra  aperta,  da cui  salivano i  rumori  della  via,  della
vita...

– Oh! monsignore, come l'ha trovata?
– Tu, figliuol mio? – disse il sacerdote. – Va, ti aspetta.
La faccia del prete era grave; le sue labbra parevano ancora
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muoversi nel ritmo della preghiera. Come Marco si precipitava,
egli lo trattenne un istante, guardandolo bene in faccia:

– Una parola, figlio mio...
Che  voleva  dirgli?  Perché  quella  gravità,  perché

quell'indugio?  Adesso  gli  occhi  di  Monsignore  parevano
scrutarlo a fondo, leggergli nell'animo per vedere se era forte.
Marco balbettò:

– Le pare molto male?
– La vita e la morte sono nelle mani di Dio! – disse il prete.

– Offrite a lui il vostro dolore, figliol mio. Ma quello che volevo
dirvi è altro...

– Che? – esclamò Marco protendendosi.
– Vostra madre vuol parlarvi. Ha qualche cosa da dirvi...

Ascoltatela  con  devozione,  con  purezza  di  coscienza  e  di
intenti... Vi conosco. Siete cresciuto nel rispetto della pietà e del
dovere... Potete avere errato, non vi siete traviato. Così vostra
madre...  Ascoltatela,  vi  dico...  E  se  qualche  dubbio  dovesse
assalirvi, venite da me, figliol mio. Ne pareremo insieme...

Marco  non  capì:  volle  interrogare. Ma  il  prete  già  lo
spingeva alle spalle, tracciando su lui il segno della croce...

E  fu  dentro,  nella  stanza  disadorna,  triste,  empita  di  un
sentore di farmaci. Vide il letto monacale in fondo, si precipitò;
ritrovando la parola dei primi anni:

– Mamma!
Chino  su  lei,  in  ginocchio,  notò  il  suo  volto.  Emaciato,

cereo, con qualche cosa di contorto, ma insieme come col lampo
di una vitalità robusta che ancora non si esaurisce. Gli occhi soli
parevano vitrei, empiti già d'ombra.

– Marco! Sei tu?
La sua mano errò un momento. Marco pensò che volesse

cercargli la fronte e si chinò di più: ma la carezza non venne. La
voce della malata disse con un'energia crescente:
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– Chi c'è di là?
– Bardosi – rispose Marco.
– Poveretto! – bisbigliò la contessa, quasi con un sorriso di

compatimento...
Poi, riprendendosi:
–  Senti,  Marco.  Siediti  qui...  Qui!  –  aggiunse  più

imperiosamente, vedendo che Marco non accennava ad alzarsi.
– Qui vicino al mio capezzale, sulla seggiola... Devo parlarti... A
lungo... Se potrò.

– Ma voi vi stancate, mamma! Domani... Domani...
– Domani?
E le sue labbra sorrisero ancora pallidamente, come quando

aveva detto: Poveretto.
– È inutile che mi illudiate, che facciate finta di illudervi...

Sto molto male...
– Mamma!
– Lasciami parlare! – ribatté ella con impazienza. – Non

farmi stancare di più...
Ci fu una pausa: poi, più lenta, come un po' a malincuore,

ella riprese:
– Ti prego di essere amico di Bardosi, Marco. È un buon

uomo. Rimarrà molto solo.
Marco fece un moto. Ella seguitò:
– Non devo rendere conto de' miei atti a nessuno, tranne a

Dio, a cui li ho già resi... Ma voglio dirti, voglio dirti, Marco...
Qualcuno ha potuto pensare... Il mondo è cattivo... Non ho mai
tradito  nessuno,  io...  Non  ho  mai  mancato  a'  miei  doveri...
Bardosi è stato sempre soltanto un amico...

In quell'ora, in quelle circostanze, quelle parole colpirono
Marco,  non  lo  stupirono.  Una  gravità  profonda  sostituiva  le
finzioni; tutto si smascherava come nella verità della fine.

–  Eravate  libera  di  amare!  –  disse  Marco  quasi
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involontariamente.
Ella volse la testa, lo guardò. C'era nel suo sguardo tutta

un'incomprensione.  Pareva  volesse  dire  che  l'amore  come  lo
intendono gli uomini, era una sudiceria e una schiavitù... No!
Ella non aveva amato, mai...

– Non ero libera...  Quando si hanno dei figli...  E poiché
non potevo sposarlo...

Una  tristezza  lenta  empiva  il  cuore  di  Marco.  Come  se
quella confessione, che fatta in altro modo lo avrebbe intenerito,
non convincesse in lui qualche cosa di più vivo ancora che il suo
istinto filiale: il suo istinto umano.

Reagì: si slanciò con tutto il suo affetto, verso quella donna
fredda ma onesta, rigida ma degna, e disse:

– Questo volevate dirmi, mamma? State in pace... Bardosi
avrà in me un amico...

Povero Bardosi! E per trent'anni, lui, aveva subìto quella
schiavitù, lui, amandola, senza essere amato; dando tutto, senza
nulla avere in ricambio!

– No: non questo volevo dirti... Questo è stato uno sfogo.
C'è un'altra cosa... Un'altra cosa... Più grave...

Più grave? Che voleva ella dire? Nella pausa, entrarono per
la finestra, accostata anche lì, i rumori della via, della vita. Che
cosa stava per esalarsi per lui, invece, in quella camera che la
morte spiava? Una specie di viltà lo tenne... Qualunque fosse la
cosa grave egli non la voleva sapere.

–  Ho  promesso... Ho  promesso  a  monsignor  Bianchi,
adesso adesso...  Me lo ha ordinato... Pare che ho fatto  male,
molto  male... L'ho  fatto  per  il  tuo  avvenire...  Allora  credevo
ancona nel tuo avvenire...

La voce era diventata amara come le parole. Pareva che,
costretta a parlare per timore di un castigo formidabile, ella se
ne vendicasse sull'innocente che la ascoltava...
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– Mamma! – ripeté ancora Marco angosciato. – Che ci può
essere di tanto grave da anteporlo alla vostra salute? Voi siete
stata sempre in regola con la vostra coscienza...

–  Pare  di  no!  –  diss'ella  con  una  leggera  ironia.  –
Monsignore dice di no... Ed egli deve intendersene... Ah!

– Che avete?
Ella parve, rabbrividire leggermente. Disse Infatti:
–  Mi  riprendono  i  brividi...  Aspetta...  Non  chiamare

ancora... D'altronde non c'è nulla da fare... È un altro attacco...
Passerà – disse poi con energia... – Adesso vieni vicino... Così...
Senti...

Egli si chinò, soggiogato, mise la sua testa vicino alla sua.
Ah! Come avrebbe voluto non sentire, stando così, che l'alito
dell'affetto tante volte cercato...

– Più vicino. Mi senti?
– Sì, mamma.
Ella  parve  raccogliersi  ancora,  esitare.  Un'altra  lotta  si

disegnò  sul  suo  viso.  Poi,  finalmente,  delle  parole  caddero
nell'orecchio di Marco:

– Non hai mai pensato, non hai mai pensato Marco... che
c'è una creatura... che è tua figlia?

Marco balzò indietro. Aveva traudito? Ma la mano materna
lo  ghermì  pel  braccio,  come  in  uno  spasimo:  ed  ella  ripeté,
rinfrancata:

–  Hai  una  figlia,  ti  dico...  Non  lo  immaginavi?  Non lo
sapevi?

Egli fece un gesto smarrito; si chinò, intese un nome uscire
dalle labbra materne:

– Laurina!
– No! – esclamò Marco, in un gemito...
– L'ho taciuto per tredici anni... E lo sapevo... Quella donna

non mentiva, non ha mentito... Glie l'ho fatto giurare sulla testa
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della sua creatura... Ella l'adora...
Un ronzio, un tumulto, come di tutto il suo sangue scosso,

empiva le orecchie di Marco. Egli sentiva confusamente; quasi
non connetteva; ma, pur così, quelle parole avevano la gravezza
di pesi di piombo che gli cadessero sul cuore...

–  Perché  ho  fatto  questo?  Non  potevo:  non  volevo.  A
ventiquattro anni era la catena: e quale catena! Avresti sposata la
donna anche... Ora no, almeno; almeno quella no!

Come un fremito di avversione,  l'avversione di tutta una
casta, di tutta una razza, di tutta una educazione, passò nelle sue
parole. Poi, come un'angoscia improvvisa, come il terrore d'un
peccato, la corresse:

– Ah! Mio Dio! Monsignore mi ha detto che anche questo
sarebbe bene. Non lo impone però... Ma no! Ma no! Tu non lo
farai! Ti conosco. Sei mio figlio. Per la bambina, tutto. Ma per
la madre...

– È stata di parola però – seguitò, più a bassa voce, come in
una specie di vaniloquio. – Non te l'ha detto mai...

– Ah! Perché? Come? Come ha potuto tacere? – proruppe
Marco. – Perché?

–  Aveva  paura!  –  rispose  la  contessa.  –  Le  avevo
minacciate  tutte  le  mie  ostilità.  Era  debole,  lei;  noi  eravamo
forti...  Poi,  anche questo glielo avevo fatto giurare  sulla testa
della sua...

– No! mamma! Questo no! – interruppe Marco duramente.
–  Ho  fatto  male,  lo  so...  Ma  non  volevo.  Era  per  te...

Adesso mi pento... Mio Dio; mi pento... Ti ho detto tutto... Mio
Dio perdonatemi!

C'era  tanto  angoscioso  terrore  in  quella  invocazione  che
Marco sentì il suo dolore perdersi. Passò un braccio, tremando,
intorno al  collo  scarno,  si  strinse  tutto  al  suo volto  come un
bambino...
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– Siate in pace, mamma! Dio vi ha perdonato...
– E tu? – mormorò con un soffio. – Tu, figlio mio?
La prima, forse l'ultima parola del suo amore, del suo unico

amore. Gli occhi vitrei brillarono: l'ombra ne uscì, parve entrarvi
una luce:

–  Ah!  Mamma!  Mamma mia!  –  fece  Marco  finalmente,
scoppiando in singhiozzi. – Ditemi che mi amate... Io vi amo
tanto...

–  Per  la  bambina  tutto...  Ma  per  la  donna...  Anche
Monsignore...

Ella non ascoltava più, un delirio la riprendeva. Crescevano
i  brividi:  il  suo  corpo  si  raggricchiò  pel  freddo...  Marco  si
attaccò al campanello disperatamente...

– C'è il medico! – disse la cameriera precipitandosi...
– Ah!
E Marco corse verso di lui, gli afferrò le mani, piangendo,

lo trasse verso il letto.
– Chiudi la porta! – gridò alla cameriera.
Non voleva, no; non voleva che entrasse quell'altra: come

una visitatrice a cui si è fatto fare anticamera, e che si insinua
rapidamente, violando la consegna, perché ha tant'altro lavoro,
altrove...
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XIV.

Due giorni dopo Marco tornava da Cuneo ove sua madre
aveva compiuto l'ultimo viaggio. All'uscita della stazione ecco
di nuovo l'automobile, ma con lo chauffeur vestito a lutto. Nulla
sarebbe cambiato senza quell'ombra di nero...

– Addio, Marco...
Ernestina si congedava lì all'uscita; doveva andare a casa in

fretta e furia prima di ripartire la sera stessa... «Sai; le bambine
sono sole laggiù... Scusa, Marco, e coraggio.»

– Grazie, Ernestina.
Ella è stata alacre e servizievole: ma adesso non ne può

più. Quel viaggio col feretro: e poi laggiù quel castello vuoto,
quella cappella di famiglia, piena...

– Vuoi niente laggiù? – chiede ancora la donna, già un po'
sollevata all'idea di tornare alla sua vita placida e ridente. – Non
hai da dir niente a nessuno?

– Niente.
Ella fece un cenno leggero ancora, abbracciò Ettore, e fu

via. Ettore disse, montando in automobile:
– Mi porti al centro con te...
Nessuna  parola.  Marco  si  sentiva  come  la  lingua

inchiodata. Un peso enorme lo premeva sul cuore. Si sforzava
da  due  giorni  di  rimuoverlo,  o  almeno  di  non  pensare.  Non
poteva. Era come se lo avessero murato un poco anche lui, là,
nella cripta dei Marè. Guardava l'aria, il sole, le cose, come chi
non le può più possedere, non le può più godere.

– Il testamento? Sai che c'è un testamento? – chiese a un
punto Ettore, anche per scuotere il silenzio...
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–  Non  so;  bisognerà  sentire  dal  notaio.  Del  resto  c'è
l'avvocato Ardano che fa tutto...

– Scrivimi a Chambéry, se ti occorre...
Anche lui  partiva!  Ah, Già!  lui  non era  murato...  I  vivi

riprendono la loro vita...
Erano arrivati in via Maria Vittoria. Marco scese e disse al

cugino:
– Ti lascio l'automobile, me lo rimanderai...
– Grazie, Marco... Coraggio!
Tutti  gli  dicevano:  Coraggio.  Perché?  Per  la  morte  ne

aveva. Ma quanto gliene restava per quello che intravvedeva?
Montò  rapidamente.  Giustino  era  ancora  alla  stazione,

avendo viaggiato con lui. La cameriera gli venne incontro, già
ricomposta,  come entrata  al  servizio  di  un  altro  padrone.  La
morta era lontana.

– C'è il cavaliere...
Macchinalmente, Marco fe'  per passare nell'appartamento

di sua madre... La cameriera lo fermò:
– È da basso, nel suo studio.
Non aveva osato? Anche quella delicatezza lo colpì. Fece

le scale, entrò, gli mosse incontro. E questa volta, le braccia di
Marco si apersero.

– Marco! Povero Marco!
Piangeva ancora, la voce che aveva detto tante volte: Nella

vita non c'è che il divertimento. E Marco su quel petto si sentì
piccolo, umile...

– Ti sei stancato? Hai bisogno di qualche cosa?
– Di nulla, grazie...
Si  era  seduto  al  suo scrittoio,  guardava  distrattamente  il

cumulo di lettere, di carte, di telegrammi posato dinanzi a lui.
Bardosi disse:
– Tutti le volevano bene. È un plebiscito!
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Distrattamente, Marco ne aperse qualcuna: guardò la firma.
Poi, scorse le buste delle lettere, come cercando. C'era? Ebbe un
colpo al cuore, gli parve di rivedere, ad un tratto, la figura svelta
e fine, bruna come quell'inchiostro, con alcun che di dorato nel
fondo. E il suo nome scritto così gli parve come un richiamo,
come un appello: «Conte Marco Marè di Pralbuono...»

Che risponderebbe egli a lei che lo chiamava?...
Lacerò la busta: un cartoncino solo. Ma, sovra, delle parole

calde, un tu amoroso quasi ardente...

«Sono tutta con te. T'amo, piango, ti aspetto. Tua sempre.
NOEMI.»

– Che hai? – chiese Bardosi, vedendolo impallidire di più,
come se tutto il suo sangue colasse da una ferita.

– Nulla!
– Vuoi esser solo? – soggiunse l'altro, con una intuizione

che il dolore aveva destato in lui... – Tornerò stasera...
– Sì, sì... Tornate stasera.
Lo vide andar via, curvo; lo richiamò:
– Dove andate? – gli disse dolcemente.
– Al club. Non ho più che quello! – bisbigliò Bardosi con

una certa comicità involontaria.
Poi aggiunse, quasi timidamente:
– E te!
Appena via, Marco puntò i gomiti al tavolino e si prese la

testa fra le mani come per attanagliare il pensiero. Da tre giorni
lo  sentiva  sfuggirgli,  vago,  inafferrabile  e  pur  presente  come
quelle  doglie  che  precedono,  un  attimo,  l'irrompere  di  una
nevralgia  feroce.  Adesso  voleva  tenerlo,  pesarlo.  Non  poteva
vivere così altri giorni.

Laurina! Sua figlia! Questo gli  aveva rivelato sua madre
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morendo. Egli risentiva le parole funebri, rivedeva il viso cereo
e  ardente.  Quella  rivelazione  si  saturava  di  melanconia.  Se
anche vera, la sua paternità non era gaia...

Nei  funerali,  laggiù  a  Cuneo,  quelle  parole  avevano
echeggiato  per  lui  in  ogni  biascicare  di  litania,  financo  in
ognuno dei colpi di cazzuola che risuonavano sulle pareti della
cappella  gentilizia...  Sua  figlia!  Sua  figlia!  Ah  la  tristezza,
l'orrore di quella parola grave: «Padre», mormorata così tra la
morte!

Adesso,  fatta  la  morte  più  lontana,  sorgevano  i  pensieri
della  vita.  La  responsabilità,  la  catena!  Sua  figlia...  Doveva
occuparsene,  doveva  assumere  il  peso  di  quella  vita  già
crescente, con altri istinti, con altre tendenze, con altre eredità a
lui ignote, indifferenti, ostili?... Chi la prevede, chi la desidera,
chi la prepara, può della paternità godere, commuoversi. Ma chi
la subisce?

Ecco,  Laurina  scompariva,  quasi.  La  sua  figura  non  gli
diceva più nulla: estranea. Si era interessato a lei: ma d'un tratto
vederla  entrare  così  nella  sua  vita...  Un'intrusa,  diventava
un'intrusa. – Con qual diritto? – chiese egli a sé stesso, quasi
brutalmente.

E  poi?  Se  non  fosse  vero?  Sua  madre  poteva  essersi
ingannata... Una paternità, come riconoscerla, come accertarla?
Tanti ricatti si compiono, tanti raggiri si tramano...

Sì: ma perché Giovanna, allora, aveva taciuto? Se voleva
compiere  un  ricatto,  tramare  un  raggiro,  perché  non  aveva
parlato allora? né allora, né mai, dopo... Perché?

Poteva dunque esser vero? Un brivido lo colse: la nevralgia
si  dilatò.  Ma  allora...  Ma allora?  E  il  pensiero  più  doloroso,
quello  che  non  aveva  mai  voluto  precisare,  si  foggiò,  si
concretò, lo percosse:

– E Noemi?
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Protese le braccia in un impeto quasi selvaggio. – No! No!
– si disse – non voglio perderla. – Disse questo istintivamente,
come se un istinto profondo, in lui avesse avvertito il pericolo.
Poi pensò: Perché perderla? Che c'entra Noemi in questo?

Cinicamente, egli ricordò altre avventure di simil genere, di
amici suoi, di conoscenti... Era una tegola: ma se ne scampava...
Era  questione  di  metterci  un  prezzo  o  di  trovare  un
accomodamento...

Rabbrividì.  La  figura  di  Laurina  di  nuovo  gli  sorse
nell'anima. E lei? Giovanna stessa, del resto, prezzo non avrebbe
accettato.  Come  fare?  Non  dar  retta  al  vaniloquio  di  una
morente, allora, lasciare le cose come erano? Ma era possibile?
Giovanna certo aveva taciuto fin che sua madre era viva, per
paura, per interesse, per promessa... Adesso parlerebbe... Ma... E
le prove? Come provare quella paternità? E se anche Giovanna
tacesse....

Marco sorrise, con un sorriso amaro. Prove non ce n'erano.
E  allora?  Perché  preoccuparsene?  No,  egli  non  perderebbe
Noemi...

Di nuovo il pensiero di perderla tornò... Se ella sapeva... Se
gli  altri  sapessero...  Certe  desideravano il  matrimonio:  ma in
quelle  condizioni?  E  poi,  anche  se  i  parenti  non  mettessero
ostacoli,  né  ella  se  ne  adontasse,  quali  complicazioni  in
avvenire! Una figlia di cui la madre è viva, da cui non la si può
staccare... No: bisognava scegliere: o Laurina, o lei...

Laurina?  Forse  un'estranea,  era...  E  per  un  dubbio  egli
pensava  di  sacrificare  la  sua  felicità  e  quella  di  Noemi?
Sciocchezze! Paure! No, bisognava dimenticare quanto era stato
detto fra sua madre e lui, quel giorno mortale: e fuggire, andar
subito là dove la felicità lo aspettava...

– Giustino!
– Comandi – disse il servitore accorso.
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– Preparami le valige.
– Il signor conte riparte?
– Sì.
– Quando?
– Non so... Stasera... Domani... Tienti pronto.
Indi Marco si alzò di scatto. Ma il tumulto del suo cuore e

del  suo pensiero non posavano. Prese il  cappello,  i  guanti,  la
mazza e rifece le scale che portavano all'appartamento di sua
madre...

Nei salottini, spalancati come per uno sgombero, entrava il
sole,  l'aria,  il  caldo.  Un  ronzio  di  mosche,  come  nei  luoghi
solitari, abbandonati, turbava il silenzio. Marco esitò, poi andò
verso la porta della camera da letto: l'aperse.

E si buttò indietro. In quella povertà, in quella nudità di
stanza  da  anacoreta,  tutti  gli  arzigogoli  dell'accomodamento,
tutte  le  viltà  della  vita  egoista,  comoda,  facile,  parevano
sgominati,  tacere.  Ne  esalava  un  solo  impero:  quello  della
Morte, che tutto ricomincia e tutto conclude... E Marco credé di
intendere la voce aspra ripetergli:

– È tua figlia!
– Ah! – pensò con impeto. – Voglio sapere! Lo devo!

Fuori,  nel  primo  momento,  gli  parve  che  le  cose  si
semplificassero, si chiarissero. Era così chiaro il crepuscolo, e la
vita  continuava,  in  una  serenità  senza  nuvole.  La  fine  della
giornata calda traeva la gente sulle porte, in un bisogno d'aria, di
refrigerio,  e  insieme  in  un  senso  quasi  felice  dell'esistenza.
Anche Marco provò, sulle prime, quel senso: gli parve di essere
ancora padrone e signore di sé, arbitro del suo destino. A che
soffrire, allora?

Pure, perché andava da Giovanna? Perché sentiva dentro di
sé, nel fondo quasi istintivo del suo essere, là dove germinano e
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si radicano gli impulsi ignoti ma incoercibili, quella necessità di
sapere  e  di  agire  così?  Il  delinquente  che  torna  a  rivedere  il
luogo della sua colpa, il maniaco che ritenta quello a cui il suo
pensiero  senza  freni  lo  trascina,  agiscono  così...  La  natura
umana al di sopra, o al di sotto, degli interessi e delle passioni,
ha dunque alcunché che la domina, che a un certo punto la fa
schiava, non concedendole altro diritto che quello d'una sterile
dolorosa ribellione?

Marco ben sapeva che,  dopo,  tutto  gli  sarebbe stato  più
difficile.  E  pure  andava  da  Giovanna.  Si  pareva  in  quel
momento, a sé stesso, un altro, ben diverso da quello che pochi
giorni  prima  percorreva  la  stessa  via,  guardava  quegli  stessi
aspetti.  Un  altro,  migliore  o  peggiore  egli  non  sapeva,  ma
diverso. Gli pareva che un'ombra camminasse al suo fianco e gli
dettasse il da farsi.

Se fosse vero? Che aveva egli fatto fino allora? Com'era
vissuto? Quale rimprovero, quale umiliazione, in quel caso, per
la frivolezza della sua vita! Ma no! Non poteva esser vero?

Pure, tutto muta in un giorno, in un attimo... In un giorno
sua  madre  non  era  morta?  Sua  madre:  l'essere  per  cui  egli
esisteva!  Il  pensiero  della  continuità  delle  generazioni  gli  si
affacciò. Senza di lei, egli non sarebbe lì a quell'ora, con quelle
preoccupazioni  che  gli  parevano  insieme nuove  ed  antiche  –
nuove all'anima sua, antiche al suo istinto – e con la sua forma
corporea  che  pure  egli  non  poteva  concepire  prima  di  sé...
Malgrado la sua personalità, egli non era che un fiduciario, che
un erede, che un continuatore... E allora, se quell'altra era sua
figlia, ella non continuava lui, com'egli aveva continuato altri?

– Ma che penso? – si disse.
E  di  nuovo formulò  un nome:  Noemi;  come una  parola

benedetta che sciogliesse il tetro incanto in cui si aggirava. E la
parola  agì.  Tutto di  fiotto  dell'amore di  nuovo irruppe,  passò
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sulla inquietudine, sul rimorso, sul terrore. – Nulla ci separerà; –
pensò egli – se noi non lo vogliamo!

Salì le scale, suonò. Come nessuno rispondeva, un brivido
lo colse. Di liberazione o di ansia? Se esse non fossero ancora
tornate da Rapallo? Ma no: avevano detto in agosto...

Ritentò il campanello. E di lontano, come se venisse da un
passato,  in  una  significazione  formidabile  e  pronta,  udì
finalmente un passo. Poi la porta si aperse...

–  Giovanna!  –  chiamò  egli  con  voce  un  po'  tremante,
riconoscendola.

Ella si scostò, lo introdusse...
– Sei tu, Marco? Ti aspettavo.
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XV.

Lo  aspettava?  Marco  avrebbe  voluto  interrogare  subito,
tanto  quelle  parole  gli  parevano  piene  di  una  significazione
occulta o troppo chiara. Ma come un pudore lo ammutì. Seguì la
donna fino al salotto. Ivi, come esausto si lasciò cader seduto e
guardò intorno, come se cercasse qualcuno.

Giovanna fece un atto. Egli disse, fermandola:
– No! Non chiamare...
Ella lo guardò con qualche stupore, come se non capisse.

Poi,  vedendolo  di  nuovo  taciturno,  riprese  il  discorso
tranquillamente:

–  Povero  Marto!  ti  aspettavo...  Io  non  potevo  venire  a
cercarti; ma pensavo che saresti venuto.

Era questo? Nessun significato occulto nelle  sue parole?
Soltanto l'amicizia che vuol consolare, che pensa che si ricorrerà
a  lei  per  essere  consolati?  Ed  egli  subito  aveva  creo,  aveva
temuto...

Temuto? No, non era timore. Adesso, quasi si doleva che la
verità  non  scaturisse  subito  dall'incontro,  come  sprizza  la
scintilla  appena  la  selce  è  percossa.  Guardava  il  viso  di
Giovanna, tranquillo, un poco pigro: e pensava al tormento suo
proprio... Che voleva dire? Se c'era un segreto ella pareva decisa
a custodirlo... E se segreto non c'era?

– Volevo parlarti, Giovanna... Sono venuto subito da te.
– Che hai, Marco? Non ti senti bene?
– Il caldo – balbettò lui. – La stanchezza...
– Poveretto! Riposati. Ora chiamo Laurina!
– No! – ripeté Marco, quasi brutalmente. – No!
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– Ma che hai? – disse di nuovo Giovanna, in cui adesso
un'inquietudine pareva destarsi.

Egli si passò una mano sulla fronte, con un gesto smarrito.
Poi disse, come seguendo il filo d'un suo segreto pensiero:

– Era un pezzo che non vedevi mia madre, tu?
Questa volta fu Giovanna a turbarsi. Ella si rizzò sul busto,

come per difenderai, come per ritrarsi.
Marco ripeté, aspramente:
– È un pezzo?
– Non so... Non so... Perché mi fai questa domanda?
– Ah! – esclamò Marco, colpito.
Quell'esitazione era una risposta. Si erano vedute... Dunque

era vero,  era  vero?!  Dunque sua madre sorvegliava,  pronta  a
intervenire quando ce ne fosse stato bisogno?!

– Che aveva da fare con te? Dimmelo, Voglio saperlo!
– Marco!
– Voglio saperlo, ti dico!
– No!
C'era  una risoluzione ostinata e  puerile in questa  parola.

Perché?  Marco  non  comprendeva.  Perché  non  voleva  ella
confessar  la  verità?  E,  strana  cosa,  un  gelo  lo  prese.  Se  sua
madre si fosse ingannata?

– Giovanna! Perché fai così? Che pensi? Che pensi? Tu sai,
tu immagini perché sono venuto. Tu sai quello che mia madre
m'ha detto morendo...

– No!
Ancora? Ancora? Eppure quel turbamento, quella ostilità...
– Mi ha detto... mi ha detto... Che Laurina...
– Ah! – esclamò Giovanna. – Ha mentito!
– Vedi che lo sai! mormorò Marco... Sì, rispondi... È mia

figlia?
– Sì.
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La parola prevista, attesa, cadde sul cuore di Marco come
una pietra. Ma tosto, sollevandosi, istintivamente, egli fece un
atto come per andare...

– Dove vai? Che fai? – chiese Giovanna, imperiosamente.
Poi, a voce bassa e ardente:
– Non ti muovere! Lo hai detto tu stesso! Non chiamarla!

Non voglio...
– Ma...
– No! Tu non me la prenderai... Io non voglio che tu me la

prenda!
Seguì  un  silenzio  ostile,  quasi  minaccioso.  Indi,

lentamente, come per una necessità che vincesse, la minaccia e
l'ostilità si sciolsero.

Giovanna disse, lentamente:
– Sì... Tua madre lo sapeva. Laurina è tua figlia. Ma io non

credevo che essa te lo direbbe.
– Ah! perché? E tu?
– Io? Ma io non voglio...  Io non volevo – corresse poi,

come involontariamente. – Laurina è mia, soltanto mia. Allora,
tanti anni fa, lo dissi a tua madre, per vendicarmi, per turbarla,
par  ribattere  le  sue  ingiurie...  Mi  sono  pentita, dopo.  E  ho
negato.  Ma  ho  capito  che  ella  non  avrebbe  parlato,  nel  tuo
interesse, per il tuo egoismo. Era una cattiva donna, una donna
senza cuore!

– Oh! – fece Marco, come per interromperla.
– Sì, sì... Era meglio. Io non volevo, ti dico... Me l'avreste

presa, voi, ne avreste fatto una del vostro mondo; che un giorno
si  sarebbe  vergognata  di  sua  madre.  E  forse...  forse  io,  sua
madre, non l'avrei più potuta vedere! Era capace di tutto quella
donna! E non ho voluto! Non ho voluto! Laurina è mia! Non
chiamare!  Non andare  di  là!  Non c'è!  –  disse  poi,  come per
togliergli ogni speranza di rivederla...
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– Giovanna!
–  Ha  fatto  male  a  parlare,  tua  madre!  Così,  potevi

continuare a vederla. Ma adesso che sai, adesso che sai, adesso
che credi di aver dei diritti.

Marco ascoltava, prima dubbioso, poi stupito, poi percosso
nel  cuore.  Qual  follìa  era  quella?  Perché  gli  si  drizzava  ella
davanti come una furia, quasi a contendergli un bene che pure
ella, con le sue lunghe insistenze, già lo aveva come preparato a
considerare suo, quando la rivelazione fosse venuta?

– Adesso che sai, non voglio più!
– Giovanna!
E,  tutt'a  un  tratto,  dinanzi  alla  sua  calma,  l'impeto  della

donna  cadde,  si  umiliò.  Ella  parve  riconoscere  d'un  tratto  il
diritto  eterno  del  padre,  riavere  l'intuizione  tradizionale  del
potere maschile nella famiglia. Il suo istinto materno, da umano
e  individuale  che  era  soltanto,  ridivenne  sociale,  conscio  del
vantaggio della paternità per la prole, a difenderla, a mantenerla.

– Oh! Marco! Perdonami! Perdonami! Non è vero. Ci ho
sempre pensato, sai. Certo, ognuno ha il suo orgoglio. E io ho il
mio. E forse, se Laurina... Ma ho capito che, col tempo, Laurina
ne avrebbe sofferto... E allora, meglio così, meglio così...

Parlava adesso con un tono sommesso di pianto, come una
donna delusa. E Marco la lasciava parlare, come si lascia scorrer
da una fonte l'acqua perché arrivi finalmente quella più fresca, a
dissetarvi più presto...

– Del resto, non mi si può rimproverar nulla, nulla. Benché
non sapesse, benché non dovesse sapere, l'ho sempre educata a
vedere  in  te  una  persona  speciale,  le  ho  sempre  insegnato  a
rispettarti,  a  volerti  bene.  La mia  vita  non è  stata  facile,  no,
davvero... Ero giovane ancora... e...

–  Non  parliamo  di  te!  Parliamo  di  lei  –  interruppe
lentamente Marco.
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Poi, più piano, come col mormorìo d'una viltà superstite:
– Io non dubito, vedi...  Ma dimmi tutto... Tutta la verità,

intendo...
–  Oh!  che  verità  vuoi, di  più!?  Hai  visto?  Perché  ti

mentirei? Mi costa tanto dividerla con te. Prima, no... Prima eri
soltanto l'amico... E io ero più forte...  Ma adesso. Quando lei
saprà, forse ti amerà più di quello che ami me. Ti ama già. È
diversa da me! – disse poi con un sospiro. – Ti assomiglia.

E  aggiunse  ingenuamente,  col  rispetto  del  popolo
piemontese per l'aristocrazia:

– È una nobile!
–  Dimmi...  come  sei  sicura?  –  mormorò  ancora  Marco,

sordamente.
– Non c'eri  stato che te,  fin allora!  E lo  giuro sulla  sua

testa!...
Marco piegò la sua,  in una tristezza di  rimorso.  Tutto il

passato  parve  risorgere.  Ed  egli  si  sentì  umile,  come  un
colpevole, tanto che anche le parole e il tono volgari gli parvero
inferiori a lui...

– Perdonami,  Giovanna! – disse lentamente,  sebbene col
cuore arido.

Così  dunque tutto era detto,  tutto era certo.  Egli  si  sentì
come l'uomo tratto in fondo a un abisso, che sente che non ne
uscirà più.

– Fu quell'ultima volta, ti ricordi? Oh! ci avevo messo tutta
l'anima mia, io! Volevo... volevo... Perché tu non mi sfuggissi.
Ero ingenua, eh?! Poi tua madre è venuta. Allora ho capito che
era inutile. Non ti avrei tenuto: e me l'avreste tolta...

– Non più, basta! – gemé ancora Marco.
– I primi tempi ho sofferto, sai... Mia madre è stata buona

con me,.. Mi diceva: Anch'io ho avuto il mio primo, tuo fratello,
prima  del  matrimonio.  Ma  per  fortuna  lei  non  era  stata
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innamorata  d'un  signore...  Bah!  ognuno  fa  come  può.  E  ho
aspettato a sposarmi, apposta... Non volevo che fosse, che fosse
creduta di un altro. Merenda, poveretto, voleva accollarsela lui...
Io non ho voluto... Era tua: doveva rimanere tua... E allo Stato
Civile s'è chiamata col mio nome... Poi, dopo, quando ho visto
che tutto era finito ero quasi disposta ad accettare la proposta di
Merenda...  Così  la  piccina  avrebbe  avuto  lo  stato  civile  in
regola... Ma, per sfortuna, Merenda morì improvvisamente... Per
fortuna, cioè – corresse poi, rapidamente.

E incrociò le braccia come ad aspettare che Marco parlasse.
Marco taceva. Ella continuò, allora:
– Ho dovuto lavorare, sai? Tua madre mi aveva offerto... Io

non ho accettato... E dopo, quando ho messo su sartoria da me,
le cose hanno cominciato ad andar bene...

Un  imbarazzo  leggero  passò  nelle  sue  parole.  Marco
ripensò agli amici che l'avevano aiutata a che le cose «andassero
bene»: e un piccolo disgusto lo tenne. Risentì le parole di sua
madre: «Tutto per la bimba, nulla per quella donna!».

– Laurina cresceva. Tu l'avessi vista! È stata sempre un po'
delicata, ma tanto carina. Un amore! Bisognava vederla, quando
era piccola, e così buona; da star delle ore dove la si metteva,
senza piangere, senza chiamare. Oh! un amore! A cinque anni
l'ho  messa  a  scuola,  qui  vicino,  a  una  scuola  privata.  Alle
pubbliche, no; c'ero stata io...

– Già – assentì Marco, senza pensarci, pensando...
–  Poi,  quando  fece  la  prima  comunione.  Un  angelo,

pareva...  È  molto  religiosa,  sai!  Sarai  contento....  Sarebbe
contenta anche quella buon'anima di tua madre... Quantunque...

E il cicalìo continuava, volgaruccio, un po' febbrile anche;
come se, passato il timore, preso ormai un partito, Giovanna si
sentisse meglio. Parlava quasi come un buon amministratore che
rende i conti al padrone, più per scarico di coscienza che per
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convinzione dell'utilità di tante notizie.
Marco guardava sempre nel vuoto, con gli occhi aridi. Ad

un certo punto,  le passò dolcemente una mano sul  braccio,  e
disse:

– Va a chiamarla!
Giovanna si alzò, docile. Poi esitò un istante e chiese:
– Vuoi dirle?
– No! – esclamò Marco. – No! Non ancora!
–  Hai  paura  che  le  faccia  impressione?  Può  darsi...

Quantunque... Sai, non vorrei. Ma ho una gran paura... che abbia
indovinato... che pensi qualche cosa... Ha quattordici anni: non è
un'oca!

– Valla a chiamare – ripeté Marco. – Ma non una parola...
– Come vuoi! La chiamo...
Udì di là il suo passo decrescere. Poi, una porta aprirsi, il

passo tornare... Sentì una presenza, accanto a lui...
Era  lì,  certo,  davanti  a  lui,  la  creatura  che  col  solo  suo

esistere  lacerava  la  sua  felicità...  Era  lì,  la  piccola  nemica
crudele che calpestava il suo cuore come un giocattolo usato.
Per un istante, così, senza guardarla, gli parve di odiarla. Poi,
alzando gli occhi, la vide; e rabbrividì...

Che montava  dal  fondo del  suo essere,  misteriosamente,
irresistibilmente e gli riempiva tutto, anima, sguardo, memoria;
come una vampa che balza da un terreno brullo, da un solco non
visto, e rivela energie celate, correnti non sospettate? Qualche
cosa resistette ancora in lui, si ostinò, tenace. Se fai un atto, se
dici  una parola,  sei  perso! Noemi! urlò disperatamente il  suo
amore. Poi, come gli occhi gli caddero su tutta la persona della
bimba, egli vide ch'ella era vestita di nero. E allora, per quella
traccia  visibile,  il  senso  della  comunanza  della  razza
istintivamente lo vinse, ruppe gli ultimi argini a quella tenerezza
che voleva travolgere. Tese le braccia, la raccolse sul petto, la
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strinse come in uno spasimo:
– Laurina!
E due lagrime lente colarono sul suo volto contratto.
– Signor conte! – mormorò Laurina, sbigottita.
– Non chiamarmi così!
Queste parole gli sfuggirono. Giovanna si chinò e disse:
– Puoi chiamarlo...
Ma  egli  la  guardò.  Ella  vide  due  occhi  di  agonia,  uno

sguardo supplichevole: e non osò...
– Chiamalo signor Marco...
Vile! Vile! pensò Marco di sé. Non reggeva più; si sentiva

morire. Era finita,  era finita.  Noemi! Ebbe la forza di alzarsi:
respinse dolcemente Laurina; trasse Giovanna nell'angolo:

– Ti  scriverò...  Deciderò  io  come,  quando dirglielo.  Ora
non posso... Ora non ne posso più... Addio!

E prima che Giovanna potesse parlare, egli corse di nuovo
alla fanciulla, le mise un bacio sulla fronte, fuggì.
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XVI.

Andò qualche tempo, come ignaro dell'ora, dei luoghi, in
un  automatismo  che  solo  reggeva  il  senso  della  correttezza,
diventato in lui da tanti anni natura. Il suo spasimo continuava:
pareva rifar vigore a ogni tratto,  come l'onda che assalta uno
scoglio e quando sembra ritrarsene non è che per avventarvisi
meglio.

Così  adesso  tutto  era  finito.  Egli  aveva  saputo.  Se  un
barlume di speranza prima sorrideva alla sua viltà, adesso non
più, non più.

Si fermò. Dov'era giunto? Davanti al Ponte di ferro, alle
colline, al fiume. Un ricordo gli traversò il pensiero: del giorno
in cui aveva accompagnato Noemi al Sacro Cuore, lassù, per la
via  di  Valsalice... Di  nuovo,  un  sudor  d'agonia  gli  bagnò  le
tempie.  Che  tradimento  aveva  compiuto,  stava  per  dover
compiere, verso di lei, verso il suo amore?

Volse a destra, si  cacciò pel Valentino solitario, come un
animale inseguito dalla muta dei cani, che già ne porta le tracce
nel fianco, e perde sangue. La sera, scendeva: una sera già un
poco fresca, suaditrice di intimità e di carezze. Egli era ormai
fuori d'ogni intimità, deluso d'ogni carezza. Egli era miserabile,
come quelle ombre, di mendicanti o di vagabondi, che vedeva
aggirarsi  lì  dov'ei  si  aggirava,  cercando forse il  rifugio  d'una
notte, la tregua di qualche ora alla vita. Uno di questi era seduto
sovra una panica, affloscito, curvo, la testa fra le mani. Marco lo
invidiò.  Non  aveva  che  fame,  quegli:  ma  la  sua  fame  come
avrebbe potuto saziarla?

Ed ecco,  il  tormento si  riprecisò. Risentì,  in quella notte
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che troppo somigliava ad un'altra trascorsa da così poco, il peso
dolce  di  un  corpo  sul  suo  petto,  d'odore  dei  capelli  e  della
giovinezza, il fremito e l'alito di una bocca amorosa. Tutte le sue
fibre trasalirono. Oh! per riaverla così, la vita: e tutto con essa...

Ebbe di nuovo un impeto di ribellione. Si disse: Nulla è
ancora irreparabile. Troviamo, cerchiamo. I mille compromessi
che può suggerire l'esperienza della vita gli si riaffacciarono: e
quali  avevano  un  viso  torbido,  come  aguzzini,  quali  pallido,
come  infermi.  Mille  menzogne  si  ridisegnarono.  E  poi?  Se
anche  menzogne  e  compromessi  erano  poco,  egli  poteva
sacrificare del tutto Laurina: e riavrebbe Noemi!

Allora,  la  vampa  che  già  aveva  sentito  montare  dal  suo
cuore quando la fanciulletta gli erta apparsa, risorse. Montava
dal fondo di tutta la sua vita, di tutti i suoi istinti, appunto come
un istinto vitale  anch'esso,  formato,  esalato dalla  sua  carne  e
dalla  sua  anima.  E  su  quell'intuito,  come  sul  piano  d'uno
specchio, egli la vedeva riflettersi,  quasi, Laurina: e aveva un
viso cruccioso e amaro, che pareva rimproverasse, che dicesse:
«Perché?».

Oh! quel «perché» tremendo, quel «perché» immenso, quel
«perché» della vita, come lo percoteva, come lo paralizzava! –
Perché mi hai generato? – pareva ella dire, co' suoi occhi dove,
sotto il cruccio e il rimprovero, pareva piangere una innocenza
offesa,  una  pietà  dolorosa...  E  a  quella  domanda,  a  quello
sguardo,  tutte  le  fibre  di  Marco  si  torcevano,  come  in  un
martirio...

Ma  dunque?  Ma  dunque?  E  il  tempo  passava;  i  minuti
colavano lenti, rapidi, come le acque del fiume davanti a lui. Ed
egli era sempre lì,  immobile, assorto, perduto nel tumulto dei
suoi pensieri, nello scompiglio dei suoi sentimenti.

Guardò il fiume, adesso, chiaro nell'oscurità, come per una
luce che se ne effondesse dall'imo. Una luce misteriosa, pallida
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come quella di certi paesaggi nei sogni. E a poco a poco non ci
fu più per lui, intorno, che quell'acqua non arrestabile, qua e là
gorgogliante  con  un  susurro  quasi  lamentoso.  Oh!  la
impassibilità delle cose dinanzi al tormento umano! Marco vi si
avvicinò di più, tentò quasi l'acqua col piede. Un po' di greto
franò; egli vacillò leggermente.

– No! – si disse, ritraendosi.
Pure, per l'atto il pensiero si destò. Riposarsi, non pensare,

non soffrire più! Qualunque via scegliesse era il dolore. Allora?
Una improvvisa stanchezza, un abbandono improvviso lo colse:
come chi ha troppo camminato, fidando in sue forze, e queste lo
tradiscono a  un tratto.  La notte gli  pareva ora empiuta  di  un
fascino mortale: gli pareva di aggirarsi veramente pei meandri di
un pallido sogno che lo avesse estenuato, e da cui convenisse
svegliarsi,  ad ogni costo, anche a costo di  entrare  nella notte
senza sogni...

Ecco, e si vide. Fu un lampo: e prima di ogni altra cosa un
senso  piccolo  ma  così  possente  insorse.  Lui,  Marco  Marè,  il
conte Marè di Pralbuono, l'uomo elegante non per vanità ma per
istinto, lui, diventato una mostruosa cosa nuda, lacera, gonfia,
ludibrio e pietà dei passanti?

E  a  questa  prima  diga  un'altra  subito  dopo  ne  occorse:
montò, come la vampa dell'affetto per Laurina, dal fondo del suo
cuore.

Morire? Disertare così il suo posto, il suo dovere? Era tutto
un passato d'onore, tutta una eredità quasi fisica di lealismo che
dalle sue fibre gli gridava un divieto! No: morire, no! Ma allora?
Se neanche poteva gittare il suo dolore per la morte, come lo
avrebbe  potuto  per  l'amore?  In  un  attimo,  come  le  verità  si
disascondono a un morente, l'amore gli si rivelò, come spoglio
d'ogni  ornamento,  nella  sua  bruta  verità.  O,  almeno,
quell'amore! Per aver nuda Noemi tra le sue braccia,  nel  suo
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letto, per saziare di quelle membra ogni suo senso, oserebbe egli
gittare  ogni altro sentimento,  disconoscere ogni altro obbligo,
violar ogni altra umanità? Era un istinto, anche quello, e sacro?
Sì: ma quando non contrasta ad altri più sacri e più nobili. Chi
poteva  impedirgli  di  amarla,  come  si  ama  la  bellezza  del
mondo? Ella avrebbe sofferto? – Ah! – singhiozzò dentro di lui
una ultima certezza amara... – Ci si consola, a vent'anni!

Ecco;  e  adesso  il  suo  cuore  gli  pareva  cambiato.  Come
dopo un assalto  di  febbre,  gli  pareva  tornata  in  lui  una  pace
sovrana  e  severa.  Un  peso,  sì:  ma  anche  un  sostegno:  un
suggello, ma come di una certezza. Soltanto, il bisogno di riposo
rimaneva,  giganteggiava.  Era  stanco,  come  pesto,  come
percosso...  Si  trasse  di  là  a  fatica,  cercò  una  carrozza,  diede
l'indirizzo di casa sua. Domani, domani avrebbe deciso. Adesso
stendersi: forse dormire...

Tutte  le  lotte  del  suo cuore,  tutte  le  agitazioni  della  sua
ragione,  ecco,  avevano culminato in questo bisogno fisico,  in
una specie di accasciamento che attutiva financo il dolore. I suoi
nervi tacevano ormai; i sensi gli parevano acuiti, come quelli di
un convalescente. Si accorse, sentì, ch'era notte alta, arrivando,
dal silenzio della sua via, ove il trotto del cavallo echeggiava, si
iterava. Il portone però non era chiuso. Qualcuno vigilava, certo:
poiché  non  anche  la  carrozza  era  ferma  che  il  portiere  si
precipitava.

– Il signor conte sta bene?
Marco  non  rispose,  salì  le  scale  di  volo.  Passò

nell'anticamera, seguito da Giustino, vide in un angolo le sue
valige. Chi partiva? Chi poteva tornare... laggiù?

Anche  Giustino  pareva  inquieto.  Lo  seguiva  muto,
umilmente,  cercando  un  appiglio  a  discorrere.  Finalmente,
quando furono nello studio, si decise:

– Il signor conte ha pranzato?
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Marco si riscosse; rispose:
– Sì.
Giustino  cacciò  un  sospiro.  Poi,  come  liberato  da  un

incubo, disse:
–  Il  signor  conte  non  aveva  detto  nulla.  Lo  abbiamo

aspettato.
Marco fe' un cenno per congedarlo. Quegli non si mosse; e

disse, accennando alla scrivania:
– Ce stato un signore. Ha lasciato la sua carta di visita.
– Ti ho detto che non c'ero per nessuno.
– Ma ha detto che il signor conte l'aspettava. Credevo che

sarebbe tornato per pranzo. Lo ha aspettato fino allora.
Marco  gettò  macchinalmente  uno  sguardo  sulla  carta  di

visita; lesse:

Ing. Carlo Almieri.

Ah! Chi lo svegliava così di botto, dal suo letargo? Il cuore
gli tumultuò di nuovo nel petto...

– Che ha detto? – chiese con impeto.
– Che tornava domattina, per mezzogiorno.
Come  fare,  per  evitarlo?  Certo,  egli  nulla  sapeva.  Ma

vederlo,  in  quel  momento,  con quei  pensieri,  per  lui  sarebbe
stato così doloroso... E così pericoloso!

– Non gli hai detto che partivo domattina?
– Gliel'ho detto,  sissignore – esclamò Giustino,  felice di

avere indovinato i disegni del padrone. – Ma...
– Ma...?
–  Mi  ha  risposto:  «Bene.  Ditegli  che  possiamo  partire

insieme...» Proprio così, mi ha detto...
Marco trasalì di nuovo... Dunque Noemi aveva parlato? Era

di nuovo la felicità che passava, che voleva ghermirlo, che gli
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lanciava un'ultima tentazione. Non aveva che ad abbandonarsi...
No! No! Si drizzò ancora sul busto, protese il braccio, forse

col  gesto  di  qualche  avo  antico  quando  si  preparava  a
combattere...

– Noi si parte domattina, alle cinque. Svegliami.
La voce era aspra, imperiosa. Giustino non replicò.
Allora, più dolcemente, Marco aggiunse:
– Per Milano.
Rimasto solo, riprese il biglietto, lo buttò di nuovo. Sulla

scrivania  un  altro  biglietto  comparve:  delle  parole
rifiammeggiarono: Ti amo. Ti aspetto.

Egli lo prese, lo portò alla bocca, vi infisse le labbra. Baciò
l'ultima parola, il nome, come si bacia una morta.
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XVII.

– Chambéry!
Nella notte, sul marciapiede deserto della stazione, il grido

risuona, tra il rumore degli ultimi carri che posano. Come mosso
da una sua propria volontà occulta, da un impeto oscuramente
ammassato, il viaggiatore discende, rapido...

– Cinq minutes d'arrêt...
E quel treno va verso l'Italia... Fra tre, fra quattr'ore, egli,

Marco, potrebbe essere di nuovo, laggiù...
La notte di fin di novembre è fredda, umida. Una tetraggine

grave si spande in quel luogo donde col passare dei grandi treni
che allacciano paesi e nazioni, migrano tanti desiderî umani, e
tante energie si tendono... Marco guarda l'express, nero, enorme,
fumante,  tetto  e  letto  di  dormienti  nomadi:  e  ripensa ad altri
viaggi insonni...

Uno, più di  tutti;  quello  quando partì  di  là,  quell'agosto,
quell'agosto  così  lontano...  Quattro  mesi!  non  quattro  anni
piuttosto?  Tutto  è  mutato...  Allora  ella  c'era  ancora  nella  sua
vita...

Mutato? Le cose no. Egli riconosce il luogo: affacciandosi
sul piazzale della stazione, ecco, laggiù, malgrado la bruma, nei
radi  fanali,  ecco  i  giardini  sonnolenti;  a  destra,  l'albergo,
quell'hôtel des Princes a cui egli si dirige.

Perché è sceso? Tutti i suoi pensieri del viaggio, da Parigi,
gli si riprecipitano in mente. Le parole che lo hanno percosso,
l'impeto  che  lo  ha  spinto  a  partire:  le  sue  riflessioni  durante
quella notte...

Dall'agosto era in giro. Prima Lugano, la Svizzera: poi, nel
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settembre,  Parigi.  In  qual  altro  luogo  portare  il  suo  dolore
vagabondo  e  cruccioso?  La  solitudine?  Egli  la  temeva.  Le
conoscenze?  Lo  infastidivano.  Egli  non  aveva  in  mente  che
Parigi. Lì soltanto poteva nascondersi e insieme stordirsi: veder
gente e insieme esser solo: cercare di rifarsi, se non una vita, una
maschera di vita.

Che  avrebbero  detto  di  lui,  laggiù?  Un  istante  aveva
pensato di confessarsi per lettera ad Ettore e a Ernestina. Poi
aveva  sentito  la  inutilità  di  quell'atto... Tutti  e  due, l'uno
l'egoista,  l'altra  la  snobinetta,  avrebbero  risposto  chiedendosi
s'era matto. Ed Ettore avrebbe aggiunto: Che diavolo! Non ci si
ingombra così la vita... Ed Ernestina: Non si fa una figura di
questo genere...

No!  Meglio  tacere!  Non  aveva  nessuno.  Così,  solo,
terribilmente solo. Egli lo aveva sentito confusamente sempre:
adesso, quella sua solitudine lo schiacciava. Non gli restava che
scrivere poche righe: che era malato, che il medico gli aveva
consigliato una cura... Poi, più nulla... Il silenzio; e per gli altri
l'oblio... Nessuno più gli aveva scritto: solo l'avvocato Ardano
per gli affari della successione: neppure da lui egli aveva avuto
risposta... E lei perché, perché non lo aveva più cercato?

Ma quel silenzio serbato con tutti era ancora una viltà. Egli
si  diceva  ancora:  Chissà!  Tanto  Laurina  non  gli  sfuggiva.
L'avrebbe ritrovata in qualunque modo. Noemi,  sì,  gli  poteva
sfuggire.  Ed  egli  evitava  così  la  parola  definitiva,  la  pietra
tombale calata sul suo amore...

Quanto  tempo  ci  voleva  a  dimenticare!  La  rivedeva,  la
risentiva  da  per  tutto.  Ne  portava  l'immagine  negli  occhi,  il
suono della voce nelle orecchie, quasi il profumo nelle narici.
Talvolta  l'immagine  sola  sfuggiva,  pareva  farsi  più  vaga  e
indecisa: ma poi il ricordo di un gesto, di un atto la ravvivava, e
sfolgorava  di  nuovo...  Ed  egli  doveva  fare  qualche  cosa
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d'inconsueto, qualche moto violento, una corsa in automobile,
un assalto di scherma, una cavalcata, per ricomporre un po' di
calma dentro di sé...

A un dato momento gli parve che questa vincesse: che la
vita potesse rifarsi per lui... Quanto tempo era passato? Nessuna
notizia, nulla...  Egli  era come tagliato fuori  dal  mondo ch'era
stato  suo.  Ma  quella  calma  non  era  ancora  rinuncia.  Egli  si
diceva:  Se  veramente  mi  amava,  non  mi  dimenticherà,  la
ritroverò.  Come?  In  che  modo?  Non  pensava  a  questo.
Immaginava talvolta uno slancio di lei che sapesse: e dicesse: In
tutti i modi, non importa... Quell'altra sarà mia figlia. Sua figlia!
La impossibilità di questo proposito non lo colpiva. Oppure che
fosse Giovanna a dire: Io scompaio, mi allontano: Ti lascio solo
con Laurina, e con lei...

Questa,  la  sua  calma!  Poi  la  ragione  riprendeva  il
sopravvento,  gli  diceva  che  tutto  era  finito  e  ch'egli  doveva
orientar la sua vita come aveva pensato quel giorno, quella sera,
in  riva  al  fiume  lontano,  al  fiume  della  sua  gioventù.  Che
attendeva? Perché tardava? E allora, anche la fierezza di sé che
pure lo aveva sostenuto fin qui, pareva abbandonarlo. Egli non
era che un debole: un pusillanime, indegno dell'amore, come lo
era stato del sacrificio...

E dopo essersi severamente accusato, egli pur si difendeva
talvolta. No: non era un pusillanime! Che significava quell'esilio
a cui si condannava, se non una difesa contro la tentazione del
suo  desiderio?  Se  tornava,  tutto  era  perduto:  il  fascino  lo
avrebbe riavvolto, lo avrebbe attratto più forte. Restando, egli
metteva fra sé e quello una barriera; costringeva la sua viltà alla
rinuncia. E gli doleva, oh quanto! Almeno esserle vicino, poterla
vedere!  Ma  non  sarebbe  stato  forse  più  dolore,  maggior
spasimo?

Perché, frattanto, non scrivere a Laurina? Ecco, sì, dove la
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viltà si annidava, il punto in cui egli non poteva difendersi più.
Si scusava soltanto col dirsi che troppo poco non voleva dire,
che troppo non era ancor tempo... Quante cose, quante cose da
stabilire  ancora!  Non era  soltanto una questione d'affetto:  era
pur  anco  un  provvedimento  sociale...  Per  agire,  bisognava
consultare anche gli uomini della legge...

Tra  queste  indecisioni,  tra  questi  tormenti,  i  giorni
passavano,  Parigi  era sempre deserta  di  forestieri...  L'autunno
tratteneva ancora lontani  gli  avidi  di  piacere,  i  figuranti  della
grande commedia. Nessuno: non una faccia di conoscenza, non
un  incontro,  non  una  sorpresa:  nessuno  a  cui  chiedere...
Chiedere che?

Tutt'a un tratto, la conoscenza, la sorpresa, l'incontro. Nel
ristorante in cui egli  si  dispone a pranzare malinconicamente,
quella sera, ecco un viso noto sorgergli innanzi, e una mano che
si tende verso di lui: una esclamazione che prorompe:

– Tu?!
Finalmente! La prima impressione per Marco fu di gioia.

Nell'esilio,  ecco  qualcuno  che  lo  riattaccava  alla  patria:
nell'oblio,  ecco  qualcuno  che  gli  riconduceva  il  ricordo.  Poi,
dinanzi alla faccia di Ettore di Caminetto, una faccia in cui alla
sorpresa  era  succeduta  la  curiosità,  all'affetto  l'inquietudine  e
quasi  il  rimprovero,  egli  provava  piuttosto  un  desiderio  di
sfuggire, di tacere...

Ma Ettore ormai gli stava ai panni, lo teneva. Era solo, a
Parigi per affari. E lui, lui?

– Ti curi a Parigi, eh?! Ci hai scritto una lettera che ci ha
impressionato...  Ernestina era  inquieta...  Poi  il  tuo silenzio di
tutti questi mesi... Io le dicevo: Sai, Marco è stato sempre un po'
chiuso... un po', scusami, originale... E ora come stai?...

Un leggero imbarazzo passava nelle sue parole:  come la
discretezza  di  voler  evitare  di  approfondire  un  enigma,  un
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enigma a cui pure non si dà gran peso... Difatti, subito, vinto
l'imbarazzo,  Ettore  sorrideva,  come  a  lasciar  capire  che  lo
credeva  guarito  d'ogni  male.  Forse  che  si  può  non  guarire  a
Parigi?  E  guardava  avidamente  le  donnine  che  erano  sedute
accanto  a  loro  o  che  passavano,  già  lontano  dalla  piccola
curiosità di prima, che sfiorava appena il suo egoismo e il suo
appetito... 

– Vi devo delle scuse – interruppe Marco. – Ma che volete!
Il colpo è stato forte...

– Il colpo? Ah sì! Povera zia!
–  Ho  viaggiato  molto,  ho  girato...  Sono  qui  da  tre

settimane...
–  Beato  te!  Io  devo ripartire  fra  tre  giorni...  Neanche il

tempo di respirare...
Il discorso si avviava alla banalità solita, scivolava verso i

luoghi comuni dei teatri, dei divertimenti parigini. Nulla, nulla
di lei? Possibile che Ettore ed Ernestina non avessero indovinato
nulla del suo dramma: possibile che Noemi e la famiglia sua non
avessero  parlato  di  nulla,  di  nulla  avessero  chiesto?  Ed egli,
Marco, sarebbe rimasto così al buio, ancora, su lei?

–  Tu,  che  farai?  –  continuò  Ettore  poi  ch'ebbe  saziato
l'appetito...

– Non so... Dipende...
– Ah!
Ci fu un silenzio: poi, come se il pasto in comune abolisse

o rallentasse un poco la discretezza iniziale, Ettore lasciò che un
ricordo affiorasse.

– Sai, caro Marco – disse – Ernestina ti credeva... sì, come
dire, ti credeva preso, invischiato... Mi diceva: Tornerà presto,
tornerà  subito,  vedrai...  È  partito  per  salute:  tornerà...  per
malattia...

E rideva. Marco trasalì.
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– Che dici?
– La piccola Almieri! Non te la ricordi neppur più... Eh!

avevo ragione io... Ma Ernestina insisteva...
Il dramma, il tormento di Marco trovavano a riscontro quel

sorriso, quell'indifferenza? Ma meglio così. Così, poteva sapere
senza svelarsi...

– Le donne, sai... Vedono il romanzo da per tutto. Del resto,
sposarla?  Un  pessimo  affare  avresti  fatto...  Va',  col  tuo
carattere... Ti avrebbe sposato pel nome, per la posizione... Un
Marè... Un Marè di Pralbuono... L'unica famiglia piemontese, in
cui anche le ragazze abbiano diritto al titolo... Ma poi?... Tu hai
quarant'anni: lei venti... E poi... di quelle ragazze che...

Fissò  gli  occhi  su  una  donnina  più  provocante,  sorrise.
Marco lo interruppe, duramente.

– Una ragazza che merita tutto il rispetto...
All'impeto, Ettore si voltò stupito:
– Chi? Ah! l'Almieri? Ma certo, ma certo... Dicevo così per

dire... Eh! se ti piaceva, hai fatto male, allora, hai fatto male...
Adesso capisco...

– Che capisci?
– Ernestina aveva ragione, eh? E io che dicevo: Sono cose

senza  importanza,  flirt di  villeggiatura...  Bah!  Adesso  non
penserei più... Tanto è troppo tardi...

– Troppo tardi?
– Sì, sì... La signorina è fidanzata...
– Che dici?!
Con uno sforzo violento Marco si ricompose: ma non tanto

che Ettore non vedesse l'alterazione del suo viso...
– Ma che diavolo?! – cominciò sempre più stordito, sempre

più meravigliato.
Fidanzata? A questo Marco non aveva mai pensato... Si era

cullato  nel  sogno  di  un  ritrovamento  futuro,  d'una  possibilità
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lontana  di  rinascita.  Anche  quando  aveva  pensato  più
praticamente,  più nei  confini  della realtà,  egli  non aveva mai
previsto il  crollo totale assoluto, l'ostacolo insormontabile...  E
questo  avveniva?!  Ma no! Ma no! Ella,  ella  che sapeva,  non
poteva aver fatto questo...

–  Adesso  capisco  –  ricominciò  Ettore  che  ci  teneva  a
capire.  –  Hai  sentito  che  te  ne  innamoravi  sul  serio:  e  sei
scappato... Hai fatto bene...

– Chi? Chi sposa?? Lo sai?
–  Mi  hanno  detto  il  nome.  Un  genovese...  Un  bravo

giovane, molto ricco...
– Manteri.
– Ecco; Manteri: lo conosci?
San Remo gli  tornò negli occhi.  Là aveva principiato ad

amarla...
– Pare che l'avesse già chiesta tempo addietro. Poi è tornato

alla  carica.  Ricco,  eh?  Il  padre mi  ha  detto:  Milionario.  E il
matrimonio presto, prima di Natale, credo...

La notizia aveva tutti  i  caratteri  della verosimiglianza.  E
Marco  ricostruiva  la  verità.  D'improvviso  la  riconosceva:
riconosceva  il  suo  carattere  impetuoso  e  appassionato,  lento
all'amore, ma pronto alla vendetta. Ella non aveva capito, s'era
creduta  abbandonata,  derisa:  e  non  aveva  ragionato  più.  Ma
come, come non aveva cercato le ragioni,  invece,  di  una sua
condotta così strana? Come il suo cuore non le aveva suggerito
qualche  induzione?  Adesso  una  gelosia  lo  pungeva,  atroce,
profonda. Sarebbe stata di un altro? Un altro l'avrebbe baciata,
l'avrebbe avuta?

Ricordò quel corpo tra le sue braccia, ebbe un fremito.
–  Ma che  diavolo!  –  continuava Ettore.  –  Sei  stato  uno

stupido!  Io,  tutti,  abbiamo  creduto  a  un  flirt così  senza
conseguenze...
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– Ma lei! – mormorò Marco senza infingersi più.
– Lei! Che vuoi che pensasse lei? Lei prima di tutti... Sai

quello che le ha detto sua madre? Ernestina me lo ha ripetuto...
Che tu facevi così con tutti... Che hai fatto così anche con sua
madre... La corte: e poi, sparivi... Bel tomo, va!

Ecco:  tutto  si  schiariva.  Ecco  adesso  si  spiegava  il  suo
silenzio;  prodotto  da  quella  piccola  causa,  come  una  frana  è
prodotta talvolta da una voce. Era così: ferita nel suo orgoglio,
ella aveva taciuto: e adesso si vendicava... E di fronte a quella
specie di fatalità che metteva a suggello del suo tormento un
gesto volgare, il tentativo di un Don Giovanni fallito, Marco non
resse più. Gli parve di mancare, di soffocare...

– Usciamo!
–  Devo  pagare  il  conto!  –  gemé  Ettore  non  sapendosi

risolvere  a  lasciarlo  e  pur  dolente  di  dover  strozzare  il  suo
pranzo.

– Grazie. Non ho bisogno di te...
– Promettimi...
– Che? – disse Marco con un pallido sorriso. – Non aver

paura...
Ettore parve pentirsi di aver potuto pensare al dramma in

simili. commedie, e sorrise:
– Ci rivediamo domani? Passo al tuo albergo?
Ma Marco era già  fuori.  Un impulso supremo,  come un

istinto  di  vita,  come  l'atto  di  chi  soffoca  e  trae  la  testa
violentemente dal gorgo, lo spingeva. Guardò l'orologio; aveva
tempo. Fu al suo albergo, diede gli ordini, preparò in un baleno
le cose sue. E due ore dopo nella notte rullava verso l'Italia...

Chambéry!  L'alba  spuntava:  come  il  fantasma  d'un'alba,
pallida,  insonne.  I  lineamenti  del  castello  si  profilavano  neri
contro  un  cielo  che  tentava  schiarirsi:  sulle  piccole  piazze
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qualche  ombra  arrancava,  come emersa  da  un mondo sopito.
Marco  rabbrividì.  Si  sentiva  pesto,  rotto:  come  uscito  da  un
pericolo,  con  la  sensazione  che  questo  lascia  all'anima,  e  al
corpo  che  lo  hanno  sfiorato:  quasi  un  dubitare  di  sé,  della
propria esistenza, un sentirsi ancora, per metà, sua preda.

Ecco, traversata la piazza, ecco il piccolo albergo dove un
portiere sonnacchioso, gli schiude la porta a fatica. Il trapasso
dal  rumore  della  più  intensa  vita  a  quella  pace  ignava  che
sembra  una  morte,  non colpisce  Marco.  Egli  ha  ancora  tanto
tumulto dentro di sé: ha bisogno di cotesta quiete. E quando è
disopra in quella camera ignota e remota, diviso da tutto quello
che può richiamarlo al mondo, chiuso ivi dentro come in una
tomba, ecco, egli può ritornare a pensare...

Vivono dunque in  lui  due  nature?  Una che  vuole  il  suo
amore, che ha sete e fame di godere, che non sa rinunziare al
profondo desiderio di  felicità  che lo  possiede:  l'altra  che non
vuol disprezzarsi, e intende compiere quello che deve? Tutta la
tragedia della sua vita è lì... Quale delle due vincerà? La sorte lo
ha voluto metter  finalmente con le spalle al muro, impedirgli
ogni via di uscita, offrirgli il sacrificio supremo. Finora egli in
quel, tragico giuoco ha esitato: adesso non più. O prendere, o
lasciare...

Così ha pensato durante tutto il viaggio, oscillando tra un
proposito  e  l'altro:  come  il  suo  corpo  stanco,  oscillava  ai
sobbalzi del treno. Essere a Torino prima che l'irreparabile fosse
consumato,  voleva dire gettarsi  ancora nella  lotta,  combattere
ancora;  aspettare  voleva  dire  accettare  il  suo  rude  dovere,
interamente. Ed egli sapeva che combattere era perdere...

Allora, perché era partito? Qual follia di nuovo lo aveva
travolto? Ah! Comprendeva! Era il  peggio dell'anima sua, del
suo  desiderio:  quel  tormento  di  sapere  che  la  donna  amata
apparterrà ad altri; il fremito bruto dell'istinto, la proterva ansia
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del  desiderio...  Se ella  poteva  acconciarsi  a  sposare un altro,
anche tradita,  anche abbandonata, anche delusa, vuol dire che
non amava abbastanza,  che non aveva mai amato abbastanza,
lui,  Marco...  Allora  che  doveva  importargli?  Era  un  corpo
senz'anima, un trofeo senza significazione.

Sì:  ma deliziosa,  adorata; diceva l'istinto.  E, tutta la vita
non  è  in  questo  istinto?  Pochi  giorni;  e  si  muore.  Che
unicamente contrasta, alla morte, e l'allontana e la vince, se non
quest'amore  che  continua  la  vita,  dopo  averla  immillata  nel
desiderio?

Ed  ecco  sua  madre  gli  tornava  in  mente.  Era  già  sulle
soglie  dell'al  di  là,  ella  che  non  aveva  mai  amato,  e  diceva
soltanto:  Devo far  questo:  devo dir  questo.  Dunque la vita  si
riassume in un bilancio di opere che la nostra stessa coscienza
giudica e pesa?

E le stazioni passavano: ed egli non aveva nulla deciso. La
notte gli  pareva che si  allungasse infinita,  che dovesse durare
eterna... E quasi fisicamente egli ebbe ad un tratto l'impressione
di  un  buio  in  cui  la  sua  vita  si  inoltrasse...  Solo,  nel  suo
compartimento  si  alzò  in  piedi,  per  vincere  quel  senso
angoscioso e terribile... Impazziva?

E  tutto  a  un  tratto  gli  occhi  gli  caddero  sullo  specchio
affisso nella parete di contro. Si intravide riflesso; si avvicinò,
avventò il viso alla piccola spera...

Lui? Mai non aveva avuto la sensazione immediata e quasi
violenta del suo cambiamento. Fino a qualche tempo prima si
era illuso di essere uguale a quello della sua giovinezza: e la sua
maturità lo aveva riempito d'orgoglio. Adesso, in questi ultimi
mesi  l'affanno  morale  aveva  fatto  dimenticare  ogni  indagine
fisica aveva ristretto per lui la cura di sé all'igiene abituale, allo
sport necessario... Un po' stanco, un po' pallido, gli occhi un po'
infossati, le tempie un po' aride? Questo sì: ma non era nulla,
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passerebbe...
Adesso,  solo,  davanti  a  quello  specchio,  nella  luce

vacillante,  egli  intravide  il  mutamento  stabile,  una
trasformazione  definitiva.  Era  lui,  lui,  con  quei  fili  grigi  nei
capelli,  con  quel  carnato  terreo,  con  quell'occhio  spento,  ma
soprattutto con quell'aspetto maturato in poco tempo? Il disagio,
la fatica, il tormento? Non bastavano a spiegare la decadenza,
non erano tutta la decadenza. C'era qualche cosa di più, qualche
causa più profonda che non guarirebbe... Forse, sarebbe tornato
come prima, ove il suo cuore potesse essere in pace. Ma poi?
Quanti  anni  ancora,  quanti  anni?  Dopo  quella  tregua,  dopo
un'altra e un'altra, più lunghe o più brevi, la terribile nemica, la
vecchiezza  non  sarebbe  venuta  a  insidiarlo  più  forte,  a
ghermirlo?

E delle parole di Ettore gli tornarono in mente, come se il
rombare  del  treno  gliele  ripetesse:  Sposarla?  Tu  hai  più  di
quaranta  anni...  Lei...  Pareva  che  lo  beffassero,  e  gli  si
incidessero  nel  cuore,  come  una  verità  banale,  non  mai
approfondita, che tutto a un tratto si rivela e ferisce... E lei? Vide
lei  nel  futuro,  più  giovane sempre,  accanto  a  lui  sempre  più
vecchio... E adesso soffriva di quella gelosia fisica che è la più
atroce? Ma non avrebbe sofferto peggio, più tardi?

E questo pensiero comune, volgare soverchiò ogni altro...
Non c'era più posto adesso, nel suo cuore e nel suo cervello

per  considerazioni  sentimentali  o  morali:  non  era  più  il  suo
dovere, l'istinto di lealtà accumulato da secoli nei suoi nervi che
gli  diceva:  Non  andare!  Rinuncia!  No:  più  forte  ancora,  più
immediata  la  coscienza  della  sua  inanità,  del  pericolo  di
quell'amore che lo aveva travolto.  Egli  si  sentiva legato dalle
mille  ansie  dell'uomo  che  sente  un  suo  bene  sfuggirgli  e  lo
ripudia, per la stessa paura...

–  Ma  è  tanto,  bella!  Io  l'amo!  –  gemé  ancora  il  suo
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desiderio  esasperato.  –  Averla  qualche  tempo:  dovessi  anche
pagare quel possesso, con una vergogna, con una umiliazione
futura...

Un  brusco  arresto,  una  scossa!  Marco  si  precipitò  allo
sportello, guardò fuori...  Un nome suonò nella notte: fra poco
sarebbe a Chambéry, tra poco...

Chambéry!  Come  se  tutto  si  unisse,  si  congiungesse  in
catena, le ultime meditazioni cogli ultimi ricordi, Marco rivide
l'estate, il paese dove il suo amore era sbocciato ed era caduto.
Un desiderio folle si precisò. Rivederlo... Che era una sosta di
ventiquattr'ore?

Quando  il  treno  si  rimise  in  moto,  la  rievocazione  si
precisò.  Ecco,  i  primi giorni,  l'ansia,  la  febbre,  il  dubbio: poi
quella sera, quella sera ardente e fatale che non tornerebbe mai
più...

Insisté,  come  allora.  Quello  sguardo  gli  ardeva  ancora
dinanzi,  gli  metteva  nelle  carni  ancora  un  sussulto.  E  quella
voce! quella voce!

Il treno rallentava... Pallido, ansante ma deciso, Marco si
preparò.  Una specie  di  allucinazione gli  disse:  Vai  a  vederla.
Ella è ancor lì, ti aspetta. Egli rise di sé, di quella idea. Ma nello
scendere sul  marciapiede della  stazione deserta,  le  gambe gli
tremavano, e il suo cuore batteva a spezzarsi, come se dinanzi
gli si foggiasse un fantasma...

Quando ebbe manifestato all'albergatore il suo disegno di
risalire la valle, egli si urtò a mille difficoltà:

– La diligenza non fa servizio... Troverà la neve laggiù! –
ammoniva l'albergatore al quale non quadrava quel desiderio...
Forse  che  il  suo  cliente  era  un  contrabbandiere;  o  alcuno  in
qualsiasi modo in margine della legge, che non voleva rientrare
in Italia per la linea di confine e preferiva buttarsi in svizzera,
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scendendo pel Rodano, per Annecy e il lago?
Ma il sospetto non era valso a smuovere Marco. Il quale

aveva trovato finalmente un vetturale quasi romantico, erede di
quelli  dei  drammi  di  un  tempo,  –  di  quel  vetturale  del
Moncenisio che aveva formato il terrore e la delizia della sua
adolescenza –, pronto a portarlo dove voleva: e anche a farlo
discendere nella libera Elvezia.

– La strada, superato il colle, è magnifica... Dopo un'ora di
discesa si comincia a vedere il lago...

– Ma io torno indietro di qua – disse Marco.
L'albergatore, sviato da quel ritorno, si chiuse in un silenzio

meno ostile. E poco dopo, il vetturale era lì davanti all'albergo
facendo schioccare la frusta.

– In un'ora ci si arriva...
La sua misura di tempo, si vedeva, era un'ora. Ma teneva

parola.  Sulla  strada  adesso  deserta  i  due  cavalli  trottavano
rapidamente.  L'inverno  aveva  ivi  addormentato  la  vita.  Solo,
qualche fil di fumo, a un tratto, si levava da qualche cascinale, si
disperdeva, labile, nell'aria.

Marco non riconosceva più la strada. Gli pareva estranea,
diversa: così com'era estraneo ormai e diverso il suo cuore. Era
stato l'ultimo assalto di febbre, lo sentiva: l'ultimo impeto del
male. Adesso posava. Era la guarigione? Certo, egli guardava
intorno a sé, pacato: come chi quasi si stupisce del suo proprio
delirio. Fin lì doveva venire, dunque, cercare faccia a faccia il
suo fantasma, per sentirsene ormai vincitore, per deporre ogni
paura. Come aveva egli pensato ch'ella lo aspettasse laggiù?...
No: non c'era più, più! L'incubo notturno si dissolveva dunque,
in quell'aria fredda, in quella solitudine chiara?

Perché  il  giorno  era  triste,  ma  chiaro.  Non  c'era  ancora
neve,  nel  tratto  ch'essi  percorrevano adesso:  ma già  come un
annuncio  di  essa,  in  qualche  cosa  di  argenteo  che  pareva
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fluttuare sospeso,  e scendere attratto.  L'aria  era  di cristallo,  e
così  nitida  che  le  forme vi  si  intagliavano,  staccavano  come
sopra un orizzonte di sogno. Ecco la fila di alberi, che costeggia
la via. Questi li ricordava, Marco... E quel campanile laggiù...

Dopo  la  via  estranea,  d'un  tratto,  ecco,  il  luogo  tornò
familiare. L'aspetto delle cose si riprecisò: come un viso umano
che si disasconde da un velo, che riprende la sua espressione
abituale. Ecco il paese addormentato, vigile nel suo cuore!

Costì era stato felice? Ma, come all'indomani d'una festa in
cui  tutto parve magnifico,  ogni cosa al  riguardatore che torni
appare  più  meschina,  così  anche  per  lui,  adesso.  Tutto  era
rimpicciolito,  come  muto,  vuoto  d'ogni  senso,  quasi.  Ancora
pochi passi, in fondo a quella salita, e poi vedrebbe l'albergo, la
villa...

Eccola,  la neve! Copriva la valletta come una coltre che
non può stendersi,  e  si  limita  ad adagiarsi  ove più il  letto  si
affonda: brillava nitida, bianca, adeguava lontananze e contorni.
Pareva  un  paesaggio  spento,  un'oasi  di  gelo  e  di  silenzio,
sospesa  a  mezza  montagna  così;  sul  lago  lontano  dove  la
primavera  forse  durava  eterna.  E  Marco  avvolto  in  quella
solitudine pensò d'un tratto all'estate, a quei giorni di luce e di
vita che il gelo aveva sorpreso pur essi...

Scese di carrozza, s'inoltrò solo pel viale che fiancheggia il
torrente. Passò accanto all'albergo vuoto, chiuso: poi, giunto a
metà del sentiero, non ebbe più forza di proseguire, e si fermò...

Nessun rumore. Solo, i rami diacciati, mossi da un leggero
vento,  stridevano.  Ed ecco,  in  quel  susurro,  una voce,  la  sua
voce  gli  tornò  nell'orecchio...  Ah!  Ella  c'era  dunque?  Si  era
nascosta a disegno. L'ultimo giorno, l'ultima sera ch'egli aveva
percorso quel viale egli la portava nelle orecchie così, la voce
diletta, la voce calda e profonda... E, con la voce, dei lembi di
frasi,  delle  parole  si  rifoggiavano...  «Io  seguo  le  tracce  del
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satiro...  No:  i  satiri  sono morti  e  le  ninfe  con loro...  Tutto  è
morto!».

Marco  si  guardò intorno  come se  veramente  cercasse  la
tomba delle Naiadi... Povera, cara Naiade morta, scomparsa, con
la primavera, dal suo cuore! Egli l'aveva inseguita, egli, il satiro:
ma era morto anche lui...

– Noemi! – disse, tremando.
E questa volta, come una fonte spietrata al gelo, il pianto

gli proruppe. Era la prima volta, dopo la morte di sua madre. Un
pianto lungo, infaticabile, calmo, come un lavacro supremo che
portava via tutte le scorie, per sempre...

– Addio!
Un ultimo strazio parve soverchiare, un istante.  Poi,  egli

comprese, egli sentì che la sua facoltà di soffrire era esaurita: e
che ormai la felicità sognata non esisteva più per lui. Guardò
ancora una volta, intorno, si mosse...

Il vespero scendeva, quand'egli fu di ritorno a Chambéry.
Nella piccola saletta dell'albergo egli si sedé allo scrittoio, prese
un foglio da telegramma. Macchinalmente guardò la stanza ove
il  suo  destino  si  compiva:  fredda,  sola,  con  un  aspetto  di
anonimità e di passaggio. Un istante esitò ancora: poi si vinse,
tracciò con mano ferma:

«Sarò  a  Torino  per  fine  d'anno.  Pregovi  avvisare  mia
figlia, Contessa Laura di Pralbuono, presso signora Merenda,
via Parini, 5.

MARCO MARÈ.»

La mano gli tremò di nuovo su queste parole: poi, cessando
il tremito fermamente scrisse l'indirizzo:

Avvocato Ardano. Torino.
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– Ecco – disse al portiere. Da spedire subito.
Lo vide allontanarsi: poi andò alla finestra. Povera Naiade!

L'aveva  lasciata  lassù  tra  la  neve,  nel  gelo.  E  la  canzone
mormorava ancora: «Restiamo dov'è la sua tomba...».

Sì,  egli  rimaneva  finch'ella  fosse  morta  per  lui:  poi
tornerebbe alla vita.

FINE.
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