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GIULIO ORSINI 

JACOVELLA 
Nuove liriche 
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VOGLIO 

CHE QUESTO VOLUMETTO 

A TE SIA DEDICATO 

E DA TE S'INTITOLI 

JACOVELLA 
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OLEANDRI 
 

 

 



 6 

L'INCORONATA 

C'era una fronte, c'era 

una testa chiomata 

romanamente di capelli neri. 

In essa, come i passeri a sera 

dentro l'ilice usata, 

riparavano i miei pensieri. 

– Oh, quella chioma fluttuosa, 

oh, quella fronte buona 

voglio cingerle d'una corona 

glorïosa! – 

E sulla siepe al mattino 

io colsi il biancospino, 

colsi le ginestre gialle 

quando la campana del villaggio 

ondoleggiava nella valle 

e spiccai la margherita 

dalla coltre verde fiorita 

sulle città morte; 

e il garofano fiammeggiante 

sulla bruna fenestrella 

d'una fanciulla amante; 

e nell'ajuola del giardino 

colsi la rosa, e l'oleandro 

in un'isoletta, e sull'arse 

arene il giglio marino, 
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e sull'orlo de' ghiacciai, 

nel silenzio vespertino, 

l'edelvai. 

Poi, nel seren della state, 

per allacciare que' fiori, 

chiesi alle notti stellate 

un filo d'oro, i fulgori 

d'una stella cadente; 

e te miravo nella mente, 

colla tua bella ghirlanda, 

passare superba e blanda 

tra la gente. Eri chiamata 

l'Incoronata! 

È tua! Perché non la prendi? 

Che vuoi tu ancora? 

Ch'io colga i roridi albori 

della vergine aurora, 

i meditabondi languori 

del vespro ne' cieli di Roma, 

per fartene un lucido nimbo 

intorno alla chioma? 
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PEI CIELI 

Vieni! ti rapirò sul destriero 

della mia giovinezza: 

fidati al tuo cavaliero. 

Lassù, nell'ampiezza 

de' cieli sereni, 

la criniera soffiata dal vento 

mescerà la sua nerezza 

nell'onda del tuo crine nero. 

Con un brivido di sgomento 

l'occhio abbassando, vedrai 

le piccole cose umane 

lontane, lontane, lontane. 

Vieni, non temere! È uso 

il mio destriero al diffuso 

lume de' cieli, a' viaggi 

abbacinati ne' raggi 

del sole, a scalpitare su' venti 

quando cacciano gli armenti 

delle nubi con urli selvaggi 

a urtare il fianco de' monti, 

o sulle nuvole bionde 

quando riflettono nell'onde 

le malinconie de' tramonti. 

Vieni! nell'ombra de' cieli 

gli eterei prati son tutti 
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fioriti: reconditi steli 

sorreggon que' fiori di luce. 

Son vite, son sciami di vite, 

son nuvoli di scintille 

palpitanti, pupille 

aperte alle viste infinite. 

Stringiti a me: taciturni, 

in un tepore di nido, 

vaghiam pe' silenzi notturni. 

Ecco a poco a poco le stelle 

adombrano lor fiammelle 

pur come donne che il velo 

calin sul roseo sembiante; 

ecco, la luna è nel cielo, 

lenta s'avanza la luna, 

simile a cigno vogante 

sul piano della laguna. 
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IL BACIO 

Ella mi disse: (l'onda 

si rifrangeva alla sponda 

in fragorosa ilarità di spume) 

mi disse: – Sì, tu l'hai 

meritato e l'avrai. 

Il luogo è questo: ancora 

un istante e sarà l'ora. 

Tua sola imperatrice, 

imprimerò sul tuo 

labbro il mio bacio, quale 

su feodal diploma 

sigillo imperïale. – 

Ella mi disse: (il vento 

le svolazzava la nera 

capellatura come una bandiera) 

– Dolce e severa t'invito 

sacerdotessa al rito. 

Sacro è il bacio che sboccia, 

divin fiore, dal core. 

Un dio tremendo registra 

la parola del giuramento 

chiusa nel bacio d'amore, 

e chi le fa tradimento 

cade nel van pentimento 

e di se stesso ha orrore. – 
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Ella mi disse: (il sole 

scagliava per un traforo 

di nuvole d'arancio raggi d'oro) 

– Imminente è l'ora del dio. 

Io sarò tua e tu mio. 

E poi, che il mondo tempesti! 

Alato è il core che ama, 

e vola intatto sull'ira 

de' flutti, sul vento che aggira 

l'onde e le nubi, sul baleno 

che scoppia. Più alto, ne' cieli 

d'amore, più alto è il sereno. 

Tacque e guardò nel sole. 

Si dissero parole 

secrete. L'occidente era cinabro. 

Il sole baciava la terra, 

ed ella posava il suo labro 

sopra il mio labro. 
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DOPO IL BACIO 

Silenzio! Non voce, non passo 

pe' chiostri dell'anima mia! 

Negli ambulacri è l'armonia 

del silenzio. Il mio labbro, 

come una pisside, chiude 

il suo bacio, e ho paura. 

Il silenzio è santo! 

Ho pianto? Perché ho pianto? 

Perché ho paura? Fuori, 

piccole cure, piccoli amori! 

È clausura. 

Io voglio restar con lui solo 

racchiuso in un raccoglimento 

perenne. Ripiego il volo 

e copro coll'ale il tepore 

del suo labbro: calate 

le cortine, l'avvolgo 

di solitudine, di lontananza, 

perché non atomo svapori 

di sua fragranza. 

Il suo labbro m'ha schiuso un udito 

nuovo? L'arpa dell'universo 

oscilla nell'infinito. 

Silenzio! voglio ascoltare. 

Il mare palpita: in giro 
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siedute, l'alpi Carniche stanno 

in colloquio col mare. 

Con voi, monti azzurri, sollevo 

la fronte negli ampi sereni; 

con te, mare limpido, ondeggio 

ne' ceruli seni; 

confuso nell'ultimo raggio 

del sole, saluto la terra 

lanciata al perpetuo viaggio. 

Uscite dall'ombra, o stelle, 

Uscite! Dal tremulo lume 

de le vostre fiammelle 

io guarderò nel canale 

la trifora che splende. Veglia, 

dietro i vetri, nella malìa 

del bacio, l'amica bruna, 

la bruna amica che è mia! 
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SUL GANGE 

O Indra dall'aurea mitra, 

tu da' cui raggi son rotte 

le cecità della notte, 

e il dardeggiato Vritra 

lacero e sparso s'avvalla 

fra i turbini e al fiume rifugge 

in piova, come vacca che mugge 

fuggendo verso la stalla; 

o Indra che il mondo recingi 

come cerchio i raggi di ruota, 

e ogni cosa mota ed immota 

co' tuoi pennelli dipingi; 

avvolta nella notte bruna, 

te chiama la glorïosa 

terra dov'ella riposa 

sovra la bella laguna. 

Fra poco, incontro alla sponda 

tu sorgerai come bagnante 

che colla chioma stillante 

emerga nuda dall'onda; 

e i raggi ch'or scendon dai rami 

de' palmizi sulla mia testa, 

a lei porteranno una festa 

di tinte, stamperanno i ricami 
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della trifora sulla parete 

della sua stanza, sulle cortine 

semiaperte e le trine 

spumanti sul letto d'abete. 

O Indra, versa gioconda 

la luce, diffondi gli aroma 

dell'India sopra la chioma 

fluente sulla bianca sponda! 

È pregna del mio pensiero 

la tua luce, sfavilla 

riflessa dalla mia pupilla. 

Recale, divin messaggero, 

l'anima mia! Che la beva 

essa e vi s'immerga, quale 

nel fonte battesimale 

il catecumeno s'immergeva. 

E tu co' tuoi raggi più chiari 

suggile, o Indra, il respiro 

dell'anima, portalo in giro 

sulle terre, sui monti, sui mari, 

nel tuo silente viaggio, 

fin che tu giunga dimani 

ad affacciarti sui piani 

verdi del Gange, e il tuo raggio 

avvolga, o divin messaggero, 

l'estranio buddista nell'arcana 

quïete del nirvana, 

nella luce del suo pensiero. 
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VIAREGGIO 

Mia dolce amica, sull'aurata spiaggia 

di Viareggio, d'onde scrivo a voi, 

pare attendata un tribù selvaggia. 

Si confonde alla mente il prima e il poi, 

e ne' scarsi indumenti, Adamo ed Eva 

paiono men lontani esser da noi. 

Erano ignudi e non si conosceva 

la nudità! Povera mamma antica, 

se dolente su noi fato s'aggreva, 

che nessun figlio mai ti maledica! 

e lode a te che alla colpa e alla morte 

volesti, o babbo, accompagnar l'amica! 

Che se alla tentazione eri più forte, 

dì, che faceva la povera mamma, 

colma di vituperi, dalle porte 

dell'Edenne scacciata, come damma 

fuggiasca, sola sulla terra, senza 

te che faceva la povera mamma? 

Oh l'albero fatal de la scienza! 

Ha tentato noi pure, e ci ha interdetto 

dal paradiso una nuova sentenza. 

Non ci pensiamo, amica! Il mio diletto 

ora è tuffarmi nel piano turchino, 



 17 

e colle braccia romperlo e col petto. 

Talor mi stendo sull'acqua supino, 

apro le braccia e mi lascio cullare 

come in un sogno dal flutto marino; 

e la cupola azzurra traballare 

vedo sul cerchio a la pianura ondosa, 

e il lido alzarsi e scendere sul mare. 

Poi, nell'ora del vespero pensosa, 

siedo sul molo, guardo la marina, 

l'onda che ai sassi batte fragorosa, 

e la pineta verde e la cortina 

lieve de' monti, per l'aria che tace 

sognanti nella luce vespertina 

un sogno di vïola. A quella pace 

mi sottragge e nel basso mi rimena 

il viavai d'un popolo loquace. 

Le donne che sdraiate sull'arena 

vidi al mattino colla chioma sciolta 

su lini bianchi, ora, mutata scena, 

sotto i piumati cappelli han raccolta 

la chioma e, adorne in gaie vesti, fanno 

la ruota e vanno contegnose in volta. 

Io guardo e penso: quante teste vanno 

pel mondo in giro, tanti centri ha il mondo, 

secreti centri di gioia e d'affanno; 

e ciascuna di lor, nel suo profondo, 

tesse al telaio della fantasia 



 18 

il suo romanzo flebile o giocondo. 

Donne, che importa di saper chi sia 

lo Shelley? Basta che il poeta morto 

dà il nome ad una piazza e ad una via. 

Ei veleggiava sul Tirreno, assorto 

in una santa visïon d'amore: 

vedeva entrar l'umanità nel porto 

della giustizia e della pace; e il core, 

il gran core di Shelley, un inno sciolse 

del libero avvenir salutatore. 

Ma lo vide la morte, si raccolse 

entro il dorso d'un'onda, sul poeta 

piombò, nel manto liquido l'avvolse. 

– Ecco, poeta sognator, la méta. 

Io la giustizia, la pace son io! – 

E gettò il corpo sotto la pineta, 

là, come il guscio d'un mollusco. Oh dio, 

perché in fondo a ogni calice il veleno? 

perché sempre così, dolce amor mio? 

Io che vorrei di gioia empirvi il seno, 

io che vorrei recingervi la fronte 

d'una zona infinita di sereno, 

e cospargervi tutto l'orizzonte 

di quanti fior primavera s'infiora, 

perché verso liquor d'amaro fonte 

nella coppa d'amor? Perché vapora 

fosco fra i raggi del vostro sorriso 
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e annebbia un fumo di tristezze ancora 

le giocondezze del mio paradiso? 
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IL SOTTOPORTICO 

Mia dolce amica, son qui che v'aspetto. 

Non è più tempo da premere il dorso 

di sudor molle all'agile ginnetto, 

né d'agitar con dotta mano il morso, 

e per la valle che di fieno aroma 

nembi di polve sollevar nel corso. 

Venite, o figlia fulgida di Roma, 

sciogliete all'onda dell'adriaco mare 

l'ampio volume de la nera chioma. 

Asciutto è il remo e ho voglia di vogare. 

Sparso di ciuffi verdi è il piano ondoso, 

l'acqua è d'argento per le notti chiare. 

O Venezia, Venezia armonïoso 

inno d'Italia, alato inno che vola 

ridente ai baci del ceruleo sposo! 

Venite, amica; debbo far parola 

con voi di tante cose; oh se sapeste! 

di quelle cose che dico a voi sola; 

perché voi, sola voi con me scendeste 

ne' paventosi orror de l'infinito 

e sapete le calme e le tempeste. 

Venite, amica; in un solingo sito 

ho preso stanza entro un vecchio abituro 
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con un bel sottoportico romito. 

C'è un ponte, e incontro, un orto; e sopra il muro 

sporge una massa di verde sì denso 

che di sotto il canal n'è quasi scuro. 

Quel che fondò la casa, e lasciò un senso 

di pace in essa, nella fantasia 

come se ricordassi io lo ripenso. 

Certo egli mosse a far mercatanzia; 

e veleggiando sulla cocca al bello 

e al fosco mare, e in terra di Soria, 

e accoccolato sul mite cammello 

per le sabbie infocate arse dal fiero 

sol dei deserti, o sotto l'ampio ombrello 

dei palmizi disteso, il suo pensiero 

a Rialto tornava e ad una tosa 

tutta raccolta nello scialle nero. 

Non era sì gentil né sì formosa 

una Madonna di Giovan Bellino 

come la vista della sua morosa. 

Ed ella era in pensier del pellegrino, 

e diceva: – Chi sa! vive di stento? 

e diceva: – Chi sa! forse è vicino. – 

E un giorno che spiava il mar, fra cento 

riconobbe la vela e mandò un grido 

al leon di San Marco aperto al vento. 

Con un gruzzolo d'oro ei scese al lido 

e disse: – Vieni con me, mia diletta, 
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ho le pagliuzze per comporci il nido. – 

Nel silenzio lontan d'un'isoletta, 

fra gli orti che odoravano all'aprile, 

ei si fece la sua bella casetta; 

e fece il sottoportico e il sedile 

per due, di pietra, e i gradi sul canale 

per scender ne la gondola sottile. 

E han lasciata nel luogo non so quale 

soavità di pace, a noi straniera 

pace, e un'intimità di penetrale. 

E se passa una gondola la sera, 

chi va sul ponte ascolta un susurrìo 

come di baci dentro l'ombra nera... 

Per due c'è posto, ma solo son io. 
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SUL TRASIMENO 

O Maria, o Maria 

che volgi dal colle il sereno 

sguardo sul Trasimeno 

lucido come lastra d'argento, 

che è questo ch'io sento 

odor d'infanzia salire 

nell'anima stanca? che è questo 

bacio d'aura materna, 

e spandersi della vita 

in un dilagamento 

di quiete infinita? 

A te, Maria, che guardi 

dalla pendice il lago 

distende la cerulea placidezza? 

per te il vento carezza 

molle i silenzi delle notti blande? 

Mite, diffusa, grande 

posa la notte: bruna 

passa una barca: candida su merli 

di Castiglione naviga la luna. 

Da quell'alba, o Maria, 

Che di te bruna figlia 

d' Israello invaghìa 

divinamente bello 

l'italo Genio, ei tutte 
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profuse su te delle forme 

le grazie e dei colori; 

per te spogliò i clivi di fiori 

i cieli di stelle; intorno 

a te, come a' vesperi estivi 

volo di rondinelle, 

aleggiarono le canzoni 

sospirarono i suoni, 

soavi effluvi d'amore 

recinsero il tuo dolore. 

E le colonne di marmo 

s'allinearono, come 

sul picciol Reno filari 

di pioppi, innanzi agli altari; 

sopra la tua magione 

le cupole curvarono 

l'aereo padiglione; 

la rosa a te fioria, 

a te dalla parete 

vegliante alla quïete 

de' sogni; a te, Maria, 

arse il notturno lume 

ne la solinga via. 

Le turbe derelitte 

ti protendean le coppe 

delle lacrime. Le afflitte 

madri, gl'infermi, le vite 

dalla fiumana travolte, 

da bacio infido tradite, 

te invocavano. Sotto le vôlte 



 25 

della chiesa guidava 

l'organo i pianti: – O Maria, 

l'occhio benigno inchina, 

salvaci tu che puoi; 

stella mattutina 

prega per noi! – 

Entro l'azzurro manto, 

nel mite sorriso bella 

bellissima nel pianto, 

col tuo pargolo in braccio 

sospeso alla mammella, 

tu passavi, una pioggia 

di rugiade versando 

sull'arsa terra: l'asprezza 

de' lutti, al tuo passaggio 

si fondeva nel raggio 

della tua bellezza. 

O placido lago recinto 

di poggi, o piccolo mare, 

questa tua pace che pare 

a te congenita, in breve 

conturberà l'iroso 

settembre? le nuvole fosche 

saliran come torme 

di bufali pe' sereni 

campi del cielo a specchiarsi 

nel tuo liquido seno? 

e l'urlo del vento alle sponde 

sospingerà le lanose 

greggi dell'onde? Oggi è pieno 
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di luce, di pace, di riso 

lo specchio del Trasimeno. 

Oggi non posso, o tu vana 

o breve scïenza umana, 

di tua fatal tirannia 

piegarmi al gelido orgoglio. 

A te ride il lago, o Maria! 

A te, pia madre, sospiro 

del Genio italico, io voglio, 

morbida come le bianche 

piume de' soalsi sfioranti 

il tuo nitido piano, 

agitar l'ala de' canti; 

la pietra su cui tu posi 

voglio vestire co' fiori 

della pendice, piegare 

le ginocchia e pregare! 
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NEL VIALE 

Sedemmo nel bruno viale. 

Ell'era velata d'affanno, 

come avesse una notte ferale 

dimenticato una nube 

sulla sua fronte. Nel core 

ci singhiozzavano i giorni 

dell'amore. La sua mano 

leggera, con un brulichìo 

di moti gementi l'addio; 

come sulla tastiera 

d'un cembalo muto, parlava 

un linguaggio strano 

nella mia mano. 

Su tronchi de' neri cipressi, 

fra i rami dell'ilici nere 

spargeva il tramonto riflessi 

di soli morti; nel fondo 

era disteso un parato 

di porpora logora; in terra 

era un silenzio di foglie 

gialle. Ad un soffio di vento 

si rianimarono, come 

scosse dallo sgomento 

della morte, e il volo 

tentarono lungo il viale, 
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ansiose di ricomporsi 

in nuova forma vitale. 

Parevano un nuvolo d'ale 

le povere foglie cadute, 

ma stanche ricaddero al suolo 

immobili, mute. 

Attorno era una lontananza 

di tempi, di luoghi, d'amore. 

Era disciolta la danza 

lieve dell'ore, le cose 

eran fra loro ritrose. 

Tutto disgiunto, tutto 

lontano, perfino la mano 

che mi palpava; e nel vano 

d'un'ampiezza infinita 

ricercavo invano 

la mia vita. 
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SOLO! 

Discende la barca pel fiume 

tra file d'attoniti pioppi; 

discende ravvolta in un lume 

di pallido sogno, si perde 

in una lontananza 

muta, senza fondo, 

senza speranza. Ancora, 

da poppa, lontano lontano, 

s'agita bianco un addio, 

l'ultimo. Solo son io! 

Ed ecco che il mondo si spezza 

in due: il suo mondo ed il mio. 

Si spezzano gli orizzonti, 

l'albe, i meriggi, i tramonti, 

e ingombrano l'aria vuota 

simili a raggi di ruota 

fracassata in mezzo a la via. 

E noi? Come specchio spezzato 

a mezzo, e i due frammenti 

volti a contrario lato; 

come due fiumi serpeggianti 

per la campagna 

giù dagli opposti versanti 

de la montagna. 

 



 30 

Il noi non c'è più: ci son io 

e c'è lei: io solo e lei sola! 

Io parlo e la parola 

mi ricade sul capo 

come una pietra. Io e lei, 

la sua vita, la mia vita: 

la nostra è finita! 

O fiume che all'ombra declini 

d'attoniti pioppi, corriamo 

a' nostri destini! Tu al mare 

che i fiumi divisi raccoglie, 

io corro a posare 

nel grembo d'un mare più vasto, 

dove le vite 

disperse tornano unite 

nel buio d'un solo orizzonte, 

dove i miei giorni ed i suoi, 

nel vuoto de' silenzi eterni, 

ritroveranno il noi. 
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L'ISOLETTA 

A te nel silenzio distesa 

sul letto dell'ampia laguna, 

o irta di cipressi o bruna 

isoletta romita, 

io drizzo il lucido rostro, 

profugo dalla vita; 

e la pala del remo, 

incontro all'umide brezze, 

immergo nell'acqua al ritmo 

delle mie tristezze. 

Dal giorno segnato dal fato 

è trascorso un secolo o un'ora? 

Il cielo è come allora, 

il mare è come allora; 

e l'isola ancora si stende 

nel silenzio, e sottile 

taglia il campanile 

come una lancia il sereno; 

e getta il sole, che pende 

sull'orizzonte, una striscia 

di faville d'oro 

sul piano turchino. 

Allora ero il suo pilota: 

adesso nereggia il cuscino 

nella gondola vuota! 
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E vuota com'essa la vita: 

un' eco ozïosa, uno specchio 

di cosa svanita. 

Solo a te riedo o isoletta 

bruna, ove un dì sul quadrante 

s'arrestò la lancetta 

della mia vita. Invano 

sul gran quadrante de' cieli 

succede al sole la luna, 

al tramonto l'aurora: 

nell'isoletta bruna 

la mia morta lancetta 

segna sempre quell'ora. 

La pace è con te nello sculto 

sarcofago, o antico sepulto? 

Per te s'è arrestata da sette 

secoli l'ora? Oh la pace 

di sette secoli in grembo 

all'isoletta che tace! 

Oh, se fossi anch'io 

vissuto a' tuoi giorni e dormissi 

con te nell'oblìo! 

Il mio sarcofago io stesso 

l'ho sculto di canti, ma in esso 

non è la pace; e dall'orlo, 

come da una fosca rupe, 

m'affaccio ai lucidi piani 

de' giorni lontani. 

È l'ora che il sole nell'onde 

le chiome dorate nasconde. 



 33 

Oh affanno dell'ora soave! 

La campana suona l'Ave. 

O monaco, torna a pregare 

nella chiesa: anch'io la sera, 

ma innanzi ai liberi cieli, 

dico la mia preghiera. 

O monaco, torna a pregare 

a pie' dell'altare, 

e lasciami posare 

sotto il fiorito oleandro, 

sull'orlo del mare. 
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VINO DI CHIANTI 

Me profugo invano pe' gelidi 

piani, all'albor delle nevi 

addormentate sotto il plumbeo 

squallore de' giorni brevi; 

sul ponte del nero piroscafo 

che il vasto cerchio dell'onda, 

come ruota infissa ad un pernio, 

lambendo i cieli circonda; 

sul pio Gange, ne le titaniche 

città tra i giunchi perdute, 

sotto le affannose piramidi 

delle pagode, o le mute 

profondità de' sotterranei 

templi ove sonda il pensiero, 

fra i torvi di marmo fantasimi, 

le cavità del mistero; 

sull'ondeggiamento di libiche 

arene che il furore accende 

del sole, tra popoli d'ebano 

sotto le mobili tende; 

me invano fuggente per ampio 

anfiteatro, persegue, 

implacabile reziario, 

ghignando, senza mai tregue, 
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un ricordo! Ascendo su vertici, 

e dietro me, nel glaciale 

silenzio dell'alpe, una gondola 

sale, sale, sale, sale... 

O fiasco di Chianti, a te l'ultimo 

refugio chiedo: io vo' bere! 

Curvata la bocca sul bilico, 

versami dentro il bicchiere 

il succo rubente de' grappoli 

che ne la valle gioconda 

dell'Elsa chiomata di pampini 

l'amor del sole feconda. 

Io voglio tuffar ne' tuoi vortici 

la falsità del passato, 

io voglio ridere, ridere 

di tutto quello ch'ho amato. 

Agita nel mio petto i cembali 

de' coribanti e le danze, 

vino di Chianti! non impervie 

strade, non hai lontananze 

a cui non arrivin le perfide 

memorie? non gorghi voraci 

per inghiottirle? Sai rompere 

l'eternità di quei baci? 
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JACOVELLA 

«Ricordo un amico mio, al quale, nelle sue ricerche 

erudite, eran capitate sott'occhio tante notizie sopra una tal 

Jacovella, o Giacomella, che sonava il liuto sul cadere del 

secolo decimoquinto, cioè a dire non men che quattrocento 

anni da questa età nostra, e abitava una casetta che ancora è 

in piedi, là in que' viottoli dietro la chiesa della Pace, che 

egli la conosceva così appunto come se fossero assieme 

vissuti... Egli passava spesso per quella strada, guardando 

su a una fenestrella ad arco, dove pareva aspettasse di 

veder apparire Jacovella, e tanto operò con sottili 

avvedimenti, che pur gli venne fatto di metter piede in 

quella stanza, ecc.». 

 

(D. Gnoli, «Filarco, ovvero delle chiese di Roma», 

Nuova Antologia, 1° marzo 1896). 

 

 

Jacovella, Jacovella, 

vieni fuor dalla tua sepoltura: 

l'ombra ammanta la fonda cappella, 

e la chiesa è vuota e oscura. 

Sola su d'una panca, 

ravvolta come una balla, 

sta una vecchietta bianca 

che mesce singhiozzi e preghiere. 

Non temere: è una stanca 
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della vita, e non vede 

non ode che il suo dolore; 

è una naufraga spaurita 

che a una tavola s'aggrappa 

natante fuor della vita, 

e vede un'alba spuntare, 

un'alba alfine di pace, 

dietro all'altare. 

Jacovella, è vespro e siamo 

soli: vieni a sedermiti allato 

qui sul balaustrato. 

Vuoi saper chi son io che ti chiamo? 

Fuggiva una barca in un lume 

di sogno tra i pioppi del fiume, 

fuggiva! Isterilita 

sotto un cielo desolato 

s'era fatta la mia vita, 

il mio sangue era gelato. 

Mi guardai come stupido intorno: 

non il sole ma il dolore 

distinguea l'ore del giorno. 

Era freddo, era freddo! Nel core 

cadde dai rami il fiore, 

le foglie caddero: brulla 

restò la vita e gli stecchi 

ignudi succhiarono il nulla. 

Come in un mantello nero 

m'avvolsi nel mio pensiero; 

buttai la gloria in un canto 

come un cencio, e per mano 
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presi l'anima mia: 

– Andiamo via! andiamo via! – 

Jacovella, un giorno io lessi, 

sfogliando una carta ingiallita, 

ch'eri bella ed infelice, 

che rapida fu la tua vita; 

che solevi dolcemente 

cantar su la vïola 

da intenerir la gente. 

La tua fine immatura 

sparse intorno un silenzio 

desolato: il canto scese 

nella tua sepoltura. 

– La suonatrice di viola 

di cui parlano le carte, 

dissi, sta là sola sola! – 

E son venuto a trovarte. 

Jacovella assai cammino 

lungo i secoli morti compiei 

solitario pellegrino 

per venire fin qui dove sei. 

Ho percorso gli ambulacri 

del tempo: un porticato 

lungo di quattrocento 

archi. Ero io solo vivo 

e non altro che il suono 

de' miei passi sentivo. 

Quattrocento anni son corsi 

da quel dì che tu giacevi 

fredda sul letticciolo 
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e ti portarono via! 

Io son venuto qua solo, 

solo dall'età mia. 

Il tempo, che è il tempo? a noi, 

clessidre viventi, il sangue 

entro a le vene scorrente 

distingue il prima ed il poi. 

S'arresta il sangue? è finito 

il tempo: il presente 

empie di sé l'infinito. 

Tu giaci da quattro interi 

secoli, e non sei così morta 

come i morti di ieri? 

Jacovella, siamo soli 

tra due mondi. Nel cieco barlume 

de' silenzi solitari 

dormiveglia il pigro lume 

delle lampade accese agli altari. 

Fra le pieghe dell'ombra 

sporgono i monumenti 

co' marmorei defunti 

bianchi, invano chiedenti 

un ricordo alle genti 

che passano. La parete 

sale, si curva, s'affonda 

nell'oscura quïete. 

Jacovella, che tesoro 

d'arti, di marmi, d'oro, 

quanto lavoro, quante orme, 

quanto sogno di vita 
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qui nella tua casa dorme! 

Senti un confuso rumore 

di carri, senti un vocìo 

di fuori? È il tempo mio. 

È la vita che ondeggia alle porte, 

è il sogno che spumeggia 

intorno alla morte. 

Jacovella, tu sei morta, 

da gran tempo sei morta, ed io vivo. 

Vivi o morti a noi che importa? 

Fino a te lungo i secoli arrivo. 

Jacovella, una proposta 

voglio farti: a me t'accosta. 

Dammi la mano: vogliamo 

amarci, Jacovella? 

Anch'io nella procella 

sono un naufrago e cerco, 

come quella vecchierella, 

una tavola anch'io. 

Amarci noi soli, fuori 

del tuo tempo e del mio, 

come in un'isoletta 

sperduta negli oceani 

lontani lontani, 

legare in un amore forte 

la vita e la morte? 

Jacovella, a me confida 

le tue lacrime. È vero che eri 

infelice, e nell'ore del pianto 

mitigava i tuoi pensieri 
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la dolcezza del tuo canto? 

Hai sofferto i duri stenti 

della miseria, o l'ira 

di villani parenti, 

o il tarlo roditore 

di lento morbo? o provato 

hai la viltà del bacio 

che non vuol dir amore? 

E cantavi, cantavi 

come canta l'usignuolo 

tra i rami ascoso e solo? 

Oh, te agitata da rio 

fato, non arse la febbre 

dell'arte! Canto anch'io, 

e anch'io solo ho sentita 

la febbre della vita. 

Jacovella, negli occasi 

solitari, verrò, se tu vuoi, 

a trovarti e ascoltare i tuoi casi, 

verrò teco ne' tempi tuoi. 

Vuoi tu venire ne' miei? 

Oh, vedrai che meraviglie, 

che splendore di trofei! 

abbiam messo le briglie 

alla natura, e ci porta, 

domato destriero, sui ponti, 

sull'acque, nel grembo dei monti. 

Gli spazi fuggono. Il vento? 

È lento. La nostra parola 

fascia la terra. L'abbiamo 
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in pugno, né forza più serra 

gl'impeti dell'umana prole, 

che alle nuvole ha rapito 

le folgori e i raggi al sole. 

Noi siamo i possenti! Solo, 

innanzi al trionfatore 

superbo, distese al volo 

le grandi ali bianche, 

fugge la pace del core; 

e dietro, enorme sparviere, 

batte ridendo la morte 

le grandi ali nere. 

Jacovella, la casetta 

di tua madre, che fu tua dimora, 

nella via lurida e stretta 

presso il ponte, è in piedi ancora. 

Io ci passo ogni mattina. 

Vidi ieri sotto l'arco 

della piccola fenestra 

affacciata una bambina. 

– Bimba mia, come sei bella! 

Quanti baci ti darebbe 

se ci fosse Jacovella! – 

Nel cortile, la colonna 

regge ancora i due archi 

della loggia. Stendeva una donna 

festoni di panni e cantava. 

Un'altra disse: – Che vuole, 

che cerca quel signore? – 

E io te sola cercavo, 



 43 

te, mio povero amore! 

Jacovella, sono entrato 

a veder la tua piccola stanza: 

un odore di bucato 

diffondeva una mesta fragranza 

ne' silenzi del passato. 

In un lato c'era il letto, 

alla fenestra un vasetto 

di garofani fioriti; 

ho spiato in ogni canto, 

ho cercato la vïola, 

la sorella del tuo canto. 

M'affaccio al davanzale: 

– Donna, chi vien di lontano? 

È Raffaello d'Urbino 

Che move al Vaticano? 

Donna, chi è che sale 

cantando per le scale? 

Quel lumicino, donna, 

arde da secoli? Sai 

chi l'ha acceso quel lumicino 

avanti alla Madonna? – 

Jacovella, quella carta 

l'ho bruciata. Non una parola 

che ragioni di te: voglio io solo 

amare te sola. 

Nessun mai fuori che io 

dee saper che il tuo piede 

sfiorò la terra. Mia, 

unicamente mia! 
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Né avrai tu pure, o amica, 

ragion di gelosia. 

Ho sciolto l'àncora, e veleggio 

lontano dalle rive 

della gente che vive. 

Te, te, mia morta antica, 

velata nell'ombra pudìca 

de' secoli, nell'austero 

silenzio del mistero! 

Che guardi? l'oleandro 

che mi pende all'occhiello? 

No, Jacovella, tiello. 

Nell'ultimo raggio solare 

me lo donò una bruna 

sull'orlo del mare. 

Portalo con te nella fossa, 

Nascondilo sotto l'ossa, 

Jacovella, sanno i morti 

sul vol delle nuvole ai porti 

vogare de' globi lontani 

sparsi per gli oceàni 

dell'etere? dagli sciami 

de' lucidi mondi i richiami 

senti della vita universa? 

Sai tu se al palpito dell'onda 

marina, al palpito del core 

umano dagli astri risponde 

un palpito d'amore? 

Dall'ombra che avvolge gli altari 

della tua chiesa, non puoi 
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sollevarmi in un forte 

volo dietro i velari 

squallidi della morte? 

Jacovella, muta e sola 

è la chiesa e il giorno muore: 

fammi udir sulla vïola 

la canzone dell'amore. 

È nell'ombra il desiderio 

del tuo canto: sotto gli archi 

de' secoli è il silenzio 

che aspetta l'armonia, 

misterïoso un brivido 

ne precorre la via, 

e nell'orecchio vigila 

tutta l'anima mia. 

Oh profonda ora smarrita 

di due mondi in su le porte! 

Oh canzone della vita 

sulle labbra della morte... 

Fuggiva la barca in un lume 

di sogno tra i pioppi del fiume. 
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VARIE 
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NEL MUSEO VATICANO 

War das Anticke doch neu, da 

jene 

Glücklicken lebten. 

(Goethe. Eleg. Rom. 

XIII). 

 

L'antico, quando quei felici 

vivevano, 

era moderno. 

 

Nel marmo candide, ignude, 

tra le diritte colonne, 

forme di numi e d'eroi, 

erette sopra l'ardita 

vigorìa della vita, 

nella bellezza ridenti, 

decenti nella pura 

linea della misura, 

serene, allettatrici 

verso plaghe felici 

forme di numi e d'eroi, 

che volete da noi? 

Sotto la piana e tranquilla 

fronte di marmo, immota 

è la vostra pupilla. 
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Avete visto una madre 

salire il Golgota, e il figlio 

precederla sotto la croce, 

tutto di sangue vermiglio? 

Nella convalle le pie 

madri levano il compianto, 

e aleggia ne' secoli il canto 

delle litanie. 

Posò sulla gioconda 

vostra chioma de' chiostri 

l'ombra meditabonda? 

Ai regni di Plutone 

vivo scese l'egide 

Tesèo, scese e non vide. 

È il vespro: odi la squilla 

piangere di lontano 

il giorno che si muore? 

E un profugo cantore 

scende l'averno pe' gradi 

della coscienza, risale 

alla gloria immortale, 

e nel triplice verso 

costringe l'universo. 

O deserta sul lido 

di Chio, tu che a' latenti 

del mostro avvolgimenti 

col filo industre l'infido 

guidasti, amante Arianna, 

conosci tu una britanna 

Musa dal peplo tinto 
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di nebbie? Dentro il secreto 

più folto d'un labirinto, 

il labirinto del core, 

guidava un fosco cantore, 

il cantore d'Amleto. 

O intenta nell'armonia 

degli astri, Uranïa divina, 

vedi colui che col guardo 

alato i cieli intatti spia 

dal colle di Bellosguardo? 

Oh povera terra dal soglio 

sbalzata, oh povero orgoglio! 

La prediletta di Dio 

assisa in mezzo al creato, 

fugge raminga, erra 

confusa nel turbinìo 

degli atomi, povera terra! 

Silenzio, silenzio! Un austero 

solitario sulla fredda 

pietra di Konisberga 

vivo ha disteso il pensiero, 

e colla mano smunta 

fruga ed affonda la punta. 

Nell'intima chiostra vacilla 

il tempo, lo spazio vacilla, 

sorpresi dal raggio 

della sua pupilla. 

E tu che indaghi ne' grigi 

silenzi sul patrio Tamigi, 

o bracco arguto dell'orme 
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vitali? Per quale perenne 

genesi e svolger di forme, 

di pelo, di squame, di penne, 

per gli evi incogniti venne 

questo dell'orbe signore, 

re delle rapide gioje, 

re delle flaccide noie, 

scettrato re del dolore? 

Forme di numi e d'eroi, 

oh, siete belle, ma invano 

richiamate alla lieta 

primizia de' tempi il poeta 

nevrotico: invano! A voi 

le concave nicchie e il riposo 

de' piedestalli. Troppa 

serenità la gioconda 

fronte vostra circonda. 

La nostra solcarono i vampi 

della folgore: arene i torrenti, 

i vulcani lave ardenti 

distesero su vostri campi. 

Invano! agli omeri nuove 

ci vibran ali d'amore, 

nuove balzano, pei cupi 

dell'anima dirupi, 

sorgenti di dolore, 

e passa il principe dano 

fra i vostri nitidi marmi 

col teschio di Yorick in mano. 
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FUGA D'ALE 

No, non ricordo né quando 

né dove, ma ricordo 

sempre quell'ammirando 

spettacolo: una fuga 

d'ale vertiginosa 

entro a la nebbia autunnale, 

un torrente d'ale. 

Passavano con un rombo 

di bufera: la grande ala 

dell'aquila imperïosa, 

la timida del colombo, 

della tortore amorosa, 

e un guizzare di snelle 

ale di rondinelle, 

e petali di farfalle 

bianche, cilestri, gialle, 

e ale di corvi neri, 

di rapaci sparvieri, 

una fuga spettrale 

d'ale, d'ale, d'ale. 

Ciascuna il suo moto, e tutte 

una sola bufera 

rapiva. Era un affanno 

a veder la follìa 

di quella fuga. Io sentìa 
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alarsi pur la mia vita, 

e fuggire anch'essa, rapita 

nel torrente. Era un affanno! 

Dove vanno? dove vanno? 
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LO ZAR PREGA 

Silenzio, popoli! Il vicario 

del Dio degli slavi piega 

le ginocchia nel santuario 

di Mosca, si curva e prega. 

E il Dio degli slavi s'affaccia 

benigno dall'ampia vôlta 

dei cieli, protende le braccia, 

apre le nubi ed ascolta. 

Silenzio, lo Zar prega! Non ciancie, 

non grida, non sospiri! O cosacchi, 

le punte delle vostre lancie 

conoscon già que' polacchi 

irrequïeti. O voi della morta 

Finlandia lacustre, zitti, 

che lo Zar prega! Che importa 

a Dio de' vostri diritti? 

Lo Zar che regna ne' cieli 

ha l'inferno, e lo Zar de' viventi 

ha la Siberia. Fiamme e geli. 

Si son divisi i tormenti. 

Silenzio, silenzio di bare, 

o ribelli! Pel vasto impero, 

dal mare Baltico al mare 

Giallo, dall'Artico al Nero, 
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Silenzio, lo Zar prega! Una croce 

sta sull'altare e ne pende 

un morente: al supplizio atroce 

le mani inchiodate distende. 

Presente è la madre; il viso 

ha bianco, ha l'occhio vermiglio. 

Povera madre, le hanno ucciso, 

le hanno crocefisso il figlio! 

Suo figlio era bello, era santo, 

suo figlio era un vaso d'amore! 

Povera madre, ella ha il pianto 

di tutte le madri nel core. 

Lo Zar prega: – Gesù benedetto, 

Madre delle genti verace, 

se all'Aja fra i popoli ho eretto 

un tribunale di pace... – 

Che è che fa trasalire 

lo Zar? – Nulla, sire, è il cannone. 

Ma la strage è lontana, sire; 

sire, lontano è il Giappone –. 

Ma un gemito s'ode: Cosacchi, 

cercate chi geme. Son quelli 

della Finlandia? i polacchi? 

sono in Siberia i ribelli? 

Chi è che osa singhiozzare? 

Cosacchi, chi gli ordini infrange? 

– Nulla, sire! È lei sull'altare, 

è l'eterna madre che piange. 
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SOGNO SVANITO 

Mi desto, ancora immerso, 

come in un tepido bagno, 

nella soavità del sogno. 

Quel che sognavo è disperso, 

è svanito. Mi getto a nuoto 

a ricercarlo nel vuoto 

della memoria: più nulla! 

Non torna a galla un frammento, 

ma chiudo gli occhi e lo sento. 

A quali ascose sorgenti 

il Sogno attinge e riempie 

l'idria notturna? Con quali 

onde di luce dipinge 

le forme evanescenti 

nell'ore fuor de' fatali 

corsi del tempo fuggenti? 

Con quali vimini allaccia, 

sciolti da' vincoli usati, 

i fiori de' suoi prati? 

Più nulla! Vuota è la mente, 

l'anima è piena e lo sente. 

Lo sento in un largo e lento 

di gaudio ondulamento 

che culla l'anima mia; 

non lo ricordo, e lo sento 
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come profumo di fiori 

passati lungo la via, 

come l'eco d'un'armonia, 

come la luce che inrosa 

l'occidente quando il sole 

è calato: la pianura posa 

nell'ombra, e la verde fontana 

di Vejo canta le storie 

dell'età lontana. 
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LA CUPOLA 

È notte, la notte de' morti. 

Entro la chiesa parrocchiale, 

ai cupi rintocchi risorti 

dal sonno funerale, 

escono gli antichi sepolti 

dall'urna, dal monumento 

marmoreo, escon folti 

dalle lastre del pavimento, 

dalle cappelle, dai fianchi 

del pulpito e dell'altare, 

e salgon gli scheletri bianchi, 

con un ronzìo d'alveare, 

lungo i pilastri, pe' fogliami 

de' capitelli, su frontespici, 

per le vôlte, salgono a sciami, 

corrono per le cornici 

verso il gran giro vaneggiante 

della cupola: in gruppi tetri 

si soffermano un istante, 

s'affacciano a' lattei vetri, 

E ascendono ancora all'angusto 

foro della lanterna. Un vetro 

è rotto: con muto trambusto 

Fuori si gittano, e dietro 
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ai primi la folla, bramosa 

di cielo libero. Incerto 

ristà qualcuno e non osa, 

poi sbucan tutti all'aperto. 

 

Su per la notte serena 

stellata nel rigido azzurro 

la cupola inarca la schiena 

di piombo sull'ampio tamburro. 

Veglia sulla città che posa 

come un pensiero materno, 

solleva nell'aria obliosa 

il desiderio dell'eterno. 

Sdrucciolan taciti i morti 

sul dorso di piombo e fanno 

come una frangia agli sporti: 

ogni rilievo è uno scanno. 

Quale nel porto di Nerone 

l'anfore estratte dal mare 

avvolte d'una incrostazione 

di conchiglie, un'anfora pare 

la cupola, un'anfora grande 

nella serenità stellata, 

tutta di fregi e ghirlande 

di bianchi scheletri ornata. 

Di lassù guardano intorno 

il pian confuso de' tetti, 

cercano i luoghi ove un giorno 
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sparser le cure e gli affetti; 

le case cercano dove 

piansero e amarono allora, 

e dove le genti nove 

amano e piangono ancora. 

 

Qualche fenestra risplende 

quadrata nel buio: l'addita 

qua e là uno scheletro e tende 

gli stecchi bianchi alla vita. 

Alla fenestra ond'io guardo 

si volge uno scheletro: scote 

il teschio e saluta nel tardo 

secolo l'ignoto nepote. 

Perché mi mandi un saluto? 

sei nato sotto il mio tetto? 

nella mia stanza sei vissuto? 

sei morto dov'è il mio letto? 

Scheletro, chi fosti? Nell'adra 

vecchiezza cadevi o nel fiore 

degli anni? eri donna leggiadra 

precinta d'un nimbo d'amore? 

Ma oggi a noi vivi son piene 

del vostro sangue, della rossa 

febbre del sangue le vene, 

e voi siete aride ossa! 

 



 60 

O morti antichi, nessuno 

più vi ricorda: i recenti 

chiedono l'abito bruno 

e lacrime e fiori ai viventi. 

La vostra memoria è muta, 

muta come la risonanza 

d'un liuto perduta 

nella lontananza. 

Che fate lì? che volete, 

o morti antichi, da noi? 

Tornate all'eterna quïete: 

non c'è più nulla per voi. 
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IL MOSCERINO 

Io leggo, ma senza pensiero 

va l'occhio pel sacro volume; 

va solo, come destriero 

che d'un salto abbia scosso 

d'arcione il cavaliero. 

S'è bruciato nel lume 

quel moscerino. È muta 

la notte, e la voce che arguta 

mi ronzava intorno, 

tace e tacerà 

nell'eternità. 

Che hai? Perché giù nel profondo, 

o anima, oscilli smarrita? 

Nella sua piccola vita 

era tutto il suo mondo. 

La sua canzone è svanita, 

ed il suo volo è nel fuoco. 

Sulla pagina bianca 

io seguo i segni neri, 

e mi pajono un gioco. 

Dante e quel moscerino 

li ha uguagliati la morte 

nella sua fosca pianura 

senza bassura né altura? 

E anch'esso il poema divino 
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vanirà un dì nell'oblìo 

come quel ronzìo? 
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È NATO LO ZAREVIC 

A Pietroburgo tuona il cannone 

a festa: è nato l'erede al trono! 

Le madri russe da ogni regione 

traggono al bimbo, recando un dono. 

– Ti rechiamo una cuna d'abete 

fatta come le barche del mare; 

ma non l'onde del mare inquïete, 

un mar di sangue l'ha da cullare. 

Tutte le vene de' nostri figli 

versano sangue; tutte l'aurore, 

tutti i tramonti sono vermigli, 

tutte le notti son d'un colore. 

Abbiam tessuto la vela bruna, 

abbiamo i bruni cordami attorti 

noi, madri russe, per la tua cuna 

co' capelli de' figlioli morti. 

Morti nel fumo de' cieli torvi, 

morti al tonante fulgor de' lampi, 

là, sotto il nero volo de' corvi 

come un tappeto coprono i campi. 

Non temere che il vento non spiri 

nella tua vela: non serve il remo. 
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Noi, giorno e notte, noi co' sospiri, 

povere madri, la gonfieremo. – 

Piangon le madri: l'augusta prole 

dorme: nel sangue scorre la cuna, 

e versa raggi di sangue il sole, 

raggi di sangue versa la luna. 
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IL VECCHIO 

Vedilo come strascica la tarda 

vecchiezza su le pietre del villaggio! 

La piazzetta è per lui come un viaggio. 

Solleva l'arco della schiena, guarda, 

poi lo ricurva, e col bastone i sassi 

batte: si muove, e par che non avanzi, 

e torna ancora a riguardarsi innanzi, 

torna a muovere ancora i brevi passi. 

Le vecchiarelle che girano il fuso 

sull'uscio, lo ricordano garzone 

quando d'un salto montava in arcione, 

e portava a tracolla l'archibuso. 

L'aspro puledro, calcitrante e invano 

scossi i nervosi fianchi entro la morsa 

de' suoi garetti, spiccava la corsa, 

non più ribelle a la gagliarda mano, 

denso di polve sollevando un nembo. 

Strillavan le ragazze e, ansanti il petto, 

inseguivan coll'occhio il giovanetto, 

desiderose di morirgli in grembo. 

Or trascina così l'egra vecchiezza. 

Come un carro di fieno lascia dietro 

un odor lungo, dietro sé quel tetro 

vecchio empie l'aria de la sua tristezza. 

 

1899. 
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LA SCALA 

Scende l'eterna scala attorcigliata 

nell'umido crepuscolo; le mura 

gromman di muffa, e il pie' non s'assecura 

sul lubricore della cordonata. 

E gira come un vortice, e mi tira 

e mi succhia giù giù nel suo profondo, 

dentro la sera languida d'un mondo 

misterïoso che perpetuo gira. 

Quando mi soffia sulla faccia un'ala 

di vipistrello, il pie' vacilla, un senso 

freddo le carni mi raggriccia, e penso, 

giù sdrucciolando per l'eterna scala, 

penso alla luce de le belle cose, 

penso del mare ai tremuli riflessi, 

penso a te, sole, padre de le messi, 

padre dei boschi, padre de le rose. 

 

1899. 
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