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UGO MIONI 

VISIONI DI PACE 
 

 

Abbozzai questo lavoro nel mio secondo soggiorno a 

Gerusalemme. Esso è scritto sotto l'impressione dei luoghi 

santi e dice quanto ho sentito colà. Valga questa 

osservazione per spingere i lettori a fargli buon viso. 
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I. 

Fedor Orsakoff era uscito dalla basilica del santo 

Sepolcro con un gran vuoto nel cuore. Si era aspettato bea 

altre cose; emozioni assai più soavi. Si era recato colà per 

trovare la pace; quella pace del cuore che egli anelava invano 

da molti anni e sperava di trovarla alla tomba di Gesù. Ma 

quella tomba lo aveva lasciato così freddo. Come? Quello 

era il maggior santuario della cristianità, ed in quel modo i 

cristiani onoravano il loro Dio? Neppur i fachiri indiani od i 

dervissi mussulmani si comportano in un modo sì indegno, 

sì brutale, sì rozzo, sì poco devoto. La sacra funzione lo 

aveva disilluso, tanto, tanto. Provava un vuoto infinito nel 

suo povero cuore, ed una voce gli diceva all'orecchio: «Sei 

stato ben sciocco a sperare! Neppure Gesù può dare la pace! 

Egli fu un mestatore, un agitatore delle masse, punto 

migliore di Maometto e di Budda! Io solo posso dare la pace; 

io, il vero Dio; il piacere». 

La voce accompagnava quelle parole con una 

sghignazzata. 

Fedor Orsakoff si sentiva infelice. 

Percorse a buon passo le anguste vie erte di 

Gerusalemme; giunse alla porta di Giaffa, ne uscì, e passò al 

proprio albergo; un albergo molto caro e punto decente, 

come lo sono tutti gli alberghi di Gerusalemme, dove quasi 

tutti i forestieri sono pellegrini e vanno ad alloggiare nei 

rispettivi ospizi. 
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Egli non era andato all'ospizio. La città rigurgitava di 

pellegrini russi, cenciosi, nauseabondi, puzzolenti, fanatici, 

verso i quali egli sentiva una ripugnanza indicibile. Non 

voleva avere nessuna comunanza con loro, e si vergognava 

quasi di esser loro correligionario. Egli aveva perduto la 

fede: essi la possedevano ancora. La mancanza di fede aveva 

causato quel grande vuoto nel suo cuore; ma esso era da 

preferirsi a quel rozzo fanatismo, indegno di una persona 

intellettuale. Erano quelli i veri cristiani; era quella la fede 

insegnata da Gesù? In tal caso avevano ben ragione coloro, 

che la condannavano. 

Quelli erano certo i veri cristiani. La fede li aveva 

guidati a Gerusalemme, ed il desiderio di vedere i luoghi 

santi e di prendere alla tomba di Gesù il fuoco sacro, che 

volevano portare in patria come prezioso tesoro, come 

grande reliquia. Avevano abbandonato molti mesi prima la 

patria lontana; avevano attraversato la Russia, di pien 

inverno, a piedi, mendicando di spesso il pane. Nessun 

contadino nega un pezzo di pane, una tazza di thè ed un 

posto al suo focolare al pellegrino, la cui faccia è rivolta 

verso Gerusalemme. Erano giunti a Odessa o a qualche altro 

porto del Mar Nero, donde, quali passeggieri di terzo posto, 

su antichi piroscafi oppure su cattivi velieri avevano fatto la 

lunga traversata fino a Giaffa, soffrendo la fame, la sete, il 

mal di mare, e non di rado lo scherno e le beffe della ciurma. 

I più poveri avevano anzi dovuto lavorae per guadagnarsi il 

passaggio e l'acqua. Da Giaffa avevano proseguito a piedi 

fino a Gerusalemme, dove avevano ricevuto una cattiva 

accoglienza, se poveri. I poveri non portano con sé forti 

elemosine, ed i custodi del santo Sepolcro non pensano che 
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al lucro. Il gran Sepolcro non è nei loro occhi il maggior 

santuario ma piuttosto un pozzo d'oro. Ma nessuna cosa, 

neppure il maltrattamento dei propri sacerdoti, aveva 

menomato la fede rigogliosa di quei pellegrini. Si trovavano 

a Gerusalemme. Ciò li rendeva felici. 

Erano dessi dunque i veri cristiani, pieni di fede, 

costanti; i cristiani che non si lasciano trattenere da nessun 

ostacolo dalla meta cui tendono, che hanno sempre avanti 

agli occhi, che cercano di raggiungere a qualunque costo. 

Fedor Orsakoff non ignorava che tra quei pellegrini vi 

erano anche molti vagabondi, molti malviventi, che si 

recavano a Gerusalemme perché il pellegrino viene aiutato 

per via, generosamente; per fare un viaggio grande, che 

corrispondesse alla loro natura irrequieta, vagabonda, 

nomade; per far dimenticare antichi delitti; per far danaro, 

ritornare col nimbo del pellegrino, ed assicurarsi l'immunità; 

ma questi non erano certo i più. Ed anch'essi dovevano aver 

fede o venivano almeno causati dalla fede. 

Fedor Orsakoff voleva arrivare a Gerusalemme il 

Lunedì o Martedì santo, per assistere alle funzioni solenni 

della settimana santa. La settimana santa a Gerusalemme 

avrebbe fatto ingagliardire la sua fede e gli avrebbe dato 

facile occasione di studiarne da vicino le bellezze e gli effetti 

salutari. Una settimana santa a Gerusalemme gli avrebbe 

dato ciò che cercava, cioè pace, pace suprema. Ed invece? 

Aveva preso la via di Alessandria, donde aveva fatto una 

punta al Cairo per visitare le piramidi, che esercitarono un 

fascino grande sulla sua anima di artista, innamorato di 

quanto l'ingegno umano ha creato di grande o di bello. 

Aveva preso il Lunedì santo il piroscafo russo, ed era 

arrivato il Martedì a Giaffa, dove si era sentito intimare una 
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quarantena di tre giorni, perché l'Egitto era stato dichiarato 

infetto di colera. 

Aveva perduto tre giorni lunghi, melanconici, in alto 

mare, in vista della cittadetta pittoresca. I passeggieri di terza 

classe erano stati portati con grandi barche al lazzaretto 

primitivo, dove erano stati sottoposti ad una profumazione 

molto sommaria; il medico, salito a bordo l'ultimo giorno 

della quarantena, si era limitato invece a incassare da lui la 

tassa di cinque piastre e gli aveva rilasciato il certificato di 

libera pratica. 

Era sceso a terra Venerdì santo verso il meriggio. Il 

treno partiva all'una. Fece appena a tempo di prendere il 

biglietto e di salire in una vettura. Il viaggio non destò il suo 

interesse. Il paese era poco pittoresco. Esso desta soltanto 

l'interesse del credente, perché è il teatro della storia sacra, e 

perché colà avvennero i fatti più salienti della nostra 

Redenzione; ma Fedor era troppo poco credente e troppo 

poco versato nella storia sacra per ricordare ed apprezzare 

quei fatti. Egli non anelava che di vedere Gerusalemme, per 

trovare colà, forse, Gesù. 

Dopo cinque lunghe ore di treno eccolo alla stazione di 

Gerusalemme. Esce dalla vettura senza provare 

commozione alcuna. Osserva colla curiosità del turrista le 

mura antiche della città santa e passa all'albergo, donde si fa 

condurre alla basilica del santo Sepolcro. 

Vi si reca con entusiasmo. È persuaso che ora si 

deciderà il suo avvenire. Se Gesù è Dio farà il miracolo, il 

grande miracolo; il miracolo della sua conversione. 

Diventerà presente nel suo cuore come fu presente sul 

sepolcro; gli darà la grazia di risorgere alla fede e di 
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ascendere a lui. Nel caso diverso invece... Ma no; troverà 

certo la pace, la pace desiata. 

La piazza quadrata che si apre avanti all'informe 

facciata della basilica rigurgita di gente. Egli si fa largo tra 

la folla; giunge alla porta principale, ma non può entrare. Un 

chiasso assordante giunge al suo orecchio. La basilica è 

piena, zeppa di pellegrini della sua nazione, che parlano, 

gridano, chiassano, si bisticciano colla maggior irriverenza, 

come se si trovassero sulla via od si mercato, e non nel 

maggior santuario. Era quello il modo nel quale si 

festeggiava il Venerdì santo? 

Un sacerdote avviluppato in un pittoresco vestito nero 

dalle maniche enormi gli passa casualmente vicino. Fedor 

gli chiede: 

«Come si fa ad entrare nel tempio?» 

«A quest'ora non è più possibile», è la risposta. «I 

devoti lo tengono occupato ancora da stamattina, e vi 

passeranno la notte». 

«Ecché? Il tempio rimarrà aperto tutta la notte?» 

domandò Fedor, sorpreso. 

«Sì. Si attende il fuoco sacro». 

«Quanto bramerei assistere a questa solenne funzione, 

per vedere la quale ho fatto il lungo viaggio da Pietroburgo». 

Il sacerdote squadra Fedor da capo a piedi. 

«Il signore appartiene alla miglior società?» chiede. 

«Sono un artista non privo di fama». 

«Vi sarebbero dei posti disponibili nella galleria». 

«Ne potrei avere uno?» 

«Il biglietto non lo si dà che a pagamento». 

«Sono disposto di pagarlo». 

«Dieci rubli?» 
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«Anche venti». 

«Attenda domattina, verso le otto, nella cappella di 

santa Maria Maddalena, dove verrò a levarla per condurla 

alla galleria. Farà a tempo di vedere ogni cosa!» 

Fedor ringraziò il sacerdote e ritornò all'albergo, felice 

della bella sorte, ma punto edificato dall'atteggiamento del 

prete, che si era comportato come un affarista qualunque ed 

aveva chiesto del danaro per condurlo nella galleria del 

santuario, donde avrebbe potuto assistere alla solenne 

cerimonia. 
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II. 

Fedor Orsakoff fu all'alba in piedi e passò subito alla 

basilica. La piazza rigurgitava di gente. Venditori ambulanti 

offrivano candele, lavori in madreperla, rose di Gerico ed 

orribili oleografie bizantine, brutte quanto mai. Nessuno 

però si occupava di loro, che tutti si pigiavano verso l'uscio 

del tempio, dal quale usciva un sordo vociare. 

Fedor passò alla cappella, arredata con gusto bizzarro, 

che si apriva sulla piazza con ingresso proprio, e dove, 

secondo la leggenda, Gesù apparve una seconda volta a 

santa Maria Maddalena. Attese colà a lungo la venuta del 

sacerdote. Era già in procinto di uscire quando questi si fece 

finalmente vedere. 

«Farà a tempo. Il patriarca è sceso da poco nel tempio» 

rispose il prete ad un'osservazione di Fedor. «Venga!» 

Uscirono dalla cappella, attraversarono la piazza ed 

entrarono nel Der er Rum el Kebir, ossia nel grande 

convento greco, vasto edificio in stile gerosolimitano, che 

oltre ad offrire abitazione più che sufficiente a parecchie 

centinaia di monaci, racchiude cinque chiese abbastanza 

grandi e una ricca biblioteca di opere teologiche degna di 

venir visitata. 

Attraversarono alcuni corridoi e salirono una scala, che 

li condusse in un corridoio superiore, dove giunse al loro 

orecchio un intenso rumore di voci. 

«Ci siamo», disse il sacerdote, e stendendo la mano: «I 

venti rubli promessi» chiese. 
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Fedor fece un gesto di disgusto, ma non disse verbo. 

Levò due monete di oro e le fece scivolare nella destra della 

guida. Era ben assuefatto alla venalità del clero, ma essa gli 

riusciva là, a Gerusalemme, nel luogo santo, meno gradita 

che mai; lo urtava; gli sembrava una profanazione, una 

grande profanazione di quanto gli era più sacro. 

Fecero ancora alcuni passi e giunsero ad una porticina, 

che il sacerdote aprì. 

«Passi!» gli disse. 

Fedor uscì su di una galleria, ed ebbe avanti a sé uno 

spettacolo, che incantò la sua anima di artista, ma che offesa 

il suo sentimento cristiano, e gli tolse ogni speranza di 

trovare a Gerusalemme quella pace che anelava tanto. 

Sul suo capo si librava l'elegante cupola del santo 

Sepolcro, e sotto di quella sorgeva l'antiestetica edicola, che 

i greci innalzarono dopo il fraudolento incendio del 1810 

sulla tomba di Gesù, e che ne rinchiude il vuoto sepolcro. Il 

tempietto era adorno magnificamente con ceri, che 

riposavano in candelabri preziosi, ma erano allora spenti. 

Tutto l'ampio spazio sotto la cupola, e tutti i vani, che 

da quello conducono agli altri santuari; tutto il catholicon 

greco, fin giù giù, alla gabbia eretta sul luogo, donde le pie 

donne assistettero alla imbalsamazione del divino cadavere 

e fino alla pietra dell'unzione, rigurgitava di gente, che si 

pigiava e lavorava di gomito per giungere in sempre maggior 

vicinanza del sacro sacello. 

I pellegrini appartenevano quasi tutti alle infime classi 

sociali e vestivano costumi pittorescamente cenciosi; i 

fantastici costumi dei poveri nella Russia. Fedor vide 

rappresentati tutti i vari tipi del vasto impero: i ruteni, i russi, 
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i cosacchi, gli abitanti dell'Ural e dell'Ucraina; vide teste 

caratteristiche, degne di venir immortalate col pennello; vide 

teste rotonde, dai capelli corti e dall'ispida barba; vide 

uomini e donne; quest'ultime quasi tutte avanzate negli anni; 

e sul volto di tutti una stupida aspettazione, uno sciocco 

fanatismo, il quale gli richiamava alla memoria i dervissi, 

che aveva visto più volte nei loro conventi mussulmani, 

mentre danzavano o ululavano. 

Ai numerosi russi andavano frammisti greci astutissimi, 

siri, caldei, cofti, orientali di ogni genere, tutti collo stesso 

stupido fanatismo sul volto. I russi avevano seco giganteschi 

fanali ricolmi di olio; i greci candele di ogni genere, spente 

come erano spenti i fanali. 

Nessuna riverenza per il luogo sacro nessuna per la 

sacra funzione del Sabbato santo che veniva celebrata nel 

catholicon con tutta la pompa del rito da numerosi preti nei 

costumi più curiosi, attornianti il patriarca, il quale era sceso 

allora allora, e stava seduto immobile, schiacciato sotto il 

peso delle vesti preziose, scintillanti di oro e tempestate di 

gemme, sul suo trono pontificale. Il chiasso copriva il canto 

poco armonioso. Si parlava ad alta voce; si gridava; si 

protestava contro qualche devoto violento, che si apriva la 

strada a suon di gomito; qua e là due o più persone venivano 

ai pugni, per la questione del posto; donne urlavano dallo 

spavento, vedendosi quasi schiacciate dalla ressa. Alcuni 

mussulmani si aggiravano col Kurbas, la celebre sferza, tra 

la folla, e mettevano l'ordine, facendola cadere sulle teste dei 

baruffanti. 

Fedor provò un disgusto enorme a quello spettacolo. 

Quello era dunque il tempio del santo Sepolcro, e quella 

folla tumultuante, fanatica, irriverente, la Chiesa di Gesù! Il 
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Nazareno aveva ottenuto quel frutto colla sua predicazione 

e colla sua morte di Croce. Quelli erano i suoi adoratori; anzi 

i suoi soli, veri adoratori; gente la quale, piena di entusiasmo 

aveva sopportato inauditi sacrifici per trovarsi in quel giorno 

là, sotto quella cupola. Ah! se quelli erano i veri seguaci di 

Gesù, Gesù non gli poteva dare la pace. Egli si era illuso di 

trovare, aleggiante attorno al Gran Sepolcro, uno spirito 

intenso di preghiera e di devozione; credeva di trovare colà 

le turbe prostrate in mistica contemplazione del grande 

mistero; di trovare una pleiade di cuori innamorati di Dio, 

dai quali sarebbe salito al cielo il profumo delle preghiere 

più elette; ed invece quelle turbe fanatizzate, irriverenti; 

quella profanazione del luogo santo. Il cristianesimo si 

diceva fautore di civiltà, ma non lo era. Si vantava superiore 

all'islam. Menzogna! I mussulmani si comportavano nei loro 

santuari in un modo assai più devoto. Il cristianesimo 

menava vanto di raggentilire gli spiriti e di sollevare i cuori. 

Menzogna, menzogna! Era la religione del fanatismo, che 

s'imponeva colla violenza brutale e rovinava le masse! 

Provò un senso di infinito scoraggiamento. Il suo 

ultimo tentativo era naufragato. Egli, che aveva cercato la 

pace dovunque e non l'aveva trovata mai, doveva ora 

confermare che non l'avrebbe trovata neppure in Gesù 

Cristo: che anche la religione di lui non glie l'avrebbe data. 

Era inutile occuparsi più a lungo di lei; era inutile 

approfondirsi nello studio delle sue dottrine. Gli bastava 

quella scena terribile, brutale, per allontanarlo dal 

cristianesimo, per sempre; perché qua non v'era scusa 

possibile. Era il cristianesimo stesso che favoriva quegli 

eccessi, che li tutelava, li coltivava. 
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Nella galleria si trovavano parecchie persone, le quali 

guardavano con interesse la scena selvaggia che si svolgeva 

nel santuario. Un giovane signore, elegantissimo e con un 

sorriso beffardo sulle labbra chiese a Fedor: 

«La scena che si svolge avanti ai suoi occhi desta la sua 

devozione?» 

«Il mio orrore!» esclamò Fedor. 

«E questa gente si chiama cristiana!» disse il giovane. 

«Ella non è cristiano?» 

«Sono battezzato, ma non sono credente. E lei?» 

«Sono venuto a Gerusalemme per cercare Gesù». 

«Sperava di trovarlo nella sua città?» 

«Sì. Me ne era lusingato; ma ahimè! mi trovo disilluso». 

«Io non ho mai creduto nella divinità di Gesù. Non lo 

ammiro neppure come uomo. Io non ammiro nessuno. Sono 

determinista. Si nasce uomo di genio o imbecille; onesto o 

malfattore; eroe o faccia patibolare; santo o peccatore. 

Perciò, come non mi sento di punire i cattivi, perché vennero 

necessitati, poverini, alla colpa, così non mi sento neppure 

di ammirare l'uomo grande, l'eroe del bene, lo scienziato, per 

la sua sapienza, il suo talento, la sua virtù». 

«Non mi negherà però, che Gesù fu un uomo grande ed 

anzi uno dei maggiori benefattori dell'umanità!» chiese 

Fedor al giovane. 

Questi indicò colla mano la ridda selvaggia, che si 

spiegava sotto l'enorme cupola. 

«La osservi e mi dica se l'autore morale di simili scene 

possa venir chiamato benefattore della umanità? Noi 

diciamo falsa la religione di Maometto e quell'uomo un 

mentitore. Ebbene. Mi dica: Come abbiamo da chiamare la 

religione di Gesù ed il suo autore?» 
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Fedor non rispose. Le parole del giovane gli davano da 

pensare. Il cristianesimo non gli era apparso mai in una luce 

sì brutta come allora, al Sepolcro. 

La galleria correva attorno tutta la rotonda, ma la parte 

nella quale si trovavano i nostri due uomini veniva limitata 

da due pareti che salivano fino alla volta. Sotto gli archi di 

fronte comparvero parecchie persone guidate da alcuni 

francescani, dalla lunga barba fluente. Esse ed i francescani 

piegarono il ginocchio alla preghiera. Fedor guardò con 

stupore quei frati e chiese al suo compagno: 

«Di grazia. Quelli sono monaci cattolici?» 

«Sono francescani, incaricati dai latini della custodia 

del santuario». 

«Ecché?» chiese Fedor sorpreso. «Anche gli azzimiti 

hanno parte in questo santuario?» 

Egli dava ai cattolici il nomignolo, col quale vengono 

designati dall'odio scismatico, che non può loro perdonare 

l'uso pel pane azzimo nell'Eucaristia. 

«Il signore è ortodosso?» chiese il giovane. 

«Sì» fu la risposta. «Sono russo. E lei?» 

«Protestante di battesimo, ateo di professione. Ella 

ignorava, a quanto sembra, che la proprietà del Sepolcro del 

Cristo è divisa tra i latini, i greci e gli armeni. Ed, a dire il 

vero, i più simpatici mi sono i latini». 

«Li conosco troppo poco per poterli giudicare. Il 

giudizio che mi sono potuto formare di loro dalle parole dei 

nostri popi non è però troppo lusinghiero» disse Fedor. 

«Lo si comprende bene. L'odio tra greci e latini è antico 

assai, e risale fino a Fozio. Eppoi vi è la gelosia del mestiere» 

disse il protestante. 
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Fedor non rispose, ma fisò i francescani e gli altri 

pellegrini cattolici, che s'erano levati dalla preghiera e 

guardavano nel tempio profanato, e tirò un paragone tra lo 

sguardo altero, provocante, dei propri popi, ed il 

comportamento umile e composto dei monaci latini. Il 

paragone tornava a tutto vantaggio di questi ultimi. Così, 

proprio così, si era immaginato i veri seguaci del Cristo. 

Umili, poveri, avidi di fare del bene, di sacrificare se stessi. 

La cerimonia greca nel catholicon continuava lenta, 

maestosa. Colla pompa del rito contrastavano i visi volgari 

dei popi ed il loro portamento borioso, altero. L'alterigia è la 

figlia dell'ignoranza; ma né l'una né l'altra si conviene al 

sacerdote di Cristo, al ministro del divin santuario. Il canto 

diventava sempre più lento, più maestoso; ma appena di 

quando in quando qualche battuta giungeva all'orecchio di 

Fedor. Troppo assordante era il chiasso dei pellegrini, 

nessuno dei quali si curava di quanto avveniva nel 

catholicon. Tutti si comportavano come se sull'altare non 

avesse allora luogo la grande cerimonia. 

Il patriarca abbandona finalmente il suo trono. Un 

mormorio di viva aspettazione attraversa la folla. I cavassi1 

gli aprono a stento un varco tra le masse fino alla porticina 

del santo Sepolcro nel quale egli scomparisce. La ressa si fa 

ancora più grande. I pellegrini lavorano di pugni, urlano, 

malediscono, bestemmiano Dio, Cristo, la Madonna, i santi, 

e sollevano le loro lampade, che vengono sbattute contro le 

teste dei vicini, i quali protestano vivamente. Donne 

svengono, ma non possono venir allontanate, che troppo 

 
1 Poliziotti turchi. 
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grande è il pigia pigia. I mussulmani agitano le loro sferze e 

le fanno cadere sulle teste senza compassione, là dove più 

forte è la mischia, più intensa la lotta. I lamenti dei colpiti 

vengono coperti dal chiasso diabolico, universale. «Il fuoco! 

Il fuoco! Il fuoco santo! Egli parla con Dio! Lo riceve 

dall'alto! Il fuoco! il fuoco!» urlano mille bocche. 

Tutti sono persuasi che allora avviene il miracolo. Il 

fuoco sacro scende dal cielo nel santo Sepolcro, il fuoco 

divino, che protegge da qualsiasi male, elargisce grazie, 

aiuto e benedizione a chi lo possiede; il fuoco benedetto. Il 

patriarca lo raccoglie e lo darà ai fedeli da un vano aperto 

nella cella sepolcrale. Beato colui che lo avrà ricevuto per il 

primo! Egli sarà felice qua in terra e occuperà uno dei primi 

posti nel cielo. Beato, tre volte beato! Potrà peccare a 

piacimento; potrà commettere qualunque delitto. Non potrà 

venir punito col fuoco infernale, ma volerà direttamente alla 

patria. Beati però, tre volte beati, anche coloro che 

accenderanno là, nel tempio, le loro lampade a quel fuoco 

divino! Anche loro è assicurato il cielo. Il fuoco sacro monda 

da qualsiasi colpa passata, presente e futura. Beati pure 

coloro, i quali riceveranno quel fuoco, che dalla città del 

Cristo verrà portato con cura suprema anche in terre lontane; 

che i pellegrini porteranno nella Grecia, nella Russia, 

nell'Ural, nella Siberia, e venderanno a caro prezzo a chi 

vuole essere partecipe della divina benedizione. Un 

pellegrinaggio a Gerusalemme, oltre ad essere sorgente di 

grazie spirituali può divenire un pozzo d'oro per chi lo sa 

sfruttare. Così non si vende e non si compera nella chiesa 

greca? «Il fuoco! Il fuoco santo! Presto! Presto! Esso stenta 

tanto a venire! Dio, mandalo presto! Cristo è morto, ma non 
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è morto. Egli risorge. Kyrie eleison! Kyrie eleison! Pietà, 

Signore, pietà del tuo popolo! Il fuoco! Il fuoco!» 

«Che ne dice?» chiede il protestante al compagno. 

«Orrendo!» risponde questi. 

«Ha dette poco! Dica infame, diabolico! E questa gente 

crede di onorare Dio in tal modo. Quanto odio questo clero 

che si rende complice di una simile mistificazione ed 

inganna le masse in un modo così brutale! Eppoi vuole 

parlare bene del cristianesimo! Arrossisco del mio battesimo. 

Non è stato che una cerimonia; ma purtroppo ne devo portar 

il marchio per tutta la vita!» disse il protestante. 

Fedor non rispose. Si sentiva costretto di dargli ragione, 

ma non lo poteva. La figura del Cristo, vista in tante antiche 

basiliche, grandeggiava ancor sempre avanti il suo sguardo; 

i grandi occhi divini lo guardavano fiso, penetrando fin nel 

più profondo del suo cuore, e gli sembrava che le labbra di 

quel capo colossale si movessero per dirgli: «Vieni a me, se 

vuoi la pace!» È vero che a quelle parole seguiva una 

sghignazzata, e che un'altra voce osservava: «La pace non la 

potrai trovare che presso di me. Io sono il tuo Dio; io sono 

anzi il solo, vero Dio; io, il piacere!» Ma queste parole non 

potevano cancellare la suprema impressione prodotta dalle 

prime. Non poteva ancora condannare Gesù. Chissà? presso 

di lui v'era forse la pace; ma coloro che si trovavano nel 

tempio non lo avevano ancora compreso; non si erano 

approfonditi nelle sue dottrine. Era però ciò possibile? Tra 

quelli vi erano anche dei preti; vi erano vescovi; v'era 

financo il patriarca. Possibile, che nessuno avesse compreso 

la dottrina di Gesù? Ma se l'avevano compresa ed essa 

conduceva a quegli eccessi, non procurava la pace all'anime 

credenti. 
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Un urlo selvaggio, inarticolato, esce da mille bocche ed 

echeggia da mille labbra. La folla si agita tutta, si muove, si 

pigia, si contorce; le masse vengono spinte avanti, indietro: 

sono simili ad un mare in tempesta, flagellato dalla bufera 

potente, che solleva mille onde e caccia le masse acquee ora 

di qua ed ora là, in capricciose direzioni. Il patriarca ha fatto 

uscire il braccio dalla finestrella ed ha sporto una fiaccola 

accesa, il fuoco sacro. 

«Il fuoco! Il fuoco! Cristo è risorto! Il fuoco! il fuoco!» 

Si vuole strappare al fortunato la fiaccola, ma egli la 

stringe a sé e la difende colla vita; è preziosa, è tanto 

preziosa. Molte faci vengono accese a quella ed altre a 

queste: in brevi istanti il fuoco si comunica da face a face, 

da fanale a fanale; le fiamme passano sulle teste dei 

pellegrini, rapidamente, con immenso pericolo d'incendio; si 

dilatano in tutto il santuario; passano sotto gli archi ed 

escono dal tempio, sulla piazza, inneggiate, benedette. Il 

miracolo ha avuto luogo. La religione che lo produce è la 

vera. Kyrie eleison! 

Molti passano la mano attraverso la fiamma benedetta, 

e si segnano rapidamente, tre, quattro, cinque, dieci volte; 

altri baciano la fiamma, scottandosi; altri aprono la camicia 

e si fanno lambire dalle fiamme il veloso petto. Un acre 

odore di bruciaticcio si sprigiona; altri ancora si fanno 

lambire le guancie. Tutti gridano, urlano, gesticolano, e si 

pigiano sull'uscio. Vogliono uscire, per portare il fuoco al 

loro ospizio; per provvedere che non si spegna, perché lo 

hanno da portare in patria. È questo il motivo principale del 

viaggio. Guai se il fuoco si avesse da spegnere; guai! 

Dovranno usare perciò mille cautele; il viaggio di ritorno 
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sarà molto più faticoso dell'andata a Gerusalemme; ma ciò 

che è riuscito agli altri dovrà riuscire anche a loro. Lo 

porteranno il fuoco in patria; sì, lo porteranno. Kyrie eleison! 

Aiutaci, o Signore! 

«Ella crede al miracolo?» domandò il protestante a 

Fedor. 

«No» disse questi. 

«Il patriarca che lo inscenò è dunque?...» 

Fedor non rispose. Si sentì in quell'istante russo e 

scismatico; si sentì solidale con tutti gli scismatici del 

mondo. Non poteva condannare il patriarca, che in tal modo 

avrebbe pronunziato anche la propria condanna. Preferì 

tacere. 

L'altro non volle insistere. 

«Rimane?» gli chiese. 

«Vado». 

«Andiamo assieme». 

Scesero sulla piazza, piena, zeppa di pellegrini che 

commentavano il grande avvenimento, parlavano con 

entusiasmo del miracolo, e si mostravano a vicenda il fuoco 

sacro, vero ed autentico, il fuoco del cielo. In quell'istante 

essi si sentivano ricompensati ad usura per le fatiche del 

viaggio faticoso; erano felici. 

I due giovani si divisero sulla piazza. 

«Il mio nome è Rolf Huneberger» disse il protestante 

all'altro. «Abito all'hotel Lloyd. Forse ci rivedremo». 

«Ci rivedremo certo. Io abito all'hotel du Parc». 

I due uomini si strinsero la destra. Fedor ritornò al suo 

albergo. 
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III. 

Erano appena le undici. La colazione era fissata per le 

dodici e mezzo. Fedor passò nella propria stanza e si lasciò 

cadere su una sedia, sfinito, scoraggiato, deluso! Neppur 

Gerusalemme gli poteva dare quanto cercava. Dove trovare 

dunque la pace? 

Pensò alla sua vita passata, ricca di delusioni e di 

amarezze. Aveva avuto anche dei trionfi, dei grandi trionfi, 

che non lo avevano allietato però, perché essi non erano 

bastati per riempire il vuoto grande, che sentiva nel cuore, e 

per appagare quel desiderio supremo di pace, di una pace 

grande, intensa... 

Era figlio di un generale russo dell'Ucraina. 

Bambinello ancora aveva viaggiato molto; aveva visto tanto 

bene la splendore delle due grandi capitali quanto la 

grandiosa solitudine delle steppe dell'Ucraina e delle 

scoscese giogaie dell'Ural, e la sua anima di artista ne era 

rimasta impressionata. Quelle visioni non lo avevano 

abbandonato, e gli avevano offerto più tardi abbondanti 

soggetti per numerose poesie che lo avevano reso celebre; 

poesie nelle quali vibrava tutta l'anima indomita, selvaggia, 

dei russi; quest'anima, ora supremamente melanconica, 

perché dibattentesi tra le spire del dubbio, ed ora selvaggia, 

indicibilmente selvaggia e crudele; quest'anima che ora 

cerca avidamente Dio ed è capace dei voli più sublimi per 

giungere a lui ed ora, forse due soli minuti dopo, è avida di 
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voluttuosi piaceri e di sangue, spinge l'uomo a barbarie 

senza nome, a crudeltà indicibili, e fa trionfare sopra la 

libertà la tirannide, sopra la ragione il Knut. Le sue poesie lo 

avevano reso celebre; gli avevano procurato gloria e 

ricchezze, ma non lo avevano sodisfatto. Non gli 

procuravano ciò che egli cercava: Amore e pace. 

Suo padre non lo aveva mai amato. Quell'uomo non 

amava che se stesso; la propria brillante uniforme; il proprio 

grado; la propria carriera. Crudele coi soldati, freddo colla 

moglie, noncurante del figlio, lo vedeva di rado; non 

porgeva ascolto alle sue chiacchiere infantili; più che amico 

gli era tiranno; lo trattava colla stessa durezza colla quale 

trattava i propri soldati. Comandava, ed il fanciullo doveva 

ubbidire, pena la sferza. Voleva fare di lui un uomo d'armi, 

un ufficiale, un generale, che avrebbe continuato le 

tradizioni della famiglia e sarebbe diventato, col tempo, 

magari aiutante di qualche granduca oppure dello stesso 

padrino, cui la Panagia2 prolunghi la vita, indicibilmente. 

La moglie era un mobile di lusso nella casa del generale 

Orsakoff; una donna priva di ideali; inconscia dei propri 

doveri sacrosanti di moglie e di madre. Educata soltanto al 

lusso ed al piacere, non pensava che ai propri abbigliamenti; 

a primeggiare nella società; a superare le rivali in bellezza e 

nel lusso di vesti pompose; rifuggiva terrorizzata dal 

pensiero, che un giorno la sua bellezza sarebbe svanita, ed 

era svenuta, quando aveva visto spuntare tra le sue chiome 

d'oro il primo capello bianco. 

 
2 La tutta santa: Maria Vergine. 
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Essa rifuggiva la maternità come un gran peso. Aveva 

affidato il bambino a educatrici ed a maestri prezzolati che, 

se possono educare l'intelletto non sanno raggentilire il 

cuore; che non sono capaci di sostituire una madre, la più 

nobile delle artisti, perché la materia che essa ha da 

modellare è la più preziosa che immaginar si possa, il cuore 

del figlio. 

Essa vedeva una sola volta al giorno il figlio, ed anche 

allora soltanto per un paio di minuti; per fargli una carezza, 

per dargli un dolce. Egli amava fino alla frenesia la sua 

mamma, la madre bella e dolce; avrebbe rinunciato sì 

volentieri financo ai giocattoli più preziosi, per rimanere 

presso di lei; ma essa non comprendeva la sete ardente di 

amore, che torturava quel povero cuore infantile; non sentiva 

bisogno di lui; e dopo di avergli fatto la solita carezza: «Va, 

Fedor, va!» gli diceva. Egli si aggrappava colle sue ditine 

rosee al vestito di lei; la supplicava di tenerlo ancora qualche 

minuto presso di sé; era pieno di indicibile tenerezza verso 

di lei; le rivolgeva parole di amore che avrebbero resa felice 

qualunque madre. Essa diventava allora dura, crudele, e 

diceva all'educatrice pria e più tardi al maestro: 

«Allontanatelo questo testardello». 

L'allontanavano colla forza, ed egli era tutto il giorno 

cattivo e prendeva piacere nel tormentare i suoi educatori; la 

povera maestra inglese, vecchia, asciutta, incartapecorita, 

rigida come un manichino, ma pure non priva di amore; che 

aveva offerto al fanciullo quel po' di affetto del quale era 

capace il suo vecchio cuore, ma cui egli non aveva 

corrisposto, perché la figura ossea, brutta di lei allontanava 

quell'animuzza, innamorata del bello fin dai primi anni; ed 
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il povero maestro Ivan, che aveva finito da poco l'università 

e si era abilitato nella lingua greca, che gli era tanto cara; che 

egli diceva la lingua più bella del mondo; certo la lingua 

nella quale aveva parlato Adamo, e nella sua fede ingenua, 

che aveva conservato attraverso i pericoli dell'Università, 

giubilava perché l'iscrizione della Croce era dettata oltre che 

nella lingua ebraica e latina, anche nella greca, nella sua 

lingua greca. Egli sognava una cattedra di greco in qualche 

ginnasio o liceo. Voleva innamorare i giovanetti di questa 

lingua; voleva sviscerarne loro le recondite, infinite 

bellezze; voleva entusiasmarli per il suo greco; ed invece, 

pochi giorni dopo la sua laurea, un ukase imperiale aveva 

abolito in tutti i ginnasi e licei del mondo moscovita lo studio 

del greco; ed il povero Ivan si era trovato d'un subito, 

assieme a mille compagni di sventura, privo di pane e 

rovinato per tutta la vita. 

Ciò lo aveva accasciato tanto; lo aveva prostrato più 

assai di una lunga malattia; non perché perdeva così il pane, 

ma perché vedeva svanito il suo grande ideale di diventare 

maestro di lingua greca; perché la proibizione del greco gli 

sembrava una brutale offesa recata alla più nobile delle 

lingue, ed il popolo russo, che egli amava svisceratamente, 

aveva fatto così un passo indietro, un gran passo sulla via del 

regresso, giacché, notoriamente, vera civiltà non è né sarà 

mai possibile, senza la profonda conoscenza della letteratura 

greca. 

Gli balenò un istante l'idea di diventare nichilista, 

rivoluzionario; di aizzare le masse contro il governo, e di 

imporre a questi, colla forza delle armi, la reintegrazione del 

greco nelle scuole medie; ma poi accettò il posto di 

educatore in cassa Orsakoff. Il generale trovava piacere nel 
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conversare col giovane che conosceva a fondo la guerra di 

Troia e le altre guerre fatte dai greci, i naturali alleati dei 

russi nella lotta contro i turchi, e godeva di rilevare che i 

greci avevano combattuto quei persiani, che sono un forte 

ostacolo alla Russia nel cammino trionfale verso l'India, e 

che devono venir inghiottiti un giorno dal nordico orso, e a 

Ivan sorrideva l'idea di avere un piccolo scolaro, che avrebbe 

potuto innamorare del greco e cui avrebbe potuto insegnare 

quella, lingua bella tra tutte le belle. L'anima di Ivan era 

necessariamente propagandista, come lo è l'anima di quanti 

sono innamorati di qualche idea grande o balzana. Non 

potendo fare larga propaganda a scuola, fra cento e cento 

scolari, la voleva fare almeno, povero ed umile, all'unico 

figlio del generale. 

Non trovò però accondiscendenza. Il piccolo Fedor 

cercava affetto, amore, e non il greco. Il maestro non lo 

comprendeva; non sentiva nessun entusiasmo per tutte 

quelle cose che agitavano l'anima del piccino; non seppe 

farsi piccolo con lui piccolino; non seppe adattarsi alla sua 

intelligenza; non seppe supplire a lui il padre e la madre; non 

ne seppe appagare la sete di amore; ignorava il grande 

segreto dell'educatore, che è quello di diventare l'amico, il 

padre, il gran confidente dei suoi scolari. Fedor gli parlava 

delle piccole cose che tanto ne destavano l'interesse, ed egli 

rispondeva con citazioni di Omero, con aoristi, con duali e 

con verbi irregolari, che destavano le facili beffe del 

fanciullo il quale, quand'ebbe conosciuto il debole del 

maestro, incominciò a toccarlo ed a pungerlo sa quello, con 

squisita crudeltà fanciullesca. Ai fanciulli è innato l'istinto 

brutale della crudeltà; essi godono quando possono 
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tormentare qualcuno; e Fedor non ne faceva eccezione. 

Trovava gli eroi greci ridicoli; il greco una lingua da parlare 

coi cosacchi; aveva dato al vecchio bottolo il nome di 

Achille, al gatto di Aiace e ad una vecchia gallina di Elena, 

e si divertiva a battere Achille, mettere in fuga Aiace e far 

starnazzare la brutta Elena, dalla piccola cresta rossa, e dalla 

ingrata voce di diligente covatrice. 

Il maestro fremeva; diventava pallido dalla rabbia; 

tendeva le mani supplici verso il piccolo tiranno; lo 

supplicava per la Panagia, la tutta santa, e per tutti i santi e 

beati del calendario moscovita, di non dire quelle eresie; di 

dichiarare il greco la lingua più bella, più armoniosa del 

mondo; di non offendere i mani degli antichi eroi di fama 

più che mondiale; ma il ragazzo faceva il sordo a quelle 

suppliche e continuava il suo gioco crudele, certo 

dell'appoggio del padre, il quale non dava mai ragione al 

maestro contro suo figlio; che anzi, quando il maestro 

accusava le marachelle di Fedor, il generale, invece di 

ammonire il fanciullo e di punirlo, rampognava il maestro e 

gli minacciava il licenziamento. 

Quando Fedor ebbe raggiunto l'età di dieci anni venne 

mandato in una scuola militare. Non pianse al distacco del 

burbero padre e della madre che non aveva mai amato. 

Fu nel collegio un ragazzo cattivo. Non poteva 

sopportare la disciplina militare; non portava amore alle 

scienze aride che venivano insegnate colà. I suoi istruttori, 

gente di armi e prive dì cuore non gli incutevano che orrore. 

Non amò nessuno. Fece scarsi progressi. Si unì invece ai 

suoi compagni; riversò su di loro tutto quell'affetto, che il 

cuore di un fanciullo riversa con tanta abbondanza sui suoi 

genitori, che ama fino alla follia; divenne un compagno 
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fedele, non buono però; ché i cattivi lo attirarono a sé; lo 

aizzarono contro i superiori; lo vollero capo delle loro 

monellerie e poi capro espiatorio; ed egli si lasciava sfruttare 

da loro, li aiutava efficacemente, e poi, lungi dal tradirli, 

taceva, taceva sempre. Essi organizzavano le monellerie ed 

egli ne pagava il fio. Si sacrificava fino all'eroismo. 

Non fece nessun profitto nella scuola militare. Suo 

padre, disperato, dovette levarlo e rinunziare ai propri sogni 

dorati. Adiratissimo per tal cosa incominciò ad odiare il 

figlio, e non volendolo neppur vedere, lo costrinse a 

viaggiare. 

Fedor visitò la Germania, l'Austria, la Francia e si 

stabilì a Parigi, dove il russo bello, simpatico, buon parlatore, 

dicitore di garbo, fu festeggiatissimo. Strinse colà amicizie 

con tutto il mondo «bohemien» toccò la lira ed incominciò a 

poetare. 

La forma esterna delle sue poesie era abbastanza 

primitiva; ma gli argomenti erano maschi e rivelavano 

un'anima di poeta, che afferrava tutto il bello che esiste in 

natura; lo distillava nel crogiuolo del suo cervello e lo 

fondeva in una suprema armonia di tinte, di linee, di colori. 

Quelle poesie, ora supremamente melanconiche ed ora 

indicibilmente selvagge, che cantavano le sterminate puste3 

dell'Ucraina, le scoscese giogaie dell'Ural, i campi infiniti 

bianchi di neve; che cantavano la lotta di un popolo assiduo 

ma schiavo, per il pane quotidiano e per la conquista della 

libertà, trovarono numerosi lettori, e procurarono al poeta 

gran fama. Critici severi, oltre alla forma primitiva, 

 
3 Pianure. 
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biasimavano il pessimismo del poeta, ma era forse questo 

pessimismo la causa principale dell'immenso fascino che 

egli esercitava sopra un mondo il quale, appunto perché nato 

per il gaudio e dimentico del dovere, diventa pessimista, 

perché non vede sodisfatta la sua brama di gaudio, di un 

gaudio grossolano e perciò incapace di renderlo felice. 

Il pessimismo di Fedor Orsakoff era un pessimismo sui 

generis. Il poeta trovava il mondo bello, indicibilmente 

bello; vi trovava amore per tutti; egli solo si sentiva privo di 

pace, privo di affetto. Sospirava l'amore materno, l'affetto 

dei congiunti, della moglie e dei figli, speranzoso di trovare 

in questo amore pace per la sua anima, la quale si arrestava 

irrequieta avanti ai grandi problemi che agitano ogni mente 

ragionatrice, problemi tanto eterni quanto è eterna la storia 

dell'umanità; quei grandissimi punti interrogativi che egli 

doveva porre alle domande: Perché sono sulla terra, e dove 

andrò dopo la vita? 

Tu sei per godere: gli rispondevano gli amici. Egli 

portava alle labbra il calice del piacere; lo vuotava fino 

all'ultima goccia, ma non si sentiva felice. Qualunque 

animale gode più, assai più dell'uomo. No, egli non è né può 

essere quaggiù soltanto per il piacere, che è dato a così pochi, 

che non sazia nessuno. Tu sei per lavorare, rispondevano 

altri. Ma egli non poteva comprendere il lavoro per il lavoro; 

ammetteva che questo fosse mezzo, ma non lo poteva dire 

fine. Eppoi, se l'uomo è quaggiù per il lavoro, come va che 

ben pochi vedono ricompensate le loro fatiche, e meno che 

meno poi gli uomini più onesti? Aveva da ammettere una 

vita al di là della tomba? Era troppo scettico per poterla 

ammettere, abbenché, da vero scettico, neppur osasse 

negarla. Perché si trovava dunque sulla terra?  
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IV. 

Fedor Orsakoff non aveva ricevuto un'educazione 

religiosa. I genitori non gli avevano fatto neppur parola di 

Dio e di Gesù Cristo; la vecchia governante era protestante, 

eppoi le avevano proibito di parlare di cose di fede al 

fanciullo, giacché il generale e sua moglie, abbenché 

religiosamente indifferenti, pure ci tenevano all'ortodossia, 

e non avrebbero tollerato che il loro figlio voltasse le spalle 

alla religione dello stato, anche perché il passaggio ad altra 

religione veniva allora punito con un viaggetto in Siberia. Il 

maestro Ivan non era ateo, era però troppo innamorato dei 

greci; parlava perciò al suo alunno più volentieri degli dei 

dell'Olimpo che del Dio dei cristiani; ma anche se fosse stato 

un propagandista eloquente non avrebbe influito sul 

fanciullo, che non lo amava e non gli credeva. 

Alla scuola militare l'istruzione religiosa era imposta 

come erano imposte le pratiche di pietà. Nella Russia la 

religione ufficiale è una istituzione dello stato, che la 

considera come un ottimo mezzo per soggiogare le 

coscienze e tenere le masse soggette all'autocrazia. Il popo è 

un basso impiegato dello stato, sprezzato e ricompensato 

male, che deve lavorare sempre nel modo voluto dai suoi 

padroni, i quali diversamente lo priverebbero del pane e che 

fanno alto e basso nella chiesa, a piacimento; giacché alla 

sua testa v'è il santo Sinodo, nel quale hanno parte numerosi 

generali, e che fa capo allo czar. Nessun popolo è nelle sfere 
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più alte forse tanto incredulo e tanto licenzioso come il 

russo: eppure nessuna società fa tanto sfoggio dei propri 

sentimenti religiosi come quella. La religione fa parte 

dell'ingranaggio dello stato. La paura, le aspirazioni, il 

patriottismo la fomentano. 

Il popo che impartiva l'istruzione religiosa nella scuola 

militare sembrava fatto appositamente per far perdere la fede. 

Uomo ignorante come lo sono tutti i preti scismatici, 

ripeteva macchinalmente i precetti e gli insegnamenti della 

sua chiesa, senza spiegarli, senza mostrarne la 

ragionevolezza, ed esigeva dagli scolari che imparassero a 

memoria certe risposte e certe formole che neppur 

comprendevano. Egli si animava soltanto quando inveiva 

contro la Chiesa cattolica; allora egli vomitava tutto l'odio 

che covava, nella sua epa gigantesca. Quell'odio era la sola 

passione della quale fosse capace il suo cuore. Egli perciò, 

piuttosto di consolidare la fede dei suoi scolari mirava a 

rimpinzarli ben bene di odio contro la Chiesa di Roma. 

Si comprenderà facilmente che una tale istruzione e le 

pratiche di pietà, fatte macchinalmente e considerate come 

un grande onere non appagavano gli alunni, e meno che 

meno Fedor, il quale era entrato nel collegio digiuno di 

cognizioni religiose. Egli incominciò a sentire allora un 

disgusto supremo verso la fede cristiana ed un disprezzo 

verso il suo fondatore; disgusto che divenne vero odio 

quando venne a Parigi in contatto con compagni atei, 

spregiudicati, e le loro parole, le loro beffe, le cattive letture 

e la licenza dei costumi compirono l'opera di distruzione. 

L'ateismo non lo sodisfava però. 

Suo padre lo lasciò due anni a Parigi e poi lo richiamò. 

Il figlio si avviava sulla via della celebrità ed egli ne era pago. 
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Lo avrebbe visto assai più volentieri generale, ma anche un 

celebre poeta non andava disprezzato. Il vecchio Orsakoff 

non aveva letto mai poesie; anche se le avesse lette non le 

avrebbe gustate; ignorava perciò in che consisteva il nerbo 

poetico; sapeva soltanto che il poeta viene stimato da tutti, 

che riceve molti titoli e molte decorazioni, e che viene 

finalmente monumentato: ed un tanto bastava al bravo uomo. 

Purché suo figlio diventasse celebre! Gli era del tutto 

indifferente il come. 

Fedor condusse a Pietroburgo la vita del giovane 

spensierato, dividendo il tempo tra i piaceri, 

l'amministrazione dei beni materni e la poesia. 

La morte del padre lo rese indipendente. Pensò allora 

di accasarsi; prese in moglie una ragazza avvenente, della 

miglior società, che lo aveva impressionato, ed al cui fianco 

sperava di essere felice nell'amore di lei e dei figli. A chi gli 

avesse chiesto allora: Perché l'uomo è sulla terra? avrebbe 

risposto: Per diventare buon marito ed ottimo padre; per 

dirigere bene la famiglia ed educare a modo i figli; per vivere 

in loro nei secoli. 

Non trovò però la felicità neppure nel matrimonio. La 

fanciulla che gli aveva dato la mano di sposa era frivola e 

superficiale. Essa lo aveva sposato soltanto perché adescata 

dalla fama di lui. Egoista consumata amava soltanto se 

stessa; non pensava che al lusso ed al piacere; non anelava 

che di venir festeggiata da tutti. Egli cercava pace, cercava 

affetto; essa chiedeva da lui il piacere, il lusso, gli spassi. 

Egli le parlava della bellezza della natura ed essa dei festini 

e dei balli; egli aspettava ansioso la comparsa del suo primo 

figlio, ed essa guardava spaventata incontro ad una maternità, 
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che le avrebbe procurato occupazioni e noie e le avrebbe 

impedito di godere. 

Venne il figlio. A Fedor sembrò di toccare il cielo col 

dito; giubilò a quella nascita e la sua musa cantò il bambino, 

il figlio del poeta, il suo amore. Ma il fanciullo morì dopo 

pochi giorni, e dopo di lui scese nella tomba anche la madre, 

che alla culla del figlio morente aveva incominciato a essere 

donna e madre, e si era sbozzata, luminosa farfalla, piena di 

quel nobilissimo amore che rende la madre la più nobile tra 

le creature; degna del maggior affetto, degna quasi di 

adorazione. 

Fedor pianse la morte del figlio; pianse quella della 

moglie, che aveva incominciato a riamare e ad apprezzare 

alla culla del figlio morente, e la sua musa gli ispirò sublimi 

poesie che andarono a ruba e ne aumentarono la fama già 

grande. 

Perché è l'uomo sulla terra? La morte della moglie e del 

figlio gli aveva turato la bocca, che non poteva dare più 

l'antica risposta: «Egli è per sopravvivere nei proprii figli» 

ed egli si dibatteva di nuovo tra i ceppi della disperazione, 

del pessimismo, del dubbio. 

La sua natura poetica si piegò allora verso quel 

misticismo, che non è mai esulato dal mondo, verso del 

quale gravita ora di nuovo l'umanità, e che è la legittima 

reazione contro il materialismo, il quale ha dominato fin 

troppo nell'umanità ed ha menato tra quelle stragi ben grandi. 

Egli, che non aveva trovato pace e felicità nei facili onori, 

nei piaceri, nella famiglia, incominciò a cercarla in Dio. 

Divenne pria deista, e poi passò da Dio a Cristo. 
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Il Cristo non lo studiò però sul Vangelo; non ricorse 

alle fonti pure della rivelazione, ma lo studiò attraverso gli 

scritti di Leone Tolstoi, scrittore tanto di moda. 

Fedor non aveva apprezzato prima di allora il Tolstoi. 

La sua anima incredula, che si dibatteva tra i ceppi del 

dubbio, non poteva gustare lo scrittore morbosamente 

mistico, l'autore di un nuovo Vangelo; ora però che aveva 

perduto tutto; che un immenso dolore ne faceva sanguinare 

il cuore, ricorse allo scrittore connazionale celeberrimo, e ne 

studiò le opere. 

Per il Tolstoi Gesù non fu né Dio né Figlio di Dio, e 

neppure un uomo grande; fu un povero, oscuro mendico, il 

quale enunziò brevi detti che nessuno comprese e poi venne 

giustiziato. Molti ebbero la sorte comune a lui; fecero la loro 

comparsa sulla terra, dissero alcune verità belle, dolci, 

profonde, e poi sparirono. Più tardi si pensò però alle parole 

del mendico e si trovò che esse davano vero valore alla vita, 

la quale senza il conforto che veniva dato da quell'uomo era 

vuota e priva di senso. E Fedor cercava conforto. 

Studiò il Vangelo di Tolstoi e si approfondì nelle sue 

mistiche dottrine. Esse gli piacevano, ma non gli davano il 

conforto desiato; non rispondevano autoritativamente alle 

domande che si affacciavano alla sua mente, non donavano 

la pace al suo povero cuore. Quelle dottrine erano belle, non 

c'era che dire; ma erano dottrine umane. Chi le aveva ideate 

era un semplice uomo, e per giunta povero, incapace, oscuro. 

Che diritto aveva quest'uomo di imporre comandi; con qual 

diritto dava egli quelle spiegazioni ai misteriosi enimmi; con 

quale chiedeva fede ed amore? Il suo era un tentativo di 

spiegazione e nulla più; era un sistema filosofico simile a 
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tanti altri, e Fedor artista ma non scienziato; superficiale in 

tutte le cose che non fossero state belle, aveva un profondo 

disprezzo per i filosofi e le loro dottrine. Come poteva egli 

preferire questa scuola filosofica a quella; come abbracciare 

e dir vero un dato sistematico se altri filosofi, anche di 

grande fama e di sommo grido lo condannavano? Si 

mettessero i filosofi prima ben d'accordo tra di loro; poi 

appena potevano chiedere fede. Se Gesù di Nazaret era 

realmente Dio, egli poteva dare la pace; la sua risposta ai 

grandi enimmi era la sola vera; ma se era un semplice uomo, 

come lo voleva il Tolstoi, le sue dottrine erano un semplice 

tentativo di spiegare quei misteriosi enimmi; un tentativo 

come tanti altri, che non scioglieva la questione. Se era Dio, 

il suo amore appagava il cuore e gli donava la pace; se era 

invece un semplice uomo, era forse degno di ammirazione 

ma giammai di affetto. Chi mai amerà un morto, che 

appartiene alla storia ma giammai ai cuori? 

Volle studiare Gesù più da vicino; volle studiarlo nella 

sua città; volle chiedere luce da lui a Gerusalemme. Se egli 

era Dio non gli avrebbe negato lumi, non pace. Dal suo 

vuoto sepolcro si sarebbe sprigionata la grande scintilla della 

divinità, che ne avrebbe illuminato il cuore avido di verità, 

desioso di pace. 

Con questo desiderio e per appagare questa brama egli 

si era recato a Gerusalemme. Quel viaggio rappresentava 

l'ultimo tentativo di guadagnare la pace, il conforto, la 

felicità. 

Quanto si era trovato però deluso! La scena al sepolcro 

di Cristo lo aveva spoetizzato. Era questo il frutto dell'opera 

del Cristo; erano questi gli effetti della sua dottrina nel 

mondo? Una dottrina che aveva simili figli non poteva 
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essere vera; non poteva rispondere ai grandi enimmi; l'uomo 

che l'aveva ideata non poteva essere Dio! Egli era stato uno 

sciocco che si era cullato in vane speranze. Era perciò 

infelice tanto. 
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V. 

Fedor paragonava se stesso ad un povero cieco, cui un 

celebre medico ha promesso la vista. L'infelice si lusinga, a 

lungo, di poter vedere il cielo tanto bello, il sole, i colori. Ha 

pensato le tante volte al sole, alla luce, senza potersene 

formare un'idea. Oh, la gioia che prova al pensiero di vedere; 

la speranza gigantesca, che lo rende felice! Pregusta tutte le 

gioie della visione, e va lieto, ilare, dal valente chirurgo. Ne 

benedice la mano sapiente; è pronto a qualunque sacrifizio, 

per mostrargli la propria gratitudine; se non fosse peccato si 

prostrerebbe ai suoi piedi; lo adorerebbe come si adora Dio. 

Il taglio è fatto. Viene il giorno in cui cadono le bende. 

La tensione è somma. Il medico ha dichiarato che 

l'operazione è riuscita. Pochi istanti lo separano dal dolce 

momento in cui vedrà la luce, vedrà il sole, vedrà i colori. 

Oh, la gioia suprema! Gli viene quasi da impazzire. Pochi 

minuti ancora; pochissimi; eppoi...  Ma ecco che la benda è 

caduta. Oh, la delusione amara! Le tenebre sono fitte come 

prima. Egli non vede nulla, proprio nulla. L'operazione non 

è riuscita. Che delusione! Che dolore! Gli viene da 

impazzire. Se la sua infelicità era prima grande, acerba, ora 

è centuplicata; ora che si era lusingato di vedere; che ne era 

quasi certo. Fino all'istante nel quale si era imbattuto nel 

celebre medico egli era rassegnato; sentiva il peso della 

cecità, ma esso gli sembrava sopportabile; ora invece, dopo 

quella lunga e dolce lusinga, non la può sopportare più; tutto 

lo spinge alla disperazione, al suicidio. Essere stato certo di 



 37 

poter vedere il sole e dover rimanere nelle tenebre più fitte, 

per tutta la vita, senza alcuna speranza, per quanto lontana, 

per quanto esigua, giacché l'operazione era già fatta, invano! 

Tale lo stato di Fedor al ritorno dal tempio del Sepolcro. 

Si era lusingato di trovare la pace in Gesù; ed invece non 

aveva trovato che il disinganno. Non sarebbe dunque mai 

più giunto al vero; mai più alla pace; mai più sarebbero state 

appagate le brame intense del suo cuore; egli era condannato 

ad eterna infelicità; egli doveva essere sfortunato per 

sempre; giacché se Gesù di Nazaret non era in grado di 

renderlo felice, nessun altro vi sarebbe certo riuscito. Ma in 

questo caso valeva proprio la pena di vivere! Non era meglio 

troncare una vita infelice, ripiombare nel nulla, e riposare a 

fianco della moglie e del figlia adorato, del bel fanciullo 

roseo, dagli occhi del cielo e dai capelli di oro; del povero 

bimbo che aveva amato tanto; che era stato il suo idolo, il 

suo tutto? Non si doveva dire che l'uomo è sulla terra 

soltanto per concorrere alla distruzione della vita e per 

morire poi lui pure? Non si doveva dare ragione al filosofo 

greco il quale aveva asserito che il maggior dono che Giove 

possa concedere ai mortali è quello di non farli mai nascere; 

un secondo dono, di poco inferiore, quello di morire il 

giorno stesso della nascita? 

La morte prese forma seducente avanti al suo spirito; 

gli sembrò un'amica affettuosa; la fine dei dolori, il principio 

del grande riposo. Sarebbe ripiombato nel nulla ma, strano 

sempre lo spirito dell'uomo naturalmente conscio della 

propria immortalità e ribelle a quanti la vogliono negare, egli 

si figurava il nulla non come la negazione dell'esistenza, ma 

come uno stato di dolce riposo; come un sonno soave 
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durante il quale, assopiti i sensi e non più bramosi di 

sodisfazione, lo spirito riposa. 

Nel mentre pensava a ciò, l'antica voce gli disse: 

«Sciocco! E perché non ti persuadi una bella volta che 

l'uomo è nato soltanto per il piacere, e che pazzo è colui che 

non ne vuota il calice fino all'ultima goccia? Godi e poi 

muori. Vale la pena aver vissuto, quando sul letto di morte 

si può dire di aver goduto!» 

Quella voce gli recava nausea, contemplata alla luce 

severa della morte. Egli anelava il riposo dello spirito o della 

morte; aveva già gustato i piaceri grossolani del senso, e li 

aveva trovati ben da poco. Non lo avevano sodisfatto anni 

prima; lo avrebbero sodisfatto ancora meno allora, che egli 

aveva avanti agli occhi due tombe: la tomba piena, in cui 

riposava il suo cuore presso la moglie ed il figlio; e la tomba 

vuota del Cristo, attorno al quale la superstizione e la 

menzogna avevano celebrato un'orribile orgia. 

La campana dell'albergo lo chiamò a tavola. La sala da 

pranzo era ben frequentata. I turisti erano abbastanza 

numerosi. Molti cercano di passare la settimana santa a 

Gerusalemme, e più di uno preferisce la settimana santa 

greca, col miraggio delle sue funzioni fantastiche, chiassose, 

sfolgoranti di colori, alla sublime semplicità delle funzioni 

cattoliche. 

Egli parlò poco e sgarbatamente. Quella gente 

superficiale, che corre il mondo soltanto per poter dire di 

aver veduto molti paesi; di esser stata qua e là, gli dava noia. 

Non si trovò bene in quell'ambiente. Respirò quando il 

pranzo ebbe fine, ed uscì di casa per fare una passeggiata 

lunga. 
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VI. 

Fedor attraversò la città, che rigurgitava di pellegrini, 

per recarsi all'Oliveto. 

A pie' del monte si trova l'orto di Getsemani. Egli non 

ignorava che quel santuario appartiene ai latini. Lo aveva 

letto, via facendo, nella guida che teneva per mano. I greci 

avevano anch'essi il loro orto a breve distanza, ma egli 

sapeva che quello non era autentico; che era stato creato per 

far concorrenza al primo e per attirare quei goccioloni 

piovuti dalla Russia, che giurano nelle parole del popo. Oh, 

quei popi! A quali bassezze scendono, spinti dall'avida 

brama dell'oro! I latini non erano però loro punto inferiori. 

Egli non provava nessuna simpatia per questi ultimi, ma 

sentiva pure una profonda avversione, un odio intenso verso 

gli altri. 

Entrò nell'orto, chiuso da un alto muro, e si trovò avanti 

ad una ringhiera di ferro, che correva parallelamente al muro 

di cinta, in modo che tra questo e quella non vi fosse che un 

angusto passaggio, il quale permetteva di osservare gli 

annosi olivi che risalgono probabilmente al tempo stesso del 

Redentore e la magnificenza dei fiori, che la pazienza 

francescana coltiva colà, senza che si possa penetrare 

nell'orto stesso e si guastino, per indiscreta devozione, gli 

alberi annosi, venerandi. 

Fedor appoggiò il capo alle sbarre e guardò nel giardino 

tanto pieno di poesia. A piedi dell'olivo principale sedeva un 
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vecchio francescano il quale, al vedere il visitatore, si alzò e 

gli disse in francese: 

«Le apro subito! L'uscio è là». E glie lo additò. 

Fedor entrò nel giardino. Il francescano chiuse l'uscio 

dietro di lui e lo condusse all'olivo più annoso, un vecchio 

patriarca della flora orientale, sorretto da muricciuoli di 

mattoni. 

«È questo!» gli disse, ed additando il suolo, coperto di 

foglioline, che si erano staccate dall'albero: «Ne raccolga 

qualcuna come ricordo, se così crede» gli disse. 

Fedor non si curvò ma contemplò l'albero annoso, e 

pensò che l'oscuro Nazareno si era preparato colà alla sua 

cattura. Non credeva più in Gesù; pure il ricordo della scena 

che si era svolta colà, lo colpì. L'uomo che era stato catturato 

all'ombra di quegli alberi era innocente, e la cattura di un 

innocente commuove sempre. 

«Il signore non è cattolico?» gli domandò il 

francescano. 

«Sono russo» rispose Fedor. 

«I russi venerano l'orto di Getsemani lassù» osservò il 

francescano, indicando una chiesa in istile moscovita, con 

cinque cupole di bronzo dorato, che sorgeva a breve distanza. 

«Lo so» disse Fedor. «Ma questo è il vero orto di 

Getsemani». 

Il francescano sorrise sodisfatto. Egli aveva passato 

buona parte della vita in quel giardino, che gli era tanto caro. 

Godeva ogni qualvolta un pio pellegrina pregava e piangeva 

colà. Godeva più che mai ora, che uno scismatico lo 

dichiarava autentico. 

Incominciò a parlare del giardino e della scena poetica 

che aveva avuto luogo colà. Parlò di Gesù, che aveva pregato 
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così volentieri sotto a quegli alberi; probabilmente sotto allo 

stesso patriarca nella cui ombra essi si trovavano. Colà egli 

si era ritirato assieme ai suoi discepoli nella notte, che aveva 

preceduto la sua divina passione; in una grotta vicina aveva 

sudato sangue; colà era stato tradito da Giuda. Il francescano 

descriveva la cattura di Gesù con parole grafiche, dettate 

dalla fede, che lo rendeva presente a quelle scene, che glie 

le rendeva tanto vicine. 

Fedor ascoltava con interesse quella semplice 

narrazione, e la sua anima di poeta ne era colpita dalla 

sublime semplicità. Sembrava commosso. Il francescano se 

ne avvide. 

«Il signore è venuto quale pellegrino ai luoghi santi?» 

chiese. 

«Son venuto per trovare Gesù e la pace». 

«Li ha trovati?» 

«Ho perduto Gesù e non ho trovato la pace» disse Fedor 

amaramente. 

«Ah!» fece il francescano colpito. «Ha perduto Gesù?» 

«Ho assistito stamane alla cerimonia del fuoco sacro». 

«Già. Stamane è il sabbato santo dei greci! Ho capito!» 

disse fra Giulio. 

«Ha compreso?» domandò Fedor. «Si spieghi». 

«Il signore è russo. Non vorrei toccare la sua 

suscettibilità colle mie parole» disse il frate, con un tatto che 

piacque al russo. 

«Parli francamente. Desidero udire la verità». 

«Ebbene. Gesù non era certo presente alla triste 

cerimonia di questa mattina. Gesù non lo troverà mai là, 

dove si ricorre alla violenza ed all'inganno». 
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«Ho assistito stamattina ad una scena di frode inaudita; 

ho visto uomini che si dicono i ministri del Cristo, abusare 

della buona fede delle masse e trarle in inganno; ho assistito 

ad una scena ributtante, che mi causò una nausea invincibile. 

Ma la violenza?» 

«I suoi correligionari si sono impossessati colla 

violenza dei luoghi santi che appartenevano per lunghi 

secoli a noi latini; che noi difendemmo col nostro sangue dai 

mussulmani, e ci vogliono privare financo dello scarso 

diritto di proprietà che ancora ci rimane. Noi dobbiamo 

difendere i nostri santuari colla vita. Molti di noi spargono 

tuttora il sangue alla loro difesa.» 

Il russo sorrise con scherno. 

«Le solite beghe inevitabili tra più confessioni che 

vantano diritto allo stesso santuario» osservò. 

«Comprenderei le beghe ma non comprendo la 

violenza. Voi siete gli assalitori, sempre; noi gli assaliti; voi 

ci portate via i nostri santuari; noi non siamo mai penetrati, 

colla violenza, nei vostri; noi non spargiamo il vostro 

sangue; voi ci fate spargere il nostro; noi siamo le vittime, 

voi le fate. Eppoi vuole cercare e trovare Gesù e la pace tra 

i fautori delia violenza e dell'inganno?» 

Il monaco aveva parlato coll'eloquenza dell'entusiasmo. 

Le sue parole non produssero però nessun effetto su Fedor. 

Egli, in quell'istante, non si sentiva né amico né nemico dei 

latini; non si sentiva neppur scismatico, anzi neppur 

cristiano. Le due grandi religioni cristiane interessate in 

Terrasanta volevano darsi magari battaglia da mane a sera; 

volevano distruggersi a vicenda? Erano padronissime di 

farlo. Egli non ci voleva entrare menomamente. Ben altro gli 

stava a cuore. 
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Non rispose perciò alle parole del francescano ma gli 

chiese: 

«Dove crede che potrò trovare Gesù? Dove la pace?» 

«Non le dico: soltanto presso di noi cattolici, perché 

conosco troppo bene le prevenzioni che i greci hanno contro 

di noi. Le dico soltanto: Lo cerchi nel Vangelo. Legga il 

Vangelo in questa città dove Gesù visse; in quest'orto, dove 

egli soffrì; su quel monte donde salì al cielo. Lo legga e poi 

si decida. E la pace? Signore. Sono cinquantadue anni che 

porto queste ruvide lane e professo la regola del nostro santo 

Padre Francesco. Ebbene. Finora non mi è mai mancata la 

pace, neppur un istante, ma la ho goduta sempre, piena, 

perfetta. Sono felice!» 

Un sorriso di scherno sfiorò le labbra di Fedor. 

«Vuol dire con ciò, che se voglio trovare la pace devo 

farmi francescano?» chiese. 

«No, ma sa perché noi godiamo la pace?» 

«Perché?» 

«Perché cerchiamo di comprendere a pieno e di attuare 

due parole, due profonde parole che Cristo insegnò per il 

primo sulla terra, e che lasciò in prezioso retaggio ai suoi 

seguaci; le parole: carità e sacrifizio. La vita del francescano 

deve essere una vita di continuo esercizio di carità e di 

sacrifizio a vantaggio dell'umanità. Povero, umile, 

ubbidiente e casto egli passa attraverso il mondo, cercando 

di fare del bene e di rivolgere le menti ed i cuori del popolo 

dalla considerazione delle bellezze create e dalla 

riconoscenza per i benefici ricevuti alla contemplazione di 

Dio, suprema bellezza, all'amore di Dio, infinito bene in sé 

ed a noi. In questa umile azione di amore e di sacrificio sta 
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la vera vita cristiana; questa è la sorgente della pace più pura, 

che sgorga dalla persuasione di aver fatto sempre e 

dovunque il proprio dovere e di aver fuggito il peccato». 

«Credeva che la vostra fosse una vita di continua 

preghiera» disse Fedor. 

«La preghiera si suppone. È il fondamento e la base di 

tutto l'edifizio. La preghiera ci conferisce la grazia e la forza 

di fare il bene e di condurre una vita di amore e di sacrificio; 

ma non è la preghiera la vera vita cristiana e la fonte 

purissima di pace suprema. Su questo monte degli Olivi il 

Maestro ci ha assicurato che nell'estremo dei giorni, nel 

grande giudizio che, secondo alcuni, avrà luogo in questa 

valle di Giosafat, il giudice divino non premierà chi ha 

soltanto pregato ma chi ha fatto del bene, e punirà chi non lo 

ha aiutato nei suoi poverelli». 

«Voglio pensare su quanto mi ha detto» disse Fedor, 

meditabondo. 

«Ci pensi; attui il comando del Nazzareno, e troverà la 

pace e la felicità» disse il francescano, e si curvò per 

raccogliere alcuni fiori da legare in un mazzolino. 

«Ha goduto sempre la pace?» gli chiese il russo. 

«Sempre». 

«Non ha famiglia?» 

«La regola dell'ordine ci impone il celibato». 

«Non ha mai desiderato di mutar vita; di ritornare nel 

mondo; di godere quant'esso offre?» 

«Cosa le ha offerto il mondo?» chiese il francescano. 

Fedor non rispose. Il mondo gli aveva offerto doni 

preziosi: la fama e le ricchezze; ma non gli aveva dato 

quanto egli anelava sopra ogni altra cosa: la pace. 
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«In questo giardino le manca l'occasione di esercitare 

la carità cristiana» disse Fedor, invece di dare una risposta 

al frate. 

«Faccio la volontà dei miei superiori nella quale adoro 

la volontà di Dio. Del resto anche qua posso fare un po' di 

bene. Se sapesse quante anime sono già venute a cercare al 

Getsemani la pace». 

«L'hanno trovata?» 

«Uscirono consolati». 

Fedor non chiese altro. Prese il mazzolino di fiori dalle 

mani del monaco e si accomiatò. Non osò offrirgli una 

moneta, ciò che avrebbe dovuto fare con i suoi popi, anche 

se altolocati e magari rivestiti della dignità episcopale. 

L'offerta di una mancia gli sarebbe sembrata un'offesa 

brutale, né le parole del monaco potevano venir pagate col 

danaro. 

Quando però, mentre stava per uscire dal giardino, vide 

a piedi di una devota immagine la cassettina delle limosine, 

lasciò scivolare in quella una moneta d'oro. 

«Per la conservazione del giardino» mormorò, quasi 

volesse scusare se stesso per avere lui, il russo, lo scismatico, 

dato la sua offerta ai latini odiati. 
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VII. 

Fedor salì lentamente il monte degli Olivi, ripensando 

a quanto gli aveva detto il laico francescano. 

Quanto diverso era quel monaco dai popi! Questi erano 

ignoranti e boriosi; chiedevano fede cieca alle loro parole e 

venerazione illimitata; ponevano l'essenza della vita 

cristiana in lunghe preghiere che essi stessi non 

comprendevano ed in cerimonie di rito che facevano 

macchinalmente. Non chiedevano altro. Non purità di vita, 

non integrità di costumi, non esercizio di carità; e se 

domandavano limosine le chiedevano soltanto per se stessi; 

per le spese del loro culto; per riempire le loro tasche senza 

fondo. Schiavi del governo, non osavano schierarsi dalla 

parte del popolo; non dargli mano alla conquista dei propri 

diritti sacrosanti; non lavorare per il trionfo della causa 

popolare; chè anzi abusavano della credula fede delle masse. 

I pochi popi coi quali aveva trattato gli avevano rivelato 

un abisso di ignoranza e di corruzione che era stato coronato 

dalle scene di quella mattina al Sepolcro di Gesù. 

Non aveva avuto ancora mai occasione di parlare con 

preti cattolici. Li aveva creduti ben più ignoranti e cattivi dei 

propri popi. Questi li calunniavano in tutti i modi. Il mondo 

bohemien, col quale aveva vissuto a Parigi, si divertiva pure 

a schernire il clero; a farlo apparire cattivo, corrotto, 

ignorante, indegno, malvagio. Egli aveva prestato fede alle 

calunnie dei popi ed alle insinuazioni dei suoi amici; 

particolarmente a quest'ultime. I suoi amici erano cattolici e 
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pure giudicavano in tal modo il proprio clero... Quanto 

diversa invece la realtà! Aveva avuto occasione di parlare 

con un solo monaco latino che non era vescovo né scienziato, 

anzi neppur prete; coll'umile giardiniere dell'orto di 

Getsemani; eppure quell'uomo aveva manifestato una 

conoscenza sì profonda del cuore umano; aveva palesato 

tanta dolcezza, tanta umiltà; aveva sollevato per un istante 

una delle pieghe del suo cuore e gli aveva fatto vedere una 

vita intera, impiegata tutta nell'amor di Dio e nell'esercizio 

della carità; una vita, piena della pace più pura; una vita, che 

egli gli invidiava; colla quale avrebbe cambiato sì volentieri 

la propria vita di gaudi, di piaceri, di gloria, di spensieratezza, 

di ricchezza. Quanto felice era il povero frate, quanto 

invidiabile! E donde aveva attinto tanta felicità; donde quel 

gaudio sapremo dello spirito; donde quella pace? Donde 

altro, se non da Gesù? Era stato il maestro di Nazaret che lo 

aveva condotto a tanta virtù. Gesù non era dunque un 

semplice uomo; era qualche cosa di sovrumano; doveva 

riconoscerlo Dio e ricercarlo nella chiesa di Roma? 

Non poté continuare questo pensiero. A sinistra si 

apriva una porticina nella muraglia. Una tabellina indicava, 

che colà sorgeva il santuarietto del Dominus flevit. Dal 

piazzale che si apre avanti alla cappella si gode un panorama 

bellissimo della santa città. Non se lo voleva lasciar sfuggire. 

Bussò all'uscio. Una fanciulla orientale lo spalancò, lo 

fece entrare, e lo condusse alla cappellina modesta, che egli 

degnò appena di uno sguardo. Essa non aveva alcunché, che 

potesse destare il suo interesse. La fanciulla gli additò poi il 

panorama e corse a prendere una sedia che gli offrì, 

invitandolo a prendere posto. Egli sedette e ammirò a lungo 
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il panorama magnifico che gli offriva la valle di Giosafat, la 

città di Gerusalemme, pittorescamente costruita su parecchi 

colli, e particolarmente la grande spianata dell'antico tempio 

di Salomone, e colle sue grandiose costruzioni, tra le quali 

degna di particolar menzione la moschea di Omar, che sorge 

sul luogo, dove anticamente si trovava l'arca dell'alleanza. 

Fedor era troppo artista per non gustare a fondo quel 

panorama incantevole, la cui vista deliziosa gli fece 

dimenticare il discorso col francescano e la sua sete di pace. 

I suoi sensi erano allora ottusi; tutte le forze della sua anima 

erano concentrate negli occhi; egli contemplava estatico il 

panorama davvero delizioso, e la sua anima giubilava 

indicibilmente a quella vista. Levò un libro di note e la 

matita, e gettò colla mano tremante alcuni versi sulla carta. 

La fanciulla ritornò con un bicchiere di acqua ed un libro. 

Offrì al visitatore e questo e quello. Egli vuotò l'acqua fresca, 

di sorgente, e prese il libro con curiosità. Era il Vangelo di 

S. Luca in lingua francese. Nel libro v'era un segno. Egli aprì 

colà il volume e vi trovò il capitolo decimonono. Il versetto 

41 era segnato a rosso. Lo lesse con intensa curiosità. 

Il sacro testo diceva così: 

«E quando fu più vicino, al vedere la città, pianse su lei 

e disse: Oh! se mai tu conoscessi, in questo giorno tuo, 

quello che giova alla tua pace. Poiché verranno i dì, che i 

tuoi nemici ti scaveranno attorno fossati, e ti assedieranno, e 

d'ogni lato ti stringeranno, e poi distruggeranno te e i tuoi 

figli entro di te, e non lasceranno in te pietra su pietra; perché 

non conoscesti il momento della tua visitazione». (Luc. XIX, 

41-44). 

Queste parole lo colpirono. Là, nello stesso luogo ove 

egli si trovava, era passato il Nazareno il giorno, nel quale 
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quei di Gerusalemme gli avevano preparato l'ingresso 

trionfale nella loro città. Le turbe lo attorniavano deliranti; 

vedevano in lui il Messia, l'aspettato, il desiderato dai secoli, 

e sospiravano il momento nel quale egli si sarebbe 

manifestato nella sua gloria, possanza e maestà. Ed egli che 

tanto amava la sua città, piange, al vederla sì bella, perché 

ne prevede la non lontana rovina, che predice graficamente. 

La sua previsione si adempie. Gerusalemme viene presa, e 

della superba città non rimane più pietra sopra pietra. 

La mente creatrice di Fedor vede plasticamente la scena 

avvenuta diciannove secoli prima in quello stesso luogo. 

Nella valle e sui colli non sorge più la città mussulmana, ma 

la grande capitale ebrea; sul Moria biancheggia l'immensa 

mole del tempio, il capolavoro erodiano, dal tetto dorato; 

vicino a lui la mite figura dei Nazareno siede su di un 

puledro ed osserva coll'occhio pregno di lagrime la città 

moritura; gli apostoli giubilano per l'ingresso trionfale che 

le turbe deliranti preparano al maestro; le masse lo 

circondano estatiche; molti stendono le loro sopravvesti al 

suolo; altri agitano rami di olivo o grandi foglie di palme. 

All'orecchio di Fedor giunge l'inno trionfale che esce da 

mille e mille petti: «Benedetto colui che viene, re in nome 

del Signore! Nel cielo pace, e gloria negli altissimi!» Vede 

le facce dei farisei, livide d'immensa rabbia; ode il fremito 

dei loro denti; li vede agitarsi dall'immenso sdegno. Ma non 

si cura di loro, ché il suo sguardo riposa estatico sulla figura 

dolce e maestosa del Nazareno; su quel volto contratto ad 

immenso dolore; su quegli occhi gonfi di lagrime; su quella 

labbra che si schiudono a dolorosi lamenti profetici. La 

figura di lui esercita un fascino immenso sul suo cuore; lo 
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attira a sé colla forza misteriosa di una calamita. Sente un 

pazzo desiderio di gettarsi ai piedi del Nazareno; di dirgli: 

amami, amami! Permettimi di amarti! Donami nel tuo amore 

la pace! invidia gli Apostoli che lo hanno sempre vicino; 

invidia fra Giulio, che ha trovato la pace presso di lui; perché 

anche fra Giulio si trova tra la folla delirante; anche fra 

Giulio inneggia al Messia: anzi gli occhi divini molli di 

pianto del Redentore riposano con indicibile tenerezza sul 

vecchio frate, e le sue labbra si schiudono a parole di lode. 

«Servo buono e fedele!» Fra Giulio sorride beato. Quella 

lode, da quelle labbra, gli è un guiderdone più che sufficiente 

per una vita di amore e di sacrificio; egli si sente trasportato 

nel cielo; e Fedor invidia il vecchio frate, lo invidia tanto. 

Avrebbe rinunziato in quel momento a tutto; alle ricchezze, 

alla gloria, per sentirsi rivolgere quelle dolci parole. 

Anch'egli vuole venir degnato di uno sguardo di Gesù, e 

perciò gli si fa vicino, si pigia tra la folla delirante, unisce la 

propria voce al giubilo delle masse, e grida: «Benedetto tu 

che vieni, re nel nome del Signore. Nel cielo e nel mio cuore, 

pace, pace!». Grida con quanto fiato ha in gola, per attirare 

sopra di sé l'attenzione del divino... ed ha per risposta una 

risata beffarda. La visione è sparita. Egli si trova in piedi, a 

breve distanza dalla sua sedia, colle braccia aperte in vista 

della città turca, indorata dagli ultimi raggi del sole che 

muore, e al suo fianco è Rolf Huneberger, il protestante 

senza fede, nel quale si era imbattuto quella mattina nel 

tempio del Sepolcro, che lo guarda beffardo. 

Il suo era stato un sogno, una concezione poetica, 

oppure una visione? Non si sente di sciogliere, per il 

momento, l'ardua questione. 
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Fa un gesto di rabbia, perché è stato richiamato alla 

realtà della vita; piange in cuor suo che la visione è cessata, 

ma non può far brutta ciera all'interruttore. È troppo ben 

educato per non saper mascherare la rabbia. 
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VIII. 

«Il bel panorama l'aveva incantato?» gli chiede Rolf 

con una punta di scherno. 

«È bello davvero» dice Fedor, nel quale fa di nuovo 

capolino l'artista, mentre osserva con uno sguardo critico il 

panorama bellissimo e la grande ricchezza di colori che esso 

sfoggia. 

«È bellissimo. Si trova qua già da lungo?» 

Fedor consulta l'orologio. Non osa dire all'amico che 

aveva passato ben due ore, assorto nella magnifica 

contemplazione. 

«Da parecchio tempo». 

«Io la osservo da un quarto d'ora almeno. Sembrava 

trasfigurato. Il suo occhio fisava nel vuoto; fece alcuni passi 

avanti, agitando le braccia, quasi volesse farsi largo tra la 

folla, e le sue labbra gridarono parole di entusiastico delirio». 

Fedor non volle svelare al tedesco beffardo quanto si 

era svolto allora avanti agli occhi della sua mente. 

«Poetava» disse. 

«Già. Me lo era dimenticato. Ella è un poeta, noto nella 

Russia e non soltanto colà, e questo sito sembra fatto apposta 

per ispirare un poeta. Ho visto ben di raro un panorama più 

incantevole. Ammiri i vari effetti di luce; guardi quelle vette 

lontane, nude e brulle, come si tingono di rosso! Vede 

scintillare agli ultimi raggi del sole che muore la croce del 

Sepolcro e la mezzaluna della moschea di Omar? Tutti e due 
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questi segni sono simboli di due grandi religioni, che si 

contrastano da secoli l'Oriente. A quale arriderà la vittoria?» 

«Alla croce!» disse Fedor con persuasione. 

«Purché la croce non venga spezzata prima di arrivare 

alla fine della lotta». 

«Dalla mezzaluna?». 

«Dai propri seguaci. Le schiere dei credenti vanno 

assottigliandosi sempre più; l'entusiasmo non regna più nel 

nostro campo; noi siamo cristiani di nome ma pagani nel 

cuore. Colui che qui pianse sulle rovine di Gerusalemme 

avrebbe dovuto piangere ancor più sulle rovine della sua 

Chiesa». 

«Se non pianse vuol dire che non le previde». 

«L'uomo non può prevedere il futuro» sentenziò il 

tedesco. 

«Egli, che previde la distruzione di Gerusalemme non 

fu adunque un semplice uomo ma Dio, e se non pianse né 

previde la rovina della sua Chiesa, è segno che neppur 

avverrà». 

«Ah! Ammette Cristo Dio? In tal caso si faccia 

cattolico» disse Rolf con scherno. 

«Perché?». 

«Per essere logico. Io sono ateo, ma se credessi in Gesù 

Cristo diverrei cattolico. I soli cattolici sono logici, mentre 

noi protestanti e greci pecchiamo par mancanza di logica». 

«Davvero?». 

«Sì. A chi Gesù ha promesso che la sua Chiesa non 

verrà atterrata da Satana, che per i cristiani è il principio del 

male, e per me la forza vindice della ragione? A Pietro ed 
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alla sua Chiesa. Ma la Chiesa di Pietro è la Chiesa romana. 

Devo essere dunque ateo o cattolico». 

«Perché rimane in tal caso nel protestantesimo?» 

«Appunto perché sono ateo. Ella, che crede in Gesù di 

Nazaret, deve abbracciare il cattolicismo oppure dimostra 

mancanza di logica». 

«Parliamo di altro» disse Fedor, colpito da quelle 

parole, ed incapace di rispondere. 

«È quello che desidero io. Cristo fu un uomo come tutti 

gli altri o che neppur stimo. Perché abbiamo da occuparci di 

lui?». 

I due uomini chiamarono con un gesto della mano la 

fanciulla e le diedero una moneta, che fruttò loro un 

ringraziamento sentito. Uscirono poi sulla via e scescero a 

valle. 
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IX. 

L'indomani era Pasqua, la Pasqua dei greci. I forestieri 

che si trovavano nell'albergo si recarono tutti nella basilica 

del santo Sepolcro per assistere alle funzioni che si 

svolgevano colà. 

Rolf Huneberger chiese a Fedor: 

«Viene anche lei?» 

«No» rispose questi. 

«Ella è pur greco». 

«Le ho detto già ieri, che non ci tengo molto alla mia 

religione». 

«Ella crede in Gesù; io non credo in lui; sono dunque 

ancora meno cristiano di lei; ma pur ci vado, se anche non 

per fede almeno per curiosità. La funzione sarà solenne. Lo 

stesso patriarca scende nel catholicon e tutti i pellegrini 

saranno presenti». 

«Ci vada lei se crede. A me basta quanto ho visto ieri» 

disse Fedor, e non si lasciò convincere dall'insistenza 

dell'amico. 

Questi si recò al Sepolcro, Fedor invece, desioso di 

essere solo coi suoi pensieri, noleggiò un somaro, balzò in 

sella, e volse la cavalcatura nella direzione di Betlemme. 

Voleva passare la giornata colà; voleva vedere la culla del 

Bambino. Chissà che alla culla di lui il suo cuore non avesse 

palpitato di affetti che non aveva potuto eccitare sotto la 

grande cupola del Sepolcro? 
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Respirò quando si trovò lontano dalla città, sulla via 

che conduce a Betlemme, e pensò al grande avvenimento 

che si era svolto nella notte della Natività. Non gli fu però 

possibile di raccogliere i pensieri e di destare una visione 

simile a quella che aveva goduto sul versante dell'Oliveto, 

avanti al minuscolo tempio del Dominus flevit. Il Signore 

non voleva picchiare una seconda volta alla porticina del suo 

cuore, oppure la musa ricalcitrava e l'ispirazione non voleva 

venire? Tutte e due le spiegazioni erano plausibili. Egli 

preferiva la seconda, che gli sembrava la più naturale, 

abbenché, ripensando agli avvenimenti del giorno 

antecedente, non potesse fugare il sospetto, che quella 

visione era voluta da Dio, il quale gli si era manifestato in 

quel modo e lo aveva chiamato a sé ed alla sua fede. 

Percorse distrattamente la via fino a Tantur, dove gli si 

presentò allo sguardo Betlemme nella sua pittoresca bellezza. 

Quella vista non lo entusiasmò. Non sapeva spiegarsi 

l'indifferenza suprema colla quale osservava le cose; era 

adirato, per una tal cosa, seco stesso, ma non poteva vincersi 

in verun modo. 

Scese a valle. 

Sulla via, in prossimità della tomba di Rachele, vide al 

suolo un'orribile figura umana, priva di sensi. L'infelice era 

avviluppato in cenci sudici, schifosi; aveva le mani ed il 

volto piagato e respirava appena. 

Arrestò la cavalcatura, pieno di compassione. 

«Procedi, effendi! procedi! La lebbra! La lebbra!» gli 

disse l'asinaro in un pessimo francese. 

La lebbra! Egli conosceva quella terribile malattia, 

purtroppo ancora tanto diffusa nell'Oriente e combattuta così 

poco, e sapeva che essa è molto contagiosa. Guai a toccare 
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un lebbroso! È molto facile contrarre l'orribile morbo che 

non perdona. 

In qualunque altra occasione Fedor avrebbe dato un 

colpo di sferza al somaro, e si sarebbe allontanato 

rapidamente. Allora però risuonarono alle sue orecchie le 

parole di fra Giulio: Carità e sacrificio. Rimase di fronte 

all'infelice lebbroso che moriva sulla via; non per aiutarlo, 

ché troppo grande era ancora il suo egoismo, troppo intenso 

il suo amore alla vita, ma per procurargli l'aiuto di qualche 

passante. Era disposto di pagare molto bene chi avesse 

aiutato quell'infelice; di ricompensarlo regalmente. 

«Prosegui, effendi, prosegui!» insisté l'asinaro, ed al 

vedere che il suo padrone non voleva proseguire: «Ti 

precedo e ti attenderò a Betlemme, avanti alla chiesa» gli 

disse. 

L'asinaro si allontanò correndo. Di lì a poco passò per 

via un mussulmano, che portava in capo il cappello a cono 

dei dervisci danzanti. I dervisci sono monaci mussulmani, e 

il morente professava pure la dottrina di Maometto. 

Il dervis non degnò il caduto neppure di un'occhiata. 

«Aiutalo! ti darò mille piastre!» gli disse Fedor. 

L'altro non gli rispose. Non aveva compresa l'offerta, 

oppure non voleva esporre la propria vita a pericolo neppure 

per quella somma? Fatto sta che tirò innanzi. 

Di lì a qualche istante passarono maestosi e pieni di 

boria due popi russi nei loro ampi mantelli. 

«Aiutate quell'infelice!» li supplicò Fedor. 

«Un lebbroso ed un mussulmano per giunta. Mai!» 

disse il più vecchio dei due. 
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«Egli è un uomo; è un nostro fratello infelice; e Gesù 

ha detto...» insisté Fedor. 

«Che ognuno deve amare se stesso più degli altri, e che 

non dobbiamo arrischiare la nostra vita per salvare l'altrui» 

disse il popo burberamente. 

«Vi offro cento franchi». 

«Nemmeno per mille! Aiutalo tu se vuoi e lasciami in 

pace» disse il popo e tirò innanzi col suo compagno, 

brontolando contro l'audace che aveva osato supporre che 

essi, due popi venerandi, avrebbero potuto occuparsi di un 

lebbroso e beneficarlo. 

«Proprio come al povero ferito sulla via di Gerico» 

pensò Fedor, ricordando la parabola biblica. 

Al suo orecchio risuonò la voce dolce, mite, di fra 

Giulio che gli diceva: 

«Aiutalo tu! Troverai subito la pace». 

La voce insisteva, ma egli non si sentiva di seguirla. 

Era troppo amante della propria vita. Quel maledetto 

egoismo non era stato sradicato ancora del tutto dal suo 

cuore. Voleva aiutare il povero lebbroso, ma non si sentiva 

ancora di scendere dalla cavalcatura e di occuparsi di lui. 

Attese a lungo, molto a lungo; una buona mezz'ora. 

Gente andava e veniva, ma nessuno si curava di lui o del 

morente; nessuno porse attenzione alla sua offerta. Non si 

comprendevano le sue parole, oppure non si riteneva la sua 

offerta sufficiente per arrischiare la vita al servizio del 

lebbroso? Fedor era sulle spine. Quell'uomo moriva. Chi lo 

avrebbe aiutato? Non gli frullò neppur per la mente il 

pensiero di volgere la cavalcatura verso Betlemme e di 

recarsi colà a chiedere aiuto. Aiuto? A chi aveva da 

rivolgersi per ottenerlo? 
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Dalla direzione di Betlemme sale la figura umile e 

dolce di un povero frate francescano. 

«Chissà?... forse?... Quell'uomo? Ora voglio vedere se 

fra Giulio ha mentito, oppure se le sue parole corrispondono 

alla verità» dice Fedor a se stesso. 

Il francescano si fa sempre più vicino. Passa in 

prossimità del caduto e si arresta. 

«Un morente!» esclama, curvandosi sopra di lui, e poi, 

volgendosi verso Fedor: «Se ha un cuore compassionevole, 

mi aiuti!» aggiunge. 

La prova era riuscita, Fedor non ne fu contento, per il 

primo istante almeno, giacché il russo fece capolino in lui; il 

russo, che odia istintivamente quanto sa di occidentale, di 

latino. Volle perciò continuare la prova. Chissà? Il frate 

ignorava forse che quell'individuo aveva la lebbra. 

«Padre!» gli disse. «Non avvicini quell'uomo». 

«Perché?» chiese il francescano. 

«Egli ha la lebbra». 

«E che perciò?» 

«Potrebbe contrarre il morbo». 

«La mia vita è nelle mani di Dio; ma morirei sì 

volentieri nell'esercizio della carità, della più sublime tra le 

virtù» disse il francescano, con un sorriso tutto dolcezza. 

«Comprendo poi e scuso il suo timore. Ha forse moglie e 

figli. Mi faccia almeno un piacere, un grande piacere. Vede 

quella torre là sul colle. È l'ospedale cattolico di Tantur. 

Vada lassù, e dica a quei buoni frati che mandino subito un 

medico e la barella, per trasportare quest'infelice nella 

lebbroseria». 
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Di nuovo frati cattolici, che si occupavano dei poveri 

infermi. Quanto bene avevano essi afferrato le due grandi 

parole: Amore e sacrificio! 

Fedor non si lasciò ripetere la preghiera, ma volse il 

somaro e risalì l'erta che conduceva a Tantur. 

Il paese gli sembrava del tutto mutato. Non aveva più 

avanti a sé l'arida campagna, che aveva destato alcuni minuti 

prima così poco il suo interesse; un paesaggio che può 

interessare soltanto il cattolico di persuasione, per il quale 

quella è la terra della promessa, la terra di Gesù; povera di 

bellezze e di attrattive naturali, ricca invece di bellezze 

spirituali e di cari ricordi. 

In quell'istante il paesaggio brillava avanti ai suoi occhi 

di una luce del tutto nuova, insolita, intensissima, che lo 

abbagliava. Eppure non poteva chiudere gli occhi, ma 

doveva tenerli ben aperti e fisare la sorgente dalla quale 

emanava quel mare di luce; una stella grandiosa, più 

luminosa del sole, che brillava alta sul cielo di Betlemme, 

diffondeva luce su tutte le genti ed attirava a sé tutti i cuori: 

e in mezzo a quella stella, con caratteri rossi, di fuoco e di 

sangue, erano scritte due parole: «Amore! Sacrifizio!» 

Nessuno glielo aveva detto, ma egli lo aveva 

indovinato subito, che quel fuoco di Amore era il divin 

Paraclito; che quel sangue era il sangue di Gesù; sangue ed 

amore che rigenerarono l'umanità, e che sono soli capaci di 

apportare al mondo la pace, vera pace, pace agli uomini di 

buona volontà. 

Oh; la poesia della stella di Betlemme! Egli la vuole 

seguire ora, la seguirà sempre. Oh, stella, stella; stella di 

amore e di sacrifizio! Sono come uno dei magi! Conducimi 

alla pace suprema! 



 61 

Ed ecco la via si popola. Ecco una schiera lunga, lunga, 

infinita, che segue la stella. Precedono tre teste coronate, tre 

potenti sovrani: uno è bianco, venerando per età, quasi 

cadente; l'altro, si trova nel fiore degli anni, ed è giallo; il 

terzo, giovanetto ancora, è nero. I rappresentanti delle tre 

grandi razze che popolano l'universo e se lo dividono, 

portano mistici doni al neonato Signore: Oro al re, incenso 

al Dio, mirra amarissima all'uomo mortale; e dietro a loro si 

pigia una turba immensa, che segue pure la stella: sono 

uomini e donne, d'ogni età e di ogni condizione; sono interi 

popoli, sono potenti nazioni; sono razze numerose; è l'intera 

umanità, che segue la stella. Fedor vede tra quella gente 

anche delle faccie conosciute; vede fra Giulio; vede il 

povero frate che ha abbandonato sulla via, ricurvo sul 

povero lebbroso, e che aiuta forse il fanatico mussulmano 

col sacrifizio della propria vita, e sente in cuor suo un 

immenso desiderio di unirsi a quelle schiere senza numero, 

di seguire la stella, di lasciarsi condurre a Betlemme, la città 

del mistico pane, del cibo dell'anima. Amore e sacrifizio 

conducono a Betlemme; il mistico pane dà forza di giungere 

a Gerusalemme che significa pace; di salire colà, col volto 

ilare, il Calvario del dolore per giungere all'Oliveto della 

gloria, all'ascensione dell'anima, risorta dal peccato, al 

Signore. 

La visione è svanita, e Fedor si trova avanti allo spedale 

dei cavalieri di Malta sull'altura di Tantur. 

Tira il campanello e riferisce al portiere il mandato del 

francescano. Viene subito esaudito. Due misericorditi 

prendono la barella. Un terzo, un medico, si associa loro, ed 

il breve corteo scende a valle. 
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«Viene con noi?» domandò il medico al nostro amico. 

«Mi reco a Betlemme» rispose questi ed interrogò il 

religioso sulla lebbra in Terrasanta. Ebbe notizie 

sconfortanti. Essa è molto diffusa e si dilata rapidamente. 

«Bisognerebbe porre ad essa un argine potente, 

isolando i lebbrosi in vaste lebbroserie, onde impedire così 

il contatto con loro. Impedito il contatto anche la lebbra 

sparirebbe. Ma il governo non dispone della necessaria 

energia» disse il religioso. 

«Esiste in paese qualche lebbroseria?» 

«Sì. Il governo ne ha aperta una, vicino a Gerusalemme. 

Ma è difficile avvezzare gli Arabi nomadi alla vita ordinata 

di uno spedale. Molti non si arrendono. E guai se tutti 

volessero entrarvi! Essa sarebbe troppo angusta per 

accoglierli tutti». 

Fedor giubilò a queste parole. Vi erano anche dei 

maomettani sì eroici da voler assistere i lebbrosi. La parola 

sacrifizio non era dunque una privativa dei cattolici. 

Espresse la sua ammirazione per coloro che assistevano 

i lebbrosi. 

«Quelle suore sono vere eroine di carità» disse il 

medico. 

«Suore?» chiese Fedor colpito. 

«L'ignorava? Sono suore cattoliche. E chi altro mai si 

sarebbe adattato ad un simile ministero? Nessun 

mussulmano avrebbe accettato l'incarico di assistere i 

lebbrosi; neppur per milioni. A ciò si richiede l'eroismo delle 

nostre suore». 

Suore cattoliche nella lebbroseria turca! La lezione non 

poteva essere più efficace. 

Giunsero dal lebbroso. Il medico lo esaminò. 
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«Troppo tardi» disse. «È già morto!» 

Il cadavere venne abbandonato sulla via. Un 

misericordita restò di guardia. 

Il francescano rifece la via fino a Betlemme, per 

richiamare l'attenzione delle autorità sul morto, acciocché 

provvedessero per la sua sepoltura. 
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X. 

Fedor si trovava nella grotta della Natività, e 

contemplava pensieroso la stella di argento, incastrata nel 

pavimento di marmo, che indicava il sito preciso dove 

nacque Gesù da Maria Vergine. La sua mente versava in uno 

stato di grande angoscia. Chiedeva a se stesso: «Chi è colui 

che qua nacque ed ebbe poi un'influenza sì grande nella 

storia dell'umanità, che dal giorno in cui egli vide la luce si 

numerano gli anni, e le nazioni incivilite menano vanto di 

dirsi cristiane? Un semplice uomo, valente ciurmatore o 

pensatore profondo, oppure il figlio di Dio?» 

Mille immagini si affollano avanti alla sua mente 

creatrice. I preziosi tappeti, che coprono le pareti della grotta 

sono spariti; spariti sono gli altari, sparite le lampade 

preziose, sparito il profumo d'incenso. Quella è una povera 

stalla rozza e disadorna. Un bue ed un asinello si trovano in 

essa: il bove buono che ara il campicello del padrone 

dell'osteria e l'asino paziente del quale egli si serve per le sue 

cavalcate, e che lo porta a Gerusalemme ed altrove. 

Una povera famiglia non trova alloggio nell'osteria che 

rigurgita di gente. L'oste per non perdere un piccolo lucro 

modesto, offre loro la stalla; possono ripararsi colà dal 

freddo delle notti d'oriente. Accettano. Ed in quella stalla la 

Vergine sposa dà alla luce un bambino. 

Fedor vede il roseo bambino riposare su poca paglia. 

Lo vede piangere e sorridere alla mamma ed al padre 

putativo; lo vede agitare le rosee manine verso di loro. Vede 
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accorrere i pastori alla stalla, vede venire potenti magi, vede 

la turba, che ha seguito la stella, quella turba fitta, fitta, 

numerosa, variopinta, multicolore, composta di figli di tutte 

le razze e di nazioni senza numero, entrare nella stalla, 

prostrarsi avanti al Bambino, adorarlo, ed attingere dalla 

luce misteriosa, che emana dalla sua culla a torrenti 

impetuosi, civiltà; una civiltà grande, profonda; una civiltà 

fondata sulle parole che egli aveva letto sulla stella, scritte a 

lettere di fuoco e di sangue, sull'amore e sul sacrificio. Ode 

poi un canto dolce e soave; un canto sovrumano, che lo 

rapisce in un'estasi meravigliosa. Così non cantano gli 

uomini. Quella melodia non può uscire che da labbra 

angeliche. 

«Gloria negli altissimi a Dio e su la terra pace tra gli 

uomini di buona volontà» cantano gli angeli. Pace! Il 

bambino è venuto a portare sulla terra la pace; pace grande, 

intensa, alle anime, alle nazioni, all'umanità. 

«O Bambino mio divino!» esclama Fedor nell'angoscia 

della sua anima. «Dona anche a me la pace; questa pace 

grande, profonda, intensa, che tanto anelo, che sospiro tanto. 

Dammi pace, pace!». 

«E sulla terra pace agli uomini di buona volontà» 

ripetono gli angeli, sottolineando le ultime parole. 

Fedor ha compreso. Non a tutti gli nomini il Bambino 

apporta la pace, ma soltanto a coloro che sono di buona 

volontà. E lui non ha avuto la pace, finora, perché non ebbe 

questa volontà buona e piacente al Signore. «Signore! 

Signore! Cosa devo fare per avere la pace? Manifestami tu, 

divino, la tua volontà. Signore, parla. Il tuo servo ascolta. 

Dimmi, o Signore, ciò che vuoi da me!» 
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Con lettere di fuoco compariscono di nuovo sulla culla 

dell'Infante scritte le due potenti parole che egli aveva udite 

dalla bocca del povero frate Giulio nell'orto di Getsemani, 

Amore! Sacrifizio! 

Egli non aveva mai amato l'umanità; non aveva fatto 

alcunché per i suoi simili; non si era sacrificato per loro. 

Ecco perché la pace non aveva inondato il suo cuore. 

Un canto vicino. La visione sparisce ed egli si trova di 

nuovo nel santuario riccamente addobbato con damaschi 

preziosi ed illuminato da numerose lampade di oro e di 

argento. Una processione entra a passo lento. Sono i poveri, 

gli umili frati francescani che custodiscono il santuario del 

Dio bambino allo stesso modo nel quale custodiscono e 

difendono quello del Dio risorto. Essi procedono a due a due, 

a capo chino, col cereo acceso, e si inginocchiano lunghesso 

le pareti della grotta, mentre il celebrante, con cotta e stola, 

incensa i vari santuari e recita una preghiera. 

Quell'umile funzione colpisce Fedor assai più di tutta 

la pompa del culto greco. Questi frati umili, buoni, 

incarnano così bene l'ideale del Maestro divino. Così e non 

altrimenti egli se lo era immaginata Gesù; così i suoi apostoli. 

Qual differenza tra questi frati ed i popi boriosi! Egli aveva 

appreso il cristianesimo dai popi, ed era stato respinto 

instintivamente da quella rozza caricatura; il cristianesimo 

dei frati francescani lo attirava invece a sé come una 

calamita potente. 

La processione passò nelle grotte vicine. Fedor rimase 

di nuovo solo nel santuario; solo, in compagnia di un soldato 

turco che se ne stava ritto, immobile, come una statua fusa 

in bronzo, su di un piedestallo, osservando impassibile, 

coll'occhio privo di espressione, il santuario e le funzioni 
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sacre di quei cristiani, che egli disprezzava, e che era pur 

chiamato a difendere. 

Fedor si accorse appena allora della presenza del 

soldato. Perché si trovava colà quell'uomo? Il sultano aveva 

concesso una guardia di onore al presepio del Cristo? Ciò 

non gli sembrava probabile. Ed allora? 

Un vecchio francescano entrò nella grotta, per pulire le 

lampade di proprietà dei latini. Fedor lo avvicinò o gli chiese 

il motivo, per il quale il soldato si trovava colà. 

La risposta lo colpì. 

«Ha da difendere noi latini dalla violenza dei greci, che 

ci vorrebbero cacciare definitivamente da questo santuario». 

Cristo era venuto a portare la pace; ma nel luogo stesso 

della sua nascita la pace non era ancora giunta; regnava la 

lotta, si spargeva il sangue, ed il mussulmano doveva 

difendere il cristiano dal cristiano. La violenza non partiva 

però, neppur in questo caso, dai latini ma dai seguaci dello 

scisma; erano i suoi antichi confratelli che opprimevano i 

latini. Ciò gli recò vivo dispiacere, e sempre più intense 

divennero le sue simpatie per i cattolici. 
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XI. 

Fedor non trovò quella sera sonno. La sua mente veniva 

agitata da mille pensieri che turbinavano in essa e non gli 

valevano dar pace. Pensava alle impressioni di quelle due 

giornate, alla dolorosa scoperta allora fatta dell'inferiorità 

dei greci sui latini e della superiorità di questi ultimi, ed allo 

parole di fra Giulio, che gli aveva insegnato la carità ed il 

sacrifizio come l'unico modo per piacere a Gesù. 

Non sentiva alcuna voglia di coricarsi. Scese perciò nel 

salone di lettura, dove erano allineati alcuni volumi e ne 

prese uno. Era il Vangelo. Gli fece piacere di averlo trovato, 

lo portò nella propria stanza e lo aprì a casaccio. 

Il suo sguardo venne a cadere sul capo terzo del 

Vangelo di S. Giovanni, e lesse colà al versetto decimosesto: 

«Iddio ha tanto amato il mondo, ch'egli dette l'unigenito 

suo Figlio, affinché ogni credente in lui non perisca, ma 

ottenga vita eterna. Poiché Dio non inviò nel mondo il Figlio, 

a giudicare il mondo, ma perché il mondo, per via di lui, 

fosse salvo. Chi crede in lui non è giudicato; chi non crede 

egli è già giudicato, perciò che non ha fede nel nome 

dell'unigenito Figlio di Dio. E tale è il giudizio: che la luce 

è venuta nel mondo, e gli uomini amarono le tenebre 

piuttosto che la luce; perché le loro opere eran malvagie. 

Infatti chi opera il male odia la luce, e alla luce non viene, 

affinché non sieno discusse le opere sue: invece, chi opera 

la verità viene alla luce, perché siano dichiarate le sue opere, 

che sono compiute in Dio». 
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Queste parole lo colpirono indicibilmente. 

Non aveva letto ancora mai il Vangelo. Conosceva 

Gesù soltanto dalle aride parole prive di vita del vecchio 

popo, dagli scherni dei suoi compagni di Parigi, e dalle opere 

del Tolstoi. Quanto diverso invece il Cristo del Vangelo! 

La sua mente poetica vide il mondo intero, onusto di 

peccati. Vide la punizione divina inflitta per quelle colpe. La 

perdita della pace quaggiù; la perdita della gloria beata nella 

vita avvenire. Vide Dio, tutto misericordia, pronto di 

perdonare all'uomo peccatore e di dargli vita eterna; vide 

l'Unigenito di Dio umanarsi per amor dell'uomo 

prevaricatore; vide il Cristo, figlio di Dio vivente, parlare 

divinamente di cose celesti; lo vide additare agli uomini il 

cielo quale patria; lo udì chiedere fede nelle proprie parole, 

fede viva, sincera, promettendo in cambio la pace. 

Pensò poi a se stesso; alla propria vita priva di fede 

perché priva di buone opere. Cosa aveva fatto egli mai per 

Dio? Nulla, proprio nulla! Cosa per l'umanità? Nulla! Le sue 

opere non erano buone. Ora lo comprendeva, ora che le 

considerava a Gerusalemme, alla luce del Vangelo. Vide i 

peccati della sua gioventù; vide gli anni perduti nel collegio; 

vide le orgie di Parigi ed arrossì. Un punto luminoso nella 

sua vita scapestrata era l'affetto per il figlio e l'amore per la 

moglie, che aveva imparato ad apprezzare alla culla del 

figlio morente. Quel ricordo lo colpì. 

Oh, il suo povero figlio! Perché Dio glielo aveva tolto? 

Perché era morto? Non lo aveva egli amato? Ma poi pensò 

meglio al proprio amore e lo trovò egoistico, interessato. 

Aveva amato se stesso nel figlio, nella moglie; aveva amato 

la propria felicità; non aveva voluto bene a loro ma a se 
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stesso; soltanto a se stesso. Le sue opere erano cattive e 

perciò non aveva creduto. 

Si coricò con questi pensieri. 

Si vide nel sogno in una vita tutta nuova, piena di 

attività febbrile in favore dell'umanità sofferente. Vide mille 

e mille orfanelli che ricevevano da lui pane; vide mille 

infermi che egli assisteva, cui offriva dolci parole affettuose 

e farmachi salutari; udì mille labbra che si aprivano per 

benedirlo, per ringraziarlo, ed una pace suprema innondò il 

suo spirito. Si sentiva così bene; era felice! Quanto era 

diversa la sua vita attuale da quella passata fino a qualche 

giorno fa; fino al suo primo arrivo a Gerusalemme; una vita 

priva di pace e di conforto! 

Il sogno svani; il sonno divenne tranquillo. Quando aprì 

gli occhi il sole era già alto. 

Rimpianse quel sogno. Fosse stato realtà! Possedesse 

diggià la pace! Il vuoto nel suo cuore; quel vuoto grande, 

intenso, che egli non poteva riempiere in nessun modo, 

continuava invece sempre. Si sentiva tanto infelice, 

addolorato tanto! 
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XII. 

Si gettò nei panni ed uscì di casa. Voleva visitare, 

finalmente, il santo Sepolcro. 

Lo vie di Gerusalemme, ritornate allo stato normale, 

erano quasi deserte. I pellegrini russi erano andati al 

Giordano per fare il bagno che doveva segnare il termine del 

loro pellegrinaggio. Essi vengono cacciati colà nelle acque 

dagli Arabi come tante pecore; colla violenza brutale. Più di 

uno soccombe allora ed affoga miseramente nelle acque 

rapidissime del fiume. 

Egli era contento che i pellegrini si fossero allontanati. 

Si vergognava di essere un loro connazionale. 

Sulla via franca, la via principale dell'antico quartiere 

cristiano, si imbatté in Rolf. 

«Dove va?» gli chiese questi. 

«Al santo Sepolcro». 

«Non vi è stato ancora?» 

«No». 

«Vedrà un tempio molto curioso». 

«Soltanto curioso, signore?» domandò Fedor. 

«Ah! me lo era dimenticato. Ella è credente. Le invidio 

la sua fede; bramerei poter pregare sul Sepolcro e sul 

Golgota, ove si devono godere commozioni realmente 

divine. Non comprendo soltanto, come possa essere credente 

e non latino». 
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«Chissà che non abbracci la fede di Roma?» disse 

Fedor. 

«Sarebbe logico. Le consiglio invece di seguire il mio 

esempio e di diventare ateo come lo sono io. Nell'ateismo 

troverà quella pace, che non le può venir offerta dalla 

religione; troverà vera pace, perché non esistendo Dio non 

esiste neppure il peccato e l'uomo non deve rimproverarsi il 

proprio operato». 

Fedor non rispose a quelle parole, che gli sembravano 

tanto leggere. Preferì congedarsi dal conoscente e piegare 

nella via che conduceva al Sepolcro. Si arrestò un istante 

sulla piazza quadrangolare che si apre avanti alla sua 

facciata grandiosa, austera, e poi entrò. 

Non si curvò per baciare la pietra dell'Unzione, che si 

trova in prossimità dell'ingresso ed è illuminata da numerose 

lampade preziose, ma salì subito l'erta scala che conduce sul 

Golgota. 

Entrò nell'oscura cappella che sorge sulla vetta 

dell'«aspro colle» e contemplò a lungo l'austero santuario. 

Ecco l'altare dei greci, ricco di oro e di gemme, che 

sorge sul luogo, dove era stata piantata la Croce. Esso ci 

venne tolto dagli scismatici, che soli possono celebrare i 

misteri dove pendette la gran vittima. Noi cattolici abbiamo 

soltanto il diritto di pregare a quell'altare e d'incensarlo. 

Ecco gli altari dei latini: quello dell'Addolorata, che sorge là 

dove la Vergine tenne sulle ginocchia il cadavere divino e 

l'altro della flagellazione. 

Molti pellegrini erano inginocchiati avanti a quegli 

altari e pregavano. Un popo teneva guardia al proprio altare, 

pronto a raccogliere le offerte che i fedeli ponevano sulla 

mensa, e deciso di impedire colla violenza che gli odiati 
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latini vi avessero pregato a lungo; umili francescani 

adornavano i loro altari, riempivano le lampade di olio 

finissimo, mutavano le candele. 

Fedor osservò a lungo quello spettacolo nuovo, 

coll'interesse del curioso; però, per quanto cercasse di 

commuoversi o di destare qualche senso di pietà nel proprio 

cuore, non vi riusciva menomamente. Cercò di richiamarsi 

alla memoria quanto era avvenuto diciannove secoli prima 

su quello storico colle, ma invano. La sua mento non era 

avvezza alla meditazione, e la fantasia lo aveva abbandonato. 

Si volse per scendere. Prima di porre però piede sulla 

scala si arrestò colpito, ed osservò lo spettacolo, che gli si 

offriva dall'alto. Vide la pietra dell'Unzione; vide i cancelli 

di marmo che chiudono il coro dei greci, ed il divano, sul 

quale siedono i custodi del maggior tempio; turchi indolenti, 

che vuotano con calma suprema la loro tazza di caffè, 

fumano, e sono pronti d'intervenire ogni qual volta i 

pellegrini od i monaci delle diverse confessioni vengono in 

conflitto tra di loro. 

«Strano!» mormorò Fedor tra sé e sé. «Musulmani 

devono fungere da pacieri tra i seguaci del Cristo. Egli venne 

a portare la pace, e questa non regna neppure tra i suoi 

seguaci». 

Pensò poi, che i greci non erano i veri seguaci di Gesù; 

che i latini ne erano le povere vittime, e sentì uno sdegno 

vivissimo contro i propri correligionari, perché assalivano e 

profanavano il santuario, ed anche – sempre strano il cuore 

dell'uomo – contro i latini, perché erano così sciocchi di non 

sapersi difendere, e si lasciavano calpestare impunemente. 
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Contemplò a lungo quello spettacolo pittoresco. I tipi 

ed i costumi delle persone che entravano nel santuario e ne 

uscivano destavano il suo interesse. Egli osservava 

coll'occhio critico del pittore, che si sente attirato verso 

quanto è pittoresco o gli potrà servire da modello per i suoi 

lavori. 

Alcuni pellegrini salirono il Calvario, preceduti da un 

frate francescano. Essi s'inginocchiarono avanti all'altare 

della crocifissione. Il francescano aprì un volume, ed 

incominciò a leggere con voce monotona, grave. 

Fedor tese l'orecchio, per udire le parole del frate. Il 

monaco forse pregava, ed egli anelava conoscere le 

preghiere dei latini. 

Il frate lesse così: 

«Ed egli, portandosi addosso la croce, uscì fuori, in 

questo luogo detto dei Teschio, che in ebraico si dice 

Golgota: dove lo crocifissero, e con lui due altri, di qua e di 

là e Gesù nel mezzo. Inoltre, Pilato scrisse un cartello e lo 

mise sulla croce; e v'era scritto: Gesù di Nazaret re dei 

Giudei... E presso la croce di Gesù v'erano la sua madre e la 

sorella di sua madre, Maria di Cleofa, e Maria di Magdala. 

Onde Gesù, vedendo la madre, e li presente il discepolo 

amato da lui, dice a sua madre: O donna, ecco il tuo figlio. 

Poi dice al discepolo: Ecco la madre tua. E da quell'ora il 

discepolo se la prese con sé. (Gio. XIX, 17 seg.) ... Però 

dall'ora sesta in poi si fece buio in tutta la terra fino all'ora 

nona... Dipoi Gesù, nuovamente con alto grido sclamando, 

esalò lo spirito. Ed ecco il velario del tempio si ruppe in due 

da capo a fondo, e la terra si scosse, e le rupi si spezzarono, 

e si aprirono le tombe, e molti corpi risorsero di santi 

dormenti; che usciti fuor delle tombe, dopo il risorgimento 
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di lui, entrarono nella santa città ed apparvero a molti. Onde 

il centurione e quelli che con lui stavano di guardia, vedendo 

il tremuoto e quanto accadeva, n'ebbero gran timore, e 

dicevano: veramente egli era Figlio di Dio». (Matt. XXVII, 

4-5 seg.) 

Fedor non osservò l'impressione profonda che la lettura 

di queste semplici pagine del Vangelo produsse sui 

pellegrini; non li vide prostrarsi colla faccia a terra in atto di 

adorazione; non li vide baciare quel sacro suolo; non udì le 

loro lagrime, i loro singhiozzi, ché la cappella era sparita, gli 

altari non erano più al loro posto, ed egli si trovò trasportato 

sulla vetta del Calvario, nell'istante della morte divina. 

Ecco il breve colle, nudo, brullo, sul quale la tradizione 

popolare vuole che sia sepolto Adamo il primo tra i morti. 

Dal teschio di Adamo, sepolto colà, il colle ha preso il nome. 

Ecco le croci. Sono tre. Egli non ha occhi che per quella di 

mezzo, dalla quale pende la vittima. Vede quel povero corpo 

tutto una piaga; il capo incoronato di spine, e legge 

l'iscrizione posta sulla Croce. 

Non degna che di un breve sguardo la Vergine 

appassionata, Giovanni e le pie donne; dimentica le turbe 

che si accalcano sul monte e scherniscono la vittima; non 

riposa collo sguardo sui soldati romani, sui farisei, sui 

sommi sacerdoti, sugli anziani del popolo, non guarda che 

Gesù. Lo guarda a lungo, fiso, immobile, e quanto più lo 

guarda, in quella luce cinerea del sole che si oscura, tanto 

più si sente commosso. Il petto gli si agita fortemente; gli 

occhi gli diventano molli dalle lagrime; frena a stento un 

pianto dirotto. Sente una compassione indicibile per 
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quell'uomo sì buono, sì dolce, sì caro, che pende là dal legno 

dei dolori, una compassione che non ha pari. 

Ma ecco che il sole si è oscurato del tutto; e sul cielo 

nero, nero, compariscono fiammeggianti due parole: 

«Amore e Sacrifizio» mentre le labbra del gran Martire si 

schiudono, ed egli esclama con una voce che penetra fin 

nelle più intime libre del cuore di Fedor: «È compiuto!» 

Sì; compiuta era la grande opera di amore e di 

sacrifizio! Ora Fedor ha compreso a pieno il grande mistero 

della Redenzione; ha afferrato l'operato divino. È compiuta 

l'opera di amore; è compiuto il maggior sacrifizio. Ora 

comprende le parole che Gesù ha rivolto a Nicodemo in 

quella memorabile notte, e che egli aveva letto la sera 

innanzi: «Iddio ha tanto amato il mondo, ch'egli dette 

l'unigenito suo Figlio, affinché ogni credente in lui non 

perisca, ma ottenga vita eterna» (Gio. III, 16). 

La scena che si era svolta sul Calvario era realmente il 

trionfo dell'amore; era il maggior sacrifizio; era un trionfo di 

amore ed un sacrifizio, del quale non è capace che Dio. 

Fedor piega le ginocchia, piangendo; cancella la superba 

fronte tra le mani e singhiozza: «Veramente egli era Figlio 

di Dio». (Matt. XXVII, 54). 
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XIII. 

Fedor rimase assorto a lungo, molto a lungo, nella 

preghiera là sul Calvario. Dal suo cuore erompevano famme 

di riconoscenza e di amore verso Gesù; fiamme intensissime. 

Era la prima volta che il suo cuore si sollevava ad atti di 

amore divino; era la prima volta che egli pregava. Le sue 

antiche preghiere erano state sempre preghiere meramente 

vocali; le aveva fatte al collegio militare, perché la disciplina 

lo voleva; riluttante, macchinalmente; adirato contro chi lo 

costringeva a quelle; contro chi lo obbligava a farle. La 

preghiera gli era sembrata allora una cosa uggiosa, noiosa, 

indegna di una persona colta, civile. Ora invece, che la 

faceva col cuore, pace suprema ne inondava lo spirito; egli 

si sentiva felice; pregustava dolcezze celesti, e comprendeva 

le parole lette un giorno sulla facciata di un tempio cattolico: 

«Venite e vedete quanto sia dolce e soave il Signore alle 

anime che lo amano!» Sì; realmente dolce e soave era Gesù. 

Quando si scosse dalla preghiera e girò lo sguardo, i 

pellegrini si erano già allontanati. Baciò devotamente il 

suolo, e scese cogli occhi gonfi l'erta scala del Calvario per 

recarsi al Sepolcro. 

Non vi poté entrare. I pellegrini si trovavano entro, e 

dalla porta angusta che conduce nella prima cella giungeva 

a lui la voce del frate che leggeva: 

«E Giuseppe d' Arimatea, raccolto il corpo di Gesù, 

l'avvolse in una pura sindone, e lo depose nella sua tomba 
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nuova, ch'avea tagliata nella rupe, e, voltata una gran pietra 

sull'ingresso della tomba, se n'andò. E v'era Maria di 

Magdala e l'altra Maria sedute dirimpetto al sepolcro». (Matt. 

XXVII, 57). 

Il francescano si tacque; ma anche se avesse continuato 

la sua lettura Fedor non lo avrebbe udito, perché egli non si 

trovava più sotto la grande cupola del santo Sepolcro, ma 

nell'orto di Giuseppe di Arimatea, a due passi dal Calvario, 

in atto di profonda meditazione avanti a quella tomba chiusa, 

muta, sulla quale l'angelo aveva inciso, col suo dito potente, 

in nome di Dio, due parole: «Amore e sacrifizio». 

Quella tomba gli predicava l'amore infinito del Signore 

defunto; gli insegnava il sacrifizio più sublime; ed egli 

sentiva una brama immensa, infinita, di imitare Gesù; di 

imitarlo nell'amore intenso all'umanità e nel sacrifizio 

grande e generoso di tutto se stesso, al servizio di lui. 

Mai come in quell'istante, avanti a quella tomba, la sua 

vita gli sembrò vuota e priva di significato. Cosa aveva fatto 

fino allora di bene? Nulla, proprio nulla! La sua vita era stata 

una sequela continua di colpe, di peccati, di trasgressioni 

della legge divina, di offese al Signore. Gesù lo aveva amato 

ed egli lo aveva odiato; Gesù si era sacrificato ed egli era 

stato supremamente egoista; Gesù voleva una vita di azione, 

e la sua era stata una vita di ozio. Cosa aveva fatto egli di 

bene nel mondo, cosa all'umanità Calabrone gigantesco, egli 

aveva consumato senza produrre; aveva chiesto senza dare; 

aveva passato lunghi anni di vita senza imprimere 

nell'umanità neppur la traccia più leggera del suo passaggio. 

Cosa avrebbe detto di lui il giudice divino? «Signore, 

Signore! geme egli avanti al sepolcro del Cristo. Io sono la 

causa della tua morte; io, che sono pur morto; sono morto 
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alla vita della grazia e del bene; sono un cadavere ambulante 

in piena putrefazione! Signore, Signore! Deh, mi perdona! 

Mi richiama a vita novella!» 

Il francescano continua a leggere. Le parole di lui 

giungono misteriose al suo orecchio, come attraverso ad una 

bruma, che gli nasconde allo sguardo la persona di colui che 

parla, e gli sembrano la risposta che il Cristo dà alle sue 

angosciose domande, alle sue umili preghiere, ai suoi 

affannosi accenti. 

«Ed ecco, un grande scotimento avvenne: ché un 

angelo del Signore scese dal cielo, e avanzatosi ribaltò via la 

pietra e vi sedette sopra. E l'aspetto suo era come una folgore, 

e la sua veste candida al par della neve. Sicché, per lo 

spavento di lui, furono abbattute le guardie, e divennero 

come morti. Ma però l'angelo si volse a dire alle donne: Non 

temete voialtre; so bene che cercate Gesù Crocifisso. Non è 

più qui; perché egli è risuscitato, come già disse: Venite a 

vedere il posto, dove il Signore giaceva». (Matt. XXVII, 2 

seg.) 

Fedor si trova ancor sempre avanti al sepolcro chiuso 

del Cristo, e diventa lui, solo fra i mortali, testimonio della 

sua divina risurrezione. Dal chiuso sepolcro il Crocifisso 

esce redimito di gloria. Il suo volto è raggiante come il sole 

di pien meriggio; la veste candida come la neve; le cicatrici 

rosseggianti come preziosi rubini della più bell'acqua. Egli 

guarda il nostro amico; gli sorride dolcemente, e le sue 

labbra divine si muovono e gli dicono: 

«Io sono morto e risorsi di propria virtù alla vita della 

gloria. Tu pure sei morto per il peccato. Aggrappati a me; a 

me ti stringi; col mio aiuto e colla mia onnipotente virtù ti 
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riuscirà sollevarti alla vita della grazia; spiritualmente 

risorgerai per non morire mai più». 

La visione sparì. Dolcezza di Paradiso inondò il cuore 

del russo, che si trovò nel tempio santo, sotto la grande 

cupola, avanti al vuoto sepolcro, dal quale uscivano allora i 

pellegrini, col volto rosso come il fuoco e gli occhi molli dal 

pianto. 

Egli attese che uscissero tutti. Entrò poi nel vuoto 

sepolcro; passò la cella dell'angelo ed entrò nella cella 

sepolcrale, ove s'inginocchiò avanti al freddo marmo, sul 

quale riposò il divino cadavere e lo baciò e ribaciò, 

lagrimando di tenerezza indicibile. 

Udì un rumore di passi. Un uomo entrò nella cella, fece 

mi gesto di rabbia al vedere il pellegrino inginocchiato, 

orante, spalancò con sgarbo una porticina che chiudeva un 

piccolo vano nel marmo, vi cacciò le mani entro, le mosse 

per qualche istante, sbatté poi la porticina con fracasso, e si 

piantò nell'angolo del sepolcro in attitudine minacciosa, 

guardando con sdegno supremo il pellegrino che orava. 

Fedor riconobbe nel popo un russo; i lineamenti erano 

spiccatamente slavi. I capelli lunghi, di un biondo slavato, 

non potevano essere propri di un monaco greco. Fedor 

arrossì del comportamento di quell'uomo che pure, almeno 

per la veste che portava, doveva usare qualche riguardo 

verso il santuario insigne, e si vergognò di essere scismatico 

e russo, per il cattivo comportamento di chi era pure e 

scismatico e russo. 

Gli disse perciò in russo: 

«Abbi un po' di riguardo della santità del luogo». 

Il popo gli diede un'occhiata sorpresa. 

«Sei russo?» gli domandò. 
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«Sì». 

«Ortodosso o papista?» 

«Sono ortodosso, abbenché il tuo comportamento mi 

faccia quasi desiderare di essere papista» disse Fedor. 

L'altro si eresse sulla persona. 

«Cosa trovi da ridire sul mio comportamento?» 

domandò vivamente. 

«Esso non si addice ad un luogo sì santo». 

«Ti credeva papista». 

«E se lo fossi stato, che per ciò?» 

«Odio i papisti». 

«Quest'odio non ti dà il diritto di comportarti senza 

rispetto nella tomba del risorto Signore». 

Il popo si eresse di nuovo sulla persona. 

«Chi ti dà il diritto di atteggiarti a giudice del mio 

comportamento?» chiese vivamente. «Io sono un popo, e 

perciò un uomo tutto santo, che non può peccare, ed il cui 

operato non può venir sindacato da nessuno, e meno che 

meno poi da un laico, che simpatizza coi papisti». 

Fedor non rispose. L'altro montò sulle furie per quel 

silenzio, e volle una risposta. Fedor allora gli disse: 

«Il luogo è troppo santo per questionare». 

Il popo rise. 

«Vuoi essere più santo di me, od insegnarmi come mi 

debba comportare in questo nostro santuario?» domandò. 

Fedor non gli rispose, ma persuaso di non poter pregare 

più a lungo nel Sepolcro uscì. Il popo gli tenne dietro. 

Quando furono sotto la grande cupola: 

«Ora almeno mi risponderai del tuo comportamento» 

gli disse il popo vivamente. 
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Fedor, disgustato da quelle parole, tirò innanzi e cercò 

di guadagnare l'uscio, ma il popo gli tenne dietro. 

«Seguimi» gli disse, afferrandolo per un braccio. 

«Dove?» 

«Dal custode del tempio». 

«Perché?» 

«Mi hai offeso». 

Erano giunti alla pietra dell'Unzione. 

«Lasciami!» ripeté Fedor, minaccioso. 

«No! Devi venire! Sei russo! Dipendi dunque da noi!» 

e cercò di trascinarlo seco. 

Un francescano grande, robusto, scendeva dal Golgota. 

Vide la scena, avvicinò i due uomini e chiese a Fedor: 

«Egli la disturba?» 

Il popo proruppe in una sghignazzata. 

«Non ti curare di lui. Egli è nostro; è un russo» disse. 

«Ciò è vero?» chiese il francescano. 

«Sì» rispose Fedor. «Ma...». 

Il francescano stimò prudente di allontanarsi. Egli era 

chiamato a tutelare i diritti dei latini sul gran Sepolcro, e non 

aveva né il dovere né il diritto di immischiarsi nelle beghe, 

che passano tra i greci. 

«Ecco l'aiuto che essi ti prestano!» disse il popo con 

scherno a Fedor. «Vieni dunque!» 

A Fedor ripugnava venir alle mani nel maggior 

santuario dei mondo, ma comprese che lo doveva, se pur 

voleva sbarazzarsi da quell'importuno. 

Lo scosse perciò vigorosamente da sé e si allontanò 

correndo. Infilò l'uscio dei tempio e giunse sulla piazza che 

passò di corsa, inseguito dal popo, che gridava a perdifiato: 

«Aiuto! Aiuto! Il papista maledetto!» 
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Sulla piazza del santo Sepolcro si trovano sempre molti 

popi fannulloni, che oziano beatamente, aspettando il 

momento di potersi buttare sopra qualche frate francescano 

o sopra qualche pellegrino cattolico e fargli la festa, lieti di 

veder scorrere sangue cristiano e particolarmente 

francescano, e speranzosi sempre di potersi impadronire, 

colla violenza, dei nostri santuari e di cacciare i cattolici 

pienamente da Terrasanta. Gli ultimi fatti brutali del 1902, 

nei quali scorse tanto sangue francescano, sono una prova 

della verità del nostro asserto. 

Quando videro uscire Fedor dal tempio, correndo, si 

alzarono curiosi; quando udirono le grida del loro compagno, 

che chiedeva aiuto, si diedero essi pure ad inseguirlo, lo 

raggiunsero facilmente, lo circondarono e lo strinsero nel 

loro mezzo, malmenandolo. 

«Lasciatemi!» disse loro Fedor in russo. 

Uno di loro gli chiose sorpreso: 

«Sei russo?» 

«Sì». 

«Papista?» 

«No. Sono ortodosso». 

«Perché t'inseguono» 

Fedor non fece a tempo di rispondere, ché il popo il 

quale lo aveva inseguito, lo raggiunse ansante. 

«Papista maledetto! Ora mi seguirai!» esclamò adirato. 

«Perché lo insegui?» gli chiese l'altro popo. 

«È un papista!» 

«Sostiene di essere nostro». 

«Mi ha insultato». 

«Non è vero» disse Fedor. 
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«Non mi ha voluto seguire dal custode del santuario». 

«Perché non lo hai fatto?» chiese il popo. 

«Non ho da dirgli alcunché». 

«Dovevi ubbidire». 

«A chi? Sono uomo libero. Mi trovo qui sotto la tutela 

del mio console. Lasciatemi andare!» 

«No» gridò il popo inseguitore. 

Attorno ai popi si era raccolta la folla dei curiosi, tra i 

quali si fecero largo alcuni cavassi, chiamati a tutelare 

l'ordine pubblico. 

«Perché trattenete quell'uomo?» chiesero in turco ai 

popi. 

Il giovane popò del Sepolcro volle rispondere agitato, 

ma l'altro gli disse: 

«Lascialo andare». 

«Mai!» 

«Egli si appella al suo console. Avremo la peggio». 

«Digli che venga con noi». 

«Mai! Insisto che mi conducano dal console!» esclamò 

Fedor, e ripeté questo suo desiderio ai soldati, in francese. 

Questi non parlavano che l'arabo. Chiesero perciò ai 

popi: 

«Dunque!» 

«Niente, niente!» rispose loro il popo più anziano. 

Rivolse ai suoi confratelli alcune parole in greco, e poi disse 

a Fedor: 

«Puoi andare. Ma ti consiglio per il tuo meglio di 

abbandonare quanto prima Gerusalemme e di non farti più 

vedere su questa piazza». 

«Vorrei parlarti a quattro occhi» gli disse Fedor. 
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«Attendi un istante» osservò questi, e fece cenno ai 

cavassi di andare. Essi si allontanarono. Anche i popi 

ripresero il loro posto sulla scala esterna, che conduce alla 

chiesetta di santa Maria Addolorata, addossata al Calvario, 

e trascinarono seco il giovane popo riluttante. Il vecchio 

disse invece a Fedor: 

«Sono con te. Cosa mi hai da dire?» 

«Rispondi, ti prego, ad alcune domande, che mi 

giustificheranno presso di te». 

«Parla». 

«Pregava nel santuario del Sepolcro, quando entrò il 

giovane popo russo che m'inseguì». 

«Alexios». 

«Ne ignoro il nome. Egli si comportò nel santuario in 

un modo inurbano; sbatacchiò una porticina, e mi fisò con 

rabbia, quasi volesse mangiarmi». 

«Ti riteneva papista». 

«Approvi il suo comportamento irriverente nel santo 

Sepolcro?» chiese Fedor. 

«La presenza degli azzimisti profana il santuario» fu la 

risposta. 

«Essa non dà però diritto di comportarsi male nel luogo 

più santo della terra. Supplicai il giovane popo di 

comportarsi con maggior riverenza. Da ciò le sue ire». 

«Non lo dovevi ammonire» disse il popo. 

«Disapprovi la mia franchezza?» 

«Un popo non può tollerare osservazioni da nessuno». 

«Aveva egli però diritto di chiedere, per un tal motivo, 

la mia punizione?». 

«Ti credeva papista». 
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«Gli dissi che non lo era». 

«Dovevi seguirlo dal custode del santuario» 

«Per rispondere di una colpa che non esisteva?» 

«Perché cristiano sei soggetto alla Chiesa». 

«Non riconosco in nessuno il diritto di sindacare le mie 

relazioni estrareligiose. Il comportamento del popo Alexios 

e le tue parole non sono del resto tali da aumentare in me 

l'entusiasmo per l'ortodossia e la persuasione della sua 

verità». 

«Ecché? Infelice! Dubiteresti della verità della 

religione russa?» chiese il popo vivamente. 

«Sono venuto a Gerusalemme col dubbio nel cuore» 

disse Fedor, francamente. 

«Disgraziato! Chi dubita incorre nella scomunica. 

Anatema! Anatema! Maranata! Maranata!» disse il popo, 

agitato. 

«Che colpa ci ho io mai se il dubbio si è fatto forte in 

me?» chiese Fedor, mentre paragonava in cuor suo il 

comportamento rozzo, brutale del popo, con quello dei 

poveri francescani, coi quali aveva avuto occasione di 

trattare. 

«Dovevi cacciarlo! La Chiesa russa è la vera. Ciò che 

diciamo noi popi è la pura verità. Bisogna prestarci fede, 

pienamente, e guai a non farlo! Anatema a chi non ci crede!» 

disse il popo. 

«Per essere buon cristiano basta credere?» 

«Credi, prega, digiuna e paga le decimo, ecco tutto». 

«Non ho nessun altro obbligo?» chiese Fedor, mentre 

avanti alla sua mente giganteggiavano le due parole, uscite 

dalle labbra di fra Giulio. 
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«No. Fa quello che ho detto e vivrai. Rinunzi dunque ai 

tuoi dubbi» 

«Ne ho due che non posso sciogliere». 

«Quali?» 

«Come va che Gesù abbia mandato i suoi apostoli a 

predicare il Vangelo nel mondo intero, a tutte le genti, e che 

il solo popolo russo possieda la vera fede?» 

«Si è perché Gesù ci ha preferito a tutti gli altri popoli». 

«Perché mandò però gli Apostoli nel mondo intero, se 

voleva convertire i soli russi?» insisté Fedor. 

Il popo gli diede un'occhiata selvaggia. 

«Oseresti mettere, in dubbio che la nostra sia la vera 

Chiesa?» domandò. 

«No, no! Chiedeva soltanto... bramava sapere..» 

«Tu non hai da chiedere, ma da credere. E l'altro 

dubbio?» 

«Come va che vi comportate tanto male, e siate pure i 

ministri di Gesù?» 

Il popo diede una novella occhiata velenosissima al 

nostro amico. 

«Ecché? Sciagurato! Tu osi erigerti a giudice di noi!» 

gridò. «Non sai, che una tal colpa merita la scomunica? Il 

laico non ha diritto di giudicare un popo». 

«Né io vi giudico! Manifesto semplicemente 

l'impressione che riporto di voi». 

«Infelice! Non comprendi che noi siamo santi? 

Preghiamo a lungo; digiuniamo con severità e difendiamo 

col nostro sangue questo santuario dai latini maledetti, che 

ce lo vogliono usurpare, e non saremo paghi che il giorno, 

in cui ne avremo cacciato l'ultimo. Sappi, che lo devi a noi, 
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se hai potuto pregare nel tempio, e se i latini non ti hanno 

cacciato. E tu osi sindacare il nostro operato?» 

Fedor non rispose a quell'uomo agitato, ben persuaso 

che non avrebbe guadagnato in tal modo alcunché. Troppo 

intenso era il fanatismo del popo e troppo grandi ne 

sarebbero state le collere. 

Lo ringraziò della risposta e gli diede una moneta, che 

venne accettata. 

«Non vuoi fare la conoscenza del nostro superiore?» gli 

chiese il popo. 

«No». 

«Neppure quella del patriarca?» 

«Non ne ho alcun motivo» disse Fedor, allontanandosi 

pensieroso. 
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XIV. 

Quant'era accaduto quella mattina al Sepolcro aveva 

impressionato Fedor grandemente, e mentre egli giubilava 

da un lato di aver trovato Gesù e di essersi persuaso della 

sua divinità, dall'altro l'incontro col pope nel tempio ed il 

dialogo tenuto sul piazzale del santuario lo persuadeva che 

egli non avrebbe trovato Gesù nella Chiesa scismatica; che 

questa non era la vera; che la verità l'avrebbe trovata soltanto 

presso i cattolici, e gli diceva che era suo dovere di cambiar 

religione e di passare al cattolicismo. 

Questa persuasione non gli fece piacere. Quanto più 

comprendeva il proprio dovere di convertirsi, tanto più la 

conversione gli pareva difficile. La chiamava apostasia. Gli 

sembrava indegno di un uomo di carattere l'abbandonare la 

religione degli avi; la religione si identificava per lui, russo, 

colla sua nazione. Egli era fiero di essere russo; lo era fino 

al fanatismo, e sentiva perciò una viva ripugnanza di 

abbandonare la sua religione nazionale per passare ad altro 

culto. Gli sembrava questo un tradimento della nazione. 

Aggiungi che la conversione gli avrebbe potuto creare non 

pochi imbarazzi. Gli ammiratori dei suoi versi avrebbero 

voltato le spalle al poeta che era passato con armi e bagagli 

nel campo papista, e chissà che il governo non avesse 

applicato a lui le leggi ostili al cattolicismo, leggi che 

puniscono con eccessiva severità il passaggio dallo scisma 

alla religione cattolica, privano il convertito dei suoi averi, 
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gli chiudono il ritorno alla patria, e lo esiliano in Siberia? Il 

sacrifizio che si chiedeva da lui era molto grande. Non si 

sentiva di farlo; eppure, se voleva essere logico, se voleva 

mostrare il proprio carattere, non poteva rifiutarsi! 

S'incontrò sulla porta di Giaffa nel tedesco. 

«Ha pregato abbastanza?» gli domandò questi con un 

sorriso. 

«Sì». 

«L'invidio. Potessi pregare io pure!» 

«Perché non prega?» 

«Glie lo ho già detto. Perché sono profondamente ateo. 

Ritornierà a pregare nel pomeriggio?» 

«Perché lo chiede?» 

«Perché nel caso diverso la inviterei ad una breve gita 

in carrozza». 

«Dove?» 

«A Ain el Karim, dove, stando alla tradizione, nacque 

Giovanni e la Vergine visitò sant'Elisabetta. Viene?» 

«Ci vengo. A che ora si parte?» 

«Sono presto le dodici. Due ore le bastano per 

pranzare?» 

«Anche mezz'ora soltanto». 

«Verrò a levarla alle quattordici». 

Fedor passò nell'albergo, dove l'amico venne all'ora 

stabilita. 

Quando si trovarono in vettura: 

«Quando passerà alla religione cattolica?» chiese il 

tedesco al russo. 

«Ella è un gesuita travestito?» gli domandò questi con 

un sorriso. 
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«Come le è frullata questa idea bizzarra?» domandò il 

tedesco ridendo. 

«Perché insiste tanto sulla mia conversione? A lei, ateo, 

deve essere del tutto indifferente se io divento cattolico o 

rimango ortodosso». 

«Precisamente. Ma io amo la logica, e desidero che i 

miei amici siano di carattere. Ed il carattere esige che si vada 

in ogni cosa fino alle ultime conseguenze. Logici e 

conseguenti non sono ora, a mio vedere, che due soli gruppi 

di persone: i cattolici e gli atei. Ella non vuole dichiararsi 

ateo; anzi non lo può perché crede in Dio. Diventi perciò 

cattolico». 

«Ella non conosce i sacrifici, che richiederebbe un 

eventuale passaggio. Perderei i miei averi e forse la fama e 

la libertà». 

«E che perciò?» 

«Questi sacrifizi le sembrano leggeri?» 

«Sono ben da poco in paragone alla propria persuasione. 

Io sono pronto di dare per la mia persuasione la vita. Sarei 

un vile ed arrossirei di me stesso, ove avessi da venir meno 

alla mia persuasione per amore a beni di ordine inferiore». 

«Ma pure...» disse Fedor, pensieroso. 

«Se tutto non m'inganna Gesù disse nel Vangelo: - Chi 

ama il padre o la madre più di me, non è degno di me, e chi 

ama il figlio o la figlia più di me, non è degno di me. Chi 

tien forte alla sua vita, la perderà, e chi perde la sua vita per 

causa mia, l'acquisterà. (Matt. X, 34). Che cosa infatti potrà 

giovare all'uomo, che guadagni pure il mondo intero, se poi 

ne soffre il danno dell'anima sua? O che mai darà l'uomo, in 

cambio della propria anima? -. (Matt. XVI, 20). Non sono 
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cristiano, ma venero il Cristo, e queste sue parole me lo 

rendono più che mai ammirabile. Potessi credere! Ella poi, 

che in lui crede, perché non lo segue? Osservi i martiri. La 

Chiesa cattolica ne ha parecchi milioni. Sono poveri fanatici, 

che non mi sento di imitare, ma, francamente, li devo 

ammirare, come ammiro sempre tutti gli uomini di carattere, 

i quali, quando hanno abbracciata un'idea sanno anche 

difenderla con costanza, fino alle ultime conseguenze. 

Osservi i martiri?...» 

Fedor non udì altro. Il suo occhio fissò estatico nel 

vuoto, ed egli vide schiere senza numero, cogli occhi 

brillanti di entusiasmo indicibile, seguire una grande croce. 

Vide principi, sovrani e nobili far getto dei loro titoli 

nobiliari e menar vanto di essere gli umili servi, gli schiavi 

di Gesù Cristo crocifisso; vide i ricchi spogliarsi per amor di 

Gesù di ogni loro avere e dare ogni cosa ai poverelli; vide 

una schiera infinita di vergini valedire alle gioie ed ai piaceri 

del mondo per amor della Croce; vide martiri senza numero; 

martiri sul trono e nella polvere; di ogni età, di ogni razza, 

di tutti i popoli; vide tra i martiri anche molti della sua 

nazione russa; vide i suoi antenati, membri della sua 

famiglia, il cui sangue scorreva rigoglioso e caldo nelle sue 

vene; vide martiri illustri, noti a tutti, celebrati dal mondo 

intero, e vide martiri poveri, oscuri, ignorati da tutti; li vide 

onusti degli strumenti del loro martirio; li vide soccombenti 

sotto il peso di un dolore infinito; eppure sul loro volto, 

contratto dagli spasimi della morte, brillava una pace 

suprema, una gioia di paradiso. Angeli, sorreggenti verdi 

corone e stringenti palme trionfali aleggiavano sulle schiere 

dei martiri, e li invitavano a seguirli nella magione beata, per 

cogliere colà l'immarcescibile corona; e i martiri guardavano 
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sereni, giulivi, in faccia ai loro persecutori e andavano 

festosi incontro alla morte per amore del Cristo, come l'eroe 

va incontro lieto e festoso alla morte per la patria, per la 

nazione amata. 

Sentì un desiderio infinito di unirsi alle schiere dei 

martiri; di venir riputato degno di sopportare qualche dolore 

per amor di Gesù; santamente li invidiò, e comprese che non 

sarebbe stato felice, nemmeno se avesse acquistato il mondo 

intero al prezzo della propria persuasione, con una defezione 

dalla virtù e dal bene. Le sue labbra poi mormorarono: 

«Fammi, fammi degno!» 

«Sogna?» gli chiese il tedesco, che gli sedeva a fianco. 

La visione era svanita. Fedor si trovò nella vettura sulla 

via polverosa, che faceva allora una svolta e gli permetteva 

di ammirare giù, giù, nella valle il grazioso idillio del 

villaggio di Ain el Karim col santuario del Battista, e più in 

là, incollato sul versante del colle, il verde santuarietto della 

Visitazione. 

Ammirò estatico il bel panorama. 

«Sognava?» insisté il tedesco. «È da un quarto d'ora che 

fisa immobile nel vuoto. La sua mente di poeta ispirato 

spaziava forse in lontane sfere e sognava scene 

emozionanti? Ella preparava un romanzo psicologico, 

oppure voleva cantare con accento ispirato le lodi della 

incoerenza e della mancanza di carattere?» 

«Pensava alle sue parole di poc'anzi» disse il russo, 

fingendo di non essersi accorto dell'ironia. 

«Ah! E si è deciso di passare all'ateismo?» chiese il 

tedesco con un sorriso. 

«Ateo? Mai!» esclamò il russo inorridito. 
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«In tal caso diventi cattolico». 

«Ci penserò». 

«Si decida. Amo le scene emozionanti, e vorrei 

presenziare la sua abiura. Dovrebbe farla, con pompa 

solenne, nel tempio del santo Sepolcro! Quanto sarei felice 

dello smacco che subirebbero in tal modo i popi! La 

profanazione del fuoco sacro, invece di edificare, li avrebbe 

privati di una pecorella, che sarebbe passata con armi e 

bagagli all'odiato campo latino». 

Fedor non rispose a quella osservazione. La vettura li 

avvicinava sempre più al santuario del Battista. 
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XV. 

I nostri due eroi avevano visitato il santuario della 

Natività di S. Giovanni, e Fedor aveva pregato nella devota 

cappella, in cui era nato il Precursore del Cristo, il maggiore 

fra i nati di donna. Erano poi andati alla sorgente, dalla quale 

il villaggio prende il nome, e dove la tradizione vuole che 

anche la Vergine abbia attinto l'acqua mentre si trovava nella 

casa di Zaccaria e di Elisabetta, e finalmente si erano recati 

al santuario della Visitazione. Avevano visitato la chiesetta 

latina e le rovine del tempio, eretto colà dalla pietà dei 

crociati. I greci che vogliono possedere i maggiori santuari, 

anche per poter spillare più facilmente il danaro dalle tasche 

dei gonzi pellegrini, hanno localizzato l'avvenimento a due 

passi dal santuario latino, in una chiesa eretta su terreno 

proprio. Fedor non volle visitare quel santuario. Provava una 

ripugnanza indicibile verso i popi e verso quanto sapeva di 

greco e di russo. Neppure il tedesco vi volle mettere piede. 

«Più che ai singoli santuari ci tengo all'impressione 

generale che produce sopra di me l'ambiente» osservò. «Già 

a questi santuari non ci credo». 

La guida, che li aveva condotti ai due santuari, disse 

loro: 

«Ed ora devono visitare l'educandato delle suore di 

Nostra Signora di Sion». 

«Un'educandato femminile? Ne ho visti già parecchi, 

ed essi sono per me privi di interesse» osservò Huneberger. 
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«Esso è interessantissimo. Vedrà molte fanciulle arabe, 

che la carità cristiana educa ad una vita virtuosa e santa» 

disse la guida. 

«Andiamo?» chiese Fedor al compagno. 

«Uhm» rispose questi. 

«Nell'orto dell'educandato ci è anche la tomba del buon 

Padre» insisté la guida. 

«Chi è quest'uomo?» domandò Fedor. 

«Il padre Alfonso Maria Ratisbonne, il celebre 

fondatore dell'ordine di Sion». 

«Non lo conosco». 

«Un convertito dal giudaismo». 

«Un convertito? Andiamo» disse il russo, deciso. 

Huneberger lo guardò sorridendo. 

«Andiamo» disse egli pure. 

La guida condusse i due uomini alla cancellata che 

chiudeva l'accesso all'educandato. Tirarono il campanello. 

L'uscio venne aperto. Passarono il grande giardino delizioso, 

ricco di magnifici carrubi e di alberi di pepe, e pieno di 

magnifici fiori, ed entrarono nell'edifizio principale dove 

passarono nel parlatorio. 

La madre superiora, che scese alla loro chiamata, si 

mostrò ben disposta di far loro vedere l'educandato e la 

tomba del buon Padre. 

Condusse i visitatori attraverso al vasto fabbricato; fece 

loro vedere le stanze da studio, i dormitori ampi, spaziosi, 

pulitissimi, il refettorio, e le bambine, numerose, dal volto 

paffutello, vestite in modo decoroso, allegre e pur gentili. 

Fedor, che non si stancava di interrogare la suora, 

venne a rilevare che quasi tutte quelle bambine erano 

poverissime; erano state accolte colà dalla carità delle suore, 
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che si erano prese cura di loro e fungevano loro da madre; 

dalle suore buone. Alcune non erano neppure cattoliche; 

erano scismatiche, ebree, arabe. Le suore non badavano alla 

religione delle loro protette; accoglievano tutte collo stesso 

amore. 

Fedor rilevò pure, che la superiora si trovava da 

ventidue anni in quell'ospizio, al quale aveva consacrato 

tutte le proprie forze. Era una donna superiore, molto colta, 

dalle larghe vedute, che sapeva sostenere molto bene la 

conversazione; avrebbe brillato colle sue rare doti di spirito 

anche nella più fine società europea; era stata anticamente 

certo molto bella, ed era di un tratto sì aristocraticamente 

fine, sì squisito, da rivelare un'educazione perfetta e non 

improbabilmente anche nobilissimi natali. 

Non poté trattenere una domanda. 

«Reverenda madre. Donde ha attinto la forza per 

sostenere una vita sì piena di fatiche e di sacrifizi come 

quella che conduce attualmente? Chi ha dato a lei, colta e 

non improbabilmente nobile e ricca, la costanza di passare 

gli anni più belli della vita al servizio di queste povere 

fanciulle infelici, e di condurre una vita umile, nascosta, irta 

di fatiche, di sacrifizi, di dolori indicibili, chi?» 

La suora sorrise. Aprì una porta, e fece passare i 

visitatori nella devota cappella. 

Additò l'altare e disse: 

«Egli, che risiede colà vivo e vero ha detto: «Quegli che 

riceve un fanciullo, a nome mio, riceve me» (Matt. XVIII, 

5) e «In verità vi dico, quante volte l'avete fatto - il bene - a 

uno di questi minimi fratelli miei l'avete fatto a me» (Matt. 

XXV, 40). È Gesù stesso che io vedo in ognuna di queste 
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piccine, ed è per amor di Gesù che il sacrifizio mi sembra 

dolce». 

La suora piegò il ginocchio. Fedor cadde ginocchioni 

lui pure. 

La cappella sparì al suo sguardo, ed egli si trovò su di 

un grande prato, sul quale si pigiava una turba innumerevole 

di poveri, di mendicanti, di ammalati, di infelici, colpiti da 

mille malori, da mille sozzurre del corpo, e schiere pure 

senza fine di poveri orfani, di vedove infelici. Quello 

sembrava il grande museo della miseria umana; colà erano 

raccolti tutti i dolori che possono affliggere l'umanità. 

Egli si aggirava tra quegli infelici, che gli stendevano 

supplici le mani, che imploravano da lui un pane, 

un'elemosina, un aiuto; che denudavano le loro piaghe al suo 

cospetto, per destare la sua compassione, e sentiva una 

ripugnanza suprema. Il fetore che usciva da quelle piaghe 

ammorbava l'aria e gli feriva sgraditamente l'olfato; la vista 

di quelle piaghe gli dava sui nervi e ne destava i brividi. 

Voleva allontanarsi di là; correre via, lontano, lontano; 

voleva chiudere gli occhi a quella orribile vista; turare l'udito 

a quei lamenti e l'olfato a quel fetore indicibile; ma sentiva 

di non potersi allontanare; si sentiva inchiodato, là, in mezzo 

a quel prato. Avrebbe dato moltissimo per potersi tuffare, in 

quell'istante, nel brago di qualche piacere, per quanto sozzo 

ed immondo, che gli avesse fatto dimenticare quelle miserie, 

quei dolori inauditi; ma non può, non può muoversi. 

Osserva perciò meglio quegli infelici, e cosa vede? Un 

brivido di sacro terrore lo fa fremere; gli occhi gli si 

gonfiano dalle lagrime di tenerezza indicibile; in ognuno di 

quegli infelici egli ravvisa Gesù. Vede Gesù Bambino, pieno 

di freddo e di fame, che gli stende le manine tremanti ed 
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implora il suo aiuto, per pietà; vede Gesù piagato, 

febbricitante, ignudo, che lo guarda coll'occhio pietoso; che 

china verso di lui la cara testa divina, incoronata di spine; 

che gli tende la mano, trafitta dai chiodi crudeli; le pallide 

labbra esangui del divin Martire si muovono ad accenti di 

lamento, ed il divino dice: «Ho fame! Ho sete! Sono ignudo! 

Sono infermo! Pietà di me!» La destra divina apre il vestito, 

denuda il petto, e mostra a Fedor una larga ferita attraverso 

la quale egli ne può vedere il cuore; un cuore grande, 

palpitante di amore, spaccato, e dalla ferita stilla goccia a 

goccia il sangue e l'acqua.» Vedi, quanto ti ho amato! Ho 

dato per te il sangue e la vita! Ho fame! Ho sete! Sono 

ignudo; sono perseguitato; sono bambino; sono orfanello, 

sono mendico! Fedor, per cui sparsi il mio sangue! Pietà, 

pietà di me!». 

Fedor è commosso. Non ne può più. Il cuore gli 

minaccia di spezzarsi. Prorompe in un singhiozzo dirotto ed 

esclama: «Eccomi pronto! Signore, eccomi pronto!» 

La destra del compagno gli si pone sulla spalla e lo 

scuote. 

«Si alzi! Non faccia delle scenate! È già del bel tempo 

che prega». 

Fedor balza in piedi nella piccola cappella, e terge 

ruvidamente col dorso della destra le lagrime che gli 

scorrono abbondanti dagli occhi. 

«Mi scusi, reverenda madre» dice confuso alla suora. 

Questa gli sorride dolcemente, con un sorriso materno, 

tutto affetto, tutto amore, e gli dice: 
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«Ogni uomo ha nella sua vita un giorno critico, nel 

quale la grazia picchia con insistenza all'uscio della sua 

anima. Non faccia il sordo alla divina chiamata». 

Fedor guarda la suora con intenso stupore. Essa è dotata 

del dono della conoscenza dei cuori o è Dio che gli parla per 

la bocca di lei? 

«Quanto è buono il Signore!» mormora. È la sola 

risposta che le può dare. 
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XVI. 

Hanno visitato le stanze del buon Padre, conservate 

dalle suore con religiosa pietà come erano nell'istante della 

sua morte; hanno ammirato il carrubo, sotto del quale egli 

stava seduto così volentieri, ed ora si trovano nell'angolo 

poetico del giardino dove, all'ombra di alcuni alberi del pepe, 

ne sorge la tomba. 

La suora racconta avanti a quella tomba la storia di una 

conversione mirabile. 

Alfonso Maria Ratisbonne nacque il 1 maggio 1814 a 

Strasburgo da agiata famiglia ebrea, e venne adottato da uno 

zio, banchiere ricchissimo di quella città. 

Giovanetto fu ebreo fanatico, poi ateo onesto. Seguiva 

i precetti di una sana morale naturale ma covava nel cuore 

un odio grande, intenso, contro il fratello maggiore Teodoro, 

che si era già convertito al cristianesimo, e contro il 

cristianesimo in genere; contro i preti, i frati, le suore, e 

particolarmente contro i gesuiti; un odio veramente semita. 

A ventott'anni fece un viaggio in Italia e visitò, 

casualmente, anche Roma, dove strinse amicizia con un 

protestante convertito, il barone Teodosio di Duniers, che lo 

condusse a visitare il tempio di sant'Andrea delle Fratte. 

Alfonso pose piede in quel santuario con riluttanza, 

pieno di odio contro Gesù e la sua Chiesa; entrò Saulo; vi 

uscì convertito; vi uscì Paolo. Maria gli apparve nel tempio, 

e la vista della Vergine, che lo invitava ad entrare nella 
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religione del suo divin Figlio gli toccò il cuore. Non poté 

fare il sordo alle parole materne di lei; divenne cristiano di 

persuasione. Fu questo il giorno 20 gennaio 1842, 

memorabile nei fasti della Chiesa, che ebbe allora da Maria 

uno zelante apostolo, un santo. 

Undici giorni più tardi Alfonso venne battezzato. 

Fondò col fratello l'ordine della B. Vergine del monte Sion, 

allo scopo di ottenere la conversione degli ebrei. L'ordine 

maschile e femminile si diffuse tanto bene in Europa come 

nell'Oriente, e mentre Teodoro, l'uomo della preghiera, 

novello Mosè, a Parigi, nella casa madre, innalzava dì e notte 

le mani al cielo e pregava per la conversione degli ebrei, 

Alfonso combatteva le grandi battaglie del Signore e cercava 

di diffondere in Terra santa la propria istituzione, a tutto 

vantaggio del popolo eletto, del popolo di Dio. 

Morì colà santamente, il primo maggio 1884, col nome 

santissimo di Maria Immacolata sulle labbra. 

Fedor guardò a lungo, commosso, la tomba, che 

racchiudeva le spoglie mortali del grande convertito. Chiese 

poi alla suora: 

«La conversione al cristianesimo fu facile al buon 

Padre?» 

«Costò a lui sacrifici e difficoltà enormi. Dovette 

romperla colle antiche abitudini e cogli antichi pregiudizi e 

si trovò abbandonato dagli antichi amici e dai congiunti, 

ebrei fanatici; si vide deriso, schernito, beffeggiato da molti 

per quell'atto generoso. Ma egli sopportò pazientemente 

quelle persecuzioni, quelle croci, quei dolori per amor del 

Signore». 

«Ella è persuasa, che si debba fare qualunque sacrifizio 

per la fede?» 
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«Qualunque». 

«Anche quello della libertà e della vita?» 

«Anche quello». 

«Non è ciò troppo?» 

«La salvezza dell'anima non viene mai pagata ad un 

prezzo troppo caro; e che vantaggio ritrarrebbe l'uomo dalla 

conquista del mondo intero ove avesse da perdere la sua 

anima? Osservi il buon Padre. Se avesse resistito alla grazia; 

se fosse rimasto ebreo, avrebbe avuto rimorsi di coscienza 

ed un vuoto infinito nel cuore mentre era in vita; e poi, che 

ne sarebbe stato della sua anima? Così trovò invece in vita 

la pace del cuore, la tranquillità della coscienza e la grazia 

divina; ed ora la sua memoria è in benedizione, e noi ci 

lusinghiamo di poterlo chiamare tra breve santo e di 

venerarlo sugli altari». 

Fedor non rispose, ma piegò il ginocchio e pregò a 

lungo su quella tomba. 

Si alzò poi, levò alcune monete di oro, e le passò alla 

suora. 

«Per le orfanello del buon Padre. Le faccia pregare per 

me» le disse. 

L'offerta era generosa. 

«Farò pregare, molto, e Dio le dia la grazia di imitare il 

buon Padre e di seguire la chiamata della grazia» disse la 

suora. 

«Ella sa?» chiese Fedor, colpito. 

«So che la grazia fa dolce violenza al suo cuore. Non 

resista alla chiamata divina». 

«Dio lo voglia!» 
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I due giovani uscirono dall'ospizio e presero posto sulla 

vettura, che li doveva riportare a Gerusalemme. 

«A quando la conversione?» chiese il tedesco. 

«Sono deciso! Fra breve!» rispose Fedor. «Bramerei 

averla in mia compagnia». 

«Le parole della suora mi hanno colpito. Bramerei 

poter imitare l'esempio del buon padre Ratisbonne; ma pah! 

Non è possibile che Dio esista; ed anche se esistesse... Via! 

Voglio cacciare da me queste ubbie! Sono un uomo di 

carattere io, che non si arrende così facilmente. Voglio 

imitare i martiri, e rimanere fermo nel mio ateismo; e le 

assicuro che ci vuole maggior costanza per conservarsi ateo 

che per conservarsi cristiano. Ed ora basta di questi discorsi. 

Non sono venuto a Gerusalemme per convertirmi. Parliamo 

di altro!... 
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XVII. 

Fedor trovò quella sera all'albergo un biglietto. 

L'egumeno russo lo invitava a passare da lui. 

Quell'invito non lo sorprese. Lo pose in relazione cogli 

avvenimenti della mattina. I popi russi del Sepolcro avevano 

riferito certo all'egumeno quant'era avvenuto quella mattina, 

e questi si era affrettato a chiamare a sé il russo, che osava 

predicare la concordia coi latini e dubitava della santità della 

chiesa scismatica e della bontà del suo clero. 

Fedor comprese che la lotta incominciava, ma non si 

scoraggiò. Decise di accettarla, e di recarsi dall'egumeno. 

Quella sera trovò nel salotto di lettura un periodico 

illustrato. Lo sfogliò distrattamente. Il suo sguardo venne a 

cadere su di una novella dal titolo «Perché pastor Hobbes 

perdette le fede». 

Il titolo della novella, breve breve, e la firma di uno 

scrittore che egli leggeva volentieri ne stuzzicò la curiosità. 

Lesse il breve raccontino. Diceva così: 

 

1. A BERUTTI 

M'imbarcai a Caifa a bordo del «Maria Teresa» per 

recarmi all'isola di Cipro. 

Il piroscafo era pieno, zeppo di passeggieri, ed io 

dovetti dividere con ben sette altri la modesta cabina di 

secondo posto. 
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Sopra la mia testa dormiva un uomo sulla cinquantina, 

vestito inappuntabilmente a nero, col mento rasato ed un 

portamento molto dignitoso. 

Lo aveva osservato a cena. Egli sedeva di fronte a me, 

ed aveva al suo fianco una piccola fanciulla bionda, forse 

dodicenne, vestita a nero. Egli le parlava con grande affetto. 

Passeggiò con lei alquanto sopra coperta, e verso le ventidue 

l'accompagnò alla cabina delle signore, per poi passare in 

quella, nella quale io mi trovava. 

Dormii abbastanza bene e mi destai l'indomani per 

tempo. Gli orientali che occupavano gli altri letti facevano 

un baccano indiavolato, pulivano i loro panni, chiudevano le 

valigie, e le trascinavano sopra coperta. Eravamo in vista di 

Berutti, dove volevamo prender terra. Mi vestii. L'uomo a 

nero uscì pure dalla sua cuccetta. 

«Che fracasso!» mi disse in inglese. «Non si può più 

dormire» risposi nella stessa lingua. 

«Ella scende a Berutti?» 

«Farò una breve visita alla città, ma poi proseguirò fino 

a Limassol. E lei?» 

«Io scenderò pure per fare una breve visita alla città. 

Vado a Mersina», 

Gli dissi il mio nome. Rilevai che egli era un pastore 

protestante, Hobbes. 

Passai a prendere il caffè. 

Il piroscafo entrò nel bel porto di Berutti. La città si 

presenta molto bene sul grandioso sfondo del Libano, col 

suo mare di case, i cento minareti e le numerose ville che 

spuntano dal verde saturo dei boschetti di aranci, limoni e 

mirto. Il piroscafo venne circondato subito da cento 

barchette. I barcaiuoli non attesero che avesse gettato le 
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ancore, e mentre faceva ancora dei movimenti si 

arrampicarono coll'agilità delle scimmie sulle catene, furono 

in un attimo sulla coperta, ci presero d'assalto e ci imposero 

i loro servigi. 

Pratico come sono dell'Oriente non risposi neppure alle 

loro offerte, ma quando il chiasso si fu alquanto calmato 

chiamai con un cenno un vecchio barcaiuolo, noleggiai la 

sua barca, e mi feci portare a terra. 

M'aggirai a lungo nelle viuzze tortuose della città 

popolata; mi cacciai nei suoi bazar numerosi; diedi 

un'occhiata alle grandi collezioni dell'università protestante 

e visitai col più vivo interesse l'università cattolica, 

intrattenendomi a lungo nella tipografia e nella biblioteca. 

Un gesuita molto cortese mi fungeva da cicerone. 

Mentre visitava la biblioteca entrò il pastore colla figlia. 

Il gesuita, che faceva loro da cicerone, mi chiese se parlava 

l'inglese. Avuta una risposta affermativa, affidò il pastore e 

la figlia al padre che mi guidava, e si allontanò con un 

inchino. 

Passammo alla clinica, dove ammirammo le ricche 

collezioni, e ponemmo finalmente piede nella chiesa 

spaziosa e bella. 

Io m'inginocchiai per la preghiera. Il pastore rimase 

invece colla figlia ritto, immobile, all'uscio. 

Facemmo poi il giro del santuario devoto. Quando 

passammo davanti all'altare e facemmo la genuflessione: 

«Perché s'inginocchiano?» chiese la fanciulla al 

genitore. 

Questi si tacque imbarazzato. 

«Perché nel tabernacolo è presente Gesù» risposi. 
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La fanciulla divenne pensierosa, ma non disse verbo. Il 

pastore mi diede una occhiata di rimprovero ma si tacque lui 

pure. 

Dopo di aver ultimata la visita della chiesa il gesuita ci 

accompagnò all'uscio dell'università. Lo ringraziammo per 

la sua cortesia squisita. Il pastore si accomiatò pure da me 

con un cortese saluto. Non mi voleva in sua compagnia. 

Continuai la visita della città, e fui appena verso sera a 

bordo. 

 

2. IN MARE 

Quella sera non sedevano al pranzo che tre sole 

persone: il pastore, la figlia ed io. Tutti gli altri passeggieri 

erano sbarcati. 

Durante il pranzo: 

«Perché nelle nostre chiese Gesù non è presente?» mi 

domandò la fanciulla. 

«Taci, scioccherella, e non fare mai più simili 

domande» le disse il genitore, severamente. 

«Ma io vorrei sapere....» insisté lei. 

«Basta!» esclamò il genitore, e portò il discorso su di 

un altro argomento. 

Volle avere mie notizie. Gli dovetti parlare della mia 

attività letteraria e dei miei viaggi. Mi parlò poi di se stesso. 

Era pastore per vocazione e missionario per un bisogno 

sentito del cuore. 

Si trovava da ventidue anni nelle Missioni d'Oriente. 

Mi confessò però, che il frutto della sua attività era stato fino 

allora pressoché nullo. I mussulmani non volevano 

convertirsi, ed i cristiani dei vari riti rimanevano attaccati 
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fedelmente alle loro credenze e non volevano avere 

comunanza alcuna con lui. 

Ciò lo affliggeva non poco, persuaso come era della 

superiorità del protestantesimo sulle altre religioni. 

Da vero pastore protestante aveva preso moglie, ed 

aveva avuto da lei un'unica figlia, la fanciulla dolce che si 

trovava al suo fianco. 

Alcuni mesi prima la moglie era caduta ammalata 

gravemente. I medici di Mersina l'avevano curata alla 

meglio, e dopo di averla messa fuori di pericolo avevano 

dato al pastore il consiglio di condurla in Inghilterra, per 

farle passare la convalescenza sotto il cielo natio. Egli ne 

aveva seguito il consiglio; ma il morbo aveva segnato, in 

Inghilterra, una terribile recrudescenza, e tre mesi prima la 

fida compagna gli era morta. 

Il pastore pianse al pensiero della morta consorte. Gli 

rivolsi alcune parole di conforto. 

La fanciulla era stanca. Il pastore la accompagnò nella 

sua cabina e poi salì meco sopra coperta, per fumare un 

sigaro in mia compagnia. Mi chiese tra l'altro: «Perché ha 

detto a mia figlia, che Gesù è presente nel tabernacolo?» 

«Non lo doveva forse?» domandai. 

«Le ha piantato così il germe del dubbio nel cuore». 

«Ho espressa la mia persuasione. Ella non ammette la 

presenza reale di Gesù Cristo nell'Eucaristia?» 

«No». 

«Gesù ha dunque mentito quando disse: Questo è il mio 

corpo, questo il calice del mio sangue, e ha dato un comando 

assurdo ed inopportuno quando impose ai suoi discepoli di 
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ripetere un tanto fino alla consumazione dei secoli in 

memoria di Lui?» domandai. 

«La mia religione nega la presenza reale». 

«Pastore. A chi si deve più credere: A Dio o agli 

uomini? Se Gesù ha insegnato una verità che venne creduta 

in tutti i secoli, dobbiamo negarla perché venne rigettata da 

un novatore qualunque!» domandai vivamente. 

Il pastore non mi rispose. Si tacque a lungo, e poi portò 

il discorso su di un altro argomento. Né egli né sua figlia 

parlarono più dell'Eucaristia. Io pure mi tacqui per non 

sembrare importuno e nella tema di recare, colle mie 

insistenze, piuttosto danno che vantaggio spirituale a quelle 

anime. 

Due giorni dopo il piroscafo gettò l'ancora nel porto di 

Limassol dove presi terra, coll'intenzione di visitare Cipro 

bella. 

 

3. A SIDCUP 

Una delle missioni più difficili e allo stesso tempo più 

fiorenti è quella dell'Africa centrale, fondata da Mons. 

Comboni e diretta dai suoi figli spirituali, i missionari del 

Sacro Cuore di Gesù, colla casa madre a Verona. 

La congregazione, oltre a numerose case nell'Africa ne 

ha una anche a Sidcup nell'Inghilterra, onde far apprendere 

ai propri missionari la lingua inglese, tanto necessaria nelle 

missioni. 

Io era legato da vincoli di antica e dolce amicizia con 

quei missionari. Approfittai perciò di un breve soggiorno in 

Inghilterra, per fare loro una visitina. 
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Sidcup è una cittadetta di appena diecimila anime nella 

contea di Kent, A due passi da Londra. Sorge in una 

posizione incantevole, tra boschi annosi, ed è uno dei siti più 

romantici e salubri di tutta l'Inghilterra. È composta di 

numerose ville graziose, abitate da impiegati e negozianti di 

Londra, che si recano ogni anno col treno in città, per farvi 

ritorno al tramonto. 

Il numero dei cattolici è scarso. La nuova chiesa, non 

ancora ultimata, di S. Lorenzo ed il Collegio di 

saut'Edelberto sono per loro una vera provvidenza. 

Una bella sera d'estate m'intratteneva coi buoni 

missionari delle sorti della chiesa cattolica nell'Inghilterra. 

«Le conversioni sono abbastanza numerose. Non passa 

giorno che non ne vengano registrate parecchie, ed i 

convertiti sono i nostri cattolici migliori» mi disse il padre 

Giulio. 

«La corrente ritualistica, che va accentuandosi sempre 

più, ci avvicina gli anglicani di molto. Essi sono già in molte 

cose simili a noi. Hanno la messa ed i sacramenti; pregano 

la "Via Crucis, il Breviario ed il Rosario; venerano Maria e 

suffragano i morti; usano l'acqua benedetta, hanno monache 

e frati. Non resta loro da fare che l'ultimo passo e da 

riconoscere il primato di S. Pietro, per essere del tutto con 

noi» aggiunse padre Pietro. 

«Anche riguardo l'Eucaristia le vedute si sono 

modificate di molto. Mentre il re bestemmia tuttora nel 

giuramento che fa il giorno dell'incoronazione l'Eucaristia e 

Gesù in Sacramento, non pochi anglicani credono nella 

Presenza reale. Ricorda la giterella che abbiamo fatto a 
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Chendlyhurst, per visitare il sito dove fu sepolto Napoleone 

III?» mi domandò P. Giulio. 

«Lo ricordo». 

«Abbiamo visitato allora anche la chiesa protestante, 

bel tempio antico di non piccolo pregio». 

«Lo ricordo bene». 

«Rammenterà pure che avanti al Tabernacolo ardeva la 

lampada eucaristica, e che il parroco invitava i fedeli alla 

comunione cotidiana. Quella è una delle non rare chiese 

ritualistiche in cui si conserva l'Eucaristia». 

«Ed i vescovi che ne dicono?» 

«Nessuno chiede il loro parere. Il parroco è padrone 

assoluto nella sua chiesa e si foggia il rito e la religione a 

modo suo. Vi sono perciò tante religioni quanti parroci. 

Parecchi vescovi sono ritualisti. Vedono di buon occhio 

queste innovazioni, tornerebbero volentieri alla comunione 

colla Santa Sede e se non lo fanno non lo si è per mancanza 

di persuasione, ma per tema di perdere la carica e le rendite. 

Gli altri tacciono, per non avere dei grattacapi o perché 

temono di causare, parlando, guai maggiori. Pochi giorni fa, 

l'intemperanza di un vescovo ci procurò settantacinque 

conversioni». 

«Ah!» 

«Senta. In una parrocchia vicina il parroco ritualista 

conservava nel Tabernacolo l'Eucaristia, che adorava 

assieme ai quattro cappellani ed ai fedeli della parrocchia. 

Viene la visita canonica. Il vescovo anglicano entra in chiesa, 

accolto dal popolo festoso, e vede la lampada ed il 

Tabernacolo. 

«Perché questa lampada?» chiede. 
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«Essa arde avanti al santissimo Sacramento» è la 

risposta del parroco. 

«La si spenga subito e si vuoti il Tabernacolo!» 

comanda il vescovo. 

«Ma l'Eucaristia?» chiede il parroco. 

«Io non ci credo. La fede eucaristica è un ritorno alla 

superstizione di Roma». 

«Io invece ci credo» dice il parroco con fermezza. 

«Padronissimo! Non le contesto questo diritto. Ma in 

chiesa non voglio il suo pane consacrato. Apra dunque il 

tabernacolo e metta l'Eucaristia in qualche ripostiglio o la 

porti nella sacristia». 

Le parole del vescovo colpirono il parroco che credeva 

fermamente nella presenza eucaristica e scandolezzarono i 

cappellani ed i fedeli. L'Eucaristia in un ripostiglio? Mai e 

poi mai! Il parroco si rifiutò di ubbidire al proprio vescovo 

e gli oppose il comportamento del vescovo cattolico, che era 

entrato devotamente nella nostra chiesa ed aveva adorato 

l'Eucaristia. Il vescovo insisté e minacciò di sollevare il 

parroco dalla sua carica e di scomunicarlo ove gli avesse 

disubbidito; ma questi dichiarò colla fermezza di un martire 

di voler subire qualunque punizione piuttosto di recare 

sfregio al divinissimo Sacramento, e finì col rassegnare le 

proprie dimissioni da parroco e coll'uscire da quella chiesa 

che non faceva alcun conto del l'Eucaristia e la voleva 

relegare fra i ferravecchi e nei ripostigli, e di passare alla 

Chiesa, che adora devota Sacramento sì augusto. Il suo 

esempio venne imitato dai quattro cappellani e da settanta 

fedeli, che passarono con armi e bagagli da noi ed 

abiurarono gli antichi errori. Il parroco si prepara a ricevere 
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gli ordini sacri; due cappellani sono entrati nel seminario, ed 

il suo successore nella parrocchia anglicana continua a 

conservare, col tacito consenso del vescovo, l'Eucaristia nel 

tabernacolo, perché diversamente perderebbe tutte le sue 

pecorelle, nelle quali è così irradicato il culto dell'Eucaristia 

che, ove questo venisse proibito, passerebbero tutte a noi. 

 

4. A WESTMINSTER 

Quando Pio IX ebbe a ristabilire la gerarchia cattolica 

nell'Inghilterra, venne creata la sede arcivescovile di 

Westminster, che abbraccia la città di Londra alla sponda 

sinistra del Tamigi, mentre l'altra metà dipende dal vescovo 

di Southwark. 

La sede arcivescovile di Westminster ebbe celebri 

titolari nei cardinali Wiseman, Manning e Vaughan. 

Quest'ultimo decise la costruzione della gigantesca 

cattedrale, a due passi dalla storica abbazia di Westminster, 

dalla quale la sede ebbe il nome, nel centro del quartiere più 

bello e più ricco di Londra. 

La cattedrale venne incominciata nei 1895 secondo il 

progetto dell'ingegnere I. F. Dentley. È un grandioso edifizio 

nel più puro stile bizantino, lungo 110 metri, largo 47 ed alto 

36, con una torre alta metri 89. Il gigantesco tempio, la cui 

sola ossatura costò più di 6 milioni di lire, venne ultimato in 

otto soli anni di lavoro. Ora si dà mano alla decorazione 

interna, che è formata di marmi preziosi e di magnifici 

mosaici dai colori di fuoco su fondo d'oro. 

Al tempio gigantesco è addossato il palazzo 

arcivescovile, pure grandioso e che, oltre all'abitazione 

dell'arcivescovo, contiene anche tutti gli uffici ecclesiastici. 
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Entrai nella bellissima chiesa coll'interesse del curioso 

e colla gioia del credente, e dopo di aver fatto la 

genuflessione ed una breve adorazione avanti al santissimo 

Sacramento passai a girarla. 

Una delle cappelle più artistiche è la mariana, la «Lady 

Chapel», ricca di marmi e di mosaici di eccellente lavoro. 

Avanti all'altare era inginocchiato un uomo avanzato 

negli anni, che pregava, con intenso fervore. 

Mi sembrò noto. Lo guardai con attenzione. Sì. Era lui. 

Proprio lui. Non mi poteva ingannare. Ma lui in una chiesa 

cattolica; lui, prostrato avanti ad un altare mariano? Non lo 

avrei mai ritenuto possibile. Eppure doveva arrendermi 

all'evidenza. 

«Pastor Hobbes» dissi, avvicinandolo. 

Il vecchio sollevò il capo e mi guardò con stupore. 

«Non mi riconosce?» gli domandai. 

«Non saprei...» 

«Ci siamo visti a Berutti». 

Il volto di Hobbes si atteggiò a lieto stupore. 

«Lei!» esclamò. «Ma non qui. Usciamo». 

Uscimmo dopo breve preghiera. 

Mi strinse la mano e manifestò la gioia intensa che 

provava al rivedermi. 

«Le avrà recato stupore il vedermi in questo luogo?» 

mi domandò. 

«Non mi sarei mai aspettato di vedere un pastore 

anglicano prostrato in fervente preghiera nella cattedrale 

cattolica» risposi. 

«Sono da alcuni mesi cattolico e mi preparo a ricevere 

gli ordini sacri. Spero di poter celebrare già in autunno la 
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mia prima messa. E sa a chi debbo l'impareggiabile dono 

della fede e del sacerdozio?» 

«A Dio» dissi con persuasione. 

«Prima a Dio e poi a lei». 

«A me?» chiesi sorpreso, troppa ben conscio di non 

aver mosso dito per la conversione di quell'anima. 

«Ricorda la risposta che ha dato a mia figlia nella 

chiesa dell'università di Berutti?» 

«La ricordo». 

«Quella risposta mi colpì. Voleva dimenticarla ma non 

vi riusciva, e mia figlia non me lo avrebbe permesso, giacché 

mi chiedeva di frequente: – Babbo, perché nelle nostre 

chiese non è presente Gesù? – Non sapeva cosa risponderle. 

Le proibii perciò severamente di ripetere quella domanda. 

La povera fanciulla ubbidì, ma la vidi afflitta e mesta tanto; 

per breve tempo però, che di lì a qualche giorno divenne ilare, 

gaia e buona tanto. Si era cambiata in un modo singolare. 

Mai era stata tanto affettuosa e cara. 

«Quel cambiamento mi fece piacere. Mi avvidi però, 

dopo non molto, che essa si assentava, di frequente, di casa; 

rimaneva assente parecchie ore, e quando ritornava 

sembrava più felice che mai. Un terribile sospetto mi frullò 

per la mente. Il cattivo esempio dei musulmani aveva 

influito sinistramente sull'anima di lei? Volli vedere a 

fondo». 

«La pedinai un giorno, inosservato, e, con mio stupore 

ed anche con rabbia, non arrossisco confessare le antiche 

debolezze, la vidi entrare nella piccola chiesa della missione 

cattolica, prostrarsi colà avanti all'altare del santissimo 

Sacramento e pregare con intenso fervore. Mia figlia 

pregava. Ciò mi fece andare su tutte le furie. Era là che essa 
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attingeva le pure gioie del suo cuore; era a questa scuola che 

saliva di virtù in virtù? Mia figlia dai papisti? Non lo poteva 

permettere. L'afferrai per un braccio, e la trascinai fuori di 

chiesa». 

«Cosa facevi là?» le domandai adirato. 

«Pregava». 

«La nostra chiesa non ti basta?» 

«Nella nostra non è presente Gesù» fu la risposta che 

mi colpì. 

No. Nella nostra chiesa non era presente Gesù. 

Mi gettai coll'avidità di un affamato sulla Bibbia e sulle 

opere dei santi Padri; studiai l'antichità cristiana; volli 

conoscere la fede degli apostoli e dei primi discepoli di Gesù, 

desioso di rilevare da loro che la fede della chiesa anglicana 

è la vera; che nell'Eucaristia non è presente Gesù. Ma la loro 

risposta mi schiacciò. Essi diedero torto a me e ragione ai 

papisti. Mi convinsi della presenza reale di Gesù nel 

sacramento, e da uomo logico fino alle ultime conseguenze, 

decisi d'introdurre nella mia parrocchia il culto 

dell'Eucaristia. Acquistai un tabernacolo, conservai in esso 

le specie consacrate, le esposi alla pubblica adorazione, 

accesi la lampada eucaristica. 

«Mia figlia non aveva più bisogno di recarsi nella 

chiesa cattolica per pregare. Aveva Gesù anche nella propria 

chiesa. Ma essa continuò a recarsi nel tempio cattolico e ad 

un mio rimprovero: 

«- Chi ti ha dato l'autorità di consacrare; chi di 

conservare l'Eucaristia sull'altare; chi di esporla alla 

pubblica adorazione? - mi domandò. 
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«Ammutolii. Non aveva nessun incarico. Mi mancava 

la missione. Il mio operato era in piena contraddizione colle 

vedute dei miei superiori. Aveva perciò diritto di 

comportarmi in quel modo? Sì, lo aveva, perché ubbidiva a 

Gesù. 

«La fama del mio tabernacolo e della mia lampada 

eucaristica arrivò in Inghilterra e sollevò lo sdegno dei 

rigoristi, i quali tanto fecero e tanto si sbracciarono, che 

venni finalmente richiamato. Dovetti abbandonare la 

missione, ma ottenni da un ricco patrono, che vedeva con 

simpatia il mio operato, una buona parrocchia in un 

sobborgo di Londra. 

«Introdussi anche in quella il culto dell'Eucaristia, e mi 

riuscì di persuadere della realtà della presenza eucaristica i 

miei quattro cappellani ed i fedeli. 

«Alcuni mesi fa venne il nostro vescovo in visita 

canonica...» 

«Ah! È lei il parroco, cui il vescovo impose di togliere 

dall'altare il Sacramento e di cacciarlo in un ripostiglio, e che 

si è rifiutato?» domandai. 

«Ella sa?» 

«Rilevai la cosa a Sidcup». 

«Dai miei buoni amici, i missionari africani? Sì. Io 

apparteneva da anni, col cuore, alla chiesa cattolica, ma non 

aveva il coraggio di dirmi francamente suo seguace. Il 

comportamento del vescovo protestante mi insegnò il mio 

dovere. Se voleva professare credenze cattoliche doveva 

avere anche il coraggio di passare alla Chiesa di Roma; 

doveva chiedere da lei la missione. Ho fatto il passo decisivo. 

I miei cappellani e 70 dei miei antichi parrocchiani 

seguirono il mio esempio. Ora ho trovato la verità, ho 
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trovato la pace, e mia figlia è contenta, perché alla sua antica 

domanda posso rispondere: «Tra breve riceverai Gesù dalle 

mani del tuo genitore». Lode a Dio, che mi ha dato il dono 

della fede; grazie a lei, che con quella risposta a mia figlia 

mi ha dato il primo impulso alla ricerca del vero». 

Il convertito mi strinse la mano e mi volle quel giorno 

in sua compagnia. 

Rilevai dalle sue labbra che cento e cento pastori si 

trovano nelle identiche condizioni e sono in cuor loro 

cattolici. Basterebbe un ultimo soffio della grazia per far 

cadere quelle frutta mature in grembo alla Chiesa cattolica 

che ansiosa le attende, e tanto pregò e prega, acciocché 

anche nell'Inghilterra ci sia tra breve un solo ovile e un solo 

pastore. 

 

Fedor depose la rivista. 

«Questa novella fa per me. Il pastore anglicano ha 

trovato Gesù nella Chiesa cattolica» mormorò. «Sì! soltanto 

presso i cattolici havvi Gesù, e vi è perciò la verità e la pace! 

Egli però quando riconobbe un tanto, si decise prontamente 

di passare alla vera Chiesa. Lo devo imitare, mi costi ciò 

pure un sacrificio enorme. Sono persuaso della verità del 

cattolicismo. Voglio imitare pastor Hobbes ed abbracciarlo. 

Domani ancora farò i passi necessari. Non voglio essere 

secondo a lui nella pronta corrispondenza alla divina 

chiamata». 

Si coricò con questi buoni pensieri e sognò tutta la notte 

la sua conversione e il suo progresso nel bene. 
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XVIII. 

Fedor volle recarsi l'indomani dall'egumeno, per dirgli 

lealmente l'animo suo ed accennare al motivo, per il quale 

voleva uscire dalle file degli scismatici. 

I russi cercano da parecchi anni di allargare la propria 

influenza nella Palestina, a tutto danno dei greci, i quali fino 

a ieri li ebbero dipendenti ed ora li vedono concorrenti. Essi 

cercano di mettere piede in tutti i santuari maggiori e nei 

numerosi conventi, e di cacciarne l'elemento greco. 

Acquistano dovunque latifondi; innalzano giganteschi 

ospizi e grandi chiese; attirano nella Palestina schiere 

numerose di pellegrini; cercano di attirare anche coloni, e 

preparano con incredibile tenacia il terreno alla futura 

egemonia religiosa nel paese di Gesù, egemonia che ha da 

avere per conseguenza il passaggio definitivo della Palestina 

sotto l'impero moscovita. Il testamento di Pietro il Grande 

vuole l'espansione della Russia nell'Asia, e la conquista della 

Palestina sarebbe una grande tappa sulla via della sua 

realizzazione. 

I russi vollero avere perciò anche a Gerusalemme una 

propria Cattedrale, per dimostrare anche esternamente la 

propria indipendenza dal patriarcato greco. Scelsero perciò 

un grande appezzamento di terreno nella via di Giaffa, al di 

là del Giardino Pubblico, in posizione alta ed amena, ed 

innalzarono gigantesche fabbriche: la magnifica cattedrale; 

la residenza dell'egumeno e del clero; lo spedale colla 

farmacia; l'ospizio per i pellegrini di maggior riguardo e 
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quello per i pellegrini poveri. Aggiungi vasti cortili. Il tutto 

si presenta in un modo imponente, ed ha, per la vastità della 

fabbrica e l'eleganza dello stile, ben pochi rivali nella città 

di Gesù. 

Fedor attraversò il grande cortile, si arrestò ammirato 

avanti ad una gigantesca colonna di dodici metri di 

lunghezza e 1,60 di diametro, non ancora del tutto staccata 

dal masso e di antico lavoro giudaico, ed entrò nell'edifizio 

che serve di residenza al clero russo, ove chiese 

dell'egumeno. 

Dopo brevissima attesa venne introdotto dal capo della 

comunità russa, un popo ancora giovane, dal volto maschio 

e non brutto, e dal portamento altero. La tonaca nera del 

popo stonava maledettamente colla boria di quel volto. A 

quell'uomo sarebbe stata assai meglio la divisa militare. 

«Il signor Fedor Orsakoff?» domandò l'egumeno, 

facendogli cenno di prender posto. 

«Presente. Ella mi ha chiamato». 

«Bramava fare la sua conoscenza personale». 

«Sarebbe stato mio dovere di farle visita, ma temeva 

d'importunarla». 

«Si figuri! È venuto per ragioni di affari?» 

«No; ma in pellegrinaggio». 

«Ed ha preso alloggio in un albergo?» 

«Ciò non va fatto?» 

«Sarebbe stato meglio che avesse chiesta la nostra 

ospitalità». 

«Sono arrivato Venerdì santo. Gli ospizi erano 

affollatissimi». 

«I santuari l'hanno edificato?» 
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«Sì». 

«E lo splendore delle nostre cerimonie; specialmente 

quella del fuoco sacro ha certo destato la sua ammirazione?» 

«Il tempio rigurgitava di fedeli» osservò Fedor, 

evasivamente. 

«Era zeppo. Ma che impressione le fece quella 

cerimonia?» 

Fedor comprese dove l'egumeno la voleva parare con 

quella domanda. 

«Ho da essere franco?» chiede. 

«Odio le doppiezze». 

«Ebbene. Quella funzione mi impressionò in un modo 

sgradito quanto mai, e mi fece perdere la fede». 

L'egumeno fulminò collo sguardo l'audace. 

«Osa dirmi un tanto!» esclamò. 

«Ha voluto franchezza. Sono stato franco». 

«Cosa trova da ridire su quella funzione?» 

«Egumeno. Franchezza verso franchezza. Crede nella 

discesa del fuoco sacro dal cielo?» 

«Oserebbe dubitarlo?» domandò l'egumeno. 

«Ci crede dunque? Ci crede?» insisté Fedor. 

«Il popolo ci crede. Tanto basta!» disse il popo. 

«No, non basta. Noi dobbiamo insegnare al popolo la 

verità, e giammai coltivare in lui la mala pianta della 

superstizione» disse Fedor. 

«Signore! Chi le dà il diritto di insegnarci come 

dobbiamo comportarci nelle cose, che riguardano la nostra 

vita religiosa?» domandò l'egumeno vivamente. 

«Non ho forse libertà di opinione?» 

«No. Ha il dovere di credere e di ubbidire!» 
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«Anche contro persuasione?» domandò Fedor 

vivamente. 

«Sempre». 

«Anche quando una cosa mi sembra cattiva?» 

«In tutti i casi». 

«Non posso esporre i miei dubbi, e chiedere, umilmente, 

che si faccia luce alla mia mente e mi si conduca alla verità?» 

«Domande simili proverebbero grande mancanza di 

fede». 

Fedor si tacque. L'egumeno continuò: 

«Sul suo conto mi venne riferita una cosa di 

eccezionale gravità». 

Fedor non rispose. 

«Mi venne detto, che ella simpatizza cogli azzimiti». 

«Ella mantiene delle spie?» chiese Fedor con pungente 

sarcasmo. 

L'egumeno balzò in piedi. 

«Signore! Non tollero offese!» esclamò. 

«Ed io non tollero che i miei passi vengano sindacati, e 

che le si venga a riferire come penso e ciò che faccio». 

«Io sono l'egumeno!» disse il popo con boria. 

«Ed io un libero cittadino». 

«L'accusa è fondata?» 

«Non mi sento in dovere di rispondere a queste 

domande». 

«La rendo attenta alle conseguenze di un suo rifiuto». 

«Non le conosco». 

«Sarò costretto di riferire al santo Sinodo ed al governo 

russo». 

«Ella fa pure la parte del delatore?» 
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«Signore!» urlò l'egumeno. «Un simile insulto!» 

«Le sue parole mi danno il diritto di chiamarla così!» 

disse Fedor, che aveva fuoco nelle vene. 

«Io sono l'egumeno russo. Mi sento perciò in dovere di 

accusare chi simpatizza coi latini, e viene così meno ai 

propri doveri religiosi». 

«La nostra religione c'impone l'odio?» 

«Sì. Verso tutti coloro che non la pensano come noi, e 

non ci sono uniti dal vincolo dalla stessa fede». 

«Questo non è il comando di Gesù». 

«Nessuno sa meglio di noi ciò che vuole Gresù!» disse 

l'egumeno pavoneggiandosi. «Del resto: il santo Sinodo 

approva le nostre vedute ed ha giurato l'esterminio dei 

papisti. Già ci è riuscito di spezzare la loro potenza nella 

santa Russia; dobbiamo continuare l'opera nostra. Il mondo 

intero ha da essere scismatico e russo». 

Fedor non rispose. 

«Non approva le mie parole?» domandò l'egumeno, 

prendendo di nuovo posto, ed invitando Fedor ad imitarne 

l'esempio. 

«No», 

«Ah! È ateo o papista? 

«Ho dei dubbi. Me li sciolga, se vuole che continui a 

credere». 

Un sorriso di scherno sfiorò le labbra dell'egumeno. 

«Io non sono teologo» disse «e non venni mandato per 

sciogliere dubbi, ma per imporre ubbidienza ai comandi del 

santo Sinodo ed alla volontà dello czar». 

«In cose di fede Gesù è superiore a tutti». 

«Il santo Sinodo e lo czar ne fanno le veci». 

«Dove sta scritto ciò nel Vangelo?» chiese Fedor. 



 125 

«Ah! Già azzimita?» esclamò l'egumeno, con rabbia. 

«Perché?» 

«Perché si appella al Vangelo, come lo fanno i 

maledetti papisti, che provano da quello il primato di Pietro 

e perciò anche del bugiardo e falso vescovo dell'antica 

Roma» disse l'egumeno con livore. Dalle sue labbra 

schizzava tutto l'odio velenoso che covava, nel petto contro 

i latini, che egli odiava intensamente ed avrebbe schiacciato 

sì volentieri. 

«Non ne hanno forse diritto?» domandò Fedor. 

«No! Il Vangelo è nostro, è tutto nostro, e noi non 

dobbiamo spiegarlo che come lo permette e vuole il santo 

Sinodo. Nessun'altra spiegazione è lecita». 

«Chi ha dato al santo Sinodo questo diritto?» 

«Lo czar». 

«E chi allo czar?» 

L'egumeno balzò in piedi. 

«Ah! nega ubbidienza allo czar; ne mette in dubbio i 

diritti; fa propaganda antirussa? È forse un nichilista od un 

polacco, che osa parlare in tal modo?» gridò, felice di aver 

trovato un diversivo, e di poter portare la questione dal 

campo dogmatico su terreno politico. 

Fedor comprese l'abile mossa dell'egumeno, e non lo 

volle seguire su quel terreno pericoloso. Egli voleva 

rimanere fedele alla patria, e se lo volevano punire dovevano 

farlo soltanto per motivi religiosi e giammai per motivi 

politici. Martire della sua fede, sempre; martire politico, 

mai! 

Balzò in piedi. 
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«Sono un suddito fedele dello czar! Chi osasse mettere 

in dubbio la mia fedeltà mi offenderebbe in un modo 

davvero brutale e l'avrebbe da fare con me!» esclamò. 

«Perché nega dunque allo czar il diritto di supremazia 

sulla Chiesa?» disse l'egumeno. 

«La ho pregata di dimostrarmi questo suo diritto». 

«Lo czar non ha bisogno di dimostrare i suoi diritti. Noi 

sappiamo che egli li ha, e siamo in dovere di prestargli cieca 

ubbidienza. Ella però, colle sue parole di ieri e con quelle 

dette or ora, ha dato pubblico scandalo e ci ha fornito 

occasione di dubitare della sua fedeltà, allo czar, in cose di 

fede. Chiedo, per il pubblico misfatto, una pubblica 

ammenda». 

«Non mi sento reo di alcun delitto, e perciò neppur in 

dovere di fare ammenda» disse Fedor. 

«Ah! È ostinato. Farò pregare per lei. Ed ora senta: 

Chiedo che domandi scusa ai popi del santo Sepolcro del 

modo inurbano, col quale li ha trattati ieri». 

«Io sono stato urbano. Furono dessi a trattarmi male». 

«Ho già esaminato la vertenza, e lei risulta colpevole». 

«Non deve giudicarmi senza avermi prima udito». 

«Non tollero, ripeto, da lei insegnamenti di sorta». 

«Ed io non mi sento in dovere di ubbidire». 

«Le do tempo fino a domani. Se entro domani non avrà 

fatto ammenda e non mi avrà reso certo, mediante uno scritto 

vergato di suo pugno, dell'ortodossia della sua fede, mi 

vedrò costretto di riferire ogni cosa a Pietroburgo, e di 

metterla nella luce che merita. Le conseguenze non le 

saranno ignote. A Pietroburgo non si è troppo miti cogli 

agitatori politici e religiosi; con chi osa menomare all'estero, 
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in terre che devono essere tra breve nostre, il nostro 

ascendente politico e religioso. Cosa mi ha da dire?» 

«Io? Nulla! Inorridisco soltanto avanti alla sua malizia, 

e non posso comprendere come chi si dice popo ed anzi 

custode del maggior santuario, possa scendere ad un livello 

sì basso, e cerchi l'occasione di rovinare in tutti i modi, con 

calunnie e menzogne, chi non può credere quanto non gli 

viene provato, implora prove e non le riceve». 

«Ella scende sempre più in basso! La caduta è 

precipitosa» disse l'egumeno. 

«Non certo per mia colpa». 

«Basta! L'uscio è là! Spero di vederla domani!» 

Fedor uscì di stanza senza salutare. Non sapeva per 

quale motivo dovesse usare qualche riguardo verso di chi lo 

trattava in un modo cotanto brutale, e si permetteva di 

offenderlo a tal segno. Uscì agitatissimo e col cuore in 

tempesta. Stentava tanto a inghiottire quelle offese e 

paventava le conseguenze di quel colloquio. Non dubitava 

neppure che l'egumeno avrebbe scritto a Pietroburgo, e 

temeva le misure che si sarebbero prese colà. La 

persecuzione incominciava. Era però deciso di sostenerla. 

Il comportamento dell'egumeno aveva finito per 

rompere tutti i fili che lo tenevano legato allo scisma. 

Comprendeva che non poteva seguire la religione dei popi. 

Ateo o cattolico; non vi era via di mezzo. Ma non poteva 

esser ateo, perché credeva in Dio ed in Gesù. Doveva dunque 

passare alla fede cattolica. 
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XIX. 

Parlò in questo senso quel giorno stesso coi francescani, 

che lo confermarono nel suo proposito; gli consigliarono 

però di fare l'abiura in segreto, e di non renderla pubblica 

che al suo ritorno in Europa. Gli scismatici sarebbero andati 

diversamente su tutte le furie ed avrebbero cercato occasione 

di vendicarsi degli odiati latini; sarebbero ricorsi alle armi 

più vili, ed i francescani volevano evitare quanto poteva dar 

ansa ad una novella lotta, ad una novella aggressione da 

parte dei greci, aggressione che avrebbe portato lo sgomento 

tra i cattolici indigeni e fatto scorrere molto sangue. 

Fedor si arrese alle parole dei buoni padri; decise di 

rimanere una settimana ancora a Gerusalemme, per farsi 

istruire nelle verità di fede; di fare l'abiura in segreto in 

qualche devoto santuario principale, e di partire per l'Europa, 

dove si sarebbe dichiarato cattolico e comportato come tale, 

deciso di metter tutto se stesso, la sua vita e le sue forze, al 

servizio dell'umanità sofferente; di impiegare il danaro che 

gli sarebbe riuscito di salvare dalla catastrofe finanziaria che 

lo minacciava, in opere di beneficenza, e di impiegare gli 

ultimi anni della sua vita – era più che quarantenne – 

Dell'esercizio di quelle opere di amore e di sacrifizio, che gli 

avrebbero procurato certo la pace del cuore, quella pace che 

egli sospirava tanto. 

Passava le giornate molto bene. Si recava di buon 

mattino alla chiesa delle suore Riparatrici, dove havvi 

l'esposizione continua del SS. Sacramento, e pregava con 
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devozione intensa. Passava poi al convento di S. Salvatore, 

dove s'intratteneva più ore con un dotto francescano, di cose 

di fede. 

Aveva tante cose da apprendere, tanti dubbi da 

sciogliere. La sua educazione religiosa era stata trascurata; 

conosceva appena appena i dommi principali ed anche 

questi malamente; era pieno di prevenzioni contro il papato; 

aveva udito tante calunnie contro questa istituzione divina; 

aveva bisogno che i dubbi gli venissero sciolti e che le 

obbiezioni venissero sfatate; non poteva dirsi cattolico se 

non quando tutte le nubi, che gli celavano il sole della verità, 

fossero state diradate. Intravvedeva il sole dietro le nubi; ma 

lo voleva vedere, pieno, sfavillante d'indicibile luce. 

Comprendeva che il cattolicismo era divino; lo sapeva vero; 

era deciso di abbracciarlo; di non abbandonarlo mai; ma 

voleva vedere chiaro; voleva aver sciolti tutti i dubbi; voleva 

appartenere ad esso colla piena persuasione della sua 

divinità; sapeva che quei dubbi erano infondati, ma ne 

voleva intuire il motivo; sapeva che quegli erano errori, ma 

ne voleva rilevare la sede. Era simile ad uno scolaro, il quale 

sa che un quesito di matematica è stato sciolto male; conosce 

anzi la soluzione esatta, ma vuole vedere dove sia l'errore; 

vuole scoprirlo. 

Il francescano era molto dotto e scioglieva facilmente 

tutte le obbiezioni di Fedor, obbiezioni che a questi erano 

sembrate, di spesso, quasi insormontabili. Quanto più poi 

Fedor si approfondiva nelle verità cristiane tanto più si 

sentiva costretto di ammirarle, e si diceva felice di credere. 

Quasi altrettanto lo affascinava la sublime poesia della 

liturgia cattolica; ed il solo confronto tra la soda ed 
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illuminata pietà dei cattolici e la selvaggiamente stupida 

superstizione scismatica lo rendeva sempre più certo della 

divinità del cattolicismo, sempre più felice di potergli dare 

il nome, sempre più vergognoso di non averlo conosciuto, 

studiato ed abbracciato prima. 

Nei pomeriggi faceva lunghe passeggiate nei dintorni 

della città. Si recava con particolare frequenza nell'orto di 

Getsemani, ove si intratteneva a lungo col buon fra Giulio. 

Quelle due anime si erano intese. L'anima candida del frate, 

la cui vita era stata un inno continuo di lode all'Altissimo e 

sublime poesia di amore; quell'anima innamorata dell'eterno 

vero e della increata bellezza che è Dio; quell'anima tutta 

pura, tutta santa, ed olezzante le più rare virtù, si era intesa 

coll'anima del poeta grande, profondo, geniale, che ora, dalla 

notte dell'errore, si era destata alla luce meridiana del vero, 

ed estatica contemplava il panorama idealmente bello che le 

offriva l'umanità credente, osservata dalla vertiginosa cima 

di quel monte che è Gesù Cristo e di quella Croce, da cui 

pendendo Egli, divino, redense il mondo intero. 

I due uomini parlavano di Dio, del Cristo, del suo 

amore infinito, della riconoscenza suprema che gli 

dovevano; e mentre il frate guardava sereno gli anni di vita 

già passati e ilare attendeva la morte, in cui avrebbe colto la 

immarcescibile corona della gloria, l'altro, il poeta, faceva 

mille progetti per l'avvenire e studiava modo e maniera di 

mettere bene a frutto il talento che il Signore gli aveva dato, 

per restituirglielo, un giorno, cogli interessi e gli interessi 

degli interessi; raddoppiarlo per lo meno e sentirsi dire: 

«Bene, servo bravo e fedele; su poco tu fosti fedele, sovra 

molto io ti stabilirò; vieni qua nella gioia del tuo Signore!» 

(Matt. XXV, 23). 
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Il francescano gli dava buoni consigli affettuosi; gli 

suggeriva di dedicarsi particolarmente all'educazione dei 

fanciulli abbandonati e di fondare qualche orfanatrofio, 

giacché l'educazione cristiana della gioventù gli sembrava la 

più divina cosa tra le divine, ed egli era persuaso, 

giustamente, che chi possiede la gioventù è il padrone 

dell'avvenire. 

Huneberger accompagnava alle volte l'amico nelle sue 

passeggiate pomeridiane, e si trovava volentieri in 

compagnia del francescano. 

«Sono ateo di convinzione; ma la persona più simpatica 

della storia è San Francesco» disse una volta al compagno. 

«Ne ho studiato con amore la vita e le opere; ne ho seguito 

con affetto la traccia nella storia dell'umanità, ed ho una 

venerazione del tutto speciale per i suoi figli spirituali. Le 

confesso, che parlando con fra Giulio mi sembra di rinascere 

e di trovarmi alla presenza del Serafino dell'Umbria; invidio 

quell'uomo per la sua pace suprema, di paradiso, e invidio 

lei pure che, nella sua ferma fede in Dio, gode pace e 

tranquillità». 

Una mattina Fedor, dopo di essersi intrattenuto a lungo 

col francescano, che gli fungeva da maestro, si recò al santo 

Sepolcro. Non vi era stato dal giorno in cui aveva avuto il 

brutto incontro col popo. 

Il santuario gli sembrò più devoto che mai, ora che vi 

entrava cattolico nel cuore. Pregò a lungo alla pietra 

dell'Unzione, pregò sulla vetta del Calvario. 

Era assorto in una devota contemplazione, quando una 

mano gli toccò la spalla. 

Si volse. L'egumeno russo gli si era fatto vicino. 
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«Le avrei da parlare» gli disse. 

Fedor balzò in piedi. 

«Cosa mi ha da dire?» domandò. 

«Ho rilevato che bazzica coi frati della corda». 

«Chi sono questi?» 

«I francescani». 

«E se ciò fosso?» 

«Perché va da loro?» 

«Per chiedere la soluzione di quei dubbi, che ella mi 

rifiutò» disse il russo. 

L'egumeno fece un gesto di rabbia. 

«Io non sono chiamato a fare da maestro» disse. 

«Si meraviglia se, ella rifiutandomi una risposta, io mi 

sono rivolto ad altri?» chiese il russo vivamente. 

«Le dico una cosa sola. Badi bene di non apostatare; 

che sull'apostasia è posta la confisca dei beni e la Siberia» 

disse l'egumeno minaccioso. 

«Ha da aggiungere qualche altra cosa?» 

«Quanto le ho detto dovrebbe bastare ad un uomo 

prudente» disse l'egumeno e si allontanò a passo lento. Fedor 

gli tenne dietro collo sguardo, e poi continuò a pregare. 

L'egumeno entrò nella sacrestia greca, addossata alla 

cappella del Calvario. 

Alexios gli si fece vicino e si prostrò per baciargli la 

destra. 

«Dunque?» gli chiese. 

«Il nostro sospetto è confermato. Egli ha l'intenzione di 

apostatare. Neppure la mia minaccia l'impressionò» disse 

l'egumeno. 

Il volto di Alexios si contrasse a indicibile sdegno. 

«Ricorreremo ad altri mezzi» mormorò.  
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XX. 

Due sere più tardi Fedor fece la solita visita a fra Giulio, 

col quale s'intrattenne a lungo di cose divine. L'indomani 

doveva avere luogo l'abiura. Quello sarebbe stato il giorno 

più importante e bello della sua vita. 

Si congedò verso il tramonto. 

Fra Giulio lo accompagnò fino alla bassissima 

porticina che si apre nel muro di cinta del santuario poetico 

e poi ritornò nel giardino. Lo girò tutto; chiuse con cura la 

cancellata, e passò nella stanzetta che gli serviva di 

abitazione e di ripostiglio, dove conservava i ricordi 

semplici e pur tanto cari che confezionava col legno, colle 

foglie e colle frutta degli olivi, e che donava, come caro 

ricordo, ai pii pellegrini. Chiuse con cura la piccola stanza; 

uscì dall'orto; inchiavò la bassa porticina di accesso, ed uscì 

sulla via. Passò alla grotta non lontana dell'agonia, per levare 

il fratello che ne aveva la guardia, e ritornare assieme a lui a 

San Salvatore, dove i francescani di Terrasanta sono di 

residenza, e dove abita anche il custode generale. 

Avevano fatto appena pochi passi ed erano giunti là 

dove la via si biforca, quando videro un corpo umano che 

giaceva bocconi al suolo. 

«Un uomo!» disse fra Giulio al compagno. 

«Sarà caduto privo di sensi». 

«Purché non sia morto» disse fra Giulio. «Andiamo a 

vedere». 
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I due frati avvicinarono il caduto, e poterono osservare 

alla luce crepuscolare che egli vestiva secondo l'uso di 

Europa e giaceva in un lago di sangue. 

«È ferito» disse il francescano della Gretta dell'agonia. 

«Poveretto! Qualche rissa o qualche vendetta. Aiutami 

a girarlo per vedere se la vita è ancora in lui» disse fra Giulio. 

I due francescani girarono il caduto, che venne a 

giacere sul dorso. 

Quando fra Giulio lo poté vedere in viso: 

«Lui!» esclamò, colpito. 

«Lo conosci?» 

«Fedor Ostrakoff, del quale ti ho parlato». 

«Il convertito?» 

«Si». 

«Poveretto. Chi lo avrà ferito?» 

«Più che di sapere ciò, ci preme salvarlo» disse fra 

Giulio, e denudò il petto del caduto, mettendo al sole una 

larga ferita, prodotta da un pugnale. 

Gli pose la mano sul petto. 

«Non è ancora morto» disse al compagno, e dandogli 

un mazzo di chiavi: 

«Corri all'orto, e porta acqua e tela. La troverai 

nell'armadietto a destra» gli disse. 

Il francescano della Grotta si allontanò correndo. Fra 

Giulio si industriò a comprimere la ferita. 

Un arabo passava per la via. Il frate lo chiamò a sé. 

«Va al convento di san Salvatore» gli disse in arabo. 

«Non lo conosco» disse questi e tirò innanzi. 

«Di' almeno ai custodi della porta che fra Giulio ha da 

parlare con uno di loro» gridò il frate. 

«Lo farò» disse l'Arabo che si era diggià allontanato. 
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Fra Giulio si trovava da più di quarant'anni nell'orto di 

Getsemani. Egli era diventato perciò molto popolare in quei 

paraggi, e tutti, anche i custodi musulmani dell'haram e della 

porta di santo Stefano amavano il buon vecchio dolce, mite, 

servizievole. Un custode della porta, strano impasto di 

soldato e di finanziere, non tardò perciò di accorrere alla 

chiamata, e si disse disposto di recarsi a san Salvatore – 

verso una buona mancia s'intende – e di rendere colà attenti 

i frati all'accaduto, invocando un medico ed una barella. 

Il frate della grotta ritornò dopo non molto, ansante, 

con un grande recipiente di latta ricolmo di acqua e tela 

sufficiente. I due frati lavarono la ferita di Fedor e la 

fasciarono alla meglio. Il poveretto era stato colpito in pien 

petto, e la ferita era orribile a vedersi. 

Mentre lo fasciavano: 

«Chi può averlo ferito?» chiese di nuovo il frate della 

grotta. 

Fra Giulio non rispose direttamente alla domanda, ma 

preferì di chiedere: 

«Chi ne poté avere interesse?» 

«I russi?» domandò il frate della grotta. 

Fra Giulio scrollò le spalle. 

Dopo una pausa il frate della grotta domandò: 

«Egli sopravviverà?» 

«Temo di no. Il polso batte molto debolmente; ha 

perduto molto sangue; temo che la ferita abbia leso qualche 

organo vitale». 

«Purché possa ritornare in sensi per fare la professione 

di fede e morire nella nostra santa religione». 
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«È cattolico nel cuore. Non è per colpa sua se non può 

fare l'abiura. Dio gli sarà perciò misericordioso» disse fra 

Giulio. 

Pose termine alla fasciatura, e cercò di far rinvenire il 

ferito, ma non vi riuscì. 

I due frati attesero a lungo sulla via tenebrosa. Appena 

dopo una buona ora giunsero alcuni frati di san Salvatore 

con una barella ed il medico. Sotto la sorveglianza del 

medico il ferito venne posto sulla barella e trasportato 

all'ospedale cattolico di S. Luigi. 

Il medico esaminò colà la ferita. 

«È gravissima» disse. «Il polmone destro è forato». 

«Non si può sperare di salvarlo?» chiese fra Giulio. 

«Sarà difficile assai». 

Il ferito vanne affidato alle cure affettuose delle buone 

suore francesi che dirigono quello spedale, e i monaci 

ritornarono al loro convento. 
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XXI. 

A San Salvatore regnava grande costernazione per quel 

grave accidente. Fedor Orsakoff si era fatto amare da tutti 

per la sua bontà e per la prontezza colla quale aveva seguito 

l'impulso della grazia. La notizia del grave ferimento colpì 

tutti dolorosamente, e fornì il tema della discussione di 

quella sera. Tutti deploravano il terribile caso doloroso, ed 

erano persuasi che esso fosse dovuto ad un atto di vendetta 

degli antichi correligionari del russo, i quali volevano 

punirlo in tal guisa per le simpatie che egli portava ai latini, 

e rendere impossibile la sua conversione. Né era da 

meravigliarsi che fossero ricorsi ad armi sì brutali. Gli 

scismatici non rifuggono neppur dal sangue, e ricorrono ai 

mezzi più ignobili per diffondere il loro errore e difendere la 

propria causa; ed essi, che non avevano indietreggiato dallo 

spargere il sangue di monaci cattolici, rei soltanto di aver 

difeso il proprio diritto nei luoghi santi, non si erano fatti 

certo alcuno scrupolo di uccidere uno dei loro che voleva 

passare al cattolicismo odiato. 

L'indomani per tempo, si relazionò da parte del 

convento l'avvenuto tanto bene al Mutessarif ossia 

governatore turco, quanto al console russo. 

Il mutessarif promise che avrebbe preso tutte le misure 

necessarie per scoprire il reo; ma era da ritenersi che esse si 

fossero ridotte a ben poco; giacche le autorità turche sono 
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celebri per la lentezza colla quale procedono, e loro non è 

certo ancora mai riuscito di scoprire un reo. 

Il console promise pure di occuparsi della faccenda. 

Volle conoscere le relazioni che passavano tra il russo ed il 

convento di San Salvatore, e corrugò la fronte quando venne 

a rilevare, che Fedor si voleva convertire. Non espresse però 

la sua indignazione a parole, ma si limitò a chiedere: 

«L'apostasia non è ancora avvenuta?» 

«La conversione» lo corresse il francescano, che aveva 

avuto l'incarico di riferire l'avvenuto. 

«Questione di nome» osservò il console. 

«Questione essenziale» disse il francescano. 

«L'apostasia è il passaggio dalla verità all'errore; la 

conversione il passaggio dall'errore alla verità». 

«Questione d'intendersi. Io sono persuaso di essere 

dalla parte del vero». 

«E noi egualmente. Evitiamo perciò la voce apostasia». 

Il console diede un'occhiata di stupore al francescano. 

Era assuefatto di trattare i popi come dipendenti; di imporre 

loro le proprie vedute e di vedersi ubbidito ciecamente. Il 

modo franco ed aperto del francescano lo colpiva perciò non 

poco. 

Non continuò su quell'argomento, ma si limitò a 

chiedere: 

«Il caduto non e ancora passato, ufficialmente, alla 

chiesa latina?» 

«No». 

«Egli va dunque considerato ancora come ortodosso. 

Deploro che sia stato portato, perciò, allo spedale cattolico, 

e non mi potrò opporre ai suoi antichi correligionari, ove 

volessero avvicinarlo par amministrargli i sacramenti dei 
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moribondi, ed ove, in caso di morte, volessero fargli i 

funerali secondo il loro rito». 

«La legge dà loro questo diritto» fu il frate costretto di 

confessare. 

«Ed io sono qua per far osservare la legge» disse il 

console. 

Il francescano non sollevò nessuna obbiezione, 

riguardo a questo punto. Disse piuttosto: 

«Ella si servirà di tutta la sua influenza, per ottenere che 

venga scoperto l'autore del misfatto?» 

«Questo è il mio dovere. Loro conoscevano il caduto 

meglio di me, giacche egli non si è fatto mai vedere al 

consolato. Sospettano forse di qualcuno?» 

«Abbiamo un sospetto, non privo di fondamento». 

Il console corrugò la fronte. Quella! risposta non gli 

faceva, evidentemente, piacere. 

«Chi?» domandò. 

«Sappia che l'assassinio non venne commesso per 

iscopo di furto o di rapina». 

«Ciò è certo?» 

«Sì. Al caduto non venne tolto alcunché. Gli venne 

lasciata financo la catena d'oro massiccio, ben visibile, e che 

un ladro non avrebbe certamente dimenticato. È poi provato, 

che i correligionari del povero Orsakoff erano adiratissimi 

contro di lui, perché egli si faceva, vedere a San Salvatore». 

«Non avevano tutti i torti; dal loro punto di vista, si 

comprende». 

«L'egumeno russo ed un popo, certo Alexios, 

minacciarono anzi a Fedor le loro vendette». 

Il console balzò in piedi, agitato. 
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«Oserebbe sospettare di quegli uomini?» chiese. 

«Mi sono permesso di constatare un fatto e di additarle 

una traccia» rispose il monaco con calma. 

«L'egumeno ed i popi sono superiori ad ogni sospetto!» 

esclamò il console. 

«Ho fatto il mio dovere» disse il monaco, congedandosi. 

Quand'egli fu uscito: 

«Essi non si stancano di darmi dei grattacapi, questi 

benedetti popi» mormorò il console, ed uscì per recarsi alla 

cattedrale russa vicina, onde conferire coll'egumeno. 
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XXII. 

Fra Giulio non si era recato quel giorno al suo caro orto 

di Getsemani. Era quello il primo giorno, in quarant'anni, 

che non vi si recava, ma stava seduto al capezzale di Fedor. 

Fedor non era rinvenuto ancora. Giaceva privo di sensi, 

pallido in volto come una statua di marmo, sul suo letto. Il 

medico lo aveva visitato più volte. 

«Va spegnendosi» diceva al frate, che si trovava a canto 

al letto. 

«Non posso sperare?» chiese questi. 

«No». 

«La sua morte è certa?» 

«Certissima». 

«Poveretto! Anelava la pace». 

«La troverà quest'oggi ancora, nel sepolcro» rispose il 

medico. 

Fra Giulio pensò alle tristi vicende dell'amico. Era 

venuto a Gerusalemme per trovare la pace ed aveva trovato 

il sepolcro. Gesù si era manifestato colà alla sua anima e gli 

aveva fatto brillare la fiaccola della verità. Il suo cuore si era 

dischiuso al soffio della grazia e la sua mente alla luce della 

fede; con una generosità, degna di un martire, egli aveva 

voltato le spalle all'errore, si era convertito al cattolicismo, 

disposto di fare, per questa sua conversione, anche il 

maggior sacrifizio; di rinunziare alla patria, agli onori, alle 

ricchezze e financo alla libertà. Ben di più aveva però 
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richiesto il Signore; aveva domandate il sacrifizio della sua 

vita: ed egli lo aveva fatto. Si era dichiarato pronto di 

rinunziare financo a quella per amor di Gesù. 

Fedor moriva. Il frutto si era maturato in pochi giorni; 

Gesù aveva accettato le buone disposizioni del convertito e, 

senza dargli occasione di attuare i suoi grandi e generosi 

propositi, lo aveva voluto nel cielo. 

Due sono le vie, per le quali il Signore conduce i 

peccatori contriti a sé: la prima è la via di diuturna penitenza 

e di insigni opere buone; la via, che venne battuta da 

Agostino e dalla Maddalena; l'altra di coloro che si furano il 

cielo: la via che egli additò al buon ladrone, il quale 

nell'istante stesso della, sua conversione si sentì dire: «Oggi 

ancora sarai meco in paradiso» e che si furò il cielo, senza 

aver fatto nessunissima opera buona, ma con un solo, breve 

atto di dolore. 

Le labbra di fra Giulio si movevano ad intensa 

preghiera, per l'amico ferito, cui implorava una buona morte, 

posto che Dio non lo voleva più a lungo in vita. 

Il tedesco si accostò quella mattina, al capezzale del 

morente. Era commosso. Contemplò a lungo le care 

sembianze dell'amico, e disse a fra Giulio: 

«Ecco come Dio lo ha premiato perché volle 

abbracciare la vera fede! Se fosse rimasto nell'errore sarebbe 

ora vivo, sano e felice. E poi ditemi ancora che esiste un 

Dio!» 

«Non bestemmi!» gli disse Giulio severamente. «Fedor 

cercava la pace. Dio glie la ha data. Ha esaudito il voto 

intenso del suo cuore». 

«Facendolo scendere prima del tempo nella tomba» 

disse Huneberger amaramente. 



 143 

«Al di là della tomba incomincia la vera vita, una vita 

senza fine» disse il frate. «Nelle persecuzioni, delle quali 

sarebbe stato vittima per la sua conversione, Fedor avrebbe 

trovato difficilmente la pace a cui tanto anelava e che Dio 

gli concede invece ora con una buona morte». 

Huneberger non rispose. Guardò a lungo il volto 

immobile dell'amico, cui si era affezionato non ostante o, più 

probabilmente, per la differenza del carattere, ed uscì dallo 

spedale. 

I minuti scorrevano lenti, lenti. Nelle prime ore del 

pomeriggio un piccolo corteo si arrestò avanti allo spedale 

cattolico. Quattro uomini deposero a terra una barella. Due 

popi, che li avevano accompagnati, fecero cenno ad un 

cavasso di precederli nello spedale. 

Chiesero, nell'atrio, del direttore. Vennero ricevuti 

dalla madre superiora. 

«Siamo venuti per prendere un infermo russo, che 

l'intolleranza latina condusse ier sera in questo spedale» 

dissero. 

«Chi ha da essere costui?» chiese la superiora. 

«Il signor Fedor Orsakoff». 

«Egli ha espresso il desiderio di passare al loro 

spedale». 

«Si spicci!» disse il popo. «Egli è russo e deve venir 

portato nel nostro spedale». 

«Io non posso aderire al loro desiderio. Gli ammalati, 

affidati alle nostre cure, rimangono allo spedale finché sono 

guariti oppure finché la parte che ce li affidò non li reclama. 

Il ferito, del quale parlano, ci venne affidato dai padri 

francescani». 
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«Contro ogni diritto» la interruppe il popo. 

La suora scrollò le spalle. 

«Io non posso disporre perciò di lui» continuò. «Ma 

anche se i francescani aderissero al trasporto, bisognerebbe 

udire prima il medico». 

«Manderemo un medico noi» disse il popo. 

«Diritto di parlare ha soltanto il medico dello spedale» 

disse la suora. 

«Ella si rifiuta dunque?» domandò il popo. 

«Sì». 

«Fa il tuo dovere!» disse il popo al cavasso. 

Questi pose la mano sull'impugnatura della spada 

ricurva e disse: 

«In nome della legge! Ella non può opporsi alla volontà 

di questi due signori! Ci ceda il ferito colle buone, acciocché 

non ci vediamo costretti di ricorrere alla violenza». 

La suora energica non si mostrò colpita da quelle parole. 

«Dove è la legge, che mi costringe di affidare un 

infermo al primo che si presenta, senza che egli si legittimi 

e senza che il medico abbia dato il suo consenso?» domandò. 

«Io devo ubbidire all'egumeno, al cui servizio venni 

deputato» disse il cavasso. 

«La legge è superiore allo stesso egumeno» osservò la 

suora. 

«Dunque!» insisté il popo. 

Il cavasso gli rivolse alcune parole a voce bassa. Il popo 

fece un gesto di rabbia. 

«Vile» mormorò fra i denti, e disse alla suora: 

«Vado a invocare l'aiuto della forza. Sarò di ritorno, tra 

breve, con buon nerbo di soldati, e se non riceverò il ferito 

colle buone, ricorrerò alla forza! Alla forza dovrà cedere». 
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Uscì col compagno e col cavasso; diede ordine ai 

portatori della barella di attendere, e si allontanò nella 

direzione del Konak. 

La suora raccontò a fra Giulio quanto era avvenuto. Il 

frate scrollò il capo. 

«Resista finché può» le disse. «Temo però che dovrà 

arrendersi». 

«I greci non hanno cuore» disse lei. «Volerci 

costringere ad estradare un moribondo». 

«Essi sacrificano ben volentieri la vita di un individuo 

e magari quella di molti all'interesse della loro religione, che 

identificano con quello della loro nazione, perché la loro 

religione è nazionale» disse fra Giulio. 

«Non ritiene che si possa resistere loro efficacemente?» 

domandò la suora. 

«Ciò lo potrebbe fare soltanto il medico» disse il frate. 

«Ha parlato con lui?» 

«No». 

«Gli parli. Lo mandi a chiamare di urgenza. Egli deve 

dichiarare che il trasporto non è possibile, perché causerebbe 

la morte immediata del ferito. Ritengo che non oseranno 

opporsi alle proibizioni del medico, e che, nel caso che pur 

lo volessero, egli verrebbe appoggiato dalle autorità e dai 

consoli». 

La suora uscì per eseguire il consiglia di fra Giulio. 

Questi invece contemplò con intenso affetto il ferito. 

«Poveretto! Non ti vogliono lasciar morire in pace» 

osservò. «Eppoi si dirà ancora che Dio non ha fatto bene di 

chiamare a sé la tua anima, avida di pace e di tranquillità di 

spirito?» 
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Passò una buona ora. All'orecchio di fra Giulio giunse 

poi dal corridoio un rumore di passi e di voci. La porta della 

stanzetta venne spalancata, ed entrarono alcune persone: la 

suora, pallida dall'emozione, i due popi ed il cavasso, mentre 

i portatori deposero la barella nel corridoio. 

«Eccolo» disse la suora. 

Fra Giulio si eresse sulla persona e volgendosi verso i 

convenuti in modo da porsi fra loro ed il letto domandò: 

«Cosa volete?» 

«Ah! Un frate della corda! Seduttore maledetto!» 

esclamò il popo. La suora disse invece: 

«Il mutessarif m'impose di cedere loro l'infermo. Non 

posso oppormi al suo comando». 

«Egli morirà per via!» esclamò il frate. 

«Che te ne curi, azzimita?» gli domandò il popo. 

«Egli è un mio amico!» 

«Egli è nostro. Fatti in là, acciocché lo possiamo 

portare con noi!» 

«Ha mandato per il medico?» domandò il frate alla 

suora. 

«Sì». 

«Non è ancora venuto? 

La suora non fece a tempo di rispondere, ché il medico 

francese entrò nella stanza. 

Il vecchio dottore era adirato per il chiasso che si faceva 

nella stanza dell'infermo; impose quiete; si oppose 

recisamente al trasporto dell'infermo; fece appello 

all'umanità dei greci ed al loro nobile cuore; li pregò di 

attendere, che l'infermo avesse migliorato o fosse morto; 

minacciò di rendere pubblica la loro infamia; di lanciare un 

grido di orrore su tutta la stampa del mondo; ma invano. I 
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popi erano cocciuti, e l'ordine del mutessarif era là. Non si 

poteva resistere con speranza di successo. 

Il medico dovette arrendersi. 

«Cedo alla violenza brutale!» osservò. 

I popi gongolarono dalla gioia. Chiamarono i quattro 

uomini che avevano portato la barella, ed imposero loro di 

sollevare il ferito e di adagiarlo su di quella. 

Mentre sollevarono il ferito, egli aprì gli occhi. Vide i 

popi e fece un gesto di spavento. 

«No! No!» esclamò colla voce morente. 

«Lasciatelo! Lo uccidete!» disse il medico. 

«Sulla barella!» gridarono i popi. 

«No! No! Sono cattolico!» esclamò il poveretto. 

«Credi quanto insegna la Chiesa cattolica?» gli 

domandò fra Giulio. 

«Taci! Frate della malora!» urlarono i popi. Il ferito 

rispose invece: 

«Sì!» 

E perdette i sensi. 

«È cattolico! È nostro! Lasciatelo!» disse fra Giulio ai 

popi, ma questi lo respinsero ruvidamente. Uno di loro levò 

un'arma veramente sacerdotale, la rivoltella, mentre l'altro 

comandò: 

«In cammino!» 

I portatori sollevarono la barella col morente, ed 

uscirono prima dalla stanza e poi dall'ospitale. 

Fra Giulio rimase indietro piangendo. La suora era 

muta dal ribrezzo, ed il medico imprecava contro i popi rozzi, 

brutali, crudeli. 
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Via facendo Fedor spirò. All'ospedale russo non giunse 

che il suo cadavere. 

Ebbe solenni onoranze funebri dimostrative, secondo il 

rito greco-russo; e l'egumeno che ne tessé l'elogio funebre lo 

descrisse quale una povera vittima del fanatismo latino. I 

latini erano ricorsi alle armi più vili, al coltello, per renderlo 

apostata; ma egli aveva voluto vivere e morire nella fede dei 

suoi avi, e colla voce morente aveva supplicato i suoi 

correligionari di allontanarlo dallo spedale latino e di 

condurlo al loro spedale, all'ospitale russo, preferendo 

morire per via all'andare incontro, colà, a certa guarigione. 

I cattolici smentirono quelle asserzioni, ma la loro 

smentita non giunse all'orecchio dei greci o non venne 

creduta. Pregarono molto per l'anima del caro defunto; 

implorarono a lui quella pace, che egli tanto anelava e che 

avrebbe trovato lassù nel cielo. 

Nessuno si occupò di scovare l'assassino di Fedor; ed il 

monaco Alexios che aveva pagato il sicario continuò a 

profanare col suo piede impuro la tomba di Gesù Nazareno, 

e si lusinga di venir promosso un giorno all'episcopato. Con 

quel delitto si è acquistato un titolo all'altissima carica. 

Fedor Ostrakoff è ora dimenticato dai greci; vive però 

nella memoria dei cattolici, che tanto lo hanno amato e 

presso dei quali sperava di trovare la pace. Non glie l'hanno 

potuta dare in terra; glie la implorano nel cielo. 
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