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NICOLA MOSCARDELLI
L'ULTIMA SOGLIA
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In verità, in verità io vi dico che se il
chicco di grano caduto in terra non muore,
rimane  solo;  ma se  muore  produce  molto
frutto.

Chi ama la sua vita la perderà; e chi
odia  la  sua  vita  in  questo  mondo  la
conserverà per la vita eterna.

Parole di Cristo.

S. Giovanni: XII, 23; 24.
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A Lydia Sager.
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GLI SPETTRI

Sebastiano Melampo risalì  le  scale,  e  si  trovò di  nuovo
nella  sua  stanza  bassa,  all'ultimo  piano,  come  in  una  cabina
affittata nel grande transatlantico della città, sempre pronto per
partire e sempre fermo.

Lì le sue carte, lì i suoi libri, ed all'intorno, forse, visibili ed
intoccabili come le ombre, le sue speranze.

In un grande specchio, che non serbava nulla di suo, perché
troppe  facce  vi  s'erano  posate  affrettatamente  lambendone
appena il  pallore, un po' di  lume ancora,  come un riflesso in
fondo ad un lago, s'attardava. Nell'interno della casa, silenzio.
Ma  i  battiti  del  suo  cuore  davano  più  rumore  che  tutto  il
frastuono che saliva a ondate dalla strada impazzita. A volte il
fracasso era tanto forte e improvviso che l'impiantito ballava; e
allora pareva davvero che la stanza minuscola e fragile partisse
con tutta la casa, con tutta la città, per un viaggio sconosciuto,
incontro alla  notte,  forse, che accampava alle porte,  carica di
altri venti venuti da altri climi.

Sebastiano Melampo per poco restò nell'attitudine stanca
che dànno i pensieri quando s'affollano muti sulla soglia della
mente. Ma si ricompose subito e stette in ascolto. Lo specchio,
alto, silenzioso come uno spettro, mutava colore sotto il tocco
d'invisibili mani protese dall'al di là dei vetri. Il cielo s'insinuava
nella opacità della lastra bianca, come un soffio d'eternità nella
caducità della materia.

***

Era quella l'ora delle ombre condannate ad essere sempre
mute.  Chi,  se  non  Sebastiano  Melampo,  amico  degli  spettri,
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avrebbe  potuto  farle  parlare?  Egli  le  evocava  con  gli  occhi,
come se il  suo pensiero si  proiettasse al di fuori con lumi di
vario colore.

***

(Sebastiano, questo gioco è pericoloso, come tutti i giochi:
di innocuo non ci sono che le cose serie: perché non scherzi con
gli  uomini,  la  cui  natura  è  così  semplice,  e  preferisci  invece
baloccarti  con le ombre di cui sai che qualcuna ferisce? Fatti
uomo! Vestiti per il corteo serale: guarda ed ammira: parla senza
ascoltare:  chiudi  dentro  di  te,  come vino  in  una  bottiglia,  le
sensazioni di questa mascherata serale alla quale tutti assistono e
nessuno è  invitato.  Fatti  coraggio  e  pazienza.  Le  vere  ombre
sono fuori di qui;  guardale a coppie marciare lungo le strade.
Vanno  tutte  da  una  banda  come  foglie  spinte  da  uno  stesso
vento.  Confonditi  in  mezzo ad  esse,  cammina al  fianco loro.
Lascia  le  ombre  vive  dormire  a  pie'  degli  oggetti  nella  tua
piccola stanza. La città è così grande che c'è posto anche per te,
Sebastiano Melampo!)

***

«Per addolcire il crepuscolo – pensò sottovoce Sebastiano
Melampo, guardandosi le mani fredde – bisogna pensare ad un
nome di  donna:  se  le  donne potessero essere  nominate  senza
grave pericolo! Ma a quest'ora esse sole vivono e ardono mentre
tutto muore spento. Estenuato il sole sui muri si adagia come un
mendicante  stanco  di  suonare:  l'atmosfera  si  alleggerisce,  si
tramuta  in  oro  palpabile.  Le  memorie  dal  passo  leggero,
silenziosamente vengono accanto a me: si affollano, premono, si
accavallano  mute;  esse  vogliono  che  io  le  faccia  parlare.
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Condannate ad esistere,  – esse che vorrebbero solo morire! –
simili a me, vogliono che io le faccia vivere e marciare l'una
dietro l'altra. Marciare! Ecco la grande parola. Le strade ci sono
per essere camminate, così vuole il costume degli uomini: (la
verità  è  sempre così  semplice!)  Eccole  qui  silenziose e  molli
come cigni neri sul lago stagnante della prima ora del sonno.
Silenziose  e  molli  ma  armate  di  artigli!  Possono le  memorie
uccidere un uomo che pur le nutre? Gli echi dormenti dentro di
me si sono destati e le parole trattenute vengono alle labbra; è
aprile: i cespugli ed i mandorli hanno messo l'ali che sembrano
foglie. Le memorie passano e ripassano scalze, senza rumore. A
una a una mi guardano e mi sorridono. Come vecchie amanti
lasciate non serbano rancore. Un vincolo di nuova amicizia ci
stringe ancora: c'è quasi della gratitudine fra me e loro: non sono
forse  le  memorie  i  figli  di  coloro  che  non  hanno  figli?  Ma
possono dunque i figli rivoltarsi come mastini e divorare i padri?

Ma mentre l'alba è dentro di me, squillante, fuori cala la
sera, occhio enorme che si chiude lentamente. Il colore carnale
del cielo si diffonde a singhiozzi. Il tramonto vagola, vacilla pei
tetti come una rosa senza gambo sradicata dal vento. Ogni cosa
ha  un  colore  uguale  all'altro,  e  per  baciare  una  donna  basta
trattenere il suo nome fra le labbra, a quest'ora.

Tuffato  nell'acqua  morta  delle  memorie  marcio  senza
voltarmi: lascio alle mie spalle gli orizzonti ancora intatti della
febbre serale, alleggerendomi d'ogni peso. Se c'è stato qualcuno
che ha navigato verso il sole levante, io voglio marciare verso il
sole calante! Ma quanto di me lascio ora per ora lungo la strada
che  cammino!  Sono  forse  un  torrente  assetato  di  mare,  che
quando arriva al mare quasi non ha più nulla da dare.

Ma  ad  un  tratto  una  visione  mi  si  arresta  dinanzi,
improvvisa  come  una  foglia  che  cade  nel  bicchiere,  le  sere
d'ottobre che si ascolta morire il giorno per la terra e fra le rame

8



come una moltitudine di uccelli che risale al cielo. Gli occhi non
se ne stancano. La riconosco.

Era una mattina paesana, casta come l'aria dei paesi i quali
hanno  giorni  naturali  che  muoiono  all'ora  giusta  né  sono
ravvivati  da  lampade  false  come  parole  che  tradiscono  il
pensiero.  Una bambina di  sett'anni  pettinava alla  finestra una
bambola dalle trecce di granturco. Si allungavano i suoi capelli
che il sole arse nel piano di luglio, distendendosi sulle sue spalle
di pezza. Pareva che filasse una lana infinita, come se le treccie
venissero nascendo dalla terra e non dovessero mai spezzarsi. Il
sole si mescolava alla rozza capigliatura; l'aria dolce e riposata
del mattino, passando sul davanzale si colorava d'oro come se
fosse il sole stesso a gonfiarsi. Terra e cielo erano uniti da un
respiro  più  forte  di  quello  che  unisce  gli  amanti  sul  letto  di
morte. E la toletta era casta, né mai vi fu toletta più casta di
quella.  Non  dinanzi  ad  uno  specchio,  ma  dinanzi  al  cielo
abbelliva  la  sua  bambola  di  pezza.  L'aria  della  campagna
passava per la via: lupinella, fieno, ginestre, e rose; strisciava
rasente  i  muri,  così  in  basso  che  ogni  tanto  la  bambina  si
affacciava a guardare, perché le pareva che passasse qualcuno
con un carico leggero che pure esalava un così gonfio profumo.
Ma non era che l'aria della campagna, destata dal primo sole che
veniva in paese strisciando terra terra per le strade.

C'era  pur  pace  allora!  Ogni  ora  era  segnata  sul  muro
dall'ombra  della  gronda  che  scendeva  finché  a  sera  toccava
terra;  come  l'ancora  d'una  nave  che  finalmente  nel  tramonto
approda.

Ora,  invece! La terra anch'essa cammina,  come un mare
infedele,  e la pace è lontana come un'isola che nessuna carta
marina segna.

È passata. La bambina s'è cancellata, ringorgata anch'essa
da  quest'onda  che  monta.  Ora  sono  io  che  pettino  lunghe
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matasse, infinite volte addipanate e sdipanate, sempre nuove e
sempre  vecchie.  Trattengo  il  respiro  perché  non  crolli
quest'architettura serale, equilibrata sui discordi venti come un
anello fra due calamite.

Memorie  vestite  di  nero,  questa  è  l'ora  vostra:  nulla  si
salva, tutto scompare. Vorrei distendermi a terra con la certezza
che  la  terra  sente  il  mio  peso:  ma  la  terra  ove  passo  non
m'appartiene, e in nessuno specchio s'è mai posata un'immagine
che mi somigli:  sillabando parole che non conosco – è come
sfogliar  fiori  senza  nome –  cerco  di  inumidire  le  mie  labbra
spente: ma le parole sono assetate come è assetato il tocco di
campana che trema e brucia prima di inabissarsi nell'aria: foglia
di suono che i miei occhi intravedono appena.

La terra è crudele e indifferente come una donna: si lascia
calpestare e dimenticare, perché sa che un giorno ci terrà per
sempre.

Eppure c'è nella mia memoria il segno di un tempo in cui
anch'io mi sono mosso, esistendo con la certezza di esistere. Ma
chissà se ciò è ricordo o nostalgia? forse è sogno. E tutto non è
che sogno, e un sogno nel sogno il mio pensiero».

***

Sebastiano Melampo continuava il suo viaggio per i regni
delle tenebre, dimenticando il tempo, questo mastino che alita
alle costole degli uomini. Se egli si fosse affacciato alla finestra,
anche per un attimo solo, quante cose avrebbe visto. Era l'ora in
cui il giorno si vela e la notte non appare ancora, quando l'aria
trema e s'abbassa come una donna che si inginocchia, quando....
Ma egli continuava a ferirsi le mani coi ricordi mutoli che non
fanno rumore, ma mordono.
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***

«Io sono forse quel fanciullo – continuò – che va tutte le
domeniche  con  un  libro  figurato  sotto  il  braccio,  e  con  un
pacchetto di cioccolato in mano. Ecco, ora egli sa che è giunto al
punto in cui deve allontanarsi, e andare laggiù dove la città si
smorza e il rombo delle fanfare non arriva.

Adagio adagio, come uno che si diverte a poggiare i piedi
in  terra  ed  a  camminare  dove  che  sia,  egli  si  scosta  dalla
corrente domenicale che va verso le piazze traboccanti di suoni:
comincia ad essere uno, a poco a poco; la gente passa al suo
fianco, lo spinge insensibilmente a sinistra, ed ecco egli imbocca
una  stradella  deserta,  come  attratto  da  quel  manifesto  che
nessuno legge. Si ferma a guardarlo: ma le parole non gli dicono
nulla,  è come se non le vedesse.  La casa che cerca è ancora
lontana. Bisogna prima giungere al regno degli alberi, alle strade
di  ghiaia.  Più  lunga  è  la  strada  di  domenica.  Cammina,
cammina: e se qualcuno lo incontra? «Ah, bravo! per queste vie!
Divertiti divertiti: ma qui che c'hai? Cioccolato? La tratti bene la
tua  piccola,  è  vero? Ma l'amore  dei  poeti  non dura  a  lungo.
Attento alle complicazioni, ciao!». Egli sorride e stringe il libro
sotto  il  braccio.  Vorrebbe  posarlo  sul  primo  marciapiede
sgombro e ritornare indietro correndo, come uno che ha posato
una bomba con la miccia accesa. Cammina, cammina. Ecco la
svolta, di lì la casa si vede. All'angolo ci son due cipressi con
un'ombra ai  piedi  che pare una donna che si  specchia in uno
specchio  ovale  prima  che  l'ombra  salendo  l'annulli  senza
appannarle. La campagna è dolce come un'apparizione. L'erba
verde luccica e digrada come un queto mare. L'aria tranquilla
passa tra le rame dei cipressi scostandole appena, come uno che
vuole vedere: la terra è solenne come un bove all'aratro. Due
stradelli  che  s'incontrano  e  si  spengono  in  mezzo  al  prato,
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paiono due braccia sprofondate nella terra a riposare, e già l'erba
le ricopre, bassa e rada.

Sebastiano Melampo guarda fissamente la campagna, come
per  non  dimenticarsela  più.  E  vorrebbe  incamminarsi,  senza
essere  visto,  per  l'erba,  e  andare  finché  dall'altra  parte
declinando scompare».

***

«Suona il  campanello e guarda a terra.  Vuole che chi  si
affacci alla finestra lo veda senza ch'egli sia costretto a vedere.
Dio,  quanto  tempo  passa!  Perché  dunque  non  aprono?  E  se
passasse qualcuno? Un calpestìo dietro la porta che cigola e la
porta s'apre lentamente con un strido sempre più sottile.

– Sediamo, cara....
– Da quanto tempo t'aspetto!
– Che vuoi, gli affari, tante cose....
– Non importa, ora sei venuto.
E le parole cadono nel silenzio, così limpido che pare di

vederle scendere a fondo, come anelli gettati nell'acqua chiara di
un lago ove scivolano e si quetano. Fuori e dentro la casa non
s'ode  un  rumore.  Le  poltrone  di  cuoio  rosso  stravaccate
all'intorno aspettano chi non verrà. È domenica e c'è sole anche
dove c'è silenzio.

– T'ho portato un libro, ti farà passare il tempo.... Le parole
pesano e sono difficili, come se si dovesse raccattarle da terra.

Ella non risponde: sfoglia le pagine e guarda le figure. Non
c'è  nessuno;  e  i  pensieri  non  fanno  più  rumore  delle  parole
taciute.

Tra le imposte delle persiane filtra e s'insinua fino ai nostri
piedi un fascio di raggi fini fini: sulla tua gonna d'educanda c'è
un  merletto  d'oro  che  non  costa  nulla,  amore.  Le  acacie  del
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giardino mosse dal vento scrollano l'ombra loro sul pavimento.
Sul davanzale c'è un'ombra queta. Pare un occhio che guarda.
Non altri  che  il  tramonto  ci  ascolta:  è  lo  stesso  tramonto  di
quell'altra domenica: noi ci mutiamo, lui è sempre lo stesso.

– Ecco, vedi, t'ho portato del cioccolato....
– Come sei buono!
(Ma parole non te ne ho portate: le ho tutte dimenticate;

forse non le ho mai sapute: ma ascolta i pensieri, e senti se ti son
vicino)».

***

(«Signore,  nell'ora  degli  appuntamenti  d'amore,  io  sono
venuto  qui  di  nascosto,  e  questo  non  è  un  appuntamento
d'amore. È forse un'occasione per pregare senza chiederti nulla.
Ci  accostiamo  io  e  questa  piccola  sofferente,  alla  terra:  ci
abbassiamo, Signore, perché ci pare di vederti passare. Silenzio
dentro e fuori di noi: la vita scorre a nostra insaputa»).

***

«Il più grande rimorso è questo tacerti le parole che ti sono
dovute,  o  amore;  le  parole  che  non  si  possono  pronunziare.
Povere mani, bianche olivastre come quelle dei morti, tremano
un  poco.  Chi  le  tocca?  Quale  vertigine  sonnecchia  nelle  tue
vene? Non le guardo se tu sai che le guardo. Hai chiuso il libro
all'ultima  pagina:  i  nostri  occhi  si  ritrovano  a  terra  e  si
confondono. Il merletto d'oro che non t'appartiene scolora a pie'
della tua veste: a un tratto si spegne, e il davanzale si vuota. Il
tramonto che vi si riposava come un gatto, è caduto nel giardino,
senza rumore: così cadono le foglie al vento. Ci si vede di più,
pare. Ma ritta sul davanzale non c'è una vecchia velata che ci
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guarda? È la sera che ripiglia fiato. La stanza si colma delle sue
ombre  affebbrate:  bisogna  andar  via.  Le  poltrone  di  velluto
rosso sono occupate – non vedi? – da altra gente venuta senza
che noi ce ne accorgessimo. Alziamoci. Sorrido per cancellare
qualche immagine che forse m'è rimasta in fondo agli occhi. Ci
lasciamo. A poco, a poco, senza sapere la strada che ho fatto, mi
ritrovo in mezzo alla folla che sempre si rinnova ed è sempre la
stessa: mi risommergo nella sua corrente multicolore. Odore di
vainiglia  nell'aria  e  d'arancie  sbucciate.  I  bambini  si  voltano
indietro  a  guardarmi.  Ma  io  guardo  come  tutti  gli  altri
guardano».

***

(Sebastiano, perché non cammini? Muoviti e va. Se tu non
ti  muovi,  la  vita  ti  viene a  cercare,  così  stravolta  che non la
riconosci. E i tuoi pensieri allora diverranno così leggeri che il
vento se li porterà come le foglie).

***

Sebastiano Melampo con la bocca amara, gli occhi stanchi
e le mani fredde, si guardò dintorno.

Da un pezzo la sera era partita, e la notte aveva preso il suo
posto.

Come  bandiere  appassite,  grandi  ombre  pendevano  dai
davanzali. La notte imperiale dominava la città. Simile ad una
città celeste, il cielo ardeva in tutte le vie seminate di stelle. Il
vento  scintillando  varcava  i  tetti,  si  lanciava  perdutamente
nell'aria. La via lattea vibrava chiara e leggera come un fruscìo
d'argento.

Il fischio di un treno lontano rigava la terra, e pareva di
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vedere  laggiù  nella  morta  campagna la  striscia  rossa  del  suo
sibilo,  come quella di un carbone acceso.  Grande era la pace
della notte in cielo e la febbre della vita sulla terra.

A un  tratto  un  monte  si  gonfiò,  s'alleggerì,  si  schiarì,
ricadde; e sorse la luna.
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CAFFÈ DIURNO

Sebastiano Melampo non sa perché è entrato. Anzi aveva
paura d'entrare. Ma ora si trova come in famiglia.

***

«Ecco il tempio dei nuovi giorni, – egli pensava –, dove
non s'entra a piedi scalzi ed a capo scoperto. Ma nessuno qui
prega.  Solamente,  questa  soglia  è  come una riva dove le  più
diverse onde si frangono e si fermano pacificate. Si direbbe che
all'ingresso c'è  un cameriere invisibile che dà a ciascuno una
maschera, a tutti la stessa.

Gli uomini dalla faccia ingiallita dalle lampade discorrono
ad alta voce; in aria va il fumo, o Signore, ma non raggiunge il
tuo cielo. La luce è signora del luogo, ma non in tutti gli angoli
essa arriva, e là pare che il silenzio si ritiri come una piovra.
Nessuno s'accosta a quelle zone tenebrose ed occulte, dove un
qualche spirito maligno attende gl'ingenui che vi si avvicinano.

Non c'è in terra nemmeno un'ombra: róse dalla luce bianca
come da una lebbra, si sono rannicchiate nel soffitto simili ad
enormi ragnateli.

Ed  io  vorrei  tanto  nascondermi,  e  non  guardare  e  non
sapere che esiste quella finestra che è chiusa, ma lascia filtrare il
colore del cielo, presente come un impassibile rimorso. (Sono
fioriti i mandorli a quest'ora? E quant'è alto il grano? Dove sono
i filari delle vigne come portici leggeri sotto cui passeggia il sole
con l'ombra?  Qui  dentro  tutte  le  stagioni  hanno un colore,  e
troppo poco cielo passa da una finestra sola, e l'aria è imbevuta
di luce acre che brucia la gola e gli occhi).

Eppure dove, se non qui, abbiamo conosciuto la vita? Serra
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di tutte le piante,  prato su cui  non piove né grandina,  pagina
breve del gran libro della vita! Qui s'entra senza saper né come
né perché, e di qui s'esce con un peso sulle spalle che dapprima
pare leggero e che poi cresce sempre di più, finché un giorno ti
schiaccia. Qui s'entra con aria innocente, e si vedono l'ozio e il
piacere dormire ai piedi degli idoli impassibili. Qui s'entra come
se non fosse nulla, ogni giorno, finché si sente che il nulla è il
rimorso. Simile al ciarlatano che mostra le bisce in mezzo alla
piazza,  qui  la  città  mostra  i  suoi  serpenti  con  tutti  i  denti
avvelenati. E un giorno s'è toccati; e un altro s'è feriti, e un altro
s'è avvelenati.

Questa  è  la  serra  dove  i  fiori  della  vita  crescono;  la
temperatura è costante; il delitto, l'ozio e la menzogna fanno il
giro dei tavoli come camerieri onorarî: ma in verità essi sono
signori del luogo, e per un cuore che a loro si nega, cento son
pronti a donarsi.

L'orchestra,  celata  come un mostro  che s'ode vaneggiare
nella febbre, versa il suo sangue caldo che non arde nessuno, ma
mescola le parole in un'unica essenza.

Qui  il  Tempo  non  osa  d'entrare,  come  i  poveri  troppo
poveri per poter  qui chiedere l'elemosina: ma solo si  affaccia
dietro i vetri e fa cenno, un cenno a cui nessuno bada, e di cui
soltanto si accorgono le lampade che debbono fare più forza per
sopportare il peso dell'ombra che cresce.

Qualche  volta  una  striscia  di  sole  polveroso  s'allunga
sull'impiantito:  così  timido  e  povero  che  pare  il  suono  degli
organetti  lungo  le  mura;  e  gli  uomini  si  guardano  in  faccia
domandandosi con gli occhi perché l'hanno lasciato entrare».

***

Era  il  pomeriggio  lungo  le  strade,  ma  dentro  già  quasi
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notte. Il sole entrando da una finestra non arrivava a toccar terra
con le sue lance d'oro: pareva che rimirasse il vuoto sotto di lui,
come se non osasse di saltare.

Le  solite  facce  intorno  ai  soliti  tavolini.  Gente  che  se
avesse  la  coda,  la  mangerebbe  per  far  qualcosa.  Gente  che
quando guarda il cielo lo fa per sapere se domani pioverà o se
sarà  bel  tempo:  gente  che  conosce  le  stagioni  attraverso  il
guardaroba  e  la  vita  attraverso  il  giornale.  Gente  che  parla
sapendo che le sue parole son polvere nella polvere.

Impegnati  in  una  discussione  che  dura da  secoli  non ne
arrivano mai a capo. Simili a scultori che picchiano sulla pietra
di giorno, e la pietra di notte ricresce, son sempre al principio
della salita. Quando credono d'essere in cima, uno sdrucciolone
e si ritrovano al piano.

Hanno in mano un bastone come uno scettro senza oro ed
un cappello in testa  che pare una corona democratica.  Fanno
gesti larghi nell'aria come l'augure che spia il volo degli uccelli.
Le facce sono gialle per il sangue artificiale che vi circola, e gli
occhi  molli  e  quasi  velati  sono  come  i  bacherozzoli  che
strisciano quando s'alza il lastrone di un cortile. A vederli così
seduti tutti in giro si direbbe che siano dormenti che sognano ad
alta voce. Ma a volte pare di essere nel refettorio di una casa di
salute. Ognuno ha la sua manìa che lo segue: ma anche la sua
verità in tasca come un accendisigaro.

Compare ogni tanto qualche donna: siede in un angolo e
finge  di  essere  assorta.  In  verità  è  assorta  nell'assorbire  i
commenti che fanno sul suo cappello e su' suoi occhi dipinti di
nero. Le parole cadono un poco e cambiano direzione perché gli
uomini continuano a parlare voltando la testa dalla sua parte.
Ella si sente sguaiatamente guardare, e svestire come se la punta
degli  sguardi  le sollevasse la gonna.  E resta  nella  sua ombra
come in un'isola.
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Ma Sebastiano Melampo che ascolta, senza rispondere, le
parole  degli  amici  che hanno tante  cose da dire  e  non sanno
pensare  se  non  parlando,  ha  un  brivido  leggero  e  vorrebbe
interromperli. Si contenta di seguitare a tacere. Perché scoprire i
veli sotto cui gli uomini si nascondono come fanciulli? Perché
aprire le porte che nessuno vuol varcare?

***

(«L'unica degna di ascoltarci – vorrebbe dire – è proprio
quella che non ci ascolta che con gli occhi, laggiù, esclusa come
se fosse di un'altra razza. Mentre, fra quanta gente ci circonda,
essa sola è del nostro stesso sangue. È muta come sono mute le
cose solitarie. Ma se per poco uno di noi le facesse compagnia
con  il  suo  silenzio  più  puro,  e  le  si  avvicinasse  senza  nulla
chiederle,  allora  si  accorgerebbe,  che  tutto  questo  grezzo
materiale che ci circonda non vale il poco d'oro che si nasconde
in quella donna sola. Sta in quest'aria nebbiosa e greve dove il
fumo sale e l'ombra scende, come una margherita sul  concio.
Galleggia su quest'acqua avvelenata che per quanto salga non
riuscirà ad affogarla. Non ride e non piange, e forse non ascolta
nemmeno. Ma è pronta a ridere ed a piangere. Ciascuno di noi è
troppo saggio perché possa far compagnia all'altro. Ciascuno di
noi ha bisogno di un di più di follìa e di un manco di saggezza
che  solo  in  quella  si  trovano.  Ogni  donna  sola,  in  un  caffè
affollato, ha un grano di pazzìa pronto a sciogliersi nella nostra
saggezza.  Perché  non  ci  avviciniamo  a  quella  che  ci  può
rispondere?»)

***

Il discorso continuava: le parole si riscaldavano, e volavano
in aria come pula dall'aia.

Erano giovani nell'età in cui s'esce di casa e si va per le vie
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del  mondo.  Essi  fermi  sulla  soglia  ragionavano  del  futuro
cammino,  e  non si  muovevano.  Discorrevano  del  bene  e  del
male, e questo non evitavano e quello non operavano. Amavano
la  vita,  la  sentivano  romoreggiare  come  cascata  d'acqua
spumeggiante che si converte in fuoco e in luce, ma ne avevano
paura  e  l'ammiravano.  Sempre  pronti  a  slanciarsi  nei  gorghi
della corrente, e sempre pronti a ritrarsi, udivano in petto altri
gorghi aprirsi ed altre tempeste scatenarsi, le quali non sapevano
come calmare. Sembrava che l'anima loro seguisse il corso della
vita e le sue fluttuazioni di pace e di furia, senza che essi se ne
rendessero  conto  esatto.  Sembrava  che  l'anima  loro  non
appartenesse più a loro, e non s'erano nemmeno accorti di averla
posseduta una volta.

Intanto  il  tempo  cresceva,  le  strade  da  camminare  si
moltiplicavano, e l'ansia di andare, come un vento caldo alitava
sui loro volti imberbi.

***

Come  fu  dunque  che  Sebastiano  Melampo  si  trovò  a
parlare con la sconosciuta che gli stava accanto? Né lui né lei lo
sapevano: e non se lo chiedevano nemmeno.

***

«Fra rottami ci s'intende – pensava Sebastiano Melampo –,
e  con te  si  potrebbe anche partire.  Siamo al  di  là  di  tutte  le
illusioni. Le memorie si moltiplicano come vermi sul carnaio, e
bisogna  calpestarle  perché  non  diventino  rimorsi  divoratori.
Senza saperlo abbiamo aperto tutte le porte ed attraversato tutte
le  stanze.  Ora  non  ci  resta  che  uscire.  Perché  sarebbe  male
accompagnarsi con te? Perché sarebbe bene? convinciti, anima
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freddolosa di dubbi, che non c'è né bene, né male. E forse noi
non esistiamo nemmeno; ma siamo ombre proiettate sulla terra
da  un  divino  giocoliere,  illusi  dalla  nostra  stessa  ombra!
Similmente le api nell'alveare vivono, mellificano e muoiono e
non sapranno mai che è stato un uomo a chiuderle nelle celle: ed
hanno re e regine che il pollice di un bambino può schiacciare.

Tutto ciò che può accadere è: e tutto ciò che è, è bene. Se
non fosse bene, non sarebbe. Una sola cosa sappiamo che esiste:
che  nulla  esiste.  Come nel  sonno i  sogni  si  attraversano e  si
inseguono, così nella vita i pensieri s'intrecciano ai pensieri, i
giorni ai giorni, e il futuro e il passato e il presente confondono
le  loro  radici  come alberi  di  un  orto  troppo  stretto.  L'uomo,
come un bambino, non sa  che frutti  cogliere:  e il  domani gli
appare come l'oggi visto in fondo ad uno specchio, e l'ieri come
un oggi più soave. Una sola cosa esiste: nulla esiste. Noi non
siamo che riverberi di una luce che è più in alto di noi; ed ogni
nostro discorso che comincia non è che la continuazione di un
discorso cominciato chi sa dove, chi sa quando, chi sa da chi.
Noi siamo come pellegrini che vanno lungo la riva di un fiume,
in cerca di un ponte o di una barca per passare all'altra riva. Ma
la Morte è  un barcaiolo che viene quando le pare.  Perciò gli
uomini sono stanchi – e qualcuno è più stanco perché ha fissi gli
occhi su quell'altra banda che vede di lontano e non conosce».

***

Il sole aveva ritirato la sua lancia che non arriva a toccar
terra, e c'era restato un gran vuoto. Il cielo si vedeva infoscato
dalla notte imminente. Le parole non erano più nulla. Le bocche
bruciate  dal  fumo,  dalla  luce  e  dal  silenzio  inghiottito  come
un'amara pozione, parlavano sottovoce.

La sconosciuta si allontanò con un saluto che somigliava ad
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un sorriso fatto con la mano, e scomparve, di là dai vetri della
porta, tra la folla che diradava.

Sebastiano Melampo disse:
– La nostra giovinezza ha messo roselline finte al cappello,

e s'allontana: chi sa che strada fa!
E pensò: «Prima nell'aria, poi sopra la terra, poi sotto la

terra: ecco la vita degli uomini».
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IL MALATO DELLA MONTAGNA

Un giorno tra le solite facce, si profilò e prese figura un
uomo  magro  e  aggrondato,  con  gli  occhi  addolciti  da  una
malinconia silenziosa, come quelli delle donne che hanno molto
patito e molto dimenticato.

Quell'uomo somigliava a Cristo come può somigliargli chi
l'ha guardato a lungo, e se l'è stampato a caldo nella memoria.

Magro, piccolo, con i capelli castani e la fronte alta che gli
illuminava  tutto  il  volto,  camminava  lentamente  per  fare  il
minor rumore possibile, guardando le cose in tono basso come
se avesse timore di turbarle.

Il suo passo non era cittadino; si vedeva che qualche volta
gli pareva di salire, ed invece la strada era piana. Le sue spalle
erano umili, ed a chi vedeva la sua nuca all'improvviso pareva
che la sua nuca avesse gli occhi: spalle ed occhi di povero.

In città non ci sono rocce da scalare; le vie corrono distese,
non sono mai stanche d'andare, e perciò forse è tanto difficile
attraversarle. Meglio con l'accetta farsi strada tra le fratte e le
boscaglie che inerme andare per le vie aperte.

Non era italiano; veniva dal levante co' piedi lunghi e sottili
dei pellegrini e con le mani quadrate e dure, ma leggere come di
donna. Lasciata la casa di pietra sulla montagna, turchina contro
il  cielo  pallido,  aveva  passato  il  mare.  La  città  gli  aveva
mostrato  tutti  i  suoi  denti,  subito,  e  la  sua  doppia  natura  di
montagna ferma e di mare ondeggiante.

Il suo sangue si rimescolava ad ogni passo; e i suoi occhi
non arrivavano a vedere; così il bambino vuol prendere in mano
un giocattolo più grande delle sue mani, che cade.
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***

Le sue prime parole furono quelle senza senso che sono
sulla bocca di tutti, e che per prime si dicono per non destare
sospetto: monete di tutte le tasche. Poi gorgogliando salirono le
parole vere, quelle che smuovono il fondo dell'anima e quasi se
ne vede il volto, come si vede il fiore in cima al ramo quando la
linfa s'è mossa.

Non pare che le ore della città siano battute dal tempo sulle
tempie degli uomini? E possono gli occhi restare freschi mentre
le tempie ardono? Perché le sue tempie erano infossate come se
il pollice ferreo del destino continuamente le premesse; e i suoi
occhi erano freschi come olive nere sotto la rugiada; solo a tratti
si spegnevano, come se un flusso di ricordi montando li velasse.

Fragile come se fosse di cristallo, le sue parole arrivavano
così velocemente al cuore del cielo, che l'aria intorno a lui si
faceva pura e grande, come l'alone che circonda il fuoco. Nelle
sue mani rudi di povero teneva le cose d'oro della vita come se
non ne avesse mai conosciute altre. La sua povertà aveva il tono
delle ricchezze donate.

Non amava le vie larghe, impudiche, ma quelle strette dove
nessuno  passa,  dove  il  silenzio  spegne  i  rumori  come  un
sagrestano i  ceri.  Alla felicità d'una sua giornata spesso bastò
una parola o un barlume. Le cose che nessuno guarda, vergini e
fresche,  gli  si  adagiavano  nella  memoria  lente  e  profonde,
bevute da tutta la sua carne, senza ferirlo. Tra l'una e l'altra cosa
l'aria  fluiva  e  viveva,  presente  e  tangibile,  come  una  divina
immagine  dell'increato.  Gli  infiniti  volti  che  si  stampano
nell'aria  senza  che  nessuno  li  veda,  trovarono  sempre  i  suoi
occhi  pronti  ad  accoglierli.  I  solitari  silenziosi  che  invisibili
marciano  al  nostro  fianco,  trovarono  sempre  il  suo  braccio
pronto per sorreggerli.
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***

Tra  Lazzaro  della  Montagna  e  Sebastiano  Melampo  si
stabilì quell'accordo che il silenzio accompagna ed ogni parola
dividerebbe.  Lunghe,  brevissime  ore  camminarono  soli  senza
parlare, lasciando parlare le cose. Quando il cuore troppo colmo
traboccava,  abbassavano  gli  occhi  e  si  sentivano  uniti  l'uno
all'altro come la radice alla terra, e le parole allora annobilavano
il  silenzio,  come il  fuoco  nobilita  l'ardore.  Ciascuno  dei  due
compagni aveva l'impressione di aver camminato fra due muri
spessi dove improvvisamente s'era mostrato uno specchio che lo
rifletteva, muto.

***

«Sei  venuto  dal  monte  al  piano  come  le  pecore  che
scendono dalle sterpaie per dissetarsi.

Meglio  era  la  sorgente  montanina,  inazzurrata  dal  cielo,
che  precipita  molle  come  un  velluto  e  fragorosa  come  una
cavalcata, contenta perché rinasce ad ogni istante; meglio era la
sorgente  dove  ti  specchi  bevendo,  che  queste  fonti
addomesticate la cui acqua non ha colore e non ha mai visto il
cielo. Quest'acqua è nata schiava, e non conosce il sole e il gelo.
Essa dona la sete, non la spegne.

E invece la tua bocca arde e rosseggia come una ferita che
soltanto la Morte fascerà.

Fermati  un  poco  ad  ascoltare:  dalle  vie  immote,  così
silenziose che paiono sotterrate – ai cui lati  s'alzano case che
chiudono storie d'amore e di sangue, sebbene le più innocenti
piante respirino sui davanzali –, si levano ogni tanto voci chiare,
illuminate da un esaltato splendore che le fa cadere abbagliando.
Simili  a  zampilli  nati  sul  deserto,  si  spezzano  e  si
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riseppelliscono.  Il  silenzio,  come  il  coperchio  d'una  tomba,
appena alzato, ricade. Ma nell'aria c'è restato come un solco, un
festone di luce, che somiglia all'arco giallo dei tralci nelle vigne,
quando ottobre respirando colora cielo e terra, e fa pencolare
ogni cosa da una banda, sì che pare che la vita si ascolti fluire e
morire.

Fermati un poco ad ascoltare: quel canto che nessuno sente,
è per te.

Guarda la città costruita sul deserto: la vampa del sole la
tiene sospesa come uno sguardo ultimo appassionato, che vuole
rapirla in alto, e prima di sera sarà calcinata; ed il tramonto non
troverà al suo comparire che strade spoglie, colme già d'ombre
come  di  macerie,  e  una  greggia  di  spettri  che  gesticolando
cammina senza vedere.

Osservala  prima  che  muoia  la  città  che  hai  voluto
conoscere. Non c'è un pezzo di verde per rinfrescare gli occhi
che dolgono: tutto è stato falciato, e dove non si poteva falciare
fu bruciato; la cenere la seminò il vento. Le mani hanno freddo,
come fiori troncati. Dove si riscalderanno? Rapidi acuti voli di
rondini traversano il cielo, come lampi squillanti che tessono un
legame invisibile fra la terra e il cielo: ed è forse l'aria stessa che
si strappa e cade afflosciata dalla calura. È notte, o amico, e gli
uomini  hanno  freddo  come  le  nostre  mani.  Dove  si
riscalderanno?»

***

«Perché sei sceso dalla tua montagna? Ma tu hai ben fatto a
scendere.  Sei  venuto  a  piedi  nudi,  e  tutto  inerme  e  senza
peccato. Sarai ferito, arso e disperso. E le pecore che hai lasciato
si disseteranno ancora lungo i rivi dei tuoi monti; e ancora la
sera apparirà sulle tue valli quasi per benedirle, affacciandosi dal
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monte placida e solenne come una donna che si vela, – quando
tu  sarai  stato  già  dimenticato,  seguìto  da  memorie  non  più
durature di quelle che seguono le ombre che scompaiono.

Ma tu hai ben fatto a scendere».
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CAFFÈ NOTTURNO

C'erano  pochi  tavoli,  perché  brevi  sono  le  notti  e  gli
avventori pochi.

Si  attendeva  venir  la  mezzanotte  come  un  temporale.
Tuttavia  il  peso  del  tempo  non  era  troppo  forte.  Ma  a
mezzanotte, come se i sostegni fossero stati tutti rotti, e spezzati
i fili invisibili che reggono le cose al posto loro, e impediscono
al tempo di franare, a mezzanotte l'aria era ilare come l'aria di
una città che ha abbattuto il suo tiranno. Il sangue si scuoteva e
le mani gesticolavano senza perché. Le lampade impallidivano
come prese dal capogiro e si aveva la sensazione che qualcuno
aveva aperta una finestra invisibile dalla quale entrava il vento.
Le parole nessuno le raccoglieva, nemmeno i camerieri, fermi,
impassibili come automi, un po' tentennanti come idoli appena
deposti  dalle  nicchie,  muti  come il  tempo,  e  terribili  come il
rimorso. Simile alla cima di una montagna donde si vede tutto il
piano, dalla cima della mezzanotte noi vedevamo tutto il tempo,
a destra e a sinistra, a levante ed a ponente. Ma le montagne
donde  si  scorge  il  piano  del  tempo,  diedero  sempre  sur  un
abisso.

Più tempo passava, più ce ne fuggiva. Noi che volevamo
dominarlo, ecco che ne eravamo dominati. Salivamo una cima
per scoprirne un'altra più alta.

***

– Uno disse: – La notte è nostra nemica, essa pure; l'arsura
s'accresce.
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Un altro rispose, che parve Sebastiano Melampo: «La notte
sta fuori la porta, come una mendica: noi siamo i suoi violatori.
Se almeno la facessimo entrare perché ci sommergesse tutti e ci
chiudesse  gli  occhi!  Invece  stiamo  qui  come  in  una  veglia
funebre,  e  non  sappiamo chi  è  morto.  Forse  sappiamo chi  è
morto e dove giace, ma non ce ne vogliamo ricordare.

Sentite che ronzìo tetro nell'aria. Pare il respiro della notte
che ci  guarda dall'alto  senza che noi  la vediamo.  Gli  specchi
sono appannati e si rifiutano di specchiare il nostro volto troppo
giovane per quest'ora. Perché di notte non coprono gli specchi
con un velo? Si starebbe più sicuri. Parliamo a bassa voce, vi
prego. Non destate gli echi che dormono. L'aria è sgombra, e le
nostre parole potrebbero passare i muri e giungere chissà dove.
L'aria è vergine e intatta sebbene sia tarda l'ora: non la turbiamo
coi nostri discorsi. Si rinnova il sangue del mondo».

***

Ecco  una  donna  siede  accanto  a  noi,  scivolando  come
portata dal suo profumo. Il cappello le dà noia, e lo posa sul
divano cenerino. I capelli tirati indietro le alzano la fronte come
se volessero forzare gli occhi a guardare in alto.

Il cameriere, con un sorriso che pende già bell'e fatto agli
angoli delle labbra – pare a volte una smorfia di dolore, come se
lo pungessero sotto le piante dei piedi – s'avvicina, rialzando il
sorriso fino ai pomelli.

E scompare sui piedi piatti, camminando sulle ginocchia.

***

Più siamo, più il rimorso si fa vivo: pare che la solitudine
s'avvicini a noi come un serpe che vuole soffocarci.
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Più siamo e più ci sentiamo soli. Un sorriso che pare una
mascherina trasparente, passa di faccia in faccia.

Ogni tanto uno scricchiolìo lungo del legno ci fa volgere la
testa, come se fosse un brivido che si desta e si sperde nell'aria.

***

Il discorso, come un gomitolo che ci passiamo di mano in
mano, di cui ciascuno scioglie un filo breve, finisce col cadere
per terra, e nessuno si china per raccoglierlo. Ci pare di averle
tutte dette le nostre parole: e, forse, non siamo che al principio
di ogni discorso.

***

– Qualcuno ci preme sulle spalle, non è vero?
Pensa uno.
– E se ci trovasse la morte a quest'ora?
Pensa un altro.

***

Il  tempo  cresce  e  sta  per  tracollare.  La  notte,  come  un
pastore che rimena le pecore allo stazzo, ha lasciato noi fuori: e
pare che nessun pastore lascerebbe il suo gregge per ritrovarci.

Il sonno ha cambiato colore: una volta era nero e cieco; ora
è bianco e veggente. Chi lo mira è abbagliato ed acceso, invece
d'essere spento.

***

Sono entrati anche quelli – a quest'ora siamo tutti fratelli.
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Giovani, e vivono sulle donne che li amano.
– Cameriere, qui non si vuol perdere tempo!
Sono quattro con i  capelli  belli,  e con le cravatte accese

come un grumo di sangue sgorgato dalla gola. Che teste nobili e
fiere!  Le  donne  umili  accanto  alla  loro  ombra,  parlano  e
discutono, ma le loro parole cadono nel vuoto.

***

Il silenzio che ci circonda – lo stesso che circonda i delitti e
precede la morte – attira i rumori e li annulla, come una calamita
attira il ferro.

Ogni  tanto  la  porta  cigola,  come  se  qualcuno  volesse
entrare e non sa girare la maniglia. Forse fuori c'è il vento; forse
le ombre crescono e s'ammucchiano; forse un mendicante dorme
sulla soglia. L'aria non è più l'aria: è una fiammella d'alcool che
brucia; si vede e non si vede, scotta e non scotta. Le lampade
hanno un alone che le  circonda,  simili  alle  aureole  dei  santi;
guardano disperatamente in giù, ma giù non c'è nessuno. Pare
che la notte si giri sui fianchi come un ammalato che non può
riposare.

***

«La  notte  non  vuol  essere  guardata  –  pensa  Sebastiano
Melampo. – Se noi chiudiamo gli occhi e facciamo la notte in
noi,  forse  questo  tremore  si  queterà,  e  le  rughe  dell'aria  si
spianeranno. Il sogno fa dimenticare agli uomini la morte. Noi
siamo  vivi  come  sogni  e  all'alba  dilegueremo  pallidamente.
Simili a sonnambuli guardiamo e non vediamo».

***

Le  lampade  son  prese  dalla  vertigine;  il  ronzìo  ch'era
nell'aria si spegne. Un alito bianco, che svanisce come il volto
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d'un fantasma, si posa sui vetri.
Scossi ci destiamo. Nessuno ha il coraggio di guardare il

volto dell'alba che già respirando imbianca l'aria.
Fuggiamo scantonando, come chi ha commesso un delitto.
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LE ANIME SEMPLICI

Non ancora era sera, ma già la città s'attristava e si velava
crucciata. Le vie trionfali erano ancora colme di sole che sotto
gli strappi del vento risaliva verso i giardini freschi, lentamente;
e  le  donne che sentono sempre prima di  ogni  altro i  trapassi
delle stagioni, avevano gli occhi metallici, accesi, e guardavano
intensamente dintorno per leggere negli altri occhi il loro stesso
pensiero.

Le  donne  hanno  paura  del  tramonto:  abituate  a  non
rispettare il  tempo, ed a spenderlo come acqua, un brivido le
percorre  come un  fendente  quando  s'accorgono  che  il  tempo
finisce e bisogna renderne conto. Esse che non pensano mai alla
morte,  sono  colpite  in  piena  strada,  nel  colmo  della  vita
pomeridiana, da questo ammonimento che sorge e si pianta in
mezzo  alla  via  come  una  barricata  che  non  si  può  sfondare.
Allora non giova chiudere gli occhi per non vedere, nascondersi
per non sentire: ogni cosa all'intorno ha mutato volto e natura; i
colori  non squillano più,  ma è come se fossero sott'acqua;  le
case  non  s'alzano  più  solenni:  tutto  s'allontana,  s'estrania,  si
chiude. Ciò ch'era eterno pare caduco, e ciò ch'era caduco pare
eterno.  Le  strade  che  fino  a  poc'anzi  erano  cariche  di  tesori
scintillanti, ora nude e scure s'affondano nella terra, e sboccano
sul deserto. Uno spirito sceso dal cielo passeggia per le vie come
un barlume che il vento non riesce a spegnere: nessuno lo vede,
ma tutti lo sentono, come quando le orecchie fischiano, e si dice
che qualcuno pensa a noi.
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***

Suoni infantili venivano ogni tanto dalla parte dei giardini
alzati  sulla  città,  come fronti  ricciute  che  trattengono  i  venti
leggeri simili a raggi di sole trattenuti dalle foglie.

L'acqua  dei  laghi  che  lampeggia  al  passar  delle  nuvole,
mutava colore, come se invisibili spiriti si fossero seduti sulla
sponda a specchiarsi: e non era che la sera la quale affondando il
suo volto nell'acqua, lo risollevava, come una cavalla che beve.
Le  foglie  morte,  immote  sullo  specchio  dell'acqua,
cominciavano a tremare. Le nuvole torve che erano emigrate si
disponevano in  cerchio  nel  mezzo  del  cielo  per  velarlo.  Una
cenere impalpabile come un alito cominciava a posarsi su tutte
le cose. Le foglie a una a una si spegnevano, come lampade. I
cipressi,  le  querci e le acacie  raccoglievano la loro ombra da
terra,  come  il  mendicante  raccoglie  il  bastone  per
rincamminarsi.  In  alto,  fra  gli  ultimi  rami,  il  cielo  si  vedeva
come un occhio che spia: e già la civetta si sentiva squittire di
lontano, con un grido rauco e breve come un lampo.

***

È come se qualcuno avesse preso alla gola il tempo, per
costringerlo a fermarsi. Prima tutto era leggero, come se il sole
desse l'ali ad ogni cosa; ed ora tutto pesa e s'accascia, come se le
strade salissero tutte. L'aria è pallida e trema come il volto del
Signore appena deposto: le sue vene sono vuote, perciò traballa.
È come se nel cielo ci fosse un'aquila ferita che non sa dove
calarsi, e con le sue grandi ali aperte l'oscurasse.

Pare che tutto il cielo voglia abbassarsi, e le piazze come
bocche immani lo vogliono ingoiare.

Le  scalinate  solenni,  incavate  nel  mezzo  come soglie  di
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chiesa,  velano  la  chiarezza  della  pietra,  come  se  le  ombre
scendendo si fermassero gradino per gradino.

I campanili metà nell'ombra, con la cima nella luce, paiono
antenne emerse d'una nave affondata.

Le pecore sui  monti  si  radunano percorse  da  un brivido
come da una lunga frustata.

Un misterioso  nulla  fa  tremar  l'aria,  come quando  spirò
Cristo.

La sera  di  marzo è casta ma riscalda la fronte  come un
bacio.

Le mani degli uomini rosseggiano, come se avessero tutto
il giorno ribadito i chiodi d'una croce.

Il silenzio s'avvicina, si ferma, e s'apposa, come il fruscìo
delle foglie quando il vento si tace.

***

Sebastiano  Melampo  è  in  ascolto,  e  guarda  passare  le
donne stanche, come animali di lusso che vanno al macello.

«La  solitudine  –  egli  pensava  –  è  inquieta,  come  la
superficie di un mare mosso in fondo da tempeste. Mi sento solo
come se fossi per render l'anima al cielo; solitudine dura come
se l'avessero battuta sull'incudine. Dormire, solamente dormire;
e che il sonno fosse un'acqua dove nessun sogno va a bere. Ma il
sonno  m'è  vietato,  come  un  peccato.  L'anima  tramutata  in
pipistrello mi svolacchia ai piedi, come se la luce chiudendosi le
avesse reciso le ali. Un po' d'acqua per la sua bocca muta! Ma
l'acqua a quest'ora è affatturata, e chi ne beve, sangue beve.

Lucida  vertigine  dei  mondi  che  vanno  dall'infinito
all'infinito, come navi dall'uno all'altro polo; febbre delle stelle
che via via s'accendono sotto il soffio alto dei venti; aria che
circola sorda, quasi delirio immoto; fredda febbre, fruscìo del
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tempo che passa sulle tempie, ritorna ed è sempre lo stesso e
sempre diverso; pensieri che se ne vanno rapiti dall'aria come
fiori senza gambo; occhi che s'annerano perché le ombre vi si
vengono a specchiare come donne che han messo la veletta; e la
solitudine profonda come un mare dove tutto s'annulla!

All'incrociata d'ogni via c'è un fiore caduto dalle mani di
qualcuno che ha avuto paura; nelle pupille di tutti c'è un guizzo
freddo del lampo che le ha attraversate; nelle bocche di tutti c'è
una parola che non sarà mai più pronunziata. Il silenzio come un
vento che spegne a una a una le lampade, spegne a uno a uno i
rumori: l'aria s'acchiara e s'imbruna, come le donne di paese che
mettono il fazzoletto in testa e vanno al vespro. Che dolce volto,
o Sera, il tuo che non si vede, se questa è la tua veste e il tuo
colore. Regina delle stagioni, con una mano cospargi di ombre il
sepolcro del giorno morto, e con l'altra mano conduci la giovine
notte che alza la testa bruna nel cielo come una cavalla condotta
per  il  morso ad un convegno d'amore,  che tutta  recalcitra  ed
arde.  Tu  sei  la  grande  ora  del  Tempo,  ed  al  tuo  appressarsi
l'anima  rintocca,  come  il  tempio  quando  l'ultimo  peccatore
v'entra,  che  è  vuoto  e  le  lampade  sono  spente.  Insegnami  le
parole che taci, ed estasia il mio corpo come estasi le cose beate
sotto il tuo tocco!»

***

La piazza dove si è fermato Sebastiano Melampo non è una
piazza dove si passa; è una piazza dove si resta. Le sue pietre
amano l'uomo, come i fiori divelti amano l'acqua.

Perciò uno sciame di  bimbe,  che  ha  paura  del  sole,  l'ha
scelta per cortile dove fa la passeggiata d'ogni notte.

Vestite di bianco, hanno un passo che le fa più leggere del
profumo  che  le  soffoca.  Hanno  le  guance  accese  come  se
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avessero la febbre, e i pomelli rossi come se avessero cantato.
Qualcuna  è  rauca  e  fuma sigarette  lanciando  il  fumo in  aria
come se lanciasse baci.

Ad un tratto intrecciano un discorso attraverso la piazza,
come se si lanciassero un gomitolo di seta che si sfila.

***

LA PRIMA

– I carabinieri cercano le carte.

LA SECONDA

– A Mariannina già glie le hanno chieste: io per me sono in
regola.

LA TERZA

– Io sono già stanca: dalle sei che cammino, e tutti  così
sgarbati.

LA QUARTA

– Certe sere non è proprio aria, e dopo tanta strada si va a
letto sole.

LA PRIMA

– Meno male che non c'è la luna: a me mi dà i nervi la luna.

LA TERZA

– La luna mette freddo; così bianca.

LA SECONDA

– Tu sei sentimentale, beata te!
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LA TERZA

– Per te sono tutte sentimentali: ma a una certa ora viene
voglia di dire una parola....

LA QUARTA

– E di sedersi; non se ne può più.

TUTTE INSIEME

– C'è un signorino che fa all'amore!

LA SECONDA

– Ce l'ha una sigaretta?

***

Tutte  si  fecero  incontro  a  Sebastiano  Melampo,  e  gli  si
misero in cerchio, come per giocare a girotondo.

Sebastiano Melampo era distratto, gli occhi perduti lontani,
e  un  peso  alle  gambe  come  se  avesse  camminato  tutta  la
giornata.

Una dice: – Bellino, come ti chiami!
E ride un riso gelido che le scende dagli orli delle labbra

come una bava.
Un'altra  esclama:  –  Guarda  che  piccolino!  Non  ha

nemmeno sedic'anni!
– Però è malinconico; – aggiunge un'altra; – si vede che la

bella l'ha lasciato.
E ride come per far solletico alle parole.
Ma  Sebastiano  Melampo  non  sente  nulla,  se  non  una

tristezza che non parte nemmeno a ridere, anzi s'accresce. Un
freddo  pungente  gli  passa  per  la  schiena  come  se  si  fosse
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appoggiato ad un muro di cantina. Nessuna parola è possibile:
tutto è già stato detto.

***

«Rottami siamo – egli pensa – ma di due diversi naufragi!
Io non ho colpa, e voi nemmeno. Ma la vita è una barca che
naviga tra gli scogli. Quando si parte bisogna essere accorti, e
prendere tutto l'occorrente per vivere in terra straniera. Noi ci
troviamo  su  questa  terra  che  ci  ospita  malvolentieri,  e  non
conosciamo nemmeno la lingua dei padroni. Restare ci duole, e
partir  non possiamo.  Il  meglio  che  si  possa  fare  è  di  andare
rasente i muri, lasciando le piazze larghe e le vie sgombre agli
altri, a quelli che si trovano su questa terra come se fossero di
casa, come se ci fossero sempre stati, come se ci fossero nati. E
forse  ci  conviene  anche  parlare  a  bassa  voce,  ed  il  meno
possibile. Non si sa mai quello che può accadere. Occupare il
minor  posto  possibile  e  non  togliere  il  sole  a  nessuno.  Ma
l'ombra, quella almeno, ci sarà tutta lasciata. Non ci siamo che
noi a stimarla. Sarà bene però non dirlo, se no ci tolgono anche
quella. Non si sa mai quello che può accadere. Noi non abbiamo
fatto  del  male:  ma il  male tutto  sta  che  cominci,  e  comincia
sempre  da  sé.  Basta  che  un  carabiniere  sulla  strada,  o  uno
spettro in sogno,  ci chieda le carte.  Chi di  noi  ha le carte in
regola?  Nessuno.  Nemmeno  il  nostro  nome sappiamo.  Quale
avventura sinistra!  Chiamarci  con un fischio  non sarebbe più
facile  e  più  bello?  Ci  chiamano per  nome.  Ma chi  sa  il  suo
nome? Noi certo non lo sappiamo. Noi non sappiamo nulla. Noi
siamo gli zingari accampati alle porte della città: della città non
vediamo che  le  torri,  i  campanili,  le  strade  e  le  mura che  la
recingono. E gli  uomini,  le donne, e i  bambini che gironzano
intorno al baraccone hanno un'aria da fiera che non è di tutti i
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giorni.  Guardiamocene  finché  possiamo.  Quando  entriamo in
città  tutti  ci  segnano a  dito.  Ma è  già  troppo tempo che  noi
discorriamo  in  silenzio.  Il  silenzio!  Nostro  capitale  nemico!
Addio, addio! E se domani ci incontreremo nel sole, nessuno di
noi riconoscerà l'altro. Addio!»

***

Erano  rimaste  mute  e  mortificate  intorno  a  Sebastiano
Melampo, come se il discorso che avevano pronto fosse stato
interrotto  dal  suo  viso  istantaneamente.  E  già  facevano  per
allontanarsi  quando  una  vestita  di  celeste,  co'  riccioli
spumeggianti sotto l'ala del cappello, si avvicinò e disse due o
tre parole in francese. Ma – quella camicetta, quel cappello, quei
riccioli – il francese stava alla sua bocca come una sigaretta in
bocca a un fanciullo di sett'anni.

***

«A quest'ora – aggiunse dentro di sé Sebastiano Melampo –
francese  o  inglese,  che  importa?  Nessuna  lingua  ci  può  far
comprendere;  ma  solo  il  silenzio  che  fonde  le  parole  come
l'acqua i colori. È tardi. Già la notte è nel mezzo del cielo, e tra
poco  comincerà  la  discesa  sul  versante  dell'alba,  calamitata
come da un abisso. Il giorno, come un mare, ha ritirato tutte le
sue onde: uomini, donne, bambini. Non siamo rimasti che noi
sulla piazza, come cadaveri d'annegati sulla spiaggia, quando la
marea s'abbassa. Ecco un'ora solitaria come il lume che arde ai
piedi  di  Cristo  nelle  incrociate  delle  vie  di  campagna.  Ora
limpida e fuggiasca come un lampo. Andiamo. La notte vuole
essere rispettata».
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***

E  Sebastiano  Melampo  s'allontanò  mentre  quelle  si
mettevano a canticchiare per significare che il discorso era stato
interrotto  per  sempre.  Strisciando  i  piedi  ritornavano  ai  loro
posti.

La piazza dormiva vegliata dalle lampade come da ragni
bianchi non mai sazî del sangue che con i loro raggi tentacolari
succhiano a chi passa sotto di esse.
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L'INTERPRETE DEL SILENZIO

Una sera d'estate – c'era un languore nell'aria, come l'eco di
una  musica  udita  chissà  dove  –,  Lazzaro  della  Montagna  e
Sebastiano Melampo mangiavano in una trattoria popolare.

C'era pochissima gente, quasi schiacciata contro le pareti
dalla luce proiettata dalle lampade che pareva avessero freddo in
quell'ora così tiepida. Tutto era chiaro e limpido. Mangiavano e
tacevano; ma i loro pensieri si accordavano e si confondevano
nel silenzio, come fiori che intrecciano le loro radici nell'acqua.
Non alzavano gli occhi dal piatto, come fanno i poveri.

Fuori, nella strada, passava una carrozza ogni tanto che col
suo rumore faceva crollare qualche cosa che non sé portava via.

Ma  i  pochi  commensali  non  guardavano  nel  piatto;
osservavano i due taciturni come un quadro di cui non si sa il
titolo.  A  poco  a  poco  anche  i  loro  discorsi  s'attenuarono,
sbiadirono, cessarono, e la loro attenzione fu rivolta tutta su i
due che non parlavano, mangiavano poco e sembrava avessero
chissà quanto camminato, perché erano stanchi.

A una a una nella strada le ombre prendevano il loro posto
come mendicanti notturni. Pareva che un'acqua celeste colasse
assiduamente  ed  entrasse  nella  stanza.  Sul  davanzale  della
finestra  c'era  una  palma,  alta  e  solitaria  come  una  donna
sdegnosa  che  guarda nella  via  indolentemente;  e  c'era  al  suo
fianco, basso, il capelvenere, curvo sotto la luce troppo bianca
come sotto una carezza troppo pesante.

Tutto viveva e pareva soffrire della sua vita. Tutto era muto
e pareva gridare. Ma anche le cose a una a una quasi calamitate
pareva  si  volgessero  verso  i  due  taciturni  come  verso  un
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richiamo.
Sebastiano Melampo e Lazzaro della Montagna sentivano

questa  vita  invisibile  e  impalpabile  circondarli  e  avvilupparli
con  infiniti  fili.  Guardavano  nel  piatto  come  i  poveri,  ma
sentivano lo sguardo di tutto e di tutti fisso su di loro, come il
violinista  alla  ribalta  sente  il  respiro  della  folla  trattenersi  e
appuntarsi sulle sue mani che stanno per rompere il silenzio così
teso che pare un velo.

«Ciascuno ha l'ora in cui è interprete del silenzio che lo
circonda» – pensava Sebastiano Melampo.

I pochi commensali che guardavano non sapevano più che
pensare.  Avevano  dimenticato  i  discorsi  che  poco  prima
tenevano così serenamente, ed ora sentivano un che di nuovo, di
diverso,  di  inatteso  gravare sulle  loro anime,  quasi  un nuovo
sangue pulsare nelle loro vene; come se alzando gli occhi a caso
avessero visto qualcuno che dall'alto li guardava. Un gorgoglio
sotterraneo li  scuoteva dolcemente: quasi allungavano il  collo
per sentirlo.

Perché anche l'anima loro aveva il suo silenzio desideroso
di mutarsi in parola. E impercettibilmente, come le foglie che di
sera si volgono verso la luce, si volgeva verso i due taciturni,
quasi che essi avessero fatto un cenno.

A goccia  a  goccia,  paziente  come  una  madre,  la  notte
colava: il silenzio diventava sempre più pesante e insostenibile,
come un panno che s'ammolla e divien greve.

Allora un che di dolce e quasi di mai sentito prese il cuore
dei  due  che  tacevano;  come  se  una  mano  delicatissima
sciogliesse  un  nodo  lentamente;  un  che  di  visibile  e  pure
lontano,  di  toccabile  e  pure  intangibile.  A poco  a  poco  non
videro che un gran volto pallido disegnarsi dinanzi a loro, un
volto gentile intorno a cui l'aria si arrestava, come si arresta il
respiro sulla  bocca  della  madre china  sul  capo del  figlio  che

43



dorme;  e  due  occhi  luminosi  di  lagrime  che  guardavano,  e
pareva  dicessero  che  vedevano,  e  comprendevano,  e  che
avevano  pietà;  una  pietà  grande  come il  suo  volto,  e  pudica
come i suoi occhi.

I due che tacevano si scossero da quello sguardo con un
brivido lungo come una carezza; pagarono, si alzarono e se ne
andarono. E uscendo sentirono che tutti gli occhi si volgevano
dietro  di  loro,  che  su  tutti  gli  occhi  c'era  un'interrogazione:
«perché se ne vanno? ora che si stava così bene a tacere insieme
con loro!»

***

Dopo molti passi, Sebastiano Melampo disse:
– Abbiamo lasciato degli amici sicuri, che si ricorderanno

di noi. Chi sa se li ritroveremo più. Gli uomini sono buoni e
tanto  poco  basta  a  renderli  felici!  Il  silenzio  mette  a  nudo
l'anima loro come la bassa marea mette allo scoperto le alghe
sulla rena. Bisognerebbe avere il coraggio di prendere sotto il
braccio ogni uomo che passa e dirgli in un orecchio «vieni con
me»; e portarlo in una di queste piazzette che sembrano cortili
disabitati,  dove  non  c'è  che  qualche  mendicante,  qualche
vecchio che vende libri  usati  con un carretto;  e là fermarsi  a
guardar  l'aria.  Su  quei  posti  l'aria  ha  un  viso  così  affabile  e
profondo, così  caritatevole e dolente che non c'è uomo possa
resisterle. Là si tacerebbe insieme; a poco a poco l'anima del tuo
compagno diventerebbe visibile e dolce come il volto dell'aria,
come se l'aria l'avesse chiamata a sé per dirle una parola in un
orecchio.  Lasciandolo egli  non ti  ringrazierebbe,  perché gli  è
bastato  un  attimo  per  capire  che  le  parole  non  hanno  alcun
senso; ma ti guarderebbe negli occhi, ti stringerebbe la mano, e
si ricorderebbe di te come di uno che gli ha insegnato una porta
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per evadere dal mondo e smemorarsi.
Questo coraggio bisognerebbe avere. Se non si dà, che vale

avere?
Ogni uomo che ci passa accanto è per noi sconosciuto e parla

una lingua diversa, come se fosse calato allora da un altro pianeta.
Ma l'aria e il silenzio sono di tutti e per tutti, e in essi si saggia e si
scopre l'anima come nell'acqua si saggia e si scopre l'oro.

Quando  vedo  gli  uomini  andare  sicuri  per  le  strade,
incontrarsi, scansarsi e rispettarsi, mi par di vedere una delle cose
più miracolose della terra. E mi domando perché questi uomini
non si  precipitano l'uno addosso all'altro,  e  non si  sgozzano in
mezzo alla strada. Chi li trattiene, se non l'incantamento dell'aria
che  inavvertitamente  opera  su  di  loro?  Ora,  bisognerebbe  che
l'anima di ognuno di loro fosse presa per mano e messa a contatto
col volto dell'aria il cui sguardo la traversa fino in fondo come un
raggio traversa l'acqua.

Allora l'Amore sarebbe amato, perché nell'aria è l'Amore e
ne vedrebbero tutti la viva figura; e il mal della vita sarebbe un
poco alleviato e non ci premerebbe tanto sulle spalle, come fa.

Avendo  detto  questo  Sebastiano  Melampo,  Lazzaro  della
Montagna lo guardò: e risentirono entrambi la stessa letizia nel
cuore  che  avevano  provato  quando  avevano  fatto  insieme
l'elemosina.

La notte era serena, e i brividi dell'aria erano tenui come le
pieghe d'una veste di seta.

Il tempo fluiva silenzioso come un carro di velluto azzurro.
Simile ad uno specchio in cui ogni cosa si riflette secondo uno
stesso colore,  ogni  ombra camminava innanzi al  suo uomo. La
terra si  spegneva a poco a poco, vivendo solo il  cielo. E i  due
taciturni sentirono le prime stelle fresche e pure in fondo alla loro
anima come in fondo a un'acqua chiara e solitaria.
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LA MALATTIA DELLA CITTÀ

«Ti  prego  di  leggere  attentamente  queste  parole  che  ti
mando. Sono il mio testamento, le mie prime ed ultime volontà.

Poiché  la  città  stagnante  mi  soffocava  coi  suoi  venti
improvvisi che spengono tutte le lampade – anche quelle accese
nelle cantine che si vedono splendere dalle finestre terragne –
bisognava che io la lasciassi. I suoi venticelli fatui che spirano di
sera  come  fiammelle  esalate  dai  cimiteri,  sfiorano  la  pelle  e
invece di rinfrescarla l'accendono. Gli occhi degli uomini sono
così occupati che non c'è posto per te. Gli specchi della strada
sono velati e nessuno li guarda per paura di vedersi com'è. Le
poche pozze d'acqua che ho trovate dopo la pioggia erano scure
e morte, come se sulla città piovesse un'acqua nera: nemmeno in
quelle mi potei specchiare.

La  mia  montagna  era  invece  un'isola  alzata  sul  mare,
abitata dalle foreste e dalle fiere. Il vento stroncava, ma la casa
era sicura. Le querce che i padri raccomandano ai figli come una
testimonianza di Dio, di gennaio avevano le rame come serpenti
irrigiditi  dal  freddo,  ma  di  maggio  ogni  albero  aveva  le  sue
braccia  spiegate  all'impetuoso  flutto  azzurro,  con  un  fiore  in
cima. Il rombo del mare faceva compagnia, riempiva di sé ogni
cavità,  come un'immagine aerea dell'acqua.  Nessuno sbarcava
mai sulla terra. Le navi passavano al largo come fantasmi. Ora,
come fu che la mia solitudine cominciò a rugarsi come l'acqua
di un lago se vi cade un sasso?

Dovei partire, come se me lo comandassero. Girai tutta la
casa,  passai  per  tutte  le  stanze:  poi  uscii  fuori  e  la  guardai
tutt'intorno come mia sposa. Poi chiamai il mio cavallo, quello
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castano, come me, e lo fissai negli occhi: erano velati e umidi
come gli occhi dell'uomo quando ha pianto, e stanchi come se
volessero  chiudersi.  Le  mie  carezze  invece  di  destarlo,  lo
attristavano ancor più. Il suo pelame fulvo, tra bronzo e oro, era
percorso  da  brividi  gelidi  e  lunghi  che  gli  si  frangevano  in
fronte,  dove  c'era  una  stella  quasi  bianca.  A ogni  brivido  le
palpebre gli si abbassavano, come si chiude il palmo della mano
quando si vuol ricevere qualcosa. Quanto tempo rimirai il mio
cavallo!  Ma  non  trovai  la  sorgente  dei  brividi  che  lo
traversavano tutto, come vermi che fuggissero sotto la pelle.

L'aria  cadeva  lentamente:  non  c'era  vento.  La  foresta
pareva sospesa, come un'enorme organo cupo con le sue canne
montanti e digradanti, con il sole in cima come una voce d'oro
che  non  si  può  sentire  con  le  orecchie.  Appena  avevo
considerato l'enormità del silenzio che mi circondava, il cavallo
si  mise  a  scalpitare  sul  selciato.  Le  scintille  splendevano  e
morivano.

Nessuno  della  mia  famiglia  aveva  mai  lasciato  la  casa;
nessuno aveva mai corso il mare; il mare ci bastava guardarlo
dalla finestra, che quando era in tempesta pareva battesse alla
porta. Soltanto una mia sorella una volta era partita, e di lei non
s'era saputo più nulla. Nessuno aveva dimenticato la sua voce
che cantava, ma un giorno la sorella minore morì senza perché,
come cade  una foglia;  e  allora  ci  parve che  anche quell'altra
fosse  morta,  senza  ragione.  Ma tenevamo accesa  la  speranza
come un fuoco sulla porta, perché qualcuno la vedesse e ce la
riportasse dal mare.

«Se  quella  che  è  partita  non  ritorna,  parti  tu  e  valle
incontro».

Sciolto il cavallo, montai e scesi al mare che mi apparve
come  una  terrazza  enorme  di  velluto  azzurro.  Ma  come  il
cavallo lo vide, gli parve di vedere un mostro, s'ombrò, nitrì con
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un nitrito acuto come se l'aria stessa si schiantasse, e di carriera
rifece la strada. Mi pareva di vedere dietro i suoi zoccoli lucenti
la scintilla del suo nitrito che non s'era spento.

Poi non ho visto più nulla.
Traversando il mare mi parve di ritornare bambino. Vedevo

la mia montagna scomparire come fosse d'aria, e mi pareva un
sogno. Poi non ci fu che cielo e acqua.

Allora giunsi  alle  piazze della  città  di  pietra.  C'era  gran
sole, e le ombre fremevano arroventate. Una vampa era sospesa
su tutte le cose come una lama d'oro pronta a cadere. Il cielo
come l'occhio d'un gran dio perdutamente era fisso sulla terra.

Perché  mi  sentivo  così  solo?  Era  come  se  tutti  mi
guardassero interrogandomi con rancore.

Dapprima non capii le stagioni del giorno, poi non capii le
parole degli uomini. Mio solo amico fu il silenzio, e tu che gli
sei  fratello.  Come  l'allodola  nel  mezzogiorno  d'agosto
traversando l'invisibile fiamma delle stoppie ardenti sente le sue
piume ardere e il suo volo diventare più pesante, così io sentii
l'oro  della  mia  anima  cadersene  giorno  per  giorno  e  questa
divenirmi più greve.

Come la catena del forzato è fatta d'anelli, così i miei giorni
furono fatti di ore. Camminavo a gran pena per le vie dove tutti
andavano a piè lesto, come se gli altri scivolassero in un'acqua
leggera ed io mi muovessi nel piombo.

Sebastiano Melampo, non ti meravigliare se ti dico che la
città mi apparve come un vasto sepolcro su cui il sole rovescia
cateratte  di  fuoco  bollente  senza  che  nessun  uomo  si  scotti.
Eppure io ero stato l'amico del sole: lunghe ore l'avevo sentito
sulla mia pelle come un serpente leggero leggero.  Ma il  sole
della città non era quello della mia montagna.
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***

Ma due cose sono rimaste con me, come due diamanti puri.
Tu le sai, non è vero?, perché il ricordo è come un fiore che ci
profuma tutt'e due.

Te ne ricordi? Erano le prime ore del pomeriggio stanche e
languide lungo la via Gregoriana. Il color mattone delle case si
gonfiava  come  una  vampa,  colma,  e  pareva  che  i  tetti  si
toccassero fino a far passare solo un filo di cielo sbiancato dai
soffi  dell'estate.  Non  c'era  nessuno:  la  città  come  una  vacca
digeriva il suo pasto. Ma ci arrivò agli orecchi la voce molle e
piana  di  un  cieco  che  passava  col  bastone  rasente  i  muri,
fiutando l'aria se mai si udisse rumore di passi al suo fianco. Noi
stavamo all'ombra, appesantiti dal riverbero, quasi ciechi anche
noi: ma ci muovemmo contemporaneamente verso il vecchio, e
gli  lasciammo  un'elemosina,  in  silenzio;  poi  ritornammo
all'ombra, mentre il mendicante proseguiva lungo il sole, rasente
il  muro,  quasi  ebbro  delle  vampe  che  gli  fiammeggiavano
intorno.

Sebastiano  Melampo,  che  c'è  di  più  bello  che  fare
l'elemosina insieme? Soltanto il silenzio goduto in due eguaglia
quel piacere.

E un'altro ricordo ancora tengo con me.
Quella sera  che eravamo nella piccola trattoria bianca di

luce e fredda di compagnia, dove nacque improvvisamente quel
silenzio indimenticabile che ci unì tutti, come la lampada posta
in mezzo alla tavola riunisce tutti intorno al suo chiarore; quella
sera  che  il  silenzio  ci  disse  qualcuna  delle  sue  più  profonde
parole, varcando la soglia e volgendomi indietro per chiudere la
porta, vidi in fondo alla sala, dietro al tavolo dove noi eravamo
stati  seduti,  ridere  un  sorriso  di  fanciulla  come  un  lumino
tremulo invisibile. Ah, Sebastiano Melampo, quella donna sola,
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esiliata  dall'isola  silenziosa  dove  per  poco  le  anime  nostre
s'erano confuse con quelle degli estranei che ci avevano sentiti
fratelli, quella donna freddolosa e lontana aveva sorriso a noi
due che non l'avevamo scòrta, e nel vederla così sorridere mi
parve  che  mi  cadesse  ai  piedi  un  mughetto  gettatomi  da  lei.
«Ecco una delle facce dell'abisso» – pensai e tacei. Poi ti sentii
discorrere  con  la  mia  anima  in  mano.  Ma  quel  sorriso  ti
appartiene. È di noi due come un fiore portato dall'acqua, che si
vede e non si  può toccare.  Le onde del  nostro silenzio erano
giunte fino a lei che non sapevamo, come un profumo che si
diffonde all'intorno: ed essa ci ringraziava con un sorriso muto,
come quello dell'acqua quando s'increspa, come quello dei fiori.

***

Il sesto giorno della mia settimana di passione ho parlato
con una donna, e l'ho anche baciata.

Era una di quelle donne di cui nessuno ignora l'esistenza,
eppure quando muoiono nessuno le accompagna al camposanto.

Volevo dirle tante cose, e invece ebbi appena la forza di
baciarla. Le parole mi pesavano in petto con un rombo simile a
quello  delle  api  nell'arnia,  nei  giorni  di  gran  sole.  Le  api
vorrebbero uscire all'aria,  ma il  silenzio stesso della vampa è
così intenso che pare non si possa varcare: le api non escono
allora; e le mie parole son sempre come quelle api che fanno
gran rombo e non possono volare. Ma ella capì i miei occhi, e
mi ravviò i  capelli,  la mia testa sulle sue ginocchia, come un
fanciullo. Ella capì che lo straniero che non poteva parlare non
era un uomo di tutti i giorni; sentì che io ero uno di quelli sui
quali il sabato sera s'accascia il peso di tutta una settimana di
solitudine,  come  sulle  spalle  del  contadino  s'accascia  al
tramonto  il  peso  di  tutte  le  rame  potate  nella  giornata.  La
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tristezza che mi prese era così forte che non osavo guardarla in
faccia; ma ad un tratto, sentendomi prendere tutto e come portar
via  l'anima,  sentii  un  bisogno  irresistibile  di  ucciderla.  E  la
guardai  pensando  al  colore  dei  suoi  occhi  cadaveri.  Volevo
prenderla alla gola, accarezzarla, e lentamente serrarla sempre
più  forte,  fino  a  soffocarla.  Mi  adagiavo  in  questo  pensiero,
come in  una  visione  già  veduta.  E  più  sentivo  d'amarla,  più
sentivo il bisogno di ucciderla. Le mani cominciarono a tremare:
il  suo  viso  di  bestia  affamata  e  battuta  si  allargava
smisuratamente: e i suoi occhi erano grandi come la parete. Mi
pareva  che  dovunque la  toccassi,  l'accecassi.  Ella  vedendomi
turbato, si mise a ridere per consolarmi: e mi veniva voglia di
medicare la sua bocca, come una ferita fattale da me. Poi, dopo
chissà quanto tempo, mi sentii liberato, e l'amore e la tristezza
mi rigettarono ai suoi piedi come un colpevole. Va, ritrova la
vagabonda, la custode dei nostri silenzî più puri e più terribili, e
chiedile il bacio del perdono per me.

***

Quando sono partito, chiaro era il mattino e l'aria flessibile
si posava sulla bocca come un bacio mandato dal cielo alla terra.
Il cuore non voleva più battere; i piedi pesavano, tutto il sangue
si rivoltava; e presi la via del ritorno.

***

L'aria  della  montagna  mi  riconobbe,  e  mi  faceva  festa
dintorno, come un cane che rivede il padrone.

Ritrovai la strada già fatta: le erbe erano cresciute fino al
ginocchio,  perché  nessuno  più  v'era  passato;  le  radici  delle
querci che prima affioravano sulla terra, erano corse da edere
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calme e appassionate come da lingue di fiamma verde.
Rientrai nella casa deserta dove il silenzio dormiva, e mi

pareva che qualcuno dovesse venirmi incontro. Ma le finestre
erano ben chiuse;  e tutti  i  ricordi  mi colpivano a uno a uno,
come le tele di ragno che strappavo con la fronte andando al
buio ad aprire le imposte.

La notte, ora, mi par di sentire il trotto del mio cavallo, e il
canto della sorella perduta che canta e si lamenta.

***

Sebastiano Melampo, il silenzio è diventato vivo; le erbe
non traversano più la strada dalla montagna al mare. Ho falciato,
potato e seminato. Ho i calli alle mani come una volta. La sera
le stelle a una a una si levan dal monte di contro e si vengono a
posare  all'altezza  della  finestra;  il  vento  le  schiarisce  e  le
accende  così  che  pare  debbano  cader  giù;  a  quel  vento  si
sentono  le  cime  delle  querce  e  degli  ulivi  frusciare  e  quasi
rabbrividire  come  a  una  carezza  di  spettro.  Anch'io
rabbrividisco.  Mi  pare  che  qualcuno  invisibilmente  passi  nel
bosco,  a  piè  della  casa,  e  si  ricordi  di  me, e  mi  respiri  sulla
fronte.  Qualcuno,  Sebastiano  Melampo,  che  noi  avevamo
dimenticato,  qualcuno  che  ama  la  terra  e  la  vita.  Sebastiano
Melampo, questa è la vita. Ho le vene piene di sangue, e il cuore
pieno d'amore.

Sebastiano Melampo, bisogna amare la vita.
LAZZARO DELLA MONTAGNA».
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SALA EDEN

Ed anche Sebastiano Melampo vi fu trascinato.
S'entrava attraverso una porta coi vetri accesi come in un

giardino notturno che fiorisce soltanto sotto la luna; ma in ogni
angolo squillava un sole bianco.

***

L'ombra  è  abolita  come  la  tristezza.  La  luce  trionfa
dappertutto. È proibito esser poveri e malinconici.

Si prende un biglietto come per una traversata in alto mare.
Intorno i profumi danzano e si sparpagliano senza far rumore.

Alcuni grigi, docili, umili, sottomessi che quasi chiedono
scusa di farsi sentire; altri rossi, arsi, stravolti, come muti che
fanno disperatamente cenno; altri, ancora, squillanti, alti, sonori,
calamitosi, imperiali, che alzano la statura di chi li porta. Ogni
donna marcia  preceduta dal  suo profumo come da un paggio
vestito di rosso. Come fiori di lusso hanno intorno alla persona
un  alone  d'odore  che  è  come  l'emblema  della  loro  carne,  la
corazza della loro persona, la voce del loro sangue.

Quante regine ci siedono al fianco!
Qualcuna è così bella che meriterebbe di morire impiccata,

e qualche altra è stanca, – è qui per dovere d'ufficio –, ma il suo
volto  è  sbalzato  sul  velluto  stinto  delle  poltrone  come  un
cammeo. I riflessi delle luci mobili alzano e abbassano loro le
palpebre accarezzandole sottovoce, come labbra cieche che non
riescono a trovare la bocca. Sembrano esser lambite dalla luce
come da una carezza diafana che sentono appena. Carezza senza
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artigli che vali?
Ai nostri  fianchi gli  specchi furono collocati  sulle  pareti

perché la sala non avesse mai fine. Come laghi pallidi e spettrali
mostrano fiori dipinti simili a strane vegetazioni acquatiche, –
(la mano col rubino di una che si raggiusta la forcina dei capelli
splende come una ninfea con una goccia di sangue).

Ma  una  venatura  violetta  iniettata  a  tradimento  da  una
lampada che non si vede, evoca l'assenzio, re della sete, nume
presente, a cui ciascuno si disseta e più s'infiamma: perché la
sete è come una lampada che più la fornisci più arde.

Laggiù, prossime ai fuochi rossi della ribalta, due palme
sempre verdi agonizzano in un desiderio di vento che carezzi le
loro foghe stente.  Lassù,  nel  soffitto,  c'è  una vasta  cupola di
vetro: l'han resa opaca perché il cielo non veda. Ma l'azzurro è
così forte che a guardare par di vedere le stelle.

Il primo squillo dell'orchestra ecco raduna tutti i sonagli, i
suoni delle trombe, il rombo delle campane della città. Tutti i
rumori del giorno eccoli precipitarsi nel golfo musicale chiuso
da rosee lampade, come da un cerchio di fuoco.

Si naviga.
La mia  poltrona  sorpassa  le  poltrone  anteriori.  I  volti  si

infiammano, si stirano, si spettriscono; anche le palme hanno un
brivido  lungo  i  fusti,  e  tendono  le  foglie  come  mani.  In  un
oceano di suoni in tempesta, nuotiamo con gli occhi aperti a tu
per tu con l'infinito.  Ogni oggetto ed ogni pensiero è attratto
dalla sorgente dei suoni come i brincelli di carta son rapiti dal
vento.

I barlumi pendenti dal soffitto come lame bianche par che
debbano  precipitare:  ma  nessuno  ha  paura.  Ciascuno  è
rassegnato al suo destino come alla sua ombra.

Il selvaggio che sonnecchia in petto ad ognuno di noi, si
risveglia, ci è di fronte e ci guata. Qui non si possono chiudere
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gli occhi, qui non si può essere tristi.
Il  mio  vicino  si  passa  una  mano  sugli  occhi  e  cambia

colore: non ha più un'oncia di sangue, come se i suoni simili a
ventose glie  lo succhiassero tutto. Le donne non possono più
star sedute; guardano disperatamente l'orchestra come un mostro
celato  che  avanza  i  suoi  tentacoli  lentamente;  e  le  fulminee
ombre degli archi  che s'alzano e si  sprofondano sul  muro del
palcoscenico,  a  loro  paiono  code  di  rettili  desiderosi  di
divincolar la testa dal frascame dei suoni.

Il  sangue  come  un  cane  che  dormiva  sotto  le  sete  e  le
pelliccie, sentendosi chiamare, si scuote; nessuno sa quello che
può accadere. Se ad un tratto ogni uomo si avventasse sull'altro
e lo prendesse alla gola e soffocasse?

Una  disperatamente  si  toglie  il  cappello,  le  manca  il
respiro, come un crociato s'alzerebbe il morione, per guardare il
suo nemico a faccia a faccia; ma i suoi capelli scomposti hanno
trattenuto  un'impronta  infantile,  che  è  il  volto  della  sua  vera
anima;  ella  certo  userà  profumi  che  sanno  di  lavanda,  rosei,
freschi profumi.

A poco a poco la sala si colma di suoni come una gabbia di
uccelli lasciati entrare ad uno ad uno. Pare che i suonatori tirino
da  un  sacco  ai  loro  piedi,  che  non  si  vede,  upupe  e  cuculi,
rosignoli e gufi, rondini ed allodole, lasciandoli volare con un
saettìo metallico vibrante. Non pare che tutti i gioielli posati sul
candore delle spalle si siano messi a squillare?

Quando la sala è  colma, e  non c'è  un vano che non sia
pervaso dal suono, Sebastiano Melampo guarda in alto la cupola
azzurra, e gli pare di vedere due stelle ferme, così vicine come
se ascoltassero. Ma basta quel poco di vetro a rendere lontano il
cielo e inverosimili e assenti le stelle.

Le stelle.
Chi le evoca fra questi bagliori? Il cielo fluisce al disopra
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di noi, invisibilmente: l'aria s'abbruna al di fuori e traballa come
un bevitore d'acquavite: ma qui tutto è fermo, lucente e calmo.
La natura con i suoi tremori di femmina che all'improvviso si
sente male e si conturba, è scacciata come una donna onesta. Il
peccato ha un sorriso sulle labbra come un fiore finto, e circola
come una vecchia conoscenza. Noi tutti dobbiamo pagargli un
vecchio conto; – quante volte l'abbiamo scacciato fingendo di
non conoscerlo! – e in poco per sera tutto sarà scontato.

Sebastiano Melampo osserva con i suoi occhi più buoni i
poveri  occhi  che  gli  sono  al  fianco.  Ma  in  nessuno  si  può
specchiare,  perché  tutti  son  colmi  di  desiderî,  di  passioni,  di
fiamme che guizzano sotto le pupille.

Comincia  così  a  dubitare  d'ogni  immagine.  Tocca  la
spalliera che gli è innanzi, e sente il freddo del ferro come la
mano  di  un  amico.  Gli  pare  di  mancare  a  poco  a  poco,  di
scomparire  all'improvviso  come  uno  spettro,  e  teme  che
qualcuno dia l'allarme. Egli non vuole disturbare nessuno, ma
teme:  la  musica  gli  ha tolto  ogni  potere.  Teme che  qualcuno
alzandosi minaccioso gli dica:

– Ma come, il signore non si diverte? È forse questa una
provocazione verso di noi che vogliamo godere? Si ricordi che
abbiamo pagato il biglietto ed abbiamo il diritto di ridere e di
chiedere bis. Lei ha forse un'entrata di favore?

Già, agenti provocatori non ne mancano mai –.

***

«No, Signori, – vorrebbe rispondere Sebastiano Melampo –
non si  tratta  di  questo.  Ho sbagliato,  per  colpa mia.  Cercavo
anch'io l'allegria di mezz'ora, di due ore, ma mi sono ingannato.
Qui non l'ho trovata. Forse per trovarvela bisognava portarla con
sé. Perdonatemi. Io non lo sapevo. Ho pagato, vi assicuro che ho
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pagato, e non mi hanno dato che un biglietto. Chi mi regala un
poco  della  sua  contentezza?  Io  voglio  fare  onore  a  questo
banchetto di carne viva e delicata, ma non vedo il coperto per
me.  Mi  avevano  detto  che  in  quest'aria  i  rimorsi  muoiono
avvelenati,  e  invece  io  sento  ora  rivivere  anche  quelli  che
credevo fossero morti. Forse fa troppo caldo. Signori, si soffoca.
E  forse  i  rimorsi  son  come  serpenti  che  scaldati  mordono.
Potevano ben mettere un avviso sulla porta: io leggo tutti  gli
avvisi, credetemi, ma quello non l'ho trovato. Ma voi non avete
rimorsi,  non  è  vero?  e  non  potete  capire.  Ascoltate,  però,
ascoltate, vi prego; approfittate della mia esperienza per quando
vi  capiterà  –  non  si  sa  mai:  i  rimorsi  sono  come  il  mal  di
stomaco. A uno gli viene il capogiro, «ora cado, ora cado» pensa
fra  sé,  si  sente  diventar  bianco  e  le  forze  mancargli  alle
ginocchie  che  si  sciolgono:  può  darsi  che  svenga.  Allora  lo
portano via e gli dànno un cordiale. Ma il cordiale fa bene allo
stomaco,  non  serve  per  l'anima.  Ditemi,  conoscete  voi  un
cordiale per il mal dell'anima? Eppure vi assicuro è un male che
esiste: ma forse non l'hanno ancora studiato perché siamo così
pochi ad averlo.  Dunque,  gli  dànno un cordiale.  E quello sta
sempre male. Eppure rinviene. Cammina perché gli han detto di
prender aria, e gira per la città come uno che porta in tasca il
feto di un bambino e cerca un posto oscuro dove depositarlo. Ma
c'è tanta luce ora che di notte ci si vede più che di giorno. Il
rimorso è come il feto nato da un amore adultero, Signori. Ora,
beati  voi  che  non  avete  rimorsi.  E  poi,  ascoltate  vi  prego,
quando v'hanno dato il cordiale vi tocca anche ringraziare: così
vuole la buona educazione.

Perdonate Signori, se vi ho disturbato. Fra poco comincerà
lo spettacolo. Voi sapete il programma a memoria e non temete
sorprese. Ma, non ve ne abbiate a male, avete notato in fondo al
manifesto l'avvertenza? C'è scritto che la direzione si riserva il
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diritto  di  sopprimere  o  mutare  qualunque  numero  del
programma. Badate, Signori, badate, crepi l'astrologo! – ma non
vi pare che chissà!, non si sa mai, fra una stella francese e una
vedetta spagnola, potrebbe affacciarsi, non ve ne abbiate a male,
potrebbe affacciarsi la Morte? Ah! Ah! Ah! Io scherzo. Signori
miei,  io  scherzo!  Lo  scherzo  è  l'anima  della  vita,  come  la
réclame è l'anima del commercio; e voi mi avete messo di buon
umore.  Già,  perché  la  Morte  esiste.  Signori,  perdonate,
perdonate, ed ha l'entrata di favore in qualunque locale, È una
specie  di  carabiniere in  borghese,  ah!,  ah!,  ah!.  E poi  essa è
come un'ombra, ma non basta accendere tutte queste lampade
per impedirle d'entrare. Già, lo so, lo so, le porte son chiuse. Ma,
avete notato? Guardate, voltatevi, vi prego!

Vedete? C'è il cielo, si vede il cielo! Una cupola di vetro!
Ma chi fu quella bestia d'architetto che costruì questo splendido
ritrovo? Una cupola donde passa il cielo! Quale distrazione, non
è vero. Signori? Ci potrebbe passare anche la Morte! Ah, che
distrazione! Ah! Ah! che distrazione! Scusate, Signori, scusate.
Non ci sono abituato: non so leggere nemmeno un programma, è
inutile, non lo capisco. E poi qui fa caldo, mentre fuori si gela.
S'aspetta  che  la  musica  ci  riscaldi  fino  al  giusto  bollore.  Ci
divertiremo: è un ottimo locale questo, eh, non fo per dire, me
ne hanno parlato degli amici, se sapeste gli amici che ho io! Ma,
che volete?, non ci sono abituato. E se per caso,  ascoltate, vi
prego. Signori, se per caso cadessi sotto la poltrona, vi ringrazio,
prego  di  raccogliermi.  Ah!  Finalmente!  Udite  il  campanello?
Sembra  un  campanello  d'allarme,  non  è  vero!  non  è  vero!
Comincia  finalmente!  Sediamo  e  ridiamo!  Non  bisogna
dimenticare che siamo qui proprio per questo».

***

Ma  a  Sebastiano  Melampo  non  gli  successe  nulla.
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Guardava con gli occhi assenti, dove i pensieri si accendevano e
spegnevano ininterrottamente, senza mai fermarsi.

Le belle  e le brutte passavano dinanzi  ai  fuochi rossigni
della ribalta che le faceva trascolorare; cantavano con un fremito
in tutta la persona; ma le voci erano aspre, secche, assetate come
la luce che le illuminava. Un riflettore acceso alle spalle degli
spettatori le colpiva in pieno con una impudicizia così sfacciata
che era quasi peccato; elle si lasciavano svestire da quella luce
simile a una cipria fine e secca, e dagli applausi del pubblico,
grossi, carnosi, sensuali.

Ma  ad  un  tratto  l'orchestra  tacque  come  se  fosse
sprofondata;  e  parve  che  tutto  si  fermasse:  non  restò  vivo
nell'aria che il ronzìo del riflettore. Poi la luce diminuì come se
scendesse  di  un  gradino  verso  la  terra.  E  comparvero  due
pagliacci. Danzarono e saltarono come ubriachi, tripudiando sui
resti  di  chissà mai quale deità  abbattuta  e infine,  nel  silenzio
profondo  come  lo  stupore,  gentilmente  invitarono  la  morte.
Composero una gran piramide di tavoli che parevano un brivido
fermo pronto a dileguare, e poi vi montarono sopra, e quando
furono in cima per burlarsi  della morte  che non osava uscire
dalle  quinte,  si  misero  a  leggere  il  giornale.  Il  pubblico  non
respirava più; sebbene fossero tutti seduti pareva che fossero in
ginocchio dinanzi ai due folli del gioco.

In un baleno la piramide si rovesciò sull'assito della scena,
e i due pagliacci come fossero di gomma, risero un'ultima volta
e  si  rimpiattarono  dietro  le  quinte,  come  se  li  rincorresse  il
fuoco.

Allora  l'orchestra  tornò  a  galla,  e  i  violini  rifecero  da
ventaglio alla grande ansia che soffocava ognuno.

Ma  in  fondo  agli  occhi  di  ognuno  c'era  un  desiderio
languente  come  il  fuoco  sotto  la  cenere:  «Siamo  qui  per
dimenticare  la  morte,  e  questi  pagliacci  la  chiamano!».
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Qualcuno per riposarsi  voltò gli  occhi in su,  dove si  vedeva,
attraverso la cupola aperta, il cielo con un poco di luce lunare,
come una carezza lunga lunga che scendesse dal  cielo fresco
fino alla terra affocata.

Allora  riaccesero  tutta  la  luce.  E  parve  che  l'aria  si
risollevasse, e che ognuno respirasse meglio.
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PRIMAVERA

Oh, – Signore, un altro tuo avvertimento!
Sebastiano  Melampo  aprendo  gli  occhi  al  mattino  e

guardando  verso  i  vetri  li  vede  rosei  e  lucenti,  come  se
nascondessero qualche cosa, nella strada. L'aria è tiepida, docile.
Che c'è di nuovo? Si leva, va alla finestra, e prima che apra i
vetri già sa l'avvenimento. Non c'è dubbio. Guarda giù nella via
attraverso le gelosie delle persiane e non riconosce la terra. Non
è più quella. La terra è tutta festante, sebbene sull'acciottolato
non  ci  sia  che  un  riverbero  pallido  di  sole,  che  pare  debba
tramutarsi in tanti fiori.

È la sua stagione, finalmente questa.
Iersera  non  c'era  nulla  di  strano  nell'aria.  Il  cielo  s'era

richiuso come tutte le sere, e la notte era scesa lentamente sola
con le stelle, e null'altro. Ma stamane è arrivata la primavera. È
sbocciata improvvisamente e silenziosamente nella notte,  e  la
terra  ne  è  ancora  stupita,  ma  è  contenta,  larga,  sdegnosa,  e
mostra i denti bianchi come una fanciulla che sa d'essere bella.

Guarda come l'aria è piena di  punti d'oro: sole e polline
hanno lo stesso colore. L'atmosfera è turbata come se qualcuno
l'avesse rimescolata col suo fiato profondo pieno d'amore. Tutte
le cose sono delicate e nuove, come se fossero nate stanotte.

Perché  stanotte  è  nata  la  primavera,  come se  il  cielo  si
fosse  squarciato  in  qualche  lontana  parte  e  l'avesse  lasciata
cadere senza rumore.

Sebastiano Melampo apre le persiane, e il sole che riposava
sul davanzale, si riversa lungo il parapetto, trabocca nella stanza,
voglioso anche lui di distendersi.  Pare un gatto dorato con le
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carezze.
Il  cielo  è  leggiero  come  una  peluria  fine  fine  fine:  s'è

disciolto e innalzato; è pieno di fremiti, pare pieno di corolle di
violette svelte dalla terra che salgono. Le colline laggiù che fino
a ieri parevano grigie, e che la sera tornavano scuricce come il
ferro, sono oggi estasiate, che quasi dileguano: fumo, paiono,
alito. Tra l'una e l'altra, nell'insellatura caliginosa, il cielo è così
ingenuo che pare un'ascella di donna.

Tutta la terra fa pena a guardarla. È piena di turbamenti, di
sussulti, di brame; come una pelle delicata, si stende.

Ieri tutto era colore del tempo passato: oggi tutto è colore
del  tempo futuro.  Pare che laggiù nel  piano,  gli  spiazzali  dei
campi si sollevino, leggeri come un uomo che si desta e segua il
suo respiro. Ma il cielo è come un occhio molle di sonno che
non si schiarirà più. Dove ieri era turchino, oggi è viola: la sua
tenerezza è tanta che pare debba crollare.

***

Sebastiano Melampo abbassa gli occhi: e gli pare che il suo
sangue abbia sentito l'avvertimento prima di lui. Ma è come se
non  avesse  più  sangue,  o  l'avesse  di  un  altro  colore.  Se  il
peccato avesse un volto, somiglierebbe a quello della terra, oggi.

Chiude gli occhi; come delle mosche gialle, ombre tenui,
vaporano, appaiono un attimo e si disperdono. All'infinito. Sulla
fronte  gli  pare  che  qualche  cosa  s'è  posata,  come un respiro
lento. Apre gli occhi: è l'aria che s'accosta alle tempie con la
lentezza di una donna che fa una carezza al buio. Si ritrae, quasi
con paura. Gli pare che i battiti del suo cuore se ne vadano in
aria ad aumentare i fremiti che vibrano. Tra l'una e l'altra collina,
laggiù, s'è  fatta strada una riga turchina,  trepidante come una
donna uscita dal mare che cammina a piedi nudi sulla rena.
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Ma il cielo e la terra sono sospesi, come per dirsi qualche
cosa sottovoce. Sebastiano Melampo richiude gli occhi, ed ha
una gran voglia di piangere. Gli par quasi di udire il rombo delle
sue lagrime come quello della vena che non riesce a rompere la
roccia. Perché tutto questo, o Signore, è come un rimorso; sono
questi i suoi aspetti, le sue movenze, le sue parole che si vedono
e non si sentono, o Signore.

***

(O Signore, Signore della vita, la vita si parte da noi e la
morte ci resta.

Perché  ogni  anno,  Signore,  questa  festa?  Tu sai  che  noi
invecchiamo, non rimettiamo le foglie, né rinnoviamo i frutti:
alberi  spogli,  siamo,  o  Signore.  Già siamo metà  nella  morte,
come radici interrate a metà che non possono più succhiare. Che
forza ci  vuole, o Signore,  ad osservare i  tuoi miracoli,  da un
giorno all'altro!

Tutto  avviene  con  così  cauto  passo  che  noi  non  ce  ne
avvediamo più, ormai. Siamo sordi a questa tua bellezza come
se uno scoppio improvviso ci avesse lacerato gli orecchi.

La terra s'è destata, ed ha aperto gli occhi, o Signore: ma
l'anima nostra sonnecchia ancora come un cane sulla soglia.

Trattieni un poco le foglie,  Signore, ferma i succhi nelle
rame  come  il  sangue  nelle  nostre  vene;  soffia  sulle  nuvole
perché  coprano  il  sole.  E  schiarisci  il  cielo,  rifallo  turchino,
perché  noi  lo  possiamo  rivedere  com'era,  perché  possiamo
sapere che cosa si nasconde fra i suoi sorrisi violetti, fra le sue
penombre tremanti,  dove qualcosa ci aspetta, o Signore, dove
qualcuno ci aspetta, o Signore!).

***

Sebastiano Melampo torna vicino alla proda del letto. E gli
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pare che il letto sia una tomba dalla quale è stato destato: e ora
non riconosce il mondo, il mondo che l'ha dimenticato.

***

Dalla  via  si  sente  un  canto  di  fanciulla.  Fino  a  ieri  ha
cantato a gola spiegata, come per chiamare qualcuno: oggi il suo
canto  si  leva  appena  da  terra  e  ricade;  come  uno  che
camminasse con una rama di  mandorlo fiorito,  strascinandola
per  terra  e  rilevandola  ogni  tanto.  Poi  il  canto  si  ferma,
inghiottito. Dopo aver tanto chiamato, pare ora che qualcuno sia
arrivato: e quella voce ne è tutta turbata, arrossita, come il viso
della sposa dinanzi allo sposo.

***

Il sole s'allenta, s'allenta, come una rete d'oro rilasciata dai
tetti che giungerà fra poco fino a terra, lungamente.

Tutti camminano un poco curvi, con la bocca serrata, come
se avessero avuto una notizia inaspettata. Un bambino rincorre
la  sua  ombra  più  lunga di  lui,  e  un  gatto  che  fino a  ieri  ha
passeggiato  pei  tetti,  oggi  è  sceso  sulla  strada  e  cammina
archeggiando  lungo  i  muri,  malsicuro  sulle  gambe  come  un
convalescente.

Un'altra voce si leva, un altro canto. Ma pare un canto di
ieri. È una donna che sospinge un carretto carico di frutta. Così
rossi che paiono brace. Nessuno si arresta a comprarli. Stanno
nelle ceste le mele, le pere, e le mandarine, come cose morte
prossime ad essere sfatte. Il carretto stride maciullando la ghiaia,
e il canto della venditrice l'accompagna, solo nel mezzo della
strada come il  filo di  ferro,  quello a cui  attaccano il  tendone
l'inverno e l'estate: ora pare che la tenda l'abbiano tolta: e si vede
quel ferro, quel canto, rigare l'aria e lontanare.
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***

Come sfocati i colpi del fabbro sull'incudine! Pare che il
ferro si sia addolcito e non risponda più alle martellate.

Come lenti i rintocchi di questa rossa campana che suona
dalla torre vicina come se tutta tremasse! Lunghi e delicati come
se proprio ora stessero martellando la campana e fosse tenera
ancora;  nell'aria  il  suono come una polvere si  spande,  e  non
arriva nemmeno alla terra. Pare che alzando le mani si debba
toccarlo, come una ragnatela sospesa chissà dove, che scende.

***

Nel caffè dirimpetto hanno aperto tutte le porte, e c'è un
tavolo  vicino  alla  soglia:  come  se  dovesse  entrare  qualcuno,
qualcuno  che  non  viene.  Si  vede  in  fondo  lo  specchio
fiammeggiare per il riverbero che gli manda la strada.

Tutte le cose s'ammiccano con gli occhi splendenti. Il cuore
sente i loro ammicchi come rintocchi di una campana celeste.
Ma a  Sebastiano Melampo paiono cupi  e  neri  come colpi  di
martello che inchiodano la bara dove c'è qualcuno; come passi
pesanti di chi segue il trasporto di qualcuno.

E il cuore non si vuol fermare: e tutte le cose battono con
lui, a perdimento.

***

La giornata è passata come un sogno. Anche la sera è stata
ringorgata prima che si vedesse il suo volto. Soltanto, nell'aria
c'è una striscia cenerina che si può toccar con le mani, e sebbene
la notte sia ancora lontana, il cielo è tutto un presentimento di
stelle.
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Sebastiano Melampo guarda il cielo così fissamente che gli
pare di vedere le stelle tremolare, come labbra che si muovon di
lontano per dire parole che non giungono alla terra.
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IL MODELLATORE DI OMBRE

– Che  fai,  Sebastiano,  costà  pensoso?  Si  direbbe che  tu
voglia  veder  passare  il  tempo:  ma  tu  non  sai  dunque  che  il
tempo non ha colore? –

Così domanda a Sebastiano Melampo un amico che lo vede
fermo ad una  incrociata,  come uno che  non  sa  qual'è  la  sua
strada,

– Tu credi di vedermi, non è vero? – risponde Sebastiano
Melampo –. E sei tanto sicuro di vedermi che mi parli anche,
sicuro che io ti risponderò. Ma pensa per un attimo solo, che
tutto  ciò  potrebbe  essere  un'illusione,  un  errore,  un  inganno,
innocente,  innocente  quanto  ti  pare,  ma  sempre  un  inganno!
Rifletti per un momento solo che forse io non esisto: ti parlo, tu
mi vedi, ne convengo; ma tutto ciò potrebbe essere un sogno. E
potrebbe essere  che né  tu  né  io  siamo qui  di  fronte,  ma due
ombre.

Gli  uomini  non  vivono  mai  tanto  intensamente  come
quando sognano. La nostra vita è intensissima, rifletti, ti prego.
Hai mai fatto le ombre sul muro intrecciando le dita delle mani?
È un gioco innocente, che fanno i fanciulli: ci si vede la farfalla,
il prete sul pulpito, il cane, il cammello, il cavallo. Ebbene che
diresti  se  una  di  quelle  ombre  da  te  proiettate  sul  muro,
scendesse per terra e cominciasse a vivere per sé, senza saper
nulla di te, senza conoscerti, senza desiderarti, senza vederti? Tu
potresti pensare per quanto tempo vuoi che quell'ombra che si
muove e vive è un'illusione, che essa non esiste, che sei tu che
l'hai  creata;  tu  potresti  correrle  dietro,  seguirla  con gli  occhi
dove e quando ti pare: quella non ti sentirebbe, ignorerebbe per
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sempre la tua esistenza.
Amico mio, se ognuno di noi si domandasse una volta al

giorno «sono o non sono un'ombra?» – e si  volgesse indietro
forse riuscirebbe a vedere il  Creatore di ombre.  Colui che ha
creato noi tutti e tutte le cose visibili ed invisibili.

Ma forse allora anche la maggior parte di noi diventerebbe
pazza, e tra i sani non resterebbero che le bestie e gli uomini che
son simili a loro. Tutte le altre creature sarebbero toccate. Ma
non  c'è  da  temere.  Gli  uomini  si  difendono  bene:  essi  non
pensano  e  non penseranno mai  a  questo.  Essi  vivono  con la
certezza  che  non  sognano;  il  sogno  che  dovrebbe  gettare
nell'anima loro la prima radice del sospetto, è, al contrario, per
essi  la prova migliore che quando hanno gli  occhi aperti  non
sognano più, ma vivono.

Essi  camminano sulla terra,  e ne provano la durezza col
tacco delle scarpe; non hanno mai provato l'impressione della
terra che sfugge sotto i piedi come se rotolasse.

Essi  stanno  sulla  terra  come  se  ci  fossero  sempre  stati:
stanno sulla terra – orribile a dirsi! – come se ci fossero nati.

Doveva pur nascere un uomo in mezzo agli uomini diverso
da tutti gli uomini. Amico, quell'uomo ti sta innanzi. Tu sei certo
di vederlo. Egli non è sicuro né ch'egli ci sia, né che tu ci sia:
egli è sicuro che nulla è sicuro.

Gli uomini si coricano la sera, certi di destarsi al mattino;
io mi corico sempre con la certezza che non mi desterò mai più,
e che quella è la mia ultima notte sulla terra. Essi camminano
per le strade affollate di esseri simili a loro, e in nessun occhio
vedono quel sospetto che nel loro non trova posto. Si stringono
le mani fra di loro: prendono accordi per il giorno dopo, per un
mese  dopo,  per  un  anno  dopo.  Poggiano  i  loro  beni,  la  loro
felicità, la loro vita che a loro piace tanto, sur una barchetta che
si  chiama settimana,  mese,  anno.  Essi  sono  sicuri  che  quella
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barchetta la ritroveranno dopo un anno, un mese, una settimana.
Ma che ne sanno essi del mare sul quale naviga quella fragile
cosa che custodisce tutto il loro tesoro? Essi non ne sanno nulla;
si  fidano  del  tempo  come  il  cacciatore  si  fida  del  cane  che
scoverà  la  lepre.  Ma,  ascolta,  quella  settimana,  quel  mese,
quell'anno potrebbero non venire mai più. Ahimè! Gli uomini
sono già tutti folli,  amico mio, ma poiché la follìa è generale
nessuno si accorge di essa. Io me ne sono accorto, ma ho dovuto
nascondere  la  mia  scoperta  per  non essere  chiamato  pazzo  e
rinchiuso  in  manicomio.  Perché  amo  la  libertà,  e  mi  piace
riposarmi  all'ombra  di  qualche  albero,  ombra  fra  ombre,
guardando se mai appare Qualcuno,  il  Modellatore  di  ombre,
che intrecciando le dita delle mani ci ha proiettato sulla terra
mettendoci in vita.

Guardati intorno, amico, ed osserva.
Ad ogni  svolto  di  strada  c'è  qualche  ombra  sospetta:  le

tenebre sono abitate, e là dove nessuno mai posò lo sguardo, si
profilano inaudite visioni di mostri irreali pronti a ghermire la
preda.  L'aria  non è  sgombra,  quale  tu  la  vedi,  ma abitata  da
invisibili (e visibili!) forme, simile all'aria d'estate percorsa dal
fremito degli insetti  che si  sentono e non si vedono. Simili  a
rondini in gabbia, le quali tanto dànno il capo contro le stecche
che ne muoiono, gli  uomini,  prigionieri  della terra,  battono il
capo contro i confini, i limiti segnati eppure per essi invisibili; e
la  bilancia  della  loro  esistenza,  che  essi  credono  ferma  ed
incrollabile è sempre lì lì per tracollare dalla parte della morte,
perché la morte ci segue come l'ombra e solo di tanto in tanto ci
tocca sulla spalla, finché ci costringe a voltarci e a fermarci per
sempre. Questo solo è sicuro, amico; questo solo. Un giorno ci
siamo staccati  dal muro dove le Sue mani ci proiettavano, ed
abbiamo camminato da soli, senza curarci di Lui. Siamo andati
di qua, di là,  come maestri  di noi stessi,  padroni della nostra
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vita:  e  non  eravamo che  un'ombra  impalpabile  staccatasi  dal
muro.  Rifletti,  o  amico:  un'ombra  proiettata  sul  muro,  basta
chiudere le mani per farla scomparire, morire. Così è di noi.

Il giorno in cui ciascuno di noi conoscerà il modo della sua
origine,  allora,  invece  di  andare  innanzi  tronfio  e  rimpettito
come un re, si fermerà a guardare dietro di sé, e aguzzerà gli
occhi  per  cercare  di  vedere  Qualcuno,  Colui  che  modella  in
eterno le ombre.

Questo io stavo facendo, qui all'incrociata, ora che il sole
aumenta le ombre e mi pare di non essere più solo.

Le vedi distese a piè delle case come cenci sudici? La vedi
distesa a piè del salice? La vedi distesa a piè del pino, laggiù?
Guardala bene, non la lasciar sfuggire. Ciascuna di esse ignora
la  natura  della  sua  esistenza.  Ma,  guarda,  il  sole  se  ne  va,
s'oscura. Ahimè! Che vedi? Né a piè delle case, né a piè del
salice,  né  a  piè  del  pino  c'è  più  l'ombra.  Esse  credevano  di
esistere, e non sapevano che erano un riverbero della casa, del
salice  e  del  pino.  Che  cosa  siamo  noi  di  diverso  da  loro,  o
amico? L'ombra  delle  Sue dita  che  non vediamo.  L'ombra di
quelle mani che vedremo, quando, egli le richiuderà, e calata la
sera anche per noi, noi risaliremo lungo il corpo che ci generò,
solo allora sentendolo e vedendolo.

Ora, lasciami solo. Tramonta così beatamente che mi pare
sia  l'ora  che  anch'io  debba  tramontare  come  un'ombra.
Guardami bene, se mi ami. Può darsi che l'aria mi inghiotta, da
un attimo all'altro. Io ho scoperto il segreto della vita, e la morte
potrebbe credere che il mio lavoro è finito.

Buona notte.

***

E mentre le stelle si accendevano fresche e chiare nel cielo
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egli  restò a  guardarle  lungamente.  Finché il  vento della notte
scuotendolo, gli annunziò ch'era l'ora di rientrare.
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NUVOLE DI MARZO

Sebastiano Melampo guarda  dal  ponte  l'acqua  del  fiume
che  se  ne  va,  gialla  e  torba,  quasi  chiara  e  quasi  verde,  a
seconda. Lenta e tranquilla, gli pare un'immagine del tempo che
precipita, e non torna mai al monte donde è scesa.

Cielo fosco: sprazzi di luce traversano il nuvolame, dov'è
più rado; ma pare che la luce non arrivi fino a terra, tanto poca è
la  sua  forza;  pende  a  mezz'aria  come un merletto  disteso  ad
asciugare.  L'orizzonte  cupo  come  se  la  terra  gli  riverberasse
bagliori notturni, curvo sotto il peso del cielo, pare un gigante
che ha chinato la testa fino a terra e chiuso gli occhi; simile alla
vacca stroncata che s'accoscia, quando il vapore del suo sudore
pare il colore del muglìo sordo che l'esce dai denti con un filo
verde di bava.

Tutta la terra, in questo giorno diviso fra il sole e l'ombra,
pare una cosa enorme invasa dalla stanchezza. Le case, quasi
abbassate, paiono pronte ad essere ingoiate; se un filo di lume le
tocca all'improvviso sul tetto, se ne rallegrano appena, come la
vacca distesa sul fianco gira appena gli occhi verso la luce che
vien dalla porta sulla mano del contadino che non può riposare.

***

«Sono tornati i tempi – pensa Sebastiano Melampo – in cui
la luce non era ancora nata, e le cose non avevano né volto né
colore:  l'universo  tramortito  attendeva,  come  i  cuccioli  della
cagna che con gli occhi velati abbaiano con un filo di voce, e
cadono  di  qua  e  di  là  senza  equilibrio.  La  terra  oggi  pare
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senz'occhi, e l'universo un che di spezzato e di intontito, come il
contadino  ch'è  caduto  dall'albero  dove  coglieva  le  olive  col
canestro infilato nel ramo.

È il giorno della domanda: «chi ha inventato la vita?» Ogni
tanto il cielo pare che s'abbassi sul nostro capo, e quanto più il
nostro pensiero in lui si riposa, tanto più la terra a sé ci attira
gelosamente. Terra e cielo si contendono la vita. Siamo tra due
fuochi senza bruciarci, tra due venti senza spegnerci. Il corpo si
fiacca in questa lotta d'ogni giorno, e l'anima se ne va dove le
pare. Cala nelle acque più profonde, tocca le terre più lontane
come un alito di vento scala le montagne, scende negli abissi,
cammina su vertici, parla con le rupi e con le nuvole, tocca il
sole, s'indora – e non ci appartiene più: eterna come l'ombra che
non si può mercanteggiare, preziosa come la luce che non ha né
peso né rumore, immortale come l'acqua che disseta e non ha
colore, ed è dannata ad andare.

Nuvole chiare, nuvole scure, livide e luminose, leggere e
pesanti, voi avete con voi l'anima mia ed io sono qui solo, come
il bastone che il cieco ha lasciato cadere. Vento di primavera, se
io potessi essere un grano di quella polvere che tu porti con te!
Quando tu mi assali alla faccia, mi pare che tu abbia da portarmi
una parola, e come un muto mi guati e non puoi parlare. Vento
di primavera, essere portato da te!»

***

Attraverso  due  nuvole  che  si  sono aperte  e  disperse  nel
cielo, è passata una banda di sole chiaro e fresco. Al di qua della
banda l'aria s'infosca ancora più crucciata. Ma non pare che tutta
l'aria crolli sfibrata come se qualcuno avesse intaccato le basi
della sua architettura? La carne si smolecola e si sfascia; come
quando si alza una lastra nel mezzo del cortile, e i vermi neri e
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bianchi  strisciano  fuori,  così  i  nostri  pensieri,  nell'aria  che
s'alleggerisce si dilungano per tutte le vie senza che sentano più
il nostro richiamo.

Le mani sono stanche, tiepidamente indolenti; la pelle ha
caldo e freddo a zone varie come quelle dell'aria; e le pupille
non vedono più chiaro, ma come se su tutte le cose fosse posato
un velo celestino. Pare che i cieli crollino a uno a uno, sotto il
peso delle nuvole: come se le nuvole li macchiassero tutti! Non
c'è nessun profumo nel vento, ma una mescolanza d'odori teneri
e dolci, freschi ed umidi, come se non i fiori, ma la terra stessa
che si  screpola e frange odorasse.  Mentre si  cammina in una
zona sicura, ecco che l'aria si fende, e lascia passare un solco
d'odore più forte, forte come un richiamo, che ci attira come un
trabocchetto,  come  se  una  donna  invisibile  fosse  passata  a
distanza.

***

«Le strade si  confondono, s'allacciano e si  perdono l'una
nell'altra,  senza  fine  né  principio,  quasi  smemorate.  I  sensi
scoperchiati e ridesti, come echi spigriti, sentono e si rimandano
i  richiami  di  tutte  le  mete:  ma la  carne  tenuta  insieme  dalla
fiamma che la circonda, non si disperde per opposte strade, ma
crolla al  suo posto,  come il  sacco del mendicante  appoggiato
alla porta chiusa.

Dove eravamo ieri, se oggi non riconosciamo il mondo? Ci
pareva d'esser fermi e invece camminavamo.

Baleni leggeri e fluidi, come il lino sotto il vento, sfiorano
le  tempie,  simili  a  carezze  fuggiasche:  gli  spiriti  alati  della
primavera ci passano al fianco correndo: è forse l'anima dei fiori
che ritorna a seppellirsi sotto terra per rinascere visibilmente?

Anche  le  acque  dei  laghi,  sulla  cui  proda  pare  che  il
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silenzio mangi un tozzo di pane come un mendicante, si sono
mutate e quasi ringiovanite.  Per  gradi  inavvertiti,  ecco che la
loro  sostanza  s'è  fatta  diversa:  quelle  ferme sono  scomparse,
scese ancor più sotto la terra; quelle azzurre hanno cominciato a
salire  lentamente,  con vapori leggeri  come fiori  d'aria;  quelle
gialle,  dove  il  tramonto  si  specchiava  più  lungamente  che
altrove, con brividi lenti, come quelli che attraversano la carne
nel  più  buio  del  sonno,  hanno cominciato  a  tremare,  con  un
desiderio di  spandersi  che fa tutte le prode troppo basse;  e il
silenzio se n'è allontanato, come il mendicante che dorme sulla
soglia della porta chiusa,  ripiglia la sua bisaccia  e s'allontana
quando la porta s'apre; le immagini che su di esse vedevamo,
ecco il sole le ha distrutte: e già le rame cominciano a rivestirsi
di foglie, come le ali di penne. Curve sullo specchio affondano
la loro ombra come una lenza leggera.

Non si può più dormire. E chi si distende sulla terra per
riposare, sente lontane peste, come di carovane in arrivo: così
alla vigilia della fiera, le strade che conducono al paese sono
gonfie della polvere alzata dai carri che portano le mercanzie.
Ma in questa fiera noi non potremo comprar nulla.

L'aria è così viva che rapisce i vapori e le parole; il peso
del corpo s'è racchiuso tutto sopra le palpebre che si vogliono
abbassare e penano a guardare. Fra noi e le cose c'è un velo che
non si  può lacerare;  come fra  il  giocattolo  e  il  bambino che
passa c'è un vetro che non si può frantumare.

***

È finita la stagione dell'ombra, o Signore, e pare che sia
finita  anche la stagione dell'anima nostra:  la luce ci  rapisce i
pensieri,  come  il  vento  rapisce  i  suoni.  Tutte  le  creature  si
guardano ebre di quella fiamma che dentro dormiva e s'è ridesta

75



allacciando  l'una  all'altra.  Quanto  abbiamo  aspettato  questa
stagione che malediciamo!

Fa tu, o Signore, che la sera apparisca all'orizzonte fresca e
addolorata,  per  dirci  che  ella  almeno non è  morta,  ed  ha  un
rametto di  menta  in  mano per rinfrescarci  la  bocca;  ella è la
nostra sorella maggiore che sa dove siamo feriti, e là ci medica,
assiduamente tornando sopra qualunque terra ci troviamo; muta,
fedele e paziente come la morte».

***

Sebastiano  Melampo guarda  quando  l'acqua  e  quando  il
cielo; il desiderio di sperdersi è così forte che teme chi passa
glie  lo  legga  in  faccia.  E  lentamente  s'incammina  verso  un
barlume che  pende lungo il  muro di  fronte,  come se  volesse
prendere con sé un ricordo di questa stagione.
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LA SORELLA

Il  mattino  era  già  alto,  quando  fu  bussato  alla  porta  di
Sebastiano Melampo ed entrò Anna, la sorella maggiore. Aveva
un sorriso sulle labbra come un filo di paglia di quelli che si
strappano  ai  carri  colmi  che  passano,  un  filo  che  non  ci
appartiene,  un  sorriso  come  quelli  degli  ammalati  che  non
vogliono  rattristare  i  parenti.  Gli  occhi  enormi,  quasi  azzurri
disperatamente  parevano  lontani,  come  se  per  affacciarsi  a
guardare  dovessero  tanto  penare.  Le  gote  pallide  olivastre
sembravano vibrare.

Sedé  vicino  al  letto,  gli  ravviò  i  capelli  con  una  mano
stanca, ma leggera, gli domandò:

– Come stai?
– Bene. E tu?
– Bene. Lo sai che non si può star male.
– Perché? Che t'hanno fatto?
Tutti i rancori spenti, tutte le amarezze disciolte nell'oblìo,

si riaccesero e ripresero forma in quella domanda.
La sorella sorrise, un sorriso che s'allontanava sempre più

dalle sue labbra languide e pareva rifugiarsi dentro gli occhi, al
di là della fronte.

***

«Tu non ti sei mossa dalla soglia della casa ed hai filato
tanta passione e tanto dolore: ora non sai con chi dividere la tua
negra filatura; e questo fratello ti pare felice perché gira le vie
del  mondo,  torna  e  riparte,  e  sorride  perché  il  sorriso  è  una
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maschera  che  piace.  Ma  tu  senti  che  il  suo  sorriso  non  gli
appartiene. E ti vieni a confidare con lui che non può rimuovere
un mattone e vorrebbe scardinare l'universo.

Perché  tante  e  così  diverse  strade  portano  allo  stesso
dolore? Dillo tu, o Signore, che qui l'hai portato. Se ciò è giusto,
sarà sofferto. Ma se è ingiusto, sarà ricordato. Così vorremmo, o
Signore, che tu ti ricordassi di noi quando sarà quel giorno. Che
cosa  dobbiamo fare  perché il  peso s'alleggerisca? Comanda e
sarà  fatto.  Ma  il  dolore  è  dentro  di  noi,  e  non  lo  possiamo
uccidere se non uccidendo noi».

***

La sorella parlava, con una voce quasi  assente, che ogni
tanto si velava e si accendeva: pareva di vederla come si vede il
lume che porta un uomo, a sera, lungo la strada che serpenta la
collina, che appare e spare, s'accende e si spegne.

– Sono stanca – diceva – e non so nemmeno di che. Credi
pure che è la peggiore stanchezza. Sempre la stessa aria, sempre
le stesse stanze, sempre le stesse parole, che ogni giorno se ne
abolisce una; sempre gli stessi gesti che diventano sempre più
brevi  –  se  tu  sapessi  come  avvilisce,  come  soffoca,  e  come
stanca. Ci si ammala, ma non se ne muore. L'aria si fa sempre
più calma di fuori, ma si è sempre in attesa del lampo. Se chiudi
gli occhi non vedi che ombre luminose che si rincorrono. Allora
ti perdi dietro a loro, ti smarrisci e ti allontani. Ma quanto più ti
pare di esserti allontanato da te, e di essere uscito all'aria aperta,
e ti pare di respirare, tanto più sei dentro te stesso, tanto più sei
dentro la casa. A volte poi ti pare di essere entrato in una casa
estranea,  e  non  riesci  a  trovare  la  porta  d'uscita,  come  una
rondinella  quando  entra  dalla  finestra  che  non  sa  più  uscire.
Allora diventi prigioniero di te stesso, giri intorno a te stesso e
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non riesci a spiegarti perché sei lì, perché esisti, perché non sei
già morto o non mai nato. Valeva la pena di nascere per una vita
così? Quando riaprì gli occhi ti meravigli di vederci ancora e di
vedere le stesse cose che non cambiano e ti guardano mute a
tutte le ore. Quando poi si fa sera, la stanchezza del giorno ti si
rovescia  addosso  tutta  in  una volta.  Ti  metti  a  sedere  con le
gambe disfatte, con un nodo al petto e con gli occhi asciutti che
bruciano.  Le  cose  allora  cambiano  colore;  pare  che
s'allontanino, si ritirino, si riposino. Fuori suona la campana del
vespro che riempie di sé tutta la casa, ma non l'appartiene più
nemmeno quel suono. È come se tu fossi fuori di te stesso: ti
pare di barcollare ad un vento che ti investe da tutte le parti, e
vorresti gridare parole da pazzo, ma pure bisogna tacere, non far
sapere nulla a nessuno, e restare mezzo assopito nell'ombra. Se
tu sapessi! L'anima ti diventa un gomitolo che sfugge di mano e
cade per una scala: poi viene un'altra scala, e un'altra scala: il
gomitolo  non  si  raccoglierà  più.  La  vita  vacilla,  ti  pare  di
spostarti  in tutti  i  sensi,  e  invece sei fermo al  tuo posto,  e il
sangue pesa come se non scorresse più, e gli occhi ardono tanto
che soltanto le lagrime li possono rinfrescare. Poi le campane
smettono  di  suonare,  ed  è  come  se  fosse  già  notte:  allora
s'accendono  i  lumi,  si  chiudono  le  finestre.  Il  tonfo  delle
persiane è così forte a quell'ora che pare il tonfo delle martellate
sulle  casse  da  morto.  Appena  accesi  i  lumi,  rossastri,  tu  li
conosci, che paiono occhi che hanno pianto, ecco le ombre che
cominciano a passeggiar dietro di te: ti seguono come gatti, ti si
attaccano alla veste, non ti lasciano più. Quando sali le scale, le
trascini e paiono leggere a vederle, ma se tu sapessi come sono
pesanti:  come  se  fossero  di  piombo.  Sembrano  l'anima  tua
scacciata  che  vuol  rientrare  in  te.  Se  ti  volti  per  guardarle,
scappano e si nascondono. Intanto si fa più notte. Qualche lume
comincia a friggere, balbetta e si spegne: il  fuoco nel camino
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non arde più. È l'ora. Si va a dormire. Allora sei tutta sola, e non
puoi nemmeno parlare, perché di notte bisogna star zitti. In capo
al  letto  c'è  un  crocifisso  con  la  testa  china  sulla  spalla,  che
guarda all'ingiù. All'alito della candela pare che alzi ed abbassi
le palpebre:  ed è tutto quanto così stanco che mi pare debba
staccarsi e cadere. Dentro c'è un tarlo che lo rode e si sente il
suo rosicchìo come se con un minuscolo martello battessero dei
chiodi minutissimi  tutta la  notte.  Pare che delle  enormi mani
nere corrano lungo i muri: ti pare di sentire il loro fruscìo. Ma
appena ti  fermi a guardarle,  scompaiono, non tornano più.  Ti
vòlti dintorno. Non c'è nessuno. Ti fermi ad ascoltare con tutto il
corpo – nulla. Il silenzio solo che scricchiola e ti preme da tutte
le parti. Ma non è un silenzio tranquillo, un silenzio che dorme.
È  un  silenzio  che  ti  sovrasta,  come  un  lampadario  spento
attaccato per un filo al soffitto, che può cadere da un momento
all'altro. È un silenzio che vuol parlare. Sei sola, e il crocifisso
sta  per  schiodarsi  e  caderti  sul  letto.  Chiudi  gli  occhi,  ma
l'ombra  si  fa  gialla,  violetta,  azzurra,  di  tutti  i  colori  e  si
sprigiona  dal  fondo degli  occhi  come,  da  un'incudine  battuta
s'alzano le scintille. Certe volte ti tocchi un fianco con la mano
ed hai un sussulto, ti pare che sia la mano di un altro. Guardi il
tuo  corpo  disteso,  l'intravedi,  e  ti  pare  di  vederti  nella  bara.
Certo che se tu parlassi la tua voce ti parrebbe quella di un altro,
e ti suonerebbe agli orecchi come quella di un pazzo. Chi sa che
c'è dentro di noi: c'è qualche cosa che non dorme nemmeno la
notte e si lamenta sempre come un muto.

Ma il  sonno non viene.  Sempre ti  pare  di  stare  lì  lì  per
addormentarti,  quando ti  accorgi che sei più sveglia che mai.
Allora ti ricordi della tua giornata. Di ogni passo ti ricordi, come
se fosse il cammino della Croce; e delle parole che hai dette, e di
quelle  che  hai  sentite,  e  delle  canzoni  che  cantavano,  e  dei
discorsi  che  facevano nella  strada;  e  gli  odori,  come tornano
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acuti gli odori a quell'ora! Certe volte è come se fossi in mezzo
ad un giardino, e allora credi di sognare d'essere in un giardino,
e ti rallegri perché sei riuscito a dormire, quando ti accorgi che
non  hai  dormito  affatto,  e  che  il  sonno  non  esiste.  Le  ore
passano,  lentamente.  Si  sentono  battere  dal  campanile  della
chiesa  come se  venissero  da  sottoterra.  Ogni  rintocco  sta  un
poco nell'aria, poi precipita rincorso dall'altro. Ma per quei brevi
momenti ti fanno quasi compagnia.

Finalmente, chi lo sa come, si fa giorno. Appena si vede il
vetro della finestra sbiancarsi ti pare che qualcuno faccia cenno.
Una gran calma ti prende. Ma anche una grande stanchezza. Le
ossa pesano come se fossero morte. E gli occhi bruciano. E così
dalla mattina alla sera, e dalla sera alla mattina. Che sarà? Che
sarà? Valeva la pena di nascere per fare una vita come questa?

***

(«Povera sorella, perché ho taciuto? Insegnami tu le parole
che vuoi: io le so tutte ma non ne dico nessuna, tanta pena mi fa
tirarle  su  dal  fondo  del  petto.  No,  esse  non  sono  bolle  che
affiorano sullo specchio dell'acqua sollevate da un soffio: esse
sono  attaccate  alla  mia  sostanza  e  non posso  liberarmene;  le
labbra le tirano come una calamita tira il ferro. Mi par di essere
un'incudine muta e cieca, che non dà più né rumore né faville,
per quanto sia battuta. Sono come una tomba che chiude non un
morto, ma un vivo. E chi vivrà dentro di me? Oh, sorella se si
potesse  piangere  insieme  stamattina!  È  per  questo  che  sei
venuta?  Chi  lo  sa!  Io  non so  nulla;  tutto  mi  pare  un  sogno.
Dovunque  guardo  vedo  lampade  spente  e  nessuno  che  le
riaccende. O forse esse ardono ed io non ne vedo la luce? O
sorella,  che  tormento!  E  non  poterlo  dire!  Sono  sceso  entro
l'anima  tua,  come  se  le  tue  parole  fossero  una  scala  di  seta

81



gettatami da te. Povero sono entrato, più povero sono uscito. E
non t'ho lasciato un fiore, né t'ho medicato una ferita, né t'ho
detto una parola. Chi me le insegnerà le parole che tu vuoi? Io le
so tutte, ma non le so pronunziare. Guardale dibattersi sulle mie
labbra; guardami dentro gli occhi, sorella; chi lo sa, chi lo può
sapere se io non son fatto della tua stessa sostanza....

Se ti potessi parlare ti vorrei dire quante volte ho visto i
tuoi occhi, le tue labbra, e le tue guance infossate: le vie della
terra che tu non hai camminate sono piene di donne come te.
Sono la debolezza della terra che cammina con un fiore in mano
sui sassi. O sorella, di sera le vie delle città sono piene di occhi
come i tuoi, di occhi che bruciano perché non possono piangere,
di  labbra  che  ardono  perché  non  possono  parlare,  di  corpi
stracchi  perché  non  trovano  il  sonno.  A guardarle  pare  che
qualcuno le abbia battute poco fa, in un vicolo scuro. È la vita
che batte e flagella, sorella mia.

Il peso della vita si rovescia su qualcuno, e tutte le spalle
son deboli per quel peso. Le malattie, i dolori, l'amore, anche
l'amore, sorella, sono le piaghe dolenti di questa carne paziente
che non si lamenta.

Quante  volte,  sorella,  quante  volte  ho  sentito
semplicemente guardando, le parole che tu mi hai detto: quante
volte le ho lette negli occhi che mi guardavano come se io già
sapessi: e quante volte mi son detto «ma io sogno!» e quante mi
son risposto «no, non è un sogno, è la vita!» Le parole si son
tutte arse, sorella; bisognava pronunciarle alla loro stagione, ma
quando, ma quando?

Ah, i  tuoi capelli  sono ingenui,  innocenti e si  affacciano
sulle tempie come l'erba luisa si  affaccia dal  balcone dove la
innaffi ogni mattina. Meglio essere un filo d'erba luisa che una
donna,  non  è  vero,  sorella?  Meglio  –  oh,  che  tu  non  possa
sentire! – meglio essere un sasso della strada che un uomo, non
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è vero sorella?»)

***

La  sorella  guardava  Sebastiano  Melampo  con  gli  occhi
umidi e ardenti,  sottomessi e pietosi,  come quelli  delle bestie
che  hanno  paura  di  essere  battute.  Certe  parole  basta
pronunciarle perché l'aria le trattenga come un peso vivo che
può precipitare da un momento all'altro sulle spalle di chi le ha
pronunciate. E poi, chi lo può dire?, ogni lamento ha un tono di
peccato ed ogni parola il suono di quelle che non si sarebbero
dovute dire.

La sorella girava gli occhi da quelli di Sebastiano Melampo
alla  terra,  come  per  interrogare  ancora,  o  per  leggere  una
risposta  nel  silenzio.  Ma  Sebastiano  Melampo  continuava  a
tacere. Fu tentato di sorridere per dirle che non era nulla, che
avesse  avuto  pazienza,  ma  poi  pensò  che  il  sorriso  avrebbe
significato chi sa che cosa: e la guardava con gli occhi fissi, ma
pensando ad altro.

Tutte  le  immagini  della  vita  che  duole,  della  vita  che
maciulla  gli  uomini come il  carro maciulla  la ghiaia,  tutte le
immagini di quei poveri vecchi con le spalle rotonde che vanno
rasente i muri di sera non si sa dove, scansando le carrozze con
gli occhi supplici esterrefatti; tutte le immagini delle donne in
capelli,  solitarie,  che camminano guardando intorno come per
cercare il  volto di qualcuno conosciuto; tutte le immagini dei
bambini  scalzi  che  giocano  con  l'aria  triste  a  pie'  delle  case
disabitate, ed ogni tanto s'arrestano senza perché e guardano in
alto – (oh, le nuvole di quelle ore, chi mai le potrà dimenticare?)
–; i canti delle donne nei giorni d'agosto che pare vengano di
sottoterra, lamentosi come fili di sangue che sgorgano da una
ferita morticcia, dove c'è il peso di tutta l'estate, il crollo del sole
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lungo  le  vie  e  sopra  le  campagne,  come  un  macigno  che
schiaccia, quel canto che arriva appena alle finestre dove pare
che  si  mostri  con  un  volto  di  colomba  senz'occhi;  e  tutta
l'angoscia muta, l'angoscia che non ha la forza ed il coraggio di
lamentarsi,  l'angoscia  che  ha  la  terra  a  chi  la  guarda,  –  gli
balenavano ora  dinanzi  agli  occhi  con una  precisione  ed una
freddezza allucinante. Sì, era questa la vita. Basta guardare un
poco un cuore per vedere quante piaghe lo coprono. E così tutti i
cuori, e così tutti. (Ma anche gli giungevano, quasi di fianco, gli
echi di quelle risa sincere e gioviali che fanno gli uomini a certe
ore del giorno, soprattutto di sera, che paiono risa di pazzi: e non
poteva  capire,  avrebbe  voluto  vederne  gli  occhi:  perché  gli
uomini ridono, hanno la forza di ridere!)

***

Si smarrì in questa visione. Dimenticò la sorella e le sue
parole, l'ora e tutte le cose presenti; non vide che un gran corteo
nero di uomini vestiti di nero, che andavano curvi verso un'alta
montagna. E sulla montagna splendeva una stella così lontana
che gli occhi la vedevano appena, ma la sentivano come se essa
pensasse a loro. La marcia continuava, ininterrotta e paziente,
ma  gli  uomini  erano  sempre  allo  stesso  posto  e  non  se  ne
accorgevano,  e  non  c'era  uno  che  domandasse  all'altro:
«perché?».

Si scosse, come se gli cadesse qualche cosa dalle mani, e
guardò la sorella. Ella era triste, ma rassegnata, paziente e forte.
Il sole batteva sui vetri con una rosa d'oro lucente prossima ad
aprirsi ed a sfogliarsi in mezzo alla stanza. Venivano dai tetti gli
stridi delle rondini acuti come lampi brevi; tutta l'aria vibrava
festosamente.  E  tanto  più  era  pesante  l'angoscia  del  cuore,
quanto più l'aria era gaia e fiammeggiante. Pareva che la terra si
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disinteressasse di tutto, e che essa fosse lieta per destino, e gli
uomini fossero tristi per destino.

***

«Perché?  Perché?  –  pensava  Sebastiano  Melampo.  –
Perché tutte le vie della terra portano a questi deserti? Ma forse
il deserto è in noi, che più lo disseti più ha sete. O cuore, vano
cuore, quando ti fermerai? Pare che il tuo passo s'allontani, che
tu te ne vada a disperderti come un brivido nell'aria, e invece sei
sempre più profondo nella  mia carne,  e tutto  me stesso è  un
cuore che batte: tutto cuore e tutto dolore senza ragione. Non
siamo più di questa terra, e forse non ci siamo mai stati. Guarda
come sono lontane le  cose che pure tocchiamo con le  nostre
mani: guarda la nostra immagine emigrare dentro gli specchi:
no, essa non ci appartiene.

Povera sorella che non hai varcato la soglia della casa ed
hai fatto un così lungo viaggio, che hai posato le labbra su tutte
le fontane disseccate: perché? Perché?».

***

Ed  ecco  gli  pare  di  essere  un  fanciullo  che  va  tutte  le
domeniche  con  un  cartoccio  di  cioccolato  sotto  il  braccio  a
bussare  ad  una  porta  lontana,  dove non arriva  il  suono delle
fanfare,  dove  ci  sono  i  tigli,  ed  un  cipresso  alto  sopra  una
montagnola  di  terra  rossa.  Uno  scalpiccìo  dietro  la  porta
pesante, un lamento rauco dei cardini secchi, e tutto, tutto, tutto
come una volta.

Basta scoperchiare un piccolo cuore per vedere come son
grandi le piaghe che lo ricoprono!
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***

La  sorella  s'alza,  gli  ravvia  i  capelli,  mostra  un  sorriso
leggero, come una ruga sull'acqua, si volta, s'allontana col suo
passo silenzioso e paziente.
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LA PASSEGGIATA

Sebbene  Sebastiano  Melampo  fosse  inerme  come  una
foglia, tuttavia si sentiva capace del male. Gli pareva qualche
volta che la terra camminasse da sé sotto i piedi e che l'aria fosse
piena  di  bocche  stravolte.  Gli  pareva  di  essere  un'arma
incustodita, che può nuocere. Quante volte aveva dovuto ritrarsi
dalle immense vetrine che chiudono con un vetro sottile come
l'aria i merletti pendenti, le vesti oscenamente distese, le calze
gualcite come la pelle dei malati moribondi! Quante volte aveva
dovuto  ritrarsi,  tuttavia  guardando,  calamitato  dal  freddo
splendore dei vetri e delle lampade che fanno una luce acquatica
che taglierebbe le mani a toccarla! Si sentiva, allora, una forza
che cresceva, cresceva, come un desiderio che diventa bisogno,
una forza che lo spingeva a fracassar vetri e luci, senza ragione.
Bastava che per poco prendesse gusto al gioco, e che per poco al
primo avvertimento fingesse di non aver inteso, perché le tempie
gli cominciassero a battere a martello, e le mani cominciassero a
muoversi con la fodera delle tasche strette nei pugni per tenerle
legate.  Aveva appena il  tempo di  allontanarsi  con una  stratta
brusca. Un altro momento e una forza invisibile gli avrebbe dato
un'ultima spinta sulle spalle e l'avrebbe precipitato sulla vetrina.
Andandosene, un poco di freddo lo prendeva, e non era sicuro
che i merletti, i tulli, le pezze di batista, le calze terribili nella
loro nudità,  non si fossero messe a sbattere, come uccelli  nel
nido  che  sentono  ventare  a  distanza  le  ali  dei  falchi  che
s'allontanano.

Camminando gli piaceva andare sull'orlo del marciapiede,
sul filo del pericolo. Il frullìo delle ruote delle automobili  gli
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pareva che fosse l'alito affrettato della morte, ed una sensazione
di  piacere  violento  lo  inebriava,  quando  aveva  per  miracolo
scansato  il  pericolo.  Ma  nelle  pozze  d'acqua  piovana  si
specchiava come per rinfrescarsi il viso.

Scansava la gente nelle vie come nemici,  parendogli che
dovessero  riconoscerlo:  come  se  la  strada  fosse  piena  di
giocolieri,  de'  cui  giochi  lui  solo  conosceva  il  segreto.  Certo
abbassava gli occhi dinanzi a qualsiasi uomo, soprattutto dinanzi
ai  mendicanti,  che  hanno  lo  sguardo  duro  per  lungo  cercare
invano.

Qualche  volta  sentiva  una  certa  rassomiglianza  interiore
con qualche  passante.  Allora  lo  seguiva  con  gli  occhi,  senza
perderlo di vista un minuto. Lo sorpassava per guardarlo dentro
le pupille, magari gli sorrideva: studiava i suoi movimenti uno
per  uno,  per  capire  chi  mai  fosse  colui  che  un  poco  gli
somigliava. In genere eran uomini che andavano curvi con gli
occhi  bassi.  Si  sentiva  attirato  da  loro  come  da  tanti  fratelli
sconosciuti. Sarebbe stato capace di qualunque sacrifizio pur di
poter giovare a loro.

Fantasticando  s'immaginava  di  poterli  un  giorno  riunire
tutti insieme; gente che si intende con un batter d'occhio, che ha
fatto le stesse strade, visto le stesse cose, taciuto le stesse parole.
Di fantasia in fantasia arrivava a dar loro persino dei nomi, delle
professioni. Alcuni, a forza di vederli, gli erano ormai divenuti
famigliari come e più di amici: di altri, se per qualche tempo
non  si  mostravano,  immaginava  malattie  o  viaggi.  Tutta  una
famiglia di sconosciuti che passava per la strada ignorandosi, era
a lui  nota;  come uno specchio  egli  li  rifletteva  tutti,  ma con
amore; egli era il centro di quel ventaglio di vite e di destini.

Quante volte, nei bars affollati, la vista di un viso, di una
nuca, gli aveva rivoltato il cuore! Quante volte aveva cercato di
parlare,  di  farsi  conoscere  da  certi  uomini  stanchi  –  questi
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incontri  avvenivano  soprattutto  di  sera  –,  e  non  potendo  far
altro, aveva magari loro pestato un piede, per avere il piacere di
chiedere scusa, nella speranza di attaccar discorso, di uscir fuori
insieme!  Certi  occhi  supplichevoli,  certe  spalle  cadenti,  certi
cappelli  di  forma  disusata,  con  le  gore  grigie  sulla  tesa,  gli
avevano raccontato  storie  ineffabili  di  vita  nascosta.  Leggeva
nelle loro carni tutti gli strazî della vita, come in un libro aperto.
Quanto  male  gli  facevano  questi  incontri;  ma  anche  quanto
bene!  Dopo  di  averli  guardati  a  lungo,  come  un  innamorato
certo non guarda la sua bella, sebbene si sentisse più triste, si
sentiva anche più forte. Gli pareva che fossero in molti ad essere
stretti dalle morse della vita, e che se così era, così era giusto.
Cercava  con  voluttà  queste  visioni;  immaginava  scene  di
famiglia, terribili e sublimi; avrebbe dato fino all'ultimo soldo
per conoscere la vita vivente di certi vecchietti che avevano le
guance  rosee  e  gli  occhi  scintillanti,  ma  il  vestito  morto,
cadente, come un ombrello, sostenuto dalla sola volontà di chi lo
indossava.  Con  uno  sguardo  solo  entrava  nell'anima  loro;
l'esplorava tutt'intera; ne scorgeva le piaghe, i roghi, le rose, le
fiamme  e  le  arsure.  Sentiva  che  se  si  fossero  incamminati
insieme, alla prima parola si sarebbero intesi: gli pareva già di
veder la faccia spaventata di quello, al sapersi conosciuto da uno
sconosciuto.

Su questi ignoti che i tranvai, i bars, i caffè e le trattorie
popolari offrivano al suo cuore, si riversava la sua amicizia che
altrove non trovava sfogo.  Sebbene gli  fossero estranei  come
piante con le quali  non si  parlerà mai,  tuttavia sentiva che il
giorno in cui egli avesse fatto appello alla loro bontà, essi non
avrebbero tradito uno dei loro. Quando si sentiva troppo solo,
quando  la  solitudine  cominciava  a  pesargli  come  un  manco
d'aria,  usciva  e  sapeva  già  dove  trovare  questi  inconsapevoli
benefattori.
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Gli  bastava  montare  sul  primo  tranvai  di  passaggio.  In
piedi  sulla  piattaforma  egli  si  sentiva  come  in  compagnia  di
amici.  Soprattutto  alle  tre  del  pomeriggio.  A quell'ora  non si
sentono  che  discorsi  umili.  Impiegati  e  operai  che  vanno
all'ufficio  ed  all'officina.  Ne  sentiva  i  discorsi  con  la  stessa
voluttà con cui si respira l'aria natale.

Di solito erano loquaci i vecchi, i quali parlano ad alta voce
delle lor cose intime.

I  giovani  al  contrario  o  tacciono,  o  parlano  di  cose
«neutri»,  che  interessano  poco  loro  e  gli  altri.  I  vecchi  soli
hanno  il  candore  di  dire  tutto  quello  che  si  può  dire,  senza
rifletterci:  considerano  la  vecchiaia  come uno  scudo,  e  quasi
pensano che gli affari di un vecchio non debbono interessare che
come il cicaleccio di un bambino. E sebbene la piattaforma di un
tranvai sia l'aggregato umano più contingente, casuale, ed irreale
che  si  possa  immaginare,  pure  un'aria  «a  sé»,  un'aria  che  è
quella e nessun'altra si forma in quella mezz'ora di convivenza.
Il fatto stesso che ci fosse uno solo a parlare di una data cosa,
forzava gli altri insensibilmente a pensare a cose affini. E a poco
a poco ognuno aveva gli occhi occupati da un pensiero: lo stesso
sguardo, la stessa espressione della bocca.

Di solito alle  tre del  pomeriggio,  nei  tranvai,  si  parla di
affari. Ma di affari onesti, e di lavoro. Gente che pensa a farsi
una casa, se è giovine, e vecchi che parlano della loro casa già
fatta. Sotto il sole che a quell'ora, sia d'estate sia d'inverno, è in
uno splendore dolcemente umano, tutti i volti sono rosei e quasi
contenti. Si parla con calma, e spesso avviene che qualcuno, non
chiamato, intervenga nella conversazione, bene accetto. È un'ora
che riunisce, come quelle della sera.

Di notte, invece i discorsi son pure di un tipo unico, ma
l'opposto  di  quelli  del  pomeriggio.  O sono operai  ubriachi  di
vino, che ne lodano la buona qualità,  o signori ubriachi delle
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luci  e  delle  visioni  dei  teatri,  dei  caffè-concerto  e  dei
cinematografi. E non s'odono che commenti sguaiati, risa rauche
come la cipria, e parole vane. Ora stanca, labile e cadente.

***

Perciò  Sebastiano  Melampo  quando  saliva  sul  primo
tranvai pomeridiano che gli si offriva, era a posto. Nessuno dei
suoi  vicini  supponeva  qual  sorta  di  passeggero  lui  fosse;
nessuno supponeva che egli li ascoltava con orecchie più rapaci
di  quelle  di  una  madre  che  ascolta  il  lamento  del  figlio.  Lo
consideravano uno simile a loro, ed assente, dall'aria che aveva;
ma dei fili che essi inavvertitamente svolgevano parlando, egli
solo conosceva la trama e vedeva il disegno.

Di tutte le parole che pronunziavano, egli solo conosceva
l'origine.  Il  trasognamento  dell'ora  di  cui  tutti  sentivano
l'influsso che rendeva vaghe le parole, solo da lui avrebbe potuto
essere spiegato. Ma chi mai si sarebbe rivolto a lui? A vederlo
così distratto, tutti credevano che fosse assente: ed invece era
l'unico presente.

***

Ma nelle trattorie popolari l'intimità è ancora più profonda
e cocente. Sebastiano Melampo vi si recava con la stessa ansia
con cui i suoi coetanei si recavano, forse, ad un appuntamento
d'amore.

L'aria sinistra entra dalle finestre coi vetri opachi a metà; le
lampade  spente  nel  mezzo,  pendenti  come  arnesi  sudici,
chiudono un raggio di sole che brilla come una ragnatela d'oro; i
tavoli allineati  come nei refettorî  degli ospizi;  le seggiole che
non stanno in piedi, ma di cui nessuno si lagna; le gore d'unto e
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di  vino  sulla  tovaglia,  circolari;  i  grossi  bicchieri  di  vetro
pesante, con bolle e slabbrature; i litri e i mezzi litri  panciuti
come idoli popolari decapitati; e il padrone che guarda dal banco
laggiù in  fondo, con un tovagliolo sudicio  sulla  spalla  ed  un
berretto marrone in testa.

Sulle mensole i fiaschi neri allineati luccicano e al passar
della luce pare che ammicchino; e dalla cucina che s'apre ogni
tanto quando il ragazzo porta i piatti, vengono vampate di caldo
e di grasso. Il meglio è nell'aria e nel pane.

Entrano  gli  impiegati  lindi,  con  le  scarpe  lucide  e  la
calvizie che imbianca loro le tempie; con aria dimessa vanno a
sedersi  nel  posto  più  nascosto,  a  destra,  sotto  il  vano  della
finestra. Il padrone li conosce per nome, e chiama tutti cavalieri.
Di questo titolo essi ridono fra loro, ché non tutti lo sono: ma
non gli dicono nulla.

Vengono certi vecchi con i capelli bianchi e gli occhiali che
paiono opachi tanto son polverosi,  e  siedono nel  primo posto
che capita, ma non mai vicino alla porta, che c'à un riscontro
d'aria.  (Avere  i  capelli  bianchi  e  mangiare  in  una  trattoria  –
ancora? – è questo il risultato di tutta una vita?)

Con che lentezza mangiano: non possono masticare;  e il
padrone non offre nemmeno loro certe portate, perché son dure.
Guardano all'intorno con un'aria stupefatta che sta sul loro volto
come una maschera appena messa,  e bevono a grandi sorsate
come bambini, il vino rosso del mezzolitro. Ma hanno sempre il
volto intento ad altro.

***

Sebastiano Melampo sebbene sia diverso da tutti, è forse il
viso  più  comune  fra  quanti  ce  ne  sono  all'ingiro.  Egli  ama
nascondersi,  ecclissarsi,  non essere né visto né sospettato, per
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poter a suo agio guardare più addentro gli altri.
«Questa  povera  gente  che  qui  viene  a  mangiare  –  egli

pensa – non ha una famiglia, ed ha freddo. Essi sono nati per le
tranquille gioie del focolare, e la trattoria economica per essi è
già quasi convertita in una varia ma raccolta famiglia. Parlano
tra di loro, si conoscono, si raccontano la loro vita presente: ma
hanno l'aria  di  viaggiatori  che  siedono in  uno stesso  vagone,
però diretti a diverse città. I vecchi son anche qui quelli che più
parlano.  Ma  non  aprono  bocca  che  quando  l'argomento  del
discorso  li  tocca  profondamente:  pare  che  parlino  per  non
pensare; e quando tacciono abbassano gli occhi, con uno stacco
netto, come per dire: «non c'è restato nulla!»

D'inverno son più lieti che l'estate. Qui c'è un po' di caldo,
mentre fuori si gela, e si è riparati e nascosti; i vetri della porta
sono soppannati con una tenda, le finestre son chiuse, e nessuno
che passa può spiare.

Ma l'estate è una stagione crudele che mette tutto all'aria.
Allora spalancano la porta e chi passa si può fermare a guardare:
si ha l'impressione di mangiare in mezzo alla strada: ahimè! si
mangia tanto poco,  ed in un locale  come questo! Che freddo
allora, che freddo davvero nell'anima, quando tutto si apre, tutto
si mostra; quando la natura disseppellisce tutti i suoi fiori e le
sue erbe che odorano così forte e le porte aperte lasciano entrare
l'aria della strada polverosa e venata di profumi più caldi del
sole. Bisogna smettere il soprabito, e mostrare il vestito liso, con
i  gomiti  sbiaditi,  con i  bottoni  ciondoloni!  Ah,  l'estate  è  una
stagione  per  i  signori  che  possono  andare  ben  vestiti,  col
cappello sotto al braccio.

Non è questo che pensano quei vecchietti seduti di faccia,
laggiù in fondo? Uno ha la fisonomia dell'impiegato che ha fatto
sempre l'impiegato,  e per nulla al mondo cambierebbe vita; è
tutto grigio in testa; lindo, ma fragile. L'altro è più volgare. La
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sua faccia è rossa carnosa, e la testa a metà calva. Ogni tanto
guardano con uno sguardo d'odio e di paura alla porta, come se
dovesse entrare qualcuno; come i cani che rosicano l'osso.

Essi  usavano,  nei  mesi  d'inverno,  portarsi  qualcosa  da
mangiare; qualcosa che costa meno a comprarla sui carrettini:
due  mele,  un'arancia,  un  etto  di  fichi  secchi  –  (comprati
trattenendo il fiato, guardando a terra, incartati e messi in tasca,
giù, come un furto) –; che scartocciavano lentamente in fin di
pasto;  come  se  si  concedessero  un  piacere  quasi  vizioso.  E
magari ci bevevano un altro bicchiere di vino.

Ora,  ora  è  l'estate:  e  non si  può andare  in  giro  di  sera,
quando  ci  si  vede  come di  giorno,  con  un  cartoccio  sotto  il
braccio. Bisogna rinunziare a questo povero piacere. Guardano
di fuori, silenziosamente, con gli occhi alzati a metà, pronti a
riabbassarli se passa qualcuno da cui non voglion esser visti; con
gli  occhi dei  cani  quando attendono,  e  vogliono evitarla,  una
frustata.

L'aria  è  calda;  la  tenda  arrotolata  ad un lato della  porta
pende senza un brivido; una chiazza di sole bianco si stende in
mezzo  alla  via,  abbagliante.  La  soglia  in  quel  bagliore  pare
vibrare. Tutta la trattoria, pare un'isola donde si vedono passare i
rumori come cani che affacciano appena il muso e, spaventati
dal silenzio, scappano scantonando.

C'è  uno  stupore  colpevole  nell'aria,  come  se  nessuno
volesse parlare per primo. Ma nessuno ha voglia di discorrere. Il
gatto  che  fino  a  ieri  andava  di  tavolo  in  tavolo,  oggi  s'è
accoccolato in un angolo e pare che dorma.

Dove hanno le loro radici questi poveri resti umani? Sono
logori  e  supplichevoli,  ma  non  trovano  pietà.  Sono  tristi  e
rotondi come gli oggetti troppo usati, e così chiusi entro di sé
che  hanno  quasi  perduto  l'abitudine  di  discorrere.  Parlano  a
scatti, come se sussultassero. Hanno l'aria di attendere ancora,

94



chissà  che  cosa;  qualche  cosa;  e  guardano  verso  la  porta,
abbagliati  dalla  chiazza  bianca  di  sole  che  invade  la  strada,
allucinati dalla prima riga d'ombra che comincia a disegnarsi a
piè del muro, che pare un panno steso sull'ardore del selciato
perché non scotti tanto.

***

A sera, l'ombra risale lungo il muro come se si divincolasse
dalla  terra;  e  nessuno  vuole  essere  il  primo  ad  entrare  nella
trattoria. Tacere, sì, ma tacere insieme.

C'è come un rombo nell'aria, che è quasi il riverbero delle
voci, dei discorsi, dei festosi rumori che si alzano dall'altra parte
della  città,  nella  città  di  lusso,  dove  una  folla  variopinta  di
leggerissime donne e di sottilissimi uomini, assiste al tramonto,
sventagliandosi  sotto  il  mento,  dicendo  parole  più  leggere
dell'aria, e profumate come le loro bocche.

Tuttociò  è  lontano  come  un  sogno  da  questo  posto
tranquillo dove la sera è annunciata dal colore della soglia che si
cancella come se qualcuno vi si fosse disteso, qualcuno che non
si vede.

I  due vecchi hanno ancora il  vino intatto  nella  bottiglia.
Non hanno sete. Girano paurosamente il collo verso la porta, e
poi abbassano gli occhi. Par loro di sentire un turbamento, uno
scuotimento leggero che offusca la vista.

***

– Da due, tre giorni non sto bene –.
Dice uno rivolto all'altro.
– È il tempo; questo caldo così improvviso.... –.
– Già, il caldo; mi annebbia la vista –.
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– Anche a me; e poi non s'ha voglia di far nulla, nemmeno
di parlare –.

– Soprattutto i primi giorni. Poi ci si abitua –.
– Già, e quando viene l'inverno ci dispiace che non sia più

l'estate e tempo bello –.
– Non siamo mai contenti: è la vecchiaia.... –.
– La vecchiaia, già.... –.

***

Pare  ad  un  tratto  che  l'aria  si  raffreschi  come  se  si
sollevasse più liberamente da terra. Ma nessuno ci crede. Ormai
sono rimasti loro due soli laggiù a guardare indolentemente la
porta e la strada.

Improvvisamente dal portone dirimpetto guizza il riverbero
giallo di una lampada, come un cencio caduto da un balcone.

Allora quello calvo si volta, e tracanna il bicchiere colmo.
S'asciuga le labbra con dispetto, s'alza ed esce, salutando

appena con un cenno. Si ferma in mezzo alla strada cenericcia,
dove oggi c'era una chiazza bianca di sole, guardando in su e in
giù. S'abbottona un bottone della giubba, e curvando la testa si
osserva  le  scarpe,  smuovendo  il  primo  passo  lento  come  se
volesse  fare  una  lunghissima  passeggiata  o  venisse  da  tanto
lontano. Scompare nell'ombra tranquillamente come se varcasse
una soglia.

L'altro  ripiega  accuratamente  il  suo  tovagliolo,  l'infila
nell'anello  e  guarda  se  c'è  qualcuno:  nessuno;  nemmeno  il
padrone, e nemmeno il ragazzo che accompagna con un «buona
sera!» tutti  i  clienti  fino alla porta. La sala è deserta. E nella
mezz'ombra ha un colore molle,  umidiccio,  quasi  freddo.  Ma
invece  fa  caldo.  Caccia  di  tasca  il  giornale,  lo  spiega  tutto,
percorre vertiginosamente tutte le pagine, come se cercasse una
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notizia  che  non  c'è,  lo  richiude,  lo  riapre,  lo  ripercorre
vertiginosamente, lo richiude e se lo ricaccia in tasca. «Non è
possibile leggere; – pensa – e poi non ci si vede, e non è notte».
S'alza, stacca il cappello dall'aguto, e battendoselo sulla coscia
sinistra, esce a testa alta. Ma appena fuori si scontra con la figlia
del padrone che entra nella trattoria, con un ramo di biancospino
in mano. (Si sa che è studentessa, ma nessuno ci ha mai badato.
Passa frammezzo ai tavoli, qualche volta, sempre quando si sta
per andar via. Ma nessuno le parla; la si saluta. Chi oserebbe
attaccar discorso? Ella è bella, ed ha l'innocenza della bellezza:
non vede gli uomini ai tavoli che mangiano, stancamente curvi:
ma tutti credono che ella sappia che essi sono stanchi, curvi e
poveri).

– Buona sera,  buona....  – borbotta confuso, così confuso
che  quasi  si  mette  il  cappello  in  testa,  tanto  per  adoperarlo.
Infatti se lo mette e se lo calca: gli pare d'essere più tranquillo.

– Buona sera, cavaliere! – esclama ella con una voce che è
già un viso chiaro e innocente.

E continua a  camminare col  suo ramo di  biancospino in
alto, che pare una fiamma tiepida nell'aria.

Ma il cavaliere, con le mani che non sa dove metterle, e
con una parola sulle labbra che vuole e non sa pronunziare, una
parola sconosciuta, si volta con la testa e la guarda.

Ella resta sorpresa; lo guarda, poi ridendo esclama:
– Va a fare una passeggiata, cavaliere?... –.
Il suo volto chiaro splende nella mezz'ombra; non si vede

che quel chiarore, e il biancospino che ondeggia sulla sua spalla
come un'ala.

– Una passeggiata, già, sì, una passeggiata –. Risponde il
cavaliere che ha afferrato quella parola e non se la vuol lasciar
sfuggire.

– Buona passeggiata, cavaliere! – grida ella, che è già in
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mezzo alla stanza, e si inoltra sicura verso la cucina.
Il vecchio è rimasto a metà voltato, con le mani che non sa

dove metterle, e quasi gli sudano.
Si tocca il  cappello, se lo rincalca fin sulla nuca, rientra

tutto in sé come un oggetto nella sua custodia, riprende di colpo
l'attitudine  dell'arnese  troppo  usato  che  non  ha  più  spigoli  –
simile  ai  tavoli  della  trattoria,  che  son  come  quelli  del  suo
ufficio, con le prode sbocconcellate –, e con un passo indeciso,
ma fatalmente sicuro, scompare nell'ombra come un gatto nella
gattaiola.

***

Nel centro della città la luce del  giorno s'attarda ancora,
scendendo leggera: pare che la sera abbia il nido in mezzo al
cielo, donde parte ogni tanto un'ombra che cade in terra come
un'ala che si chiude. Sui tetti più alti, c'è un lume rosa posato,
confuso e dolce, come gli occhi dei bambini appena desti dal
sonno.  Teneramente  riposa sulle  gronde,  sulle  prode dei  tetti,
sulle tegole rosse pendenti, e par che sonnecchi. La luce grande
del giorno sepolta pare che lasci quella testimonianza, come un
ricordo dell'oggi ed una promessa pel domani. A poco a poco
anche quel lume scompare; gli occhi s'abbassano, e ci si accorge
che la terra s'è fatta nera.
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IL POVERO PIÙ POVERO

Sebastiano  Melampo  cammina:  guardatelo  come  va  in
mezzo alla gente. Si direbbe sceso or ora da un transatlantico,
con nelle gambe ancora il beccheggio e negli orecchi il rullìo
della nave. Si scansa, s'accosta, si ritira come se ogni uomo lo
conoscesse, e di ognuno temesse. Mentre tutti vanno leggeri e
contenti, si direbbe quasi portati dalla strada facile e solatìa, egli
cammina come se scavasse la strada, come se evitasse massi,
saltasse  ruscelli,  salisse  scalini,  affondasse  la  piccozza  nelle
commettiture  della roccia.  A volte s'abbassa verso terra  come
per cogliere un fiore; a volte resta con gli occhi in aria come se
passasse un profumo dolce come una fiamma che non brucia; a
volte abbandona le mani ad un gesto come se al di sopra del suo
capo  si  curvasse  un  pergolato  coi  tralci  carichi  d'uva.  Ma  al
disotto non c'è che terra ardente, e al di sopra un cielo lontano
come la  distanza  stessa,  percorso  da  nuvole  randagie  e  lente
come barche senza remi. (Dov'è la nuvola di agosto con l'ombra
sulle  stoppie,  come  una  vacca  sdraiata  sul  fianco,  che
lentamente  risale  la  costa,  la  travarca  e  scompare?  Dov'è  la
nuvola d'oro che arde nel mezzo del cielo, leggera come l'aria,
dolce come la bocca d'una divina faccia di cui non si vede che
l'alito? Dove sono, dove sono? Ora non ci sono che nuvole tetre,
che disperatamente s'abbassano verso l'orizzonte, come vacche
assetate che scendono dal monte verso la fonte che croscia nella
valle).

***

Non pare che Sebastiano Melampo abbia voglia di parlare?
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Eppure le sue labbra sono mute da tanto tempo.
Ascoltiamo i suoi  pensieri:  «Gli abissi che sento ai miei

piedi  nessuno li  sente e  li  vede.  Il  silenzio con la  sua bocca
aperta che attende una parola s'alza agli incroci di queste strade
secche come il legno della croce, e pare che fiammelle in forma
di lingua s'abbassino verso di me per lambirmi. Ma io cammino
fra questa gente come lo straniero che non conosce la lingua. Mi
salutano,  mi parlano, mi conoscono e riconoscono: e nessuno
s'accorge che le mie mani son fatte come se dovessero soltanto
ferire  e  medicare,  medicare  e  ferire  e  null'altro.  È  dunque
possibile che io sia tanto simile agli altri?

Perché intorno a me si fanno improvvise zone di silenzio,
come se un cerchio si aprisse di cui io sono il centro, come se
tutti  stessero  a  guardarmi e  ad ascoltarmi?  Intorno a  me non
c'era  nulla,  né  prima  né  poi;  ma  è  come  se  fosse  crollata
un'invisibile architettura,  una torre solenne accanto a cui  tutti
passiamo senza scorgerla. Che cosa accade in quest'aria che pare
docile e umana, o Signore? Sono tuoi segni questi, ma le mie
orecchie  non  sono  capaci  di  intenderli,  né  i  miei  occhi  di
scorgerli. So solo che essi esistono, e che mi circolano intorno
come l'acqua nel  gorgo che sommerge l'annegato.  A volte  un
brusìo senza forma, un che di impercettibile che rotola da una
frattura sottile dell'aria, viene a posarsi sulla mia spalla, come
quando una foglia di gelso lungo il fiume si stacca dal ramo,
simile  a  un  bacio  che  non riesce  a  raggiungerti,  e  si  spegne
nell'acqua. È come se camminassi con un invisibile compagno a
fianco,  di  cui  non sento che  l'alito,  e  qualche  volta  il  passo,
quando s'allontana.

Allora improvvisi cicloni, arsi come il simun, si scatenano
nel  mio  petto,  e  l'anima  mia  è  in  tempesta  come  un  oceano
furioso.  Sento  i  marosi  frangersi,  vedo  le  spume  nascere  e
sfiorire  come  fiori  di  luce,  e  vorrei  attuffarmi  nel  gorgo,
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annegare  in  me  stesso  come  una  foglia  nell'abisso,  che  sarà
polvere prima che tocchi il fondo. Ma tra me e la tempesta che
possiedo c'è come un velo, uno spazio d'aria estatica e fredda;
son come una lampada che vuol raggiungere gli oggetti tócchi
dalla sua luce. Ho paura che qualcuno passandomi accanto senta
il  fragore,  ma nessuno  mi  guarda  con occhi  spaventati.  Tutti
sono tranquilli, e camminano senza guardare nemmeno la terra,
tanto son sicuri che la terra c'è sotto i loro piedi.

In ogni specchio che li riflette vedono il loro volto qual'è,
mentre io sono ancora in cerca di quello specchio nel quale mi
possa riconoscere.

***

Ma una volta anch'io, Signore, mi sono specchiato in uno
specchio  ove  trasfigurato  mi  riconobbi.  Perché  io  una  volta.
Signore, ho visto un'immagine di te, simile a quella che m'ero
figurata  quando  ti  sentivo  alitare,  passare,  sfiorarmi  senza
vederti.  Eri  fermo  all'angolo,  sotto  la  luce  del  fanale  che  ti
cingeva  come  un'aureola,  e  cercavi  l'elemosina  con  la  mano
stesa. Quando m'hai visto passare, hai mutato il tono della voce,
come se la tua domanda mi venisse presentata sopra un piatto
d'argento.  Ed io non t'ho dato l'elemosina,  ed ho affrettato il
passo con tutto il corpo intento per sentire se mi maledivi. Ma tu
non m'hai maledetto. Signore, la mia povertà è così profonda
che nessuna ricchezza può mutarla. Nemmeno l'elemosina a te
che chiami all'angolo della strada: perché io sono te, ed il mio
posto è quello dove tu sei. Mi sono guardato nei tuoi occhi bruni
come la sera e lucenti come l'acqua: ho raccolto il mio sguardo
dai tuoi occhi,  o Signore, perché sono io che debbo chiedere
l'elemosina al tuo posto, con la mano tesa in modo che sfiori chi
passa e ne senta il peso per tutta la strada, con gli occhi chiusi
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perché non sappiano se son cieco o non cieco, se vedo o non
vedo. T'ho sfiorato come l'esiliato sfiora di sera la casa che fu
sua. E mi pareva che da te una luce mi venisse come se io fossi
il mio corpo e tu l'anima mia.

Ed anche per  un'altra  ragione  non t'ho fatto  l'elemosina,
Signore. Perché, o Signore, nessuno ti vede, nessuno ti dà nulla,
ed io ho paura di fermarmi dinanzi a te, come per far vedere agli
altri  che tu ci  sei,  come per schiaffeggiarli  tutti  in una volta.
Sarebbe come se mi mettessi ad urlare il nome di ciascuno di
quelli che passano: e tutti mi verrebbero contro: ed io non potrei
fuggire, perché non so le strade della terra. Ma tu quando mi
vedi passare, cambi voce, – ma tu mi riconosci.

***

Date, voi che passate, un angolo oscuro al più povero, un
palmo  di  terra  dove  possa  poggiare  i  piedi  in  pace.  Dategli
questa sola elemosina, questa grande ricchezza.

***

Sebastiano Melampo seguita la strada.
Il sole batte in pieno sulla terra. Arriva non si sa di dove, un

canto di donna, bianco come una fiamma, come se s'alzasse da
una tomba. In qualche parte suona un organino; non arriva la
musica, ma quasi il suo profumo, inconsistente, a brevi onde che
lambono la terra. L'ora è desolata e feroce. Ma basta un colpo di
martello battuto sull'incudine, l'ombra di un cane che correndo
svicola, a farla dolce. E la strada pare che s'abbassi scendendo,
fino a toccare quel canto di gallo che brucia in fondo ad essa
come un lucignolo rosso assettato da un vecchio a cui la fiamma
mette come una maschera di sangue sulla faccia. Tutta la città
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pare  che  stia  ascoltando,  sotto  terra,  queste  voci  senza  volti;
come nelle cantine le donne ascoltano il dilungarsi del trotto dei
cavalli dell'invasore.

È  luglio.  Il  sole  è  così  forte  che  l'aria  pare  piena  di
formiche  che  s'attaccano  e  strisciano  sulla  pelle.  Il  cielo  è
sbiancato ed  estatico come una donna che  sta  per  svenire.  Il
sonno è svanito come un'essenza svapora.

La calura succhia la terra  per  sradicare gli  uomini come
ombre.

Sebastiano  Melampo  guarda  disperatamente  il  cielo  che
non ha più confine; e gli pare che qualche cosa accada lontana
da lui; un peso di sciagura, di raccapriccio lo coglie sulla carne
con la forza d'una mano; e invidia il cavallo sfiancato che a testa
bassa,  con la bava colante dalla bocca,  trascina a strattoni un
carro carico di paglia gialla come una luce densa.

Il gallo in fondo alla via alza il suo breve richiamo divorato
dalla vampa immobile, come un lume spento dalla bocca d'una
caverna.

Gli occhi gli dolgono e l'anima gli pesa, come se d'un colpo
la terra lo abbandonasse a se stesso, senza più sostegni, simile a
una stella divelta dalla sua sicura strada.
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L'ACQUA CHE NON DISSETA

Era una sera lunga e carnale come una carezza profonda
del cielo sulla terra, e tutte le cose avevano un colore ambiguo
d'ecclissi,  come  se  fossero  posate  sopra  un  livido  specchio
d'acqua, quando Sebastiano Melampo fu preso alla gola da una
sete forte come un artiglio, e girò gli occhi intorno in cerca di un
bicchier d'acqua.

Gli  pareva che a poco a poco tutte le  fonti  si  sarebbero
seccate, che lo specchio d'acqua che sosteneva tutte le cose si
sarebbe aperto ingoiandole, e che egli solo forse sarebbe rimasto
nel deserto. Come se una pestilenza fosse nell'aria, simile ad uno
stormo di cavallette, gli pareva che nessuno si sarebbe salvato,
fuor che lui; e già si sentiva solo per sempre, e già aveva freddo,
e  una  grande  compassione  gli  stringeva  il  cuore  nel  veder
uomini e donne lietamente camminare, strette le mani, incrociate
le braccia, gli occhi perduti negli occhi.

***

La terra aveva un sapore d'infanzia, con giochi innocenti: il
desiderio dell'uno per l'altro era fanciullo come una fiammella
che scalda soltanto e non brucia;  ma il  cielo era miticamente
lontano,  come  se  si  allontanasse  dalla  terra  e  cominciasse  a
vivere  una sua  vita  inconcepibile  che  avrebbe estinto tutte  le
altre vite.

L'aria giallognola e perplessa s'era fermata al disopra delle
strade  come uno  sguardo  bieco  di  storpio;  l'immobilità  delle
cose  era  piena  di  presentimenti;  e  pareva  di  sentire  lo
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scricchiolìo  dei  vermi  divoratori  nelle  commessure  delle
costruzioni che parevano eterne.

Sebastiano  Melampo  aveva  sete,  ma  d'intorno  a  lui  le
strade  parevano  tutte  richiudersi  come  imbuti.  Tutti  erano
tranquilli, e tutti entravano nell'aria come se quella fosse stata
sempre l'aria loro, con una sicurezza innocente che li salvava da
ogni dubbio.

Tra  tetto  e  tetto,  in  alto,  una strada  di  cielo arginata  da
nuvole scure, che si allontanava sempre più, come rapita.

In  piazza,  pochi  uomini  fermi  parlavano  sottovoce;  altri
giocavano saltando fra linee di gesso tracciate per terra; ed altri
lentamente trascinavano carretti vuoti, come se pesassero tanto.

Parevano  figure  spettrali  che  avessero  preso  corpo  nel
delirio dell'insonnia di un ammalato. Poche parole si udivano,
che avevano l'indecisione e lo sbigottimento delle prime foglie
che mettono fuori le ali sul ramo di un pesco d'aprile, quando
l'aria  ne  trasalisce  tutta  e  trascolora.  Pareva  che  ciascuno
ascoltasse la propria voce, come se non avesse mai parlato, e
come se nell'aria se ne dovesse vedere il suono. Ma l'aria era
vuota,  dimezzata,  come  se  enormi  statue  chiare  fossero  state
abbattute;  la  forma  stessa  dell'aria  che  in  qualche  posto
sembrava lo sguardo esterrefatto d'un vecchio paralitico, in altri
posti pareva un gorgo rimasto fermo, pietrificato dallo spavento;
come una scure gialla sospesa sulla testa di ogni uomo.

Pareva che la città fosse emersa allora allora dalle acque di
un  oceano  svaporato,  e  le  mura  avevano  il  colore  della
corrosione;  e  il  rossigno  della  ruggine  e  il  giallo  della
putrefazione  si  mescolavano a  piè  delle  case  come la  miccia
s'intreccia alla mina. C'era l'atmosfera di un'esplosione sospesa.
Come se tutti i fiori fossero sbocciati a un tratto con uno scoppio
di cui non s'era sentito il rombo.

La fermezza dell'universo abbagliava; pareva di guardare
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un gigante che dorme in piedi e che può rovesciarsi.
Ma a poco a poco, lentamente, come se la città si spostasse

sui  brividi  delle  acque,  il  cielo  mutò  colore,  le  cose
ricominciarono a respirare, e l'aria si  addolcì come un occhio
che  si  chiude.  Parve  che  qualche  cosa  scendesse  nell'ombra.
Immantinente  la  notte  profonda  come  un  sospiro  d'amore
accostò a sé la città come una donna accosta al seno l'amante; e
pareva che tutti si dissetassero di sonno a quelle mammelle vaste
e  profonde;  e  tutte  le  cose  curvate  in  avanti  riposavano  su
quell'origliere, come la terra a piè dei monti.

Non più lo sguardo bieco dell'aria, né il gorgo sospeso sulle
piazze; l'aria era liscia ed azzurra, fluida e felice: pareva fatta di
sguardi d'amore, d'occhi socchiusi sotto i baci; come se una sola
carezza avesse toccate tutte le cose, legandole e appacificandole,
mescolandole  e  riposandole.  Il  vento  che  si  mosse  come  un
sospiro  che cade parve il  respiro  di  chi  si  stende  per  terra  a
dormire, e tutto fu pregno di calma, d'amore, di dimenticanza;
come se nel sonno imminente si sciogliessero gli anni, e le cose
pesanti della terra diventassero leggere come sogni. Le ombre,
come spiriti aerei, corsero da una via all'altra sussurrando parole
fatte d'alito.

Soltanto Sebastiano Melampo aveva ancora sete.
Gli  uomini  delle  strade  erano  tutti  scomparsi,  ciascuno

aveva trovato il suo simile; la solitudine era restata sola, lungo le
vie  e  in  mezzo  alle  piazze,  come un falco  caduto  con le  ali
tagliate; solo qualche vecchina errava ancora, delicata e leggera
come un merletto caduto dalla gonna della vita imperiale.

E  Sebastiano Melampo sentì  la  sete  alla  gola  inasprirsi,
diventare acuta, come un fascio di sarmenti secchi che sta per
accendersi.

Guardò innanzi a sé e vide di lontano, unica cosa brillante,
una  fascia  di  luce  color  sangue  adagiata  per  terra,  come  un

106



tappeto di quelli che portano scritto «Salve». S'affrettò verso la
luce, e vide che veniva da una lampada alzata sulla porta di una
bottega che aveva i vetri opachi. Non c'era insegna. A terra la
fascia rossa scintillava tanto che parevano frantumi di rubino,
che avrebbero dovuto risuonare a calpestarli.

Invece non risuonarono, e Sebastiano Melampo entrò, con
una risolutezza che lo meravigliò. Guardando sempre dinanzi a
sé senza volgersi mai a lato, andò difilato verso il banco.

– Un bicchier d'acqua, per favore.... – disse senza sapere se
c'era qualcuno dietro il banco, e abbassò gli occhi.

Una voce di cannella gli rispose:
– Vi sentite male giovanotto? –
Sentirsi male, perché? – Alzò gli occhi.
Dietro al banco, seduto e con la testa curva in avanti per

sentire,  c'era  un  uomo calvo,  con  la  pelle  della  faccia  color
verde.  Perché  ai  lati  del  banco c'erano due  enormi  boccie  di
cristallo  colme  di  un'acqua  l'una  verde  l'altra  rossa.  L'uomo
aveva  un  camice  bianco  e  con  la  mano  destra  si  toccava
l'orecchio come fanno i sordi, quasi per riconoscere al tatto le
parole.  Sebastiano  Melampo  si  sentì  immediatamente
prigioniero di quella tremolante luce, mezza verde e mezza rossa
su cui poggiava i piedi: gli pareva anzi che i piedi gli si fossero
attaccati all'impiantito. Girò fulmineamente gli occhi intorno e
non vide che scaffali, di legno scuro e di vetri lucenti, ma così
arsi  che gli  parve non ci  potesse  esser  posto  per  un bicchier
d'acqua là dentro. A un tratto, come se un tarlo avesse ripreso a
divorare un armadio, sentì tossicchiare alla sua destra. Si volse:
c'era  una  vecchia  seduta  contro  uno  scaffale,  così  ferma che
pareva un mobile anch'essa. Stringeva, sul ventre, una bottiglia
verde, con un'etichetta gialla e ingiallita.

Non c'era dubbio, era una farmacia.
Immediatamente,  con  la  prestezza  del  lampo,  gli  si
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profilarono dinanzi agli occhi tutte le scene che aveva visto nelle
farmacie: feriti che si aprivano la giacca sanguinante, sorretti da
due sconosciuti, col fiato grosso tremante; signore con cappelli
neri  che  parlavano  a  bassa  voce  al  farmacista,  come  se
chiedessero  qualche  medicina  soltanto  da  esse  conosciuta:  e
quell'odore speciale, l'odore comune a tutte le farmacie, che pare
dia un colore alla loro aria.

***

(Signore,  dove  m'  hai  portato?  La  sete  mi  ha  velato  gli
occhi, con un'ebrezza pari a quella di chi ha troppo bevuto: c'è
un delirio dell'assetato che somiglia a quello dell'ubriaco? Acqua
cercavo e non medicina. Eccomi, come una mosca nella tela del
ragno, prigioniero di questi riflessi, dinanzi ad un uomo che mi
conosce,  come  un  accusato  dinanzi  al  giudice.  Non  si  può
dunque, Signore, chiedere un bicchier d'acqua?)

***

–  No,  non  mi  sento  male:  desidero  soltanto  un  bicchier
d'acqua perché ho sete! – Rispose con un coraggio ed una forza
che  gli  venivano  su  tutt'a  un  tratto,  pronunziando  le  parole
frettolosamente, per paura che la forza non gli bastasse.

L'uomo calvo s'alzò di scatto come se lo avessero punto
sotto  le  piante  dei  piedi;  e  con  un  gesto  ampio  e  risentito
cominciò:

– Ma cari miei, se le farmacie dovessero dar da bere a tutti
quelli  che  hanno  sete,  staremmo  freschi  poveri  noialtri!
Potremmo mettere un bar, e sarebbe meglio. Acqua fresca alla
gioventù, è naturale! I baci mettono sete, e poi ci si rinfresca alla
farmacia.  Le  fontanelle  ci  sono  apposta,  i  caffè  egualmente;
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nossignore, lei sceglie la farmacia.... –.
Tacque,  come  se  le  parole  improvvisamente  gli

mancassero; e si  volse dattorno come per cercarle. Sebastiano
Melampo guardò a terra disperatamente, quasi per aiutarsi con
gli occhi a muovere i piedi, a voltarsi e a fuggire. I riflessi delle
boccie  verde  e  rosa  si  confondevano  a  terra  in  una  corolla
tremolante, leggera più dell'acqua che rabbrividiva senza lasciar
traccia.

La vecchia, sollevato il capo, guardava con i suoi occhi di
spettro assente, senza capire. Dava un colpo di tosse ogni tanto
come per approvare; e la tosse la scrollava tutta e con le mani
premeva  sul  ventre  la  bottiglia  che  saltava  come  se  volesse
fuggire.

Sebastiano Melampo la guardò col suo sguardo migliore,
per farsela complice ed amica; ma quella pensava alla sua tosse,
e  non  muoveva  gli  occhi,  come  se  fosse  cieca.  Sebastiano
Melampo sentì coprirsi di ridicolo come di un mantello rosso.
Se fosse entrato qualcuno, certo il farmacista avrebbe raccontato
la  storia,  e  tutti  avrebbero  riso,  dando  ragione  al  farmacista.
Sentì un gran caldo passargli come una vampa sulla schiena e
sul viso, poi cadere, proprio come un mantello che si slaccia. E
allora,  una  freschezza  e  una sicurezza di  sé  lo  risollevò e  lo
sostenne  come  se  avesse  trovato  un  insperato  appoggio,  una
formidabile ragione per far quel che faceva.

Rilevò gli occhi e guardò, con uno sguardo di sfida. Non
aveva più sete,  ormai.  Si  sentiva  solo,  non soltanto contro il
farmacista, ma contro tutti.

Fosse pure entrato chi voleva, non gli importava più nulla.
Sarebbero stati  contro di lui, o apertamente o silenziosamente
come la vecchia. Va bene! Vengano pure. Gli pareva di essere il
primo martire di una legge da far rispettare. Quest'uomo nega un
bicchier d'acqua come se gli costasse chi sa che. Va bene!
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–  Sono  disposto  a  pagare  cinque  lire  per  un  bicchier
d'acqua! – Esclamò con una voce che nell'aria vibrò sola, come
una lama che dondola dal soffitto. Gli parve di sentirla risuonare
forte. La vecchia che aveva socchiuso gli occhi, li rialzò tondi e
lontani come se non vedessero. In quella, da una portiera color
caffè, comparve il  farmacista con un bicchier d'acqua enorme
nella mano. Ora ch'era in piedi gli si vedevano gli occhi piccoli,
acuti, come quelli della faina.

– Ecco, giovanotto! dar da bere agli assetati! – esclamò con
una voce troppo grossa per i suoi occhi.

Sebastiano Melampo si  sentì  avvilito.  Lui  che  la  voleva
pagare! Forse, certo, non aveva sentito.

Prese il  bicchiere:  l'acqua dentro vi  tremolava come una
cosa viscida: acqua tiepida, acqua d'ammalati. Accostò le labbra.
Gli parve che l'odore di medicinale diffuso per tutta la stanza, si
fosse concentrato tutto nel bicchiere. Si fece forza, chiuse gli
occhi e la tracannò d'un fiato. Posò sul banco il bicchiere e fuggì
per la strada, sbattendo la porta. Gli parve che ridessero alle sue
spalle, che qualcuno lo chiamasse. Affrettò ancora il passo. Aria
fresca intorno alla fronte. Camminò con gli occhi bassi per tutta
la sera, e ogni volta che sentiva ridere si volgeva di scatto, e gli
pareva che tutti ridessero di lui.

***

 («Basta così poco per uscir dalle strade di tutti! Un minuto
d'oblìo.  Chiederai  l'acqua  come  un  mendicante.  Ti
domanderanno se stai male, e premurosamente ti domanderanno
se vuoi medicine. Di quanti saranno intorno a te, nessuno ti dirà:
«siediti e riposa». La vita ha fretta.

Ogni  riposo  a  pagamento.  Come  ventose  viscide  le
lampade succhiano l'aria,  disfatte.  Entri  nel  loro chiarore e  ti
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senti toccare dal loro alito impuro: (hanno il delirio freddo, e la
febbre lucida) –, come quando passando dinanzi a certe case, ti
senti  avvicinare  da  un  soffio  che  sa  di  vainiglia,  e  vedi  una
bocca così rossa che pare non possa parlare, artificiale. Signore,
come si fa a non cadere! Basta un minuto d'oblìo – e si chiede
un bicchier d'acqua in una farmacia, o l'amore in una casa che ha
le persiane sempre socchiuse.

A testa  alta,  col  sorriso  immutabile  dei  re  in  esilio,  si
cammina: ma se domandi un bicchier d'acqua,  della semplice
acqua,  ti  domanderanno  se  sei  ammalato:  e  l'acqua  che  ti
daranno avrà il sapore di una medicina.

Perché fra l'uomo e l'uomo, o Signore, c'è una distanza più
lunga che quella che c'è fra l'una e l'altra stella? E ciascuno ha la
sua lingua che l'altro non intende; e ciascuno domanda ciò che
non ha, e nessuno intende la sua domanda»).

***

Come è fresca l'aria e indolente. Sebastiano Melampo che
s'è un po' smemorato pensando, senza guardare, si ferma ora a
mirare la gente che viene e va. E pensa che se ora lo prendesse
un  malore,  tutti  si  farebbero  intorno  a  lui,  lo  guarderebbero
impudicamente  come  una  cosa  morta,  come  un  cavallo  che
stramazza, una cosa di tutti, e il corso della vita s'arresterebbe in
quel punto, e il suo corpo sarebbe come il granello di sabbia nel
congegno  della  macchina:  –  ma  il  meccanico  la  smonta  e  la
rinetta, e il ronzìo ricomincia, e poscia il rumore, e del granello
di sabbia nessuno più si ricorda.

Anche  lui,  come  un  cavallo  affamato  stramazzerebbe  in
mezzo  alla  strada,  pesantemente,  lui  così  leggero;  lo
frugherebbero  in  tutte  le  tasche  come  si  fruga  in  un  vestito
smesso,  e domani direbbero di lui che prima di cadere aveva
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chiesto un bicchier d'acqua in una farmacia; dove glie l'avevano
dato, pur non essendo egli malato, secondo la sua dichiarazione.

Guardando  più  fortemente  negli  occhi  di  quelli  che
andavano e venivano, gli pareva quasi di riconoscere quelli che
sotto al suo malore avrebbero scoperto «l'altro male».

Ma la sera era bella, felice e larga: lietamente si effondeva;
ed uomini e donne andavano come se fossero stati lungamente
chiusi nelle case; con una voluttuosa stanchezza nelle ginocchia
che aumentava il piacere di andare.

Nel vedere tanta pace, nel sentire il soffio di tante parole
d'amore bisbigliate fra l'una e l'altra zona di luce, gli pareva di
sognare. Ma gli uomini vivevano davvero. Tutta la città pareva
un giardino fra le cui ombre a sera si parla del tempo che fu e
che sarà. Tutte le bocche erano pure, e tutte le mani aperte. Ma
soltanto Sebastiano Melampo sapeva come sia lontana l'acqua
che disseta e a qual caro prezzo ci si possano posare le labbra.
Allora la sua solitudine si fece ancora più larga, prese un ampio
respiro,  come  il  punto  dell'acqua  che  diventa  cerchio  che
s'espande quando è toccato dal sasso che cade – e gli parve che
la sua solitudine lo allacciasse all'infinito, come la luce unisce la
stella alla terra.
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IL MAL DELLA VITA

A poco a poco tutte le cose si allontanavano da Sebastiano
Melampo; le vedeva partire e restare a distanza, come echi; e gli
occhi le guardavano fino a stancarsene. Fra lui e le cose create si
veniva tessendo un velo che ogni giorno più s'infittiva; e intorno
a sé sentiva chiudersi un cerchio che lo teneva come in un'isola.

Ormai,  camminava  a  fianco  alla  vita;  i  rumori  gli
giungevano  mortificati  e  attristiti;  le  voci  e  le  parole  gli
arrivavano come lamenti sotterranei, e gli uomini gli parevano a
volte  dei  sepolti  vivi  che  urlassero  per  farsi  intendere  da
qualcuno che non vedevano.

I  giorni  presero  così  l'apparenza  di  lunghi  tramonti  che
cominciavano all'alba e finivano la sera: la notte era una tomba
senza sogni.

I falegnami inchiodavano casse, cupamente come se tutto il
meglio  della  città  dovesse  essere  spedito,  e  tutti  dovessero
partire per chissà dove.

I fabbri battevano sull'incudine indolentemente, e qualche
volta al colpo di martello l'incudine non rispondeva, come se i
rumori  fossero morti  anch'essi.  Si  vedevano allora gli  uomini
scamiciati,  con  la  faccia  e  le  mani  nere,  lasciar  cadere  il
martello,  e  con  la  tenaglia  che  tremava  tener  ancora  il  ferro
roggio  sull'incudine,  guardandosi  negli  occhi,  con  le  bocche
semiaperte  dallo  stupore,  come  se  all'improvviso  fossero
diventati sordi e muti. Chi passava nella strada non si voltava
nemmeno  a  guardar  nell'officina,  come  se  già  sapesse  ch'era
vuota.  Una  spranga  di  ferro  appoggiata  al  banco,  senza  che
nessuno  la  toccasse,  cadeva  pesantemente  a  terra,  con  uno
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stroscio chiaro e lungo che pareva brillasse nell'aria. Allora gli
uomini  si  scuotevano  e  stringendo  la  tenaglia  nelle  mani
nocchiute,  raccoglievano  il  martello  e  ricominciavano  a
picchiare come fanciulli, soltanto per sentire il rumore.

Le carrozze passavano in fretta, ma si fermavano di botto
come se il cavallo fosse stramazzato a terra; e nessuno sapeva
dove erano dirette, né perché s'arrestavano.

Il sonno era padrone della città; e tutti si meravigliavano,
ma  non  osavano  dirlo,  perché  la  sera  accendessero  tante
lampade.  Le  ombre  cacciate,  frustate  dagli  aculei  della  luce,
come cagne sperse, si radunavano nei vicoli dove il silenzio le
accoglieva e le proteggeva.

Le scalinate delle chiese erano popolate di mendicanti che
non chiedevano più la carità,  ma si  lasciavano morir  di  fame
senza lagnarsi. Qualcuno passando, distratto, lasciava cader due
soldi di elemosina nella mano rattratta d'un cadavere.

La sera accendeva rose rosse sulla  cima dei  campanili  e
delle torri,  ma il  freddo della notte a una a una le spegneva;
quelli  che  le  osservavano,  meravigliati  abbassavano gli  occhi
per veder dove cadevano. E ciascuno sentiva che la sua anima
somigliava a quelle rose fatue accese dalla sera sugli abissi in
attesa della notte che le spegnesse. Altre ombre, come staffette
della  morte,  prendevano  silenziosamente  possesso  della  città,
sdraiate  a  piè  delle  case  come  soldati  che  bivaccano  a  lumi
spenti.

La città sommersa non aveva più forma né colore; solo le
lampade le davano un profilo disegnando le strade e accendendo
i vetri  delle finestre fino agli  ultimi piani.  Pareva un elefante
carico di brillanti affondato nella melma.

Ma anche le vetrine dei negozî splendevano; colme d'una
luce  simile  all'acqua,  nella  quale  vivevano  vesti  di  velluto
distese come esemplari di una fauna morta; le donne fermandosi
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a  guardare  rabbrividivano  come se  vedessero  le  loro  pelli  in
mostra.

Le piazze parevano laghetti disseccati, né si vedevano più
vie d'uscita; bisognava camminare lungo i muri, e attentamente
guardare per sentire se i cittadini erano vivi o morti resuscitati.
Dalle porte semiaperte passava un'aria di tomba gelida come una
lama di coltello. Nell'oscurità si vedevano occhi brillare, come il
vetro, e pareva che non avessero corpo. I vecchi e le vecchie
parlavano dietro le soglie, tossicchiando per far rumore e darsi
coraggio. Le donne che tutto il giorno avevano girato con fiori
rossi sul petto, còlti chissà dove, a quell'ora erano tutte finite,
come se fossero ripartite per la loro terra natale. E a Sebastiano
Melampo pareva che la morte si potesse evitare solo restando a
fianco ad una donna, perché la Morte ama i solitari e sfugge le
coppie che tramano contro di lei.

***

Sebastiano  Melampo  guardava  la  città  come  se  avesse
dovuto darne conto a qualcuno. Si sentiva più che mai fratello di
quella povera gente prigioniera di  mura di  pietra pesante che
essa stessa aveva costruito; e quando li sfiorava, quando la loro
voce  giungeva  fino  a  lui,  doveva  strapparsi  con  forza  al
desiderio che lo  tentava di  fermarsi  a  discorrere  con loro;  di
prenderli  sotto  braccio  e  di  trascinarli  all'osteria,  sorridendo,
quasi per avvisarli, «che non c'era da temere, che sperassero nel
domani». Ma nemmeno lui credeva a queste speranze, e sempre
temeva che qualcuno, nel delirio, o per malvagità, avrebbe finito
per parlare e urlare la verità agli uomini; e già vedeva gli uomini
scagliarsi l'uno contro l'altro, e divorarsi come lupi. Certe facce
erano infatti come la paglia secca che non aspetta altro che una
scintilla per ardere.
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Le nuvole, intanto, scomposte e ricomposte da venti che
non si sentivano, andavano ininterrottamente pel cielo, e il loro
colore  funereo  si  riverberava  sulla  terra  lentamente,  ma
profondamente. La pietra delle case ventava un'aria fredda come
l'ultimo respiro di un morto.

Sebastiano  Melampo  camminava  come  chi  sa  che  se  si
ferma non si rialzerà più. Il sangue gli si raffreddava nelle vene,
e il cuore certe volte non lo sentiva nemmeno, col bisogno di
toccarsi l'una mano con l'altra per sentirsi vivo.

Chi  altro  se  non  la  paura  occupava  le  piazze?  Il  suo
sguardo freddo le teneva inchiodate alla terra come il serpente
inchioda al nido la capinera. Se la paura si fosse ritratta, pareva
che le piazze si sarebbero richiuse come strade.

Qualche  nuvola  più  leggera  a  volte  si  distaccava  dalle
compagne, come se il vento non la reggesse più, prendeva terra,
si voltolava un poco nella via, finché scendeva, come un gatto,
in  una  fogna.  Alcuni  credevano  che  quello  era  il  colore  del
vento, che non aveva mai avuto colore.

Il  silenzio,  anche  quando il  sole  folgorava  le  strade,  era
così forte che faceva battere le tempie, come se tutti guardassero
in un punto, o ascoltassero qualche rumore sottoterra.

***

Nessuno osava  confessarlo,  ma tutti  aspettavano qualche
segnale, qualche indizio, qualche principio, di bene o di male,
dall'aria o dall'acqua, parendo a tutti che il caos girasse intorno
alla città come un brigante dalla faccia velata.

Un giorno che in una piazza molto frequentata scoprirono
in una commettitura del selciato un filo d'erba verde, e accanto
quasi il gambo di un fiore che non era nato, tutti si fermarono, si
misero  in  ginocchioni  per  osservare  il  miracolo.  Uno  voleva
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toccar con le mani il filo d'erba, ma un urlo bestiale di tutti gli
astanti lo trattenne, e fu allontanato in malo modo. Gli sguardi di
tutti  erano così fissi  ed estatici  sul  miracolo che pareva il  fil
d'erba e il gambo del fiore non nato dovessero piegarsi.

Ma dopo le prime esclamazioni di stupore, e dopo che il
cerchio degli astanti si fu rinnovato, quando nella città non ci fu
più  nessuno  che  non  avesse  visto  il  miracolo,  le  bocche  si
richiusero  come  quelle  dei  bambini  quando  han  rubato  una
chicca, e gli occhi si guardavano l'un l'altro supplichevolmente:
pareva che ognuno passasse lo sguardo dal suo vicino di destra
al suo vicino di sinistra, finché l'ultimo lo lasciava cadere come
un fiore che dopo tante mani è infine appassito.

A poco a poco gli astanti si diradarono, e lontani di qualche
passo,  o  nei  vani  della  piazza,  si  misero  a  commentare
l'accaduto,  in  crocchi radi  e folti  come dopo un terremoto.  E
ognuno raccontava all'altro dove era e come aveva saputo del
miracolo.  Nessuno  poteva  convincersi  che  dall'arsione  del
selciato sempre bollente avesse potuto fiorire un fil d'erba così
verde  ch'era  quasi  umido.  E  discorrevano  lungamente,
lungamente  come  se  l'uno  volesse  impedire  all'altro  di
dimandare: «ma che cosa significa? Dimmi!».

Soltanto le donne si interessavano poco al fatto; e i giornali
quasi non ne parlarono.

Molti  tutta  la  notte,  e  per  parecchie  notti,  restarono  a
guardia del fil d'erba e del gambo di fiore non nato. Vincendoli
il  sonno,  nel  sogno  domandavano  a  qualcuno  che  non
nominavano  mai,  perché  così  li  tormentava,  e  mai  non  si
rivelava;  e  che  erano  stanchi  e  che  volevano  morire  –  ma
quest'ultima  frase,  anche  nel  più  acuto  delirio  del  sonno,  la
dicevano  con  una  voce  così  piana  e  arrochita,  che  la  poteva
sentire appena appena chi la pronunziava.

Sebastiano  Melampo  si  aggirava  intorno  al  luogo  del
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miracolo, come intorno al luogo del delitto si aggira l'assassino,
ascoltando che ne dicono, e dove suppongono che l'assassino
sia, e come lo condannerebbero.

Rimirava il fil d'erba e il gambo del fiore non nato come il
principio  d'una  grande  rivelazione.  E  molte  parole  gli
tumultuavano nel petto, che avrebbe voluto comunicare al primo
che  càpita.  Ma  gli  uomini  tutti  lo  guardavano,  e  nessuno  lo
interrogava,  ed  aveva  paura  di  essere  il  primo a  parlare.  Gli
pareva  che  la  parola  più  innocente  e  più  semplice,  in
quell'atmosfera  avrebbe  preso  un  significato  irriconoscibile  e
stravolto, come il frammento di specchio mostrato per la prima
volta al selvaggio.

Perciò si tacque.
E mentre gli altri parlando sottovoce ingannavano il tempo

e ravvivavano la speranza – come un bimbo a cui si allisciano i
capelli raccontandogli una favola –, egli guardava quella gente
con  un  grande  desiderio  di  dare  metà  del  suo  sangue  per
renderla felice.

«Ecco  l'umanità  –  egli  pensava,  in  disparte,  perché  gli
pareva che i pensieri dovessero sentirsi – in balìa del primo fil
d'erba che cresce dove non è seminato; ecco l'umanità che riceve
il sole e il vento, la pioggia e la luna, con le spalle curve e la
bocca chiusa senza che osi mai domandare «perché? perché?».

Perché  le  margherite  sbocceranno  sul  selciato  assetato,
l'erba fiorirà sulle soglie arse, e l'acqua zampillerà sul deserto: e
tutti saranno dissetati».

La  bontà  degli  uomini  allora  gli  si  mostrò  chiara  ed
incredibile, come al navigante si mostra la terra remota di cui
aveva certezza soltanto nel fondo del cuore.

Si  ricordò  della  sera  che  aveva  chiesto  da  bere  nella
farmacia, e gli parve che tutti gli uomini fossero, ogni giorno,
nella  sua  attitudine  di  quella  sera.  Tutti  chiedono  da  bere  e
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nessuno li disseta.
Più grande allora gli parve il miracolo, considerando quegli

uomini che vivevano la loro vita pienamente dandosi per intero
alle cose che potevano toccare, e avevano appena il tempo di
guardare in su per vedere se il cielo era nuvolo o sereno; quegli
uomini  che  si  tenevano in  piedi,  e  avevano foggiato  qualche
cosa  con  le  loro  mani;  –  mentre  gli  sarebbe  parso  fatto
naturalissimo  che  uno  di  essi  un  giorno,  quasi  rapito,
esclamasse:  «perché?»  e  si  sdraiasse  per  terra,  e  si  lasciasse
morire, e che tutti lo imitassero, quasi abbagliati dalla forza di
quel primo: «perché?».

Che  quegli  uomini  andassero  con  tanta  sicurezza  sulla
terra,  che  assistessero  alle  apparizioni  della  morte  senza
domandarsene  mai  il  significato,  questo  pareva  a  Sebastiano
Melampo un miracolo così grande che ne era scosso e turbato
come se un fendente lo colpisse dal capo ai piedi.

Ma  un  altro  fatto  ancora  gli  appariva  incredibile  e
mostruoso: che quegli uomini mettessero al mondo dei figli: essi
che pure nel fondo dell'anima sentivano che la vita è una cosa
ingiusta e dolorosa, mettevano al mondo dei figli,  ossia degli
esseri simili a loro, senza mai prospettarsi l'ipotesi che un giorno
un figlio potrebbe dire a suo padre: «perché mi hai chiamato? io
non volevo nascere!».

A questo punto sentiva la sua mente offuscarsi e vacillare,
come chi ha bevuto un vino troppo forte.

Si  appoggiò  al  muro di  una  casa:  era  freddo e  quasi  lo
respingeva. Si volse in su; vide la gronda del tetto, altissima, e si
perse. Gli uomini che sapevano quanto poco basti perché una
casa crolli e sia ridotta un cumulo di macerie, costruivano case
così ampie, che avevano un'apparenza d'eterno, ed in esse non
solo tranquillamente vivevano, ma riuscivano anche a prendere
sonno.
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L'essersi  fatte  queste  domande  gli  somigliò  all'aver
commesso un delitto. Sentì la sua faccia vuotarsi e colmarsi di
sangue, a onde fredde e ardenti. A occhi bassi si fece largo fra i
gruppi di gente  che ancora biasciava la nascita del fil  d'erba;
passando,  sfiorò  la  testa  di  un  bimbo,  quasi  per  spegnere
l'asciuttore delle mani; e come il bimbo alzò la testa, gli parve di
vedere  nei  suoi  occhi  celesti  e  puri  un'acqua  di  continuo
rinascente capace di cancellare tutte le domande e di dissetare
tutte le ferite.

***

Di giorno in giorno la gente diveniva men fitta intorno al
luogo del miracolo. In breve nessuno più vi pensò.

Sebastiano Melampo che era tornato a guardare, vide che
del fil d'erba e del gambo del fiore non nato era persa anche la
traccia:  passando la gente senza posa nella piazza aveva raso
l'uno  e  l'altro.  Dove  prima  tutti  s'erano  fermati  colpiti  dalla
rivelazione che non riuscivano a guardare pienamente in faccia,
passavano ora a pie' lesti e sgombri d'ogni preoccupazione.

«La  vita  va  in  fretta  –  pensava  Sebastiano  Melampo  –
perché nessuno abbia tempo di osservarla; come una donna bella
che bisogna osservar di lontano; guai a chi le si accosta! O è
impietrato, o incantato come il serpente fa con la capinera. La
vita  ha  fretta  come  l'assassino  che  fruga  nelle  tasche
dell'assassinato.  Guai  a  fermarsi  a  guardarla!  Essa  non  vuol
testimoni. Con una mano rincalza i morti, e con l'altra mette alla
luce i vivi; notte e giorno, giorno e notte!».
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LA VITA DEGLI UOMINI

«Ora, dove sono ora? – pensava Sebastiano Melampo, una
mattina ch'era solo, e osservava un fioraio annaffiare i suoi fiori
–. Il  mondo cammina a mia insaputa; ed io non sono che un
punto nero con due occhi luminosi, che vado. Non peso sulla
terra più di un alito, e potrei morire, o esser già morto, o non
esser mai nato. Il sole passerebbe sopra il mio cadavere, l'ombra
mi sotterrerebbe, gli uomini mi calpesterebbero; e tutto sarebbe
egualmente  come  oggi  è,  e  nessuno  andando  si  arresterebbe
domandandosi: «ma lui dov'è?»

È  possibile  che  questi  che  vedo  dinanzi  a  me  siano  gli
uomini, gli uomini di cui le leggende e le storie parlano? Gli
uomini  che  hanno  alzato  queste  case,  scavate  queste  strade,
gittato questi ponti, seminati questi fiori?

Ma  quale  spirito  alita  nelle  loro  mani  quando  sono  al
lavoro, se ora, a vederli così, fanno pena e pietà come fa pena un
fanciullo  senza  dande  che  prova  i  primi  passi?  La  Morte
cammina in mezzo ad essi, ed essi non se ne preoccupano, come
se non sapessero che la morte esiste, come se non l'avessero mai
vista. Non è stata dunque la Morte a creare il lavoro per poter
piombare sulle sue vittime senza che esse se ne accorgano?

Poveri e sublimi, eccoli qua! Passano superbamente chiusi
in sé, ma il desiderio li trascina come un mastino trascina un
bimbo. La luce del sole posa una maschera sui loro volti, gialla
come quella  che avranno quando saranno cadaveri,  e  il  lume
delle lampade li colora a piacimento.

Al mattino parlano a bassa voce, quasi per timore di velare
o far crollare il fragile cristallo che vedono nell'aria vergine e
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pudica. A mezzogiorno, quando il sole come un ubriaco ha detto
la verità a tutti, quando ha alzato le ombre come vesti di donna
che celavano la carne, quando ha preso per il petto ogni cosa e
l'ha  scossa  finché  quella  ha  mostrato  la  faccia,  fissandola  in
fondo agli occhi come se volesse col suo fuoco arder l'anima, a
mezzogiorno gli uomini parlano ad alta voce; la foglia di rosa
del mattino ormai è diventata una foglia di bronzo martellata e
temprata che pare non debba appassir più.

È la grande ora sensuale, quando ogni cosa ha un sesso e
pare  che  le  ombre  siano  scomparse,  assorbite  dall'abbraccio
amoroso dell'oggetto. Tutto è fermo, solido, intangibile.

Il pomeriggio è una lenta agonìa; il giallo del giorno e il
grigio della notte, come tentacoli di due piovre, si cercano e si
tentano per disperdersi l'uno nell'altro; come gatti muti in amore,
lottano  lungo  le  prode  dei  tetti,  sulle  soglie  delle  case,  sui
davanzali delle finestre. Come da una ferita aperta nel fianco, la
notte versa mollemente il suo nero sangue. È l'ora in cui i fiori
odorano così forte che pare che brucino. Simili a gocce d'acqua
sopra una lama d'acciaio rovente, le ore liquefatte precipitano;
tutte le strade si  fondono in una sola, e gli  uomini la devono
percorrere,  sottile  come  una  lama  di  coltello.  Il  silenzio
comincia a salire come un'acqua che a mano a mano s'acchiara;
dapprima  timido,  debole,  fragile,  sale  e  riscende,  monta  e
manca, come un'onda; poi si rafforza, filtra e si diffonde, sottile
come un respiro che invade le cose che tocca; spoglie dei rumori
che le sollevavano come ali, le cose si tengono alla terra, come
uccelli implumi, e guardano in giù fissamente, come se col loro
sguardo volessero cercarsi un'altra strada per evadere dalla terra.

Allora  gli  uomini  cominciano  a  tacere;  le  parole  fanno
nausea, fermentano e tornano in gola. Tutti hanno la bocca piena
di polvere,  color  d'oro,  ma che sa  di  cenere;  con le  palpebre
basse  camminano  strascinando  i  piedi  sull'oro  caduco  che
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incendia il selciato. Paiono cadaveri che mutano cimitero.
In quest'attitudine li coglie la sera, che raccoglie gli ultimi

scampoli di sole distesi sulla terra, come la lavandaia quando
annuvola ritira i panni che aveva distesi ad asciugare. È l'ora
delle  donne  che  trasaliscono  senza  saper  perché,  come  se
qualcuno le avesse toccate sulla spalla chiamandole per nome.
Ogni finestra ha una tenda azzurra che s'imbruna. Chi passa le
guarda, come se non fossero case per uomini; perché ogni uomo
si sente a un tratto solo, con nelle mani il senso del vuoto, come
chi ha stretto a lungo un oggetto. Pare che ognuno veda il lavoro
della sua giornata scomparire dinanzi ai suoi occhi. Al muratore
pare che il muro che ha alzato si dissolva in polvere; a chi è in
cammino  pare  che  la  strada  sia  ancora  da  cominciare;  e
all'innamorato che l'amore sia già morto, e tutto finito, e l'amata
fredda  e  immota.  Come  se  tutti  gli  uomini  non  fossero  che
collegiali condotti in campagna, che a sera ritornano in città col
ricordo del sole e del verde, e col profumo dei fiori sulle mani
che non riesce a staccarsi.

Le palpebre  si  risollevano come per  un respiro;  le  mani
hanno l'ali  come se  il  flusso  e  riflusso  del  sangue le  facesse
andare nell'atto di accarezzare. Breve ora, quella della sera, in
bilico fra i due respiri che si incontrano al di sopra dei monti,
quello del giorno e quello della notte, che si mescolano, come il
respiro di due amanti sul letto di morte. La primizia della sera è
contesa  fra  due  stagioni  come  un  frutto  prezioso.  Simile  a
un'onda emersa dal mare, a una nuvola scesa dal cielo, la terra
non è il suo regno. Un respiro si solleva da tutte le bocche; tutti
gli occhi traboccano di celeste; Pasqua di resurrezione. La voce
s'addolcisce, intenerita dall'aria che l'accoglie e la porta lontano
come  una  foglia  rapita  dall'acqua.  Il  cielo  non  se  ne  vuole
andare;  si  ferma  ad  osservare  la  nobiltà  del  suo  colore
specchiato per un attimo nella carne degli uomini. Gli uomini si
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accorgono che esiste il cielo, e a ognuno pare di riconoscere il
suo.

Ma a poco a poco,  senza che nessuno senta,  un piccolo
rumore s'esala a destra; poi un altro e un altro; come se qualcuno
scendesse  a  tentoni  lentamente,  ma  irreparabilmente,  una
scalinata: è calata la notte.

***

Come il serpe inghiotte la capinera, così la notte inghiotte
la sera.

Scende regalmente, e la sua veste di viola copre ad uno ad
uno i piccoli ricordi che la sera aveva lasciato, un barlume, un
riverbero, una striscia di luce, una macchia celeste, un nonnulla.
Pare che la sera sia una bambina che ha lasciato i suoi giocattoli
sparsi  a  terra,  che  la  nonna,  mentre  ella  dorme,  raccoglie  e
ripone.

Gli uomini riabbassano gli occhi, poi li volgono intorno e si
guardano come se avessero cambiato colore. Le donne credono
di avere la coda di un gatto che le soffoca intorno al collo. Senza
che se ne avvedano sprofondano nel nulla; le caviglie sono già
affondate; ecco la vita stretta dall'ombra, e poi, su, su, il collo
fine,  gli  occhi  dolci,  i  capelli  ondanti:  soffocate.  Ogni  donna
muore a quest'ora come muore la sera. Si sente il suo grido di
pecora sgozzata fuori le mura: quella tenue riga rosa che oscilla
a  mezz'aria  pare sia  il  suo lagno;  eppure  se  n'è  andata  muta
com'era venuta. C'è una sfumatura di sangue lungo i muri. Gli
occhi sono stanchi e pesano come se avessero visto troppe cose:
i passi si affrettano come se si scendesse; manca il respiro; l'aria
se n'è andata e con essa il colore della terra. Gli uomini hanno
freddo  e  fretta  come  morti  che  mutano  cimitero.  E  non
potendosi  sentire  soli  e  all'ombra  in  mezzo  alla  via,  si
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precipitano  nelle  case,  si  rinserrano,  mozzo  il  respiro,  e  si
gettano sul letto affondando la faccia nel guanciale, per piangere
senza  essere  sentiti,  su  tutto  quello  che  è  finito.  Piangono
lagrime  amare,  mentre  al  di  fuori  la  notte,  fredda  e  pacifica
come un giustiziere, lentamente va toccando a una a una le cose
che  il  giorno  le  ha  lasciato,  come  l'invasore  che  numera  il
bottino.

Ma una lampada, ed infinite lampade squillano per tutte le
vie,  senza  che  il  loro  squillo  colpisca  le  orecchie;  bianche,
mutole, afone, pupattole di cipria arroventate, filatrici insonni e
sonnambuliche, impiccate sui quadrivi come vedove calve. Gli
uomini hanno paura dell'ombra, e come una donna di malaffare
l'han confinata in vicoli obliqui come il colpo di coltello dato al
ventre.  Ma  ognuno  dietro  al  suo  passo  sente  lo  strisciare  di
quella, come la mano tesa d'una mendica muta che non fa più
rumore della morte.

La Morte ha chiuso tutte le porte con le sue mani nere e
semplicemente guardando all'intorno ha fatto tanto silenzio. Una
riga di sangue del tramonto colora ancora l'orizzonte come la
lunetta della ghigliottina di fresco usata; lampi come occhi che
s'aprono e si chiudono fulmineamente appaiono nel cielo, come
sforzi  titanici  dell'increato  che  si  vuol  rivelare;  ma  basta
chiudere gli occhi per non sapere.

Come le facce passando sotto le lampade cambiano colore,
così i pensieri sotto la notte cambiano natura. Un soffio divino
mi segue, un soffio che mi par di vedere.  Sento le mie mani
pesarmi, troppo bianche, impudiche come quelle della paura, e
le nascondo. Le ore lentamente, sordamente martellano il cuore
che non dà sangue, come un'incudine che non dà rumore battuta
da un vecchio.

Tutte  le  cose  sono  state  rinchiuse  e  ingoiate.  Tutti  gli
uomini  dormono con  gli  occhi  chiusi  come bambini.  Io  solo
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vivo come un'ombra che s'è  alzata  dalla  terra,  e con le  mani
cieche  brancolo  per  ritrovare  i  pezzi  di  ciò  che  fu rotto,  per
ricomporre la statua che fu alzata dagli uomini sulla sabbia del
giorno, e che la notte ha spazzato come un gioco di bimbi. Io
solo, tutte le notti, senza una parola in bocca, combatto con la
morte. E già la notte si vendica di me, mostrandomisi in ogni
dove, inafferrabile ed eterna.

***

Ora bella soltanto per il solitario che sente la terra disperata
e muta come il suo cuore.

Ora bella soltanto per chi tutto ha dato e nulla chiede.
Per gli altri, per gli uomini tutti, o Signore, abbrevia, tu che

lo puoi, quest'ora.

***

Era di mattina, e il sole scolpiva con i più sottili dei suoi
raggi  le  cose  emerse  appena  dall'ombra,  quando  Sebastiano
Melampo volgeva in sé questi pensieri.

Il  fioraio  continuava  ad  innaffiare  i  suoi  fiori,  calmo  e
solenne. I lilla turchini come la campagna dopo l'acquazzone, le
peonie rosse come se dovessero scoppiare, le viole morbide e
tentatrici, ed i mughetti come occhi di bimbi ancora chiusi dal
sonno dell'al di là donde sono venuti. L'acqua scintillava sulle
corolle,  scivolando come una collana di perle che si  sfila.  La
primavera aveva spalancato tutte le porte col suo alito mite e
profondo.  Tutte  le  cose  si  tenevano  da  lato,  come  sotto  la
presenza di una regina che teneva in signoria il loro cuore.

Solo il cuore di Sebastiano Melampo, come un cane che s'è
dato alla campagna, errava lontano fra sterpaie e fratte, punto
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dalle spine, dissanguato dai roghi, solo sull'aperta terra, come se
fosse caduto dal cielo.
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IL FREDDOLOSO FANCIULLO SERALE

– Portami con te!
Era quasi notte; le strade si facevano scure a poco a poco, e

la gente scompariva rapidamente.
– Portami con te!
Sebastiano Melampo guardava intorno a sé, senza vedere,

tanto era occupato e intento ad altro.
Ogni tanto un brivido lo scuoteva, come una goccia d'acqua

fredda  che  gli  percorreva  la  schiena  dalla  nuca.  Già  maggio
aveva indorato le vie e liquefatte le architetture cristalline alzate
dall'inverno. C'era rimasta nell'aria come una polvere d'oro che a
respirarla dava dolore; come se l'aria si fosse appesantita d'una
oscura  doglia,  ed  entrasse  nel  petto  a  fatica,  simile  ad  un
profumo  troppo  forte.  Anche  i  discorsi  degli  uomini  erano
diventati  stanchi,  come  se  il  sole  dissolvesse  le  loro  parole
nell'aria, la quale pareva cadesse come festoni d'alloro dopo una
festa.

– Portami con te!
Sebastiano  Melampo  udendo  per  la  prima  volta  questo

richiamo che gli veniva dall'ombra, quasi che esso lo scuotesse
tutto,  sentì,  o  gli  parve,  ch'era  la  terza  volta.  Si  volse  verso
l'ombra.  Un profumo caldo saliva  dall'oscurità  ma non se  ne
scorgeva  la  fonte.  Poi  a  poco  a  poco un volto  bianco  e  due
braccia lunghe si fermarono sul limite del vuoto, come uno che
si vuol specchiare in un lago. Era una donna: giovine, pareva.
Lo toccò al polso e gli parlò nell'orecchio. Sebastiano Melampo
la guardava, come se non fosse presente.

–  Perché  vuoi  lasciarmi  sola?  Ho  freddo.  Anche  tu  hai
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freddo? Sento che tremi. Dove vai? Sei stanco? Hai sonno: hai
gli occhi gonfi! Vedi come sono bella? Ma lo sai che le belle
invecchiano prima delle altre? È proprio così. Come sei triste.
Vieni. Io sono bella più per gli altri che per me. Andiamo. Ti
vedo sempre passare, sempre solo. Una sera t'ho chiamato, ma
tu non m'hai sentito. Sei sempre distratto. Vieni. Perché cammini
sempre in fretta? Sei molto occupato? Non ti piace di star per le
strade? Già, si rischia di esser fermati da una donna come me.
Ma io sono bella.  E poi ce ne sono tante: vedrai.  Conoscerai
mamma Rosaria, che è così gentile, ma ha perduto tutti i denti a
forza di essere gentile con tutti. Vedi. Siamo arrivati.

Senz'accorgersene, s'erano avviati ed erano giunti dinanzi
ad una porticina stretta e bassa che dava sur un andito profondo
e nero. In fondo il chiarore proiettato da una lampada che non si
vedeva mostrava un gomito di scala.

– Vieni, vieni, faccio strada.
Ella andava avanti e Sebastiano Melampo la seguiva come

in sogno. Ma una folla di pensieri da tutte le parti lo serrava, gli
saltava  addosso,  lo  guatava  come  una  muta  di  mastini  al
cancello  d'una  casa  difesa.  Ed erano tanti  che  a  momenti  gli
pareva di non poter più aprire gli occhi; e le ginocchia come se
si sciogliessero.

Salirono  per  una  scala  slabbrata,  incavata,  tutta  gomiti
ripidi;  lungo  il  muro  si  muovevano  le  loro  ombre  lunghe  e
magre, come animali destati che fuggivano.

Una  rosa  verde  filettata  di  bianco  era  spanta  per  terra
dinanzi  ad  una  porta  chiusa.  C'era  una  lampada,  in  alto.  Un
campanello suonò con uno strillo simile ad uno squarcio; come
se un diavolo rosso corresse  squillando per  tutta  la casa.  Poi
tutto ricadde; e allora Sebastiano Melampo pensò che quella che
gli stava dinanzi egli non l'aveva nemmeno guardata in faccia.

Si  fermò  a  considerare  la  nuca  bianca,  infantile,  con
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qualche  cosa  di  estremamente  povero  e  dissanguato.  Stavano
tutt'e due con i piedi nella stessa rosa verde, e questo pensiero lo
colmò di tenerezza. La sua nuca era bianca, e gli pareva curva
come sotto un giogo che non si vedeva. Ma si sentivano così
lontani l'uno dall'altro che ella non aveva il coraggio di volgersi
e guardarlo in faccia. Sebastiano Melampo abbassò gli occhi per
paura che ella si sentisse osservata e si voltasse. Gli pareva di
aver sceso uno scalino, il primo, d'una lunga serie; e che non era
possibile ritornare in su.

Alle loro spalle la scala s'era ricolma d'ombra; essi n'erano
usciti come se l'avessero trapanata. Il cuore gli batteva forte; e
non  sapeva  più  nemmeno  una  parola.  Tutti  i  pensieri
lampeggiavano, s'arrestavano un attimo, e scomparivano, come
maschere  di  carnevale,  e  non  gli  suggerivano  nemmeno  una
parola.

La porta s'aprì  ad un tratto,  silenziosamente;  e non s'era
sentito  nessun passo.  Nella  mezza  luce comparve una donna.
Sebastiano Melampo guardava in terra. A destra, condotto per
mano, entrarono in un'altra stanza. Un divano di velluto rosso
correva lungo la parete di sinistra. In mezzo della stanza c'era un
tavolo, piccolo, rotondo, con un tappetino verdastro, con sopra
una boccettina per i fiori, ma senza fiori.

Improvvisamente,  comparvero,  una,  due,  tre,  ragazze.
Nella casa non si udiva nessun rumore. Lo accarezzarono una
dopo  l'altra,  ciascuna  chiamandolo  con  un  nome  diverso,
ridendo di un riso che sfiorava appena la pelle, un riso così triste
che Sebastiano Melampo fu forzato a rispondere con un altro
sorriso, per non far vedere che lo avevano donato invano. Lo
fecero sedere sul divano, in mezzo, e gli si sederono a fianco.
Due da un lato, ed una dall'altro. Una rimase in piedi, di contro.

– Rosa siediti anche tu! – disse una.
– Sto meglio così in piedi: così vi vedo tutt'e quattro!
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Rispose  ed  accese  una  sigaretta  che  teneva  ciondoloni
spenta fra le labbra.

Alla  sinistra di  Sebastiano Melampo c'era  una piccolina,
minuta come un'ombra; bastava la sua presenza a rievocare tutte
le educande che a quell'ora dicono il rosario nei conventi sepolti
dal silenzio dei grandi giardini, l'altra a destra rideva, rideva e
poi tornava a ridere di un riso floscio come della stoppa che non
riuscisse a districar dai denti, quasi non avesse mai fatto altro.
Tutto  il  seno  scoperto  le  tremava  come  un'acqua  rosa  di
continuo  scomposta  e  di  continuo  ricomposta.  I  denti
bianchissimi le lucevano come se non fossero suoi. Accennando
a dire una parola, il riso la soffocava e le sillabe saltavano in
aria, come scheggie, quasi che la parola fosse stata svertebrata
dal fresco scossone di quel riso che partiva dal ventre. Con le
mani unite al  disotto delle ginocchia accavalciate, pareva che
pregasse se stessa di essere più calma e più buona. Se ristava un
attimo, respirando forte come se avesse corso, di nuovo il suo
riso  puerile  ed  osceno,  infantile  e  nonagenario  la  riassaltava,
come  se  le  scorresse  col  sangue,  infuocandole  le  orecchie,
sommergendole gli  occhi sotto il  grasso lucido delle  guancie.
Sebastiano la guardava con l'occhio, curvando un poco a destra
la testa; e poi riguardava in terra,  dove c'era un leone a gola
spalancata tessuto sul tappeto di feltro.

Quella  che  le  stava  alla  sinistra,  come  assente,  non  si
scuoteva a quel riso; come se pensasse ad altro.

Ella  l'aveva  condotto,  ma  ora  era  come  se  se  ne  fosse
dimenticato.

Rosa, in piedi,  alta,  appoggiata allo specchio grande che
ricopriva  quasi  tutta  la  parete,  fumava  rabbiosamente,  e  li
guardava con aria sprezzante.

La piccolina di sinistra, che per tutto il tempo s'era tenuto il
mento  sulla  mano  destra,  col  gomito  puntato  sul  ginocchio,
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improvvisamente si scosse, come se le venisse un'idea, e disse:
– Vuoi sentirmi cantare? Ti vogliamo tutte bene, vuoi?
–  Tanto,  tanto  bene!  –  risposero  in  coro  le  altre,

strascinando la voce, ironicamente. Anche quella che rideva si
calmò,  ansando  forte,  e  si  arrovesciò  indietro,  con  le  mani,
tenendosi le tempie, come se qualcuno la prendesse per il petto
ed ella finalmente gli s'abbandonasse.

Rosa corse in un angolo, gettò la sigaretta, la premé forte
col tacco, poi, vòlte le spalle, si raggiustò i capelli: ma la noia
pareva che la tenesse abbracciata dai piedi alla testa, e che da un
momento all'altro la facesse cadere addormita per terra.

Sebastiano Melampo alzò gli occhi per la prima volta e si
volse  intorno  a  guardare.  Lo  specchio  di  fronte  era  corso
all'ingiro  da  una  cornice  dorata  come  l'acqua  di  un  lago
circondata dal tramonto.

In  basso,  non  rifletteva  che  le  loro  quattro  teste,  come
decapitate.

A sinistra, sotto una portiera di cenere e vino si intrasentiva
una finestra. Come egli la guardò, quella che gli stava alla destra
disse:

– Rosa, guarda se la finestra è chiusa!
E  Rosa,  con  un  sospiro,  alzò  la  portiera,  e  apparve  la

finestra  stretta,  semichiusa,  bianca,  con  le  tendine  che
ricadevano, flosce e accartocciate. Rosa la fermò con stizza, e
ricomparve quasi più rossa in viso.

Il tappeto, il divano, la portiera, l'uscio, il tavolo, avevano
un color vino polveroso, dolciastro, che si sentiva alla gola come
se si sfarinasse e impregnasse l'aria.

Vi fu un minuto di silenzio sospeso, come se fosse stata
fatta una domanda alla quale non si sapeva che rispondere; poi
quella che pareva un'educanda, con una nota enorme come una
bolla  di  sapone  che  scoppia  con  uno  schiocco  di  frusta,
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cominciò a cantare. Ma il silenzio non fu vinto, e parve ritrarsi
per non essere tocco da quella voce.

Pareva che si aspettasse qualcuno che non veniva.
Le lampade accese sotto il  soffitto scemavano a mano a

mano, quasi che la lor luce si sfaldasse come cipria nell'aria.
Sebastiano  Melampo  si  sentiva  soffocare,  come  se  lo

tenessero stretto fra le braccia. E ogni tanto, quasi per respirar
meglio,  alzava  gli  occhi  verso  la  finestra,  dove  pareva  che
qualcuno trattenesse il respiro.

Tutt'e  quattro  le  donne  tacevano,  sedute  come  giocattoli
spezzati.  Anche  Rosa,  ripiegatasi  su  se  stessa  come se  fosse
appassita,  s'era  accoccolata  sopra  una  poltrona  ch'era  stata
seminascosta in un angolo. Ma di scatto, si levò in piedi, disse
«arrivederci!» come un insulto, e fischiettando scomparve dalla
porta donde erano entrati.

***

Sebastiano  Melampo  si  sentiva  guardato  con  occhi
profondi come tentacoli. Una gran voglia di dormire gli venne; e
fu per confessarlo. Ma quando provò a parlare, si sentì le labbra
serrate come se avesse ricevuto un bacio troppo forte.

Gli  pareva  che  fosse  passato  un tempo incalcolabile  dal
momento in cui l'avevan trovato solo sulla via e condotto sul
divano, come se il tempo, da una falla, si fosse precipitato tutto
lì;  convertendosi  in  una  materia  solida  che  lo  allontanava
sempre di più dalle cose presenti esistenti; quasi che il tempo
diventasse  spazio.  Gli  pareva  che  a  poco  a  poco  avrebbero
riconosciuto l'essere suo, e che non era un uomo qualunque da
potercisi divertire senza scrupolo. E allora, forse, gli avrebbero
mostrato tutto il rancore dell'essersi ingannate.

Il suo silenzio, la sua attitudine chiusa se pur dolce, la sua
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lontananza dal posto dov'era, dalle parole, dalle carezze che gli
avevano  fatto,  turbava  le  ragazze  come  la  presenza  di  un
giudice. Ed il silenzio indescrivibilmente si gonfiava come un
fascio di sarmenti a cui è dato fuoco, che dapprima dànno un
gran  fumo,  e  poscia  con  uno  scoppio  liberano  la  fiamma.
Avrebbe  voluto  fuggire,  ma  glie  ne  mancava  il  coraggio;  si
sentiva così pesante e come incatenato che per due volte tentò
levarsi, ma fu come se avesse cercato di sedersi meglio, sempre
più sprofondando nel velluto; e le molle avevano risuonato con
uno  strappo  sordo  come  un  allarme.  Ormai  pensava  che  il
meglio era lasciarsi andare, e attendere il momento in cui avesse
avuto la forza di parlare: del suo silenzio presente sentiva però
un rimorso, come di un male fatto senza volerlo.

In quel punto comparve una donna che occupò tutto il vano
dell'uscio con la sua persona. Così leggera era venuta come se
non  avesse  piedi.  La  faccia  cicciuta  le  ricadeva  in  pieghe
sinuose  alle  mascelle;  gli  occhi  semisepolti  nel  grasso,  ma
freschi,  come  un  rivo  in  una  cavolaia;  le  sopracciglie  così
bionde che non si vedevano, così che dalla fronte agli occhi, non
c'era  alcuno stacco;  i  capelli  biondissimi,  quasi  stoppa,  alzati
sulla testa  trionfalmente,  con un nastro nero incrociato,  come
una bica  di  grano con uno spaventacchio.  La  pelle  del  petto
avvinata, gonfia ai seni come per due tumori,  tremava ancora
per i passi fatti; la gonna celeste, rigata all'orlo da un merletto
bianco,  pareva  una  veste  da  fanciulla  indossata  per  gioco,  e
pareva starle addosso sovrapposta come vestiti messi per prova.
Con le mani poggiate sui fianchi,  chiudeva tutto l'uscio come
un'apparizione. C'era in lei del fantasma e della bestia; quello
che  avrebbe  voluto  essere  e  quello  che  era.  Gli  occhi
mobilissimi in alto, parevano due bambini che vanno da destra a
sinistra e non riescono ad affacciarsi al davanzale d'una finestra
troppo alta. Il naso e la bocca, bianco di cipria l'uno, rossa di
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bistro, l'altra, parevano una maschera che di minuto in minuto
può cadere.

Da quell'ammasso di carne uscì una vocina gracile, leggera,
come  l'incrinatura  di  un  cristallo,  che  pareva  una  caricatura,
come se invece di lei parlasse una pupattola soffocata nel petto.

–  Buona  sera  a  questo  signorino.  Liana,  che  è  questo
silenzio? Ebe, perché non dici nulla? –

Le parole fuggivano dalle labbra appena modulate,  per  i
denti che mancavano, come se non potesse oltre trattenerle. Ad
ogni  parola  alzava  le  palpebre,  come se  le  sillabasse  con gli
occhi, ma con pena, quasi che gli occhi fossero schiacciati dal
peso di tutta la fronte che crollava sulle palpebre panciute.

Le  due  ragazze  nominate  ritirarono  appena  un  poco  le
gambe,  la  guardarono  e  non  dissero  nulla,  come  per
sottintendere che esse non avevano colpa.

– Rosa dov'è andata?
– In camera, sola.
Non si muoveva dalla soglia; pareva aspettasse una risposta

ad una domanda che non osava fare.
Sebastiano Melampo la  guardò come una  liberatrice.  Le

vide i piedi piccoli, nelle scarpe grigie che non avevano fatto
rumore.

Liana le fece cenno di andarsene, accennando Sebastiano
Melampo che finse di non vedere; ma fu punto da quell'accenno
come da uno spillo al fianco.

– Ebe, Mariannina, venite,  c'è  gente! – disse infine, e si
volse.  Poi,  girandosi  di  nuovo  a  metà,  delicatamente,  a
Sebastiano Melampo: – Buona sera, signorino! –

Ebe e Mariannina si  alzarono lente e pigre, con le mani
sotto  le  ascelle  e  uscirono  seguendo  la  padrona.  Mariannina,
chiudendo la porta, con la mano sulla maniglia, gettò un'ultima
occhiata  dentro la  stanza  con gli  occhi  che  le  ridevano,  soli,
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mentre  tutta  la  faccia  era  triste;  e  pareva  che  la  pelle  delle
tempie  fosse  stirata  indietro  da  due  mani  invisibili  che
mettevano in mostra quei due lobi lucenti.

Il  silenzio,  sollevatosi  un  poco,  ricadde  appesantendosi,
freddo e cupo; come un cane che s'addorme in un angolo.

Allora quella che gli era a fianco, si volse verso Sebastiano
Melampo, e gli prese una mano e la baciò. Sebastiano Melampo
non  poté  trattenere  un  moto  di  disgusto,  e  ritirò  la  mano,
guardandola  dov'era  stata  baciata,  come se  ci  dovesse  essere
l'impronta. Quella lo guardò torva, ma riprendendosi disse:

– Fumi? Vuoi una sigaretta?
Sebastiano Melampo non rispondeva,  ma gli  pareva  che

quelle  parole  fossero  state  pronunziate  già  milioni  di  volte,
sempre dalla stessa bocca, e che ora non avessero più senso, e
che non significherebbe nulla nemmeno la risposta.

– Vuoi che faccia venire quell'altra che era qua prima? (E
accennava alla destra). Bisogna essere allegri, che diamine!

Ma Sebastiano Melampo non distingueva più né quella né
quell'altra.  Avevano tutte gli  stessi  occhi,  le  stesse bocche,  le
stesse  parole;  e  un  odore  di  cipria  e  di  vainiglia  che  pareva
dovesse lasciare una traccia bianca alle narici.

– Non mi ami, perché? Sai bene che io ti amo, non è vero?
– E rise con un riso che era come il crollo delle parole, e ne
rivelava la menzogna.

– No, non importa,  tanto ora vado via –.  Rispose  infine
Sebastiano Melampo, con una pena e uno sforzo enormi, come
se le parole gli giungessero da tanto lontano che non le poteva
ripetere. E gli parve di sentirne non il suono, ma l'eco.

–  Tu  sei  mezzo  pazzo,  caro  mio!  –  disse  ella,  con  un
accento,  infine,  di  convinzione.  –  Sai  che  noi  non  possiamo
perder tempo? Dovresti pagare lo stesso.

– Io pago anche due volte, e me ne vado subito! – Rispose
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a voce alta Sebastiano Melampo, come se d'un tratto si  fosse
svegliato.

– No, sta buono, si scherza, si dice così per dire, ma ti pare,
cocco mio! –

E  si  chinò  a  baciarlo  sulla  bocca,  con  impeto.  Ma
Sebastiano Melampo non restituì il bacio: e la bocca gli rimase
così fredda che quella si ritrasse, s'alzò, uscì di scatto, sbattendo
la porta.

A sentirsi solo, gli parve che il silenzio si allargasse; e un
senso di colpa gli premeva il cuore. Sentiva ch'era sua la colpa
d'essere venuto, senza voglia nemmeno di parlare. E provò ad
alzarsi, ora ch'era solo, ed a parlare a se stesso. Interi discorsi gli
venivano alle labbra, ora, e si domandava perché non li aveva
fatti prima; ma si sentiva incatenato al divano come al supplizio.
Si  domandava perché aveva peccato contro quelle  donne che
erano  state  gentili  con  lui,  senza  che  egli  le  ringraziasse
nemmeno con una parola. E non mai come allora sentì l'ostilità
del  distacco  che  c'era  fra  i  suoi  pensieri  ed  i  suoi  atti,  e
l'impossibilità  di  risolvere  in  parole  i  suoi  sentimenti.  Una
specie di gioia, sorda e tenue, gli venne da questo, parendogli
una forma nobile di pena dalla quale non poteva allontanarsi.

***

In quella, l'uscio s'aprì e comparve: comparve quella che
aveva sempre riso. Svelta gli venne vicino, gli si sedé accanto,
lo guardò negli occhi. Non era più la stessa che aveva riso fino
ai singhiozzi.  Come una ferita che non duole più, il  suo viso
s'era addolcito e rassegnato.

Gli  occhi  freschi  e  silenziosi  s'avvicinavano  a  quelli  di
Sebastiano Melampo come due calamite. E Sebastiano Melampo
sentì nettamente per la prima volta, che non doveva partire, e
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che era bene e giusto restare a parlare o a tacere con quella che
aveva  sempre  riso.  Si  sentì  guardare  e  osservare  come  un
ammalato quando non si  sa  di  che malattia  è  infermo; anche
sentì che ella lo considerava con una certa nobiltà di sguardo; e
la sua sofferenza vide specchiata in quella, e un nodo leggero
come un alito parve stringerli insieme.

–  Che  hai?  Perché  non  parli?  Ti  senti  male?  Vuoi  un
bicchierino?  Vuoi  un  bicchierino  di  cognac?  Ti  farà  bene,  te
l'assicuro. Non qui, in camera mia, non è vero? –

E  senza  attendere  la  risposta,  lo  prese  per  mano,  lo
condusse  fuori  del  salotto.  C'era  quasi  buio,  ma si  sentiva  il
freddo  respiro  lungo  d'un  corridoio.  Aprì  un  uscio  a  destra,
accese  la  luce,  richiuse  la  porta,  sempre  tenendolo per  mano
come un bambino.

Sebastiano Melampo cominciava ora ad aver voglia di dire
tante  cose.  Tante  cose  sempre  pensate  e  mai  potute  dire,  gli
pareva  ch'era  giunta  l'ora  di  dirle.  Ma  non  sapeva  da  quale
cominciare;  e  ad  un  tratto  (–  come  se  uno  gli  premesse
improvvisamente sulla  spalla  –)  sentì  che  quelle  cose tutti  le
sapevano e non valeva la pena di ripeterle. Allora gli ritornò un
impeto  folle  di  uscire,  come  una  ventata  fredda  sul  viso,  di
respirare solo nella strada e dire magari a se stesso quello che
non valeva la pena di dire agli altri.

Ma appena ella si mise a parlare, fu come se un nodo in
gola gli si sciogliesse; e si lasciò cadere sur una sedia, e guardò
la stanza.

Una  lampada  velata  di  tulle  rosa,  pendeva  dal  soffitto,
aerea, ferma e leggera come un ragno che sul suo filo si fosse
appeso ad attendere la mosca. Contro il muro, un letto bianco,
con la coperta ricamata di fiori ingenui, ed un tavolo vicino alla
finestra, celata anch'essa da una portiera di velluto rosso.
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***

Un  grande  silenzio.  Sebastiano  Melampo  si  fermò  ad
osservare  questo  silenzio  che  non  era  ambiguo,  ma  fermo,
solido, pacifico come quello delle cose abbandonate. Gli pareva
di essere solo, di essere entrato a tradimento. Ma il cuore gli
batteva,  perché  il  silenzio  era  troppo  forte.  Pareva  che
innumerevoli  orecchie  stessero ad origliare  dietro le  porte,  le
tende, sotto il letto.

Ella  lasciava  che  conoscesse  le  cose:  da  un  movimento
degli occhi fugacissimo, gli parve di capire ch'ella aveva piacere
di questo suo interessamento. Come se ora si fosse destato, ora
cominciava ad essere presente.

– Sei ancora triste? – disse ella, sedendoglisi ai piedi, col
mento poggiato sulle sue ginocchia. – Sei stanco? Sei malato?
Dimmelo a me, tanto a me si può dir tutto. E poi sta sicuro; è
tutto chiuso e non ci possono né sentire né vedere. Sta allegro.
Vedi che ora non rido più. Hai sentito prima come ridevo? Ora
non  rido  più.  L'ho  fatto  apposta;  faccio  sempre  così  per
conoscere  meglio  i  tipi  che  càpitano.  Se  sono  ordinari,  si
mettono a ridere subito con me. Credono che io mi diverta. Te,
ho capito subito che tu non sei uno qualunque. Più io ridevo e
più  tu  eri  triste,  credevi  che  non  ti  guardassi?  Mi  sarebbe
dispiaciuto che fossi andato via senza parlarmi. L'altra, ma già
tutte, è più allegra: e chi è allegro ama l'allegria. Il vino piace
più di tutti agli ubriachi.

Che ne dici? Non aver paura, guardami negli occhi! Che
begli occhi! Non sono quella di prima, sono un'altra. Ti piaceva
più quella di prima? È impossibile. Vuoi che io rida? Vuoi che io
rida? Ridiamo insieme, così, dammi le mani, ridiamo –.

E afferrategli le mani nelle sue calde e frementi, scoppiò in
una risata cruda, irreale, febbricitante, che le arrovesciò la testa
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indietro e le squassò il petto. E lo guardava fissamente, con gli
occhi perduti nei suoi, come quando con la lente si raccolgono i
raggi del  sole  e si  proiettano sulla  mano finché scottano.  Ma
Sebastiano Melampo non rideva,  e la guardava come il  muto
guarda  uno  che  parla.  Di  colpo  ella  non  rise  più,  come  se
lasciasse cadere una veste troppo pesante, come se con un gesto
secco si fosse tolta una maschera; e lo guardò come si guarda da
un picco la valle, quando s'è gettata una voce per tentare l'eco, e
l'eco non ha risposto.

Si  raddrizzò  sulle  ginocchia,  gli  strinse  le  mani  per
interrogarlo, e seguendo la fine del suo sguardo disse:

– Che guardi  laggiù? È un crocifisso d'argento.  Non me
l'hanno regalato, l'ho comprato. Ci credi tu a Cristo? Io ci credo.
Vedi com'è bianco? Lo vuoi vedere? –

S'alzò, s'accostò al letto, vi montò con le ginocchia, spiccò
dal muro e portò un Cristo d'argento, un po' velato, come se la
sua nudità rabbrividisse.

– È bello.  Non ti  fa ridere che io abbia un crocifisso in
camera mia? Non lo mostro mai a nessuno. Gli altri lo guardano
e poi ridono. Qualcuno vorrebbe chiuderlo nel cassetto, ma io
non voglio. Vedi che bel colore: è patinato tutto; così era quando
l'ho comprato. Dimmi, non ti fa ridere una donna come me che
ha un crocifisso in capo al letto? Dammi un bacio, caro! Se tu
sapessi quando l'ho comprato! Fu una sera di sabato. La casa era
piena di gente, quasi tutta conosciuta, che viene spesso e quasi a
giorni fissi. Io stavo poco bene, e la padrona aveva concesso che
restassi sola in camera, senza ricevere nessuno. Invece, verso le
undici, dopo che avevano bevuto molta sciampagna e cantato a
squarciagola, due giovinotti vollero per forza venirmi a trovare,
tanto per veder s'era vero che mi sentivo male. La padrona e le
compagne si opposero, ma non ci fu verso: vollero venire per
forza, e come io avevo chiuso a chiave la porta minacciarono di
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sfondarla.  Per  non  far  troppo  baccano,  mi  decisi  ad  aprire.
Avevo la febbre e non mi sentivo nemmeno di dire una parola.
Aprii ed entrarono dentro. Stettero ai piedi del letto fin quasi alla
mattina.  A discorrere  di  niente;  ed  io  avevo  la  febbre  che
diventava sempre più alta, e bruciavo dall'arsione. Mi offrirono
della sciampagna, che dovetti bere per forza, un sorso da ogni
bicchiere.  La  padrona  non  ci  poté  nulla.  Alla  mattina  se  ne
andarono a letto. Allora mi addormentai. Svegliandomi verso le
dieci,  nel  rivoltarmi  fra  le  lenzuola  fradicie  di  sudore,  sentii
qualcosa cadere sul tappeto. Mi alzai, corsi a vedere. Era questo
crocifisso. C'era stato a sedere in fondo al letto un giovanotto il
più cattivo fra quanti ne vengono. Pensai che forse era suo: lo
dissi alla padrona. La padrona lo prese in consegna, in attesa che
qualcuno venisse a ricercarlo. E la sera stessa infatti venne, non
quello cattivo, ma l'altro, uno che avevo visto quella sola volta,
il  quale  disse  che  il  crocifisso  era  suo,  e  che  lo  teneva  per
venderlo. Gli proposi di venderlo a me, a qualunque prezzo. Lui
rimase  male.  Ma  non  poté  dire  di  no.  E  lo  comprai.  Era  di
domenica, mi ricordo, e come volevo subito attaccarlo al muro,
non  potei  far  comprare  i  chiodi,  tutti  i  negozi  erano  chiusi.
Lunedì mattina, era già bell'e messo. Non l'ho più toccato. Guai
se qualcuno fa mostra di volerlo prendere. Sarei capace di chissà
che cosa. Per te invece, appena l'hai guardato, l'ho preso. È vero
che tu non sei uno come tutti gli altri? Certo, è vero? Perché non
parli? –

Ella s'era seduta ancora ai suoi piedi, e con le mani sulle
sue ginocchia lo carezzava amorevolmente con una dolcezza che
non aveva nulla di frivolo, ma era invece pesante e grave, come
se ella con le sue carezze ricoprisse qualche cosa, e tessesse una
tela ch'era per rompersi e che non doveva essere rotta.

Sebastiano  Melampo  la  guardava  sui  capelli,  ch'erano
castani  scuri  con  riverberi  di  rame:  ondeggiavano  e
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s'increspavano come un'acqua. Ma non le interessavano i suoi
capelli, né le sue parole. A poco a poco s'era distaccato da tutte
le cose che, sia pure brevemente, l'avevano attratto, come una
barca che lascia l'acqua e approda. Ma quanto più era piccolo e
si restringeva il cerchio delle cose presenti, tanto più era grande
e s'allargava il cerchio delle cose che apparivano alla sua mente.
Come i motivi di una grande orchestra, non fusi, ma uno per
uno, gli risuonavano nell'anima le voci di dolore e di pena udite
chissà dove.

***

Un corteo di dolorose ombre sfilava davanti ai suoi occhi.
Donne a  testa  bassa che seguivano un uomo impettito,  come
cagne frustate;  bambini  che  con la  testa  in  su  guardavano la
madre che piangeva; vecchi curvi che andavano per strade erte e
brecciate,  dove i  loro piedi s'incastravano tra i  ciottoli,  e non
avevano più forza di andare; occhi pietosi che si affacciavano
nel  vano  di  un  vicolo,  e  non  guardavano  nessuno,  ma  così
pietosamente  guardavano soltanto  la  terra;  urli  soffocati  nella
notte,  che non si  sa  donde vengono e se  son di  piacere o di
dolore,  ma che sono di  pena certamente;  canzoni a notte alta
cantate sotto finestre che non s'aprono, nel freddo della luna e
del silenzio; parole venute alle labbra tante volte, parole d'amore
e  di  speranza,  e  che  tante  volte  erano  state  ringoiate  come
bocconi  amari;  luci  accese  nella  notte,  in  alto,  dove  il  cielo
comincia a splendere cupamente, mentre tutto dorme; fontane
che si sentono chioccolare nell'oscurità, d'estate, quando l'ombra
pesa come un fogliame carnoso, e che viste da vicino non erano
fontane, ma bocche che si lamentano arse dalla sete; mani rozze
e rosse che stringevano quella dell'amico tremando, sulla porta
della casa, con gli  occhi che volevano guardare e si giravano
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intorno come quelli di chi è rimasto solo in casa quando tutti
sono partiti; urli delle donne scapigliate sulle porte delle case,
mentre la morte se ne va lentamente e indifferente; e infine l'urlo
selvaggio, ma che non s'alza da terra, che bisogna chinarsi con
l'orecchio  a  terra  per  sentirlo,  l'urlo  della  terra  stessa  che  si
squarcia e si torce senza sapere perché, senza sapere perché.

Sebastiano Melampo cominciò a tremare. Toccò i capelli di
lei  con  le  mani  che  volevano  essere  dolci,  e  furono  invece
troppo dure, come se i fremiti che vi circolavano si frangessero
in quel punto. Ella si volse a lui, come rapita dalla speranza. Lo
guardò, lo interrogò con gli occhi, ma egli tremava e gli occhi
gli  ardevano. Il silenzio della casa gli toglieva ogni coraggio.
Tutta la sua forza si dissolveva in un tremore che come un fascio
di fili lo assorbiva tutto senza spegnerlo.

Un bisogno di  essere perdonato gli  diceva di mettersi in
ginocchio, di strisciare con la lingua in terra. In terra giaceva il
crocifisso,  bianco  sul  rosso  del  tappeto,  come  se  non  ci
poggiasse.

***

«– ....e le parole d'amore che non si son potute dire, e che
erano pronte da tanto tempo; e l'amore che s'è dovuto negare
quando  il  cuore  scoppiava  d'amore;  e  l'elemosina  che  s'è
rifiutata quando ci si voleva fermare a donarla; e le orecchie che
si son chiuse quando più si voleva ascoltare; e l'ombra pesante
che si fa in mezzo all'anima come un lampo che cade, quando si
vorrebbe  aver  l'anima  leggera;  e  i  pensieri  cattivi  che  come
un'infezione  entrano nel  cuore  e  lo  rodono come  vermi;  e  il
silenzio, l'unico che ascolta le parole che la bocca non può dire,
ma che non risponde, e con i suoi occhi di cane e di coniglio
impietra chi lo guarda....»
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***

Sebastiano Melampo sentì  il  peso di  una grande colpa e
allargò le braccia come per gettare un grande urlo, ma il respiro
sulla bocca gli si spense, come rapito dall'aria della stanza.

Ella era con la testa poggiata sulle sue ginocchia; e la nuca
bianca  macchiata  di  lentiggini  gialle,  splendeva,  come  una
nudità intima e dolorosa, una cosa che non si doveva guardare.

I suoi occhi la fissavano, dolorosamente la tenevano sotto
lo sguardo,  come se  non se  ne  potessero più  staccare.  Ma il
tremore cresceva, e allora ella si volse come se il suo sguardo
l'avesse  ferita;  gli  occhi  umidi  e  pietosi  parevano fossero per
frangersi. Muoveva le labbra, ma non si sentiva il suono della
sua  voce,  come  se  fosse  lontana  lontana,  come  se  fosse
sott'acqua boccheggiante. Nemmeno ella poteva più parlare. E
all'uno e all'altra le braccia di colpo s'abbandonarono come se un
peso le stroncasse. E sentirono che non c'era più nulla da dire.

Il tempo passava con la stessa fluidità del silenzio. Nessun
rumore nella casa, ma come se tutti fossero in ascolto.

– Che hai? – supplicò infine ella, con una voce che pareva
bagnata di lagrime, come una foglia di rugiada.

– Nulla.
Rispose Sebastiano Melampo. E gli parve che rispondesse

non  solo  alla  domanda  di  lei,  ma  a  cento  domande  che  gli
uomini e le cose già s'erano rivolte e rivolgevano ora a lui.

***

«....Nulla  di  tutto  quello  che  ci  circonda;  nulla  di  tutto
quello che pensiamo; nulla di tutto quello che cerchiamo, né di
quello che ci è stato promesso; nulla di nulla; le parole dette non
furono ascoltate; le parole sentite non furono mai pronunziate;
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nulla,  come questo  silenzio,  nulla,  come un'acqua  dove  tutto
affoga; nulla come nulla, e sempre nulla».

***

E fu tentato di  prenderla  per un braccio e costringerla a
guardar l'uscio, come se ci fosse qualcuno. Ma non c'era nulla.
Soltanto la  maniglia  d'ottone brillava  come se fosse viva.  La
lampada  velata  ardeva  fermamente,  come  se  ardesse
dall'eternità. La casa era silenziosa come se non esistesse più;
come se tutti se ne fossero dimenticati. Il tempo fluiva, ed ogni
minuto che precipitava, pareva che portasse con sé qualcosa, e
vuotasse l'anima di qualche immagine e di qualche ricordo per
farla più somigliante al nulla.

Allora ella, come se un lungo discorso finisse, incrociò le
braccia  sulle  sue ginocchia,  e  vi  appoggiò la  testa,  come per
dormire, con calma.

I  pensieri  cacciati  da  una  vertigine  senza  respiro,
apparivano,  precipitavano,  s'inabissavano,  come  serpi  cacciati
dalle fiamme, mentre il silenzio diventava freddo e forte come
quello che precede la morte.
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L'ULTIMA SOGLIA

«Bussano alla porta? Hanno bussato alla porta? S'è sentito
uno scalpiccìo ed un brusìo di voci basse, poi s'è spento. Pareva
che  qualcuno  si  fosse  fermato  ad  origliare  dietro  l'uscio.  Il
silenzio s'è rattratto, come una piovra che ritira i suoi tentacoli.
Ma non è nulla.

Dorme? Sogna? Come trema? Forse piange! Ecco la vita, è
questa.  Un'ora  fa  noi  ci  ignoravamo  come  due  atomi  spersi
nell'universo, ed ora siamo qui, condotti per mano dal destino
sul ciglio di un abisso che s'è aperto apposta per noi. Tutto il
male che ho fatto nella vita, tutto il bene che non ho fatto, le
ingiustizie che ho guardato a cuor leggero, le mani tese che mi
hanno  sfiorato  senza  che  io  mi  fermassi,  le  parole  dure
pronunziate con le labbra fredde, le carezze non date per timore
o per orgoglio, – ecco, la trista, carovana sfila dinanzi a me. Ad
una ad una vengono le immagini vestite di nero. Che musica le
porta, anima mia? Mi pare che un volo d'angioli, lieve come un
fruscìo di  foglie,  sospinga  queste  immagini  lente.  Che occhi,
Signore, che occhi nell'oscurità. È come se la sera fosse entrata
dalla finestra con la sua lampada accesa a vedere chi è vivo e chi
è morto. Son vivo ancora, anima mia! Ma il cuore comincia ad
aver sonno!

Tutto il  male che ho fatto! E bastava varcare una soglia
aperta, per guardare il male degli uomini che sono ad un passo
da  noi,  e  che  noi  non  conosciamo,  che  si  lamentano  e  sono
stanchi di lamentarsi, o Signore.

O Signore, piglia l'anima mia! Disperdila come la polvere
della strada, come la foglia dell'albero!
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Che musica è questa, anima mia! Note d'arpe celesti che
cadono come perle senza frangersi; singhiozzi di violini lunghi
che  fanno  trasalir  l'aria  con  una  domanda  appena  modulata,
appena  accennata!  Non  è  questa  la  voce  della  terra?  C'è
qualcuno  che  piange  dietro  i  vetri,  e  con  la  gola  soffocata,
poggia il capo sulla spalla del compagno che non ha più parole
da ripetere. Sono i mendicanti che suonano, appoggiati al muro;
si chinano un poco in avanti, trascinati dalla loro stessa onda, si
rilevano e guardano in alto. Sono ciechi e ti vedono, o Signore!
Perché l'ombra entrò nell'anima mia? Ti cercai non per le tue
vie. Signore, e la tua voce non seppi riconoscere fra mezzo alle
altre!

Domani, domani sarò più bello! Anima mia, domani sarà
più bello!

Ma  era  pur  bello  e  dolce  andare  per  le  vie  nella
mezz'ombra!  Gli  uomini  uscenti  dall'oscurità,  presi  dalla  luce
come  da  una  fiamma  che  li  investiva  dai  piedi  alla  fronte,
abbassavano gli occhi, come per salutarti, o Signore! Chi potrà
mai dimenticare gli occhi degli uomini.  Signore? Come ferite
senza sangue lucevano nella sera; come ferite celesti dietro le
cui labbra s'affacciava l'anima battuta a chiedere pietà.

Che  musica  è  questa,  anima  mia!  È  forse  quella  che
accompagna il passo degli uomini senza ch'essi la sentano? Non
è forse quella che fa cader le stelle  nella notte,  zampillare le
fontane nell'oscurità,  sbocciare  i  fiori  sulle  fratte,  rabbrividire
l'acqua  contro  le  prode,  dove  si  frange  come la  fronte  degli
uomini  contro  le  porte  chiuse,  o  Signore?  Non  è  quella  che
accompagna come un soffio il gesto degli uomini quando fanno
l'elemosina  o  colgono  fiori  con  le  dita  sanguinanti  che  non
dolgono? Non è quella che fa cader le foglie come una voce
dell'eternità, come una carezza della terra sulle spalle dei solitari
che camminano rasente i muri?
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Ecco  i  tuoi  figli,  Signore.  Essi  non  t'hanno  sentito  ne
t'hanno visto, ma t'hanno onorato senza conoscerti. Io non ero
con essi, io ero solo!

Musica dell'anima mia, trascinami con te!
Che è, che è che m'allaccia tra la fronte e la gola? Chi è che

mi preme gli occhi e la bocca? Sono i sorrisi perduti che non mi
giunsero, come fiori gettati da mani bambine; le parole d'amore
che non sentii, le carezze che non ricambiai. Eccole tutte intorno
a  me intrecciate,  fresche  e  leggere  come allora!  Eccole  tutte
intorno  a  me  le  ombre  della  mia  stanza  lontana  che  mi
conoscono e non si muovono al mio entrare, come gatti fedeli e
silenziosi; ecco le ombre assaporate con le mani cieche lungo i
muri di sera, quando tra i veli del cielo che s'annera tu affacci il
tuo volto dolente, o Signore; ecco le parole di tutte le sorelle
malate, curve sulle spalle dei fratelli  muti che non hanno più
carezze;  ecco  le  strade  si  muovono,  mi  vengono  intorno,  le
strade  fuori  della  città,  dove  ci  sono  i  cipressi  solitarî  come
mendicanti,  dove  ci  sono  le  case  cinte  da  giardini  che
custodiscono il male degli uomini; ecco il tramonto ha fatto un
ricamo d'oro sulla tua gonna d'educanda,  o amore,  un ricamo
che non t'appartiene; ecco c'è un altro crocifisso che scricchiola
attaccato al muro, la notte, quando il sonno come un fantasma
gira per la casa; ecco le mani stanche che non strinsi, m'hanno
ritrovato,  e  m'accarezzano  lungamente;  sono  stanche  eppure
m'hanno perdonato.

Musica dell'anima mia, trascinami con te! Trascinami con
te! Il Signore mi riconoscerà!».

***

– Che hai,  caro? Tu piangi?  Hai  gli  occhi  rossi;  ti  senti
male? dimmi, che hai?
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– Nulla!
– Ah, nemmeno tu mi ami, tu pure mi disprezzi! Tu pure mi

credi una donna qualunque!

***

E rovescia per terra in preda ai singhiozzi si torceva come
se fosse incatenata alle fiamme.

La luce della lampada si faceva sempre più debole, come se
scendesse gradino per gradino fino a terra, sotto il peso della
notte che la premeva da tutte le parti per soffocarla.

***

«Signore, Signore, dammi tu una parola sola!».

***

Senza parlare egli la sollevò da terra, la portò sul letto, ve
la distese. Non piangeva più. Come una bestia stroncata dalla
fatiga, giaceva supina con gli occhi semichiusi; se ne vedeva il
bianco agli  angoli e il  mezzo cerchio della pupilla,  come una
lunetta azzurra. Le narici vibravano come una fiamma violetta
che  arde.  La  bocca  contorta,  come  per  un  dolore  che  non
riusciva a tramutarsi in grido.

Dopo  lo  sforzo  del  sollevarla  e  adagiarla,  Sebastiano
Melampo si sentì meglio. Le immagini dolorose che fino allora
gli  erano  passate  nella  mente,  erano  scomparse  col  fissarle,
come se la luce del suo sguardo avesse disciolto le loro ombre.

Tornò a sedere.
Ma  ora,  tutto  improvvisamente  ritornava  passeggero  e

caduco.

149



Le  cose  emerse  dall'acqua  cupa  che  le  teneva  celate,
nell'acqua  riaffondavano,  tranquillamente.  Ci  fu  un  momento
che non vide più nulla, come se la coscienza e la vista fossero
una stessa cosa che gli si ottenebravano insieme. Riguardando la
sua esistenza, e la realtà delle cose che aveva fatte e viste, gli
parve  di  svegliarsi  da  un  sogno,  incerto  se  aveva  sognato.  I
minimi aspetti del passato gli apparivano incredibili. Come un
vecchio che non si fosse mai guardato in uno specchio, egli si
vedeva ora per la prima volta; e la sua vita gli pareva una cosa
qualunque emersa dal mare in una sera di bassa marea. Ma una
cosa bruciata nel cuore, una cosa chiusa per tutti, per ora e per
sempre. Una cosa da doversi risospingere nell'acqua.

Lazzaro della Montagna gli venne incontro col suo sorriso
più  triste;  e  gli  parve  di  riudire  distintamente  il  suono  di
qualcuna delle sue parole che toccavano l'anima rapidamente,
quasi senza passare per l'aria.

A uno a uno rivedeva gli uomini curvi che salgono a sera le
strade dove il sole tramonta, e guardano per terra, e non parlano.
Un alone come quello che circonda le fronti dei santi, gli pareva
che circondasse le teste dolenti di quella povera gente. Rivedeva
il loro sorriso tranquillo, un sorriso sulla carne devastata, come
un fiore sulle macerie. Risentiva i discorsi che si fanno, parole
dette a mezza voce, umili parole che nessuno raccoglieva, ma
che l'aria tratteneva docilmente. Risentì il canto, la musica dei
poveri  sotto  le  finestre  chiuse,  quando  il  solleone  spacca  le
pietre. E gli parve che essi fossero i messaggeri di una buona
novella, gli annunziatori che avevano visto il prodigio, ma non
sapevano  ancora  parlare,  e  cantavano  perché  qualcuno  si
destasse,  e  scendesse  nella  via,  e  li  guardasse  negli  occhi,  e
leggesse la buona novella, e rifacesse la loro strada, e risalisse il
monte  donde  erano  discesi,  e  riguardassero  il  sepolcro  a  piè
della croce, scoperchiato e vuoto, rimescolato lo spirito divino
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con l'aria umana.
Per  la  prima  volta  le  lagrime  seppero  la  strada;

cominciarono  a  pungergli  le  palpebre,  si  gonfiarono,  scesero
calde; e gli parve che su tutte le piaghe degli uomini scendesse
in quel momento un che di blando e di fresco come l'acqua che
disseta le ferite; e come se il  rombo delle città che turbinano
simili a immense macchine di pietra, s'arrestasse un attimo in
ascolto di quel miracolo, che si sentiva e non si vedeva, come un
profumo.

Riaperti gli occhi vide ai suoi piedi il crocifisso, bianco,
velato, come se qualcuno vi avesse respirato sopra, come se tutti
gli uomini strisciando gli tendessero le labbra assetate e non lo
raggiungessero che col respiro ardente. Gli parve che nel petto
gli si aprisse uno squarcio nel quale quell'immagine entrava tutta
e restava intatta.  Lo raccolse; era freddo. La testa era curvata
sull'omero destro, e gli occhi erano chiusi. La bocca era dolce
come un fiore senza gambo. I chiodi confitti nelle mani pareva
che  vanissero  nella  carne  come  raggi  di  luce.  Lo  guardò
fissamente  e  gli  parve  di  veder  le  sue  palpebre  sollevarsi,  e
comparire le pupille dolci come l'acqua, come il fiore, come la
stella. Le lagrime rafforzarono, come una doglia oscura che si
diffonde. Poi s'arrestarono con calma, come un frutto quando ha
dato tutto il succo.

Si alzò tentennando, ma sicuro; si avvicinò al letto dove
ella riposava con le mani pesantemente distese lungo i fianchi.
La toccò sulla  fronte,  che scottava.  Ella  aprì  gli  occhi,  come
meravigliata di vederlo ancora lì. Egli le pose il crocifisso sulle
labbra: ella lo baciò due volte, sul volto e sui piedi. Egli lo baciò
sul volto e sui piedi.

Poi si mise in ginocchio a fianco al letto.
La vita  ricominciava.  Le cose  affondate  nell'acqua cupa,

ritornavano a galla, più pure, più semplici, più leggere.
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Sentì  un  grande  bisogno  d'aria  e  di  luce.  Ella  aveva
richiuso  gli  occhi;  e  la  contrattura  della  bocca  s'era  spianata
come sotto una carezza.

Allora si alzò, e in punta di piedi, per non urtare il letto,
riattaccò il crocifisso al chiodo.

Andò verso l'uscio, posò la mano sulla maniglia. Si volse a
guardare  quella  che  riposava;  ella  respirava  tranquillamente,
come se dormisse: quella tranquillità gli giunse al cuore come
un fascio di luce fresca.

Aprì  l'uscio e un ventaglio di  luce tagliò l'ombra in due
parti. Guardò nel corridoio oscuro; nessuna voce; riconobbe la
porta dalla quale era entrato. Spense la luce adagio adagio; uscì.
Adagio adagio riaccostò l'uscio, lo chiuse. In punta di piedi, col
respiro sulla bocca, traversò il corridoio, aprì la porta. Tremava
ancora sul pianerottolo la rosa verde della lampada.

Scese di corsa le scale e fu sulla via. Le stelle erano tante e
così vive che egli si sentì da tutte guardare; e sorrise.

***

L'ULTIMA SOGLIA NON È CHE LA PRIMA
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Ricordati sovente di quel proverbio;
che la vista non si sazia per vedere, né
per  sentire  s'empie  l'udito.  Ti  sforza
dunque  di  svellere  il  cuore  tuo
dall'amore  delle  cose visibili,  ed  alle
invisibili rivoltare se stesso.

L'Imitazione di Cristo.
I, 1°, 4.
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Questo  libro  è  stato  scritto  nell'anno
1918, ed i primi cinque capitoli – che nella
prima stesura componevano la prima parte
– furono pubblicati in una rivista di Roma
nei  mesi  di  gennaio,  febbraio,  marzo  ed
aprile del 1919.
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