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INTRODUZIONE

Gli uomini di questo romanzo non conobbero la
rivoluzione che rese doppiamente vittoriosa la nostra guerra.
Sono uomini, dunque, che appartengono ad altri tempi: e la
grande isola mediterranea oggi non comprenderebbe piu il
tormentoso sogno di Damianu Selis.

Dico anche che essi sono tutti morti; e soltanto Nanni Selis
¢ vivo.

Attorno alla sua casa ruinata sorgono ora case nuove di
pietra dura, viva e luminosa.

G.A. MURA

Dorgali (Nuoro)



LA TANCA FIORITA

L'ultimo giorno di carnevale, Nanni Selis, secondo ed
ultimo figlio di ziu Damianu Selis, s ammalo.

Nella piazza si era ballato tutto il pomeriggio.

Le ragazze di Birchiri avevano formato una grande catena
con le braccia, tenendosi per mano, attorno ad un olmo secolare,
ed 1 giovanotti avevano cantato fino a perderci la voce:

A ferru frittu ne a ferru frittu,
A ferru frittu ne a ferru fri!...
Bim-ba-ramboi bimba-ramba!

Cagnolinu, con la lunga berretta arrotolata sul capo,
entrava ed usciva sotto 1'arco delle braccia, tenendo in mano una
bottiglia colma di vino, e offriva da bere ai cantori.

Nicola Sale dava il tono e la cadenza ritmica al canto con
un suo strano modo di vociare e di ululare.

E tutto il coro dei cantori lo seguiva con un accordo
selvaggio.

Cagnolinu faceva il fippiri: una specie di quinta ch'era un
guaito di cane.

Nicola si arrossava nel viso ¢ si voltava a destra e a sinistra,
seguendo il moto circolare del ballo. Voltandosi, mostrava il
bianco degli occhiacci:

A ferru frittu ne a ferru fri!...

Il coro s'inebbriava di quel canto; e il movimento
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ondulatorio, spasmodico, saltellante del ballo diventava
cadenzato, quando il verso si troncava, con uno scoppio sonoro,
nella gola dei cantori. E, subito dopo, esso finiva in una corsa
pazza, nella quale le bende delle donne e le berrette degli uomini
mettevano una nota di colore primitivo, come in una fantasia
africana.

Michel'Arras era andata al ballo: ed era con lei Nanni Selis,
studente di leggi, suo figlio di latte.

Quando ella fu nel piazzale, le gambe le si attorcigliarono
subito come due ferri arroventati. La passione ebbra del canto e
la vertigine della corsa le erano salite al cervello come il vino
della vigna Selis, a lei familiare.

Piantd in asso Nanni, che s'era messo a discorrere con
Pietro Ledda, suo compagno di Universita, e, in un attimo, si
trovo inghiottita dalla moltitudine che saltava.

Nanni era uscito per far piacere a lei ed anche per distrarsi
un pochino. Era pallido e stanco; ma la struttura massiccia delle
spalle denotava in lui il discendente sano di una famiglia
barbarica e forte. Egli portava nella vita la primavera selvaggia
dell'vomo indomito ed incorrotto.

La sua casa antica, cinta da un rustico cortile, dove un
caprifico distendeva i rami e le radici su1 muri screpolati, era
sempre stata la palestra misteriosa nella quale egli, col forte
ingegno, scrutava 1 problemi ed analizzava le cause di
decadenza della sua terra.

Una settimana prima egli era giunto da Sassari. Voleva
trascorrere in famiglia gli ultimi giorni di carnevale, e quel
pomeriggio fu quasi trascinato dalla nutrice a godere lo
spettacolo dei balli.

Era di pessimo umore.

Se Michel'Arras gli avesse detto di aver desiderio di
ballare, egli non sarebbe andato con lei, perché la panciuta
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nutrice, travolta nel turbine incomposto del ballo, gli avrebbe
destato un vivo senso di ripugnanza.

Quella femmina matura, saltellante nella piazza, aveva del
bestiale e gli faceva quasi ribrezzo.

Alcuni monelli intanto, appollaiati fra i rami dell'olmo,
segnavano gia col dito Michela, che spiccava, fra le altre donne,
per il suo costume di Orotelli, ¢ incominciarono a lanciar
qualche lazzo contro di lei. Efis Pinna, il piu ardito, gitto in aria
un primo fischio. Al fischio succedette un coro d'interiezioni: —
Oroteddi! Orote! Oroteddi! Orote!

Improvvisamente, tutto il piazzale risuono di centinaia di
altri fischi che balzarono limpidi e netti da ogni angolo affollato
vicino e lontano, come se tutta quella turba fosse impazzita.

Fu come il segno d'una battaglia.

Uomini, donne, bambini ripeterono in coro:

— Oroteddi! Orote! Oroteddi! Orote!... Orote!

La catena dei balli fu spezzata. La turba si pigio, si urto e si
rovescio addosso a Michela Arras, la quale, a furia di gomitate e
di morsi, di pugni e di calci, riusci a divincolarsi, sgusciando
fuori del cerchio, che gia le si stringeva d'attorno.

Nanni interruppe la conversazione, e cerco darsi conto
dell'improvvisa gazzarra; ma in quel momento, la voce di un
carbonaio risuono in mezzo alla folla, come una campana:

— Michel'Arras ¢ ubriaca!

Da tutti 1 lati si ripeté:

— Ubriaca! Ubriaca! Ubriaca!

Nel parapiglia, Nanni perse di mira I'amico; ma poté vedere
Michela che si allontanava, a passi accelerati, seguita da un
codazzo di monelli, che le gridavano dietro:

— Ubriacona! Ubriacona! Orote! Ubriacona!

Nanni Selis si getto a capo fitto in mezzo alla moltitudine e
incomincio a distribuire calci e schiaffi contro 1 piu scalmanati,
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ripetendo con voce possente:

— Vigliacchi! Vigliacchi! Vigliacchi!

Tutta la folla imbestialita senti subito il fascino del
domatore e divento silenziosa, come una mandra di bruti sotto la
ploggia.

Poco dopo, Nanni era a casa.

Nel cortile, inginocchiata a ginocchi nudi, trovo la nutrice
che imprecava e piangeva.

La stessa sera egli ebbe la febbre.

Michela, passata l'eccitazione, corse al magazzino e spillo,
dalla piccola botte riserbata agli ospiti di riguardo, due bicchieri
di vernaccia.

Un gaio senso di serenita le si accese subito nel cuore.

Ella non era malvagia e non conosceva 1'odio; ed il vino la
trasportava sempre in una atmosfera di sogno. Quando ella
beveva, vedeva oro e luce da per tutto, e anche gli uomini che le
avevano fatto del male diventavano per lei creature deboli e
fragili: erano giunchi battuti dal vento.

Ella diceva:

— Che colpa hanno gli uomini di tutto il male che fanno?

E, subito dopo, rispondeva:

— Nulla! Nulla! Nonnu Caddeo mi raccontava ch'egli aveva
letto la Bibbia, il libro di Dio. Sansone era 1'uvomo piu forte di
tutto 1l regno. Ebbene, anche Sansone divento debole... debole...
debole.

Cosi dicendo, prendeva un fuscellino dal mucchio delle
legna e lo spezzava in due...

Poi, dopo un po' di silenzio, riprendeva:

— Chi era Salomone?... Un uomo! Un re! Era molto dotto e
molto savio. Eppure anche lui pecco! Tutti siamo peccatori. E
anche gli uomini di Birchiri sono peccatori. Nanni! Nanni!
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Ricordi la storia del re Salomone, quando voleva tagliare in due
pezzi un fanciullino?

Ma Nanni Selis, quella sera, non rispondeva.

Aveva freddo, aveva fame, aveva paura; e, alla
interrogazione della nutrice, sbarro gli occhi, velati di tristezza.

No, Nanni Selis non ricordava. LLa sua coscienza ora si
smarriva. Un tremore affannoso correva per tutte le sue membra
come se un dente malvagio gli avesse inoculato nel sangue un
veleno micidiale.

Michela gli chiedeva:

— Che cos'hai, cuore mio? Sei dispiaciuto per lo scandalo
dei balli? Lascia correre, cuore mio! Perdonare bisogna. Nonnu
Caddeo mi diceva sempre che se noi non perdoneremo non
saremo perdonati.

Ma Nanni non rispondeva. Allora Michela impallidi, quasi
vacillo. Nel cervello le tremolava 1'ombra d'un pioppo che si
piegava rapidamente, percosso dalla scure d'un vandalo.

Il senso di benessere datole dal vino ora dileguava come
per una folata di vento gelido sulla fronte:

— Ahi, cuore mio! Ti senti male? Ti hanno stregato!
Maledetti! Vipere velenose!

Nanni, seduto sur una cassapanca, ascoltava in silenzio la
parlantina slegata di Michela.

Il suo tremore continuava. La rustica cucina risuonava tutta
di fischi e di lazzi, ed egli sentiva nel cuore misteriose parole,
pronunziate da sinistri fantasmi, che si erano nascostamente
insinuati in quella casa grigia e fredda, dopo essere stati in
agguato fra 1 rami del caprifico.

Nanni incomincid una sua strana conversazione con alcuni
invisibili personaggi che a lui sembravano staccarsi dalle pareti.

Michela, spaventata, si mise a gridare:

— Anime sante! Con chi parli, Nanni? Dimmi, cuore mio,
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parli coi morti? Vedi 1 morti?...

Nanni continuava la sua strana conversazione rapida e
serrata, a mezza voce, come se bisbigliasse.

Allora fu chiamato il medico, e piu tardi fu chiamato anche
prete Testoni.

Michela intanto, seduta presso la cassapanca, si abbandono
ad una delle sue solite rievocazioni del tempo trascorso in quella
casa, ¢ si rivide piccola e cenciosa, col sacco dei finocchi
selvatici sulla testa, fra macchie spinose di ginestre. Poi ripenso
con forte nostalgia al paesello natio, alle vie assolate di Orotelli,
a nonnu Ortu che le aveva voluto molto bene, a ziu Damianu
che l'aveva accolta in casa, dopo la morte della moglie, per
allevare Nanni. E rivide Nanni bambino, ¢ incomincio a
parlargli piano piano, come quando lo nutriva col suo latte:

— Senti, cuore mio: le vacche di nonnu Ortu hanno le poppe
grandi come le campane della Messa cantata, e le hanno portate
dall'Egitto; e Palitta non c'era, ¢ Bainzu nemmeno, ¢ Francesco
Cappai era ancora povero... € tu eri piccolino ed ora sei grande,
e ti hanno stregato...

... Maledetti! Maledetti! Che cosa € avvenuto, ora?...

Nanni Selis era arrivato da Sassari per le vacanze di
carnevale. Palitta gli era andato incontro fino ad Ozieri con due
cavalli. Per lo stradale fangoso che si snoda dalla pianura di
Fraigas, verso 1 colli di Ozieri, i due giovani si lanciarono al
galoppo.

In poco tempo giunsero al villaggio di Nughedu.

Nanni e Palitta galoppavano sempre, ed il bosco che pareva
addormentato nel languore delle sue ombre udiva il loro
passaggio fra le elci alte, le cui foglie avevano un sottile tremito,
sotto la brezza leggera.

Nanni chiese a Palitta:
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— Dimmi: hai piu veduto Costantina? Come sta?

— Costantina sta bene. Mi disse che ti aveva scritto.
Costantina ti ama.

— Mi ama? Chissa...

E sorrise con tristezza.

Ora 1 due cavalli salivano ansimando, 1 fianchi madidi di
spuma, ¢ le narici aperte, dilatate ai profumi che emanavano dal
timo-serpillo, presso 1 margini delle fonti.

Nanni si abbandonava a violenti ed aspri sogni di liberta e
di bellezza, e mentre Palitta gli raccontava alcuni episodi della
vita paesana, egli rivedeva con pena la solenne serenita delle
montagne di Anela e di Birchiri:

— Qui — diceva Nanni — ¢ passato Carlo Alberto.

— Chi era Carlo Alberto? — chiedeva Palitta.

— Un parente del Re. Era un Re anche lui.

Poi soggiungeva:

— E anche il padre Antonio Bresciani ¢ passato qui. Ebbe
una forte impressione di queste foreste.

— Chi era il padre Bresciani?

— Era uno scrittore che amava la Sardegna.

— E che cosa vengono a fare, in Sardegna, gli scrittori?

— Ci1 vengono per ragioni di studio.

— Ah, ho capito, ho capito! — esclamo Palitta. — Quest'anno,
per I'Epifania, son venuti a trovarci in casa due signori.
C'eravamo tutti: Bainzu, ziu Damianu e Francesco Cappai.

Nanni divento pallido. Diede uno strappo fortissimo alla
briglia e fece fermare di botto il cavallo. Anche Palitta fece
altrettanto.

— Dimmi, dimmi: che cosa volevano quei signori? —
domando Nanni. — Che cosa volevano?

— Erano due professori. Uno aveva gli occhiali. Ziu
Damianu li ha invitati. La sera si sono trattenuti in casa piu di
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due ore. Hanno misurato la testa di Bainzu, quella di Francesco
¢ anche la mia. Parlavano tra loro ed io non ho capito che cosa
dicevano. Poi hanno scritto sur un quaderno. Ma ziu Damianu
non s'¢ lasciato misurare...

— Che cosa ha detto mio padre?

— Ha detto franco e tondo che i suoi pidocchi li ammazzava
lui.

— Ha fatto bene mio padre a rispondere cosi.

— Ma 1 professori si sono offesi...

— Si offendano pure! S'impicchino! Ha fatto bene mio
padre a non lasciarsi toccare.

Nanni fremeva. Ebbe quasi le vertigini:

— Dimmi, dimmi: hanno fatto ci0 soltanto in casa nostra?

— No. Credo che siano andati ad altre case. Poi sono partiti
per Nuoro.

— Miserabili! — grido Nanni. — Se ci fossi stato io, li avrei
messi alla porta, 1i avrei presi a calci, 11 avrei frustati, 1i avrei
fatti mordere dai cani.

Nanni ebbe l'intuizione rapida della tragica verita. Era
vero! Era vero! La sua casa veniva considerata come una
famiglia di criminali e di delinquenti nati. Si era tanto scritto, in
quei giorni, sui giornali del continente, che la Sardegna dava gli
ultimi guizzi della sua decadenza. Tutto moriva in Sardegna: la
sicurezza pubblica, la vita, la civilta. La febbre uccideva 1 corpi,
devastava gli organismi sani, ed una demenza collettiva
s'impossessava degli spiriti. Nel concetto di molti, I'isola era una
tribu di cannibali. Il furto e I'assassinio eran diventati 1'ultimo
orgoglio d'una razza moribonda.

Nanni aveva gia combattuto una battaglia onorata,
rimettendo in valore la causa della Sardegna; e quei professori
avevano forse saputo che, sotto lo pseudonimo di Gabinus, c'era
lui, Nanni Selis in carne ed ossa, con tutto il turbine delle sue
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idee veementi, del suo coraggio indomito, della sua volonta
imperiosa.

Ed egli aveva lasciato correre veloci la satira e 1'invettiva
contro 1 due archeologi gironzolanti nell'isola alla caccia di lobi
cerebrali e di ottima vernaccia. S'era servito della storia e
dell'economia per dimostrare che, non la Sardegna criminale,
ma la impotenza e la insipienza politica di tutti gli uomini che
erano saliti al potere prima della guerra, dovevano mettersi in
istato d'accusa. Nei suoi articoli lucidi, temprati come
giavellotti, egli aveva gittato groppi di pensieri alti e vibranti,
attraverso 1 quali la sua anima risplendeva con tutti 1 barbagli
della sua luce e delle sue ingenuita, con la passione possente
dell'uvomo che, nelle ferite della sua terra, sente lo spasimo delle
sue stesse ferite.

Egli scriveva in un giornale di provincia.

Sopra tutto, egli non comprendeva la volutta quasi acre con
la quale 1 denigratori dell'isola cercavano affondare gli artigli nel
cuore della razza, per cercarvi i segni della decadenza.

Nanni Selis era stato un veggente. Spirito singolarmente
sagace, mentre tutti 1 giornaletti di Sardegna si diluivano in
acrimonie sterili di provincia, lamentando 1'abbandono dell'isola,
egli aveva ricollocato piu in alto, entro 1 suoi giusti confini, la
discussione, spogliandola di ogni gretto campanilismo, per
riallacciare il problema sardo al problema nazionale.

I due professori poterono naturalmente leggere gli articoli
di Gabinus.

Ora si spiegava perché una sera il portalettere gli aveva
consegnato una busta gialla con dentro due fogli di protocollo
pieni d'improperi. Era una lettera anonima. La chiusa gli era
parsa misteriosa. Gli si diceva: «Voi, Gabinus, predicate bene;
ma razzolate male. Guardatevi d'attorno, Gabinus; e pensate ai
casi vostri. La Sardegna ¢ in casa vostray.
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«Diavolo!» aveva pensato fra sé¢. «Che cosa significano
queste parole?».

La notte non dormi. All'alba era gia uscito.

Si reco da Salvatore Cherchi di Borutta, suo compagno
d'Universita, e gli espose I'episodio della lettera anonima.

Salvatore Cherchi sorrise, accarezzandosi il pizzetto; e,
attraverso 1 suoi occhi strabici, balend un lampo sinistro. Sulle
prime cerco di deviare il discorso; ma Nanni insistette, ed allora
quegli accenno quasi fuggevolmente:

— Ma sei cosi ingenuo, tu? Molte cose, tu che sei
intelligente, avresti dovuto capirle da molti anni.

— Che cosa dovevo capire 10? Parla, parla... Sii sincero,
almeno una volta, con me.

— Uhm! — fece, con un ghigno satanico, lo studente di
Borutta. — Io non c'entro, sai. Ma le male lingue dicono troppe
storie sul conto della tua famiglia...

Nanni ebbe una sensazione di spavento.

— La mia famiglia? Ma la mia famiglia ¢ onesta, capisci?

— Scusa, sai: i0 non ci metto dubbio. Ma 1 paesani di
Birchiri sparlano troppo di tuo padre e di tuo fratello. L'altra
sera, all'osteria del Gallo, un omaccione in berretta, ubriaco
fradicio, ne diceva di tutti 1 colori. Chiedeva: «Spende molto, in
Sassari, Nanni Selis?». «Altro se spende!» gli risposi 10. E allora
lui: «Quando si hanno danari, se ne spendono, specialmente se
non si lavoray.

— E tu che cosa gli hai risposto?

— I0? Che cosa dovevo rispondergli 10? Io sono di Borutta,
sai, € non so nulla.

Pareva che Salvatore Cherchi si divertisse molto a gittare
sul viso dell'amico le insinuazioni ch'egli diceva di aver udito in
bocca dell'ubriaco; ma siccome egli era maligno ed aveva
invidia del compagno ricco e forte, Nanni comprese subito che
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la lettera anonima gliela aveva scritta lui.

Le parole del Cherchi gli davano di cio il convincimento
piu assoluto. Ma egli aveva un cuore saldo e non se ne senti
umiliato. Cerco guardare, coi suoi occhi neri, penetranti come
pugnali, entro gli occhi strabici dell'amico maligno, e, in atto di
sfida, gli ripeté:

— Senti, 10 non so che cosa tu mi vuoi dire. Io ho una
personalita indipendente da quella della mia famiglia. La tua
famiglia non deve rispondere alla societa della degradazione alla
quale tu sei pervenuto. E cosi, se mai, i0 non rispondo delle
colpe di casa mia. [o rispondo di me, non d'altri. Porto con me
tutto il mio bene e tutto il mio male... Capisci questo linguaggio,
tu? No? E allora, va! Sei di Borutta, tu!

Cosi dicendo, prima che il Cherchi si riavesse dalla
sorpresa di quelle parole, che gli cadevano sul viso come colpi
di frusta, gli volto le spalle.

Nanni era attanagliato da queste memorie e ci volle un
richiamo quasi brusco di Palitta per ricordargli che, al disopra
delle piccole cose e delle infinite miserie, che turbano il ritmo
armonioso della vita di Sardegna, c'era la foresta quasi
selvaggia, ora, dinnanzi a lui, e attorno a lui; ed un profumo
vivificante si diffondeva sull'ampia cima soffusa di tremiti
arcani, quasi che le felci, disseminate come innumeri mani
d'uomini sepolti nel bosco, irrompessero trionfalmente dagli
oscuri sepolcri e lanciassero all'aria azzurra misteriosi auguri di
gioia. Tutta la foresta era penetrata di brividi e di sussurri.

— Ti addormenti a cavallo, mi pare — gli disse Palitta. —
Svegliati! A che cosa pensi?

— Vedi, — rispose Nanni — ora i0 penso che tutti 1 Sardi
sieno morti. Questo ¢ il cimitero della nostra patria. Sulle rupi, i
rovi alti s'intrecciano come gli strani caratteri d'un linguaggio
che noi non comprendiamo.
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Intanto erano giunti piu oltre della caserma forestale ed il
meriggio accennava a velarsi di ombre, poiché il sole declinava
dietro la montagna.

Palitta non comprendeva le parole di Nanni, e spesso
doveva spronare il cavallo per raggiungere il padroncino che
andava avanti, come se nel viaggio dovesse incontrare gli ospiti
invisibili e taciturni del bosco. Infatti, egli non udiva tutte le
parole che giungevano a Nanni dalle profondita misteriose, dalle
siepi fiorite delle prime roselline bianche, dalle ombre delle
querce, dai sentieri sprofondati fra i cigli vestiti di liane.

— Dimmi, Pali, — domando Nanni, improvvisamente — con
chi sono venuti quei signori?

— E dalli con quei signori! Sono venuti soli! Ma tu, caro
mio, pensi troppo a loro. Infischiatene. Alla fine non ci hanno
tagliato la testa.

— Cosi credi tu, non € vero? Ah, se ci fossi stato 10, a casa!

Ed un brivido lo scuoteva tutto, fino a farlo incrudelire
contro il cavallo che sentiva nella bocca gli strappi nervosi della
briglia.

— Senti, — riprendeva Palitta, curvandosi un po' avanti,
verso la bisaccia, per estrarne una bottiglia — non € meglio che
beviamo?

— Io non bevo.

— Tu non bevi? Tu sei matto, matto, caro mio. lo bevo. Alla
salute!

L'ultimo sorriso del sole illumino la fronte del servo.

Al crepuscolo erano giunti a Birchiri. Nanni era di
malumore, ¢ ziu Damianu gli chiedeva spesso se si sentisse
male.

Michela voleva ch'egli si distraesse. Percio, 'ultima sera di
carnevale, lo aveva persuaso ad andare ai balli.

— Vedrai Costantina, — gli disse — vedrai come s'¢ fatta
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bella.

Nanni aveva accondisceso. Poi capitd la scena dei fischi.
Po1 Nanni non ricordo piu nulla.

Ora era a letto con la febbre alta.

Il giorno dopo, all'alba, prete Testoni bussava alla porta di
Damianu Selis.

Subito Michel'Arras fece capolino allo sportello quadrato
del portone. Appena veduto il prete, Michela apri.

— Ave Maria — disse prete Testoni, varcando la soglia.

— Grassia prena — rispose Michela. — Entrate, compare:
Nanni ¢ ammalato.

— Compare Damianu non ¢ in casa?

— Tutti sono 1n casa: anche Bainzu, anche Francesco
Cappai, anche Palitta. Vi abbiamo avvisato per vedere Nanni,
Dio lo guardi!

— Che cosa ha Nanni?

— E ammalato come non ¢ stato mai. Stanotte deve aver
veduto 1 morti. Parlava da solo... Venite su.

Michela ando avanti ed il prete la segui.

In una camera del piano superiore, Nanni, tenuto fermo dal
padre, da Bainzu e dai due servi, cercava di saltar giu dal letto, e
non ci riusciva. Il suo viso era quasi disfatto.

Prete Testoni si accosto all'ammalato in punta di piedi.

Nanni gitto un grido.

Egli teneva gli occhi sbarrati nel vuoto, come se la figura
del prete gli fosse apparsa coi lineamenti d'un fantasma.

Ziu Damianu, credendo che il figlio avesse paura, gli disse:
— Non aver paura, Nanni: ¢ compare Testoni, che ¢ venuto a
visitarti.

Nanni non parlava. Bainzu ed i servi si allontanarono in
silenzio.
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— Che cos'hai, Nanni? — domandava ziu Damianu. — Dillo a
compare Testoni che cos'hai.

Allora Nanni, con voce concitata, sforzandosi per farsi
capire, disse:

— lo non ho nulla. Io non dovevo nascere... Lasciatemi.
Guariro, guariro. E stata una debolezza la mia. Non voglio veder
nessuno. Domani io me ne andro a Roma.

— A Roma? Che cosa vuoi fare a Roma? — chiese prete
Testoni.

— Vivere, voglio. Lasciatemi. Sono stanco. Ora voglio
dormire.

Infatti egli chiuse gli occhi, mettendosi anche le mani
intrecciate sul capo, e quasi subito si addormento.

Il vecchio Selis fece un cenno al prete e si mosse per
uscire. Prete Testoni gli tenne dietro, fino alla camera a pian
terreno, la cui porta s'apriva verso il cortile. Scambiate alcune
parole, rientrarono.

Bainzu e i due servi stavano seduti in silenzio.

Un debole raggio di sole illuminava la fronte di Bainzu che
ora sembrava preoccupato della malattia del fratello. Nanni non
era piu un intruso per lui. L'amore fraterno era fiorito tardi,
quando 1l fanciullino non c'era piu ed il giovine gagliardo, bello
e buono, s'era sbozzato come sur un blocco di granito.

— Ah, ecco, diremo cosi, — esclamo prete Testoni rivolto al
gruppo dei tre uomini — voi avete paura che Nanni muoia? No!
Ve lo dico 10; Nanni non morra. Ci vuol altro! Il medico I'avete
chiamato?

— Si, ¢ venuto; — rispose ziu Damianu che non credeva nei
medici ¢ non aveva fiducia nelle medicine — ¢ venuto, ma noi
non faremo ci0 che egli ha prescritto. Egli ha ordinato un bagno
tiepido.

— Un bagno tiepido? Oh! Oh! Oh! — fece prete Testoni,
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ridendo forte. — L'acqua calda serve per cuocere 1 maccheroni,
ecco, diremo cosi!

Palitta diede in un sonoro scoppio di risa.

— Perché ridi, scimunito? — gli domando bruscamente
Bainzu. — Che c'¢ da ridere?

— Lasciatelo ridere — interruppe Francesco Cappai. — Egli fa
sempre cosi: quando gli altri piangono, lui ride!

Ziu Damianu gitto sul servetto un'occhiata piena di cruccio.

In quel momento entrava Michela col caffe.

— Compare, servitevi — ella disse al prete che le aveva
battezzato una creatura nata da lei, perché un mostro 'aveva
sedotta.

Prete Testoni era ghiotto del caffé. Non si fece pregare: si
servi subito. Era di rito. Ogni visita, qualunque ne fosse lo
scopo, prescriveva il cafte.

— Nanni non morra, ecco, diremo cosi... — ripeteva il prete,
mentre con le dita metteva entro la chicchera, fiorita di fiorellini
azzurri, tre grosse zolle di zucchero. — Nanni ha da percorrere il
suo cammino... lungo... lungo... lungo... aspro... aspro... aspro...
capite?

E mentre Michela lasciava colare il caffée dalla lunga
caffettiera affumicata, prete Testoni continuava:

— E cosa da nulla! Un po' di malocchio. Ora & grande, lui: e
ride di tutto. Ma egli ¢ bello, ¢ forte, ¢ buono. Tutti hanno
invidia di lui, ecco, diremo cosi...

— Si, ¢ il malocchio, ¢ il malocchio — ripeteva Michela,
mentre presentava la guantiera coronata di chicchere a ziu
Damianu ed agli altri tre.

Palitta spicco un salto e corse a farsi dare il caffe.

— Stanotte non ha dormito — esclamo Bainzu, che aveva
vegliato presso il letto del fratello. — Egli diceva spesso: «Va
via! Andate via! Via da questa casa!.
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— Va via! — ripeteva anche Francesco Cappai. — E poi
voleva fuggire. Noi non potevamo tenerlo fermo. Era piu forte
di noi.

— Ecco: non ¢ nulla... State allegri. Nanni ¢ sano come un
pesce. Ora gli faro 1o la medicina — interruppe prete Testoni. —
Portatemi qui le vesti dell'ammalato. Io penserd a rimediar a
tutto.

Michela si aspettava queste parole. Percio, deposta la
guantiera sopra un tavolo, corse verso la camera di Nanni, e,
dopo un minuto, ritorno giu con una bracciata di abiti, giacche,
calzoni, camicie, colletti.

— Th! Th! Misericordia! Qui c'¢ tutto l'arsenale! — esclamo
prete Testoni.

Il malocchio era sempre stato 1'ossessione di Michela.
Quando Nanni era bambino, bastava una piccola indigestione
perché ella corresse dal prete per chiedergli uno scongiuro.
Qualche volta era andata fino ad Esporlatu ed a Illorai per
consultarvi le fattucchiere. E quasi sempre gli scongiuri e le
fattucchiere avevano giovato a Nanni che in due giorni si
rimetteva da ogni malattia in virtu della sua costituzione di
ferro.

Allora fioccavano 1 regali. E Palitta, di notte, aveva spesso
bussato alla porta di prete Testoni per recargli in dono il
porchetto e I'agnello.

E Lucrezia, la sorella del prete, prendeva il regalo dalle
mani di Palitta, e quasi sempre, dopo aver fiutato a piu riprese il
suo solito pizzico di tabacco, esclamava:

— A molti anni, con salute e in grazia di Dio! E tanti saluti a
comare Michela e a ziu Damianu.

E allora Palitta faceva una smorfia e scappava via,
trattenendo a stento il riso dinanzi alla figura grossolana di
Lucrezia.
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— Ecco, mettete qui la veste, comare — disse prete Testoni
rivolto a Michela che teneva nel grembiule il grosso fagotto
degli abiti.

Tutti gli uvomini si avvicinarono.

— Portatemi 1'acqua santa...

Michela corse ancora a prendere una bottiglia di acqua
benedetta, e, porgendola al prete, disse:

— Prendete, compare: ¢ 1'acqua del Sabato Santo.

— Brava, comare: benedictio fontis. Ma voi non
comprendete il latino — aggiunse, sorridendo con un sorriso, nel
quale traspariva un po' d'orgoglio per la sua superiorita
intellettuale.

Il vecchio Selis si scopri, tenendosi la berretta distesa sul
braccio, come un panno bagnato da asciugare.

Michela s'inginocchio. Gli altri uomini uscirono al cortile.
Prete Testoni si avvicind al tavolo sul quale la donna aveva
deposto gli abiti di Nanni, e li spruzzo d'acqua santa, segnando
col pollice una piccola croce sulla fronte, sulla bocca e sul petto.

Le sue labbra ora bisbigliavano lentamente parole
sconosciute di cui era possibile raccogliere soltanto il sibilo
sottile della esse latina. Egli aveva gli occhi socchiusi, come se
dovesse concentrare tutto lo sforzo della memoria per non
omettere una sola sillaba.

A un certo punto, quasi risvegliandosi da un leggero
assopimento, fece una mossa brusca:

— Ah, dimenticavo la cosa piu importante! — esclamo.

Cosi dicendo, caccio le mani nelle tasche del pastrano e ne
trasse subito una vecchia stola violacea, sulla quale la tinta di
rito era quasi sbiadita. Dopo averne baciato la crocetta di fili
d'argento, cucita nel mezzo della piega, se la passo dietro il capo
bianco, incurvando un po' la testa, in modo che i due nastri della
stola cadessero lungo il petto.
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Allora, ponendo la destra sul mucchio degli abiti, esclamo
solennemente:

— Super aegros manus imponent, et bene habebunt. Si!
Habebunt! Habebunt!

E continuo a recitare cosi le sue preghiere, mentre di tanto
in tanto segnava in aria rapide croci e ripeteva a voce alta:

— .50 tememini aliquo vinculo praecepti, odorationis,
suffumigii, inundationis, artis, et facturis, ad quemcumque
perversum finem et effectum compilato, et fabricato, sive in
herbis, verbis, lapidibus, elementalibus... cum pacto expresso,
aut tacito, etiam iuramento firmato: omnia illa irrito, annullo...
Recedite ergo, et sicut fumus iecoris piscis combusti, dictante
Raphaele, spiritum a Sara fugavit, ita benedictiones istae
expellant vos, ut non audeatis accedere ad hanc creaturam...
Amen! Fiat! Fiat!...

Dette queste parole, spruzzo ancora gli abiti con l'acqua
benedetta. Prete Testoni era raggiante.

Michela gli chiese:

— Avete avuto qualche segno, compare?...

— Altro se 1'ho avuto! Ecco: questa ¢ proprio opera del
maligno. Datemi un po' di pane, un po' d'acqua, e un po' d'olio.

Michela balzo in piedi e corse a prendere il pane, I'acqua e
I'olio. Il prete incomincio allora a recitare altre preghiere,
rinnovando le piccole croci con la destra che tagliava l'aria, e,
finita quest'altra cerimonia, disse con enfasi:

— Ecco: il pane benedetto e l'acqua esorcizzata libereranno
Nanni dal maligno, se questi si sara riparato entro il suo corpo,
fuggendo dalle regioni desolate. E 1'olio, applicato a tutte le sue
giunture, spezzera le suggestioni diaboliche e 1 malefizi.
Vedremo ora, ecco, che cosa fara il demonio!

Le sue parole erano solenni, sicure, precise. Ziu Damianu
ascoltava e taceva. Michela quasi tremava. Ma il suo viso
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s'illumino di serenitda quando il prete, ripiegando la stola per
rimetterla nel pastrano, volle ancora assicurare che Nanni
sarebbe guarito.

— Nanni guarira, — ripeté — purché voi...

E qui la voce del prete divenne quasi timida, e 1 suoi occhi
fissarono in viso il vecchio Selis.

— Purché noi?... Dite, dite, compare — esclamo ziu
Damianu. — Purché noi... che cosa?...

— Che cosa? Ah, permettete: non so nulla, non so nulla!
Capite? Non posso parlare...

In quel momento le campane della parrocchia
incominciarono a suonare: € lo scampanio solenne si diffuse sui
tetti del villaggio, sui colli vicini, sulle vie fangose.

Ziu Damianu non volle insistere sulle sue domande e prete
Testoni usci.

Gli olmi e le acacie assentivano alla gioia dello scampanio
con la promessa di una lieta e fresca vegetazione.

Una settimana dopo Nanni era guarito. Egli solo aveva
compreso la causa del suo male, ed egli solo ne aveva trovato il
rimedio. La volonta di guarire, di vivere, di trionfare nella vita,
fuori di ogni contaminazione, fu piu forte del suo segreto dolore.

Doveva prendere la laurea in leggi e poi, senza perdita di
tempo, aveva deciso di andarsene a Roma.

Voleva studiare lettere.

Spesso s'era lasciato sfuggire qualche elegante paradosso,
sostenendo una tesi arrischiata sulla necessita di formare nei
giovani di Sardegna una coscienza ostile a tutti gli studi di leggi,
specialmente di diritto penale. Aveva ragione? Chi sa! Egli
parlava per intuizione, ¢ il suo ragionamento, non sempre
fornito di disciplina, il piu delle volte esorbitava fra molte
incongruenze.

Il suo sogno era Roma.

23



Egli era ricco. Poteva andarci. La famiglia non voleva di
meglio che assecondarlo in ogni suo desiderio.

Anche Pietro Ledda, che gia da qualche anno s'era inscritto
all'Universita di Roma, lo aveva incoraggiato, esaltandogli
l'austera bellezza della citta divina. L'ultima sera di carnevale
s'era parlato fra loro di questo progetto.

Intanto egli s'era completamente ristabilito. Non per tanto,
sebbene la stagione fosse dolce ed il marzo pieno di tepori, egli
non volle uscir fuori di casa.

La mattina che precedette il giorno del suo ritorno a Sassari
egli se ne stava seduto sotto il caprifico del cortile.

Pensava alla cavalcata che doveva rifare verso Ozieri e
Fraigas e gia pregustava la volutta intensa che a lui dava sempre
la foresta d'Anela. Per le vacanze estive sarebbe poi tornato a
Birchiri in ferrovia, col piccolo treno-serpente, che gia
incominciava a fischiare nei suoi primi esperimenti acrobatici,
fra rupi odoranti di cisti, di prunalbi e di fitolacca.

Che gioia montare in treno a Sassari ed arrivare a Birchiri
in poche ore, senza il fastidio delle bisacce rigonfie di libri, a
dorso del cavallo ansimante; o se a causa del vento e della
pioggia gli toccava cacciarsi entro la pesante corriera postale,
che liberazione era per lui non udir piu quelle sonagliere
monotone squillargli alle orecchie, mentre 1l vetturale,
Tramontana, per ingannare il tedio del viaggio interminabile,
picchiava col manico della frusta sulla secchia di zinco appesa
in serpe, ed al suono lacerante ed uniforme cercava modulare un
suo canto disperato! Che gioia! Che gioia!

Intanto un sommesso ronzio d'api si diffondeva nell'aria, in
mezzo al profumo dei mandorli fioriti, dall'orto vicino.

Michela si avvicind a lui, porgendogli una piccola lettera
suggellata:

— Ecco, Nanni: te la manda Costantina.
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Nanni sorrise. Presa la lettera, 1'apri.

Dentro la busta, insieme con un foglio ripiegato, era anche
una piccola fotografia: il ritratto di Costantina. La fanciulla
aveva gli occhi dolci e sereni. Era una superba bellezza dai
lineamenti fini.

Nanni, fissando il ritratto, ebbe un leggero tremito, senti
quasi un senso di smarrimento:

— E troppo bella! — disse fra sé. E troppo bella! Forse non
mi ama.

Lesse la lettera:

«Nanni,

Tu sei guarito. lo ora sono felice... Ma dimmi: perché tu mi
celi la causa del tuo male? Che cos'hai? Tu dubiti di me, tu
dubiti che 10 non ti voglia bene. La tua bella lettera mi ha dato
tanta gioia e tanta pena. Perché, Nanni Selis, parli cosi? Mi dici
di prepararmi a soffrire. Perdona. Scrivendo a quel modo tu
pensi che io sia una delle tante donne nevrotiche che cadono in
deliquio per ogni nonnulla. To ho respirato il vento delle selve
inviolate e nel sangue ho l'ossigeno di questa nostra terra. Sono
forte. Piu ostacoli tu avrai nel mondo, e piu 10 ti amerd. Questo
solo 10 vorrei da te: che tu avessi fiducia in me e nella mia
virtuy.

Poi la lettera continuava:

«...Senti: 10 ho sofferto molto pensando che tu ti sia potuto
sentire umiliato dinanzi alla malignita d'un Salvatore Cherchi
qualsiasi... Ma tu m'imponi, come obbligo di sincerita, un
dovere di coscienza. Vuoi che io laceri il mistero che avvolge...
una casa... la tua casa.. quella in cui sei nato. Ebbene:
permettimi che io ti assicuri che io non so nulla. Quando io ti
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dicevo che voglio esser povera, non volevo accennare alle
ricchezze di tuo padre e di tuo fratello, che sono anche le tue. Io
volevo soltanto dirti che nel mio animo ¢ un sentimento di
ripugnanza per ogni cosa non giusta € non buona.

Per altro, tu puoi vivere col tuo lavoro e non devi
preoccuparti del tuo avvenire. lo non ho il tuo ingegno e la tua
cultura; ma credo di possedere sano e giusto il senso della realta.
Tu vuoi che 10 sia veramente sincera. Ebbene, sentimi: se tu
fossi povero, certo non potrei amarti di piu; ma forse piu ti
stimerei...

Perdona queste mie pazziey.

Queste ultime parole abbagliarono quasi lo sguardo di
Nanni, dandogli una possente ed aspra sensazione di pena e di
gioia insieme.

Perché Costantina parlava cosi?

La sua anima traspariva tutta nel bagliore della schietta
confessione.

Ella non faceva limitazioni al suo amore che aveva salde
radici nel cuore. Il suo amore era fuori di ogni contestazione,
non era subordinato a nessuna circostanza. Il suo amore
splendeva come una fiamma viva e sicura. Finché nel cuore
circolava il suo sangue, anche l'amore doveva dar la sua luce.

Ma poi Costantina era quasi esplicita: «Forse ti stimerei di
piul».

Perché questa conseguenza si fosse limpidamente delineata
nel pensiero di Costantina, ella aveva dovuto meditare e
ponderare anche le premesse.

Quali erano queste premesse?

Nanni Selis rilesse ancora le ultime righe della lettera. Era
chiaro. Nel cuore di Costantina non v'era piu posto per una piu
intensa passione; ma nella sua anima era ancora un margine per
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l'accrescimento della stima verso di lui.

La percezione della realta apparve subito evidente, quasi
tragica. Ma egli volle illudersi ancora.

Nanni comprese ch'egli non faceva la figura piu simpatica
di fronte alla societda malvagia e gretta, tiranneggiata dai
pregiudizi piu stolti e piu inumani? Non se lo sapeva spiegare
neanche lui.

Egli s'era lanciato con la furia possente dei suoi vent'anni
contro 1 denigratori della Sardegna, in difesa della razza, ch'era
stata qualificata inferiore; ed ora i maligni, che non potevano
valutare la bellezza del suo gesto, gli lanciavano sul viso
l'oltraggio piu feroce: «Tu scrivi cosi perché, invece della razza,
vuoi difendere la tua famigliay.

L'insinuazione anonima di  Salvatore Cherchi e
l'affermazione cordiale di Costantina erano due diversi getti
d'acqua diaccia scaturiti da una sola sorgente.

Costantina aveva scritto la lettera, in un momento di
esaltazione quasi mistica, quando ella era gia stanca di aver
udito ripetere le strane dicerie che correvano sul conto della
famiglia Selis, e Nanni stesso 1'aveva quasi obbligata a dire a lui
tutto c10 ch'era a sua conoscenza. Gli amici avevano soggezione
di lui, poiché la sua figura si delineava con contorni di superba
bellezza spirituale ed intellettuale; 1 compagni tacevano; i
professori che lo stimavano, sebbene fossero a conoscenza di
molti fatti, pervenuti anche in dominio del pubblico, non
lasciavano trapelare il piu piccolo sospetto di essere al corrente
di ogni cosa. Nanni era di troppo fine intuito per non
comprendere che nella sostenutezza di tutti si occultavano molte
reticenze; e percio, anche in certi sorrisi spezzati a meta, egli
vedeva le ombre piu sinistre e sentiva il gelo piu desolato, cosi,
come un male ignoto, perfido e sottile.

Appena giunto a Birchiri per il carnevale, ripensando alla
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lettera anonima e alla narrazione fattagli da Palitta, durante il
viaggio in montagna, s'era sentito quasi disperato.

— A chi domandero la spiegazione dell'enigma? — chiedeva
a se stesso.

Cosi gli venne spontaneo il bisogno di rivolgersi all'unica
persona che non potesse tradirlo, e scrisse a Costantina.

La risposta era giunta.

Nanni ne fu orgoglioso. La fanciulla dimostrava di
possedere uno spirito umile ed alto, in contrasto con la vanita e
con la cupidigia del suo tempo.

Ella aveva trascorso 1 primi anni della puerizia in Torino,
presso una vecchia parente, vedova di un consigliere di
Cassazione. Poi era passata in un collegio di suore francescane
e, quando la zia era morta, ritorno a Birchiri presso la famiglia
modesta.

Costantina era colta. Nel suo animo era rimasta una intensa
nostalgia della vita francescana.

Ella aveva letto molti libri, ma il libro piu bello, quello che
le aveva lasciato nell'anima il solco piu profondo, era l'amore di
Nanni, fiorito d'improvviso, quando ella ritornava in patria,
dopo aver lasciato Torino...

Allora Costantina aveva compreso che di quest'amore ella
doveva farsi un culto, e senti la sua passione trasumanarsi,
dandole spasimi mortali.

Ella aveva conosciuto Nanni Selis in viaggio, dopo la
traversata di mare da Civitavecchia a Golfo Aranci, mentre
ritornava in Sardegna.

Il piroscafo navigava lentamente verso la Sardegna.

Nel crepuscolo di maggio ella era salita in coperta, in
compagnia del fratello maggiore, che s'era recato a Torino per
riaccompagnarla alla casa paterna.
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Alcuni signori, che avevano preferito, al tedio delle cabine
mefitiche, 1l grande respiro del mare, discorrevano
animatamente fra loro.

Ella notd subito I'onorevole Cannas-Fulanu, grigio e
pettoruto, con le sue quattro medagliette al giustacuore di
velluto. Il deputato le era corso incontro per salutarla. Si erano
conosciuti a Torino, in casa del vecchio consigliere di
Cassazione:

— Come? Anche lei in viaggio, signorina?

— Si, torno un po' a casa per rivedere la famiglia, dopo tanti
anni.

L'onorevole Cannas-Fulanu presentd la signorina ed il
fratello agli amici. Fra questi erano il Provveditore agli studi
della provincia di Sassari, il Rettore dell'Universita, chirurgo
illustre e parlatore elegante, I'avvocato Fancello di Tempio, il
senatore Camboni di Oristano.

La signorina fu ossequiata ed ammirata. Quasi tutti quei
signori avevano conosciuto lo zio, ch'era stato una delle figure
piu elette della magistratura sarda, e qualcuno ricordava anche
di aver veduto Costantina bambina.

Si chiacchiero di molte cose. L'onorevole Cannas-Fulanu
volle anche fare un po' di maldicenza, contro 1 colleghi sardi.
Biasimava [l'onorevole Zanardelli che aveva offerto il
portafoglio di Grazia e Giustizia all'onorevole Cocco-Ortu,
criticava l'opera parlamentare dell'onorevole Turis, concentrata
tutta in una fissazione per il porto di Torres, e chiamava maniaco
'onorevole Sanna, perché tirava l'acqua verso il suo mulino di
Terranova.

Poi la conversazione si animo, quando il senatore
Camboni, spiegando un giornale speditogli da Cagliari, volle far
notare al Rettore dell'Universita di Sassari un lungo articolo
pieno d'insolenze contro Paolo Orano che aveva pubblicato,
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pochi mesi prima, la sua Psicologia di Sardegna. Lo scrittore
dell'articolo era giunto a conclusioni quasi catastrofiche. Dopo
aver detto che il volume dell'Orano meritava gli onori del rogo,
preannunziava una eventuale levata di tridenti campidanesi,
contro gli occhi dello scrittore, se per sua disgrazia gli fosse
saltato il ticchio di ripetere il suo vagabondaggio per l'isola.

La mentalita dell'anonimo scribacchino fece sorridere il
chirurgo dell'Universita di Sassari, il quale, a sua volta, tolse di
tasca un altro giornale, pervenutogli dalla Sardegna.

Naturalmente, anche quel giornale aveva il suo articolo.
Ma l'articolista, che aveva firmato col pseudonimo di Gabinus,
pur tra le molte osservazioni sensate contro alcuni giudizi
dell'Orano, si era saputo elevare, con sicuri e violenti colpi d'ala,
fino all'altezza dovuta, in modo che anche le asserzioni piu
arrischiate del giovane scrittore erano valutate nel loro valore
reale e preciso.

I1 chirurgo lesse a voce alta.

Costantina ascoltava attentamente la lettura dell'articolo, 1
cui periodi fluivano limpidi e sonori, rivelando in Gabinus una
cultura letteraria perfetta.

Il senatore Camboni ascoltava con gli occhi socchiusi.
Forse non sentiva: era quasi vecchio.

Il provveditore, che ancora non aveva aperto bocca,
rivolgendosi al rettore domando:

— Chi sara Gabinus?

— Mi hanno detto che Gabinus ¢ uno studente universitario,
Nanni Selis, di Birchiri — rispose il rettore.

L'onorevole Cannas-Fulanu, allora, rivolto a Costantina,
esclamo:

— Signorina, complimenti al suo conterraneo! Conosce lei
Nanni Selis?

— Veramente no — rispose Costantina. — Ella sa che io non
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rivedo il mio paese da quando sono partita per Torino. Son pero
lieta ed orgogliosa di Gabinus.

— Gabinus deve essere molto giovine; — esclamo il
senatore, risvegliandosi — ma gia la sua struttura mentale ¢ salda
e robusta.

Il provveditore fece una smorfia, come a dire: «Voi
esagerate!».

Infatti egli credeva che le strutture mentali salde e robuste
non possano coesistere se non in relazione agli uffici burocratici.
Egli era una vittima della burocrazia scolastica. Tuttavia,
pensando che la sua smorfia potesse essere interpretata male dal
gruppo degli amici che si eran trovati d'accordo nel giudicare in
modo lusinghiero Il'articolo di Gabinus, quasi ad attenuare
I'impressione, esclamo:

— Io ho sentito piu volte il professore Lucani dir molto bene
del Selis. E un giovine, mi si dice, amante dei paradossi. I suoi
periodi sono colpi di frusta. Schioccano e lascian le brezze.

Il piroscafo intanto filava verso il Golfo Aranci, senza
scosse, calmo e sereno, sul mare serenissimo.

Costantina ebbe cosi inconsapevolmente una prima raffica
di passione verso il giovine ignoto.

Ella ritornava al suo paese dopo tanti anni di lontananza.
Mentre saliva sul piroscafo aveva il cuore tristissimo.
Rimpiangeva la vita di Torino e la pace del collegio aristocratico
dove qualche volta la visione della sua terra le era balenata nel
cuore col suo sole ardente e coi suoi meriggi di fiamma.

Quasi nulla ella ricordava della Sardegna, tranne 1 paesaggi
ampi e profondi che da bambina aveva spesso osservati, quando
il padre se la recava in groppa al cavallo sauro, verso San
Nicola, l'antica chiesetta situata a poca distanza dal fiume Tirso.

Mentre il padre dava ordini ai servi ed al figlio maggiore
che mungevano le vacche, quasi tutte bianche, nella mandra di
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ciottoli levigati, ella se ne andava sola verso il fiume, e ne
ascoltava il murmure lento e solenne. Quel murmure le aveva
spesso accarezzato I'anima, quando, dopo qualche forte
passeggiata in riva al Po, rientrava in casa.

Allora le pareva di respirare le acute fragranze della
campagna sarda e si inebbriava del folle sogno della sua liberta,
come sotto gli olivastri del campo.

Ora ella navigava verso la patria quasi dimenticata, della
quale conservava cosi possente la memoria. E pensava di dover
essere inghiottita da un flutto di barbarie, e gia sentiva l'asprezza
delle impressioni che le avrebbe recato il primo picco grigio
delineantesi netto e sonnolento nel chiarore del mattino, quando
il piroscafo si sarebbe appressato alla banchina.

La brezza del mare le investiva il viso e le scarmigliava 1
bruni capelli sulla fronte. Ebbe quasi freddo. Domando scusa, e,
salutati gli amici, si ritird nella sua cabina.

La notte dormi pochissimo.

Che cosa avveniva nel suo spirito? Ah! si, I'immagine del
fanciullo ignoto che si levava, oltre 1 profili della montagna
natia, col suo amore e col suo orgoglio di Sardo non venale, a
discutere di risorgimento e di vittoria della stirpe, contro ogni
stupida leggenda, dava a lei una sensazione alta e dolorante.

Ella conosceva assai bene tutta la produzione letteraria
della Russia. I personaggi, gli ambienti, le solitudini, le miserie,
gli obbrobri di quella immensa regione le avevano spesso fatto
pensare che anche la Sardegna aveva affinita con la Siberia.

Come in sogno, rivide una landa sconfinata, pervasa da
brividi di ribellione, dove 1 bimbi vanno ignudi e le madri
febbricitanti, con le loro creature strette al seno, fra gli orzi ed i
grani alti, mentre da ogni lato si levano squilli di campani e
fischi di pastori. Tutto un mondo barbarico, pigro, lento,
paziente, si moveva nella solitudine squallida. Ma sullo
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squallore infinito era il sole, il sole ardente che avrebbe
riscaldato le sue vene, che avrebbe inebbriato la sua anima. Ella
si addormento. Allora conobbe veramente Nanni Selis.

Sara bello? Sara forte?

Ella s'era rivolta queste domande, mentre si adagiava sulla
cuccetta; e, nel sogno, seppe che Nanni Selis era bello ed era
forte.

Forse non rassomigliava ai tanti giovani Sardi ch'ella aveva
conosciuto in Torino, tutti preoccupati di una laurea e di un
impiego, piu che non lo fossero delle fortune della Sardegna.

Certo Nanni Selis non doveva essere un Pietro Scarpa,
studente d'ingegneria, il quale piangeva, tutte le volte che
ricordava la festa di San Bachisio, nel suo paesello natio; e
neppure un Efisio Spina, che aveva scolpita nell'anima soltanto
I''mmagine del mercato di Cagliari e che, quando se ne andava a
passeggio, per le vie di Torino, in compagnia di qualche
conterraneo, sapeva soltanto esclamare, con voce piena di
nostalgia: — Ah, il mercato di Casteddu! —. E sospirava.

Costantina non era superstiziosa. Pure, quando dopo un
breve riposo si risveglio, sentendosi quasi scossa da un brusco
ed improvviso rullio del piroscafo, e dinanzi alla sua anima si
ripresent0 ostinata la figura di Nanni Selis, cosi come ella
I'aveva immaginata, non poté soffocare un presentimento:

«Ah, se Nanni Selis mi1 facesse soffrire!».

La Sardegna, ora, nella immagine di Nanni Selis, le
appariva spoglia dei suoi costumi primitivi, senza uomini
incappucciati e senza prefiche scarmigliate, accoccolate presso i
morti, sotto il riflesso funereco delle torcie di cera. E fu una
raffica possente di gioia, che le attanaglio il cuore, le fece
brillare 1'anima nella certezza di poter conoscere da vicino il
giovine di cui aveva sentito esaltare 1'ingegno ed il carattere, e di
cui ella cerco completare con la fantasia la personalita fisica ed
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intellettuale.

Cosi come lo pensava lei, sul mare che la cullava, Nanni
Selis era un cuore fremebondo, aspro e nostalgico insieme, di
sognatore, acceso di baleni e di corrucci. Presto lo avrebbe
conosciuto.

Nanni era suo compaesano. L'occasione di avvicinarlo non
le sarebbe mancata.

Intanto il piroscafo gettava l'ancora presso la banchina di
Golfo Aranci. Era l'alba.

Il treno attendeva la folla dei passeggeri. I conduttori,
assonnati, andavano e venivano, sbattendo gli sportelli.

L'onorevole Cannas-Fulanu pregd Costantina ed il fratello
di lei di salire nel suo scompartimento, dove presero posto anche
il Provveditore ed il Rettore dell'Universita.

Costantina osservava dal finestrino alcuni pescatori di
Ponza, scalzi, dalle gambe abbrunite, 1 quali vociavano e
gesticolavano, brandendo in aria enormi pipe accese, come
turiboli.

Due pastori di Bitti si bisticciavano con un grosso signore
napoletano, reclamando il pagamento di molti quintali di
formaggio caricati gia su di un veliero.

Nel mattino ancora soffuso di nebbie grigiastre si sentiva
aleggiare l'acre salsedine del mare.

Alcuni bambini quasi ignudi trasportavano, sulla testina
incurvata, 1 bagagli dei passeggeri dal piroscafo al treno.

Ora 1l treno si moveva lentamente, ed una striscia argentea
d'acqua si delineava fuori degli sportelli. Apparivano gia le
prime macchie di lentischi attorno alle rupi e, dopo una corsa di
alcuni chilometri, ecco Terranova, ancora sonante delle ultime
maschie voci latine, gridate dalla ciurma romana.

L'onorevole Cannas-Fulanu, un po' sciocco, incomincio a
ridere. I suoi grossi denti di cane da presa luccicarono entro la

34



cornice dei baffi brizzolati.

Voleva riprendere la sua maldicenza. Ma nessuno dei
compagni di viaggio aveva voglia di ascoltarlo, tanto piu ch'egli
parlava con una spiccata pronunzia campidanese.

Il Rettore dell'Universita, col capo appoggiato al cuscino
del vagone, dormiva saporitamente, rivedendo nel sogno le
facce svariate dei piu illustri clinici del mondo, ch'egli aveva
potuto conoscere pochi giorni prima in Parigi, dove s'era recato
per un congresso medico.

Costantina si sentiva quasi trascinata da una vertigine di
gioia, e ogni albero, ogni armento impaurito, ogni virgulto
ch'ella vedeva allontanarsi dietro al treno che correva nella vasta
pianura di Oschiri le dava la possente sensazione della patria.

Il sole era gia alto ed 1 pascoli lucevano nel mattino
limpido. L'aria ebbra di profumi penetrava nel vagone quasi con
violenza, sbattendo sulla fronte della fanciulla i lembi un po'
sudici della tendina di finto damasco.

Ella cercava scansare le sferzate della tenda con la piccola
mano nervosa, figgendo lo sguardo avanti, lungo la linea ferrata,
dove tratto tratto si disegnava, appoggiata ai muri delle tanche
d'Oschiri, qualche figura ulivigna di cantoniere curvo sulla
vanga, in posa stanca, preoccupato della sua fatica.

Il treno era giunto a Chilivani dov'erano pure arrivati i trent
di Cagliari e di Sassari.

Allora Costantina ed il fratello smontarono.

Sotto la tettoia della stazione fluttuava una folla d'uomini
vestiti dei piu svariati costumi. V'era I'Ozierese panciuto, col
cappottino d'orbace nero, massiccio € bruno, impettito e
burbanzoso. V'erano le donne di Pattada coi fazzoletti dalle
lunghe frangie di seta; e signori, commessi viaggiatori,
negozianti di bestiame, studenti, signorine, carabinieri, si
aggruppavano presso il banco del caffé della stazione.
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Il fratello volle che Costantina, salutati 1'onorevole ed il
rettore, entrasse con lui a prendere una tazza di latte. Costantina
acconsenti volentieri.

In quel momento, Nanni Selis, seduto accanto a un piccolo
tavolo di marmo, apparve dinanzi a loro. Egli riconobbe subito il
suo compaesano e si alzo quasi di scatto per stringergli la mano.

Francesco presentd Nanni alla sorella:

— Nanni Selis, nostro lontano parente... Mia sorella
Costantina.

Il viso di Costantina diventd di fiamma. Il cuore di lei
batteva con violenza.

— Vai a Birchiri? — domando Francesco.

— No, vado a Sassari. Sono stato a casa per pochi giorni.

Costantina ebbe come un senso di pena. Avrebbe preferito
che Nanni avesse proseguito fino a Birchiri con loro. In un
attimo riacquisto la serenita.

Nanni chiese:

— Ella se ne viene definitivamente da noi? Ho appreso con
dolore la morte della zia.

— Come vede, io ridivento sarda, senza rimpianti.

— Ah! no, non lo dica! Ella deve soffrir molto.

Gli occhi di Nanni Selis splendevano. Egli era bello e forte,
e mentre parlava a quel modo fissava Costantina con curiosita.

— Ella dunque parte per Sassari? — domando Costantina.

— Bisogna bene che io ci ritorni, poiché devo finire gli
studi.

— In viaggio s'¢ parlato di lei — accennd timidamente
Costantina. — Permetta che i0o mi compiaccia del suo grande
amore per la Sardegna.

Nanni impallidi. Poi, quasi con umilta, domando:

— Perdoni: chi puo essersi occupato di me?

— Ella ¢ troppo modesto. Non le dolga che io le ripeta gli
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auguri miei piu sinceri. Gia! — aggiunse subito, sorridendo. — E
un debito. Anche l'onorevole Cannas-Fulanu, che in fatto di
maldicenza... se ne intende un po', ha presentato a me 1 suoi
complimenti per lei.

Nanni Selis ringrazido. Le parole di Costantina lo
avviluppavano come in una immensa carezza.

— Senta, signorina: io la prego di ritenermi il pit modesto
fra tutti i Sardi. Amo molto la mia terra. Ecco tutto...

Cosi Nanni Selis e Costantina Demontis si amarono nella
passione dell'isola madre.

Egli senti nel cuore la gioia di aver combattuto le prime
ingenue battaglie con la volutta selvaggiamente pura dell'uomo
nuovo ch'esce dalla cerchia delle montagne natie solo per la sua
passione di giustizia; e nelle parole di Costantina trovo
'assentimento della coscienza incontaminata, il plauso della
folla sarda percossa dalla meraviglia, il ruggito della razza non
compresa, l'affanno di tutti 1 cuori stanchi e delusi, travagliati
dall'ansia di pulsare per un piu gagliardo ritmo di vita.

— Signorina, — esclamo Nanni dopo un breve silenzio — ella
¢ stata molto tempo lontana da noi. Vedra. Tutto muore in
Sardegna, tutto si perde. A noi manca la volonta di vivere.
Siamo deboli di volonta. Io sono po' scettico. Ella ha fede?

— Io? — domando Costantina. — Io ho fede, signor Selis —. E
il cuore, cosi dicendo, le batteva forte.

Francesco intanto aveva scorto fra la folla un suo amico di
Benetutti e discorreva con lui di pascoli e di vacche.

Strani gruppi andavano e venivano.

Le macchine dei treni s'erano abbandonate alla loro
centesima manovra, gittando all'aria fischi laceranti e sbuffi di
vapore, mentre gli eucaliptus diritti ed immobili, che lanciavano
le cime aguzze verso il cielo, si velavano di nugoli grigi, d'un
grigio tenue, quasi trasparente.
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L'ora della partenza era giunta.

Nanni Selis ebbe un brusco risveglio, come da un sogno
che gli tenesse fasciata I'anima d'una cintura di luce:

— Signorina, ella s'¢ trasformata in cosi poco tempo. lo la
rivedo bambina. Siamo coetanei, credo. S'¢ giocato qualche
volta insieme. Ella ha fede, ha detto. Anch'io voglio aver fede.
Sono orgoglioso dei suoi pensieri, onoratissimo della sua
amicizia.

Costantina tremava sotto lo sguardo fiero del Selis.

— Io le domando una cortesia, — ella disse, mentre Nanni
stava per montare in vagone. — Tutto cio ch'ella scrivera sulla
Sardegna sara letto da me con infinito piacere. Mi onori dei suoi
scritti.

— Non ne val la pena. Grazie — rispose Nanni.

Il treno partiva. I due giovani si guardavano ancora.

Cosi, quando ella, smontata dal piccolo vagone, poté
adagiarsi entro la pesante corriera che da Ozieri doveva
condurla a Birchiri, non vide altro che una immagine pensosa.

Ella trasse, dal fortuito incontro, un auspicio di fortuna. Era
il destino? Ella non poteva saperlo. Certo sapeva che il suo
cuore mai s'era sentito piccolo e grande insieme come dinanzi al
giovane del quale s'era parlato durante i1l viaggio, e che
d'improvviso le era apparso, subito dopo, a rivelarle il dono
magnifico serbatole dalla patria per compensare le gioie che non
aveva potuto concederle durante la sua fanciullezza.

Ora quel dono aveva l'agreste profumo d'una bacca
selvaggia e la dolcezza di tutte le musiche ignote, udite presso il
margine del fiume sonnolento, quando 1 pastori lanciavano la
pietra con la fionda per ricondurre al pascolo il vitello
vagabondo, e poi cantavano nel crepuscolo d'oro.

Ella era cosi giunta al villaggio soffuso di nebbie leggere,
senza aver la percezione dei palpiti delle brughiere sarde, poiché
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uno solo era il palpito vasto, quello della terra e quello del suo
cuore:

— Ahime! Se Nanni Selis mi facesse soffrire!

Ella ripeteva a se stessa queste parole con un vago
presentimento di terrore; ma in un attimo si rasserenava, poiché
I'mmagine di Nanni Selis le riappariva con tutta l'integrita
spirituale che balenava dal suo sguardo sicuro. Ogni sua parola,
scandita con voce franca, le suonava in fondo all'anima con la
promessa lieta della sua fede.

— Anch'io voglio aver fede! — egli le aveva detto.

— Fede nella Sardegna? — domandava a se stessa
Costantina. — Fede in me?...

Si: era fede nell'amor suo grande.

E questa fede fu passione alta; improvvisa come il baleno,
pura come la folgore.

Appena giunto a Sassari, Nanni Selis le aveva spedito
alcuni giornali e parecchie riviste.

Costantina lo ringrazido con una lettera di alcune pagine.
Poi Nanni le scrisse a lungo.

Dopo un mese la loro corrispondenza era diventata quasi
quotidiana.

Costantina gli apriva il suo animo col candore forte ed
affettuoso della donna sana, ¢ a mano a mano che le sue
confidenze divenivano piu familiari, Nanni comprendeva che la
fanciulla, incontrata a caso nella stazione di Chilivani, non
somigliava affatto alle donne di certi romanzi. Costantina non
avrebbe mai amato un uomo snervato dalla vita stupida ed
0710sa.

E Nanni aveva sempre sognato una fanciulla dai polsi
d'acciaio, che nella chioma scarmigliata conservasse il profumo
dei venti della primavera.
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Molti romanzi italiani per lui odoravano troppo di clinica.
Il tanfo della clinica aveva ammorbato 1 tre quarti della
produzione romantica dell'ultimo ventennio; ed il suo olfatto
provava una ripugnanza istintiva, invincibile, di fronte alle
perfide esalazioni che si sollevavano dai nitidi fogli stampati.

Che importava a Nanni Selis se la societa in cui era
costretto a vivere aveva altri gusti ed altre abitudini? Come
sardo egli non concepiva le donne della sua terra occupate
soltanto nell'opera del pennecchio, sedute tutto il giorno al telaio
a tessere rustiche tele e ruvido orbace.

La donna che studiava e si appassionava ai problemi
dell'isola era per lui uno dei coefficienti di vittoria per la
Sardegna. Piu volte egli aveva scritto articoli fiammeggianti
contro l'abbrutimento e la superficialita di tante giovinezze
gagliarde che si estenuavano e si esaurivano in inutili
passatempi, non curanti del grido affannoso della patria che
voleva opere nuove e propositi saldi da tutti 1 suoi figli.

E anche a costo di essere chiamato utopista egli
intravedeva in prima fila, nell'ora solenne della rinascita, le
fanciulle dei villaggi e delle citta, con le braccia tese a ghermire
la salvezza d'una grande famiglia di vendicatori.

Costantina gli si rivelava piena di forza e di volonta.
Spesso le sue lettere gli dicevano cose strane che esprimevano il
profondo lavorio esercitato nel suo spirito dall'ambiente in cui
era vissuta, al contatto della civilta.

Quelle lettere avrebbero irritato certamente le false
suscettibilita degli anziani e dei codini, poiché parlavano del
feticismo dei Sardi per tutto cido che ¢ rudere e museo, per le
cose morte e seppellite, dell'ostinazione con la quale
persistevano a fasciare di bende funebri i ricordi delle glorie
tramontate.

Nanni Selis trovava giusto che le impressioni di Costantina,
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al suo ritorno nell'isola, rispondessero alla realta.

Si! era vero. La Sardegna era un cimitero. Ancora uomini
indolenziti e pigri lasciavano inoperoso l'aratro e si scannavano
tra loro, si odiavano, si combattevano, e si perdevano in stupide
contese comunali.

Nanni Selis non sapeva tirar giu tre pagine di una lettera, se
non faceva una capatina nel campo delle sue predilezioni
intellettuali, e ogni suo scritto diretto a Costantina era un inno al
suo amore forte e sereno, intessuto di sogno e d'inquietudine,
per la fatale decadenza dell'isola bella.

Attraverso le parole dolci e semplici, spesso lo schianto del
cuore dava urli laceranti e allora anche Costantina sentiva che
molte affinita di temperamento, prima non avvertite, ella aveva
con lui.

Cosi il tempo trascorreva. Una volta Nanni aveva scritto
che presto sarebbe andato a Birchiri per le vacanze estive, ed
allora Costantina non poteva piu trovar riposo, nell'attesa
impaziente. Le sue giornate eran piene di tedio. Ella contava 1
giorni, le ore, quasi 1 minuti.

Poi erano giunti altri giornali con altri articoli di Gabinus,
su vari argomenti.

Ai primi di luglio Nanni era arrivato in paese. Egli poté
salutar Costantina lo stesso giorno del suo arrivo, e cosi anche le
famiglie Selis e Demontis furono a conoscenza dell'amicizia dei
due giovani.

Passo l'estate. L'autunno incominciava a lanciar tra le
foglie giallognole degli alberi le sue prime brezze, quando
Nanni si disponeva a ripartire.

I pastori scendevano con gli armenti dal Monte Rasu, per
svernare nella pianura, che s'era vestita di teneri pascoli alle
prime piogge di ottobre.

Nanni parti di notte dopo aver parlato a lungo con
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Costantina.

Nel congedarsi, egli aveva promesso che sarebbe tornato
per il carnevale, avendo deciso di trascorrere in citta le feste
natalizie.

Costantina vibrava di gioia e di commozione. Il
fidanzamento non poteva essere protratto molto a lungo.

In seguito per il carnevale, Nanni era tornato; e Palitta gli
aveva raccontato ingenuamente che due signori s'erano
compiaciuti di insinuarsi, come due amici, in casa Selis,
arrivando al colmo della provocazione col far mostra di
sottoporre a una visita psichiatrica le persone della sua famiglia.

Con la sua franchezza abituale egli non nascose a
Costantina nessun particolare di questo episodio, e cosi, quando
fu assalito dalla crisi nervosa, che fece trepidare per la sua
salute, mentre la famiglia pensava al malefizio e prete Testoni
faceva gli scongiuri, per rompere l'incantesimo diabolico, egli e
Costantina sapevano di che genere fosse il suo male.

La lettera di Costantina ora squarciava il mistero. Ma il
mistero era fitto, fitto, profondo e terribile.

La stessa mattina in cui Nanni Selis era ripartito, ziu
Damianu volle andare a sentire la Messa dell'aurora.

Le campane avevano gia risvegliato il villaggio; e gli olmi
della fonte e del piazzale, presso la parrocchia, squillavano di
canti di passeri, quasi che ogni foglia si fosse improvvisamente
animata di melodia.

Prete Testoni, quel giorno contrariamente alla sua
abitudine, tardava a venire.

Gia gli vomini, tossendo e fumando, si erano disposti a
cerchio attorno al muricciolo del piazzaletto.

Si attendeva lo squillo del campanello per entrare in
parrocchia.
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Finalmente il campanello suono.

Prete Testoni, vestito dei paramenti sacri, preceduto dal
sacrista, comparve nel presbiterio. Fatta la genuflessione, ascese
1 tre gradini dell'altare, depose sulla mensa il calice ed apri il
messale. Dopo la riverenza al Crocefisso, ridiscese; ma invece
di fermarsi al solito posto per l'introito, si diresse verso la
balaustra, facendo rapidi gesti con le mani, per significare
ch'egli doveva dire qualche cosa.

Si fece un silenzio profondo.

Prete Testoni fu molto breve e molto spiccio.

Comincio:

— Dal rio Medeles furono prese alcune camicie di lino,
forse per errore. Appartengono ad una buona persona. Chi le
restituira avra una buona mano —. (Voleva dire «una mancia.)

Prosegui:

— A Pietro Farris furono rubate le ruote del carro, lo zaino
di pelle di capra e la bisaccia nuova...

Qui ebbe un colpo di tosse. Con la voce rotta
dall'eccitazione prosegui ancora:

— E a me, ecco... fu rubato il cavallo, dalla tanca di Santa
Caterina. Dunque... diremo cosi: il cavallo ¢ mio; ed 10 voglio il
mio cavallo! Chi I'ha rubato ci pensi tre volte. Aspettero che il
ladro restituisca... se no...

Dette queste parole, fece un grande inchino e ritorno
all'altare.

Un mormorio sommesso si levo per tutta la chiesa.

Ma subito un cantore cieco incomincio il rosario, e tutto il
popolo rispondeva alle avemarie, alternando ritornelli in
dialetto.

Poi, quando prete Testoni fini la Messa, il popolo comincio
ad uscire. Allora gli uomini, battendo forte gli scarponi ferrati
sul selciato, incominciarono a commentare animatamente il
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predicozzo.

C'era chi diceva:

— Prete Testoni ha fatto male a minacciare cosi, in un luogo
santo.

E altri:

— Prete Testoni ha fatto benissimo, perché chi non si vuol
suonato, non deve farsi campana.

Solo Damianu Selis non faceva alcun commento. Egli
aveva ascoltato, senza batter ciglio, il breve sermone, e, sebbene
avesse sentito un leggero tremito corrergli per le ossa, non si
scompose, non si mosse, rimanendo padrone di se stesso.

Uscito fuori non si volle accompagnare a nessuno € mentre
discendeva giu verso il piazzale della parrocchia incomincio a
ruminare la minaccia del prete.

La minaccia, sicuro; perché quelle parole sospese in aria
«se no...» dette in tono cosi solenne, e con cosi violenta e sicura
espressione, volevano chiaramente significare che, fallite le
speranze di ricuperare il cavallo, bisognava mettere in
esecuzione un progetto gia pronto.

Chi aveva rubato il cavallo?

Ne sapeva qualche cosa ziu Damianu Selis? Che cosa
complottavano fra loro Bainzu, Francesco Cappai e Palitta,
quando erano usciti fuori del cortiletto, mentre prete Testoni
faceva gli scongiuri sugli abiti di Nanni? Chissa! Certo ridevano
e Bainzu sghignazzava e Palitta si stropicciava le mani, quasi a
dire: «E cosi facile: lasciate fare a me!...».

Pensava ziu Damianu:

«Che cosa fara il reverendo? Sapra lui chi ¢ il ladro?». In
tutti 1 casi, sapere o no, prete Testoni non aveva fatto nessuna
allusione né a Tizio né a Caio. Aveva parlato impersonalmente,
mostrandosi molto risentito, per la perdita del suo cavallo e per
la beffa che il ladro si sarebbe fatta di lui.
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Il vecchio Selis intanto era giunto a casa. Quando fu nella
cucina, dove Michela preparava il caffe, si buttdo a sedere sur
una stuoia.

Pensava sempre:

«Che cosa fara compare Testoni? Se non riuscira a scoprire
il colpevole, come potra denunziarlo?

E, se lo scoprira, vorra affrontarne le vendette?

E poi, 1 preti devono andare a cavallo?».

Ziu Damianu fantasticava. Pensava spesso a Nanni, ch'era
partito un po' triste, e, quasi fuggevolmente, aveva pensato
anche un po' al male improvviso onde il giovane era stato colto
I'ultima sera di carnevale. Di prete Testoni, poi, non aveva
paura, poiché ne conosceva l'indole quasi ingenua, ed anche
perché vedeva sproporzionata la minaccia grave del prete alla
bazzecola del furto d'un cavallo.

Prete Testoni era un fattucchiere. Se anche egli non riusciva
a far risorgere 1 morti ¢ a mondare 1 tignosi, pure riusciva a
frenare 1 venti, a disperdere le cavallette, a salvare dalla palla,
dal fuoco, dal mal caduco coloro che riuscivano ad ottenere un
pezzo di carta scritta da lui. Ma il giorno stesso della predica
egli fu sospeso a divinis.

Il vescovo aveva cercato tutti 1 mezzi per tagliare corto
contro tutte le sue fissazioni; ma non c'era mai riuscito. E allora
si rese necessario il provvedimento canonico che toglieva a
prete Testoni la facolta di celebrare la Messa e di amministrare 1
sacramenti. La predica per il furto del cavallo aveva fatto
traboccare la misura.

Ma prete Testoni non mutd parere e rimase ugualmente
convinto di possedere la virtu speciale per eseguire 1 malefizi.

— E vero — diceva — che io non ho il dono della parola, né
quello della profezia, né quello dei miracoli; ma il dono di poter
colpire gl'iniqui offensori, 1 ladri e 1 denigratori, si.
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E quando egli stava zitto, c'era Lucrezia che parlava, la
sorella chiacchierona:

— Giustizia ci vuole! — gridava Lucrezia. — Giustizia! Il
nostro cavallo ritornera! Faremo i responsori!

Ziu Damianu Selis, udita la predica, si era sottratto agli
sguardi di tutti. La sua anima era soggiogata da una paura
ignota.

Il sermone di prete Testoni lasciava comprendere che ora la
battaglia era impegnata contro un nemico invisibile, e che il
bersaglio era sicuro. Dalla condizione disperata di pastore
errabondo, ziu Damianu era giunto all'apice della fortuna. Alla
sua porta aveva bussato la miseria, ed egli ora era ricco.

Non aveva casa, prima, ed oggi possedeva un palazzo; non
aveva un palmo di terreno, ed ora possedeva tanche murate, orti,
vigne, bestiame. Se anche poi ignorava tante cose, sapeva bene
di essere un proprietario; e la sua ricchezza, se non gli dava
occasione ai quotidiani, occulti rimorsi della coscienza, era pero
'oggetto dei piu aspri e malevoli commenti di tutti gli abitanti
della regione.

L'idea di diventar ricco, a tutti 1 costi, lo aveva ossessionato
fin dalla sua prima fanciullezza.

— O ricco o morto! — diceva sempre, quando arava il
piccolo campo, ch'egli aveva a mezzadria. E, spingendo 1 bovi
alla dura fatica, sotto 1 colpi frequenti del pungolo, sentiva nel
cuore la segreta e profonda amarezza del suo stato d'abiezione e
di miseria. «Fulanu» borbottava fra 1 denti «ha spogliato il
paese. Il paese era ricco. Ebbene, Fulanu, ch'era furbo e
conosceva il valore della terra, quando si ¢ diviso il patrimonio
del Comune, se n'¢ impossessato senza controllo, ha cinto di
muri immense distese di bosco, ha comprato, per pochi
centesimi, le terre dei poveri, ch'erano stupidi, avviliti dalla
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miseria e accecati dalla fame, e percio egli, ora, non lavora.
Fulanu era scaltro e maligno. Mio padre no. Percio, s'egli non
lavora e non semina € non miete, campa e fa il signore; ed 10, se
non lavoro, devo morir di fame, ¢ anche se lavoro, devo morir di
fame lo stesso. Occhio per occhio, dunque, dente per dente. Si ¢
sempre in tempo a ristabilire nel mondo un po' di giustiziay.

E Damianu Selis incomincio a ristabilire, a modo suo, la
giustizia.

Il padre, Damianu Selis, fu il maestro di Bainzu; un
maestro assiduo, quasi pertinace, che trasfuse nel ragazzo 1 suoi
istinti di uccello di rapina.

L'uno e l'altro avevano armonizzato le multiformi attitudini
individuali a concepire la vita, cosi come la possono intendere
gli uomini barbarici e violenti, che ripongono il diritto nel
coraggio.

— La Sardegna ¢ grande; — ripeteva spesso ziu Damianu a
Bainzu Selis — e 1 Sardi sono cosi pochi. Nessuno di noi
dovrebbe essere povero; nessuno dovrebbe conoscere la miseria.
La Sardegna basterebbe ai Sardi.

Questo concetto martellava incessantemente nel suo
cervello.

Il figlio ascoltava e taceva. Il piu delle volte assentiva col
capo, travagliato anche lui dalla realta, ch'era aspra e dura.

Per 1 Selis, ogni possidente era un feudatario, ed ogni ricco
un ladro. Infatti, Bainzu, quando poteva trovarsi con Francesco
Cappai, il servo fedele, ripeteva a lui gli argomenti del vecchio.

E gli argomenti eran sempre sostenuti con parole vivaci e
colorite.

I due Selis, molto intelligenti, intuivano a modo loro le
cause del disagio; percio, ogni delitto, dinanzi alla voce della
loro coscienza, appariva giustificato dalle necessita di
possedere, nella sua pienezza, il diritto di vivere.
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Chi non s'accorgeva di nulla era Mattia Virdis, la moglie di
Damianu Selis.

Ella se ne stava intanata in una stanza del secondo piano, e
poche persone l'avevano veduta, solo qualche volta, fuori di
casa. Nel villaggio la chiamavano la lucertola.

Gli anni passavano e le teorie sociali ed economiche di ziu
Damianu trovavano l'assentimento incondizionato del figlio e
del servo.

Poi Nanni era nato, e Mattia Virdis era morta. Ma la vita
della sua casa rimase uniforme, anche quando Nanni era
cresciuto con altre idee, estraneo agli avvenimenti di famiglia,
ignaro di tutto, del passato e del presente.

Ziu Damianu, quella mattina, rivedeva col pensiero
irrequieto tutta la sua vita; ma non sentiva alcun rimorso.

Le teorie sulla proprieta erano nate nel suo cervello, senza
l'ausilio dei libri, come sur un terreno fertile nascono, alle prime
piogge, dai semi trasportati dal vento, le erbe selvatiche ed 1
fiori campestri, divinamente belli.

E poi aveva egli una coscienza? Certo egli non sentiva
l'oppressione del suo male.

I passi errati della giovinezza e dell'eta matura erano
episodi insignificanti, nei quali s'era trovato coinvolto per
fatalita.

Sebbene credesse vagamente all'immortalita dell'anima e
avesse idee religiose tutte sue, possedeva la freddezza cinica
degli uomini spregiudicati.

Nel suo cervello robusto, le intuizioni rapide e possenti del
popolano che ha fresche ed esuberanti le energie della volonta
trovavano sempre abbondanti i sofismi, bastevoli a giustificare 1
falli frequenti e le ricadute ostinate. Ma, di ogni suo atto, di ogni
moto dell'anima, di ogni gesto folle compiuto, egli aveva il
coraggio di assumere la responsabilita, senza tremare.
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Il suo principio indiscusso era la necessita.

Se la necessita non ve lo avesse spinto, egli non avrebbe
torto un capello a nessuno.

Pure, quel giorno, una nube grigia proiettava qualche
ombra nel suo cuore. Quel giorno egli non si preoccupava di se
stesso. Si preoccupava di Bainzu. Dinanzi al caso di Bainzu, il
suo cuore si arrestava, come cozzando contro una muraglia,
fasciata di acciaio. Egli pensava:

«lo ero padrone del mio cammino; ma ero i0 ugualmente
padrone del cammino di mio figlio? Io faccio di me cio che
voglio; ma posso 1o disporre, allo stesso modo, della vita e del
destino degli altri?».

Ora 1l ragionamento non fluiva dal cervello, ma nasceva
inconsapevolmente in fondo al cuore.

Era il grido imperioso della paternita, che erompeva da un
duro macigno. Il presentimento che qualche cosa di terribile
dovesse accadergli lo teneva attanagliato, fino a fargli provare
un senso infinito di spasimo.

La notte stellata era piena di profumi e di serenitad. Dai
poggi vestiti di verde scendeva una brezza sottile, che ricordava
gli ultimi brividi dell'inverno.

Ritto innanzi ad una piccola finestra aperta, ziu Damianu
spiava in lontananza se giungesse fino a lui il rumore di passi
ben noti. Nulla.

Il silenzio notturno aveva la profondita dei cieli e la
serenita delle stelle.

Il villaggio dormiva sotto le chiome dell'alta foresta, che
palpitava d'impercettibili sussurri, in attesa dell'alba. Tratto
tratto l'usignolo rovesciava dal suo giaciglio di frasche la
passione limpida del suo cuore armonioso.

I vagiti d'un bimbo assonnato echeggiarono d'improvviso

49



da un tugurio vicino, seguiti dalla cantilena della madre. Ziu
Damianu si scosse, ascoltando attentamente.

Perché piangeva quel bambino, a quell'ora? Aveva fame?
Aveva freddo? Non aveva latte la madre? Ahi, quel vagito gli
faceva male! Egli voleva dormire un po', perché aveva vegliato
molte notti e si sentiva stanco. La sua fantasia aveva galoppato
tutto il giorno, come non mai, verso il lontano passato,
indugiando su vari attimi tenebrosi in cui la sua volonta di
vivere aveva schiantato altre salde radici di vita, con la pazza
volutta di chi ¢ deciso a non indietreggiare mai dal suo fatale
cammino.

— Dio! — ripeteva il vecchio Selis — che pena non poter
riposare! — Ed il bimbo piangeva sempre, ¢ la madre cercava
cullarlo, e ziu Damianu sentiva gli strazi di quel pianto frugargli
le vene, pungergli le ossa, risuonargli nel forte cuore.

— Perché piange quel bimbo?

Forse qualche uccello notturno, dal rostro adunco e dagli
artigli di ferro, aveva rubato la creatura dagli stazzi di Posada, e
gliela aveva recata sotto il balcone, perché piangesse ancora,
come quando Pietro Raspa gli aveva sgozzato la madre, mentre
egli, Damianu Selis, dirigeva il saccheggio? Chissa! Chissa!

In quel momento il cane mastino abbaio. Subito dopo
entrava Palitta.

Vedendo che ziu Damianu non s'era messo ancora a letto,
gli domando:

— Perché siete sveglio a quest'ora?

— Perché? Ah! tu non lo sai perché? Va! Non voglio vederti,
cane rognoso, pezzente. Va via!

— Dove vado? Voi non sapete quel che dite, ziu Damia.
Perché me ne devo andare?

Ziu Damianu si penti dello scatto d'ira e rasserenandosi un
po' riprese:
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— Senti, Pali, voglio che tu riporti il cavallo del prete alla
tanca di Santa Caterina. Bainzu e Francesco Cappai non
c'entrano. Tu devi obbedire a me, hai capito?

Palitta rise col suo riso strano e misterioso:

— Che cosa c'entra ora il cavallo, ziu Damia? Ma voi sicte
matto. Avete paura dei responsori?

— No, Pali; 10 non ho paura. o non voglio che voi siate vili.
Rubare, si, sta bene; ma bisogna rubare fuori di casa, fuori del
villaggio, in territorio lontano, capisci, fra gente non conosciuta.
Non sai che prete Testoni ¢ mio compare di battesimo? Ai miei
tempi si rispettava 1'olio santo, almeno!

Palitta rise ancora, limitandosi ad esclamare:

— Cosa fatta, capo ha, ziu Damia! A quest'ora il cavallo ¢
lontano.

Il servetto aveva voglia di scherzare, e continuo:

— Di chi sono 1 cavalli, ziu Damia?

— Dei padroni.

— No, voi siete in contrasto con voi stesso, ora. I cavalli
sono degli uomini. Tutte le cose sono di chi se le piglia, capite?
Sentite, ziu Damia: io devo parlare a lungo con voi.

— Ma il cavallo...

— E dalli col cavallo. Lasciamo stare 1 cavalli e parliamo di
noi, ora...

— Che cosa hai da dire tu, moccioso?

Ziu Damianu chiamava abitualmente Palitta con
quell'epiteto poiché, per lui, il servetto era rimasto sempre un
bambino, mentre era di parecchi anni maggiore di Nanni.

— Che cosa ho da dire? — ripeteva Palitta. — Molte cose
devo dire, i0, molte... molte! Voi sapete che ormai 10 sono con
voi fin da bambino. Se voi mi lasciate a custodire le pecore, io0
ve le custodisco; se voi mi mandate a mungerle, io ve le mungo;
se mi ordinate di far la guardia ai porci, io faccio la guardia. E
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vero, questo, ziu Damia?

— Verissimo! — rispondeva ziu Damianu.

— Quando voi partite, i0 rimango solo a custodirvi la casa; e
quando voi arrivate dai lunghi viaggi, io prendo in consegna cid
che portate dai paesi lontani. Spesso 10 vi ho accompagnato per
la buona e per la cattiva fortuna... E vero questo, si 0 no, ziu
Damia?

— Verissimo!...

— Oh, dunque, alla buon'ora! Se tutto questo ¢ vero, perché
allora voi non mi date nulla? Mi date da mangiare, come ad un
cane, ¢ basta. Ziu Damia, dite, perché non mi fate giustizia?

— Ecco un moccioso che domanda giustizia anche lui! —
esclamo seccato il vecchio Selis. — ... Ma che cosa la credi, tu, la
giustizia? Credi tu che la giustizia sia come l'acqua della fonte,
che ognuno che la vuole, la beve? Ahi, matto!

Ora rideva ziu Damianu. E per uscire dall'impiccio in cui il
servetto lo aveva messo fini col promettere che avrebbe
provveduto a sistemare la sua posizione.

A quel modo aveva spesso risposto anche Bainzu; ma né il
vecchio Selis né Bainzu avevano mantenuto mai la parola.

Palitta voleva uscire dall'equivoco a tutti 1 costi, e frattanto
nulla sfuggiva, ai suoi occhi di passerotto, di ogni mossa ed
anche di ogni pensiero dei suoi padroni.

Piu volte egli s'era lamentato con Cagnolinu, suo fratello di
latte e compagno d'infanzia. Gli diceva:

— Io finir6 col cambiare padrone.

Ma Cagnolinu lo dissuadeva:

— Tu sei matto, — gli rispondeva — coi Selis tu stai come un
padiscia. Mangi sempre di grasso, ¢ percio sei forte come una
quercia. Anche mussit Muscas, il brigadiere, dice che tu stai
benissimo.

Per obbedire a Cagnolinu egli s'era astenuto, fino a quella
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notte, da ogni seria rimostranza verso il padrone.
Ziu Damianu si ritiro nella sua camera.
Era quasi l'alba.

Palitta viveva da molti anni in quella casa e aveva trascorso
la sua infanzia giocando con Nanni. Quando Nanni era
piccolino, egli lo chiamava sempre con un solo nome:
l'orfanello.

Ma prima di entrare al servizio dei Selis egli aveva
conosciuto Cagnolinu, e con lui divideva il pane, poiché il padre
e la madre lo avevano lasciato solo al mondo con la sorella
Carmina, che poi ando via dal paese per cercare un padrone.

I due fanciulli abitavano in due misere stamberghe e si
volevano molto bene. Quando avevano ruzzato insieme, tutto il
giorno, sui mucchi di letame, il piu delle volte finivano per
dormire sulla stessa stuoia e sullo stesso sacco di paglia, in casa
di Cagnolinu, mentre le stelle vegliavano sulle case dei poveri.

La madre di Cagnolinu raccontava ai due fanciulli molte
fiabe.

Una volta i due amici provarono a rubar le frutta in un orto
e furono sorpresi dall'ortolano, mentre se ne stavano in cima ad
un fico. Ziu Frau che, nascosto fra le siepi, li aveva colti in
flagrante, si mise a gridare una sua terribile minaccia di non so
quante legnate da distribuire ai due ladruncoli, quando un grosso
cane, ch'era stato legato alla pianta, si avvento, d'improvviso, sul
malaccorto ortolano, con la bocca aperta e gli occhi
flammeggianti.

— Ahi, mamma mia! Mamma mia! — urlava il disgraziato. —
Aiutoriu! Aiutoriu!

D'un balzo 1'ortolano aveva rinculato per sottrarsi alla presa
del mastino e, continuando a gridare: — Aiutoriu! Aiutoriu! — se
la dette a gambe.
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I due ragazzi, impassibili, in cima all'albero, continuavano
a mangiare 1 fichi e se ne empirono le saccocce e le berrette.

Poi Palitta era diventato uno specialista del genere. Quando
il sole d'agosto faceva maturare i grappoli d'oro nelle vigne
solatie, egli diventava il terrore della contrada. Al meriggio
usciva con Cagnolinu, in perlustrazione, e allora tutti
mormoravano sottovoce:

— Passano 1 barraccelli! Passa la fillossera!

E se qualche volta «la fillossera» non passava, allora
passava «la peronospora». Certo Palitta passava sempre, per
tutte le strade, a tutte le ore, coi calzoni sdruciti, scalzo, nero in
viso, bruciato dal sole. Il suo nome era sinonimo di ladro.

Egli compariva, non atteso e non richiesto, un po' da per
tutto, specialmente se c'eran cavalli da abbeverare. All'ardia, in
tutte le feste, egli voleva essere l'eroe del palio. E dietro di lui,
in paese ed in campagna, vigile ed allegro, seguiva
immancabilmente il suo cane, un bel mastino grigio,
ammaestrato in modo perfetto, il quale comprendeva ogni suo
gesto e quasi ogni suo piu recondito pensiero. Quando Palitta
legava il suo mastino ad un albero, con una lunga corda, la
guardia era sicura.

Dopo la vendemmia, incominciava la stagione dell'uva
passa ¢ dei fichi secchi. Da ogni finestra pendevano corone di
fichi infilati nello spago e grappoli di uva passa.

Palitta e Cagnolinu uscivano ad ispezionare le vie, fissando
1 punti strategici, e la notte piombavano sui posti indifesi, come
due piccoli uccelli notturni.

Maria Sanna, madre di Cagnolinu, custodiva il bottino
nella cassapanca tarlata, colma di noci e di pere.

Un bel giorno Cagnolinu, che voleva arruolarsi carabiniere
e non lo poté, a causa della sua statura, fini per bussare alla
porta della caserma, dove il brigadiere, mussiu Muscas, lo
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accolse come servetto.

Questo fatto inatteso addolord Palitta, che non si fido piu
del fratello di latte e che, senza tanti preamboli, gli disse sul
muso:

— Caro fratello, tu ora farai la spia.

Ma, spia o no, Cagnolinu non si mosse piu dalla cucina se
non per l'avanzamento di ruolo. Infatti, dopo alcuni mesi,
assunse la direzione della stalla e prese in consegna 1 cavalli.

La desolazione di Palitta non ebbe piu limiti, e allora, quasi
a protestare contro l'incoerenza dell'amico, anche lui busso ad
una porta. Manco a dirlo, ziu Damianu gliela apri di gran cuore,
perché se Cagnolinu sembrava creato a posta per lavare 1 piatti
in caserma, Palitta era nato per servire in casa Selis.

Egli portava naturalmente presso ziu Damianu un discreto
tirocinio ed un provato allenamento. I1 vecchio proprietario non
ebbe mai a dolersi di lui. Altrettanto Bainzu.

Ma Palitta, dopo qualche anno, incomincio a lamentarsi del
servo anziano, Francesco Cappai, perché egli serviva con
fedelta, senza retribuzione, come figlio d'anima e, malgrado cio,
quegli lo maltrattava. Francesco Cappai vedeva in Palitta un
intruso, € percio coglieva sempre il pretesto per bastonarlo e
urlargli sul viso le parole piu malvagie.

Una volta lo legd ad un querciolo, presso il capanno, con
una fune ispida di crine, e lo lascio per un'intiera notte sotto la
pioggia.

Palitta gridava e piangeva:

— Scioglimi, France, scioglimi per I'amor di Dio!

La pioggia gli frustava il viso, gli passava le vesti, gli
penetrava fin quasi dentro la carne e le ossa. Il ragazzo urlava:

— Scioglimi! Scioglimi!

Ma Francesco non si commoveva, ¢ soltanto all'alba lo
liberava dal supplizio.
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Cosi 1l piccolo Palitta odiava il suo aguzzino.

Spesso voleva fuggire; ma quando stava per andarsene, una
strana nostalgia dei luoghi tristi e solitari, la passione
dell'addiaccio, 1'ebrezza della campagna e il desiderio possente
della vita selvaggia s'impossessavano di lui; ed egli non poteva
allontanarsi dagli uomini che gli facevano tanto male.

Poi egli pensava che al villaggio non doveva apparire come
un fuggiasco ed un reietto; ed allora aveva anche paura che i
padroni lo cacciassero via.

E restava. Il giorno dopo ricominciavano le ingiurie di
Francesco ed egli si riproponeva di andarsene; ma riflettendo
che il Cappai, in casa Selis, era diventato ricco quasi quanto 1
padroni, e che anche a lui poteva toccare la stessa fortuna,
preferi qualsiasi sofferenza alla rinunzia brusca del suo
avvenire.

Un bel giorno Palitta mise su gli artigli, come un piccolo
astore e, fattosi avanti con coraggio, di fronte a Francesco
Cappai, che tornava dalla fonte con un barile d'acqua sulle
spalle, lo fermo d'improvviso, dicendogli a bruciapelo:

— Senti, tu sei la volpe, ed i0 sono l'agnellino; e tu vuoi
scannarmi. Tu mi leghi, € mi tormenti e mi frusti, perché sei
invidioso e cattivo. Ebbene, senti, France, se una sola volta tu
mi ingiurierai di nuovo, 10, com'e vera la luce del sole, ti caccero
tre palle nel cuore.

Francesco capi quel linguaggio e non fu piu malvagio con
lui.

Fu quello il primo trionfo del servetto scalzo, preso in casa
Selis per I'amor di Dio.

Domata la belva, Palitta penso di orientarsi nella vita, e
senti una scioltezza di movimenti, che prima non aveva mai
provato. Tutta la persona gli vibrava di giovinezza, di forza e di
salute, ed il cuore gli diventava saldo come una roccia.
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Il suo pensiero costante fu quello di mettersi alla pari, nei
diritti, come lo era nei rischi, col suo rivale, e con lo stesso
Bainzu.

Cagnolinu una sera gli aveva detto:

— Pali, mussiu Muscas vuol sapere se tu ti trovi in grazia di
Dio, ora, in casa di ziu Selis.

— Che cos'¢ la grazia di Dio? — domando.

— Eh... la grazia di Dio, caro fratello, ¢ una cosa molto
seria, ed 10 non la so definire!

— E allora, come ti posso rispondere, se tu non comprendi
le domande che fai?

— Non comprendo, dici? — interrogo beffardo Cagnolinu. —
Troppo comprendo, caro fratello, e tu sai che 10 non sono uno
stupido. Ma per saper servir bene, occorre fare gli stupidi. Io
volevo chiederti se ti trovi bene in casa Selis.

— Benissimo, perbacco! — rispose Palitta. — Tanti saluti a
mussitu Muscas...

Cosi dicendo il servetto mise il pollice sulla punta del naso,
distendendo le altre quattro dita a ventaglio.

E ripeté:

— Tanti saluti al brigadiere!

Palitta scherzava, sebbene in fondo egli avesse un sacro
orrore del brigadiere campidanese che spesso si divertiva a
fermarlo in istrada per rivolgergli qualche parola equivoca.

Il sospetto che il fratello di latte lo tradisse, ora, spesso lo
turbava; ed egli non si stancava di far comprendere a Cagnolinu
che ormai, servendo padroni di diverso temperamento, non era
piu il caso di scambiare fra loro alcuna confidenza.

Ma il sospetto di Palitta forse non era una tentazione del
demonio.

C'era molta gente che condivideva il dubbio atroce, gente
per bene, che non aveva da saldare conti con la giustizia; e
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Cagnolinu se n'era accorto. Piagnucolando, ostentando arie
sornione da uomo anziano, ¢ offrendo prese di tabacco, da un
piccolo corno di bue, all'uno e all'altro di coloro che lo
guardavano con diffidenza, egli sciorinava una sua filastrocca di
parole ipocrite € mansuete:

— Ah, fratelli, fratelli miei cari! Il servo dei carabinieri €
obbligato a fare un brutto mestiere!

Qualche volta, Cagnolinu, parlando con Palitta, ripeteva
con arie da regio impiegato:

— Brutto mestiere il nostro! Se diamo confidenza ai
borghesi, ci tengono d'occhio 1 superiori gerarchici; se poi diamo
confidenza ai carabinieri, ci tengono in sospetto 1 borghesi. Pure,
vivere bisogna...

E per vivere in pace con tutti, nella speranza di farsi
dimenticare, Cagnolinu, che non si sentiva lusingato dalla
nomea di spione, decise di ritirarsi definitivamente nella
scuderia, dove dedicava tutte le sue premure ai cavalli.

Ma quando, di carnevale, o alle altre feste, si ballava, egli
rompeva la clausura, per prendere parte al coro dei cantori, col
suo tippiri di cane che uggiola.

Allora deponeva il berretto a visiera, regalatogli da mussiu
Muscas, e si copriva il capo con la lunga berretta paesana,
ch'egli sapeva adattare con civetteria, come un enorme fiocco
nero, il cui nappo gli ricadeva un po' piu su degli occhi.

Palitta rideva di Cagnolinu, per le sue arie da uomo
anziano, e per il sussiego ridicolo di funzionario dello Stato,
ch'egli ostentava di fronte ai concittadini.

Una mattina di maggio, ziu Damianu Selis era montato a
cavallo e s'era recato alla tanca, dove fervevano i preparativi per
la smelatura degli alveari.

Michela Arras aveva anticipato il suo viaggio fin da
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qualche giorno. Francesco Cappai, a piedi, seguiva il vecchio
padrone.

In casa erano rimasti Bainzu e Palitta.

Bainzu, seduto all'ombra del caprifico, si affannava a
ricucire una ventriera di pelle gia logora. Mentre egli tirava con
ambe le mani lo spago, la piccola lesina ricurva, tenuta con la
destra, gittava piccoli bagliori al sole, nell'atto che il braccio si
distendeva con largo ed ampio gesto, fuori della protezione
dell'albero.

Palitta guardava e rideva.

Quando lo spago, sfilacciandosi, s'ingrovigliava, Bainzu
perdeva la pazienza, e, invece di smettere, s'intestardiva a dar
piu forti strappi; e, agli strappi nervosi, gli orli si laceravano.

Allora Palitta rideva rumorosamente, pronunziando spesso
parole di beffa contro I'inesperto cucitore.

Finalmente lo spago si ribelld del tutto e Bainzu fini per
buttare in aria la ventriera e la lesina che ando a colpire il petto
di Palitta.

— Eh, diavolo, voi mi pugnalate, ziu Bai! — urlo Palitta, che
quel giorno aveva bisogno di riallacciare il suo solito discorso,
piu volte interrotto, € mai esaurientemente concluso.

— Hai paura delle pugnalate, tu? — gli domando Bainzu.

— E dimmi: sai tu che cosa siano le pugnalate?

— Che bella domanda! Vuol dire che se 10 non lo so me lo
insegnate con la lesina. M1 avete preso per un porcellino?

— Senti, Pali: mio padre mi ha detto che tu vuoi lavorare sul
serio. E vero, di', che tu vuoi lavorare?

— O che forse 10 non lavoro, ziu Bai? Siete voi che non
volete mettermi a parte dei vostri guadagni, come fate con
Francesco; e percio egli ¢ ricco, ed 1o sono uno straccione.

— Sicché, dunque, tu vuoi diventar ricco, vero?...

— Ah, se potessi, ziu Bai! Se potessi, diventerei piu ricco di
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voi!

— Hai coraggio, Pali?

— Perché me lo domandate? Ziu Bai, non mi conoscete?
Quando mai ho tremato?

— Ah, piccola volpe, tu non tremi, sta bene! Ma il coraggio
non basta. Ci vuole qualche altra cosa...

— Che cosa ci vuole?

— Ci vuole che... Basta! Insomma, bisogna saperla fare
pulita! Altrimenti se ti colgono in trappola, a che vale il tuo
coraggio?

— Ma 10 so farla pulita, sapete...

— Allora, ascolta, Pali.

Palitta ascoltava e trepidava per lo strano linguaggio del
padrone.

Bainzu entrdo in cucina, facendo un cenno al servetto,
perché entrasse anche lui.

Quando furono soli, nell'ampia cucina affumicata, Bainzu
chiuse la porta ed ando ad aprire un armadio, traendone subito
un grosso piego misterioso. Messo il piego su un tavolo,
incomincio a svolgerlo, ed agli occhi dei due apparvero subito
due grossi fasci di biglietti di banca, nuovi e fiammanti.

— Ih! Mamma mia! Che cos'¢ questa roba, ziu Bai?

— Che cos'e? Non vedi? Sono danari...

— Vedo, vedo... Danari falsi, s'intende.

Bainzu sorrise. Poi, guardando Palitta, entro gli occhi di
piccola volpe, esclamo:

— Ebbe! E se sono falsi, che importa? Tu devi farli diventar
buoni, hai capito?

—Io? E come faccio 10, ziu Bai?

— Come fai? Senti: nel paesello di Lei ¢ tua sorella, in casa
di donna Gerolama Tanchis. Da molto tempo tu non vedi tua
sorella, vero?
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— Eeee...! — fece Palitta, alzando in aria la destra, con un
rapido moto a spirale. — Da quando ero bimbo, io non I'ho piu
veduta!

— Allora, senti, ¢ giusto che tu vada a rivederla.

Palitta ascoltava sempre, tremando per la gioia, mandando
strani lampeggiamenti dagli occhi:

— Dite su, dite su, ziu Bai!

— Oh! Dunque, tu vai, e cerchi tua sorella...

— Dite su, dite su, ziu Bai — ripeteva Palitta, pallido in
volto, tremando sempre, come un giunco investito dal vento.

— Attento, dunque, Pali! Vedi: qui ci sono trentamila lire.
Quando tu le avrai scambiate divideremo in tre: diecimila a te,
diecimila a me, e diecimila a Francesco Cappai, poveretto... Ora
tocca a te!

— Si, si — diceva Palitta che, per la prima volta in vita sua,
vedeva squarciarsi dinanzi ai suoi occhi una nube oscura, che gli
aveva sempre velato lo sguardo, ¢ dietro la quale tremolava il
cielo azzurro, palpitante di stelle.

Bainzu comincio a contare: uno, due, dieci, cento, mille e
poi mille ed altri mille.

Erano tutti biglietti nuovi, lucidi, quasi inamidati, di
diverso taglio. Mai Palitta aveva visto tanta ricchezza. Il suo
padrone ora lo avviava, con un colpo brusco e diritto, verso la
fortuna.

Quando egli arrivo a Lei, sull'imbrunire, il triste paesello
era quasi deserto.

Per 1 viottoli taciturni era diffuso un profumo di erbe
selvatiche, e l'acqua correva, per 1 fossati del villaggio, in
rigagnoli limpidi e sonori.

Solo alcune donne dal viso terreo, a passo lento e a capo
chino, uscivano dalla parrocchia, silenziose come fantasmi,
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tenendo in mano la corona. Un bambino, a cavalcioni sul muro
di un orto, ascoltava, col muso in aria, il bisbiglio dei passeri
raccolti sotto le fronde dei sambuchi e dei salici.

I1 villaggio era cosi silenzioso e cosi minuscolo che Palitta
ebbe I'impressione di essere giunto nel paese degli uccelli.

Rise. Una ghirlanda di mandorli si distendeva sul fianco
della montagna, di sopra ai tetti fumanti, di sopra al campanile,
fin quasi sulla vetta.

Palitta ne fu colpito; ma egli portava con s¢ la gioia della
fortuna improvvisa e l'affanno di un dubbio. Avvicinatosi al
bambino, gli regalo qualche soldo.

— Come ti chiami? — gli chiese.

— Bachis Remundu — rispose il bambino.

— Sai dirmi dove abita donna Gerolama Tanchis?

Il bimbo saltd dal muricciolo e trotterelld dinanzi a Palitta,
voltandosi spesso a guardarlo con curiosita.

Il palazzetto di donna Gerolama era li vicino.

— Ecco — grido il bambino, tendendo il dito verso un
portone verde, al primo svolto d'una stradicciola.

Palitta busso. Carmina stessa venne ad aprire.

Carmina lo riconobbe subito. Da tanti anni non s'erano piu
veduti; pure quello era suo fratello, e, prima ch'egli parlasse, le
braccia della fanciulla lo avevano afferrato e stretto al cuore.

— Carmina! — gemeva lui — Carmina! Tu sei Carmina, vero?

E la parola gli si ruppe in un singhiozzo.

— Si, vieni dentro. Come sei arrivato sin qui? Ti sei fatto
grande: ora sei un uomo. Vieni dentro: qui c'¢ donna Gerolama,
poverina: ¢ cieca.

Cosi dicendo, Carmina lo prese per mano, quasi per
l'abitudine ch'ella aveva contratta, guidando, sempre a quel
modo, la padrona, quando doveva accompagnarla da una camera
all'altra.
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In uno stanzone vasto, a destra della scala di granito, donna
Girolama stava seduta, accanto ad un grande braciere. Ella
aveva freddo in tutte le stagioni dell'anno. Vestiva all'uso delle
dame sarde: giacchetta nera, gonna nera e fazzolettone nero.

Appena Carmina le presentd Palitta, ella diede un piccolo
balzo, sollevando insieme il viso ed anche le mani magre e
tremanti, tese nel vuoto per afferrare quelle dell'ospite; ma
Palitta, che non aveva compreso quell'atto, rimase impalato
dinanzi a lei, come se, d'improvviso, si fosse trovato di fronte ad
uno spettro.

— Ben venuto! — disse donna Gerolama Tanchis. — Tu sei
Palitta, non ¢ vero? Oh, quanto piacere avevo di conoscerti!

Carmina diede un piccolo urto al fratello, invitandolo con
gli occhi ad afferrare le mani della cieca. Quegli comprese ed
obbedi. La donna allora incomincid a tempestarlo di domande.
Sebbene molto vecchia, dimostrava una straordinaria lucidita di
memoria. L'ospite osservava attentamente le mosse della
vecchia e poté vedere che la donna aveva le pupille
completamente bianche e le gengive spoglie di denti, nude e
sottili, come quelle dei poppanti.

Allineate lungo le pareti egli noto parecchie giare, colme
d'olio d'oliva.

Donna Gerolama era curiosa come una bimba e voleva
sapere tante cose; ma Palitta rispondeva a monosillabi € non
sempre a tempo, perché nella sua testa martellava assiduo e
pertinace il pensiero che lo aveva tratto a quella casa lontana.

Imbruniva. Carmina, ch'era un po' padrona, accese il lume
e preparo la cena.

Donna Gerolama volle che Palitta le sedesse accanto, e
mangiasse con lei i maccheroni, serviti in un piatto di stagno,
grande quanto un canestro d'asfodelo.

Il piatto fu deposto sur una sedia con tre forchette di legno
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infilate sulla pasta fumante, come tre ventilabri sur un mucchio
di grano. Dentro un piccolo canestro, accanto al braciere, era il
pane, bianco come l'alabastro. Ad un tratto, donna Gerolama,
comincio a palpare nel vuoto, con la mano aperta, incurvandosi
un po' verso il pavimento:

— Carmina, il vino non c'é¢? Porta la caraffa del vino. E tu,
fanciullo mio, mangia senza soggezione. Qui siamo in famiglia.

Palitta afferro la forchetta, ed altrettanto fecero le due
donne.

La dama mangiava con la bocca chiusa, alzando ed
abbassando rapidamente le mascelle scarne. A volte pareva che
'epidermide delle guance diafane le si spezzasse, gonfiandosi e
sgonfiandosi come il ventre viscido di un piccolo rospo.

Fra un boccone e 1'altro, la vecchia diceva a Palitta:

— Vive ancora, in Birchiri, donna Concetta Manca? E di
donna Elene Satta che cosa mi dici?

— Donna Concetta fa l'allevamento dei conigli, e donna
Elene s'¢ sposata con un cavaliere di Galtelly — rispondeva
Palitta, che ora s'era fatto piu disinvolto, perché aveva bevuto
quasi tutto il vino della caraffa.

— Sai? Sono tutte mie parenti. Donna Elene ¢ stata qui,
vent'anni fa, per la festa di San Marco.

Suono, in quell'istante, I'Ave Maria.

Donna Gerolama si segno e recitd 1'Angelus. Carmina
rispondeva alle preghiere della vecchia.

Palitta, mentre le due donne pregavano, incomincid a
raschiare sul piatto con la forchetta, raccogliendo gli avanzi dei
maccheroni ed ammonticchiandoseli per un ultimo e definitivo
assalto. Si sbrigo presto.

Quando ebbe fatto piazza pulita, afferro la bottiglia e bevve
d'un sorso il vino che v'era rimasto. Poi si puli il muso con la
manica della giacca, e con una scossa leggera lascio cadere per
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terra le briciole di pane che gli si erano insinuate sul corsetto di
panno azzurro e sui calzoni di fustagno.

La sorella sparecchio: in un attimo portd via il piatto, il
canestro e la bottiglia. Allora un gatto nero saltd sul grembo
della dama, ed ella comincio a lisciarlo sulla schiena, mentre
esso, ronfando, si sollevava in arco, con la coda distesa, e si
abbassava, si risollevava e strisciava, cercando la carezza
mansueta delle mani scarne e leggere.

Era 'ora del riposo.

Donna Gerolama, tenendo con un braccio il gatto stretto al
petto, si alzo, tendendo l'altra mano a Carmina. Mentre usciva
disse:

— Pali, figlio mio, dormi tranquillo e non aver soggezione
in questa mia casa ospitale.

Palitta grugni qualche parola incomprensibile; e segui con
lo sguardo la figura esile della vecchia che, sempre dando la
mano a Carmina, usciva dalla stanza.

Rimasto solo, volse ancora gli occhi in giro, quasi a spiare
se dalle pareti si distaccassero certe figure di antichi nobili in
berretta sarda, disegnate su vecchi cartoni ingialliti, che pareva
volessero guardarlo con smorfie arcigne e beffarde.

Appena Carmina mise a letto donna Gerolama, discese giu
dal fratello.

La grossa pendola suono le dieci:

Palitta fece un piccolo segno, come per dire:

«S'¢ coricata la padrona?».

— Si, ¢ gia a letto. Ora anche tu puoi coricarti qui — E gli
mostrd con la mano un piccolo letto.

— Io non ho sonno, Carmina; e poi... sai... devo parlarti in
segreto. Qui non c'¢ alcuno che possa sentire?...

Carmina si avvicino al fratello.

— Siediti qui — le disse Palitta — e ascoltami bene. Tu sei
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mia sorella, vero? Tu sei Carmina, vero? Tu mi vuoi bene,
dunque. Se tu sapessi quanto 10 desideravo di vederti, dopo tanti
anni! Povera sorella! Sperduta nel mondo, tu sei povera e sola.
Ed i0, vedi, sono disgraziato piu di te. Tu qui stai bene. Donna
Gerolama ti ama come una figlia. Ma 1 miei padroni fino a ieri
mi bastonavano, mi legavano agli alberi, sotto la pioggia, per
notti intiere. O la fame od il bastone; ed io, per non morire di
fame, preferivo il bastone.

Carmina ascoltava e piangeva.

— Senti, Carmina: — proseguiva Palitta — nessuno mi voleva.
Tu sei partita ed 10 sono rimasto come un bastardo, senza un
cane che mi volesse bene.

Carmina ricordava l'infanzia tristissima del fratello e
continuava a piangere:

— Senti, fratello mio, ora siamo grandi: lavoriamo ed
abbiamo il nostro pane. Iddio pensa anche per noi.

— Si, Carmina: ed 10 sono venuto per dirti che se tu mi aiuti,
se tu vuoi salvarmi, se tu sei mia sorella, il primo passo verso la
fortuna ¢ gia fatto.

— Gia fatto? Come? - domando, rasserenandosi, la
fanciulla.

— Senti Carmina. Io non ho misteri per te. lo ti dico tutto.
Tu poi mi darai o la vita o la morte.

Palitta si slaccio il corsetto, caccio la mano sotto lo sparato
della camicia, e ne tolse I'involto datogli da Bainzu Selis.

— Qui c'¢ tutta la mia fortuna; la mia e la tua, sai...

— La nostra fortuna?... Ma tu non scherzi, Pali?

— No, non scherzo. Ecco qui...

Palitta depose il piego sul grembo della sorella, che gli si
era seduta vicino, e incomincio a svolgerlo adagio adagio, dando
in giro qualche occhiata piena di sospetto.

Subito sul grembo di Carmina apparvero i biglietti lucidi e
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levigati: ed erano molti... molti... molti...

— Che cos'¢ questa roba? Come I'hai avuta? — gli domando
la sorella, presa quasi da un folle terrore.

—Io 1'ho avuta dalla mia buona fortuna. Non ho rubato, sai!
Oh, rubare!... Non ¢ mio mestiere! Povero ed allegro; ma rubare,
no, capisci! lo odio il peccato mortale.

— Eh, lo so, lo so! Ma questo ¢ troppo, fratello mio. Dimmi
la verita. Di' tutta la verita a tua sorella.

— Tutto io t1 dico, perché la mia coscienza € tranquilla e non
ho nulla da tenerti nascosto. Ascolta. Queste sono trentamila
lire. Le ho trovate sulla strada del Tirso, e chi le ha smarrite ¢ un
milionario, un ingegnere che dirige 1 lavori della ferrovia.

Carmina non ebbe neppure un'ombra di dubbio sulle parole
del fratello.

— Ed ora — prosegui Palitta — I'ingegnere ha fatto sapere di
aver smarrito un grosso portafogli con questi danari che tu vedi,
ed 10 non posso spendere neppure un centesimo senza destare
sospetti. Se 10 vengo scoperto, mi arrestano, mi sequestrano i
danari, ed io diventero piu povero di prima. Dimmi, Carmina:
non c'¢ la Provvidenza per i poveri? E la Provvidenza che mi ha
voluto aprire una porta, senza che io abbia fatto come tanti altri
che rubano, uccidono, giurano il falso, parlano male del
prossimo... Puoi dunque chiudermela tu, questa porta?

Carmina non comprendeva questo linguaggio cosi semplice
e cosi pieno di apparente sinceritd; non comprendeva e stava
zitta, ammaliata dal mucchio fiammante dei biglietti di banca
che dovevano risollevare la sorte della sua casa distrutta.

— Ed ora che cosa intendi fare, Pali? — domando,
risvegliandosi come da un sogno.

— Che cosa intendo fare? Ma ci vuol tanto a capirlo? Tu
devi aiutarmi a scambiare questi danari con altrettanti biglietti
un po' logori, oppure con 'equivalente in oro ed in argento.
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— E come faccio i0?

— Come fai? Ma tu non sei una bambina. Buona volonta ci
vuole; null'altro. Senti un po': tu non hai bisogno d'andare in
giro a cambiare i danari. E un affare che si puo accomodare in
famiglia. Donna Gerolama ha tanti danari, vero? Chi, piu di lei,
puo esserci utile in questo momento? I danari ci sono, vero?

— Si, 1 danari ci sono, credo; ma la padrona ha la chiave. E
poi, come si fa?

— Come si fa? Ma via: tu non sei una bambina. Vedi. Si
potrebbe dire anche a donna Gerolama: «Ci scambi questi
danari». Ma ella potrebbe osservare senz'altro: «Chi ha dato
tanta roba a questi due straccioni?». Percio, io direi di andar
cauti, adagio adagio. Tu devi riuscire ad aver la chiave. Noi, con
la chiave, apriamo il cassetto. Poi contiamo 1 soldi: tanto
mettiamo, tanto pigliamo; né un centesimo in piu, né un
centesimo in meno. Hai capito? Noi non rubiamo. Intanto
passera del tempo. E quando donna Gerolama morira, 1 nipoti
verranno a dividere 1 danari. In mani loro, che sono ricchi, 1
soldi non saranno riconosciuti, e l'ingegnere potra gridare
quanto vorra: sta fresco lui! Ma se invece siamo noi a metterli in
giro, non ci salva neppure i1l demonio. Capisci?

— Senti, fratello mio, 10 ho paura...

— Paura di chi?

— Della giustizia...

— Ma tu sei matta! Che cosa vuoi che sappia, dei nostri
affari, la giustizia? Donna Gerolama non si accorgera, vero? Tu
non dici nulla, vero? Ed 10 tanto meno.

— Ma 10 ho paura, perché questi biglietti possono essere
falsi...

— Falsi? Chi ti dice queste cose? Gl'ingegneri delle ferrovie
spacciano biglietti falsi, forse?...

Ora Palitta sorrideva, dominando la terribile ansia del cuore
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che batteva con violenza per I'improvviso dubbio di Carmina;
ma padroneggiandosi, in un attimo, riprese con furiosa
veemenza il suo discorso:

— Ah! Carmina, tu puoi pensare che tuo fratello sia venuto
qui per tradirti? Troppo vile e miserabile mi credi, perché io
sono nato nella mala sorte. No, no, rassicurati: non sono né vile
né miserabile. Questi danari sono buoni, buoni, capisci. Ad ogni
modo, ammettiamo pure che fossero, come tu credi, falsi.
Ebbene, che male facciamo noi? Donna Gerolama ha finito il
suo tempo. Presto se ne andra in paradiso. Qual diritto hanno 1
nipoti di prendersi, tra capo e collo, 1 danari della zia? Non ne
hanno abbastanza, forse? Vuoi aggiungere acqua al mare? Tutti
cosi questi ricchi: quanto piu ne hanno, piu ne vogliono. Sono
insaziabili ed ingordi come il verme solitario. Comprendi bene,
Carmina: donna Gerolama ha vacche, pecore, tanche, oliveti,
orti, danari a mucchi. Dimmi: tutta questa grazia di Dio chi se la
piglia? I poveri forse? Ah! Verranno i nipoti, come tanti corvi, e
si ubriacheranno e faranno festa, e a te daranno pochi calci e ti
manderanno via, dopo aver fatto la schiava in questa casa. E
forse Dio che 1li ha voluti cosi, malvagi, prepotenti, nati per
ereditare ogni giorno nuove fortune e per opprimere 1 poverelli?
Pensaci bene, Carmina. Io sono tuo fratello; ma se tu continui a
dubitare ¢ non mi salvi, 10 domani mattina mi butterdo dal
campanile di questo paesello.

Carmina tremava, batteva 1 denti, sbarrava gli occhi.

— Dov'¢ la chiave del guardarobe? Via, portala qui! E... il
guardarobe dov'e? Via, sbrigati, svegliati! Perché tremi?...

— 11 guardarobe ¢ lassu, nella sua camera — rispondeva
Carmina — e le chiavi sono nelle saccocce della padrona.

— Via, sbrigati, sbrigati, passano le ore!... Su, alzati! Levati
le scarpe, va su, adagino adagino, in camera; toglile la chiave di
tasca, apri il guardarobe, porta giu la scatola...
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— E poi? — domandava Carmina, tremando sempre.

— E poi tu prendi la scatola, ripeto, e la porti giu.

Carmina, inibita, si tolse le scarpe, accese un altro lume, e,
leggera come I'aria, si disponeva ad uscire.

— Che cosa fai, matta? Vai col lume?

Carmina sorrise debolmente.

— Vuoi che vada senza lume? Donna Gerolama non vede. E
cieca; per lei il giorno ¢ come la notte.

Usci.

Il fruscio delle sue sottane si attenuo quando fu presso la
scala di granito.

Palitta sentiva ora un leggero brivido. Stette un po' in
ascolto. Dopo un'attesa brevissima, riudi il fruscio leggero delle
gonne di Carmina che veniva giu.

La fanciulla comparve nella camera con in mano una
grossa scatola lucente.

Palitta trasali.

Carmina teneva stretto in un pugno anche il piccolo mazzo
delle chiavi, e, giunta presso il tavolo, vi depose subito la
scatola, cercando in mezzo al mazzo la chiavetta piu piccola.
Provo, riprovo, giro, rigiro, apri...

— Santi del paradiso! — esclamo Palitta, all'improvvisa
apparizione.

La cassetta di latta era stipata di biglietti, e, in un angolo,
v'era lo scompartimento dei marenghi d'oro. Una meraviglia!
Una bellezza!

Provarono a contare. Chi ci riusciva?

Decisero di far le cose per bene. Incominciarono a mettere
in ordine 1 biglietti da cento: ce n'erano piu di mille.

— Quanti ce ne vogliono per fare trentamila? — domando
Carmina.

— Contane trecento — rispose Palitta, dopo un breve calcolo
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mentale.

La fanciulla s'impappinava, sbagliava, contava, ricontava
da capo.

Finalmente le riusci di metter su, in ordine, i1l numero
voluto dei biglietti preziosi.

Palitta consegno i1 suoi danari fiammanti e ritird i biglietti
un po' logori tolti dalla cassetta.

— Non possiamo mettere un piede al demonio? — accennd
con voce un po' timida ed impacciata.

— Niente demonio, fratello mio. Ho fatto troppo: ora basta.

Ella aveva notato che Palitta fissava con occhi rapaci le
monete d'oro e comprese quali tristi pensieri passavano in mente
al fratello. Fu svelta e risoluta. Con un colpo secco richiuse la
scatola, giro la chiavetta, e via, in due salti verso la scala. Palitta
tento trattenerla, provando ad afferrarla per un braccio; ma la
ragazza si divincold con mossa fulminea:

— Se non mi lasci, grido e faccio uno scandalo.

Quegli ebbe paura e non insistette. Ricontd i danari: tutto
bene. Ordinati i biglietti, se li ricaccid accuratamente sotto la
camicia, al contatto del cuore.

La notte non poté dormire. All'alba, quando la luce del
mattino non era diventata ancora chiara, egli era gia alzato, e, in
piedi, dinanzi alla finestra, guardava la vallata lontana, in fondo
al villaggio.

Piu tardi la campana della parrocchia suonava per la Messa
e Palitta partiva con la benedizione di donna Gerolama Tanchis.

A mezzodi Palitta era in casa del padrone. Non era stanco.

Bainzu volle festeggiare il suo ritorno.

Ziu Damianu, Francesco Cappai e Michela Arras dovevano
tornare la stessa sera, verso 1'Ave.

Sur un tavolo di quercia erano disposte alcune bottiglie di
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vino di Bottidda...

— Hai fatto buoni affari, Pali? — domando Bainzu Selis,
mettendosi a sedere presso il tavolo.

— Ottimi, ziu Bai: meglio non poteva andare — rispose il
servetto fregandosi le mani.

Cosi dicendo, sbottono il corsetto, ne tird fuori I'involto, e
lo depose sul tavolo, presso le bottiglie. Apri, conto...

Bainzu prese 1 danari, e guardd ad uno ad uno i biglietti
contro la luce, per verificare se 1 numeri erano trasparenti. Tutto
andava bene.

— Ah, Palitta, tu hai fatto la tua fortuna! — esclamo il Selis,
con riso satanico. — Tu oggi hai ucciso la miseria. La tua
porzione di mondo ¢ conquistata. Ora noi custodiremo questi
danari, fino al ritorno di Francesco. Stanotte ce li spartiremo.

— Si, fate voi, ziu Bai: voi siete mio padre, mia madre, mio
fratello... — diceva Palitta, preso da un impeto di tenerezza.

Bainzu si alzo, ando ad aprire il vecchio armadio, scavato
nel muro, e vi depose 1 danari. Chiuso l'armadio, levo la chiave
dalla piccola toppa e la consegno al servetto, dicendogli:

— Prendi: tu ora sarai come san Pietro. Ti do le chiavi del
paradiso.

Bainzu era calmo, freddo, cinico. Non voleva far mostra di
apprezzare, piu di quanto convenisse, l'abilita di Palitta. Messosi
di nuovo a sedere, prese in mano una delle bottiglie e verso da
bere:

— Bevi Pali: questo vino ti dara la gioia. Vedrai nuovi cieli e
nuovi mondi...

Palitta non si fece pregare. D'un fiato vuoto il bicchiere,
dopo averlo fatto tintinnare, toccando quello del padrone. Il vino
era eccellente. Palitta schiocco la lingua, esclamando:

— Ah! Ziu Bai, questo non ¢ vino: ¢ luce! Io voglio bere
dalla bottiglia.
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— Bevi, piccola volpe, bevi; godi e dimentica tutto il tuo
passato...

Palitta afferro la bottiglia e la portd alle labbra. Mentre il
vino color d'oro colava giu con impercettibile gorgoglio, egli
chiuse gli occhi, tenendo la bottiglia appoggiata alla bocca,
nell'atto di suonare una tromba, donde uscissero squilli forti ed
armoniosi.

Sembrava paralizzato.

Anche il padrone beveva, a piccoli sorsi, ma Palitta beveva
a sorsi pieni, con l'avidita d'un selvaggio.

— Dimmi, — domando Bainzu — come va la cieca?

— Chi? Donna Gerolama? La moglie del gatto? Oh! Sapete,
ziu Bai: donna Gerolama dorme col gatto. E ricca, sapete.
Quanti uccelli cantano nel suo villaggio!

— Ma, voglio dire, come hai fatto tu a carpirle 1 danari?

— Come ho fatto? Il campanile di Lei ¢ alto. Se voi vi
buttate dal campanile, ziu Bai, vi rompete il collo... Ma io non
dovevo buttarmi dal campanile. E poi, gli uccelli cantavano.
Quanti uccelli cantavano in quel villaggio!...

— E Carmina?

— Carmina era scalza e piangeva. E c'era dell'olio, sapete, in
casa di donna Gerolama... E donna Gerolama non ha denti,
sapete...

Palitta ora stringeva le labbra, gonfiando le gote e
dimenando le mascelle, nell'atto di voler mangiare come faceva
la dama.

Le sue idee, slegate e sconvolte, fuggivano a poco a poco,
ed intanto egli dava un ultimo assalto alle bottiglie del vino
bottiddese, quando il cervello, improvvisamente, comincio a
lampeggiare, come se dentro vi ardesse un gran disco di sole.

Tutto era flammante attorno a lui: il tavolo di quercia, il
letto di ziu Damianu, il cannicciato del formaggio, la madia, la
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cassapanca, il focolare quadrato.

La figura di Bainzu s'ingrandiva e s'impiccioliva dinanzi al
suo sguardo.

Provo ad alzarsi, e ricadde sulla sedia, con la testa
penzoloni. Era ubriaco. A poco a poco si sentiva trascinato verso
il pavimento, finché ruzzolo, con la bocca sulla polvere, e con le
braccia distese lungo la vita, 1 pugni chiusi. Si addormento. Una
dolcezza pesante gli fermentava nelle vene e gli sorrideva nel
cuore, il cui battito, accelerato dalla gagliardia del vino,
diventava piu ritmico e possente.

Nel sonno lo prese una vertigine affannosa, come s'egli
corresse sur un ciglio assai angusto, in cima ad una voragine.

Rivide allora I'ombra nera della dama ricca, curva sulla
cassetta, intenta a ricontare 1 suoi danari. Poi la cassetta non
s'apriva, ed egli, a colpi di scure, la sventrava...

Poi rivide il luccichio dell'oro, Carmina urlante ed il gatto
in grembo alla vecchia, e udi le campane del triste paesello
suonare a stormo.

La sorella gridava:

— Aiuto! Aiuto!

Egli fuggiva in mezzo al grano, oltre 1 sentieri fiancheggiati
dai sambuchi, ed era giunto ad un fiumicello dalle rive fiorite
d'oleandri, e voleva passare a guado, € non poteva. Provo a
spiccare un salto, per giungere all'altra parte, ed il piede falli. Si
aggrappo ad un ramo di tamerici. Maledizione! Il ramo si
spezzava.

Lontano si udiva lo scampanio a martello affievolirsi, ed il
trotto serrato di molti cavalli che si avvicinavano. Egli era in
mezzo al fiume, e l'acqua gli saliva alla cintola, al collo, e lo
aveva gia sommerso. Fece un ultimo sforzo, sporgendo la testa
fuori dell'acqua, per chiamar soccorso ed aggrapparsi ancora: la
riva era deserta, spoglia, desolata. Dai cieli piovevano ora stelle
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di ogni grandezza, il cui splendore lo abbagliava. Egli navigava
In un mare azzurro, sotto firmamenti d'oro. Inattesa, su tanta
luce, si prospettd una macchia: mussit Muscas.

Dietro mussit Muscas stava Cagnolinu, serio ed accigliato.

Cagnolinu non parlava. Soltanto coi cenni, portando un
dito in croce sulle labbra, in modo che il brigadiere non lo
vedesse, gli faceva comprendere di non lasciarsi impressionare e
di far silenzio.

Ma mussiu Muscas gridava:

— Metti fuori 1 danari!

— Ma che danari! Io non ho danari!

— Mettili fuori!

— No.

— Ti arresto...

— Arrestami!

— Ti uccido...

— Uccidimi!

Palitta metteva istintivamente le mani sotto il cuore, dove
ancora gli pareva sentire il contatto prezioso.

Si disponeva a lottare, a misurarsi con quell'omaccione
tondo e bruno, dai grandi occhi di mauritano, e finalmente,
risoluto, pronto a morire, tolta di saccoccia una pistola, grido:

— Va via! Va via! Se no, ti sparo... ti ammazzo come un
canel...

Mussiu Muscas, alla sua volta, estrasse dalla guaina, che
gli pendeva al fianco, la sua grossa rivoltella:

— Ora vedremo: corpo d'onde sei nato!

Ma Palitta lo prevenne, spiano la pistola, gliela punto sul
petto, lascio partire due colpi. Uno scoppio formidabile e poi un
altro rintronarono nella cucina.

I1 brigadiere cadeva fulminato.

Cagnolinu piangeva, urlava, si graffiava il viso.
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Palitta si sveglio di soprassalto, gridando:

— L'ho ammazzato! L'ho ammazzato! Lasciatemi fuggire!

Ma Bainzu lo teneva fermo.

— Che cos'hai ammazzato, tu moccioso? — gli gridava.

— Ho ammazzato mussiu Muscas. Eccolo 1i. Lasciatemi
fuggire... Ziu Bai, ziu Bai, lasciatemi andare!

L'ubriaco, tenuto sempre ben saldo dal padrone, guardava
di qua e di 13, con lo sguardo incerto e malfermo d'un pazzo, e,
spinto da un impeto folle, riusci a svincolarsi. Spicco un salto
oltre la soglia, verso il cortile; ma le gambe gli si piegarono, e
ricadde ancora in mezzo alla cucina.

Tutta la stanza girava, ora, come se una violentissima
tromba d'aria, risonante di fischi e di sibili, investisse la casa,
facendola roteare vertiginosamente attorno a lui. Egli ebbe la
sensazione di trovarsi piantato, a somiglianza d'un pernio, in
mezzo alla camera roteante. Poi di nuovo tutte le figure si
rimpicciolirono, si dileguarono, ed egli rientrd in un oceano
d'oro, le cui onde lo investivano, lo sollevavano, lo trascinavano
giu, lo riportavano a sommo dei gorghi lucenti con la furia
selvaggia del mare in tempesta.

Oppresso dal sonno, egli rimase cosi, buttato sul terreno,
per alquante ore.

Allora nel pensiero di Bainzu fiori un progetto diabolico ed
infame: rubare la chiave affidata a Palitta, aprir I'armadio e
sostituire 1 biglietti involati dalla cassetta di donna Gerolama
Tanchis con altrettanti biglietti falsi, di cui in casa Selis era
grande abbondanza. Cosi Bainzu sarebbe rimasto padrone di
tutta la somma. Al progetto segui l'esecuzione, con rapidita
fulminea. Rimettendo la chiave nella saccoccia di Palitta che
russava, livido in volto, con la bocca che mordeva 1l terreno,
Bainzu ripeteva mentalmente:

— Il mondo ¢ di chi se lo piglia...
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Prima della notte, Francesco Cappai, Michela e ziu
Damianu erano ritornati dalla tanca, il vecchio a cavallo, gli altri
due a piedi.

Subito dopo era giunto il custode degli alveari, col carro
carico di recipienti di sughero, colmi di miele. Michela aveva il
viso ingrossato, e gli occhi gonfi ed arrossati, per le
punzecchiature delle api.

Trovarono Palitta ancora addormentato.

— Perché Palitta ¢ buttato a quel modo? — domando il
vecchio Selis.

— Oggi s'¢ ubriacato — rispose Bainzu, con la sua solita
voce calma e beffarda.

Ziu Damianu sorrise € non volle sapere altro.

Michela e Francesco trasportavano su, al piano superiore, 1
recipienti colmi di miele, ed il custode entro anche lui
sorreggendo, con entrambe le mani, un grande bugno
gocciolante, ricoperto di foglie di felci.

Mentre il custode attraversava la cucina, alcune api
volavano dietro di lui, accompagnando il rapinatore delle loro
case con sottili gemiti, poiché il paziente e penoso lavoro di un
anno era terminato in un barbaro saccheggio.

Il doloroso ronzio non fu compreso dall'uomo egoista e
brutale.

Le api continuavano a volare, disperse e lontane
dall'armoniosa famiglia, or qua or 1a, senza meta,
abbandonandosi spesso sui bugni tiepidi, come le madri che non
han cuore per distaccarsi dai loro piccoli morti.

Appena il carro fu scaricato, Michela accese 1 lucignoli
d'una lampada a quattro becchi, appesa ad una funicella, presso
la parete.

La luce si diffuse, e Palitta allora si risveglio.
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A cena si mangio pane spalmato di miele.

Tutti sedettero attorno ad un canestro deposto presso il
focolare, e Michela spesso portava le cocche del grembiule agli
occhi ed alla fronte, imprecando contro le api, che I'avevano
ferita coi loro pungiglioni. Bainzu attendeva che il padre e
Michela si ritirassero, perché voleva procedere subito alla
spartizione del danaro.

Quando fu solo coi due servi, chiuse bene la porta, ando a
prendere la lampada, e la depose sul tavolo.

— Ai0, — disse — facciamo un po' 1 conti...

— Ebbe? — domando Francesco. — Fatto?...

— Fatto, sai, fatto!... — rispose Bainzu. — Siamo a cavallo.

Poi, rivolto a Palitta:

— Pali, t'¢ passata la sbornia? Dio! Che sbornia! Presto,
svegliati, tira fuori la chiave e va a prendere l'involto! Su,
sbrigati!

Palitta non si muoveva: era la intontito, pallido, quasi
terreo, con gli occhi di passerotto immobili, come se fossero di
vetro.

Francesco Cappai lo guardava con ostentata tenerezza,
quasi con riconoscenza, per l'impresa condotta a termine con
tanta fortuna.

Bainzu ripeté:

— Su, a che pensi ora? Pali, porta fuori quella roba. Va. Tu
sei come san Pietro: tu apri le porte, e tu le chiudi.

Allora Palitta mostro di ricordare che la chiave
dell'armadio 1'aveva lui. Dato un balzo, frugo in tasca e, ritrovata
la chiave, corse ad aprire:

— Ecco qui — disse, deponendo sul tavolo, presso la lucerna,
il grosso piego dei biglietti.

E il suo viso si rassereno. La sbornia era quasi smaltita.

Bainzu fece la divisione in tre parti uguali.
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Ognuno ebbe la sua somma.

Mentre Palitta stendeva la mano per ritirare il suo danaro,
fissava con lo sguardo incerto, ancora un po' velato
dall'oppressione dell'alcool, 1 fogli da cento, e, preso da un
parossismo di gioia, grido:

— Ziu Bai, comandatemi: io andrd a morire per voi.

— Povero, campati! — gli disse Bainzu, ridendo.

La lampada a quattro becchi gettava sulle fronti dei tre
uomini la sua luce saltellante e sinistra.

Prete Testoni aveva atteso invano che il cavallo gli fosse
restituito. Bajittu non ritornava. Una sera, verso gli ultimi di
maggio, ziu Damianu Selis ando in casa del prete.

Trovo Lucrezia preoccupata perché il rettore aveva
consegnato a prete Testoni una lettera ben suggellata, e questi
s'era ritirato in camera a leggere e, finita la lettura, s'era messo a
passeggiare, borbottando.

— C'¢ compare Testoni? — domando il vecchio.

— Si: ¢'e. Aspettate — rispose Lucrezia.

In un attimo ella fu nella stanza del fratello e, poco dopo,
prete Testoni, accigliato, col viso congestionato, apparve.

— Siete qui, compare? — domando, buttandosi sur una sedia.

— Si, sono venuto da voi, per quell'affare. Sapete?
Quest'anno 1 raccolti sono compromessi. Bisogna che voi ci
pensiate seriamente.

— Ma che! Ma che! — esclamo, sbuffando, prete Testoni che,
quel giorno, non era del solito umore.

— Caro compare, perché parlate cosi? Non eravamo intesi
fin da ieri?

— Intesi? Lo so. Ma, sapete: non si puo fare il bene. Io, per
esempio, non voglio far piu bene a nessuno. Ah, caro compare!

— E che? Abbiamo qualche novita?
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Lucrezia sopraggiungeva in quel momento, con una voglia
matta di conoscere la causa del turbamento del fratello e,
com'era sua abitudine, si pose a sedere accanto a prete Testoni,
pronta a interloquire.

— Novita? Altro che novita! Il vescovo vuol sapere se ¢
vero che 10 sono stato a cercare il tesoro in Santa Restituta. Che
male ho fatto i0? Io ci sono stato, ¢ vero; ma non ho trovato
nulla.

Ziu Damianu ascoltava senza parlare.

Prete Testoni continuo.

— E poi, che cosa c'entra il Governo? Sapete: mi hanno
fatto un rapporto, e si vuole che 10 dia allo Stato ci0 che non ho
trovato. Un corno, se lo vuole! Ci mancava anche questo, dopo
che il vescovo mi aveva tolto la Messa...

Lucrezia intervenne subito:

— Noi non abbiamo trovato nulla. Vengano a vedere,
rovistino, cerchino, frughino. Poveri eravamo e poveri siamo...

— lo non so niente; — diceva il Selis — poi queste sono
miserie. Compa, infischiatevene. Per parte mia, vi dico che se
non c'¢ il corpo del reato...

— Ma che corpo di reato! Abbiamo trovato un pezzo di
lancia, una briglia consunta dalla ruggine, una pietra incisa, due
scorpioni di ferro, e basta...

— Noi non facciamo male a nessuno — interruppe Lucrezia —
e noi dobbiamo inghiottirne tutti 1 giorni una piu amara
dell'altra.

Lucrezia non parlava quasi mai al singolare. Tutti 1 suoi
discorsi principiavano col «noi»: «Noi non facciamo, noi non
diciamo, noi non accettiamo... noi questo... noi quelloy.

— Abbiate pazienza, compare; — riprese a dire il vecchio
Selis — sono cose che capitano in questo mondo. Quando saremo
morti, nessuno ci denunziera.
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Anche lui parlava al plurale, ora, trattandosi di denunzie.

— Bella roba! — rispose il prete. — Ci voleva una denunzia,
adesso, nella vecchiaia... E poi, perché mi hanno tolto la Messa?

— Ma non c'¢ nulla, non c¢'¢ nulla — insisteva ziu Damianu. —
Ah, compare, se vi foste trovato nelle mie acque! Al vostro
posto, 10 avrei mangiato e bevuto. Che cosa sono le denunzie?...
Acqua che passa sotto il ponte... State tranquillo: la Messa vi
sara restituita... Sentite: 1 raccolti sono compromessi... Le
cavallette distruggono il grano... Compare, siate buono: per
colpa d'un peccatore non si deve lasciar affondare la nave...

—Eh, lo so! Lo so!... Basta... verro...

— Quando?

— Verrd oggi, verrd domani, verrd quando voi volete.
Metteremo a posto anche le cavallette... Oh, compare; ce n'¢
anche per le cavallette, diremo cosi!

— Allora, sentite, domani si va: andremo fino alla
cantoniera del Tirso. Faro preparare 1 cavalli.

— Ah, Bajittu! — sospiro il prete. — Se avessi Bajittu, al Tirso
arriverei in un'ora.

Ziu Damianu finse di non sentire. Caraschio due o tre
volte; poi, riallacciando il filo dei suoi pensieri, interrotto
brutalmente dall'esclamazione del prete, concluse:

— Dunque, a domani sera.

E torno a casa.

Le cavallette erano giunte dal Campidano, ad ondate grigie,
e da qualche giorno si rovesciavano, a somiglianza di grosse
nubi dense di vapori, sui grani accestiti. I contadini, terrorizzati,
si sforzavano ad attenuare il disastro, con tutta la lena consentita
dal bisogno di salvare i raccolti; e, ogni mattina, fin dall'alba,
con ramoscelli di lentischio, legati a guisa di scope, picchiavano,
nell'atto di spegnere un incendio, sugl'insetti voraci, aggruppati
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ed ammonticchiati presso gli angoli morti delle strade, in attesa
di rovesciarsi sulle spighe.

Si facevano sforzi sovrumani. Alla vallata eran discesi gli
agricoltori di Birchiri, di Bottidda, d'Illorai, di Burgos e di
Esporlatu.

V'erano anche le donne ed i bambini. Ma l'invasione non si
arrestava. Piu gli uomini faticavano, piu numerose e dense
nuvole si precipitavano, con lo strano rumore di milioni di sottili
ali metalliche che riempissero lo spazio d'uno spaventoso
ronzio. Si udiva lo strepito pertinace d'impercettibili seghe di
acciaio, intente a tagliare le spighe, mentre il sole, velato da altri
nugoli vaganti, e poi da altri ancora, diventava smorto e giallo,
come per effetto d'una ecclissi.

La cantoniera del Tirso era chiusa da piu giorni perché le
cavallette, diventate audaci, non si contentavano di falciare, ma
si lanciavano ad ondate saltellanti oltre le porte aperte,
s'insinuavano da per tutto, sotto i letti, sulle sedie, sui tavoli. I
bambini dei cantonieri, piccoli e scalzi, pallidi e consunti per le
febbri, a mano a mano che vedevano arrivare gli strani insetti
dalle ali dentate, gettavano piccoli strilli di gioia, poiché
I'improvviso avvenimento rompeva le consuetudini d'ogni
giorno e gittava sulla campagna desolata una inattesa vibrazione
di vita.

Le donne di Burgos e di Esporlatu, ch'erano state le piu
sollecite ad accorrere, sedute accanto ai muriccioli, si
asciugavano gli occhi umidi di pianto, e gia vedevano, oltre le
soglie delle loro case, il futuro inverno squallido e nevoso, e la
fame battere agli usci, col suo bastone di ghiaccio.

Il vecchio mandriano, che custodiva le sue vacche inuna
tanca vicina, se ne stava seduto sur una pietra nera, dov'erano
incise alcune lettere romane abbreviate, e guardava in direzione
dell'antico villaggio d'Ottana, donde giungevano folate tiepide di
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vento, dense di profumi.

— Vedete la: — diceva, rivolto alle donne, con l'indice teso
verso l'estremo limite dell'orizzonte — se il vento non cambia
direzione, le cavallette si avanzeranno verso Bottidda ¢ Birchiri.

— Santa Barbara di Bortiocoro! — gemette una vecchia, il
cui nonno era nato in Bortiocoro, e poi, quando il villaggio fu
distrutto, ando a stabilirsi nel sobborgo accovacciato presso il
castello di Burgos.

— Santa Barbara di Bortiocoro! — ripeterono in coro le altre
donne ed i1 fanciulli. — Salvateci voi da questo flagello...

Il meriggio diffondeva nella campagna un ardore africano.

Si erano fatte preghiere in tutte le chiese del Goceano e
processioni per le pubbliche vie. La folla, tocca dalla paura del
castigo di Dio, si sentiva penetrata di spirito cristiano, non si
distraeva, non chiacchierava, non rideva, ed ora andava a capo
basso, dietro una interminabile colonna di confratelli
biancovestiti, preceduti dagli stendardi delle confraternite e dal
Crocefisso.

Nel crepuscolo di maggio, pieno d'ombre e di tepori
sonnolenti, le stradette di Esporlatu echeggiavano di ritornelli
monotoni, ripetuti da voci forti e cupe d'vomini, da voci
squillanti di donne e di fanciulli che avevano gli occhi devastati
dal tracoma:

— Sancte Michael!

— Ora pro nobis...

— Ut fructus terrae dare et conservare digneris...

— Te rogamus, audi nos!

— Te rogamus, audi nos! Ti preghiamo, ti scongiuriamo, o
Signore!

Le notizie della campagna eran sempre gravi. Di momento
in momento giungevano ai paesi messaggi allarmanti.

Tutte le autorita erano in moto.
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I villaggi si spopolavano e la vallata del Tirso formicolava
di una strana moltitudine. Solo il fiume, fra tanto affanno di
popolo, conservava il suo moto lutulento ed indifferente, quasi
consapevole della sua immunita, entro l'alveo che aveva sentito
la violenza romana passare attraverso la pianura ebbra di sole e
di febbre.

Un vecchio mandriano ricordava che, ai suoi tempi, c'era
stata un'altra invasione di voraci locuste, e raccontava che,
quando ogni altro mezzo era stato inutile, si era dovuto ricorrere
al rimedi eroici degli scongiuri. Chi faceva gli scongiuri era
allora un postulante dei frati di Monte Rasu, cacciato via dal
convento.

Costui, pronunziando alcune parole misteriose, faceva
cadere 1 vermi dalle ferite delle bestie, distruggeva 1 bruchi negli
orti, paralizzava la vitalita dei montoni. Si toglieva la berretta,
prendeva un pugno di cenere, metteva le mani dietro la schiena,
col dorso rivolto in direzione del vento, e pronunziava le parole:
sos verbos.

Guai se, durante la terribile operazione, si fosse trovata
vicina a lui qualche bestia pregna! Il feto era perduto. Ma il
postulante mori, ed egli porto via nella tomba il suo segreto.

Il mandriano aveva appena finito di ricordare gli episodi
meravigliosi che avevano dato rinomanza all'ex postulante,
quando le donne ed 1 bambini notarono un denso nugolo di
polvere e alcuni gruppi d'uomini a cavallo apparire in capo allo
stradale del Goceano.

Fra 1 cavalieri spiccava la figura d'un prete.

— Prete Testoni! Prete Testoni! — gridarono insieme le
donne, 1 bambini e gli uomini.

I bambini scalzi corsero a portar 1'annunzio del suo arrivo
alla folla dei contadini che ancora indugiavano dispersi
nell'aspra fatica.
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Arrivavano intanto trenta, quaranta cavalli, madidi di
sudore: ed altrettanti uomini smontarono. Legata ad ogni sella
era una bisaccia, e dentro ogni bisaccia eran le provviste.

Prete Testoni, agile come un giovinotto, balzo di sella,
prima d'ogni altro e, affidate le briglie al sacrista ch'egli aveva
condotto in groppa, si voltd a destra e a sinistra, quasi
pavoneggiandosi, per accertarsi se le notizie, giunte fino a lui,
rispondessero al vero. Gli uomini che lo accompagnavano
fecero altrettanto, e da ogni petto uscivano voci di meraviglia ed
esclamazioni di spavento:

— Si, era vero, era vero!

La presenza del prete sollevo gli animi.

— Fede, — diceva lui — fede ci vuole, ecco...

— Fede? — ripeteva il mandriano. — Ma noi 1'abbiamo, la
fede! Noi crediamo in Dio...

— Ecco, si, credere in Dio bisogna, cari miei; ma non basta.
Occorrono anche le buone opere. Occorre non bestemmiare,
come fate voi, quando arate, quando zappate, quando spargete la
semente, dall'alba al tramonto del sole. Quando si semina in
maledizione, in maledizione si miete! Intanto, per colpa vostra,
10 SONo sospeso a divinis...

Prete Testoni s'infervorava, ¢ ziu Damianu Selis, ch'era
stato 1'organizzatore della cavalcata, cerco avvicinarsi, per
sentire il sermone. Egli non pensava che l'eloquenza del prete
dovesse traboccare, esorbitando dall'argomento.

Prete Testoni, dopo aver di nuovo date altre occhiate in
giro, riprese il breve discorso:

— Quando si semina in maledizione, in maledizione si
miete, ecco! Ah, se voi aveste creduto in Dio, non avreste
giurato il falso, come fate, quando andate in Pretura e in
Tribunale; non avreste calunniato, come fate quando accusate
alle autorita gl'innocenti, dicendo che hanno rinvenuto tesori
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nascosti; non avreste rubato, come quando... rubate le pecore, le
vacche, 1 porci ed 1 cavalli! Anche a me, vedete, ¢ stato rubato il
cavallo! Ma... lasciamo stare... ecco... diremo cosi... Questo ¢ un
affare che verra dopo. Il nitrito del mio cavallo svegliera anche 1
morti.

Ziu Damianu si allontano. Ma la folla, che intanto era
diventata piu numerosa, fluttuava, nel piazzale della cantoniera e
si stringeva attorno al prete.

Il piccolo sacrista che teneva sulle spalle la bisaccia, stanco
di attendere, tiro il lembo della sottana di prete Testoni:

— Tardiamo ancora? — chiese.

— A far che?

— A maledir le cavallette...

— Ah, si! Subito, subito! Dov'¢ l'acqua santa?

— E pronta. Ecco qui.

Il prete tolse da una tasca interna della sottana un
volumetto di pergamena color zafferano e fece un cenno alla
folla, invitandola ad inginocchiarsi. La moltitudine obbedi, ed il
cerchio denso di uomini, donne e bambini si allargo. Gli uomini
si scoprirono, le donne aprirono le braccia, levandole in alto,
con le corone di chicchi neri pendenti dalle mani, in atto
supplice. I bambini, immobili, con gli occhi fissi, guardavano.

Prete Testoni, in mezzo alla folla, con la sua figura nera e
tozza, tenendo fra le mani il volume degli esorcismi, apparve
come una figura profetica, presignata a placare l'ira divina.
Preso dalle mani del sacrista l'aspersorio, comincid con gesto
largo della destra a gittare innumerevoli spruzzi d'acqua santa ad
oriente ¢ ad occidente, al settentrione e al mezzodi.

Poi, sempre ritto, eretto in tutta la persona, con voce in cui
appariva il tremito della commozione, prese a leggere, a leggere,
segnando grandi gesti nell'aria in forma di croce; ed ogni croce
era un atto di volonta risoluta, imperiosa, possente. A mano a
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mano ch'egli procedeva nella lettura, il suo viso diventava rosso,
pallido, terreo, come se il senso delle parole desse ai suoi nervi
spasmodiche vibrazioni. Appena incominciati gli esorcismi,
prese un'altra volta in mano 1'aspersorio e spruzzo di nuovo la
campagna, in direzione di tutti 1 punti cardinali; poi, tolto da una
teca d'argento un piccolo reliquario, benedi 1 seminati, 'aria, il
vento e la folla genuflessa.

Sulla casa cantoniera tremolava la prima luce del
crepuscolo.

Lontano, nello stradale polveroso, si smorzava il rotolio
d'un carro. Dalla vasta pianura, oppressa dal silenzio della notte
imminente, si levavano lenti squilli di campanacci.

Ad un tratto, qualche piccolo fuoco brillo, qualche altra
luce si irraggio fra i radi olivastri del Marghine, e poi, mentre la
testa canuta del prete si ergeva sempre piu, come quella di un
profeta, cosparsa di cenere, a implorare la divina clemenza, dal
cuore della moltitudine genuflessa irruppe improvvisa e
fragorosa una nenia cadenzata ed uniforme che parve la suprema
implorazione d'un popolo cacciato in servitu.

La folla attendeva il prodigio. Tutti 1 visi ora erano fissi sul
vecchio prete che si accingeva a compiere la parte piu difficile
del suo ufficio di esorcista.

A un fratellone biancovestito che fungeva da crocifero
nella processione, egli aveva ordinato di piantare la lunga asta
del suo stendardo presso il margine del fiume, e quando I'ordine
fu eseguito anche il canto religioso, ad un segno del prete, si
smorzo, si affievoli, mentre l'ultima eco si confondeva col
murmure delle acque. Altri fuochi intanto si erano accesi e due
grandi torcie di ginepro brillarono, come due immensi
candelabri, ai lati dello stendardo.

Prete Testoni allora si affrettd con passo risoluto verso il
punto ove la luce era piu viva, e, giunto presso il grande
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stendardo, si lascio cadere in ginocchio, tenendo sempre aperto
il libro fra le mani, come se fosse giunto al vestibolo di un
altare.

Ordino il silenzio e, a voce alta, spiccando bene le sillabe,
comando:

— Adiuro vos, daemones, ut statim ab iis agris et campis
omne quod noxium est amoveatis: adiuro etiam vos, locustae, et
quaecumque, per maleficium diaboli, noxia estis hominibus et
bonis eorum, ut hinc discedatis, nocere desinatis graminibus et
frugibus, et dissipemini;, et omnis virtus et potestas nocendi
vobis adimatur. Amen!

Non aveva pronunziato ancora queste ultime parole,
quando le fronde dei radi alberi incominciarono ad agitarsi,
prima leggermente, corse da un sottile brivido, poi con violenza,
come se attraverso 1 rami si fosse scagliata improvvisamente una
legione invisibile di spiriti infernali.

Un vento impetuoso soffio.

La folla ebbe un sussulto. Le donne e i1 bambini
incominciarono a tremare e a gemere. Acuti strilli si levarono in
alto da ogni parte. Il crocifero si aggrappo al suo stendardo,
tenendolo ben saldo al suolo, perche il vento non glielo portasse
via. Ma 1l vento soffiava piu forte: smorzo le torcie, scompiglio 1
fuochi del bivacco, sparse qua e la 1 piccoli rami accesi.

Z1iu Damianu Selis s1 scosse, ebbe un moto brusco in tutta
la persona, scavalco un piccolo muro, e, calato il cappuccio
sugli occhi, fece cenno alla moltitudine di seguirlo.

Allora uomini, donne, bambini si sbandarono in direzione
della casa cantoniera.

Il vento continuava a fischiare, a sibilare con voci umane, e
ziu Damianu credeva riconoscere molte voci ben note di ostinati
peccatori gia morti, che passavano a volo attorno al suo capo,
stridendo come uccelli di rapina.
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Solo il prete rimaneva immobile, trinciando grandi croci in
aria, 1 bianchi e lunghi capelli scarmigliati, irti sul capo come
una raggiera di neve.

La sua esperienza di vecchio esorcista veniva messa ad una
nuova prova.

Egli aveva fatto gli scongiuri contro le locuste; ed ora una
tempesta di vento si destava. Bisognava vincere anche quella.

Preso da un nuovo violento desiderio di vittoria, si affrettd
ad esorcizzare anche la tempesta e, con voce vibrata, grido:

— Ego peccator, non meae potentiae innixus et confisus,
vobis praecipio, immundissimi spiritus qui hos ventos
concitatis, ut exeatis ab eis, et eos dispergatis in loci
silvestribus, ut nocere non possitis hominibus, animalibus,
fructibus, herbis, arboribus! Amen! Fiat! Fiat!

La folla rispondeva:

— Amen! Amen!

Ma il vento non si placava. Anzi un nuovo spettacolo
impreveduto si offri.

Le cavallette che, nell'ora del crepuscolo, non facevano
udire il loro sottile e pertinace ronzio sulle spighe alte,
incominciarono a sollevarsi a grappoli e a nugoli impetuosi di
mezzo al grano. Gli immensi nugoli si addensavano mano mano
turbinando nell'aria e tosto, come se giganteschi ventilabri le
flagellassero da ogni parte, andavano a precipitarsi nel fiume.

Una voce urlo:

— Il prodigio! Il prodigio!

Nuovi canti, nuovi urli, nuovi gemiti irruppero dalla turba,
e il vento mugghio piu forte, e 1 nugoli turbinanti si addensarono
piu fitti nel cielo quasi buio.

Da ogni bocca wuscirono nuove preghiere nuove
implorazioni:

— Miserere nobis!

89



— Miserere nobis!

— Pieta, pieta, Signore!

La voce di prete Testoni, dominando tutto il fragore
impetuoso della folla urlante e del vento che ruggiva, ripeteva:

— A loco isto, quaesumus Domine, spirituales nequitiae
recedant!

— Recedant! Recedant! — gridavano 1 fratelloni.

E la folla, seguendo il volo saltellante dei nugoli che si
accavallavano I'uno sull'altro e poi si scavalcavano affrettandosi
a precipitarsi nelle acque, ripeteva con raddoppiato fervore:

— Domine, exaudi nos!

Ma ziu Damianu Selis non pregava.

Gettatosi a sedere dietro un muricciolo, ripensava al
sermone di prete Testoni che mai, come in quella sera, gli era
apparso cosi dotato di qualita specifiche per poter eseguire i
malefizi.

La notte calava, ed il vento a poco a poco si tacque.

Nel cielo brillarono le stelle.

Per tutta la vasta pianura si diffuse il silenzio che veniva
solo rotto dai ripetuti latrati di cani.

Qualche bimbo sonnacchioso rispondeva col suo pianto.

Poi la luce stellare veglio fino all'aurora sul selvaggio
accampamento di quella dolorante tribu di poverelli.

Ziu Damianu Selis credeva agli scongiuri di prete Testoni e
anche al malefizio.

Ma egli aveva un esagerato concetto della sua
invulnerabilita.

Dopo tante difficili prove, dalle quali era sempre uscito
incolume, ridendo forte della mansuetudine del prossimo e
meravigliandosi con se stesso della propria audacia e dello
spirito aggressivo che lo aveva sempre accompagnato in ogni
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piu trista contingenza della vita, ora egli non poteva neppure
supporre che fosse concepibile un pensiero di reazione contro la
sua prepotenza.

Egli s'illudeva al punto di credere che neppure il tempo e
l'eta potessero piu rodere il blocco possente dei suoi muscoli e
dei suoi nervi di ferro.

Della giustizia degli uomini aveva sempre riso col suo riso
impenetrabile e beffardo. Della giustizia di Dio non si
preoccupava, poiché, avendo subito il fascino del male, sotto
I'impeto irresistibile della necessita, concepita a modo suo, nel
proprio interesse, egli era convinto di aver usufruito dei mezzi
legittimi fornitigli dalla natura, per conquistare il suo posto nel
mondo.

Nella mentalita primitiva di ziu Damianu Selis primeggiava
un concetto materialistico ed epicureo.

— L'oggi € nostro; — ripeteva a se medesimo — ma il domani
di chi ¢?

E percid non disdegnava di andare a Messa e di
proclamarsi credente; ma piu che del castigo di Dio, egli aveva
paura del malefizio degli uomini.

Al suo collo pendevano gli amuleti e 1'osso estratto dal
cuore della cerva.

Rientrando in casa dopo la gita al Tirso, era ricaduto nella
sua tristezza, poiché la predica di prete Testoni era stata, anche
questa volta, assai chiara:

«I nitrito del mio cavallo risvegliera perfino i morti...».

«Anche 1 morti?» ripeteva mentalmente, voltandosi e
rivoltandosi sul letto, quando l'alba incominciava ad illuminare
la sua camera. «Questa volta compare Testoni vuol fare sul
serio!».

Si alzo e chiamo:

— Michela! Michela!
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Michel'Arras accorse.

— Metti subito tre pezze di formaggio in una corbula e va in
fretta da compare Testoni. Digli cosi: «Mi manda vostro
compare, € vi da tanti saluti. Mi ha detto che vi attende a casay.

Michela obbedi.

Prete Testoni accorse in casa Selis e appena fu dinanzi a ziu
Damianu domando:

— Abbiamo novita, compare?

— No. Volevo solo parlarvi di un affaruccio da ridere.
Sentite. Io ho bisogno di parecchi scongiuri scritti contro le
tentazioni, e contro la mala sorte.

— Quanti ve ne occorrono?

— Me ne farete uno per ciascuno di noi.

— Anche per Nanni?

— Anche per lui.

— Domani li avrete.

— Dite, compare: quando si hanno gli scongiuri, si puo
dormire tranquilli?...

— Tranquillissimi...

— Si rompono gl'incantesimi e 1 malefizi?

— Altro se si rompono! Tutto va in fumo! Gli scongiuri
sono un controveleno... diremo cosi... Ogni cosa nel mondo ha
la sua virtu speciale. Vedete. Esiste il male. E Dio ha creato 1
rimedi. Ogni erba ha la sua virtu. Basta. Domani avrete tutto.

— Sicché, compare, possiamo infischiarci dell'odio dei
nostri nemici?

— Come no? Vi ripeto: dormite pure cosi!

Prete Testoni piego la testa sulla mano aperta, nell'atto di
abbandonarla sur un guanciale, e tosto si mosse per uscire.

Ziu Damianu, rimasto solo, si mise a passeggiare. Guardo
fuori, verso la montagna che si illuminava di bagliori di fuoco
poiché la primavera moriva nel suo rigoglio, e I'estate irrompeva
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quasi bruscamente, bruciando 1 pascoli e 1 seminati.

Per la via si disegnavano le ombre delle casette nane e
alcune fuggevoli larve di donne che tornavano dalla fontana.

Il vecchio si sentiva ora piu sereno.

Il pensiero di aver prevenuto la vendetta del prete,
annullando ogni efficacia dei malefizi gia da lui minacciati, gli
diede un senso di orgoglio.

Prima di mezzodi Bainzu e Palitta eran tornati dalla
campagna. Palitta era gaio e contento. Sebbene egli possedesse
ora un buon gruzzolo di danari, non aveva voluto imitare 1'altro
servo di casa Selis, che abitualmente vestiva abiti eleganti,
dandosi arie da ricco proprietario. Egli volle rimanere, anche
apparentemente, povero. Bainzu, dandogli la sua porzione di
biglietti, gli aveva detto:

— Povero, campati!

Ed egli, preso il danaro, ando a nasconderlo in campagna,
sotto una grossa pietra, a pochi passi dalla capanna.

Ogni mezz'ora andava a verificare se il terriccio fosse
SMOSSO.

In mezzo a tanta fortuna non aveva pace.

Di notte, se udiva abbaiare il cane, balzava dal suo
giaciglio e afferrava il fucile per mettersi in guardia contro un
nemico invisibile.

Qualche volta, nel buio della notte, spianando il fucile
contro il ladro immaginario, sbarrava gli occhi e, preso dalla
volutta d'un assalto notturno, trascorreva intere ore coi nervi in
sussulto.

Allora gridava:

— Guai! Guai a chi mi tocca!

Quel giorno doveva trovarsi in paese per il sorteggio della
leva. Temendo qualche sorpresa, aveva pensato di dissotterrare 1
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danari e li aveva messi in saccoccia, dentro un portafoglio di
pelle di montone.

Al pomeriggio usci.

I giovani coetanei, per festeggiare 1 vent'anni, andavano in
giro, invitandosi a vicenda nelle bettole e tratto tratto cantando a
tenores.

Perché non doveva spendere, una volta tanto, anche lui?
Egli aveva sempre invidiato, con aspra inquietudine, tanti amici
e compagni di infanzia che festeggiavano la loro giovinezza con
frequenti libazioni di vernaccia.

Che gioia trovarsi in compagnia di uomini anziani e di
giovinotti forti, in casa del Milese, presso il grande mucchio
delle arance!

Il fascino della bettola lo aveva avviluppato; ma piu che il
piacere di ubriacarsi, fu irresistibile in lui il desiderio impaziente
di cavar fuori di saccoccia il grosso portafoglio rigonfio di
biglietti di banca.

Prima del crepuscolo incontro per via Cagnolinu con la
cesta di vimini infilata al braccio, e, mettendogli una mano sulla
spalla, gli disse:

— Senti: andiamo a bere la vernaccia...

Cagnolinu lo squadro dal capo fino ai piedi, col suo
sguardo di sbirro, come a chiedergli:

«Che cosa t1 salta in testa, ora, Pali?».

Palitta comprese ed aggiunse:

— Oggi sono di leva e voglio invitarti. Andiamo!

Oziando li vicino stava un gruppo di uomini taciturni, i
denti al sole, fra nugoli di mosche.

Erano Lau Secche, il pescatore d'anguille, Pera Gavinu, il
legnaiolo che aveva un braccio paralizzato, e Ricchetto, il
carrolante.

Cosi taciturni ed immobili sembravano uomini pietrificati,

94



colti dall'afoso meriggio nell'atto di simboleggiare la terra natia.

L'invito di andare a bere la vernaccia fu passato anche a
loro.

Il gruppo allora lentamente si mosse, seguendo Palitta e
Cagnolinu. Presso un ponticello, Boriccu, il barbiere, si
divertiva ad insegnare il canto sardo a due merli, e gittava
briciole di pane ad un'anitra starnazzante in una pozzanghera.
Palitta gli disse:

— Vieni anche tu, Bori.

E anche Boriccu si uni alla comitiva.

Quando furono nella bettola del milese un acre profumo di
arance e di limoni inebbriava 1'aria, mescolandosi al fumo delle
pipe. Un altro gruppo di bevitori, gia da un pezzo, indugiava
nella stanza quadrata, chiedendo 1'oblio di chissa quali pene ai
nitidi bicchieri di cristallo, lucenti di vernaccia.

La strana comitiva fu accolta da una risata sonora.

Peppe Cherchi, che parlava sempre in italiano, grido:

— Entra la leggera! Viva la leggera!

Mimmiu Pala aggiunse:

— Entra la peronospora! Viva la peronospora!

Per tutta risposta, Palitta, che aveva una voglia matta di far
risplendere la sua nuova armatura di giovine ben quotato nella
vita, strillo:

— Entra il diavolo che vi porti via tutti!

Queste parole rischiararono subito molti cervelli gia
annebbiati, perché, nel gergo paesano, volevano significare:

— Attenti, uomini savi! Voi possedete cavalli e vacche,
pecore e buoi. Misurate le parole!

— Non creparti, Pali — urlo in tono scherzoso Mimmiu Pala;
e, afferrato Cagnolinu per le gambe, lo teneva sospeso, col
piccolo capo in giu, come un capretto scannato.

Il piccolo Cagnolinu, stretto forte dall'atleta, roteava gli
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occhietti di topo, supplicando:

— Lasciatemi, ziu Mimmi, lasciatemi! Ohi! Ohi!

Mimmiu lo lascio.

Palitta allora, profittando di quello scherzo, che gli dava
'occasione tanto desiderata, batté le mani, palma su palma, due
volte e grido:

— Bravo, ziu Mimmi: questa vuole bevuta! Qua la
vernaccia per tutta la compagnia!

La vernaccia fiori piu volte nella sua luce bionda,
attraverso 1 bicchieri ricolmi.

Mimmiu, lasciato Cagnolinu, se la prendeva ora con
Boriccu che rideva, rideva, mostrando 1 denti gialli:

— E tu, Bori, va a prendere 1 merli e 1'usignolo, e portali qui.
D1i', Bori: come canta l'usignolo? Cirri, cirri, cirri, vero? Cirri,
cirri, ci, ci, cio! Come cantano le trote? Da molto tempo vai a
pescare?

Per tutta risposta, Boriccu estrasse dal taschino della giacca
un grosso rasoio da barba che gli serviva per radere i morti e,
facendone lampeggiare la lama sotto il naso di Mimmiu, lo
agitava rapidamente, in atto di recidere qualche cosa:

— Ecco come cantano, Mimmi!... Vogliamo radere un po' di
barba?...

La comitiva, ridendo rumorosamente, rispose in coro:

— Libera nos, Domine!...

Richetto versava dagli occhi foderati di scarlatto cocenti
lacrime di gioia, come se il vapore tiepido che esalava dal largo
respiro dei bevitori e dal fumo delle pipe avesse saturato l'aria di
dense nuvole lacrimogene.

Anche Pera Gavinu era lieto. Appoggiato ad uno scaffale,
dov'erano allineate rustiche stoviglie di Oristano, brocche e
fiaschi di terra cotta, teneva in alto il braccio paralizzato, la
mano sottile ricurva, distesa ed allungata all'ingiu, a guisa d'una
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zampa di cane punta da una spina.

Mimmiu volle dire la sua anche a Pera Gavinu:

— E vero che ti hanno arrestato, Pera Gavi?

— Vero... vero... vero... — balbettd Pera Gavinu.

— Le guardie hanno fatto un bel prodigio! Hanno arrestato
Corbeddu!

Allora il disgraziato, che la paralisi aveva sorpreso nel
vigore della giovinezza, raccontd come egli si fosse recato a far
legna nel Demaniale. Campava cosi, il poveretto, rivendendo
fasci di legna, perché egli sentiva l'orrore della mendicita. Una
guardia lo aveva arrestato, denunziato, ed un giudice sardo lo
aveva anche condannato. Poi, in Corte d'Appello, fu assolto.
Mimmiu si senti ferito. Ebbe pieta di lui:

— Senti, Pera Gavi! Quando vuoi far legna, va alle mie
tanche: taglia tutte le piante che vuoi, brucia, devasta; ma vivi...
Vivi... capisci?

Palitta domando:

— Di chi ¢ il Demaniale, ziu Mimmi?...

— Che ne so i0?

Palitta, impaziente di cavar fuori i suoi biglietti, appena il
chiasso s'era attenuato, caccio la mano in saccoccia e ne estrasse
il portafogli. Apertolo, incomincio a tirare qualche cosa,
borbottando fra 1 denti:

— E tira... e tira... e tira... che il diavolo ti tiri!...

Finalmente gli riusci di cavarne un bel biglietto da cento,
ch'egli spiego trionfalmente sotto il muso di tutti.

Avvicinatosi al banco, porse il biglietto alla moglie del
milese:

— Pagati la vernaccia, Luci!... — disse, gittando un piccolo
strillo.

Gli occhi dei presenti si figgevano acutamente su Palitta;
ma egli, senza batter ciglio, osservava i movimenti irrequieti
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della donna, che voltava e rivoltava il biglietto, quasi stentasse a
persuadersi che un servo, vestito di stracci, potesse possedere un
biglietto da cento.

La comitiva usci. Solo Palitta rimase nella bettola,
appoggiato al banco, con gli occhi fissi in quelli di Lucia, in
attesa del resto. Ma la donna non finiva di voltare e rivoltare
meccanicamente il foglio fiammante. Allora Palitta ruppe
l'incantesimo, esclamando:

— A10, sbrigati, Luci, che ho fretta...

— Hai fretta, bello mio? Ma io non ho fretta, sai... Senti, —
soggiunse, dopo un'altra fuggevole verifica — chi ti ha dato
questo biglietto?

— Chi me I'ha dato? Perché?...

— Perché? E... osi chiedermelo? Ah, il servo di casa Selis!
Si fanno progressi, a quanto vedo, in quella casa... Senti, senti...
senti, bello mio: questo biglietto ¢ falso, e la vernaccia era
buona: era vernaccia di Solarussa, capisci! Topolino, dico a te!
Ora ti faro arrestare.

Palitta, a quelle parole, senti il cuore ed il cervello
accendersi d'una luce tremolante e vermiglia. Gli sembrava che
le brocche, le arance ammonticchiate sulle stuoie di canne, le
bottiglie di vetro, tutto, tutto danzasse vertiginosamente nella
bettola. Fu un attimo. Riacquisto la padronanza dei suoi nervi e,
mentre la donna si disponeva ad uscire, per chiamare il marito,
che scaricava un altro carro di stoviglie, Palitta la fermo,
tenendola per 1 polsi:

— Senti, Luci, non rovinarmi. Io non conosco il danaro... E
chi me I'ha dato non lo conosce neppure lui. Restituiscimi il
biglietto. Piu tardi ti saldero il conto...

Il suo viso era diventato pallido: ed 1 muscoli delle guance
gli saltellavano, tremolando, come per un parossismo di
spavento.
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— Va bene: 10 non ti voglio far male. Sii uomo, Pali.

Cosi dicendo la bettoliera gli restitui il biglietto.

Palitta, con un salto, fu sulla strada. Egli ebbe I'intuizione
della cruda verita.

Il suo sogno di ricchezza crollava.

Il gruppo degli uomini si allontano. Boricu riprese la
lezione interrotta coi suoi merli. Lau Seche e Pera Gavinu,
tornati fra le mosche, rientrarono nella quiete assonnata del
meriggio.

Palitta, solo in mezzo allo stradale, cerco per un pezzo un
punto fisso, su cui gli fosse possibile fermare lo sguardo.

Fra la folla non poté riconoscere nessuno. Aveva perduto la
nozione del tempo e del luogo. Si sentiva ubriaco, come quando
la camera girava attorno a lui in una pazza vertigine. Cerco di
camminare, senza meta, fermandosi ad ogni passo, come se un
braccio poderoso lasciasse cadere, di tanto in tanto, dalle regioni
dell'aria, poderose mazzate sulla sua nuca, sfracellandogli il
cranio.

Fremeva e ruggiva.

D'improvviso ebbe un'idea:

«Vado da mio padrino. Egli conosce il danaro; faro vedere
a lui tutti 1 biglietti».

Cammino ancora, si diresse verso un viottolo stretto ed
oscuro, girelld indeciso, poi ricomparve sullo stradale e rivide la
folla.

Cerco, scruto: ma il padrino, don Saverio Prunas, non c'era.

— Sara in casa, — penso — vado a trovarlo.

Affrettato il passo, in qualche minuto fu presso il portone
del nobile don Saverio Prunas. Busso. L'eco netta dei colpi
rabbiosi rimbombo nel palazzetto.

Portola, la vecchia serva, scese di corsa ad aprire, e, subito,
la figura d'una mummia si disegno nel vano della porta.
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— Desideri? — domando.

— Desidero mio padrino. C'¢?... Ho bisogno di lui.

— Entra...

Palitta entro.

— Attendi qui... — mormord la serva, mentre spariva
nell'interno della casa, col passo di una giraffa.

Don Saverio, accigliato come sempre, rosso nel viso
attraversato da sottilissime reti di vene azzurre, sbucOd quasi
subito da un misterioso nascondiglio. Aveva sulle spalle il solito
pastrano ch'egli non abbandonava mai, neppure d'estate, e, con
tono sprezzante, domando:

— Tu sei mio figlioccio Palitta, vero?...

— Sissignore! Devo parlare con lei per un affare urgente e
segreto.

Don Saverio, burbero ed altezzoso per istinto, trasali
perché ebbe l'improvviso sospetto che il figlioccio dovesse
svelargli qualche misteriosa congiura in suo danno:

— Andiamo su, figlioccio. Ho capito, ho capito — brontolo,
mettendo una mano sulla spalla di Palitta. — C'¢ in vista qualche
sgarrettamento di animali?

Afferrato poi scherzosamente Palitta per il bavero del
cappotto d'orbace, se lo trascino dietro, per una scala di granito,
fino alla sua camera da letto.

Don Saverio ando difilato a chiudere la finestra; poi,
tornato in mezzo alla stanza, incomincio a frugare nelle ampie
saccocce della giacca. Cercava la scatola dei fiammiferi,
mormorando, intanto, a mezza voce:

— Ho detto bene io... Io non sbaglio mai... Io capisco a
volo... Accomodati, Pali... Dove sei?... Dove?... Aspetta,
aspetta... Ah, ecco!

Una piccola luce brillo. I visi di don Saverio e di Palitta
rifulsero, illuminati all'improvviso. E mentre don Saverio
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accendeva un lume a olio, deposto nel mezzo della scrivania
ingombra di brogliacci, registri € mazzi di cambiali, continuo:

— Palitta, siedi. Ora i0o comprendo lo scopo di questa
visita...

— Ah, si, si! Purtroppo, non si puo fare il bene, in questo
paese — brontolo Palitta.

— Paese difficile, il nostro, caro figlioccio; paese dif-fi-
cilis-si-mo! Che cosa ne pensi, Pali? Io cerco di sollevare il
popolo, prestando 1 miei danari; ma se 10 protesto una cambiale,
certa gentaccia monta in bestia e si annunzia il finimondo. E
allora si distruggono 1 vigneti e si sgarrettano le vacche. Dimmi
la verita, Pali. Tu sai che io ti ho tenuto al sacro fonte per il
battesimo: a me non puoi negar nulla... lo so tutto, perché ogni
notizia giunge fino alle mie orecchie... Tutte le acque finiscono
nel mare...

Mentre don Saverio continuava il suo soliloquio, Palitta
ascoltava senza batter ciglio, comprendendo subito l'equivoco in
cui era caduto il padrino, per la mania di reputarsi antiveggente
ed infallibile in ogni sua idea fissa:

— Dunque, — proseguiva don Saverio — chi sono gli
sgarrettatori? Non aver paura... Fuori 1 nomi!

— Gli sgarrettatori? — ripeté finalmente Palitta. — Ma qui
non si tratta di sgarrettatori! C'¢ dell'altro...

— Tanto meglio! Qualunque novita ci sia, tu hai il dovere di
riferir tutto al tuo padrino...

Palitta ora assumeva un atteggiamento pieno di mistero.
Intui con rapidita che bisognava sfruttare l'equivoco. Egli era
andato in quella casa per la verifica dei biglietti, ¢ don Saverio
gli saltava fuori, ora, coi suoi immaginari sgarrettamenti. Penso
fra sé:

«Aspetta un po': ora ti sgarretto io0!».

Tosto incomincio, quasi sottovoce:

101



— Senta, padrino: io mi fido di lei; ma, badi, le narrero il
peccato, non le rivelero il nome dei peccatori... Si tratta proprio
delle sue vacche. C'¢ chi ha deciso di rubargliele a tutti 1 costi...
Ha capito? lo, ora, ho detto solo cio che potevo dire...

— Avevo pensato bene, io! Ah! Ah! Io non sbaglio mai!
Colpisco sempre giusto, 10!

Cosi dicendo, don Saverio apri il cassetto della scrivania e
ne tolse due biglietti da cinquanta lire. Porgendo il danaro al
figlioccio, gl disse:

— Questi, te i regalo in segno di gratitudine...

Palitta non si fece pregare. Accetto volentieri.

— Ed ora, figlioccio mio, — prosegui don Saverio — fuori 1
nomi! Non aver paura...

— I nomi? Non glielo ho detto? I nomi non posso
rivelarglieli. Sarei ucciso come un cane. Le basti l'avvertenza.
Uomo avvisato, mezzo salvato! Non mi oblighi a fare
l'impossibile... Caro padrino, non posso! Piuttosto, senta un po'
un altro segreto... Mi verifichi questi danari...

Cosi dicendo, tolse rapidamente di tasca il suo grosso
portafogli di pelle di montone e ne cavo il mazzo dei biglietti:

— Padrino mio, qui c¢'¢ la mia vita o la mia morte.

— Th! Th! Th! Fai presto a morire, tu! Ma dimmi, intanto,
come hai avuto questi danari, tu?

— Come 1i ho avuti? Questo a lei non importa... Ella
verifichi 1 biglietti, e mi dica se sono buoni.

Don Saverio inforco gli occhiali e, afferrato con la mano
robusta 1l mazzo dei biglietti, se 1i sparpaglio sotto il naso, come
soleva fare col mazzo delle carte, per contare 1 suoi punti.

Passandoli in rassegna, uno per uno, egli ripeteva
sottovoce:

— Zero, zero, zero... Scrivo zero e porto niente! Zero e
sempre zero...
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E «zero» fu l'ultima parola ch'egli pronunzio, quando tutti i
biglietti furono verificati.

Finalmente don Saverio sollevo il capo con le pupille
luccicanti dietro 1 cristalli degli occhiali mentre, sulla parete di
fronte, le linee massiccie del suo viso si profilavano ingrossate,
con le falde del cappello cadenti, come le ali d'un uccellaccio.

— Su, via, figlioccio mio: eccoti il conto: questi biglietti son
tutti falsi!

— Falsi?... — interrogo Palitta che gia aveva intuito l'orribile
truffa di Bainzu Selis.

— Fal-sis-si-mi! — ripeté, spiccicando le sillabe, don
Saverio. — E, dimmi: chi te 11 ha dati?... Confidami tutto...

— Nulla! Nulla! Non parlero, e anche lei, padrino, non dica
nulla, mai, mai, mai! Ha capito? Faccia silenzio, dico...

In quel momento Portola entro.

Aveva in una mano una caraffa di vino, e, nell'altra un
bicchiere, per offrir da bere a Palitta.

Ma Palitta non volle bere...

Un serpe gli si era annodato, con groppo selvaggio, attorno
al cuore.

In giugno Nanni Selis si laureo.

La sera tardi usci fuori. In piazza Azuni trovo un gruppo di
avvocati che indugiavano ancora presso il caffe discutendo
animatamente di un processo per omicidio che, in quei giorni, si
svolgeva alle Assise.

Anche alcuni giurati passeggiavano, vestiti in costume
sardo, silenziosi, scambiandosi sottovoce le impressioni sulle
ultime deposizioni dei testimoni.

Nanni ne riconobbe alcuni. Si avvicind a loro. Il piu
robusto di quei giudici popolari era il capo giurato, in brache
d'albagio, che aveva i baffi alla turca e la berretta sarda. Era
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nativo di Biduve.

Costui salutdo familiarmente Nanni Selis, parlando in
italiano, con un'accentuata pronunzia continentale:

— Salve, Nanni Selis.

— Salve, signor Filia.

Il capo giurato sapeva a memoria tutto il codice penale,
articolo per articolo, ed aveva anche una non mediocre
infarinatura di procedura civile, perché egli aveva disimpegnato,
per molti anni, la carica di conciliatore, un po' per amore della
giustizia ed un po' anche nella speranza di dover essere, un
giorno o l'altro, nominato cavaliere. La croce di cavaliere era la
sua ossessione. Da un momento all'altro egli se l'aspettava fra
capo ¢ collo. Tutto era pronto: i vini, 1 liquori, il discorso di
ringraziamento agli auguri degli amici ed anche dei nemici, 1
biglietti da visita stampati su cartoncino bristol. Il futuro
cavalier Filia dava del tu a tutti, con degnazione e, qualche
volta, con sopportazione del prossimo.

— Dunque, oggi ci siamo laureati, Nanni? — domando al
Selis.

— Si.

— E domanit si parte, vero?

— Spero.

— A Birchiri?

- Si.

— Ah, Birchiri! Birchiri! — esclamo, guardando verso le
stelle. — In Birchiri i0 ho amministrato la giustizia!

Nanni Selis non poté trattenere un sorriso canzonatorio. Gli
altri giurati ascoltavano trasecolati.

I1 Filia continuo:

— In sette mesi ho pubblicato quattrocento sentenze.
Lavoravo come un cane. E dovevo reggere due Conciliature,
capisci!
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Nanni volle tagliar subito 1 ponti alla parlantina del capo
giurato, proponendo d'entrare al caff¢ che, a quell'ora, era
ancora affollato.

Salvatore Cherchi di Borutta sedeva ad un tavolo e parlava
sottovoce con un signore pallido e barbuto. Nanni senti il sangue
affluirgli alla testa. Il Cherchi, mentre il signore gli bisbigliava
all'orecchio parole inafferrabili, teneva fra le labbra un filo di
paglia e succhiava una granita. Gli occhi gli si affondavano
come due piccole caverne misteriose. La barbetta gli tremolava.
Nanni e 1 giurati sedettero. Si ordino da bere. Tutti vollero 1
gelati; ma il signor Filia chiese un bicchiere di vino d'Oliena.

Accortosi che il cameriere lo squadrava con curiosita,
esclamo:

— Vino ci vuole! Vino! Io odio i palliativi!

Infatti tutte le bevande che non erano vino, per lui erano
palliativi. E accentuo la parola, perché fosse sentita.

All'alba dell'indomani Nanni partiva per Birchiri. Il treno
doveva condurlo fino al Goceano, perché la linea Chilivani-
Tirso si era inaugurata.

Quando il treno usci dalla stazione ed egli sporse il capo
fuori del finestrino, per rivedere la citta che lo aveva ospitato
tanti anni, il suo cuore batteva con violenza. Il sole illuminava la
cupola della chiesa di Santa Maria e la sottile torre di un
opificio.

Poi il mattino limpido di giugno sorrise trionfalmente sulla
campagna sassarese, fra meli carichi di frutta, sui campi di
tabacco, sui tufi morsi dal piccone, sui rivoli sottili d'acqua,
scorrenti fra 1 solchi umidi.

Sassari si dileguava fra uno scintillio di vetri, e Nanni la
rivedeva quasi fra le lacrime, poiché nella solitudine di quella
citta si era plasmata la sua giovinezza, ebbra di liberta.

Quando Nanni giunse a Birchiri trovo 1 parenti alla
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stazione. La sua laurea era un avvenimento per la famiglia
rustica, che gia sognava trionfi forensi alle Assise, con relative
assoluzioni.

Bainzu sembrava il piu contento fra tutti, poiché nella sua
mentalitd primitiva, ma consapevole di ogni scaltrezza,
intravedeva la potenza che derivava alla casa Selis dalle qualita
eminenti che Nanni avrebbe esplicato nella professione
dell'avvocatura. Anche ziu Damianu pensava al dominio del
figlio sulla moltitudine dei clienti che sarebbero andati a
prostrarsi dinanzi a lui come in atto di vassallaggio, per
chiederne la protezione di uomo di leggi, esperto nei cavilli. Ora
non c'era da temer piu nulla dalle insidie dei nemici occulti e
palesi che, tratto tratto, turbavano la pace della sua famiglia.
Nanni si sarebbe domiciliato in Sassari, dove avrebbe contratto
forti amicizie con le autorita. Una sua parola sarebbe bastata per
smantellare castelli di granito.

Perfino Francesco, il servo anziano, aveva incominciato a
minacciare qualche suo nemico, mettendogli sotto gli occhi lo
spauracchio della toga di Nanni Selis.

La casa Selis era in festa. Michela, gia da qualche
settimana, aveva radunato le comari e le amiche, capitanate da
Nannarina, per farsi aiutare a schiacciare mandorle, dolci ed
amare: le dolci per il gatto, le altre per gli amaretti. [ negozi del
paese furono svaligiati di tutte le riserve di zucchero per
manipolare 1 sospiros, ed il miele della stagione bastd appena
per i dolci. Anche Palitta non era piu andato in campagna, con la
scusa di prodigare 1'opera sua nei servizi faticosi di recar legna
per il piccolo forno, che ardeva da oltre una settimana. Ma, in
verita, era rimasto a casa perché ghiotto dei dolci, ed egli ne
faceva quotidiane scorpacciate, con la complicita di
Michel'Arras, che gliene empiva perfino la berretta.

Finalmente 1 preparativi della festa erano stati ultimati col
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capolavoro di Nannarina: il gatto! Ella aveva piantato otto
massiccie colonne di schegge di mandorle, tostate e mescolate
con zucchero liquefatto al fuoco. Poi, tenendo le maniche della
camicia rimboccate fino ai gomiti, con le mani bagnate modello
sulle colonne una robusta tettoia, somigliante ad un casotto
ferroviario, e, dentro il casotto di mandorle colloco un pupazzo
che, nelle intenzioni della modellatrice, voleva significare un
presidente di tribunale, o un avvocato fiscale.

Nanni giunse a casa quando ogni preparativo era ultimato.
La sera usci sul tardi per salutare Costantina. Ella lo aveva
atteso con impazienza. Vestiva con semplicita. Il loro incontro
fu cordiale. Nella stanza a pian terreno era convenuta tutta la
famiglia Demontis che accolse Nanni con gioia. Furono serviti
vini di Birchiri e rosoli: e Nanni non poté esimersi dall'obbligo
di bere.

Costantina non parlava che a scatti, con voce spezzata, e
Nanni aveva notato che 1 suoi occhi belli erano infossati, come
quelli di una convalescente. Forse ella aveva pianto. Perché?

Il contegno della fanciulla turbo il cuore del Selis.

Dopo aver chiacchierato un po', egli volle chiederle se
fosse stata ammalata.

— No, — rispose lei — sono turbata per una piccola disgrazia.
Se tu non riderai, te la vorro raccontare.

Mentre Costantina parlava, la famiglia rideva, quasi per far
capire a Nanni che si trattava di una disgrazia da nulla.

— Sentiamo un po' — disse Nanni.

Allora Costantina racconto:

— Senti; ti prego di non credermi superstiziosa. L'altro
giorno, il servo mi ha voluto fare un regalo. Mi ha portato una
pernice viva, con la nidiata di tre pulcini. L'aveva presa nel nido.
Io sento ancora 1'orrore della scena tragica. Il servo mi disse che
quando I'aveva sorpresa nel nido, la poverina cerco di scappar
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via, mentre 1 piccini si dileguavano rapidamente in mezzo al
fieno. Tre di essi furon presi con la madre.

Costantina stette un po' pensierosa. Nanni la incoraggio a
continuare:

— Via, sentiamo... sentiamo...

— Oh, dunque, senti! Io feci fare una bella gabbia. La vedi?
Quella 1i.

Col dito teso verso la finestra, ella segno una grande gabbia
di assicelle. Poi riprese:

— Ci misi dentro la poverina, coi tre pulcini, i1l becchime
necessario € la scodella dell'acqua. La disgraziata, come si vide
in prigione, comincio a sbattersi alle pareti della gabbia. I
piccolini, impauriti, correvano di qua e di 1a, emettendo sottili
pigolii. Un po' curiosa, io volli guardare fra le commessure.
Ahime! La disgraziata, stanca di sbattersi alla gabbia, s'era
fermata di botto, con la testina penzoloni. Poi incomincio a
colpirsi col becco sul petto, sul ventre, sulle ali, furiosamente,
rapidamente, come presa da un furibondo delirio. Il sangue le
arrossava le piume grigie e le zampe, ed 1 piccini correvano
ancora, pazzi di terrore. Finalmente la madre ricadde presso la
scodella, rovesciata, boccheggiante. Si era uccisa!

Costantina si copri il volto con le mani, come se il terribile
dramma della selvaggia maternita, svoltosi rapidamente, e finito
in modo cosi tragico, le stesse ancora dinanzi agli occhi.

Dopo un po' riprese:

— Gli orfanelli, vista cadere la madre, cercavano
nascondersi sotto le sue ali, e cacciavan fuori il capino giallo fra
le piume insanguinate, pigolando, desolatamente... Ah, Nanni,
era orribile!

Il racconto del suicidio della pernice impressiond anche
Nanni. Egli concluse:

— Scommetto che tu attribuisci al fatto cosi strano e cosi
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pietoso una significazione che non puo avere. La nostra eta ha
superato, 10 credo, quella in cui ancora si credeva all'aruspicio.

Ora la conversazione quasi languiva perché Costantina
aveva sempre gli occhi velati di una pena infinita e, sebbene la
sua anima vibrasse di modernita, tuttavia, in fondo al suo essere,
aggrappati con uncini di ferro, eran rimasti pregiudizi che la sua
volonta non aveva potuto sufficientemente soffocare.

Forse il suo grande amore per Nanni era la causa della sua
debolezza. Tutto dava ombra a lei; anche gli episodi piu
insignificanti della vita quotidiana.

Ella era gelosa della fortuna e della felicita del suo
fidanzato in un modo che aveva dell'inverosimile.

Ora I'immagine di quel cadaverino le si era scolpita cosi
profondamente nel cuore, alla vigilia del giorno tanto
vagheggiato, che a poco a poco ella poté quasi scorgervi
segnalate le piu tristi congiure della vita contro il suo avvenire.

Nanni cerco di richiamarla alla realta, dicendole tante cose
ch'egli non aveva potuto scriverle da Sassari; ed ella ascoltava le
parole di lui, quasi senza batter ciglio. Finalmente, come
destandosi da un sogno, ella domando:

— Ed ora, Nanni, che cosa intendi fare? Vuoi partire subito
per il continente?

— I miei progetti hanno subito qualche modificazione. Te li
esporrd giorno per giorno. Sei contenta?

Usci.

Dopo pochi giorni, Nanni Selis tornd da Costantina. Le
espose subito 1 suoi progetti, che erano molto semplici. Niente
avvocatura, niente impieghi governativi. Egli voleva studiare
profondamente la vita sarda. L'amore per Costantina era per lui
una lampada nutrita di fede.

Ella era gaia. Nanni, scherzando sul malumore di lei, ripeté
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1 versi di Catullo in morte del passerello. Poi, quando vide che
Costantina sorrideva della debolezza che l'aveva vinta, volle
dirle che l'uomo vittorioso deve incominciare a superare se
stesso, poiché, qualche volta, ¢ la volonta umana, debole e
malata, che fa meritare 1 destini infelici. Egli parlava cosi non
perché ignorasse che al di l1a della volonta, che ha un limite di
forza e di durata, ¢ l'ineluttabile; ma perché era fermamente
convinto che di molti mali ¢ causa la debolezza dell'uomo:

— Senti, Costantina, 10 penso che l'avvenire ha bisogno di
essere ghermito con mani rapaci.

— Sarebbe a dire? — domando lei, timidamente.

— Voglio dire che l'avvenire tanto ci dara, quanto noi, anche
senza merito, sapremo volere. lo non sono un filosofo; pure ho
la convinzione che la fiacchezza di spirito sia la peggior nemica
degli individui e delle moltitudini. Percido ho deciso di lottare.
Voglio conoscere la Sardegna. Prima di partire per Roma voglio
viaggiare. Andro un po' da per tutto. Intendo farmi un'idea
precisa del male della nostra terra. Raccoglierd un materiale
prezioso per un libro documentato. Quando mi sar0d riposato
alcuni giorni, visitero le Baronie e anche le miniere di Lula e
dell'lglesiente. Intendo studiare l'isola, piu che sotto l'aspetto
folkloristico, nella sua realta economica e sociale. Io ho un
presentimento... Non ridere, ora... Se un giorno I'Italia entrera in
guerra con una nazione nemica tu vedrai 1 piccoli Sardi in prima
linea, belli e terribili, segnalati da tutta la nazione, come un
popolo di eroi. Eroi, dico, non rapinatori... intendi?

Il sogno di Nanni Selis appassionava Costantina. Fra loro
non si scambiava mai una parola che non rispecchiasse 1'ardore
di due cuori incorrotti, l'ardore selvaggio della loro patria.
Percid, in ogni conversazione, conservavano una pura serenita
fraterna, senza languori e senza estenuazioni, perché l'uno e
l'altra sentivano ripugnanza per le debolezze dell'amore. Nanni
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Selis non attribuiva nessun merito né a se stesso né a Costantina
per questa qualita ch'egli definiva propria della razza e che la
conoscenza di molti romanzi stranieri ¢ anche italiani avrebbe
certamente indotto a classificare come espressione della piu
schietta barbarie. Nanni non era un filosofo, ¢ vero; ma
possedeva un senso critico cosi perfetto ed equilibrato che gli
permetteva di affrontare lo studio piu crudamente sincero di
tutto il male che impediva l'incivilimento della sua terra. Si
maturava cosi in lui il proposito fermo d'inoltrarsi in ogni
angolo piu remoto dell'isola, per vedere e constatare dove
c'erano uomini e belve, onesti e disonesti, servi e padroni, ricchi
e poveri, portando nel suo studio la coscienza obiettiva dello
scienziato e la freddezza del chirurgo.

Costantina accolse con gioia il progetto del viaggio di
Nanni e piu ancora quello del suo libro:

— Senti, — gli disse — quando tu avrai finito il tuo lavoro, io
ne saro la paziente amanuense.

— Certo il libro, ricopiato da te, avra fortuna.

Nanni tronco il discorso quasi bruscamente:

— Costantina, io vorrei che tu parlassi liberamente. Dimmi:
credi che 1o sia un sognatore?

— No. Tu se1 un uomo sincero, convinto della tua fede.

— Dimmi: il mio avvenire ti appartiene?

— Piu della mia vita.

— Se i1l mio avvenire crollasse, mi vorresti bene lo stesso?...

— Sempre 10 ti amero: il mio amore ¢ eterno.

— Se 10 fossi aggredito, denigrato, vilipeso, schiacciato?

— Riderei con te. Mi abbatterei con te sotto le rovine.

— Via! Non parliamo di rovine, ora. Crolleranno le
stamberghe di fango e la febbre non uccidera piu gli uomini, e
tutti 1 campi saranno straziati dall'aratro e tutti 1 nostri fratelli
romperanno la fredda cintura del mare. Costantina, noi non
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saremo piu una colonia. Conosci René Maran? Ebbene, senti, lo
scrittore negro non disperd neanche delle sue tribu dell'Africa
equatoriale. Io sono convinto che la civilta italiana non sara una
menzogna, € noi Sardi non saremo gli ultimi nell'ora tragica e
bella. Intendi, Costantina?

Costantina ascoltava, ma non intendeva, ora.

«Che Nanni abbia la febbre?» penso.

No: Nanni non aveva la febbre. Nanni Selis vedeva gia
chiare le luci non ancora diffuse di un'alba gonfia di bagliori, e
le vedeva, cosi, per divinazione. Verra la guerra — pensava... — e
Roma non ci fara piu addentare dai cani. Dopo la guerra Roma
ci conquistera col suo amore. E la fronte massiccia d'un grande
Legionario si profilava dinanzi al suo sguardo, incoronata di
nuvole d'oro, tra rossi fuochi lontani... lontani...

Ziu Damianu Selis aveva fatto un voto.

Se Nanni avesse avuto la fortuna di compiere felicemente 1
suoi studi, egli avrebbe offerto in dono quattro giovenchi a San
Costantino, e per la festa sarebbe andato a Sedilo in compagnia
dei suoi figliuoli e dei servi.

Nanni non aveva saputo nulla di quel voto.

Una sera, rientrando a casa, trovo il padre affaccendato,
tutto intento a dare ordini brevi e precisi, mentre Francesco
Cappai e Palitta ascoltavano in silenzio, rispondendo solo a
monosillabi, come se fossero seccati dell'improvvisa
determinazione del vecchio.

Ziu Damianu annunzio, poi, in forma solenne:

— Si va a Santu Antine, capite; e voglio che anche voi
veniate con me. La promessa ¢ debito; e anche compare Testoni
mi ha sempre detto che il buon cristiano dev'esser fermo nei suoi
propositi. Dunque, ragazzi, per domani sera, scegliete 1 migliori
giovenchi, due bianchi e due porporini, ¢ infioratene le corna
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con fiori di pervinca e con foglie di lauro. Domani sera si
partird. E anche Nanni verra.

Nanni voleva obbiettare qualche cosa; ma Michel'Arras,
che entrava dal cortile, fece in tempo a troncargli in bocca la
parola:

— Zitto, cuore mio bello: coi Santi non si scherza. Tu devi
andare, perché tuo padre ha promesso che, dopo la laurea,
saresti andato a Sedilo con lui.

— Va bene: andremo a Santu Antine, — rispose Nanni — e
faro cio che vuole mio padre.

E sorrise.

Ziu Damianu era gaio.

Michela incomincio a trotterellare sui tavolati traballanti, a
sbatacchiare usci, ad aprir casse e guardarobe. Tosto, sulle sedie,
sui letti, sui tavoli comparvero corsetti azzurri e brache
d'albagio, camicie di lino, berrette nuove e gabbani con le
cocolle francescane.

Poi, da parte, sur un piccolo stipo, alla luce della lampada,
occhieggiarono le borchie argentee della valigia di Nanni.

Giu, in cucina, di traverso sui bastoni del telaio, furono
buttati gli abiti di fustagno di Palitta; e quando furono accesi 1
grossi rami, nel focolare quadrato, quegli abiti dettero a
Francesco Cappai la sensazione di un piccolo uomo impiccato:

— GQGuarda, guarda, Bai; — esclamo — zia Michela ha
impiccato Palitta.

Palitta grugni come un piccolo maiale addentato dal verro;
ma finse di non offendersi dello scherzo maligno del servo
anziano:

— La legge dell'impiccagione non c'¢ piu, — borbottd — ma 1
carnefici ci sono sempre, € sempre ci saranno, nel mondo.

Bainzu rise, ¢ anche Francesco rise; ma ziu Damianu
monto sulle furie contro 1 due servi, il maggiore ed il minore,
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perché quella sera essi parlavano come due cattivi cristiani:

— Finitela, vi dico; — esclamo, saltando su dal suo sedile di
pietra — finitela; se no, vi rompo la testa col bastone.

Bainzu intervenne a placare il vecchio, chiedendogli con
premurosa umilta:

— A che ora volete che sieno pronti i giovenchi?

— Per domani, alle due del pomeriggio.

— Sta bene.

— Si va tutti a cavallo?

— Tutti a cavallo. Anche Nanni deve venire con noi a
cavallo. Cosi ¢ la promessa.

— Sta bene. Allora prepareremo cinque cavalli.

— Presto, sbrigatevi! Su, via, ragazzi, filate dritti!

Con ziu Damianu non si doveva discutere.

Bainzu e Francesco uscirono. Palitta si trattenne ancora un
pochino a prendere il caffe.

Nanni era andato a letto senza cena perché aveva bisogno
di dormire.

Quando Palitta fu solo con ziu Damianu, gli si avvicino per
dirgli qualche cosa all'orecchio:

— Posso parlare, ziu Damia?...

— Perché no? Parla, parla: e crepa come la melagranata,
finalmente!

— o, sentite, alla festa non vengo!

— Perché non vieni?

— Perché 1o sono la vergogna della vostra casa, € non devo
venire.

— Se tu non vieni, lo fai perché sei stupido e cattivo. E
bisogna finirla coi tuoi capricci, Pali...

— Come volete che io venga, se non ho neppure un abito
decente?

— E per questo che non vuoi venire? Aspetta un po'...
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Ecco... prendi... prendi...

Ziu Damianu tolse di tasca il portafogli, ne cavo due
biglietti da cento e li diede a Palitta.

— Prendi, Pali: spendi questi soldi in buona salute, e se ne
vorrai altri ancora, ziu Damianu te 1i dara.

— A molti anni, ziu Damia, a molti anni.

L'anima di Palitta si rasserenava.

Il vecchio chiese:

— Verrai, ora, alla festa?

— Verro, verro: e, se occorre, verro a piedi e scalzo e a capo
nudo. Avete promesso che andassimo scalzi, a San
Costantino?...

— Il diavolo ti scalzi, Pali. Io ho promesso di andare a
cavallo. E correro all'ardia, e portero lo stendardo, e andro
innanzi a tutti, con la berretta fra 1 denti. Ora va. Bainzu e
Francesco ti attendono. Si fa notte.

Era gia notte, infatti; ma Palitta non se n'era accorto. Usci a
guardar le stelle che tremolavano nel cielo, attraversato da
piccole nubi randage, color d'alabastro.

— Il cielo ¢ bello e ci riposano gli angeli — esclamo Palitta,
rientrando per un po'. — Ora 10 vado. Restate con Dio — prosegui,
uscendo di nuovo.

Ziu Damianu accompagno il servo fino alla strada, e,
quando il rumore dei suoi passi si fece quasi impercettibile,
sprango0 bene il portone e ando a sdraiarsi sulla stuoia.

Uno dei suoi cani gli si voleva accucciare fra 1 piedi; ma
egli lo mando via con un calcio.

La bestia comprese che ziu Damianu voleva restar solo coi
suoi pensieri?

All'aurora ziu Damianu era sveglio.
In maniche di camicia, i gomiti nudi, si lavo prima le mani
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ed il viso; poi, toltesi le scarpe, si lavo anche 1 piedi.

Egli voleva compiere un rito di purificazione e intendeva
presentarsi al santuario con le mani e i1 piedi mondi dalla
polvere. Forse nel suo spirito sopravvivevano inconsciamente
gli oscuri fantasmi di progenitori che, nelle abluzioni rituali,
avevano cercato il refrigerio per il loro cuore in travaglio.

Quando Michel'Arras comparve in cucina con gli occhi
ancora gonfi di sonno, egli attendeva alla pettinatura della barba
e det lunghi capelli, rovesciati sugli occhi come una cuffia dalle
frange di bianca lana agnellina.

Attraverso gli argentei fili della chioma, 1 suoi occhi neri
avevano giovanili bagliori:

— Oggi hai da lavorare, Miche, — le disse — e bisogna che tu
chiami qualche donna. Va in casa di Nannarina, ¢ avvisala.

— Nannarina?... E gia partita anche lei da avant'ieri per la
novena. Non sapete che Nannarina va tutti gli anni alla festa di
Sedilo?

— Sta bene: allora, chiama la sorella, la cognata, chiama chi
VuoL...

In quel momento Palitta bussava al portone e Michela corse
tosto ad aprire.

Palitta comparve ansante e trafelato, sforzandosi a tener
ferma, con ambe le mani, una grossa bisaccia che gli pendeva
dalla spalla e che si agitava come cosa viva.

— Che cos'hai fatto, Pali? — gli domando Michela.

— Ho fatto cid che dovevo fare; — rispose il servetto,
deponendo la bisaccia in mezzo al cortile — ho fatto il mio
dovere, capite! Presto! Presto! Datemi la lesina! E accendete il
fuoco!

Michela corse a prendere la lesina.

Palitta, senza perder tempo, caccio la mano nel sacco della
bisaccia che si agitava ancora.
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Un piccolo grugnito, sottile e lacerante, squillo nel cortile;
poi, altri piccoli grugniti squillarono, e tutta la casa ne fu desta.

— Presto, la lesina! — ripeté Palitta, che gia teneva per le
zampe posteriori, con la testina penzoloni, un porchetto roseo-
dorato.

Michela sopraggiunse tenendo in mano una lesina
acuminata, ch'ella porse a Palitta.

— Ohi, cuore bello! — ruggi il servetto. — Ora ti faccio
cantare 10.

Cosi dicendo, messasi la testina del porchetto fra le
ginocchia, gli conficco il ferro sottile, in un solo tempo, in
mezzo alla fronte.

Con rapido gesto, estrasse il ferro insanguinato e butto da
parte il piccolo animale che si abbatté con le zampette in aria, la
piccola fronte arrossata da una stella vermiglia.

— Ed ora a te — continuo Palitta, cacciando di nuovo la
mano nella bisaccia.

Ne estrasse un'altra vittima, e ripeté I'atto ferino.

Quattro furono le povere, innocenti vittime che la sua mano
crudele sacrifico in un momento.

Poi, accanto al fuoco, egli le raschio con un suo coltello a
serramanico, dopo averne bruciacchiato alla fiamma il pelo
morbido e sottile.

Michela sentiva orrore per l'atto inumano; ma ziu Damianu
rideva di quell'orrore, € non esito a dire:

— Miche, non ti piacciono 1 porchetti? Si? Male al ventre! E
allora, se ti piacciono, bisogna prima ammazzarli; se no, non si
pOSSONoO mangiare...

Palitta, ridendo per l'imprecazione scherzosa di ziu
Damianu, levo il capo a sbirciar Michela, ripetendo:

— Male al ventre, zia Miche! I porchetti si mangiano morti
€ non Vivi...
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Per tutta la casa si era diffuso un odor di bruciaticcio che
penetrava anche nelle camere piu lontane.

Il sole investiva gia tutto il cortile e colorava d'oro una
immensa ragnatela che si allargava fra 1 rami del caprifico come
la rete sottile di uno staccio d'acciaio.

Il vecchio Selis intanto si era ritirato per cambiar gli abiti:
il corsetto di velluto azzurro, il cappotto nero, le brache a
campana, le ghette d'orbace e le mutande di lino.

Quando ricomparve giu nel cortile, con la barba
sparpagliata sul corsetto e la chioma sporgente sotto la berretta,
come un'aureola d'argento, sembro piu giovane di vent'anni.

Palitta lo guardo con compiacente ammirazione:

— Non vi stancherete, ziu Damia? — gli domando.

— Ma che stancare! Vado a piedi, forse?

— Zia Miché, ziu Damianu andrebbe anche in America —
insinuo Palitta, che gia aveva finito di sventrare 1 porchetti, e li
infilava in lunghi spiedi di legno. — Ziu Damianu non ¢ uno
studente.

— Palitta ha ragione; — esclamo il vecchio Selis — se 10 bevo
ora un po' d'acquavite, e monto a cavallo, chi potra tenermi
dietro? Voi? Peuh! Cani rognosi! Chi siete voi?... Qua
I'acquavite! Presto! E a questa canaglia prepara il caffe. Il caffe-
latte ai bambini!

Michela spari via, quasi di corsa.

— Ecco l'acquavite, — disse, ricomparendo poco dopo, con
in mano la bottiglia e un piccolo calice.

— Versa da bere, ora — comando ziu Damianu.

Michela obbedi.

Il vecchio prese dalle mani della donna il piccolo calice e,
levandolo in alto verso il sole, grido:

— Viva san Costantino! A molti anni, con buona fortuna!

— Buon pro! — esclamarono ad una voce Michela e Palitta.
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Ziu Damianu tracanno d'un fiato I'acquavite e, restituendo a
Michela il calice, le ordino che desse da bere anche a Palitta.

Il servetto bevve, senza far nessun augurio, e, vuotato il
calice, tese ancora il braccio verso Michela, supplicandola con
gli occhi perché versasse un'altra gocciolina:

— Coraggio, zia Miche: — soggiunse — un calice per 1'occhio
destro ed uno per I'occhio sinistro.

— Palj, tieni a freno il poledro; — grido ziu Damianu — se no,
tu oggi vai a finire col muso sulla cenere.

Dopo un po' domando:

— Pali, a che ora verranno Bainzu e Francesco?

— Verranno presto; — rispose Palitta che ora si accingeva a
collocare gli spiedi coi quattro porchetti, uno per lato, attorno al
focolare — mi hanno detto che li aspettassimo prima di mezzodi.

Z1u Damianu usci, e Palitta resto con Michel'Arras.

Quando furono soli, Michela gli raccomando di non
ubriacarsi, di non spender molti danari e di pregare per lei:

— Prega per me, Pali; prega per le anime dei miei morti e
per nonnu Caddeo...

— Preghero, preghero! — interruppe Palitta. — Ma se voi non
mi darete un altro bicchierino d'acquavite, preghero san
Costantino perché vi renda zoppa, gobba, muta, cieca e sorda...

— Basta, basta... — piagnucolo Michela. — Per me, tutto il
male; e per te, tutto il bene... Bevi, bevi, Pali, cuore mio; ma non
imprecare, non maledire; se no, il diavolo ti fara cadere in
tentazione...

E si segno col segno della Croce.

Dopo mezzogiorno si parti per Sedilo.

La grande carovana dei devoti si era raccolta presso la
chiesa di Santa Caterina.

Il sole arroventava i sassi e bruciava le erbe.
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I grandi papaveri chinavano il rosso fiore sui grani che
avevano leggeri ondulamenti, come se la terra li cullasse con
una sua carezza materna, stanca ed obliviosa.

In capo alla carovana caracollava ziu Damianu Selis, a
capo nudo, tenendo la lunga asta dello stendardo appoggiata
sull'arco della sella.

Il drappo di broccato, a cui erano assicurate centinaia di
campanelle, sfolgorava d'oro e d'argento nel meriggio luminoso.

A pochi passi dal vecchio seguivano a cavallo Bainzu,
Francesco Cappai e Palitta, preceduti dai quattro giovenchi con
le corna infiorate di lauro e di pervinca.

Bainzu e i due servi tenevano in mano lunghe fronde di
salcio.

Poi seguivano altri uomini a cavallo, con le donne in
groppa, € parecchi coi bimbi seduti di traverso su piccoli
guanciali assicurati alle selle.

Erano quaranta, forse cinquanta uomini montati su cavalli
piccoli e ardimentosi. E dietro tutti, a distanza, seguiva Nanni
Selis, avviluppato da un denso nugolo di polvere, come se nel
viaggio lo precedessero selvaggi turiferari con gl'incensieri
accesl.

Egli vedeva snodarsi dinanzi a sé un nastro fluttuante,
splendente di barbagli sotto il cielo azzurro.

La carovana si avanzava lentamente.

Le berrette nere degli uomini e le bianche bende delle
donne si profilavano nella luminosita dell'aria con I'immagine di
strani uccellacci e di candide colombe.

Ziu Damianu stava sempre in testa alla carovana, e il suo
stendardo di broccato ora sventolava, con le frange d'oro e di
seta, al soffio leggero d'una improvvisa brezza, che si levava da
ponente, satura di acuti profumi di fieno e di serpilli.

Nanni Selis seguiva con orgogliosa riverenza ogni mossa
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del vecchio, perché il fiero atteggiamento di tutta la sua persona,
avvolta ora nello sventolio del grande stendardo, gli ricordava la
figura d'un antico Giudice di Sardegna pellegrinante verso
silenziosi e celebrati santuari.

E dietro di lui la turba: la grande e taciturna turba dei
vassalli, nati in servitu, vissuti solo per la febbre e per la pena, ¢
non mai consolati dalla parola dell'uomo.

E tutte le rose selvagge fiorivano fra rivoli d'acque
d'argento, ai due lati dell'angusto sentiero tracciato sulla roccia.

Si camminava gia da un paio d'ore, € nessuna voce si era
ancora levata a turbare il raccoglimento dei pellegrini.

Ognuno portava chiuso nel cuore un suo profondo segreto.

Qualche cavallo spesso si fermava per lo strappo
improvviso della briglia, perch¢ un bambino minacciava di
scivolar giu; ed allora tutti gli altri cavalli sostavano, col collo
allungato verso l'acqua che s'intorbidava al loro passaggio.

Ma ziu Damianu non si fermava, non si voltava neppure a
guardare: spronava sempre, ¢ sempre teneva alto il labaro
infioccato, risuonante di squilli argentini.

Durante le piccole tappe si scambiavano solo brevi e rapide
parole.

Qualche donna ricordava di aver percorso gia quella strada
a piedi, in giorni lontani, prima della sua maternita: ed ora
rivedeva con gioia gli stessi luoghi, lo stesso meriggio di
flamma, lo stesso fiume silenzioso.

Bainzu e 1 due servi si tenevano sempre vicini, alternandosi
nella guida dei giovenchi.

Ecco le pianure d'Ottana e l'antica cattedrale risonante
ancora delle composte salmodie dei suoi vescovi; e piu in 1a, il
territorio di Noragugumene; ed ecco, d'improvviso, a guado del
filume, con l'acqua fino alla pancia, altri cavalli neri, sauri e
bianchi, montati da pellegrini di Sarule e d'Orani, d'Orotelli e
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d'Oniferi.

Un grido festoso eruppe dalle onde:

— Uaia! Salute, Birchiri! Uaia!

La carovana di Birchiri parve destarsi dal suo fervido
raccoglimento e, per il primo, ziu Damianu lancio in aria la sua
risposta impetuosa:

— Uaia! Uaia!

Il suo stendardo si levo piu in alto, tutto spiegato alla
brezza, e, per tre volte, si abbasso verso il margine del fiume a
salutare 1 pellegrini degli altri paesi.

Allora anche gli stendardi di Sarule e d'Orani si
abbassarono, per altre tre volte, fino a sfiorar I'acqua; e, fra tutti
1 viaggiatori, che gia avevano passato il fiume, e quelli che si
erano fermati ad attenderli, si accese una gara festosa e canora di
saluti.

Il pomeriggio declinava.

Ziu Damianu smonto.

Tosto smontarono tutti gli altri suoi compagni di Birchiri;
smontarono 1 pellegrini d'Orani e di Sarule; e, uomini, donne,
bambini di diversi paesi si confusero fra i cavalli annitrenti, fra
labari squillanti di sonagli e fra urli di gioia selvaggia.

I pellegrini di Birchiri corsero a baciare gli stendardi degli
ignoti viaggiatori, e 1 pellegrini d'Orani e di Sarule ricambiarono
l'atto di devozione, baciando lo stendardo di ziu Damianu.

Nel gesto e nel portamento d'ogni uomo era una maesta
ieratica, spontanea e cordiale.

Parve a Nanni Selis che quella moltitudine sconosciuta, che
mai s'era incontrata prima di quell'ora, fosse la discendenza
d'una stessa tribu, partita da prore deserte e lontane, chiamata in
quel luogo dalla possente voce del dominatore di una stirpe,
dopo 1 giorni tristi di barbariche incursioni.

Egli volle trattenersi ancora a cavallo per osservare meglio
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lo spettacolo fantastico di tanti colori e di tanta luce.

Il rosso dei corsetti e il giallo dei busti femminili
spiccavano fra I'azzurro e il nero delle casacche maschili: e fra
tante diverse gradazioni di colore si agitavano irrequiete le
cuffie primitive dei bambini, stellate di perline di vetro e di finto
smeraldo.

Nanni spinse il cavallo a ridosso d'una rupe che piegava la
cresta aguzza verso l'alveo del fiume e proiettava nella chiarezza
delle acque 1'ombra d'un solitario oleandro.

Allora smonto anche lui.

Palitta accorse a prendere in custodia il suo cavallo, che fu
liberato dalla briglia e condotto presso gli altri cavalli del Selis.

I giovenchi si avanzavano fra 1 pascoli alti e dorati,
guardando con occhi mansueti la superba imbandigione che la
terra aveva preparato per la fuggevole ora del loro bivacco.

Grida di gioia risuonavano qua e la per il margine ampio
dove 1 giunchi si piegavano al passaggio degli uomini e delle
bestie.

Gli Oranesi confabulavano con gli amici di Sarule e
d'Oniferi, e 1 pellegrini di Birchiri si confusero con quelli di
Orotelli.

Poi, dalle bisacce furono tolti agnelli e porchetti arrostiti, e
la moltitudine si butto a sedere, disponendosi in piccoli gruppi.

Nanni Selis mangio di buon appetito, e ziu Damianu porto
spesso alle labbra una grossa zucca istoriata di rozze figure di
cervi e di caprioli, passandola ogni tanto a Nanni, a Bainzu e ai
due servi.

La gioia dei pellegrini traboccava ora in voci assordanti che
s'incrociavano per aria in inviti scambievoli fra i1 diversi gruppi
ad offrirsi a vicenda la carne, il vino ed il pane.

Gli Oranesi chiamavano 1 pellegrini di Birchiri e d'Orotelli;
gli Orotellesi chiamavano i compari di Sarule:
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— Venite, venite, compa! Il nostro vino ¢ dolce come il
miele. Ohia! Ohia! Venite! Venite! Per san Costantino bello,
uaid! vaia!

La campagna era ancora ebbra di luce.

Un venticello leggero increspava le acque del fiume e
rapiva ai margini sonnolenti I'acuto profumo del puleggio,
mentre 1 cuori degli uomini, rallegrati dal vino, si accendevano
di ardore e di sogno.

L'ora della siesta precipitava.

Bisognava rimontare a cavallo, percorrere ancora tanto
cammino, rompere tanta solitudine di terre deserte, seguendo il
corso del Tirso fra aspri viottoli pantanosi, segnati dal passaggio
di mandrie e di greggi.

I1 villaggio di Sedilo era lontano, e poi c'erano lunghe salite
da superare. Bisognava affrettarsi. Alcune voci squillarono:

— Ai10! Aio! A cavallo! A cavallo!

— Ma che cavallo! — urld ziu Damianu. — Bisogna prima
ballare. Da quando mondo ¢ mondo, qui si ¢ sempre ballato.

Nanni rabbrividi.

Ma la sua proposta piacque alle donne, agli uomini ed
anche ai bambini.

— Su via: a duru-duru — incomincio Palitta, balzando in
piedi, ¢ modulando una sua nenia orientale, mentre con le
braccia protese si dirigeva a piccoli salti felini verso due
fanciulle di Birchiri.

Le ragazze afferrarono le sue mani.

Poi, come se una corrente elettrica si  fosse
improvvisamente comunicata a tutta la moltitudine sparpagliata
attorno alle bisacce, altre mani si allacciarono, e poi altre
ancora, finché nessuno rimase fuori del grande cerchio, che
incomincio a fluttuare e a vibrare, preso dal folle delirio del
canto e della danza.
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Un coro, formato da quattro cantori, si dispose nel centro.
Bainzu Selis era fra i cantori. Con la sua bella voce di tenore
egli abbandono al cielo, che diventava rugginoso, una sua prima
melodia, spezzata in ritmi di languore:

Si fit a modu de t'inde furare
Coment'e Paris a s'ermosa Elena...

Uno scoppio di basso fece eco al ritmo di Bainzu.
Fu come il fragore di un tuono.

Breve silenzio. Pausa di fuggevole raccoglimento.
Bainzu ricomincio:

Si fit a modu de t'inde furare
Coment'e Paris a s'ermosa Elena...
Dia andare corsariu in terr'anzena
Pro una bella a mi fagher ladrone...!

Il basso tremolo piu forte, cercod I'accordo col tenore, velo
d'una ombra palpitante 'armonia del canto e, insinuandosi fra le
sillabe scandite, le raccolse e le copri come sotto una carezza
paterna.

Seconda pausa.

Il canto si desto allora piu concitato e piu rapido, si libro
come una spada di acciaio, si confisse nel cielo rugginoso, si
raccolse di nuovo nel cuore di Bainzu e scocco piu alto, piu
fermo, piu deciso, seguito dal coro trionfale di tutte le altre voci.

Ora anche 1l contra e il soprano si confondevano in un
armonioso impasto melismico.

Il coro vibrava in cadenza, diventava grido di gioia, delirio

1 Se fosse possibile rapirti / come Paride rapi la bella Elena / me ne andrei
corsaro in terra straniera / e per una bella diventerei ladrone.
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di passione, soffocamento e liberazione di pena, ebbrezza,
volutta e liberta.

E alla cadenza ritmica e all'armonia diffusa nel crepuscolo
d'oro pallido e di porpora, cento, duecento piedi battevano
simultanei la terra addormentata, comunicavano alle zolle non
ancora rotte lo strazio muto del popolo e richiamavano dai
silenzi dei sepolcri di granito 1 primi artefici di quella musica
non mai scritta e non mai perduta.

Ora 1l canto ed il ballo eran diventati una cosa sola, un solo
flutto di dolorante umanita e una scaturigine prodigiosa di
pianto.

Nessun popolo sapeva cantare cosi. Quella musica senza
note era chiusa nel cuore di Sardegna, come in una sua urna di
diaspro.

Nanni Selis non ballava. Ma solo lui sentiva e
comprendeva l'ardore di quella folla che ballava silenziosa come
se compisse un rito funebre. Ricordo allora 1'ultimo giorno di
carnevale, i fischi della moltitudine, Michel'Arras ubriaca dopo
la scena selvaggia, Costantina, i professori di antropologia, le
lettere anonime, tutto, tutto. Allora 1l suo cuore si smarri in un
desiderio di morire, di non svegliarsi mai piu.

Il canto proseguiva:

Bella, pro t'haer sempre in cumpagnia,
Montes e roccas nde dia 'ettare...
Bim-ba-ram-boi bim-ba-ramba

Rivide Costantina. La sua immagine fluttuo nell'acqua del
flume, fluttuo nell'aria e nel cielo che al lento declinare del sole
parve farsi di cenere.

E allora egli credette che la giovinezza di lei si disperdesse
come l'armonia del canto, fra tenui vapori e rosee trasparenze di
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luce.

Si allontano dal cerchio del ballo. Aveva gli occhi gonfi.
Aveva bisogno di piangere € non poteva.

Poi, il canto illanguidi, poiché i pellegrini ricordarono che
bisognava viaggiare tutta la notte, per giungere di buon mattino
al santuario.

Ziu Damianu rimontd per il primo a cavallo e levo di
nuovo in alto il suo labaro.

In breve tempo anche gli altri pellegrini furono in sella.

Nuovi urli furono lanciati in aria e, tosto, la carovana si
rimise in marcia, in silenzioso raccoglimento.

Ecco Sedilo, sull'altipiano battuto dai venti. L'aurora ¢ gia
diffusa sul Gennargentu, sul Marghine, su Monte Ferru, sul
campidano d'Oristano, sui villaggi addormentati, sul grande
nuraghe di Abbasanta.

La strada reale Cagliari-Macomer ¢ tutta un formicolio di
carri, rotolati da minuscoli bovi. Sono tende mobili che
palpitano e si agitano come minuscole vele rigonfie.

Da Abbasanta si staccano le prime carovane, si
arrampicano per l'erto stradale polveroso, e arrivano, all'alba, al
vasto piazzale del camposanto di Sedilo.

Sono pellegrini di Sennori e di Osilo, di Bonorva e di
Ploaghe, che viaggiano su barrocci e su carretti trainati da
cavalli bardati a festa, con le sonagliere tintinnanti.

Giungono a centinaia cavalieri vestiti d'orbace, con la
piccola berretta ricadente sulla nuca, piantati in arcione come
blocchi di macigno.

Salde in groppa ai cavalli, con le gambe penzoloni e il
braccio attorcigliato come un ferro attorno alla vita dei cavalieri,
sono le donne.

[ profili piu stupendi della Sardegna si delineano nella
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cavalcata dell'aurora.

Sono profili arcigni di saracene e¢ di egiziane, dal viso
serrato in bianchi soggoli di tulle.

Sono donne vestite di velluti azzurri, fuggite dai castelli
medievali, dalle moschee d'Arabia e dalle chiese di Armenia.

Hanno negli occhi l'ardore del sole e la nostalgia della terra
abbandonata per sempre.

Passano cappucci rossi di grana sulle fronti aureolate di
caldo pallore, vergini ebree con gli occhi tagliati a mandorla,
donne di Siviglia e dell'Andalusia.

Poi, a piedi, la grande turba degli affamati, la grande turba
che sfiora e morde la polvere di tutte le strade, vestita di stracci.

In ogni curva della strada tumultuante di festaioli ¢ un
accampamento di ciechi.

Il santuario di Sedilo ¢ la meta di tutti 1 pellegrini.

I ricchi vi si recano con i loro stendardi preziosi; 1 poveri,
gli storpi, 1 ciechi, con tutta la loro fame.

Ed ora, mentre il villaggio si popola di ospiti e 1 cortili
delle case risuonano di nitriti, lo spiazzo del cimitero brulica di
reietti.

Sassari ha riversato sul vasto altipiano tutti 1 tracomatosi
dei suoi rioni piu oscuri; la Barbagia, I'Anglona, il Meilogu, la
Planargia e 1l Campidano vi hanno mandato 1 loro fiori avvizziti
nelle stamberghe senz'aria e senza sole.

Giu, un grande cancello di ferro si apre verso il ciglio della
vallata, e, in fondo, sur un poggio, spiccano i contorni del
santuario.

Tutta la campagna ¢ un labirinto di baracche. Furono
portate laggiu tutte le tavole dei magazzini e recise tutte le
frasche delle macchie di ginestra e di lentischio.

Rivenditori di torroni, chincaglieri, giocolieri, ramai con le
spalle ricurve sotto il peso di enormi caldaie, salgono, scendono,
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gridano, offrono la loro mercanzia.

Ai due lati del sentiero gemono, implorano, gridano i
mendicanti, con le mani tese verso la folla:

— Uomini di cuore, fermatevi a guardare le mie pupille di
sasso!

— Gente misericordiosa, date qualche soldo a questo
moncherino che ha lasciato un braccio nella miniera!

Una donna, accovacciata sotto un ombrello, strillava:

— Anime belle, fate 1'elemosina a questa povera erniosa!

E la cantilena monotona e straziante continuava:

— Ecco qui una creatura orfana di padre e di madre, nata
cieca, sorda e muta!

Due forti braccia maschili tenevano in alto un bimbo.

Tutti 1 muscoli del suo viso si contraevano e la sua bocca si
storceva, lasciando penzolare la lingua, ed emettendo guaiti
canini:

— Ahu! Ahu! Ahu!

In mezzo alle due ali della turba querula e pezzente
sfilavano 1 pellegrini: un fiume di forza e di salute, di bellezza e
di gioia, nel cuore di un quartiere di lebbrosi.

E il sole trionfale di luglio era gia alto su tutta quella
poverta e rovesciava torrenti di luce sulle pareti del tempio
eretto al magnifico imperatore romano.

Trenta, quarantamila persone erano nel selvaggio bivacco.

I rivenditori di Aritzo offrivano 1 gelati:

— Qui si vende la neve del Gennargentu! Presto! Accorrete!
O passeggieri, venite a rinfrescare il cuore che arde!

I Milesi, appollaiati sui carri oblunghi, offrivano arance e
limoni:

— Arance e limoni! Arance e limoni!

I Tonaresi offrivano il torrone:

— Al bel torrone di Tonara, tutto mandorle ¢ miele!
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Il rivenditore di vernaccia urlava:

— Vernaccia di Solarussa, tutta dolcezza ed amore!

Da ogni angolo della vallata si levavano voci diverse, gridi
rauchi e gutturali.

I bambini suonavano piccole trombette di latta.

Eran fischi, urli, imprecazioni, lamenti di zampogne del
Campidano, singhiozzi di fisarmoniche, canti logudoresi e
modulazioni vocali di danze: demenza e fanatismo, orgia
carnascialesca e pittoresca di molte stirpi vagabonde.

Tra le capanne di tavole e le baracche di frasche, incedeva
a piccoli passi un asinello che recava sul dorso una vecchia dalle
gambe paralizzate. Gli occhi di lei si nascondevano, sotto le
palpebre chiuse, spoglie di ciglia, simili a due piccole incisioni
sur una cotogna.

Con una mano ella si teneva aggrappata all'arcione, mentre
tendeva l'altra ai passanti.

I bambini la seguivano, gridando:

— Sa zia 'e su poleddu! La donna dell'asinello!

L'asino, non guidato da lei, la conduceva a passi silenziosi
in mezzo al tumulto della moltitudine. Raramente esso si
fermava dov'era un povero. Passava dritto dinanzi agli stracci, e
s'impuntava ostinato dinanzi allo splendore dei broccati.

La vecchia aveva fiducia nel buon senso e nell'istinto del
suo somaro, e, quando esso si fermava, ella era sicura di trovar
grazia al cospetto degli uomini.

Il piccolo santuario intanto si gremiva di fedeli.

Ziu Damianu, inginocchiato presso la balaustra, pregava
gia da qualche ora.

Bainzu e Francesco Cappai eran rimasti fuori, e bevevano
la vernaccia.

Palitta, a due passi da loro, seduto per terra e circonfuso da
un nugolo di mosche, mangiava il torrone di Tonara.
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Il paese si desto fin dall'alba.

Anche la moltitudine, che aveva passato la notte presso il
santuario, era gia in moto; ma il rauco grido degli avvinazzati
continuava a soffocare il bisbiglio di qualche rara preghiera
cristiana.

Da Sedilo alla vallata si riallaccio il grande nastro vivente
dei pellegrini, che recavano 1'offerta; e, di nuovo, esso si snodo
fra due argini di mendicanti.

Ziu Damianu, Bainzu e Francesco avevano trascorsa la
notte sotto il pergolato di un cortile, accanto ai giovenchi e ai
cavalli. Palitta, invece, era andato a dormire in un prato, e ziu
Damianu attendeva il suo ritorno, perché gli aveva promesso di
condurlo all'ardia. Nanni era rimasto nel santuario.

Ziu Damianu era irrequieto. Spesso si recava a palpare i
giovenchi e li percuoteva sulla schiena con le mani aperte, quasi
in atto di carezza.

Ad un tratto, rivolgendosi a Bainzu, esclamo:

— Oggi fard vedere ai Sedilesi come si corre a cavallo!

Bainzu rise. Poi obbietto:

— Ricordatevi che avete passato I'ottantina... Acqua
passata...

— Ma che acqua passata! Acqua di torrente, dirai piuttosto!
Acqua di Birchiri! Voi, intanto, non dimenticate di condurre i
giovenchi al cortile del parroco. E direte al canonico Niola che
san Costantino ha guarito Nanni Selis, I'amico suo di Birchiri, e
che, dopo la guarigione, s'¢ laureato.

— Presto, Franceé: babbo ha ragione — mugold Bainzu,
sciogliendo 1 giovenchi.

Bainzu e Francesco si guardarono in viso, come di sbieco,
perché il vecchio non si accorgesse di una tacita intesa
convenuta in gran segreto fra loro e poi, di mala voglia,
incominciarono a scioglier le funi dagli anelli infissi nel muro
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del cortile, borbottando sottovoce:

— Ma guarda un po', che cosa gli ¢ venuto in mente, ora, al
nostro vecchio! Che cosa ne fanno, dei giovenchi, 1 Santi?... E
poi... E poi...

Aperto il cancello, uscirono, spingendosi avanti le bestie
con piccoli colpi di mano sulle groppe, ed accompagnando 1
colpi con secchi e rapidi incitamenti della voce:

— Porpori! Porpori! Pelo d'oro!

Attraversarono il villaggio, e si fecero largo, tra la folla
tumultuante. Fatta una breve sosta presso la chiesa, si disposero
a recarsi al santuario.

Migliaia di sguardi si figgevano su di loro e sui quattro
robusti animali; e la folla si mostrava meravigliata della
generosita dei due ignoti offerenti.

Bainzu e Francesco incedevano tronfi e pettoruti, come se
tenessero strette nel pugno, non le ruvide funi di crine, ma
preziose verghe d'oro.

Giunsero cosi al piazzale del cimitero e gia imboccavano la
stradicciola che conduce al santuario, quando un uomo panciuto,
vestito all'ozierese, si pard loro innanzi, agitando un pungolo
dall'alto in basso, e invitandoli a fermarsi:

— Fermi! Fermi, buona gente!

Bainzu e Francesco tiraron forte le funi, puntando avanti 1
piedi e rovesciando le spalle e la testa nel vuoto per trattenere 1
giovenchi che acceleravano 1 passi, e, dopo aver quasi strisciato
per alcuni metri, dietro le bestie, si fermarono.

Bainzu si voltd a guardare I'Ozierese che gli si era messo
subito al fianco, e, con aria di arroganza, gli chiese:

— Che cosa vuoi?

— Buon giovane, vorrei dirti due parole a quattr'occhi...

— A quattr'occhi?... Ma... a sette... a... otto... a dieci occhi!...
Che cosa vuoi, da me?

132



— Scusa, buon giovane: 10 desidero parlare con te a
quattr'occhi. Puoi venire con me un momentino?

— Dove devo venire?

— Qui... a pochi passi, perché questo non ¢ luogo adatto per
il nostro discorso.

— Lasciami andare per la mia strada. Non ho tempo da
perdere.

— Senti, buon giovane: non sciupiamo tante parole. Se non
vieni con le buone, ti faccio arrestare.

— Arrestare?...

Francesco Cappai udi quest'ultima parola. Si avvicino a
Bainzu e, sottovoce, gli suggeri:

— Bai, va: e senti che cosa vuole costui...

Bainzu era diventato terreo: non vedeva piu, non udiva piu.
Sembrava paralizzato. Si fece animo:

— A10, — disse — sentiamo che cosa vuoi!

Consegno le funi a Francesco e si allontanod in compagnia
dell'Ozierese.

Quando furono soli gli si pianto di fronte in atto di sfida:

— Ebbé, che cosa vuoi?

— Ci10 che voglio te lo diro, non dubitare. Intanto scusami se
ho osato interrompere il tuo viaggio. Qual ¢ l'uomo che non
interrompe 1l suo viaggio, nel mondo? Oh! Dunque, senti:
andavi a San Costantino?

— Io andavo dove mi pare e piace. Non vuoi sapere altro da
me?

— Calma, calma, giovinotto! Tu sei padrone di andare dove
ti pare e piace... Ma intanto, dimmi: chi ti ha dato 1 giovenchi
porporini?

— Chi me li ha dati? Le mie vacche me li hanno dati; —
balbettd Bainzu — non sai che Damianu Selis ha buone vacche?

— Damianu Selis, hai detto? — brontolo, ridendo
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sgangheratamente, 1'Ozierese. — Damianu Selis?... — ripeté. — Il
re del Logudoro?... Oooh! Cosi discorrono 1 fanciulli... Senti,
senti: vedo che hai fretta; ma io m'infischio di te, della tua fretta
e anche del re del Logudoro, hai capito? I giovenchi porporini
sono 1 miei.

— Se fossero tuoi, avrebbero il segno e il marchio delle tue
vacche. Invece no... Guarda bene: hannouna D eduna S. D ed S
vogliono dire Damianu Selis...

— Buffone! Buffoncino! Creatura da latte! Via, non farmi lo
stupido e ragiona un po'! Io non ti ho detto che il marchio
rappresenti i1l mio nome e il mio cognome. Ti ho detto chiaro
che 1 giovenchi sono 1 miei. Tu e... quel tuo compagno li...
quello che... tiene in mano le funi... me li avete rubati quando
essi erano ancora vitelli, e poi li avete bollati col marchio del re
del Logudoro. Credi tu che io non sappia tutto? Ve li avete
portati via dentro le bisacce, 1 miei vitelli, voi due, ladroni
spudorati. Vuoi negarlo?...

Bainzu si senti perduto.

— Basta; — esclamo Bainzu — se le cose stanno come dici tu,
i0 non ho colpa... o sono negoziante: compro ¢ vendo. Vuol
dire che fui ingannato. Finiamola: quanto vuoi?

— Mille lire tonde tonde, una sull'altra, qui, su due piedi. Se
no, com'e¢ vero san Costantino bello, ti faccio legare col tuo
SErvo.

Bainzu tolse di tasca il portafogli e conto 1 danari.

— Adesso va bene; — concluse I'Ozierese, intascando le
mille lire — quando il cristiano ¢ ragionevole, si accomoda tutto.

Si separarono, guardandosi in cagnesco.

Mentre ['Ozierese si allontanava a piccoli passi, Bainzu
torno da Francesco che l'attendeva con inquietudine e gli strappo
violentemente di mano le funi:

— Andiamo! — ruggi, rosso di collera. — Andiamo! Questi
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Santi ne fanno delle curiose...

— Dimmi, dimmi: tutto accomodato? — interrogo, ansioso,
Francesco Cappai.

— Tutto... — mormoro Bainzu, — tutto...

— Bisogna credere ai Santi! — concluse mestamente il servo
anziano.

E proseguirono il cammino interrotto.

Qualche momento dopo, Palitta divideva i danari con
'Ozierese, che non era il padrone dei giovenchi.

Era l'ora dell'ardia. La grande fantasia di Sardegna si
annunziava pittoresca e magnifica, solenne e tumultuosa.

Nanni Selis era stato invitato dal parroco Niola, suo
ammiratore ed amico, ad assistere al grandioso spettacolo, da un
balcone del caseggiato, attiguo al santuario.

Gia in lontananza, sul ciglio dell'altipiano, si profilavano
neri gruppi di centinaia d'uomini a cavallo.

Altre centinaia di cavalieri giungevano a poco a poco da
ogni parte del villaggio.

Alte sulle loro teste, levate al sole, spiccavano le sottili
antenne degli stendardi, 1 drappi sventolanti.

Altri cavalli giungevano al galoppo.

In breve tutto lo spiazzo pullulo di migliaia di corridori: un
esercito barbarico montato su cavalli neri e bianchi, sauri e grigi,
impazienti di precipitarsi nella vallata a corsa sfrenata, senza
ordine e senza disciplina, in balia del destino.

Avanti a tutti il cappellano e ai suoi lati 1 priori. Ognuno
recava il suo labaro crociato dov'era ricamato a caratteri d'oro il
motto di Costantino: /n hoc signo vinces!

Quando il grande corteo fu raccolto, il prete levo in alto la
sua insegna. Nella folla, che si era disposta di fronte, come in un
anfiteatro, presso il santuario, corse un brivido. Un urlo
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formidabile scoppio da migliaia di petti:

— Eccoli! Eccoli! Sono partiti! Ahi! Ahi! Uhaiai! Uhaiai!

Un denso nugolo di polvere copri i cavalli, gli uomini e gli
stendardi.

Ogni cavaliere sprond, frusto, strinse con garretti di ferro la
sua cavalcatura.

Migliaia di cavalli si buttarono a precipizio per lo stradale
tortuoso, trascinati da un pazzo delirio di battaglia.

Fu una corsa sfrenata e spaventosa di fanatici che avevan la
certezza di giungere al santuario senza I'ombra di un pericolo.

V'erano centinaia di cavalieri che avevano abbandonate le
briglie, e si mantenevano in sella, con le braccia aperte, come
tante croci vive, piantate sul dorso degli animali.

Altri si levavano dritti in arcione, quasi a superare la
vertigine della corsa. Altri si abbandonavano, col corpo
rovesciato, sulle groppe dei cavalli, come se cercassero l'oblio
ed il riposo, nell'abbandono della propria persona e della propria
anima alla fatalita.

Sui fianchi del sentiero altre migliaia e migliaia di
spettatori, deliranti, ubriachi di gioia selvaggia. 1 poveri
levavano in alto 1 segni della loro cattivita: 1 paralitici 1 loro
bastoni, 1 ciechi le braccia imploranti. E da ogni bocca uscivano
gridi di terrore, di pena, d'inconsapevole gioia:

— San Costantino bello, salvateli! Salvateli! Uhaia!

Altre voci inarticolate squillavano:

— Ohiai! Uhaia! Ahi! Ahia!

L'onda impetuosa si avanzava di gran carriera. Il
cappellano era sempre in testa e 1 priori gli si mantenevano
vicini.

Ora Nanni Selis, ritto in punta di piedi, riconosceva la
figura di ziu Damianu, distingueva 1 suoi bianchi capelli
illuminati dal sole, il suo labaro di broccato; e, al suo fianco,
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vedeva Palitta, dritto sulla sella, e poi la schiera interminabile
dei cavalieri ignoti che s'inabissavano come se dalla profondita
della valle li attirasse una mostruosa calamita.

I primi cavalli erano gia passati oltre il cancello di ferro e
ansimavano per superare la salita, incuneantesi fra i tavoli e le
baracche e ancora l'onda impetuosa si rovesciava dalla pendice
brulicante e altri labari svettavano lontani, come se dietro di loro
si avanzasse, per il massacro, un esercito di corsari.

Il cappellano, giunto al santuario, spinse il cavallo attorno
all'edifizio, seguito sempre dai priori, da ziu Damianu e da
Palitta; poi smonto, e, consegnate le redini al sacrista, entro in
chiesa a pregare.

Anche gli altri cavalieri girarono tre volte intorno alla
chiesa, e poi smontarono anch'essi.

Ma ecco, in coda, dietro 1 cavalli, 1'esercito dei pedoni, in
gran parte scalzi, uomini, donne, bambini. Ognuno recava in
mano un piccolo cero votivo.

Le invocazioni all'imperatore romano risuonavano da ogni
lato come singhiozzi:

Siate nostro avvocato
Costantino Imperatore...

Dopo una breve preghiera, i cavalieri furono di nuovo in
sella, ed il corteo si ricompose.

Gia 1 primi cavalli caracollavano tra le baracche quando,
improvvisamente, tutta la moltitudine scoppid in un urlo di
terrore.

Un mendicante cieco, ¢ un bambino che lo conduceva per
mano, furono travolti dal cavallo di Palitta, ¢ mentre anche gli
altri cavalli passavano sui loro corpi, essi rotolavano per il
sentiero come cose morte.
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Palitta sprono il cavallo e si dilegud per non essere
riconosciuto ed arrestato.

Presto tutta la vallata, simile ad un bolgia, risuono di pianti,
di gemiti e d'invocazioni:

— Ahi! San Costantino bello, liberateli! liberateli! Santo
miracoloso, salvateli dal male!

L'onda incalzante dei cavalli fu a stento trattenuta e i due
infelici si agitavano nella polvere, chiedendo soccorso.

Il bambino, con un rapido scatto, balzo a sedere, e mentre
innumerevoli braccia si stendevano verso di lui per rialzarlo,
egli era gia in piedi, lieto e sorridente.

Ma il cieco non poteva rialzarsi. Fu portato a braccia dentro
una baracca, fu palpato, spogliato, tempestato di domande.

Inutile: non rispondeva. Nessuno lo conosceva. Fu cercato
il bambino che era stato travolto con lui; ma il bambino era
fuggito.

— Chi sei? Come ti chiami? — chiedeva la folla.

Nessuna risposta.

Dalla sua bocca uscivano solo gemiti rotti e confusi. Gli fu
lavato il viso, gli si fece ingollare della vernaccia. Nulla! Nulla!

Il medico, giunto dopo qualche minuto, non riscontro
fratture, ma non escluse gravissime lesioni interne, poiché dalla
sua bocca uscivano ora sottili fiotti di sangue.

Fu deciso che il cieco fosse immediatamente condotto in
paese.

In quel momento si faceva largo tra la folla ziu Damianu
Selis, che riusci anche ad entrare alla baracca, ¢ ad avvicinarsi
allo sconosciuto.

Lo guardo bene nel viso. Lo riconobbe e, con voce
possente, nella quale vibrava un'angoscia misteriosa, lo chiamo
piu volte per nome:

— Pietro Raspa! Pietro Raspa! Svegliati! Coraggio!
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Il cieco mugold qualche parola sconnessa e mosse
leggermente le ciglia che lasciarono intravedere, per un istante,
il vuoto profondo delle occhiaie.

— Bisogna condurlo subito in paese — grido il medico.

— Presto, presto! Il mio cavallo! — urlo ziu Damianu,
voltandosi verso qualcuno della folla. — Il mio cavallo!

Il cavallo non tardo a comparire, tenuto da Francesco
Cappai.

— Presto, dico! Qua il cavallo!

Il servo obbedi.

In un attimo il vecchio era in sella.

— Datemi 1'uomo, — grido — presto, datemi 1'uvomo!

Due giovani sollevarono il cieco e ziu Damianu sprono il
cavallo verso di loro, urlando:

— Datelo a me, I'uvomo! Pronti! Lo voglio condurre io!

Il cieco fu sollevato piu in alto ancora, e deposto, come uno
straccio, sull'arcione.

Ziu Damianu lo ghermi con le forti braccia, lo strinse, lo
premette disperatamente contro il suo petto.

E via per il villaggio.

Il cavallo solo udi qualche fuggevole parola.

— Silenzio! Pietro Raspa, silenzio, silenzio!

Quando il cavallo si fermo, presso una soglia ospitale, il
cieco non si muoveva piu.

Il giorno dopo ziu Damianu ordino che 1 funerali fossero
fatti a sue spese, e volle molti ceri accesi, attorno alla bianca
cassa di pioppo.

Ai primi d'agosto Nanni lascio Birchiri.

Si era gia alla stagione delle febbri. I contadini ritornavano
spesso dall'aia, neri in viso e polverosi, come soldati dalla
battaglia. Rotolavano i carri sugli acciottolati, carichi di sacchi,
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e guidati da uomini ingabbanati, che spesso si abbattevano come
giumenti sotto 1 brividi della terzana. Giunta l'estate, le paludi
eran diventate putridi e infetti focolai in mezzo ai campi.

Le vittime non si contavano piu. Spesso 1 piu colpiti erano 1
bambini, che gid conoscevano la febbre come una sorella
carnale, nata con loro nella stessa casa, e compagna assidua di
ogni dura privazione.

Solo 1 bovi, 1 piccoli bovi rossigni, non misuravano lo
strazio degli uomini rassegnati per l'oscura sorte dei figli.

I piccoli bovi, contenti del fuggevole riposo, ruminavano,
al margini delle steppose paludi.

Un grande giornale di Roma aveva chiesto a Nanni una
serie di articoli sulla Sardegna.

L'invito lo aveva sedotto.

Ma egli comprese subito che non bisognava tradire la sua
terra inviando al giornale le solite pitture e 1 soliti quadri di
costumi primitivi, il cui colore ¢ dato dalle bacche e dalle
cortecce delle piante selvatiche. Le sue indagini dovevano
estendersi ai vari e complessi fenomeni che arrestavano la
civilta dell'isola mediterranea, estremo lembo dell'ltalia, non piu
regione, ma parte vitale della patria.

Niente paesaggi, dunque, e niente nuraghi; ma uomini,
uomini, uomini da riabilitare e da confortare nella castigatrice,
immeritata tristezza, perché la vita della Sardegna era fatta di
dolore umano, di poverta e di spasimo lacerante.

I picchi rupigni erano per Nanni Selis lo sfondo e la cornice
d'un quadro; ma egli voleva cogliere, comprendere e
rappresentare  gl'istinti  violenti che gia inconsciamente
germinavano dagli abissi piu remoti della coscienza sarda.

Ed ecco ora dinanzi a lui si muovevano uomini trasognati,
ma vivi, che pur conservando 1 caratteri d'inerzia della stirpe
possedevano una vitalita non sospettata; come i grandi alberi dei
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boschi, che dopo aver provati i brividi di lunghi inverni hanno
una improvvisa animazione per l'afflusso di prodigiose linfe,
nascoste nel profondo cuore della terra.

Sulla giovinezza della Sardegna, egli non aveva mai
dubitato. Spesso, anzi, dalle qualita negative della razza, donde
faceva esulare ogni influsso atavico, anche quando si
verificavano ripetuti episodi di delinquenza, egli si compiaceva
dedurre 1 segni non dubbi della robusta vitalita.

I primi articoli del Selis furono pubblicati alla fine
d'agosto.

Essi parvero, a molti conterranei, dettati da un retore e da
un allucinato.

— Ahime, — si grido — perché sciorinare 1 nostri stracci al
sole?...

Ma Nanni si ostinava nelle sue idee e volle essere fedele
alla verita, assurgendo alla concezione scientifica dell'ambiente,
in rapporto alle leggi di eredita, non solo, ma anche di
variazione.

I suoi scritti si seguivano a brevi intervalli, e ognuno di essi
portava i segni delle qualita mentali dello scrittore.

Nella critica spietata, splendeva l'ardore d'una ingenua
passione. Tutte le umili creature conosciute nei suoi viaggi
attraverso l'isola eran colorite di sangue e di dolore.

Accanto alle figure dei letterati, poeti ed artisti, passavano
quelle dei servi, dei lavoratori delle miniere di Lula, delle
ragazze condannate alla tubercolosi, fra le stanghe dei crivelli,
sotto una grigia tettoia arroventata dal sole.

Le misere fanciulle lavavano 1 minerali sotto la pioggia e
sotto il sole, affamate e febbricitanti, con gli occhi arrossati,
livide, pallide e disfatte. Spesso I'emottisi le sorprendeva,
attaccate come bestie alle stanghe della rustica laveria, e allora
esse cadevano presso 1'ordigno micidiale.
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Sfiorivano cosi molte floride giovinezze e si avvelenavano
le fonti della maternita.

Tragico e solenne su tanta vergogna e su tanta infamia, che
aveva 1 suoi responsabili, colpevoli di lesa umanita, palpitava il
cielo di fiamma, e la campagna ardeva di sole, ed era satura di
profumi acri e mortiferi.

Dalla Baronia di Orosei aveva poi mandato al giornale il
medaglione di Astoreddu, fabbricante di tegole e rivenditore di
palmizi alle parrocchie. Egli aveva conosciuto Astoreddu mentre
attendeva al suo lavoro.

Costui teneva 1l braccio destro abbandonato sul collo della
moglie, mentre ella teneva il sinistro sulla spalla di lui. Cosi
uniti sembravano due bestie aggiogate. Erano scalzi 1'uno e
l'altra, le gambe nude fino alle ginocchia, e andavano saltellando
e scivolando sur un mucchio di terra argillosa, inzuppata
d'acqua.

A qualche centinaio di metri da loro scorreva il Cedrino,
illividito dal cielo quasi ansioso che dava una sua luce fosca alla
pianura impaludata.

Nello sguardo inebetito e scuro di Astoreddu languiva la
rassegnazione del bruto che conosceva da lunghi anni la servitu.
Il moto delle palpebre, sotto l'ombra dei capelli incolti e
arruffati, aveva la rapida mobilita degli occhi d'una scimmia.

La donna seguiva il marito con la docilita d'una bimba; ma
la linea muliebre era completamente sparita nell'impaccio degli
sbrendoli fluttuanti attorno alle anche, ed il seno bronzeo e
piatto, che aveva nutrito sette figlioli, si sollevava e si contraeva
celermente, gocciolante di sudore.

Piu in 1a del terriccio impastato si allineavano migliaia di
tegole brune, come tanti coperchi di minuscole e rustiche bare.

Nanni Selis penso che Astoreddu e la moglie fossero in
quel momento 1 custodi d'uno sconfinato cimitero.
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Attraversando un trivio di piccoli sentieri, egli era giunto alla
piana, gialla di stoppie, e il tragico gruppo gli apparve come
illuminato da un chiarore di torce tenute accese da invisibili
mani d'inafferrabili fantasmi.

La donna spesso incespicava per l'urto dei piedi sur un
sasso, e allora Astoreddu le scagliava terribili imprecazioni:

— Vacca bastarda, cammina! Galanedda, ti mettero i
fiocchi! Morte maligna t'ammazzi!

Sulla poltiglia si stampavano le orme dei quattro piedi
scalzi, denotando il passaggio del quadrupede umano.

— Perché lavorate a codesto modo? — domando 1l Selis.

— Perché? — rispose Astoreddu, fermandosi di botto a
squadrare I'importuno. — Perché bisogna lavorare. Vossignoria
non lavora?...

— Ma 1l vostro lavoro ¢ terribile, buon uomo...

— Vossignoria parla bene. Ma piu terribile ¢ la fame.

— Sicché, non vi dolete della vostra fatica?

— Perché dovrei dolermene? Di nulla deve dolersi I'uvomo,
ha capito?... Fango ¢ cio che io calpesto, fango sono io, fango ¢
lei, fango ¢ tutto il mondo... Via... su, vacca bastarda, cammina!
[uh!

L'urlo di Astoreddu schiocco simile a un violento colpo di
frusta del carrettiere che incita il cavallo, dopo una brevissima
tappa, a riprendere il cammino.

La donna, scossa da quel grido bestiale, e trascinata dal
marito, prosegui, docile e mansueta, il suo aspro viaggio.

Nanni Selis guardava impietrito; ma non si sentiva
incoraggiato a rivolgere altre domande a quell'uomo, perché
Astoreddu, ora, stringendo fra i denti un mozzicone di tabacco,
borbottava:

— Oh, diavolo e chi l'ha fatto, anche lei! Vada per 1 fatti
Suoi...
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Astoreddu affondo nella melma 1 piedi intrisi, e poi li
staccO con violenza rabbiosa, come se Nanni fosse colpevole
della sua pena; ma tosto, accortosi che Nanni gli offriva alcuni
sigari, si fermo per afferrare l'insperato regalo:

— Grazie a lei! Grazie a lei! — mormoro. — Scommetto che
lei ¢ il padrone del nuovo mulino, vero? E che cosa viene a fare
lei, in Baronia? Per macinarci le ossa, forse?

Cosi dicendo, tolse il braccio dal collo della moglie e si
accuccio fuori del terriccio, come un cane, guardando in viso a
Nanni con occhi schiariti.

La donna, come si vide libera, levo verso il Selis uno
sguardo di muta gratitudine, e, spiccicati i1 piedi dall'argilla, si
diresse quasi saltellante verso un'aiuola di altissimi giunchi.

Astoreddu strizzo I'occhio, rivolto a Nanni, ridendo
sommessamente, perché la donna non si accorgesse delle
smorfie che si disegnavano, ora, sul suo viso:

— Guardi, guardi, monsignoria: ora viene il bello. Ora si
allatta il porchetto: il settimo, capisce, perché gli altri sono gia
grandi.

La donna, intanto, con ambe le braccia si apriva un varco
fra gli steli appuntiti e ne toglieva un fagottino di stracci,
fasciato quasi completamente, tranne che alle due estremita.

Un piccolo viso cereo si delineo fra le trine sudicie d'una
cuffia e Astoreddu volle che Nanni sentenziasse se quella
creatura si rassomigliasse piu al padre che alla madre:

— Giudichi, giudichi lei, monsignoria!

E rideva.

Rideva e fumava, gettando rapide occhiate ora a Nanni, ora
al flume, ora alla moglie che gia porgeva un rudere di seno a un
bambino quasi moribondo.

In quel momento, in direzione del fiume, dove 1'acqua non
lambiva l'argine, si profildo un capannello di contadini seduti
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all'ombra d'un oleandro. Improvvisamente incominciarono a
cantare a tenores. E anche un uccello, nascosto fra 1 rami d'un
sambuco, canto.

Ma il piccolo uccello aveva la sua frasca: il suo nido. E poi
aveva anche la gioia della sua liberta. Quegli uomini forse, come
Astoreddu, non avevano nulla, non avevano neanche Ia
consapevolezza della loro poverta.

Nanni pensava:

— Perché, perché cantano quegli uomini?

Costantina scriveva a Nanni quasi ogni giorno. Le sue
lettere lo seguivano da per tutto. Anche ziu Damianu e Bainzu, e
anche Palitta, gli scrivevano spesso.

Costantina perd non gli diceva che da qualche settimana
era inquieta.

In Birchiri circolavano strane voci di perquisizioni praticate
dai carabinieri in casa Selis. Alcuni dicevano ch'erano state
sequestrate parecchie dozzine di posate d'argento, altri che si
trattava di biglietti falsi, rinvenuti in fondo a misteriosi
nascondigli, altri invece aggiungeva che si trattava di oggetti
d'oro e di autentici biglietti di banca.

Intanto eran fioccate a Costantina, di nuovo, le lettere
anonime da Sassari, da Ozieri, da altri villaggi. Il ritornello era
sempre lo stesso: «Nanni Selis vuol fare il tribuno, il salvatore
della sua terra e il demagogo per giustificare 1 delitti della
famigliax.

Quasi in ogni lettera si arrivava alle medesime conclusioni:
«Signorina, sposi un pastore, sposi un servo, sposi chi vuole, ma
non un letterato, si chiami pure Nanni Selisy.

Perché tanta crudelta ostinata contro Nanni?...

Spesso Costantina si turbava. Vissuta per lunghi anni nel
continente, le era mancata l'occasione di conoscere il lato
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malvagio dell'anima popolana. Della sua terra ella aveva
conservato 1 ricordi piu sani e piu lieti, e percio credeva che
sotto le chiostre dei monti di Sardegna potessero solo battere
cuori semplici e puri, ingenui e primitivi di vecchi pastori. Ma
ora, di fronte alla malvagita e alla perfidia dei nemici di Nanni
Selis, sentiva che dagli occhi le cadeva una benda, e quando le
ingiurie diventavano piu atroci, le sue pupille si velavano di
lacrime. Dov'erano le bibliche figure conosciute nel suo
villaggio? Perché erano diventate, cosi improvvisamente,
cattive? Quale delusione! Come ella ne soffriva!

Scrivendo a Nanni, non gli parlava mai di queste miserie;
ma l'antica, grande passione per la sua terra, ora taceva nelle
pagine d'amore.

Tutti 1 giorni ella sentiva crollare nel suo cuore le fisime
d'una volta.

Addio dolci e sereni occhi, ¢ chiome inanellate di vecchi
patriarchi!  L'idillio  barbarico che una infatuazione
campanilistica aveva accreditato in molti libri di scrittori sardi
non era dunque altro che un superficiale riconoscimento di piu
superficiali virtu?

Ah, si! Sotto la mastrucca villosa dei conterranei pulsavano
ignobili istinti e perfide passioni. Ogni sera, quando il sole
declinava, ella si tratteneva in muto colloquio col ritratto di
Nanni Selis, e allora sentiva piu possente il fascino del suo
sorriso sottile e beffardo, ma sereno. Talvolta un senso di
oppressione e di stanchezza le afferrava l'anima. La nostalgia
della patria che I'aveva fatta spasimare nel desiderio del ritorno
si risolveva, di fronte alla realta non sospettata, in una fiera
rivolta, in una invincibile ripugnanza, contro la marea di fango
che saliva a fiotti da ogni lembo di Sardegna.

Perché, perché la terra del suo sogno imbestialiva a quel
modo contro l'uomo che piu di ogni altro ne scrutava le
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misteriose sofferenze e ne voleva la salvezza? Nanni era buono
e non conosceva l'odio. Perché dunque tanto odio contro di lui?

Perché era figlio di Damianu Selis.

Ora 1 picchi azzurri che si disegnavano un giorno cosi belli,
dinanzi alla sua fantasia, si tingevano di colori sanguigni.

Quasi ella si sentiva trascinata da una nuova, imperiosa
volonta, a negare ogni diritto di risorgimento e di vittoria ai
villaggi vecchi e taciturni.

Assillata da questi pensieri, sfogava l'ira, che le traboccava
dall'anima, con affettuose esortazioni a Nanni, scongiurandolo a
spezzare la penna vendicatrice:

«O Nanni,» scriveva «non ¢ forse meglio che tu tralasci di
affannarti dietro l'inutile chimera?

Quando 10 vivevo al contatto di altri uomini, avevo sempre,
dinanzi all'anima, la nostra terra risonante di campanacci, il
focolare quadrato, I'ora solenne del coprifuoco, le nostre feste, 1
nostri riti, le cavalcate ardimentose. lo ero aggrappata a ogni
forma primordiale di vita e di costumi. Mi piaceva vivere come
si vive in Sardegna, godere, soffrire come si vive e si soffre da
noi. Ero pazza, forse.

Spesso 10 pensavo di dover morire, e allora sentivo in me
uno struggimento ed una pena senza limiti, non perché¢ mi
dolesse morire; ma perché, neppure la morte io sapeva
concepire, senza le usanze funebri di Sardegna.

Ora 10 comprendo che forse ero ridicola. Se la mia
lontananza dai boschi della patria si fosse prolungata, e avessi
ritardato qualche anno a rivedere le persone ¢ le cose conosciute
nell'infanzia, forse sarei caduta ammalata.

Quale delusione fu la mia! Solo oggi i0 comprendo che la
perfidia stagna ugualmente nei cuori infiacchiti dalla civilta ed
in quelli nei quali il sangue circola col pigro ritmo della
barbarie.
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Tu sai com'e nato il nostro amore. Noi eravamo due anime
smarrite, accese di passione per la nostra terra selvaggia. Tu
recavi nel tuo spirito la pena di tutte le nostre pene, la
desolazione di tutte le nostre desolazioni, fatte vive e gagliarde
dalla volonta di creare nell'isola il diritto della sua vita possente;
1o ritornavo nel cuore della Sardegna con la mia fede, coi miei
dubbi angosciosi, quasi con la mia disperazione. Nel cuore della
Sardegna, in un attimo, 1 nostri cuori si compresero, ed allora io
non vidi piu, non volli piu che con gli occhi della tua fede e
della tua volonta.

Fu un sogno, vero? Ogni tua onesta e forte parola, da quel
giorno, ¢ stata causa d'affanno per me. Per me?... Oh, lascia che
10 ti parli senza veli! Per me, si; ma piu per te! Dimmi: se la vita
¢ cosi malvagia, e dagli uomini non puoi attenderti che
ingratitudine, non ¢ meglio diventare egoisti? Non ¢ meglio
sottrarci al dolore che non meritiamo, e lasciar che tutti 1 deboli
affoghino nelle pozzanghere dove si abbeverano gli armenti?...».

Ora Costantina si accorgeva che il suo cuore principiava
veramente ad amare Nanni Selis. Fino a quando I'odio che
perseguiva Nanni non le si era rivelato, ella aveva forse amato
un fantasma indefinito, il focolare domestico, la plebe, il sole, le
stelle, il cielo azzurro della sua piccola terra, cosi velato di
tristezza.

Ella era stata vittima d'una allucinazione amorosa. Piu che
I'nvomo, ella aveva amato la sua fede; ma ora comprendeva che
qualsiasi dolore del Selis non avrebbe potuto salvare Ia
Sardegna.

Perché dunque egli si ostinava a voler tanto soffrire per
l'inafferrabile sogno?

Nanni voleva restituire alla Sardegna il diritto di vivere
nella giustizia; ma 1 suoi concittadini negavano a lui anche
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quello di amare, di essere compreso e stimato, di crearsi una
famiglia ed un nome senza macchia. Cid era mostruoso. E allora
dall'anima di Costantina si sprigionavano parole di ribellione ed
affermazioni brutali. Ed ella non vide piu, non amo piu che
Nanni Selis, fuori di ogni pensiero e di ogni amore di patria; ed
ebbe anzi il pentimento di averlo prima amato come una larva,
mentre egli era una lacrima della sua terra. Lo vesti cosi di
carne, lo circonfuse di sogno, lo adornd di luce e lo velo di
pianto: e tutto il tempo che egli consacrava allo studio delle
regioni devastate dalla miseria le sembrava sottratto al suo
diritto di amare.

Quale trasformazione avveniva nella sua anima! Ora una
prodigiosa sorgente d'amore scorreva violenta entro un sicuro e
robusto alveo di pietra.

Prima 1 battiti del suo cuore si confondevano coi battiti
inafferrabili della grande isola selvaggia; ora tutto cid che la
deluse, e l'attrasse per una folle illusione, prese forma e sostanza
di dolore umano soltanto nel dolore e nell'affanno di Nanni
Selis. Ella ebbe in un attimo la sensazione che l'anima della
Sardegna si fosse rifugiata nel cuore dell'unico uomo che la
comprendeva tutta.

A Nanni Selis che dolcemente la rimproverava per questo
suo modo egoistico di pensare ¢ di amare ella rispondeva con
pacate parole, dettate, piu che dal suo raziocinio, dalla pienezza
della sua passione.

— Senti, — gli diceva — la mia patria sei tu. Dove non ¢
umanita e fraternitd non devono stare gli uomini. Ci stiano le
belve. Io ¢ tu, no.

Agli ultimi di settembre, Palitta si recava tutti 1 giorni in
paese col cavallo carico di frutta. Quando 1'estate incominciava
a dorare l'uva, egli si sentiva afferrato dalla nostalgia della
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vigna.

Allora il contatto con le bestie gli diveniva insopportabile.
Odiava la vacca, la pecora ed il porco. I grappoli neri e maturi,
pendenti dai tralci robusti, come tanti agnellini ricciuti, attaccati
alle poppe delle madri, esercitavano in lui il fascino irresistibile
della sua prima giovinezza errabonda.

Quante volte egli fantasticava, ricordando le sfrenate razzie
in compagnia di Cagnolinu!

Allora, preso da un luminoso sogno vegetale, diventava il
custode ed anche il padrone della vigna Selis: un re scettrato di
pampini.

Di giorno dormiva, col capo appoggiato ad un fascio di
sarmenti, ¢ di notte cantava.

Per lo piu, egli preferiva le laudi religiose:

Preziosa croce santa,
Albero d'eterna vita...

Prima che spuntasse il sole, egli aveva quasi sempre
ricolmati d'uva, di fichi, di pere due grossi cesti, € montava a
cavallo. Spesso, dal suo cavallo, sbirciava 1 filari delle vigne
altrui, e ne adocchiava 1 grappoli piu belli.

Allora saltava giu di sella, scavalcava 1 muriccioli e
piombava tra le viti segnalate. Poi rimontava a cavallo,
abbandonava le briglie sul collo dell'animale, e piluccava 1
grossi acini d'oro.

Ah, quanto eran dolci gli acini dell'uva rubata!

Quando giungeva in paese, le sue mani ed il suo viso
odoravano di un acre profumo di mosto.

Una mattina, verso gli ultimi di settembre, trovo
Michel'Arras affaccendata nel piccolo cortile.

Prima ancora ch'egli smontasse dal cavallo, Michela gli
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annunzio:

— Ohi, cuore mio! Stasera arrivera Nanni.

Palitta gitto in aria parecchi strilli di gioia.

— Davvero? — ripeté. — Davvero? Nanni ritorna? Costantina
lo sa? — interrogo.

— Lo sa —rispose Michela.

— Se anche lo sa, 10 andro ugualmente da lei, e le dird che
Nanni arrivera. Ella mi fara bere il rosolio, perché Costantina
invita sempre il rosolio, mentre qui si beve 1'aceto.

E fece una smorfia, socchiudendo gli occhi, come se in
quel momento tracannasse un bicchiere di veleno.

Al pomeriggio Nanni arrivo col treno.

Bainzu era andato ad attenderlo alla stazione ¢ Nanni noto
subito che il fratello, in pochi mesi, si era quasi trasformato.
Aveva 1 capelli brizzolati e s'era lasciato crescere la barba,
screziata anch'essa di fili d'argento.

La vecchiaia precoce incominciava ad intaccare una
giovinezza ancora gagliarda.

I due fratelli si baciarono.

— Il vecchio sta bene? — domando Nanni.

— Si, babbo sta bene, — rispose Bainzu — siamo tutti sani. Tu
pure stai bene, vedo.

A passi rapidi Nanni e Bainzu Selis si avviarono verso il
villaggio.

Le campane suonavano 1 vespri.

Giunti a casa, trovarono ziu Damianu pronto a recarsi alla
parrocchia, e Michela vestita a festa, col suo costume d'Orotelli.
L'incontro di Nanni col vecchio padre e con la nutrice fu
cordialissimo. Pareva che non si fossero veduti da lunghi anni.

— Ora non vado piu, — disse il vecchio Selis — e rimango qui
con te. Sai? Cominciavo a dubitare che tu dovessi diventar
nuorese. Sei abbronzato in viso come un baroniese.
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— O babbo, andate ai vespri. Tornerete presto. C'¢ qui
Bainzu che rimane con me. Andate...

— Obbedisco. Adesso in casa comanda l'avvocato — disse il
vecchio, sorridendo.

Ed usci.

Nanni lo segui con lo sguardo e vide che in un angolo del
cortile egli incomincio prima a frugare fra un mucchio di zappe
e di tridenti, e dopo aver cercato per un po' rinvenne qualche
cosa: un bastone.

— Poverino! — esclamo Nanni, rivolto a Bainzu. — Babbo si
avvicina al tramonto.

Ziu Damianu, infatti, era diventato un po' curvo ed il suo
passo aveva perduto la consueta giovanile elasticita.
Camminando, quasi barcollava.

Perché tutto si logorava improvvisamente in quella casa?
Nanni divento triste. Una nube oscura velava 1 suoi occhi gia
cosi lieti.

— Babbo si avvicina al tramonto — ripeté Nanni Selis a
Bainzu — ed anche tu diventi grigio.

— Lascia queste malinconie, ora! — esclamo Bainzu tra il
serio ed il faceto. — Non lo sai che il tempo passa? Del resto, la
tua giovinezza ¢ anche la nostra. Va bene cosi? Se tu sei
giovane, noi pure saremo giovani.

Bainzu non pareva molto preoccupato dei suoi numerosi
fili d'argento. Ogni uomo percorre il suo cammino. Chi € giunto
sul vertice, gode piu del viandante che ansa e fatica sul dirupato
fianco del monte. Nanni era giunto tardi in quella casa gia cosi
fredda ed ora vedeva coloro che lo avevano preceduto andar giu,
verso l'ombra.

— A che cosa pensi? — domando Bainzu. — Diamine! Non ti
ricordi che Costantina ti aspetta?

— Andremo dopo cena — rispose Nanni. — Costantina mi
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compatisce. Verrai anche tu, non € vero?

— Altro se verro! Si, si, verro.

Dopo qualche ora ziu Damianu rientrd a casa, in
compagnia di Palitta. Questi, che fin dal mattino s'era recato in
montagna per avvisare 1 genitori di Costantina, non volle mancar
neppure lui ai vespri.

Il vecchio Selis lo aveva trovato presso la parrocchia,
seduto a cavalcioni della piccola muraglia che cinge il piazzale.

Palitta corse a stringer la mano a Nanni.

— Benvenuto, Nanni — esclamo con voce alquanto nasale,
imitando la pronunzia campidanese del brigadiere Muscas.

— Mio caro Palitta, — rispose Nanni, abbracciandolo — sei
stato in chiesa anche tu?

— Si: e ho cantato le lodi del Santo.

— E come ha cantato! — intervenne a dire ziu Damianu, che
intanto appoggiava il bastone ad un angolo della stanza. — Ha
cantato con la voce d'una capra.

— Non vi pare? — domando Palitta. — Era 'organista che
stonava. Ziu Branca ha imparato a suonar I'organo sull'arco della
sella. Percio suona male.

— Percio tu cantavi per conto tuo.

— Dal momento che ziu Branca suona per conto suo, che
male c'e se 10 canto per conto mio? Senti un po', Nanni, come io
cantavo:

Principe vittorioso
Michele Arcangelo Santo...

Palitta appoggio la palma della mano sulla guancia destra e
mando fuori uno strano miagolio.

Nanni rise.

— Sempre matto tu sei — esclamo Bainzu, che, fino a quel
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momento, aveva taciuto.

— Matto e savio, come vuole il vento che spira — aggiunse
Palitta.

Ziu Damianu sollevo in aria, scherzosamente, una mano,
nell'atto di voler dare uno schiaffo a Palitta, e con tono di voce
piena d'ipocrisia, sentenzio:

— Cristiano, cristiano, non parlar male agli anziani! Bada
che commetti peccato mortale.

— o odio 1l peccato mortale, voi odiate il peccato mortale,
colui odia il peccato mortale...

Coniugando il verbo in terza persona egli tendeva l'indice
verso Bainzu Selis. Poi prosegui:

— Prima 1o ero un cattivo cristiano. Ma voi mi avete salvato
I'anima. Deo gratias! Amen!

— Michela! Michela! Portaci da bere — grido ziu Damianu.

Michela, che sfaccendava nell'attigua cucina, comparve
subito con due bottiglie e alcuni bicchieri.

Bainzu verso da bere.

Quando Palitta ebbe vuotato il suo bicchiere, lo restitui a
Bainzu, figgendo dentro gli occhi di lui il suo sguardo ch'era
diventato improvvisamente torvo e feroce.

— Ottimo questo vino, ziu Bai, ottimo! — esclamo. — Sembra
vino bottiddese, di quello che fa girar la testa ed ubriaca, e fa
perdere 1 sensi. Ricordate? Quando ritornai dal villaggio di
donna Girolama Tanchis, me ne faceste bere tanto... tanto...
tanto!

Nanni non comprese. Bainzu divento livido. Ziu Damianu
tossi.

Dopo cena, Nanni e Bainzu uscirono per recarsi da
Costantina. Anche Palitta disse di voler ritornare alla vigna.
Ziu Damianu rimase solo in casa a chiacchierare con
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Michela Arras. Ma le chiacchiere di Michela quasi sempre lo
annoiavano e, percio, dopo averla ascoltata per qualche
momento, siccome sapeva che Nanni e Bainzu avrebbero tardato
a rincasare, preferi andarsene in una bettola vicina:

— Ora mettiti a letto, Mich¢; — le disse, mentre si alzava per
uscire — quando Nanni e Bainzu busseranno alla porta, andro io
ad aprire.

Subito dopo fu rimpetto ad una casetta nera, alla cui porta
era appeso un piccolo lampione. Una luce giallastra si proiettava
sul rustico selciato. Prima ancora che egli varcasse la soglia,
noto tre uomini seduti attorno ad un tavolo della bettola.

Erano tre ospiti di Bultei. Egli ne riconobbe subito uno:
Andria Demurtas.

Calmo e misurato, come sempre, egli non si turbo di fronte
a loro. Senza alcun tremito nella voce li saluto:

— Ben venuti, gli ospiti; ben venuto, Andria Demurtas.

I tre Bulteini si alzarono di scatto e si affrettarono a
stringere quasi simultaneamente la destra del vecchio, tesa verso
il Demurtas.

— Ebbe? — chiese il Selis. — Quale buon vento vi porta qui, a
quest'ora?

— Eravamo diretti a casa vostra, ziu Damia: e prima siamo
entrati qui, alla cantoniera.

I compagni di Andria Demurtas non parlavano: erano due
uomini accigliati. Ziu Damianu volle pagar lui il vino gia bevuto
dagli ospiti ed ordino ancora da bere.

Si parlo di tutto: dell'annata, del raccolto, del bestiame, del
commercio; ed 1l vecchio Selis si mostrava assai lieto
dell'incontro che gli permetteva uno dei suoi svaghi preferiti:
bere alla bettola.

Finalmente Andria Demurtas, che torreggiava su tutti, con
la sua alta persona, si curvo all'orecchio di ziu Damianu e gli
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bisbiglio:

— Di voi ho bisogno, ziu Damia, ma non qui. Bisognera
andare in casa vostra, dove avrete la bonta di accogliere anche
questi amici, che sono pure amici vostri.

Ziu Damianu assunse tosto l'atteggiamento magnanimo del
proprietario che sa di possedere una buona casa dove arde, di
notte e di giorno, un grande fuoco e, alzandosi per primo,
esclamo:

— Andiamo, Andri: e siate 1 benvenuti, a tutte le ore, in casa
mia.

Il Selis e gli ospiti uscirono. Dopo un po' furono attorno ad
un grande focolare. Michel'Arras, scalza, andava e veniva per le
camere superiori. Ai suol passi pesanti, i1 tavolati parevano
traballare. Ella credette che fossero rientrati Nanni e Bainzu, e
domando:

— Occorre qualche cosa, ziu Damia?...

— Nulla occorre. Son qui con amici. Va a letto, ti dico.

I1 Selis pareva irritato con lei.

E quando ziu Damianu comprese che Michela era gia a
letto, ruppe il ghiaccio:

— In che cosa posso servirti, Andri?...

— Ai vostri piedi siamo venuti, ziu Damia, — rispose subito
Andria Demurtas che, pur sentendosi fieramente indignato,
cercava di tenere un linguaggio umile e mansueto.

Pareva un agnello al cospetto del lupo. Cerco finire il
discorso e si fermo d'improvviso. Non aveva la forza di parlare.
Si fece di nuovo silenzio.

Poi, uno dei suoi compagni, curvandosi ad aggiustare sul
fuoco un tizzo verde che fumava e cigolava, intervenne a
toglierlo d'imbarazzo:

— Noi siamo venuti da voi, come si va da un uomo giusto,
in perfetta amicizia, senza odio e senza rancore.
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— Che cosa volete dire? — domando con voce ferma ziu
Damianu.

— Noi veniamo senza rancore, ripeto; ma voi dovete essere
giusto ed umano con noi.

Il Selis ora tentava scansare gli sguardi volpini dell'ospite
che parlava cosi saggiamente, ed intanto cercava mentalmente la
risposta che piu sarebbe stata opportuna.

E la risposta fu subito trovata:

— Giusto € umano 10 sono sempre stato. Nessun rancore voi
portate, e nessun rancore voi troverete qui da me, in casa mia.
Parlate schietti.

Allora Andria Demurtas, vinto il suo turbamento, ch'era
fatto di collera piu che di debolezza, invito il compagno a tacere,
e riprese a parlar lui, senza tremore:

— A me furono rubate tutte le vacche. leri ero ricco, ed oggi
son povero. lo volevo difendere il mio bestiame, e due fucilate
mi hanno colpito. Sono stramazzato al suolo. Ora, per grazia di
Dio, sono guarito: ed oggi 10 sono venuto da voi, come vi diceva
questo mio amico, in perfetta amicizia, per dirvi che ho gravi
sospetti su vostro figlio Bainzu e sul servo Francesco Cappai.
Ora voi conoscete lo scopo di questa nostra visita.

Il vecchio si abbandono ad una risata sonora.

Ogni segreto della piu raffinata dissimulazione gli era noto.
Sputo, caraschio, si liscio la barba, e poi rise ancora con riso
agghiacciato, in cui si denotava la scaltra e cinica padronanza
dei suoi sentimenti piu tempestosi:

— Vedete, — disse con aria di fanciullone che non conosce il
male — 10 non mi dolgo della vostra sincerita. Oh, perché dovrei
dolermene?... Uomini siamo; ed 1 Santi sono in paradiso. [o non
vi dico che ogni cristiano non possa mancare. Ho mancato 1o,
piu volte, in vita mia. Ha mancato, io penso, mio figlio; ed avra
mancato pure Francesco Cappai. Tutti manchiamo. E voi,
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ditemi, siete senza peccato? Percio, vedete, se voi avete il
sospetto che mio figlio ed il servo siano venuti a derubarvi,
dovrete dirmi anche su quali motivi fondate il vostro sospetto.

— Z1u Damia: vomini siamo, voi diceste, e diceste bene. Ma
appunto perché siamo uomini, tutto viene a sapersi nel mondo —
disse Andria Demurtas. — Se noi siamo venuti qui, vuol dire che
dovevamo venirci.

— Voi avete fatto bene a venire, e cosi vi persuaderete che
anche questa volta la mia famiglia ¢ calunniata, e I'onore della
mia casa insidiato. Penso che la mia parola dovra esser creduta
da voi.

Cosi dicendo, tese ad Andria la destra.

Il Bulteino, che tratteneva a stento la collera, prese fra le
sue quella mano e, stringendola forte, esclamo:

Si, si, vi crediamo; ma le parole son parole, e noi
abbiamo bisogno di fatti che ci persuadano.

Lasciata la destra del Selis, tolse da una tasca del suo
cappotto un piccolo involto rettangolare, foderato di velluto
nero, con una crocetta bianca ai due lati.

— Sentite, ziu Damia, — prosegui Andria, — noi siamo venuti
a trovarvi perché voi, se siete innocenti, voi, dico, vostro figlio
ed il servo, ne facciate un solenne giuramento, mettendo la
mano su queste sante reliquie.

Ziu Damianu fisso bene in viso l'ospite audace che osava
mettere in dubbio la sua parola ed imponeva a lui una prova cosi
umiliante.

Nullameno, quasi che I'enormita dell'affronto destasse in
lui un sentimento d'ilarita, si abbandono ancora ad un'altra risata
e, pur mostrando di non prender sul serio la proposta, si disse
pronto ad esaudirla:

— Ma si, buon uomo, ma si! Tutte le soddisfazioni io ti do.

E mentre con le labbra pronunziava queste deboli parole,
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dava furtive occhiate alla crocetta bianca ed al misterioso
involto nero, deposto accanto al focolare, come una minuscola
cassa da morto.

Andria Demurtas e i due compagni si scoprirono il capo.
Ziu Damianu fece altrettanto.

La fiamma della quercia illuminava di gialli bagliori i visi
dei quattro uomini.

Il vecchio Selis, con gli occhi infossati sotto I'ombra della
lunga chioma arruffata e con la barba raccolta sull'orlo del
farsetto di velluto azzurro, aveva assunto la fisionomia tragica di
un spettro.

Uno degli ospiti, quello che aveva preso la parola in
sostituzione del Demurtas, enumero con molta chiarezza 1 punti
che dovevano essere compresi nella formula del giuramento:

— Voi dovete giurare — disse — che al furto delle vacche non
avete preso parte né voi, né, per cid che vi consta, vostro figlio
Bainzu ed il servo Francesco Cappai; che, insomma, né voi né
loro non avete visto, o fatto, o consigliato.

Ziu Damianu, curvo fino a terra, toccando, con la punta
delle dita, l'involto misterioso, ripeté solennemente: — lo giuro
che al furto, di cui mi parlate, i0o non ho preso parte, né¢ da solo,
né in compagnia di mio figlio e del servo, e non ho visto, né
fatto, n€ consigliato.

— No, no, ziu Damia, — interruppe il Bulteino, che seguiva
parola per parola la formula stranamente invertita dal vecchio —
voi non vi state baloccando con bambini. Riflettete bene a
questo. Voi dovete giurare chiaramente, anzitutto, che voi non
avete né rubato, né visto rubare, né consigliato a rubare; ed in
secondo luogo che, per quanto a voi consta, neppure Bainzu
Selis e Francesco Cappai hanno rubato, né visto, né consigliato
altri a rubare le vacche di Andria Demurtas.

— Oi1bo! — ruggi ziu Damianu. — Queste sono cose da pazzi!
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— Da pazzi? Altro che pazzi! — riprese 1l Bulteino. — Queste
son cose da savi, capite!

— Ma volete che 10 giuri per conto degli altri? Che cosa ne
so 10, se Bainzu e Francesco han visto rubare? Non sapete che
chi ha orecchie non sente, ¢ chi ha occhi non vede, ¢ chi ha
bocca non deve parlare? Quando siete nati, voi? Basta,
finiamola! Voi siete venuti senza rancore, € senza rancore dovete
andarvene.

Il Selis senti in quel momento un tremito leggero e sottile
corrergli per le membra; pure riusci ancora a padroneggiarsi, e,
con voce sempre ferma e decisa, prosegui:

— Del resto 10 sono sicuro di loro come di me stesso.

E, appoggiata la mano aperta sull'involto, ripeté la formula
intera del giuramento.

I Bulteini si guardarono in viso esterrefatti. Solo Andria
Demurtas, raccogliendo l'involto e rimettendolo in saccoccia,
dopo averne ripetutamente baciato la crocetta, volle far
comprendere che la missione, per quella sera, era finita.

Non fu scambiato alcun saluto e, mentre ziu Damianu si
appressava alla porta, per indicare agli ospiti che potevano
andarsene, 1 tre uomini uscirono.

Il vecchio, rimasto solo, si sdraio accanto al fuoco, in attesa
che rientrassero 1 due figli.

Cercava dominarsi, ma la coscienza gli si era popolata di
fantasmi.

La notte era alta e buia. Nel cielo non splendeva una stella.
Andria Demurtas e 1 due compagni attraversarono quasi meta
del villaggio, prima di giungere a una fontana di granito,
ombreggiata d'olmi e d'acacie.

Nel loro spirito era un'oppressione infinitamente
angosciosa, come se pochi minuti prima avessero assistito al
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supplizio d'un uomo. Poi si misero a sedere.

Due ubriachi passarono tenendosi per mano.

I tre uomini stettero li quasi un'ora e solo ad intervalli
scambiavano qualche parola sottovoce:

— Verra? — bisbigliava Andria. — Chissa!... Forse non verra!

— Jo ti dico che verra — soggiungeva il compagno, che non
aveva mai aperto bocca, in tutta la sera. — Oh, si, verra! Mi ha
detto che sarebbe venuto a mezzanotte.

E la mezzanotte scocco, dal lontano campanile, con dodici
rintocchi nitidi, lenti, sonori. Nella notte tenebrosa si udiva lo
scroscio dell'acqua che da tre cannelle si precipitava in tre
piccole vasche di pietra.

Ad un certo punto credettero udire il suono di un passo
affrettato. Quel suono si chiariva sempre piu.

Finalmente una piccola ombra apparve in mezzo allo
stradale: una piccola ombra appena percettibile nella notte
profonda.

—E lui! — mormord Andria.

I tre Bulteini si alzarono. Adagio adagio, quasi in punta di
piedi, si diressero verso 1'uvomo che s'era gia fermato in mezzo
alla strada.

— Andri! — chiamo una voce in falsetto.

— Pali — risposero insieme 1 Bulteini.

— Andiamo, si fa tardi — prosegui la prima voce.

E tutt'e quattro si mossero.

Prima dell'alba eran gia in una casa di campagna, nella
foresta d'Anela. Il mattino li salutd col fresco stormire delle
ciclopiche elci. La ghiandaia ripeteva i versi piu strani e I'eco di
mille fischi armoniosi risuonava nella santita del bosco.

Ogni canto d'uccello era un grido di gioia e un
ammonimento d'amore per 1 quattro cuori umani che
traboccavano di ferocia e di vendetta. Migliaia di bocche
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d'argento gittavano alla terra stupefatta le parole che I'uvomo non
comprende.

La casa rustica era cosi nascosta che quasi spariva sotto la
folta vegetazione.

La ghiandaia fischiava:

— Uomini, uomini, rapinatori, perché¢ non cantate, perché
non gioite come noi? Perché?

Il coro impetuoso degli altri uccelli rispondeva:

— Si, si, si! Voi v'illudete di essere ragionevoli ed umani.
Follia! Follia! Uomini matti € malvagi!

La ghiandaia gridava piu forte:

— Micidiali! Belve! Belve! Ah! Ah! Ah!

Poco dopo, la porticina sgangherata della casetta cigolo sui
cardini arrugginiti e 1 quattro uomini ricomparvero alla luce.

E quando il bosco non fu piu contaminato dal loro respiro,
una piu armoniosa gioia di canti fluttuo nell'aria.

Palitta, cupo e terribile, ridiscese a custodire la vigna.

Era passato il settembre e Nanni Selis doveva partire per
Roma. Penso allora di affrettare il matrimonio, e volle che il
padre e Bainzu fossero subito informati della sua decisione.

Ziu Damianu aveva risposto:

— Ma si! Ma si! Sposati quando vuoi, benedetto figliolo. Tu
sai che noi viviamo per te. In casa c'¢ ogni ben di Dio.

Bainzu aveva aggiunto per conto suo:

— I danari ci sono, tu lo sai; ma se 1 danari di nostro padre
non bastassero, tu fa conto di avere a disposizione anche 1 miei.
Io ho danari alla Banca, sai!

E rise, poiché Nanni credeva che egli scherzasse.

— No, non ridere, Nanni: i miei danari sono tuoi. Vedi
questi capelli? Io non mi sposero di certo.

Incoraggiato cosi dal padre e dal fratello, volle conferire
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con Costantina.

Ora egli vedeva chiara, dinanzi a sé, una sua strada
spianata sulla terra rugosa, e desiderava percorrerla tutta, non
piu solo, ma accompagnato dall'anima che piu di tutti lo aveva
incoraggiato a vivere e a soffrire.

Partire con Costantina, andar via per sempre dal suo paese
per ricordare agli uomini ignavi che allora governavano I'lItalia il
grande dovere della nazione, quale gioia!

Alla vigilia della sua partenza, ruppe ogni indugio, e si reco
in casa Demontis.

Costantina lo attendeva.

— Domani, dunque, partiro; — disse, stringendole la mano —
e stasera bisogna parlare di noi.

— Si, parleremo di noi, perché degli altri abbiamo gia
parlato tanto, vero? — rispose, quasi con umilta, Costantina. —
Intanto, siediti, Nanni. Stasera mi sembri molto contento...

— Contento, si, perché il vecchio e Bainzu cosi hanno
voluto. In casa abbiamo deciso di non ritardare il matrimonio.
Saresti contenta di stabilirci a Roma in primavera?

Costantina impallidi, tremo, balbettd qualche parola. Gli
occhi le si velarono di lacrime.

— Nanni! Nanni! — esclamo. — Quanto sei buono!

Le sue parole parvero singhiozzi.

— Se tu vorrai, noi ci sposeremo fra non molto — prosegui
Nanni...

— Io voglio ci0 che tu vuoi. Ogni tuo desiderio ¢ mio. Ogni
tua volonta ¢ legge per me.

Cosi parlando, ella raccapricciava, perché, finalmente,
avrebbe dovuto combattere la battaglia che 'amore, la lealta e il
dovere le imponevano.

Ma come e dove avrebbe trovato le armi per il
combattimento?
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Da molto tempo conosceva il mistero di casa Selis, ed ella,
di carnevale, quando Nanni s'era ammalato, aveva scritto a lui
parole che dovevano essere rivelatrici. Ma Nanni si era illuso, e
s'illudeva ancora. Pazzamente ella amava Nanni per la sua
bellezza, per il suo ingegno, per la sua bonta, per il suo carattere,
ma quando pensava che, sposandosi con lui, sarebbe diventata
padrona delle sue terre, dei suoi danari, dei suoi armenti,
acquistati chissa a quale prezzo, la coscienza le si smarriva.

Rinunziare a Nanni voleva dire rinunziare alla vita; ma
come, come vincere l'oppressione dell'anima profondamente
cristiana, quando pensava che Nanni l'avrebbe condotta in una
casa, della quale tutti 1 sassi avevano il segno del delitto? Come
vincere il grido del cuore che si fasciava d'ombra e di ribrezzo al
pensiero che un giorno avrebbe mangiato un pane maledetto?
Come avrebbe potuto spezzare ai suoi figlioli il pane rubato ad
altri bambini?

E ora Nanni le diceva:

— Se tu vorrai, noi ci sposeremo fra non molto...

Che cosa doveva rispondere lei, se non parole sconsolate?

Si. Ogni desiderio ed ogni volonta di Nanni sarebbero stati
legge per lei; ma il tremore delle sue mani e la pallidezza del
suo viso tradivano una pena soffocata che Nanni comprese.

Ella aveva detto:

— Nanni, Nanni, quanto sei buono!

Che cosa c'entrava ora la bonta?

Egli stette un po' in silenzio, poi prese fra le sue le mani di
lei che gli sedeva vicina, e con voce quasi risentita, esclamo:

— Perché parli cosi? Costantina, tu hai il dovere di essere
schietta con me. Parla! Parla! Le tue reticenze sono tremende!

Costantina non poteva parlare.

Se ella avesse avuto il coraggio di dire tutta la verita
semplice e terribile, egli si sarebbe sentito perduto come un
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poverello, sorpreso nel bosco dal bagliore sanguigno d'un
incendio.

No. Ella non poteva parlare. La ragionevolezza pacata della
sua anima avrebbe dovuto dire a lui tante, tante cose. Ma
sarebbero state tutte tristi, disonorevoli, umilianti per lui che se
n'era andato in Barbagia col sogno ingenuo e pertinace del
Sardo innamorato della sua terra, studioso dei mali che la
uccidevano, demolitore della sua barbarie, giustiziere dei suoi
diffamatori, mentre la casa di Damianu Selis era perquisita, 1
suoi parenti ed 1 servi tenuti d'occhio e sorvegliati dai
carabinieri, come campioni di mala vita e di ribalderia.

Ah, povero Nanni! Egli ignorava tutto. Era veggente ed era
cieco, € nessuno osava rivelargli 1'orribile mistero. Come, come
avrebbe potuto ella strappare con le sue mani la benda dagli
occhi tanto puri di Nanni?

A Costantina ora sembrava che Nanni Selis si fosse
improvvisamente addormentato e che tardasse a svegliarsi,
perché egli aveva paura, svegliandosi, di uscire da un regno
bello, ansioso di luce, per essere avviluppato da una notte
tenebrosa, piena di foschia mortale.

Percio, cosi ella gli parlava col desiderio:

«Svegliati, svegliati, Nanni Selis! Svegliati! Perché tremi?
Ah, no, non aver paura! Abbi fede in me. lo uccidero 1 fantasmi
neri che battono le ali silenziose attorno alla tua giovinezza, e ti
fasciano di lutto e di terrore... No, senti, tu non hai colpa. Tu sei
il giovine virgulto fiorito alla radice dell'albero del bene e del
male, che la maligna raffica flagello... L'elce vide tanta notte fra
le sue chiome, udi il croscio della pioggia, il rombo del tuono e
fu quasi divelta dalla terra. Ma tu non udisti € non vedesti. Tu
germinavi, nelle profondita piu remote, quando l'albero si
schiantava e tutte le foglie ingiallite cadevano... Comprendi tu
questo linguaggio? Svegliati, svegliati, Nanni Selis! Si, si, tu lo
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comprendi, perché 1o gli do voce umana: e tu non ti abbatterai, e
non ti piegherai per la tragica rivelazione. Ziu Damianu Selis
non ¢ soltanto il padre tuo. Bainzu Selis non ¢ soltanto il fratello
tuo. Uomo tu sei, e comprendi, Nanni... No, non turbarti. Perché
impallidisci? Senti, essi non sono malvagi piu di coloro che non
rubano e non uccidono. L'origine del male ¢ lontana dall'albero,
¢ oltre di noi, fuori di noi, ¢ al di la di ogni limite di volonta, nel
destino iniquo che tu cerchi svelare col tuo studio, col tuo amore
e col tuo coraggio.

Il responsabile non sei tu. Chi scaglia la pietra per colpirti
non ¢ puro. Chi scaglia la pietra € ipocrita, vile e fratricida. Ahi,
Nanni, tutto ¢ menzogna nella nostra terra! Tu che sei buono,
grande ed onesto, non devi piegare dinanzi alla menzogna degli
uomini. Che cos'¢ il giudizio degli uomini? Pud l'uomo
giudicare il suo prossimo?».

Costantina stette alquanto raccolta in uno spasimo
silenzioso. Poi le sue lacrime proruppero. Dinanzi a Nanni ella
aveva assunto, ora, il contegno d'una donna colpevole.

Nanni attendeva invano che ella rispondesse.

Il pianto le faceva groppo alla gola.

— Perché piangi, Costantina? Dimmi, perché piangi?
Perché? — supplicava Nanni. — Perché?

— Ah! Perché piango? — gemette lei, presa sempre piu
follemente da un senso tragico di paura, come se attorno alle
orecchie le rombasse il fragore di molte acque precipitanti da
una rupe.

— Piango perché 1o non potro farti felice. Tu semini amore ¢
raccogli odio. Gli uomini sono ingiusti con te. Nanni, i0 sola
vorrei amarti ed esserti riconoscente per tutti, per tutti... Ma
'amor mio non basta per la tua pena...

— Che cosa dici, ora, pazzerellona? — domando Nanni.

— Nulla! Nulla!
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— E allora, dimmi, che cosa c'impedirebbe di sposarci? La
giovinezza passa... Che cosa dovremmo attendere ancora?...

— Che cosa? Senti, Nanni: 10 non vorrei che tu fossi
obbligato a fare la vita dello studente, a spese della tua famiglia.
Vorrei vederti indipendente, emancipato...

Le sue parole erano soltanto una superficiale significazione
del suo terribile affanno.

— Basta. Ho capito. Tu non vuoi che ziu Selis bussi a
danari;... — interruppe Nanni, sorridendo — ma ziu Selis ha tanti
danari, tanti, tanti, sai: € Ssono miei, € Sono tuoi...

— T'inganni, Nanni, cuor mio. Nostro puo dirsi soltanto cio
che tu potrai procurarti col tuo ingegno e col tuo lavoro.

Nanni senti queste parole pungergli il cuore, e frugargli
tutte le vene. Non pronunzid una sillaba. Soltanto impallidi fino
a diventar terreo.

— Ho detto una sciocchezza? — domando Costantina.

— No. Tu hai detto una grande verita.

— Ti dispiace la verita?

— No. [o amo la verita piu della tua e della mia vita
insieme. Bastan le lacrime, Costantina. Il pianto, tu lo sai,
redime, ma non salva gli uomini...

Tacque per un istante; poi, prosegui:

— lo partiro domani, assolutamente. Non devo perder
tempo. Sono stanco di veder donne invasate € uomini che
cercano la salvezza consultando i fattucchieri... Ho bisogno di
lavorare... per vivere! Tu stasera mi hai detto le parole che mi
avevi sempre taciuto, e che mi obbligano a partire senza indugi.
Grazie, Costantina...

— Nanni, ti sei offeso? — domando lei, timidamente.

— Offeso? Perché? Per avermi detto la verita? Vedrai che 10
ti sard grato, vedrai... Dunque, a rivederci domani... Domattina
per tempo verro a salutarti. Voglio prendere il caffé qui, con te.
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Costantina stava ad ascoltarlo con gli occhi rossi, col cuore
gonfio, ma lieta, superba di lui che comprendeva la nobilta dei
suoi sentimenti. No. Ella non poteva dubitare che un'anima cosi
vigorosa dovesse dare una errata interpretazione alle sue
intenzioni e alle sue accorate parole.

Ma quando vide Nanni uscire, umile, quasi avvilito,
dissimulando lo strazio interno sotto un tenue sorriso, si senti
lacerata da un rimorso. Forse ella era stata rude con lui.

— Nanni! Nanni! — grido, presa da un cieco delirio e da un
fulmineo pentimento.

Ma Nanni non udi il suo grido. Era gia fuori, sulla strada.

Allora ella corse alla finestra, chiamo ancora, ripeté ancora
con forza:

— Nanni! Nanni!

Nanni udi, torno indietro, risali le scale, quasi di corsa:

— Che cosa c'¢, Costantina?

— Nanni mio buono, perdonami! Io ti ho fatto del male,
stasera. Non partire, Nanni, non lasciarmi, non lasciarmi! Non
partire! Resta qui con me. Ci sposeremo subito. Verro con te.

— Si, si, si, — rispondeva lui — parleremo domani. Sta calma.
Pensero stanotte a quel che si dovra fare.

— lo non volevo offenderti, Nanni, no, no. Comprendimi:
sii buono con me. lo ho parlato, cosi, per amor tuo.

Ella ora gli prendeva le mani fra le sue e gliele stringeva
forte, e lo guardava negli occhi, e tremava tutta:

— Nanni, Nanni, io ti voglio senza dolore, cosi, come
meriti; ma io ti ho ferito stasera, ti ho parlato come se tu avessi
fatto del male. Non devo, non posso dirti altro...

— Si, si: ti ho compreso! Quanto bene tu mi hai fatto. Mi hai
detto la verita. Ho capito... si... si... si...

Usci. Quando fu di nuovo sulla strada, il cuore gli
martellava con violenza, le orecchie gli ronzavano come se
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innumerevoli sciami d'api armoniose gli sussurrassero mille e
poi altre mille decise ma inafferrabili parole. E ogni parola
diceva: si, si, si! Tu sei un poverello, un poverello, un
poverello... Si, si, si!

L'aurora lo trovo ancora sveglio.

Dalla sua camera, al piano superiore, egli udiva ronzare,
giu in cucina, il macinino del caffe e, di tanto in tanto, i ripetuti
colpetti che Michela dava con la mano alle pareti della piccola
mola, perché i chicchi frantumati non si fermassero fra 1 sottili
ingranaggi.

Piu tardi udi 1l padre e Bainzu discorrere con Francesco
Cappai. Nel cortile Palitta canterellava con la sua voce nasale le
lodi dell'arcangelo Michele, alzando alquanto il tono al
ritornello finale di ogni strofa:

Principe vittorioso,
Michele Arcangelo Santo...

Ma una impetuosa follia traboccava dal suo cuore ebbro di
veleno.
Nanni aveva deciso di partire per Roma col secondo treno.

Dopo la seconda quindicina d'ottobre, Bainzu Selis e
Francesco Cappai erano usciti di casa di buon mattino, ridendo e
scherzando.

Montati a cavallo, si diressero al monte d'Illorai. D1 li
dovevano poi recarsi fino ad Oristano, per la fiera del bestiame,
spingendosi innanzi, a piccole tappe, le vacche destinate alla
vendita. Camminavano da mezz'ora, ¢ Bainzu non voleva
parlare. Il servo lo stuzzicava con parole pungenti:

— Tu sei come il coccodrillo, Bai. Prima mangi il cristiano e
poi lo piangi. Lascia correre, Bai: oggi a me, domani a te.

169



Andria Demurtas non ha sempre venduto merce genuina. Anche
lui faceva dei salassi ai proprietari di Nughedu e di Pattada. Se,
Dio liberi! quella notte tremenda noi non ci fossimo difesi, credi
tu che alla fiera ci avremmo portato cinquanta vacche
marcate?... Stai fresco tu! I Bulteini c1 avrebbero massacrati, e
alla fiera ci sarebbero andati loro e noi no. A proposito, che cosa
¢ avvenuto di Andria Demurtas? E guarito?

— L'ho visto per un momento l'altro giorno e sembra
guarito.

Bainzu Selis si fermo un istante. Guardo lontano, verso la
pianura del Tirso, dove il fiume si snodava gonfio d'acque. Poi,
accennando col dito verso una collina alta e acuminata, in cima
alla quale biancheggiava un fabbricato, quasi timidamente
esclamo:

— Vedi 1a, Francesco? E la chiesa di Nostra Signora di
Gonare. L'anno venturo dovremo andarci per la festa. La
promessa ¢ debito.

— Giusto. Quella notte noi abbiamo fatto molte promesse.
Andremo a Gonare e ritorneremo anche a Santu Antine di
Sedilo, perché quello dev'essere, a quanto dicono, un vero santo.
Ce ne ha dato la prova. Ricordi?

E sorrise, un po' beffardo. Francesco era uno scettico.

Ora il mattino diventava di una lucentezza di perla. Le
cime calcaree di Oliena spiccavano nell'ampio paesaggio, al di
la del monte bruno di Nuoro. L'immensa pianura di Birchiri e
d'Anela era investita dalla gioia del sole. I due paeselli di Nule e
Benetutti, addossati 1'uno all'altro, apparivano fra rupi di granito,
ed il profilo di un campanile si disegnava nello sfondo
luminoso, con nitida chiarezza.

— Ecco Santa Barbara e Santa Restituta; — riprese a dire
Bainzu Selis — anche a quelle sante ci siamo raccomandati.

Tra macchie d'olivastri e di lentischi occhieggiavano le
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chiesette del campo. Il cuore di Bainzu si gonfio d'improvvisa
commozione:

— Una vacca dobbiamo portare in dono a santa Restituta. E
lei che ha fatto il miracolo. Sembrava la guerra di Crimea.

I due uomini accelerarono il passo. Bisognava giungere
presto al monte d'lllorai. Tra pioppi alti e diritti videro il
convento di Monte Rasu. Passarono oltre. Presso una fonte si
fermarono. L'odore acuto del mentastro e del timo dette loro
un'ebbrezza di selvaggia liberta. Dallo schienale del Monte
Rasu, degradante verso Burgos, emanava il violento profumo
dei fieni ingialliti. Un trionfo di sole tripudiava sulla terra che
pareva addormentata. Elci e querce da per tutto. Solo lo scuro e
metallico grigiore delle foglie attenuava la violenta sensazione
della luce.

Bainzu e Francesco giunsero al monte d'lllorai prima di
mezzodi. Le vacche eran gia radunate nella mandra, e ad ognuna
di esse era stato tolto il campanaccio. Un servetto di Burgos era
intento a rosolare al fuoco una schidionata di carne. A qualche
distanza dalla mandra i porci cacciavano il muso fra le zolle
smosse d'un orto e i piu irrequieti si addentavano a vicenda,
gittando all'aria grugniti acuti e laceranti.

Era imminente 1'ora della partenza.

Francesco corse a prendere dalle mani del servetto di
Burgos lo schidione e lo girdo e rigird, per osservarlo bene,
tenendolo puntato in aria. La carne era cotta.

Bainzu prendeva intanto alcuni fogli di pane biscotto e vi
rovesciava sopra dell'acqua, da un piccolo recipiente di sughero.
A mano a mano che il pane era bagnato, egli deponeva 1 fogli,
uno sull'altro, sur una piccola bisaccia distesa sul terreno. Poi
prendeva altri fogli, li bagnava allo stesso modo, e li deponeva
sui primi, fino a farne una piccola torre bianca.

Allora Francesco poggio la punta dello spiedo sulla piccola
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torre di pane e, con un coltello, incomincio a tagliare la carne
che cadeva qua e 14, sulla bisaccia, a grosse fette, gocciolanti di
grasso ed ancora arrossate da sottili venature di sangue. Bainzu
avvolgeva le fette coi fogli del pane, ch'era diventato pieghevole
come la carta, e deponeva ogni piccolo involto entro uno zaino
di pelle.

L'ora della partenza era giunta.

Fu aperto il varco della mandra e le vacche, ad una ad una,
incominciarono ad uscire.

Bainzu montd un bel baio e Francesco una cavalla dal
mantello nero. Il servetto porse loro due lunghi vincastri di
sambuco.

I due uomini, facendo mulinelli in aria coi vincastri sottili,
tardarono non poco ad avviare le vacche per un sentiero che si
apriva quasi a precipizio verso la profonda vallata.

Si va, si va, si va.

Ecco Bolotana e Lei. Si viaggia sempre a lunghe tappe. Si
passa a poca distanza da Silanus e Bortigali. Le vacche
procedevano innanzi e coi lunghi e dolorosi muggiti chiamavano
ancora 1 giovenchi abbandonati. A notte alta si bivacco presso
Macomer; ma prima dell'alba si riprese il viaggio. Giunsero ad
Oristano verso il crepuscolo. Com'era da prevedere, le vacche
furono subito vendute, perché Bainzu e Francesco non
lesinarono molto sui prezzi.

Un ricco e grasso negoziante, vestito in costume, con le
grandi brache nere cadenti fino alle ginocchia, simili a una
gonnella, e il giubbone di velluto, orlato di seta cremisi, scalzo
come un pescatore di Cabras, si presento subito a loro. Aveva un
pungolo per bastone. Sul viso completamente sbarbato gli si
delineava la robusta intravatura delle mascelle che attendevano a
un perpetuo, misterioso lavorio attorno al grosso mozzicone
nascosto nella bocca.
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Parlava poco e sputava sempre:

— Quante? — domando, gittando uno sguardo in giro sulle
vacche che pascolavano in una piccola tanca, cinta di fichi
d'India.

— Cinquanta — rispose Bainzu Selis.

Il negoziante, tenendo il pungolo dietro la schiena, e un
braccio pendente come un batacchio, girello alquanto fra 1'una e
l'altra bestia, con aria sorniona.

Spesso si fermava a verificare 1l marchio ed 1 segni, e,
finalmente, dopo un esame sommario, torno da Bainzu.

— Quanto, per capo? — domando.

— Duecento — rispose Bainzu.

Il negoziante non fiato. Il prezzo era buono. Lentamente,
caccio la mano in saccoccia, ne tolse un grosso portafogli, conto
li per 1i 1 danari e, consegnandoli a Bainzu, borbotto:

— Vada con Dio!

L'affare era concluso.

Bainzu e Francesco ora eran liberi. Per tutto il pomeriggio
stettero a zonzo in cittd. Comprarono del pesce e delle arance e
bevvero anche molta vernaccia. La notte dormirono in una
sudicia osteria, il cui padrone era stato carabiniere in Birchiri, e
conosceva molto bene ziu Damianu Selis.

Costui voleva che 1 suoi ospiti si trattenessero qualche
giorno ancora, per aver modo di accompagnarli a Santa Giusta;
ed esaltava la magnificenza dell'antica chiesa e le glorie della
citta arborense, patria d'Eleonora. Ma Bainzu e Francesco
avevano fretta di ripartire.

— Rimanete qui domani: — diceva 1'oste — vi fard conoscere
1 piu illustri personaggi d'Oristano. lo sono amico del
Sottoprefetto, del Procuratore del Re, del Capitano dei
carabinieri...

E voleva continuare la filastrocca un po' ingenua ed
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inverosimile delle sue preziose amicizie, con qualche bugietta
per aggiunta, quando Francesco Cappai, che si era alquanto
impennato al solo sentir nominare certe persone, con le quali
non intendeva prendere domestichezza, gli snoccioldo chiaro e
tondo il suo pensiero:

— Ma noi, caro mio, non abbiamo conti da sistemare con

loro.

— Ma non si sa mai cio che potra capitar domani... vedete;
ed 10 vi consiglierei di restar qui domani — insisteva lui. — Col
signor capitano, per esempio, siamo come fratelli. E stato mio
maresciallo alla stazione di Busachi. Ci diamo del tu.

— E col Procuratore del Re? — domando Bainzu Selis in
tono beffardo, comprendendo che 1'oste non diceva la verita.

— Col cavalier Spiga? Siamo in cordiale intimita. Mi vuole
un bene dell'anima. E una gentilissima persona. Se io gli dico
due parole all'orecchio...

— Basta, basta — interruppe Francesco. — Noi dobbiamo
partire all'alba e ti lasceremo con Dio.

L'oste ne fu desolatissimo, perché il suo millantato credito
aveva un solo scopo: trattenere quanto piu era possibile 1 suoi
ospiti, per pelarli con piu agio.

Ed all'alba gli ospiti furono di nuovo a cavallo. Per tutta la
giornata stettero quasi sempre in sella finché le bestie trafelate
giunsero nella pianura del Tirso.

Era la vigilia d'Ognissanti.

Quando Bainzu e Francesco smontarono, la vallata
splendeva sotto il plenilunio. Il fiume, color d'acciaio brunito,
scorreva silenzioso entro l'alveo emergente a tratti fuor
dell'onda, come se l'acqua si fosse sprofondata per non turbare
col suo gemito la solennita della notte lunare.

I cavalli, liberati dalle briglie, furon subito portati a bere
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presso il margine pianeggiante, donde 1'acqua dilagava in piccoli
ruscelli, e gia tuffavano il muso nell'onda chiara, in fondo alla
quale si riflettevano, come in uno specchio, le loro teste e quelle
dei due uomini.

Bainzu e Francesco modulavano piccoli fischi per incitare
le bestie ad estinguere la loro sete. Ma il rumore degli zoccoli,
scivolanti sui ciottoli levigati, denotd che gli animali,
inoltrandosi a guado, cercavano solo il refrigerio dell'acqua,
dopo l'arsura del faticoso cammino, e pitu non volevano bere.

Allora Bainzu e Francesco diedero due forti strappi alle
funi e si trascinarono dietro 1 cavalli riluttanti.

Francesco diventd improvvisamente gaio:

— Ohi! Ohi! — esclamo. — Il cavallo di prete Testoni sta
facendo la quaresima. Poverino! Ha persa I'abitudine dell'orzo.

— A proposito, France! Sai che babbo ¢ convinto che prete
Testoni finira per affatturarci?

— Prete Testoni affattura un corno! — ruggi Francesco
Cappai. — Parliamo d'altro. Io ho fame e vorrei mangiare.

— Anch'io. Andiamo lassu, verso il ponte.

I due uomini si mossero, traendosi dietro i cavalli che
camminavano con le teste penzoloni.

La luna gittava sui viandanti la sua luce giallastra, come se
nel cielo ardesse un grande disco di cera vergine: la candela dei
morti.

Gemeva, ora, ogni rupe al loro passaggio, e le stelle
vigilavano, come occhi gonfi di lacrime, sull'ignoto destino dei
due malvagi. Migrava pel cielo qualche pallida nube,
proiettando leggere macchie d'ombra sulla terra assonnata e
taciturna, e ogni virgulto piegato si drizzava ad ascoltare le voci
misteriose degl'inconsapevoli cuori.

Abbandonati 1 cavalli a pascolare, Bainzu e Francesco
sedettero presso un muricciuolo € mangiarono un po' di pane.
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Nella luce stellare il loro pane parve moltiplicarsi come toccato
da una mano prodigiosa; ma non fu sufficiente a saziare i
famelici viandanti.

— Domani, all'alba, saremo a casa — esclamo Bainzu, scosso
da un desiderio improvviso di riposo. — Passeremo prima a
visitare il bestiame: e quando avremo riportati alla tanca i
cavalli, torneremo a piedi al villaggio.

— Si, hai ragione: torneremo a piedi come due poverelli —
rispondeva Francesco.

— o non rubero mai piu, mai piu, mai piu! Ah, se Nanni
sapesse! — prosegui Bainzu. — Ah, se sapesse!

Francesco non fece caso della esclamazione del Selis.
Drizzatosi in un attimo, guardd in giro per osservare i cavalli
che si erano allontanati alquanto in mezzo ai ciuffi alti del fieno
biancheggiante sul tenue tappeto dell'erba novella.

Da poco era trascorsa la mezzanotte. Bisognava affrettare
la partenza per giungere in tempo a visitar le mandre, prima che
gli addiacci risuonassero dei primi campani, e gli armenti
uscissero a pascolare.

Ed ecco su per lo stradale, bianco di luna, Francesco e
Bainzu diretti all'ovile. Da oltre un'ora erano in cammino. Alla
loro sinistra, a mano a mano che lo stradale si snodava,
inerpicandosi, si aprivano piccole bocche di sentieri diruti,
affondati fra macchie di prunalbo.

Quando furono sotto il castello del Goceano udirono
disperdersi nell'aria, ripetutamente, 1 limpidi e sonori canti d'un
gallo. Dalle case tristi di Esporlatu rispondevano altri canti. Altri
ancora, attenuati dalla lontananza, risuonavano sulla cima del
promontorio di Burgos. Pareva che d'improvviso si fosse accesa
una gara di giocondita fra i vigili cantori notturni dei lontani
pollai.

— Senti 1 galli cantare? — domando Bainzu. — Che ora sara?
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Francesco levo il capo verso il cielo a leggere 1'ora nelle
costellazioni e, dopo un po', rispose:

— Saran le due. Affrettiamoci.

I cavalli furono spinti al galoppo, ed il rumore delle zampe
ferrate risuonava nell'aria con cadenze quasi uniformi.

Fu un attimo. Due guizzi sinistri balenarono dall'ombria
fosca di una macchia e, contemporaneamente, due spari
rintronarono nella vallata.

Francesco, colpito alla testa, si rovescio, senza pronunziar
parola, sul collo della cavalla. Stette alquanto curvo e poi rotolo
pesantemente in mezzo allo stradale. La cavalla si fermo
spaurita.

Bainzu, toccato nel cuore da due sottili e livide fiamme,
allargo le gambe per imprimere piu vigorosi colpi di sperone sui
fianchi di Bajittu. 11 cavallo si lancid ad una corsa pazza.
Bainzu, dritto in arcione, rigido € cupo, si mantenne in sella per
qualche minuto. Poi, a poco a poco, con le gambe tese, in uno
sforzo supremo di violenza e di ribellione contro il torpore
mortale, si piego col capo indietro sulla groppa di Bajittu: cerco
raccogliere tutte le energie fuggenti, vacillo, pencolo a destra e a
sinistra, come un corpo inerte, e, finalmente, mentre il cavallo
proseguiva la sua corsa folle, stramazzo sul terreno con le
braccia aperte, e le dita delle mani irrigidite, come dieci pugnali
sfoderati.

Bajittu correva, correva...

Due ombre incappucciate stettero ancora in agguato, a
spiare dalla macchia, e quando videro che 1 corpi degli uccisi
non si muovevano piu, scesero dalla rupe verso la strada,
cautamente, coi fucili appoggiati al braccio, come due
cacciatori.

Avvicinatesi ai cadaveri, distanti oltre cento metri I'uno
dall'altro, si curvarono a frugar nelle loro bisacce, nelle tasche,
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nelle berrette. Poi, risalite in fretta verso i1 greppi della vicina
montagna, si dileguarono.

E Bajittu correva... correva...

Giunse al vicino paesello di Bottidda, di cui ogni porta e
ogni finestra erano chiuse. Il paesello dormiva.

Bajittu non si fermo. Libero di ogni impaccio, si sentiva
trasportato da una impetuosa furia di demenza e di liberta. L'eco
delle fucilate rintronava sempre nel suo cervello. Nella salita
rallento la corsa; ma un cane, sbucando dalle siepi, abbaio al suo
passaggio. Allora il cavallo riprese a galoppare. Innumeri
scintille sprizzavan dai ferri che picchiavano sulle pietre della
strada.

L'alba si annunziava sotto un pallido groviglio di nuvole.

In cima all'ampia curva apparivan gia nitidamente le pareti
del cimitero di Birchiri, coi calcinacci grigio-biancastri
luccicanti.

In pochi minuti Bajittu fu presso il cancello. Le piccole
croci udirono il suo ansimare; raccapricciarono, compresero lo
spasimo dell'orribile supplizio che I'animale recava, sul vuoto
arcione insanguinato, al villaggio dormente.

Il trotto del cavallo rintronava per le vie silenziose. Bajittu,
con la testa alta, le orecchie diritte e le redini abbandonate sul
collo, giunse finalmente presso una soglia ben nota.

Una finestra si apri: un viso si sporse fuori a guardare; una
voce maschile grido:

— Ah, Bajittu! Bajittu!

Prete Testoni, scalzo, senza sottana e a capo nudo, fu giu in
quattro salti. Apri la porta:

— Ah, Bajittu! Bajittu! — grido ripetutamente, folle di gioia.

Si attacco al collo dell'animale, lo carezzo, lo liscio: quasi
volle baciarlo. Ma, nel carezzare la bestia, qualche cosa di
tiepido ed umidiccio gli arrosso le mani e la camicia.
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In quel momento comparve Lucrezia. Comparve, e si
fermo, col lume in mano, sbarrando gli occhi, gesticolando,
agitando qua e 1a il lume.

D'improvviso incomincio a strillare:

— Ahi! Santa Lucia! Santa Filomena! Che cos'¢ quel
sangue?

— Quale sangue? — domando il prete, facendo un passo
indietro e guardandosi istintivamente le palme delle mani.

— Non vedi? Il cavallo ¢ ferito! Tu sei ferito! Vedi quanto
sangue? Ohi, la casa mia!

— Avvicina qui il lume; — urlo il prete — fa luce, dimonia!

Portd le mani presso la fiammella della candela, giro,
rigir0, osservo bene: erano rosse. Guardo il cavallo, guardo la
sella, la bisaccia, le redini: ogni cosa era vermiglia.

— Orrore! Orrore! Che cosa ¢ capitato? Ahi! Santa
Filomena! — ripeteva Lucrezia, strillando piu forte, in modo da
destarne il vicinato.

E mentre ella girellava qua e 1a, col lume che gittava sulla
stradicciola una pallida luce, e si avvicinava alle porte ancora
chiuse, ripeteva macchinalmente:

— Orrore! Orrore! Gente, gente, accorrete! Ahi, santa Lucia!

— Zitta, dimonia! Zitta! — gridava il prete che, colto
all'improvviso da un avvenimento cosi strano, se ne stava li
immobile, gittando continue occhiate ora al cavallo ora alle sue
mani.

Ma le voci di Lucrezia avevan gia destato tutto il rione, ed
alcune donne sbucavano di qua e di 13, dalle casette vicine.
Comparvero subito anche parecchi uomini e qualche bambino.

— Orrore! Orrore! — gridavano tutti, esterrefatti.

Prete Testoni, al contatto della folla che diveniva sempre
piu numerosa, a mano a mano che altri usci si aprivano, ed il
mattino si schiariva, riacquistd la padronanza di se stesso, e
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tosto riprese a palpare il cavallo, squadrandolo da ogni lato, per
accertarsi che non fosse ferito.

— No, no, — disse — Bajittu € sano come un pesce.

Fatto spalancare il portone della stalla, prese per le redini il
cavallo e se lo trascino dietro, fino alla vuota mangiatoia, dove
Lucrezia teneva la chioccia che covava la seconda nidiata.

Presa per un'ala la gallina, la buttd lontano come se fosse
un cencio.

La chioccia lancio in aria due o tre stridi, e poi, scuotendo
le ali, ando a ripararsi dietro la zampa del cavallo che gia fiutava
e scompaginava le uova tiepide, credendo di trovar pronta la
biada.

— Porta via questa roba — grido il prete alla sorella.

Lucrezia accorse a sgombrar la mangiatoia.

Nella strada s'incrociavano chiacchiere e commenti.

— Non se ne poteva dubitare! — sentenziava ziu Frau. — I
libri di compare Testoni non fallano. Egli sa fare i responsori.
Povero e sventurato chi lo tocca! Morra di mala morte.

La notizia del delitto pervenne in paese prima di mezzodi. |
cadaveri degli uccisi furono rinvenuti da un cantoniere che si
recava al lavoro.

Francesco Cappai aveva il cranio sfracellato da due palle. 11
suo cavallo non si era mosso. Forse attendeva ch'egli si
rialzasse. Nel frattempo allungava il collo verso il margine della
strada e si tratteneva a strappar lunghi ciuffi di fieno, stentando a
masticare per 1'impaccio della briglia che il moto delle mascelle
gli faceva sinistramente tintinnare nella bocca.

Piu in 1a era Bainzu, giallo in viso, come per un impetuoso
e fulmineo travaso di fiele.

Giaceva in mezzo allo stradale polveroso, con le braccia
aperte e le dita delle mani sempre tese. Sembrava una croce nera
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buttata in mezzo alla strada. I suoi occhi, trucemente spalancati,
parevano fissar la luce e scrutare il mistero dei cieli folgoranti.

Dov'era, dov'era andata la luce che gli si era cosi
violentemente ed improvvisamente dipartita dal cuore?

Gli uccisi eran conosciuti in tutta la regione.

I contadini che si recavano al lavoro, 1 pastori dei paeselli
vicini ripetevano il loro nome: — Bainzu Selis! Francesco
Cappai! Servo e padrone. Non poteva esserci alcun dubbio.

In casa Selis non tardarono a conoscere 1'orribile verita.

Gia prete Testoni aveva fatto foraggiare il cavallo, quando
ripetutamente fu bussato alla sua porta:

— C'¢ la giustizia! — grido Lucrezia, annunziando al fratello
la visita del pretore che si recava da loro col brigadiere Muscas e
con parecchi altri carabinieri.

Bajittu, manco a dirlo, fu portato in caserma.

L'incarico di condurre il cavallo fu dato a Cagnolinu che,
quel giorno, si era ringalluzzito piu del consueto, perché gli
toccava l'onore di esercitare una delle sue mansioni piu delicate:
cooperare con la giustizia.

Mentre infatti prete Testoni e Lucrezia protestavano per
I'inattesa decisione di condurre Bajittu in caserma, ed il pretore
cercava di convincere |'uno e l'altra che ci0 era necessario per le
constatazioni di legge, Cagnolinu afferro per la briglia il cavallo
e se lo trascino dietro, dirigendosi subito verso la caserma. Egli
eseguiva un ordine dei superiori gerarchici.

Mentre passava per le strade piu frequentate, col proposito
di farsi notare, ognuno gli rivolgeva la sua domanda:

—E vero il fatto che dicono? Di', Cagnolinu: com'? stato?

Ma Cagnolinu non rispondeva che a monosillabi:

— Mah! Io non so! Non posso parlare! Sono segreti
d'ufficio!

— Che disgrazia! Che disgrazia! — gridavano le donnette.
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— Calma! Calma! — borbottava Cagnolinu. — Ridera bene
chi ride all'ultimo. Abbiamo gia in mano il bandolo dell'intricata
matassa! Fate largo! Lasciate passare! Passa la giustizia!

Ziu Damianu Selis quel giorno s'era trattenuto a letto un po'
piu degli altri giorni e finiva d'indossare la rustica casacca,
quando fu colpito dai ripetuti e laceranti ululati di Michel'Arras:

— Ohi, la casa mia! Ohi, la casa mia!

Alla tragica esclamazione faceva eco un coro nutrito di
pianti femminili.

Il vecchio porto la mano all'orecchio per raccogliere piu
distintamente 1 suoni dell'insolito chiasso.

Si avvicino alla porta, ascoltd ancora. Senti ripetete:

— Ohi, la casa mia! Ohi, la casa mia!

— Che cosa c'é? — domando a se stesso, scendendo le scale
a precipizio.

Trovo le camere a pian terreno e la cucina gremite d'uomini
e di donne.

— Che cosa c'¢? — interrogod con voce cupa ed affannosa.

— Nulla! Nulla! Coraggio, ziu Damianu! Nulla c'¢: —
rispose in coro la folla — Bainzu ¢ caduto da cavallo e s'¢ fatto
male.

— Non ¢ vero! Non ¢ vero! — urlo il vecchio, divincolandosi
da molte braccia che volevano impedirgli di uscire verso il
cortile. — Lasciatemi uscire! Voglio vedere! Bainzu ¢ morto!
Figlio mio! Figlio mio! Ditemi la verita: dov'¢ Bainzu?

Michel'Arras si fece avanti, con le grige chiome
scarmigliate, dandosi forti pugni sul petto, urlando e piangendo:

— Bainzu ¢ morto! Lo hanno ucciso!

— Figlio mio! Figlio mio! Chi lo ha ucciso? Dove I'hanno
ucciso? Figlio mio!

— Piu in 1a di Bottidda I'hanno ucciso! — gemeva Michela. —
Anche Francesco hanno ucciso! Ohi, la casa mia!
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I pianti delle donne si facevano piu intensi, echeggiavano
nella tristissima casa, risuonavano nel cuore del vecchio, come
campane a martello, struggendone ogni fibra, fermandone ogni
battito.

Egli cerco dominarsi, poi tentd scagliarsi ancora in mezzo
alla folla, per aprirsi un varco. Ci riusci, e si trovo sulla strada,
barcollando come un ubriaco.

Mai egli aveva veduto un mattino cosi fosco e cosi velato
di nubi sanguigne sotto il sole.

Tutto era ombra, dentro e fuori di lui. Tutto crollava, ogni
cosa viva e ogni cosa morta. Le casette nere della strada gli si
presentavano capovolte.

Egli non vide, non udi piu nulla. Perdette la conoscenza.

Parenti ed amici accorrevano da ogni parte. Gruppi di
donne sopraggiungevano ancora. Egli vacillava. Solo si accorse
che forti braccia lo afferravano, lo sollevavano di peso, lo
riportavano dentro casa. Poi gli parve di precipitare da altezze
vertiginose.

Allo schianto della sua caduta seguivano altri pianti ed altri
ululati, salmodie di preti e rintocchi di campane a morto, e tutto
quel frastuono si perdeva nel suo cuore, come dentro la cupa
oscurita di un sepolcro...

Nanni Selis era accorso da Roma appena Costantina gli
aveva telegrafato I'orribile notizia.

Ahi, come fu tragico il suo viaggio!

Ebbe egli la sensazione esatta del mistero che avvolgeva il
delitto? Crollo in un attimo ogni sua ingenua illusione? La verita
che mai gli fu svelata senza reticenza, gli apparve
spontaneamente in tutta la sua crudezza?

Certo il dolore per l'inattesa sventura fu solo uguale al
brivido spaventoso che lo assali pensando che 1'assassinio del
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fratello potesse anche essere l'assassinio dell'amore di
Costantina per lui.

Durante la traversata di mare ed il viaggio in ferrovia egli
ebbe sempre dinanzi agli occhi 1'immagine dell'ucciso. Poi
vedeva il padre cosi vecchio e cosi solo nel mondo. Poi
Costantina che si allontanava... si allontanava... — Perché?
Perché? — gridava con la sua anima cieca, vinta da un fatale
malefizio.

Scolorite e sconsolate fuggivano dal suo sguardo le
brughiere della patria ed il suo sogno di redenzione sarda si
dileguava, dietro un velario di lacrime e di sangue. Infelice! Che
cosa avrebbe detto al padre disperato che lo aspettava? Oh, se
era vero cio che gia si stampava sui giornali, e che egli aveva
letto in un quotidiano di Sassari, appena giunto da Golfo Aranci
alla stazione di Chilivani! Perché il destino aveva disposto che
Nanni Selis dovesse leggere 1'orribile cronaca proprio 1a, dov'era
nato I'amor suo?

La cronaca era semplice e spietata. Si parlava del cavallo
del prete, rubato da qualche tempo, e¢ poi d'improvviso
ricomparso alla porta del padrone, con una sella insanguinata.

La giustizia non aveva faticato molto ad accertare che lo
montava, al momento del delitto, Bainzu Selis. Quindi il
giornale faceva le sue congetture, riferiva le dicerie, accennava
alle 1ipotesi piu verosimili sull'origine dell'omicidio.

Nanni giunse in paese la sera tardi, con l'ultimo treno.
Mentre si avviava a casa sua in compagnia dei fratelli di
Costantina che erano andati alla stazione, molti non lo
riconobbero.

La porta di casa era aperta, e la cucina, dove ardeva un
gran fuoco, deserta. Egli entro e sali le scale a passi rapidi,
trattenendo il respiro, col cuore rotto e con l'anima tetra. Trovo
la camera del padre affollata. Sur un tavolo ardeva una lucerna.
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Al suo apparire si levo un lento mormorio. Ricominciarono
1 pianti, lugubri e sinistri.

Ziu Damianu era a letto, a capo scoperto, con la chioma
sparsa sul guanciale, come un'aureola.

Nanni non vide, non riconobbe altri, non vide, non senti pit
nulla. A passi rapidi, si diresse verso il letto, si abbandono sul
padre, gli bacio la bocca, la fronte, i1 capelli, le mani, soffocando
1 singhiozzi e gemendo disperatamente:

— Padre! Padre mio infelice!

Il vecchio subiva I'impeto e la pena di quel vibrante dolore
senza muoversi, senza batter ciglio, come fosse di pietra, con la
passiva docilita d'un bambino.

Poi levo la mano, lentamente, e la tenne alquanto sospesa
in aria, quasi cercando un punto fisso su cui dovesse
abbandonarla. La mano si abbassava adagio adagio e ricadde
quasi di colpo sul capo di Nanni.

L'uno e l'altro stettero cosi in silenzio per alcuni momenti,
mentre intorno a loro continuava a levarsi un sordo mugolio di
pianti rotti e soffocati. Tutta la camera vibrava di un solo strazio.

Ziu Damianu parve finalmente rincorarsi, distacco la mano
dalla testa del figlio e, con voce fievole, sospiro:

— Vedi com'e ridotta la nostra casa!

— Padre! Padre mio infelice! — continuava a gemere Nanni
Selis. — Ci sono 10 qui con voi: io saro il vendicatore...

— No, no, no... — ripeteva macchinalmente il vecchio. —
Siediti! Tu sei stanco, figlio mio... Tu sei stanco... stanco...

Mentre pronunziava queste parole, socchiuse gli occhi, e
parve addormentarsi; ma di sotto alle ciglia, su per le guance, le
lacrime scorrevano mute, abbondanti, spremute dal cuore in
agonia.

Nanni sedette presso il letto e poggido un braccio sul
guanciale del padre. Egli pit non piangeva. Il suo viso pallido si
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rischiarava a poco a poco sotto I'imperio d'una volonta forte e
risoluta.

Ebbe cosi la forza di sollevare gli sguardi attorno alla
camera illuminata dalla debole luce della lucerna.

Sedute sulle sedie allineate lungo le pareti, tragicamente
silenziose, egli notd molte donne.

Quasi tutte avevano il capo avvolto da una benda nera.
Sembravano spettri. In mezzo a loro stava Michel'Arras, nel suo
bizzarro costume, con gli occhi infossati, accoccolata per terra,
come una pezzente.

Palitta, livido, torvo, spesso accorciava con le forbici
d'argento il grosso lucignolo che languiva.

Alcune settimane dopo, Nanni e Costantina vegliavano
ancora al capezzale di ziu Damianu Selis.

L'improvviso avvenimento aveva travolto il vecchio con la
selvaggia violenza d'un ciclone che si abbatte sur una quercia
dalle radici ignude. Il coraggio che aveva sempre, come un
uccello di rapina, tenuto stretto, con artigli di ferro, il cuore di
Damianu Selis, quando egli portava, giorno per giorno, la sua
pietra sull'edifizio che volle costruirsi contro ogni giustizia, gli
venne meno in un attimo, non appena il trave piu robusto della
casa si era spezzato, facendone traballare le pareti ed aprendovi
brecce imprevedute.

Oh, il coraggio, tristo uccellaccio, era fuggito, allargando
gli artigli, ed abbandonando il cuore del vecchio, scalfitto con
forti e profonde uncinate! E subito, il rimorso del passato, il
dolore e la paura del presente, il terrore dell'avvenire si erano
insinuati in ogni sua ferita.

Percio0 il Selis non si era potuto piu alzare del letto.

Costantina, all'indomani dell'arrivo di Nanni da Roma, si
era recata presso di lui fin dall'alba.
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Mai, prima di quel giorno, ella era entrata in casa Selis.

Ed ella pit non si assento dal capezzale del malato.

In compagnia di Nanni, durante il giorno, faceva da
infermiera buona ed amorevole all'uomo che prima incuteva in
lei tanta paura ed ora le destava infinita pieta. Sul tardi tornava a
casa, accompagnata da qualcuno dei fratelli o da Palitta.

Spesso, quando vedeva Nanni umiliato, gli rivolgeva parole
piene di tenerezza:

— Nanni, eccomi qui, a vigilar con te, a soffrir con te.

— Si, lo vedo. Sei buona! Cosi ha voluto i1l destino. Oh,
Costantina, i0o pensavo che tu dovessi fuggirmi! Ora io
comprendo la bellezza del tuo amore... Ma intanto, vedi, quanta
rovina in casa nostra... Quale rovina!

Qualche raggio di sole, proiettandosi attraverso le vetrate
chiuse, allagava la camera del I'infermo. Era il sole di novembre
che gitta sulla terra inconsuete fiamme di ardore, a cui seguono
brevi e fitte piogge.

Allora Costantina aveva scatti infantili di gioia ed
esclamava:

— Vedi, vedi: il sole ritorna... Anche la luce ritornera nella
tua anima...

— No, Costantina, tu t'inganni. La luce non tornera mai piu.
Me ne duole per te. Quale triste fanciullo hai trovato sul tuo
cammino!

Nessun rumore si levava a turbare la fredda solitudine di
casa Selis; eppure Nanni aveva la sensazione che tutti 1 venti
battessero sulle vecchie pareti.

Spesso il medico visitava 1'ammalato:

— Niente febbre, — diceva — ma il cuore s'indebolisce
sempre piu. Caro Nanni, bisogna tener conto dell'eta.

Nanni udiva le parole del medico con un forte senso di gelo
e di paura. La vittoria della morte sulla vecchiaia del padre, in
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quel momento cosi tragico, gli pareva la cosa piu iniqua e piu
assurda.

— No, no, — pensava — babbo non pud morire ora.

Il vecchio Selis aveva, infatti, frequenti alternative di
benessere. Spesso si drizzava a sedere sul letto.

Ma il piu delle volte, dopo essere stato alquanto seduto,
tutto ad un tratto incominciava a battere i1 denti per il freddo, si
ricacciava sotto le coperte, chiedeva altre coperte ancora, e poi
cadeva in lunghi sopori.

Sprofondandosi nel tepore del letto egli s'illudeva di
sottrarsi al contatto della vita cosi fredda e desolata, ¢ di
riacquistare il senso di benessere che, fino a poco tempo innanzi,
egli aveva sentito tripudiare in ogni sua vena.

Si, si: tutta la sua vita era stata una continua menzogna
cogli uomini, coi deboli e coi forti, coi ricchi e coi poveri; ma la
sua anima s'era sempre spogliata dei perversi caratteri di sfinge,
a contatto dei figli. Su tutti gl'istinti belluini dell'vomo primitivo
signoreggiava la passione gagliarda della paternita.

Come di fronte a Bainzu, prima che l'uccidessero, cosi di
fronte a Nanni, egli voleva essere sincero.

La coscienza perfetta delle sue condizioni fisiche gli si era
rivelata fin dal momento in cui si senti venir meno il coraggio
all'annunzio funesto dell'assassinio di Bainzu.

Il suo organismo di ferro si stritolava sotto 1 colpi violenti
d'un maglio silenzioso. Si avvicinava indubbiamente 1'ultima
giornata senza sole, e una notte senza stelle attendeva il suo
doloroso tramonto. Cosi, spesso, si addormentava; ed il suo
sonno era pesante e profondo. Tutta 1'anima gli s'annichiliva nel
disfacimento del corpo; ma spesso, quando il desiderio di non
vedere, di non sentire, di non ricordare piu nulla gli sembrava
raggiunto, nei brevi silenzi di ogni sua facolta, una immagine
improvvisa balzava su, dalle misteriose voragini della coscienza:
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era la sopravvivenza di fantasmi, cacciati per forza, ed
ostinatamente appiattati negli abissi del cuore.

Oh! Gli orribili fantasmi! Dalle regioni piu lontane
giungevano strani cavalieri col cappuccio calato sugli occhi,
logori e stanchi per il lungo ed aspro cammino, pallidi e
taciturni. A mano a mano che ognuno di essi smontava dal suo
cavallo, saliva su alla camera dov'egli soffriva, e gli si metteva
dritto ed immobile, accanto al letto. All'arrivo di ogni ospite non
atteso, egli trasaliva, poich¢ in fronte a tutti riconosceva la loro
gioia crudele per la sua lenta distruzione:

— Via, via, tristi ospiti! — gridava. — Via!

E, gridando, si risvegliava.

Una sera egli si sentiva assai piu abbattuto del solito, ed
appena si accorse che Costantina era uscita per ritornare a casa,
chiamo Nanni presso di sé:

— Senti, Nanni, figlio mio, non devi illuderti: io non
guariro.

Nanni Selis si senti correre per le ossa un brivido:

— No, babbo, no... no!... voi guarirete!

Il vecchio sorrise:

— Quanto sei bambino, Nanni! Non sai che bisogna morire?

— Lo so, lo so: ma voi siete ancora forte. Il medico dice che
s tratta di un po' di debolezza. Guarirete.

— Non guarir9d, persuaditi. Del resto, che male c'¢ a morire?
Si nasce e si muore, vero? Dunque, senti: i0 voglio farti una
domanda, Nanni. Dimmi: credi tu in Dio? Tu che hai studiato
credi tu che c'¢ Dio?

— Dio c'¢, babbo. Dio esiste. Io ne ho la certezza.

— Dunque, se tu credi in Dio, tu sarai contento che 10 lo
cerchi e lo chiami in quest'ora cosi terribile per me.

Il vecchio ebbe un attimo d'incertezza. Poi continuo:

— Ascolta, Nanni. lo vorrei ora un favore da te. Mi prometti
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che me lo concederai?

— Ma che cosa non farei 10 per voi, padre mio?

— Sta bene. Dunque tu, questa notte, scriverai al canonico
Pasquale Floris di Nuoro, e gli dirai: le montagne non si
muovono, € non s'incontrano mai;... ma gli uomini... oh... gli
uomini si!

Nanni ascoltava lo strano linguaggio del padre.

Il vecchio prosegui:

— Tu gli dirai a nome mio che 10 lo attendo... che venga...
che venga subito... intendi, perché¢ sto male, ed 1o voglio
confessarmi con lui.

Ziu Damianu parlava con calma e con serenita, come
quando era sano e vegeto, € ogni sua parola suonava, ora, in
tono di comando:

— Tu gli dirai che 10 mantengo la parola... E ricordagli che,
molti anni sono, quando egli era cappellano delle carceri, e
cercava di farmi confessare, io non... potevo, allora... oh, non
potevo!... Allora egli mi parld del giudizio di Dio... Ed io gli
promisi che, in punto di morte, mi sarei confessato, ¢ che avrei
chiamato lui, per confessarmi... Gli scriverai, Nanni? Mi
obbedirai, figlio mio?

— Vi obbedisco subito, scrivero subito, non dubitate.
Domani o dopo il canonico Floris sara qui.

Il vecchio parve rasserenato.

Michel'Arras entro in camera tenendo in mano una scodella
di latte. Era notte. Nanni Selis ora tremava. Egli non aveva udito
mai uscir dalla bocca del padre parole cosi mansuete. Con gli
occhi dell'anima egli leggeva in fondo alla coscienza paterna.

La tragica paura che invadeva quel cuore moribondo si
rovesciava con gelidi viluppi anche nel suo cuore.

Nanni Selis aveva sempre sofferto dinanzi allo spettacolo
di ogni debole creatura. Il bambino che non si puo difendere, il
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vecchio che diventa piccolo e fragile, I'uvomo incatenato gli
avevano sempre inspirato immensa pietd. Ora egli vedeva il
padre suo cosi gagliardo piegarsi, umiliarsi, supplicare, tremare,
spasimare, giunto al confine della vita, e tutto il suo cuore
d'uomo e di figlio ne gemette. Se al posto del padre moribondo
avesse veduto, disarmato e tremante, 1'uccisore del fratello, egli
ne avrebbe sentito pieta.

Ziu Damianu si era mostrato apparentemente calmo. Ma
eran gli ultimi guizzi d'una vivida e robusta fiamma. A Nanni
non poteva sfuggire che 1l pensiero della morte dava
all'ammalato un senso invincibile di terrore. Ah, se tutto cio che
si diceva di lui era vero! Nanni voleva illudersi ancora. Il
contegno strano di Costantina lo aveva sempre fatto pensare, lo
aveva scosso e turbato; ma egli preferi credere che si trattasse
d'una debolezza di lei, e anche quando ella si mostrd cosi
eccitata, alla proposta di affrettare le nozze, ebbe il dubbio che
l'animo della fidanzata fosse suggestionato dalle maligne
insinuazioni contro la famiglia Selis.

La notte stessa Nanni scrisse al canonico Floris.

Passarono alcuni giorni. In casa Selis si faceva I'elemosina
per I'anima degli uccisi.

Era mezzodi. Palitta, a capo nudo, € con le maniche della
camicia rimboccate fino ai gomiti, era intento a squartare le due
vacche, macellate per 1 poverelli. I suoi abiti eran macchiati di
larghe chiazze di sangue.

La scure cadeva con colpi violenti e precisi sulle ossa piu
resistenti al taglio, e Michela accorreva a prendere le porzioni
che il servo, deposta la scure, compartiva con un grosso coltello
da caccia.

La cucina di ziu Damianu sembrava trasformata in una
beccheria.
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Due ragazzette scalze andavano e venivano con passetti
leggeri, tenendo sul capo le piccole corbule d'asfodelo, coperte
con un panno nero. Prendevano 1'offerta dalle mani di Michela e,
attraversato il cortile, uscivano. Poco dopo rientravano, con le
corbule vuote, e Michela ripeteva sottovoce:

— In gloria! In santa gloria!

Entro in quel momento anche Nannarina, ch'era la cuoca
delle grandi occasioni e che, anche quella sera, fu chiamata a
preparar la cena per l'ospite:

— Con Dio e coi Santi — ella grido. — In santa gloria le
anime dei morti!

D'improvviso la cucina si oscuro.

Il cielo si era rannuvolato e il villaggio fu quasi avvolto da
un'immensa lacrima di pioggia.

L'acqua scroscio sui tetti, batté sui vetri, dilago per le vie.

Le due fanciulle, trattenute dalla pioggia, sospesero il loro
viavai, ¢ dovettero accoccolarsi accanto al fuoco, con le mani
intrecciate attorno alle ginocchia.

Palitta smise di tagliare e squartare. Michela e Nannarina si
disposero a preparare la cena.

L'ospite sarebbe arrivato col treno di Nuoro.

— Chi ¢ quest'ospite? — domando Palitta a Michela.

— Il canonico Floris — rispose Michela.

Nanni chiamo su Palitta:

— Pali, bisogna che tu vada alla stazione. Col treno arrivera,
da Nuoro, il canonico Floris. E un nostro amico. Bada di
cambiarti gli abiti. Stasera mi hai tutta I'aria di un macellaio.

Il servo sorrise leggermente. Ando subito ad indossare
l'abito dei giorni di festa e, prima che il treno arrivasse, era gia
alla stazione.

Il cielo si era rasserenato.

Anche Nanni sembrava calmo e sereno.
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Ma Costantina, che vegliava sempre l'ammalato, aveva
notato, fin dal mattino, che Nanni aveva gli occhi arrossati. Ziu
Selis stava molto male. Spesso chiedeva:

— Che cosa ha scritto il canonico? Verra?

— Verra, verra... — rispondeva Nanni. — State tranquillo.
Palitta ¢ gia andato alla stazione.

— Va bene. o voglio che venga. Voglio che venga...

Il treno aveva fischiato da un pezzo.

Costantina si era spesso avvicinata alla finestra. Vedeva 1
tetti umidi fumare, la vallata lontana velarsi di nebbie vaganti, le
vette dei monti confondersi coi vapori della sera desolata.

Ad un tratto ziu Damianu si sollevo sui guanciali e,
chiamati presso il letto Nanni e Costantina, portd una mano alla
fronte, quasi per cacciarne un molesto pensiero:

— Che cosa diranno in paese? — domando. — Tutti mi
criticheranno, perché io mi confesso. Ah, lo so, lo so! Diranno:
«Aveva tanti peccati, Damianu Selis, ed erano tanto grandi i1 suoi
peccati che c'¢ voluto un canonico di Nuoro per dargli il
perdono!». E vero, dite, che mormoreranno cosi?

Nanni prese fra le sue mani la destra del padre, la tenne
stretta e poi la carezzo piu volte, come se fosse la mano d'un
bimbo; ma non aveva il coraggio di mettere in dubbio le parole
del vecchio.

Costantina intervenne a toglierlo d'imbarazzo esclamando:

— Lasciate che dicano! Non preoccupatevi! Il canonico
Floris viene a trovarvi come amico...

— Eh, lo so, lo so! — rispose I'ammalato. — Ma intanto la
gente dira: «Era un gran peccatore Damianu Selis! Gran
peccatore!».

Poi si lascio ricadere sui guanciali.

In quel momento il canonico Floris entrava in camera, in
compagnia di Palitta.
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Era un uomo sulla cinquantina, alto e robusto. Aveva i
capelli brizzolati, lunghi e radi, sparpagliati sul cranio per
occultare la calvizie gia avanzata. I suoi occhi azzurri lucevano
attraverso 1 cristalli degli occhiali cerchiati d'oro.

Nanni e Costantina lo salutarono con molta cordialita, e
I'ammalato si scosse al suono della sua voce che portava nella
camera silenziosa un'insolita vibrazione di vita e di serenita.

Il canonico ando risoluto presso il letto del Selis:

— Oh, ziu Selis! Come state? Quanti anni che non ci
vedevamo? Ma gli amici non si abbandonano mai... Ed ora,
eccomi qui. Son venuto a visitarvi...

— Ella mi visita? Ah, nella trista fortuna ella mi visita!... Ed
10 sono in punto di morte... Ha saputo? Hanno ucciso Bainzu...

— Fatevi coraggio. Ho saputo... ho saputo: il mondo ¢
malvagio...

— Malvagio... malvagio... — ripeteva ziu Damianu. — Ed io
mi voglio confessare con lei... Percio I'ho chiamato.

Nanni impallidi. Il canonico era rimasto sempre in piedi,
fino a quando Costantina, svegliandosi da uno stordimento
incomprensibile, quasi balbetto:

— Signor canonico... perdoni. Ella sara stanco. Si accomodi.

Subito fu servito il caffe.

Ziu Damianu ripeteva:

— Domani io mi confessero... domani...

— Si, domani vi confesserete — rispondeva Nanni. — Ma ora
state di buon animo. Vedete? Noi tutti siamo qui per voi.

Piu tardi sopraggiunse il parroco, che voleva salutar
l'ospite. Si parlo di molte cose. Mentre il canonico Floris si
tratteneva a discorrere col parroco, sopraggiunse anche prete
Testoni che, avvicinandosi a Michel'Arras, domando sotto voce:

— Dite, comare, che cos'é venuto a fare questo canonico?

— Io non so, compare — rispose, quasi arcigna, Michela.
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«Che sia venuto per confessare compare Damianu?» penso.
«Chissa quanti peccati riservati avra commessi compare
Damianu! C'¢ l'affare del mio cavallo, anche... Ma per questo
non c'era bisogno di chiamare un canonico da Nuoro. Ci
dev'essere dell'altro... Fosse solo il mio cavallo!».

Era tardi. La pioggia a tratti riprendeva a scrosciare sui tetti
e a flagellare 1 vetri. Poi cessava. Costantina saluto e,
accompagnata da Palitta, torno a casa. Anche il parroco e prete
Testoni uscirono.

Poco dopo, in una camera a pian terreno, fu servita la cena.
Il canonico chiedeva a Nanni notizie dei suoi studi e del libro
che gia la stampa aveva annunziato.

— Il mio libro? — balbettava Nanni. — Ah, canonico! Il mio
libro non uscira piu. Ho perduto la partita. Vede? Tutto crolla in
questa casa...

— No, no, mio caro Nanni. Ora tu parli da bambino. Non
sai? Su ogni rovina della vita, sull'ultimo rudere di ogni tuo
sogno spezzato, tu devi costrurre, con volonta imperiosa, il tuo
edificio.

— Lo so. Cosi dovrei fare. Ma il destino ¢ piu forte della
mia volonta...

— Figlio mio, permettimi, Nanni Selis, che... i0 ti chiami
cosi. Mai deve venir meno il coraggio dell'vomo! Mai! Sulla
fronte di tutti gli uomini forti passano raffiche di fango e di
veleno. I deboli nessuno li cura. Basta calpestarli e tutto per loro
¢ finito. Ma 1 forti alzano la testa e ruggono piu forte il loro
grido di vittoria. Tu sei forte: il tuo cuore ¢ sano. Strappalo
all'ombra che lo fascia, e incoronalo di fiamme.

Le parole dell'ospite davano a Nanni Selis un senso
gagliardo di gioia.

— Saro forte! — esclamo. — Provero. Intanto ella sappia che
nessun sacrificio mi sarebbe penoso se 1o fossi certo di
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raggiungere, col cuore e col pensiero, la giustizia.

Le ore passavano e Nanni parldo, con semplicitd e con
umilta, dei progetti di lavoro e di attivita che l'uccisione del
fratello e la sicura morte del padre troncavano.

— Povero ziu Damianu! — esclamo il canonico. — Ha
mantenuto la parola. Quanto sono contento di esser venuto!

Fuori pioveva di nuovo a dirotto.

Il canonico Floris non era ancora ritornato dalla parrocchia.

Nanni aveva disposto che Michel'Arras e Palitta
rimanessero in cucina, ¢ non lasciassero salir nessuno nella
stanza del vecchio, per non turbare il suo raccoglimento.

Poi si ritird nella sua camera.

Un brivido d'inesprimibile terrore ora correva per tutte le
sue membra. Aveva freddo, batteva 1 denti, tremava come un
bambino.

Aveva paura.

Egli comprendeva lo strazio del cuore paterno, e ne
misurava le colpe, le debolezze, le responsabilita. Mai, come in
quel momento, gli si era impressa nell'anima la certezza
dell'orribile e deprecata verita.

Il padre suo si preparava al giudizio di Dio. Al cospetto
d'un uomo, ch'era obbligato a conoscere gli abissi piu oscuri e
piu impenetrabili delle anime, la coscienza di Damianu Selis si
decideva a snudarsi.

Da uno scaffale tolse un libriccino e incomincid a
sfogliarlo nervosamente.

Era il Gorgia di Platone.

A un certo punto incomincio a leggere a voce alta. Pareva
che declamasse:

«..Se si ¢ commessa una ingiustizia, € necessario
presentarsi nel luogo nel quale si potra ricevere una correzione
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conveniente, e sollecitare di recarsi dal giudice come da un
medico. Qui ¢ necessario accusare per il primo se stesso, € non
occultare il delitto; ma confessarlo pubblicamente, per esser
punito, e per ricuperare la saniti. E mestieri farsi violenza per
rendersi superiore ad ogni timore, e offrirsi alla giustizia, con gli
occhi chiusi e con grande cuore, come si presenta al medico per
soffrire le incisioni e le ustioni, mettendosi alla ricerca del
buono e del bello senza badare al dolore, di guisa che, se la
colpa commessa meriti colpi di flagello, si presenti il dorso per
riceverli; se 1 ferri, si presentino 1 polsi; se una ammenda, la si
paghi; se il bando, lo si accetti; se la morte, si subisca; essendo il
primo a deporre contro se stesso, e aprendo le labbra, affinché
con la confessione dei propri misfatti si giunga ad essere liberati
dal piu grande di tutti 1 mali, che ¢ I'ingiustizia ...».

— L'ingiustizia? — ripeté a se stesso Nanni Selis. — Che cos'e
l'ingiustizia?... Ah, se mio padre avesse commesso ingiustizia!...

Appena pronunziate queste parole si scosse, come
destandosi da una tetra allucinazione.

Ora il cuore del padre stava per mettersi fra le mani d'un
chirurgo mansueto, ma terribile, che ne avrebbe tagliate tutte le
fibre, ascoltati tutti i battiti, sondate tutte le profondita.

Nanni Selis sentiva lo spasimo degli attimi tremendi nei
quali una persona molto cara sta per essere adagiata sul tavolo
operatorio, in una clinica fredda e silenziosa.

Egli gia sentiva in anticipo lo scricchiolio del coltello sulle
carni aperte, 1 colpi secchi delle forbici sulle arterie e poi le
riserve del chirurgo che esprime 1 suoi dubbi sulla riuscita della
difficile e dolorosa operazione.

Era orribile! Era orribile!

Che cosa non farebbe egli per rendere dolce e serena
l'agonia del padre! Morire in pace, senza pena, ¢ la suprema
vittoria dell'uvomo. Ma ziu Damianu non aveva pace, ¢ Nanni
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n'era persuaso.

Eran gia le otto.

Il canonico non era ancora rientrato.

Nanni richiuse il piccolo volume, che gli era rimasto aperto
fra le mani, e incomincio a passeggiare, a piccoli passi.

Le parole di Platone gli risuonavano ancora nell'anima
come gli squilli della tromba d'un profeta. I suoi studi sul
cristianesimo non si erano mai approfonditi; ma l'agonia del
padre gli schiariva orizzonti nuovi.

Una voce improvvisa, rapida e tagliente come una spada,
chiamo:

— Nanni! Nanni!

Nanni Selis si precipito nella camera del padre.

Il vecchio, sollevato sui guanciali, guardava con occhi
stravolti la parete dirimpetto, e teneva ambe le mani quasi
nascoste in mezzo alla selva dei bianchi capelli. Aveva il viso
terreo, disfatto, come quello di un uomo condannato al patibolo.

Appena vide il figlio, si scosse come se allora si destasse
da un sonno pesante, portd le mani in croce sul petto e grido:

— Nanni! Nanni! Ho paura! Non ho coraggio! Salvami,
salvami tu...

Nanni accorse presso il letto, afferrdo le mani del padre, e
gli sussurro con dolcezza:

— O babbo, babbo, perché siete cosi turbato? Vi sentite
molto male?

— Molto, molto! Figlio mio, salvami...

— Si, babbo, vi salvero. Coraggio! lo sono qui per salvarvi.
Ma, ditemi: perché siete cosi abbattuto?

Nanni accarezzava il vecchio, lo baciava ripetutamente
sulla fronte, appoggiava il capo al suo capo, tremava.

Il vecchio gemeva:

— Figlio mio, io non ho il coraggio di confessarmi. E anche
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Iddio mi condannera. O Nanni, salvami.

Le parole dell'ammalato scendevano nel cuore di Nanni,
accese come folgori. Ogni gemito del morente apriva ai suoi
piedi una voragine:

— Disperato, disperato 10 sono! Insegnami tu a confessarmi.
Tu solo puoi consigliarmi, perché tu sei sapiente, e sei uomo, e
comprendi il cuore dell'uomo... Io non... posso... non posso.

— Che cosa dite, ora, babbo? Vi sentite tanto male,
poverino, tanto male...

Nanni piangeva. Le sue lacrime cadevano sulle mani del
padre, sulla chioma canuta, sul viso consunto e bianco.

Egli ebbe il dubbio che il vecchio delirasse.

Tento di staccarsi dal letto del padre, per chiamare il
canonico, che rientrava in quel momento; ma ziu Damianu,
comprendendo la sua intenzione, glielo impedi:

— No! No! Lascia. Non ho coraggio, ti dico.

— Babbo mio, calmatevi. Voi siete tanto debole, e sicte
ancora digiuno...

— Nulla! Nulla! Non voglio nulla! Non tocchero piu cibo,
se tu prima non mi ascolterai. Moriro di fame. Siediti. Chiudi la
porta. Avverti che qui non entri nessuno... nessuno... nessuno!

Nanni ebbe paura. Il padre non delirava. Non eran folli le
sue parole. Il suo viso cereo aveva riacquistato la maschia
espressione degli anni piu forti.

— Sentimi, figlio, sentimi: 10 non potrei lasciarti povero...

Queste parole vibrarono nel cuore di Nanni come gli squilli
festosi di una campana.

Egli corse a richiudere la porta, e, appena fu di nuovo
presso il letto, il vecchio comincio:

— Senti, Nanni: io ho rubato, i0 ho giurato il falso, i0 sono
la causa della morte di tuo fratello, i0 solo ne sono il
responsabile, perché io 1'ho messo sulla via del delitto...
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Nanni ascoltava senza batter ciglio. Il suo cuore non
tremava piu.

Il vecchio prosegui:

— Tutte le ricchezze che io possiedo, il bestiame, la casa, la
vigna, 1 danari, le tanche, provengono dal furto...

— Dal furto?...

— Si. Durante la mia vita io non ho fatto altro che rubare.
Che cosa mi dici?

— Che cosa dico?... Uomo voi siete!...

— Nanni, Nanni! Ora 10 ho paura. Un serpe mi morde il
cuore, mi striscia nel petto, mi sale fino alla gola, mi fischia qua
dentro un suo fischio velenoso e mortale. Nanni, Nanni,
l'orribile serpe si ritira, non vuole uscir fuori dall'anima mia.
Aiutami! Aiutami! Aiuta il padre tuo, Nanni. Toglimi da questo
letto, riportami sulla montagna di Birchiri. Qui si soffoca,
Nanni: qui mi schiacciano tutti i macigni del Marghine...

Anche Nanni Selis ora sentiva scrosciare sul tetto di quella
camera disadorna, tra coruschi guizzi di folgori, una pioggia di
sassi. Le pietre di tutte le sue terre, lanciate da mani vendicatrici,
piombavano sul corpo del padre moribondo e lo lapidavano.

Era giunto il momento di mettere alla prova suprema le piu
gagliarde energie del suo animo, ma egli, in un attimo, ebbe la
certezza che tutto il travaglio del suo spirito alto e profondo
doveva esser coronato da una impreveduta vittoria:

— Ai10: — disse — voi siete un uomo forte. Voi non dovete
aver paura. Non vi ¢ ingiustizia che l'uvomo forte non possa
riparare. Babbo mio caro, 1o son qui per salvarvi...

— Credi tu che sia facile salvarmi?... Ah, Nanni, non
mentire! Puoi tu salvarmi?

— Mai 1o vi ho mentito, babbo; ed io vi salvero. Continuate!

— Senti, Nanni: i0 dird tutto. Ora i0 ho piu coraggio.
Dunque, ascoltami. Io ho rubato... Io ho ucciso... ciog... no!
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Sentimi bene: 10 non ho ucciso; ma ho dato 1'occasione a Pietro
Raspa ad uccidere. Te lo ricordi, Pietro Raspa, quel cieco
d'Oliena che veniva a Birchiri per chiedere 1'elemosina? Senti
come abbiamo fatto... Eravamo andati negli stazzi di Posada. Tu
allora non eri ancor nato. Sono molti anni... molti! Ebbene, 10
avevo dato ordine agli uomini ch'erano con me di non sparger
sangue umano. C'era anche Bainzu, e c'era anche Francesco
Cappai... Non volevo spargere sangue umano, come ti ho detto;
ma Lucia Bartolu, quando le fu abbattuta la porta a colpi di
scure, comparve sulla soglia con una sua piccola creatura in
braccio e con una pistola nell'altra mano. Ella difendeva la sua
casa, poverina... Puntata la pistola contro di me, lascio partire
due colpi. Io n'ebbi spezzato 1'omero. Allora i0 diventai piu
feroce d'una belva e ruggii, rivolto a Pietro Raspa, ricordi?...
quel cieco che mori in Sedilo...: «Pietro, sgozzala! Sgozzala». E
Pietro Raspa si avvento contro di lei, la tenne ferma con la testa
contro il muro, e in un batter d'occhio le sego la gola. Un fiotto
di sangue sgorgo dall'ampia ferita. La disgraziata cerco gridare,
ma le sue parole uscivano come il rantolo della pecora scannata.
O Nanni, ancora io vedo arrossarsi la sua camicia e la sua
creatura. La donna si piego sulle ginocchia e il sangue colava...
colava sempre... come l'acqua da una fontana. Il bambino
strillava, e con le piccole mani cercava arrampicarsi fino al collo
della madre... Abbandonato dal braccio inerte che lo sosteneva,
le ricadde sul grembo e rotolo fino a terra. Allora il poverino
incomincid ad annaspare € a tastare, aiutandosi con ambe le
manine e coi piedi scalzi; e cosi poté risalire fino al seno di lei.
Trovato il capezzolo, socchiuse gli occhi e incomincio a
succhiare... Il sangue bagnava il suo viso,i suoi capelli, le sue
piccole mani. Ah, Nanni! Quale peccato mortale ha commesso il
tuo povero padre! Che cosa mi dici?

— Che cosa dico?... Piu grande del vostro peccato sia il
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vostro dolore. Continuate...

— Io non volevo che 1 miei compagni varcassero la soglia su
cui Lucia Bartolu si era abbattuta; ma 1 miei compagni non
vollero ubbidire. E Pietro Raspa e Bainzu entrarono e
saccheggiarono la casa; e quando uscirono col bottino, vollero
anche frugare fra 1 vestiti della morta. Perché Bainzu potesse
liberamente frugare fra le tasche di lei, Pietro Raspa si sforzo a
togliersi in braccio il bambino; ma il bambino si teneva attaccato
al capezzolo e non voleva abbandonarlo.

Allora 1o gridai: «Cristiani! Cristiani! Lasciate quella
creatura! Gettate via il prezzo del sangue! Gettatelo via!». E tutti
fummo castigati. Bainzu fu ucciso e Pietro Raspa divento cieco,
perché il sangue innocente aveva bagnato il suo viso € 1 suoi
occhi. Che orrore, Nanni! Che orrore! Ora anche 10 saro
castigato. Tutte le notti io vedo nel sogno Bainzu, ed egli mi
mormora all'orecchio: «Padre, tu solo mi hai assassinato!».
Nanni, disperato 1o sono!... Salvami tu!... Che cosa mi dici?

Nanni rimaneva immobile e a capo chino, cercando una
risposta. La chiese al suo cuore, al suo cervello, al suo sangue, ai
suoi nervi, a tutte le pit misteriose fibre del suo animo; ma le
sue labbra non potevano e non sapevano pronunziare una parola.

La sua umanita non bastava a placare lo strazio del grande
peccatore. Mai, come in quell'ora procellosa, egli aveva sentito
frangersi ed annichilirsi le potenze limitate della sua anima.
Allora levo in alto lo sguardo, lo poso sul guanciale dove il
moribondo sprofondava la testa, e vide un piccolo Crocifisso.

La risposta bisognava attingerla da Dio crocifisso. Si! Si!
Solo il Cristo morto fra due ladri poteva dire a quel micidiale la
grande parola consolatrice. Presa fra le mani la piccola croce, la
depose sul cuore del padre:

— Ascoltate — disse — le parole che vi dira il vostro Dio...

— Ma i0 ho ucciso! Non hai udito?
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— Ho udito. Ed 10 vi ripeto: uomo voi siete.

— Ora dunque che cosa devo fare? Come fardo io a
restituire? Che cosa resterebbe a te se 1o restituissi? Nulla
resterebbe. Neanche la strada perché¢ tu vi cammini! Tu
diventeresti un poverello!

— Che male c'¢ a diventare un poverello! La poverta non ¢
male.

— Che male c'¢? Ma tutto il male c'é nella miseria: tutto,
tutto... Ora dammi un po' d'acqua. Il mio cuore brucia. Ho
'anima accesa...

Nanni gli porse un bicchiere d'acqua.

— Ecco, babbo, bevete! Che cosa vi turba ancora?

— Che cosa?... E ti par poco questo? Ah, Nanni! Io non
posso lasciarti povero.

— Babbo, non discutiamo. Io sono ora il vostro confessore e
voi dovete obbedirmi. Voi avete detto che tutto cid0 che
possediamo proviene...

— Te I'ho detto: si.

— Allora voi dovete restituire. Siate calmo. Non
inquietatevi. Non preoccupatevi di me. Voi molto mi amate, non
¢ vero?

— Molto, molto 10 ti amo.

— Oh, se voi mi amate, se voi desiderate che io sia felice e
non maledica me stesso per esser vostro figliolo e la vostra pena
finisca e ogni fallo sia riparato, dovete obbedirmi! Obbedirmi
dovete!

Nanni parlava con voce rotta dall'affanno.

Il vecchio ascoltava. Ora egli pensava che Nanni fosse
improvvisamente impazzito:

— Obbedirti, devo? — chiedeva. — Obbedirti?

— Si, obbedirmi senza esitare. Obbedirmi senza rimpianti e
senza paura. Tutto tutto cid che non ¢ nostro deve tornare ai
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legittimi padroni. Noi dobbiamo restituire il bestiame, il danaro,
le tanche...

— Anche le tanche? — domandava il vecchio, supplichevole.

— Si, tutto tutto... Ora chiamo il canonico. A lui
specificherete le vostre disposizioni. Ricordate: dovete
ubbidirmi! Decidetevi...

Il vecchio balbettava:

— No, no, no... mio caro figlio, non posso.. non ¢
possibile... Tutta la Sardegna direbbe che io fui un ladro...

— Lasciamo stare la Sardegna, ora... La nostra coscienza,
anzitutto... capite?... Qui la Sardegna non c'entra. E poi,
ricordatevi: voi dovete ubbidirmi!

Le parole di Nanni Selis diventavano sempre piu
imperiose:

— Ricordatevi!... Se voi non obbedirete, i0 rinneghero il
vostro sangue, il vostro nome, la vostra memoria...

— Troppo crudele tu sei, figlio mio... Oh, non parlarmi piu
cosi! Disperato 10 sono. Abbi pieta di me...

— Ma io ho pieta di voi, babbo: e voglio uccidere il serpente
che avete attorno al cuore, il brutto serpente che ha avvelenato la
vostra vita e la vostra casa...

— No, no, no...

— O babbo, siate buono... Sentite: bisogna restituire. Ora
solo 10 comprendo perché mia madre mi ha partorito. Voi avete
oggl rischiarato il mio cammino. Comprendete? La vostra
agonia non si deve chiudere in un'ora tenebrosa... No... no!... C'¢
vostro figlio, ora, qui, presso il vostro letto di morte: ed io
voglio che voi ve ne andiate senza pena...

— Senza pena? Ah, troppa pena mi dai...

Il vecchio s'interruppe. Ebbe un moto brusco e violento in
tutta la persona, fisso bene in viso Nanni Selis e poi chiese con
voce affiochita, quasi spenta dal suo terrore:
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— Dove andro?... Dove? Dove? Quale sara il mio castigo?

— Se voi non restituirete, se voi non vi giustificherete in
questo momento con sinceritd e con amore dinanzi a Dio,
dinanzi a me ed al figlio che vi hanno ucciso, il vostro castigo
sara uno... uno solo... ma grande, ma terribile e spaventoso...

— Quale? Quale?

— In eterno voi sentirete il vagito di quella creatura, che ha
succhiato il latte e il sangue della madre scannata. In eterno quel
bambino sara presso di voi, con le sue fasce arrossate...

—E troppo, ¢ troppo: basta.

— No, non ¢ troppo... E se voi non restituirete, se voi non
lascerete a me il mandato specifico di restituire tutto... tutto cio
che non ¢ vostro, 10 stesso concorrerd a render piu atroce il
vostro castigo...

— Tu? Anche tu?

— Si, 10, figlio vostro, mi sgozzero qui sul vostro letto... e...
tutto sara perduto: la ricchezza e la vostra discendenza.

~E troppo...

Nanni piu non ragionava. Continuava con voce concitata:

— Si... mi sgozzerd qui... E un atto di giustizia. Come la
creatura degli stazzi di Posada bevve 1'ultimo latte mescolato col
sangue della madre, voi morirete fra lo spasimo di due agonie. Il
mio sangue scorrera sul vostro letto, sulle vostre mani, fra 1
vostri bianchi capelli... Io vi soffocherd col mio sangue... Su,
via, parlate...

— Si... si... si... — gemeva il vecchio.

— E badate che restituire voi, o dare a me il mandato di
restituire, ¢ inutile espiazione, se voi non accompagnerete la
vostra rinunzia con un atto di gioia. Comprendete, babbo? Voi
non dovete solo restituire: ma dovete gittar via, lontano da voi,
come una cosa immonda, oltre che il prezzo dei vostri peccati,
anche cid che a voi parve la gioia della ricchezza, e non fu se
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non grande, sconsolata, tremenda poverta...

Il vecchio gemeva sempre.

— Si... si... sl...

Poi chiese con tremore:

— Non udro piu... quel pianto?

— Voi piu non l'udirete, poiché 10 mi rechero in ogni stazzo
di Sardegna, e non avro pace finché non avro ritrovato quel
bambino. E quando lo avro ritrovato, gli dird: «Bambino, ora tu
sei gia un uomo, ed era necessario che tu piangessi. Ora smetti.
Io reco a te i1l grande tormento di Damianu Selis... Povero
vecchio! Egli era buono e la sua coscienza fu avviluppata,
travolta dal male. Ma il ricordo del tuo vagito lacero il suo male;
e la sua anima risplendette di luce». Va bene cosi?

— Si... si... si... Va bene... E digli che non pianga piu, perché
l'uccisore di sua madre fu castigato da Dio...

Dense nuvole si accumulavano sul cielo di Birchiri che non
rivedeva da molti giorni la gioia del sole, e la camera
dell'ammalato parve, in quell'istante, velarsi di tutte le ombre dei
boschi taciturni.

Nanni si curvo sul letto, avvicino la sua bocca alla fronte
pallida del padre e la bacio una, due, tre volte come in atto di
volerle comunicare tutti 1 suoi pensieri di giustizia. Ogni suo
bacio trasfondeva nell'anima del vecchio la gioia d'un luminoso
mattino.

Levandosi dritto in piedi, ebbe la sensazione che da tutta la
sua persona s'irradiassero, in quell'istante, per la stanza quasi
buia, possenti riflessi di luce. Si senti orgoglioso, sereno e
tranquillo, come non ricordava di esser mai stato. Ora egli
comprendeva perché la sua giovinezza cosi gagliarda s'era
trascinata fino a quel giorno fra dubbi ed ansie, fra apparenti
debolezze ed accorate umiliazioni.

Il vecchio Selis, che non aveva piu parlato e si era quasi
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assopito alle carezze ed ai baci del figlio, ebbe un brusco
risveglio. Nanni si curvo di nuovo sul suo letto, ed a lui parve
che il padre ritornasse, in quel momento, da remote lontananze,
dopo un viaggio faticoso, per luoghi aspri e sconosciuti.

— Ora chiamo il canonico Floris — gli disse dolcemente.

— Si: chiamalo! E digli che ti ho detto tutto.

— No, babbo, glielo direte voi: e gli direte anche che voi
oggi mi avete fatto rinascere nel mondo.

Usci. Varcando la soglia gli parve di penetrare con piedi
immacolati nel regno del suo sogno e del suo dolore.

Il canonico Floris lo attendeva. Nanni comparve dinanzi a
lui senza proferir parola, calmo in viso, ma pallido, quasi terreo.
Il prete gli ando incontro con le braccia aperte.

Nanni comprese la delicatezza e la nobilta di quell'invito e,
abbandonato il capo sulle spalle dell'amico, gli sussurro:

— Vada, vada... Babbo ¢ sereno. Sia misericordioso con lui.
Beati 1 misericordiosi...

— Beati 1 misericordiosi! — ripeté il canonico. E non ebbe la
forza di dire altre parole.

Mentre egli usciva, Nanni si abbatté su una sedia. Sebbene
stanco, cerco di sforzarsi per dare libero sfogo alla sua intima
gioia; ma ogni suo sforzo fu vano.

Col suo spirito sagace egli intui che 1 cittadini del regno
conquistato, in quell'ora di tremenda umiliazione, erano scarsi.

Mai la citta degli uomini giusti gli era parsa cosi spopolata
e cosi silenziosa.

Costantina Demontis non tardd a conoscere l'inatteso
avvenimento. Il fatto sorpassava ogni sua previsione. Ella
comprese che Nanni Selis era un uomo d'altri tempi. Le sue
qualita di spirito e di coraggio riconducevano la memoria ai
primi tempi cristiani. Ma Nanni aveva vinto soltanto la prima
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battaglia. Un'altra, non meno aspra e violenta, se ne combatteva
fra il suo cuore, innamorato di Costantina, ¢ la sua pura
coscienza innamorata della giustizia.

Chirurgo spietato, Nanni aveva maneggiato, senza tremare,
il coltello, e reciso le radici del male.

L'albero d'oro crollava. Crollava la ricchezza e un senso
infinito di solitudine e di oblio si era diffuso nella sua anima
sitibonda di verita.

Dopo la morte di ziu Damianu Selis, avvenuta verso la
meta di dicembre, Nanni si era chiuso in casa ¢ non voleva
veder piu nessuno. Leggeva molto e scriveva gli ultimi capitoli
del suo libro. La sera tardi andava tutti 1 giorni in casa della
fidanzata.

In Birchiri si parlava molto della morte di Selis. Ognuno
diceva la sua. Qualcuno assicurava di aver udito strani miagolii
sui tetti; e una notte fu sentito uno scroscio di grandine che si
rovesciava sulle croci del piccolo cimitero.

Palitta si recava spesso a pregare sulle tre sepolture del
vecchio Selis, di Bainzu e di Francesco Cappai.

Il suo fervore religioso aveva impressionato anche Nanni,
che continuava a dimostrare al servo tutta la confidenza e
l'affezione d'un amico. Egli anzi credette che Palitta ci
rimettesse il giudizio, tanto era l'abbattimento del suo spirito,
per la repentina sciagura che aveva colpito la sua casa.

Ma Michel'Arras ora odiava il piccolo servo.

Ella non gli offriva piu né il cafte, né il vino; e siccome egli
era sempre ghiotto, invece del miele primaverile, per fargli
dispetto, gli dava il miele amaro dell'autunno. Palitta non se ne
doleva, perché il miele amarillino, sebbene conservi il profumo
dei fiori moribondi, caccia via la tristezza dal cuore dell'uomo.
Piu Michela lo disprezzava, piu egli le ronzava attorno, come
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una vespa. Se ne stava lunghe ore accoccolato presso il focolare,
intento a sgranar la corona, nell'atteggiamento inerte d'un
novizio che debba congedarsi definitivamente dal mondo.

Spesso, a notte alta, di fuori si bussava al portone; e per lo
pit Nanni a quell'ora scriveva e Michela preparava un po' di
cena. Allora Palitta si risvegliava dalle sue meditazioni, e
correva ad aprire.

Una notte giunsero da Nuoro quattro uomini a cavallo.
Appena entrarono nel cortile, affidarono le bestie a Palitta e
saliron su a conferire segretamente con Nanni. Michela mostro
di non accorgersi di loro; ma Palitta incomincio a preoccuparsi
di quella visita misteriosa e moriva dal desiderio di conoscerne
lo scopo. Che cosa volevano quegli uomini, a quell'ora? Eran
degl'intrusi, via; e la casa Selis ormai poteva dirsi un pochino la
sua, perché egli vi era cresciuto con Nanni e, dopo l'assassinio di
Bainzu e di Francesco Cappai, si riteneva l'erede dei morti, nella
direzione della vasta azienda. Tutti 1 frutti del bestiame e della
terra sarebbero passati per le sue mani. Avrebbe guidato i
pastori, 1 mezzadri, i nuovi servi, ed egli sarebbe stato
misericordioso con tutti € non avrebbe frustato nessuno, come
faceva Francesco Cappai, buona animal!

No. Egli non aveva il cuore cattivo. E pensava anche a
Carmina, ora, la povera sorella condannata ad una perpetua
servitu in Lei, presso la cieca dama. Egli 1'avrebbe ritirata presto
da quel minuscolo borgo, dove cantano tanti passeri, nascosti fra
1 sambuchi...

Oh, ma gli ospiti nuoresi quella notte non la finivano piu!
La conversazione di Nanni durava gia troppo.

Michel'Arras comprese che bisognava preparar la cena e si
ricordo che anche ai cavalli bisognava somministrar la biada:

— Presto, Pali! Nel mondo non mangiano soltanto i
cristiani. Va dunque, e reca la paglia e 1'orzo ai cavalli.
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Ella aveva avuto sempre pieta di tutte le bestie, sopratutto
di quelle che percorrono molto cammino, € non chiedono nulla
per la loro fatica.

Palitta, che si era di nuovo accoccolato vicino a lei, balzo a
malincuore dal suo giaciglio di sacchi e, brandendo in alto la
corona, mugolo:

— Dunque, non se ne vanno i forestieri?

— Credo di no.

Palitta obbedi, corse al cortile e foraggio abbondantemente
1 cavalli. Rientrato in cucina, trovo Michela che infilava allo
spiedo un agnello squartato.

Egli ne fu lieto, perché se un amico si fermava a cena con
Nanni, a lui si presentava l'occasione di ubriacarsi. 11 miele
cacciava via dal suo cuore 1 cattivi sentimenti; ma 1l vino lo
trascinava fuori di quella casa fredda e lo trasportava in un
mondo acceso di fuochi vermigli, dove il sole moltiplicava la
sua luce.

Il sole! Il sole! Da molto tempo egli non lo aveva piu
goduto fra 1 pampini della vigna; ed egli sentiva tanto bisogno
dell'ardore solare perché gli rischiarasse l'anima e gliela
bruciasse tutta come una ferula appassita tra gli asfodeli.

— Zia Miche, all'arrosto ci penserd 10; — esclamo
lasciandosi cadere presso la cenere — voi andate a riempir di
vino le caraffe.

Attizzato il fuoco, incomincio a far girare lo spiedo,
lentamente. Michela fissava le lunghe fiamme che
lingueggiavano fra i rami secchi ammonticchiati in croce sul
focolare. Ad un tratto bisbiglio:

— Palitta! Io stanotte ho paura.

— Avete ragione: questi ospiti non la finiscono piu. Sono
visi che non ho veduti mai.

— Oh, questo poi no; — brontold Michela — anche l'altra
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notte eran qui! Tu eri in campagna. Sono gente conosciuta.

— E che vuol dir c10? Forse anche la gente conosciuta non
puo uccidere?...

— Brutta parola, Pali: uccidere! Neanche i cani si uccidono.
Dio solo puo dare la morte.

— Cosi pensavo io una volta. Ma ora io ucciderei 1 cani, le
vacche, 1 cavalli e anche, Dio guardi! gli uomini. Che cosa sono
gli uomini, zia Miche? Sono forse migliori di quest'agnello che ¢
infilato allo spiedo? Gli uomini sono peccatori: I'agnello no.

— o ho paura, Pali. Ho paura, ti dico. Presto, corri su ad
origliare.

Palitta non se lo fece ripetere. Abbandono lo spiedo che
girava, sapientemente guidato dalla sua mano, attorno al fuoco,
st slaccio le scarpe, e, a piedi nudi, in due salti, fu presso 1'uscio
di Nanni Selis.

Poggio l'orecchio ad ascoltare. Udi e comprese subito.
Nanni vendeva tutto il patrimonio, ed il notaio Cocco ne
stendeva l'atto. Palitta si senti perduto. Una vampata di collera
selvaggia lo assali. Il suo viso diventd terreo. Un urlo gli
gorgoglio nella strozza:

— Nanni Selis ¢ pazzo!

Gli ospiti e Nanni udirono quell'urlo. Anche Michela 1'udi.
Il notaio smise di scrivere, e Nanni, alzandosi per il primo, corse
ad aprire, seguito dagli amici. Trovo, buttato per terra, Palitta
che mordeva la soglia come un cane colto da un violento
accesso di idrofobia. Argentei fili di bava gli colavano dalla
bocca. Gli occhi rossi saettavano livide fiamme.

Nanni tento calmarlo, provandosi a sollevarlo da terra. Ma
Palitta non si muoveva. S'era irrigidito. Aggrappato con le
unghie al legno tarlato della soglia, springava calci contro di lui,
contro gli ospiti, nell'aria. Tutte le sue vertebre erano diventate
d'acciaio. Nanni corse a prendere il lume; ma un calcio violento
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glielo porto via di mano.

— Che cos'¢ stato, Pali? Calmati! Fermo! Fermo! — gli
diceva il Selis, mentre raccoglieva il lume che boccheggiava sul
pavimento.

— Pazzo! Pazzo! — continuava ad urlare Palitta.

D'improvviso balzo dritto sui piedi scalzi, spaventosamente
truce, e si scaglio contro gli ospiti, coi pugni tesi, ruggendo:

— Via! Via! Via, da questa casa! Vial...

I quattro ospiti si difesero prima debolmente, poi con
vigore. Finalmente lo aggredirono, lo tempestarono di pugni, lo
schiaffeggiarono, se lo gettarono sotto 1 piedi. Il piu anziano si
avvicino alla scala, chiamo qualcuno: nessuna risposta. Solo
Michela strillava, terrorizzata:

— Ohti! la casa mia! Gente! Gente! Accorrete!

— Zitta! — grido Nanni, accorrendo giu, presso di lei. —
Palitta s'¢ ubriacato. Non ¢ nulla. Silenzio!

— Qua una fune! — domando la voce dell'ospite anziano. —
Presto!

Michela frugd un po' qua e la, trovo una fune ispida di
crine, la reco su, la porse all'uomo sconosciuto, e poi ridiscese in
cucina, per starsene con Nanni.

Palitta fu trascinato giu, quasi di peso.

Egli si dibatteva ancora con rinnovata violenza. Allora gli
ospiti lo legarono al telaio di Michela, infisso al suolo, in un
angolo della stanza. Ma Palitta non si placava. Ad ogni sua
scossa 1 pettini e le spole risuonavano tristemente. Dalla sua
bocca uscivano bestemmie ed urli indistinti. Gemiti sconsolati e
pianti selvaggi gli traboccavano dall'anima. Ardenti lacrime gli
bruciavano il viso:

— Ospiti! Ospiti buoni! Scioglietemi, liberatemi! Siate
benedetti e maledetti! Nanni Selis ¢ pazzo!

Michela allibita ripeteva:
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— Palitta ¢ indemoniato! Il maligno ¢ nel suo cuore!

Nanni si sforzo ancora a placarlo, con parole mansuete; ma
ogni sua parola era inutile.

La bava continuava a filare dalla bocca del servo in un
fiotto confuso di schiuma e d'imprecazioni:

— Ospiti maledetti! Vili grassatori! Vi bruci il fuoco e
v'incenerisca la folgore!

— E un caso di epilessia! — esclamo Nanni. — Palitta non
parlava mai a questo modo.

Il servo comprese, ¢ la sua esasperazione non ebbe piu
limiti. Con voce ormai fatta rauca per il troppo gridare,
rimbecco:

— Pazzo ed epilettico sei tu, Nanni Selis, fratello di Bainzu
e figlio di Damianu Selis! Tu sei il pazzo!

Per alcuni istanti si aggomitolo in se stesso, si raccolse, si
rimpiccioli come per rallentare la stretta della fune, a
somiglianza d'una biscia che voglia slanciarsi oltre un ostacolo,
¢ poi, con uno strappo che parve uno schianto, spezzo la fune e
lacero 1 grovigli del crine.

Liberatosi dai lacci, si piantd vittorioso in mezzo alla
cucina, sputo in viso a Nanni e agli ospiti, € con un salto felino
st trovo nel cortile. Prima ancora che Nanni e gli amici si
riavessero dalla sorpresa, egli era saltato in groppa ad un
cavallo, il primo che gli capitd dinanzi, a dorso nudo e senza
briglia.

Incurvandosi, apri il portone e, spinto il cavallo fuori, nella
strada buia e silenziosa, lo scaglio contro la notte.

La sua voce si udi molto lontana, aspra, forte, implacabile:

— Nanni Selis € pazzo!

Poi il grido si smarri, come il singhiozzo di un nomade che
rivalichi 1 confini d'un regno che non ¢ il suo.

Uscito dalle anguste vie di Birchiri, Palitta si perdette nella
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profonda solitudine della campagna che a lui parve vasta come il
mondo, e piu trista ed oscura della sua anima, sotto un cielo
senza stelle.

Il giorno dopo, fin dall'alba, Costantina era accorsa in casa
Selis.

Trovo Michel'Arras che piangeva, seduta presso il telaio.
Sembrava una cagna uggiolante, dopo una notte trascorsa sotto
la pioggia. Con voce tranquilla le disse:

— Dov'e¢ Nanni?

— Ohi, figlia mia! Nanni ¢ su, nella sua camera. Costantina
mia, tranquillizza Nanni: va... va... va...

Ella sali su ed irruppe nella camera del Selis garrendo
come una rondine. Nanni, che aveva vegliato tutta la notte fino
alla partenza degli ospiti, se ne stava ritto, dinanzi alla finestra,
coi bruni capelli arruffati.

Costantina era gaia. Nanni le corse incontro con ambe le
mani tese:

— Buon di, Costantina: oggi tu sei venuta con l'aurora.

Ella teneva alla cintura un ramoscello di mandorlo tutto
fiorito, ancora bagnato di rugiada:

— Ecco la primavera: — gli disse — oggi ¢ festa, festa in ogni
luogo vicino e lontano. Nanni, ecco qui: bacia la primavera.

Ella per prima bacio la piccola fronda odorosa, poi
l'appresso alle labbra di Nanni:

— E festa: — ripeté — suggi la dolcezza serena di queste
corolle di vita. Bevi la luce, 1'oblio, bevi da questi piccoli calici
bianchi, tutta, tutta I'anima mia.

Nanni non poteva pronunziare parola. Quasi vacillava.

Ma Costantina lo risveglio dal brutto sogno della notte, dal
sogno di tutte le altre sue notti, di tutti i suoi giorni, con
rinnovate parole di gioia e di serenita. Rideva, folleggiava, gli
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batteva leggermente la fronte, 1 capelli, il viso col ramoscello
che ad ogni mossa nervosa della sua mano lasciava cadere una
pioggia di petali.

Finalmente, ella gli squillo sul viso, con voce argentina:

— Svegliati! Svegliati, Nanni Selis! E I'ora. Il mattino ti
chiama al lavoro, al dovere, alle prove piu aspre.

Egli subiva la malia armoniosa di quelle parole; ma il capo
gli si piegava sul petto, e stentava a riaversi, come se ancora la
nuca gli dolesse per una recente mazzata che lo aveva fatto
cadere da un ciglio sospeso presso la bocca d'un abisso.

Si sveglio; rivide Costantina, bevve la luce dei suoi occhi e
la gioia del suo forte cuore:

— Si, — disse — ¢ I'ora!

— Dunque, Nanni, quando ci sposeremo!

— Quando? — balbettd Nanni. — I poveri possono sposarsi?

— Ma noi non siamo poveri! E se noi fossimo poveri? Che
cos'¢ la poverta?

— Nessuno ha mai definito la poverta: essa ¢ cio che ¢, ci0
che fu e cio che sara. Basta: non ¢ questo che mi turba. Io non
possiedo piu nulla, lo sai? Io tutto... tutto restituiro.

— Lo so. Che importa?

— Cosi va bene. E poi, — prosegui — 10 da questo momento
non potro piu essere l'accusato. Sardo 1o I'accusatore! Si,
Costantina. Alla societa bugiarda, a coloro che mi
rimproveravano di esser figlio di Damianu Selis, 10 diro:
«Ipocriti!».

La sua voce risuond come un ruggito.

— Ipocriti! — ripeté ancora. — Ipocriti!

Costantina trasali.

Nanni si scoloriva in viso, in modo spaventoso, come se lo
aggredisse un improvviso brivido di follia. Si mise a passeggiare
per la camera a passi rapidi, e, tratto tratto, portava ambe le
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mani alla fronte che bruciava.

— Ipocriti! Vili! — gridava. — Chi di voi ¢ senza peccato?
Fate ci0 che ha fatto mio padre! Fate ci0 che faccio io! Abbiate
il coraggio di confessarvi con Dio e con gli uomini! Snudate la
vostra coscienza! Rinunziate! Restituite!

Costantina vibrava di gioia e d'orgoglio. Gli ultimi petali
del ramoscello fiorito cadevano al suolo, volavano in aria,
ricadevano presso i suoi piedi, mossi dalla brezza del freddo
mattino.

Nanni stette alquanto perplesso. Poi, come parlando ad una
moltitudine dispersa per le tortuose vie del mondo, esiliata nei
regni bui dell'odio e della menzogna, replico:

— Abbiate il coraggio! Restituite!

E in quell'istante, per prodigiosa divinazione, egli vide 1
figli dell'amor suo scavalcare 1 monti di Sardegna, passare il
mare, confondersi fra altre prospere giovinezze di ogni terra
d'Italia, giungere all'ultimo confine della patria piu grande.

E Nanni Selis e Costantina Demontis ebbero piu gagliarda
la volonta d'amare. E mentre il sole si levava fra rupi azzurre,
non intrise di fango e di veleno dal piede dell'uomo, videro
anche, sulle rovine della fragile casa d'argilla, profilarsi le pareti
d'una luminosa casa di pietra.
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