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GIOVANNI ANTONIO MURA
LA TANCA FIORITA

A Grazia Deledda
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INTRODUZIONE

Gli  uomini  di  questo  romanzo  non  conobbero  la
rivoluzione  che  rese  doppiamente  vittoriosa  la  nostra  guerra.
Sono  uomini,  dunque,  che  appartengono  ad  altri  tempi:  e  la
grande  isola  mediterranea  oggi  non  comprenderebbe  più  il
tormentoso sogno di Damianu Selis.

Dico anche che essi sono tutti morti; e soltanto Nanni Selis
è vivo.

Attorno alla  sua  casa ruinata  sorgono ora case nuove di
pietra dura, viva e luminosa.

G.A. MURA

Dorgali (Nuoro)
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LA TANCA FIORITA

L'ultimo  giorno  di  carnevale,  Nanni  Selis,  secondo  ed
ultimo figlio di ziu Damianu Selis, si ammalò.

Nella piazza si era ballato tutto il pomeriggio.
Le ragazze di Birchiri avevano formato una grande catena

con le braccia, tenendosi per mano, attorno ad un olmo secolare,
ed i giovanotti avevano cantato fino a perderci la voce:

A ferru frittu ne a ferru frittu,
A ferru frittu ne a ferru frì!...
Bim-ba-rambòi bimba-rambà!

Cagnolinu,  con  la  lunga  berretta  arrotolata  sul  capo,
entrava ed usciva sotto l'arco delle braccia, tenendo in mano una
bottiglia colma di vino, e offriva da bere ai cantori.

Nicola Sale dava il tono e la cadenza ritmica al canto con
un suo strano modo di vociare e di ululare.

E  tutto  il  coro  dei  cantori  lo  seguiva  con  un  accordo
selvaggio.

Cagnolinu faceva il  tippiri: una specie di quinta ch'era un
guaito di cane.

Nicola si arrossava nel viso e si voltava a destra e a sinistra,
seguendo  il  moto  circolare  del  ballo.  Voltandosi,  mostrava  il
bianco degli occhiacci:

A ferru frittu ne a ferru frì!...

Il  coro  s'inebbriava  di  quel  canto;  e  il  movimento
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ondulatorio,  spasmodico,  saltellante  del  ballo  diventava
cadenzato, quando il verso si troncava, con uno scoppio sonoro,
nella gola dei cantori. E, subito dopo, esso finiva in una corsa
pazza, nella quale le bende delle donne e le berrette degli uomini
mettevano una nota di colore primitivo, come in una fantasia
africana.

Michel'Arras era andata al ballo: ed era con lei Nanni Selis,
studente di leggi, suo figlio di latte.

Quando ella fu nel piazzale, le gambe le si attorcigliarono
subito come due ferri arroventati. La passione ebbra del canto e
la vertigine della corsa le erano salite al cervello come il vino
della vigna Selis, a lei familiare.

Piantò  in  asso  Nanni,  che  s'era  messo  a  discorrere  con
Pietro Ledda, suo compagno di Università, e, in un attimo, si
trovò inghiottita dalla moltitudine che saltava.

Nanni era uscito per far piacere a lei ed anche per distrarsi
un pochino. Era pallido e stanco; ma la struttura massiccia delle
spalle  denotava  in  lui  il  discendente  sano  di  una  famiglia
barbarica e forte. Egli portava nella vita la primavera selvaggia
dell'uomo indomito ed incorrotto.

La  sua  casa  antica,  cinta  da  un  rustico  cortile,  dove  un
caprifico distendeva i rami e le radici sui muri screpolati,  era
sempre  stata  la  palestra  misteriosa  nella  quale  egli,  col  forte
ingegno,  scrutava  i  problemi  ed  analizzava  le  cause  di
decadenza della sua terra.

Una  settimana  prima  egli  era  giunto  da  Sassari.  Voleva
trascorrere  in  famiglia  gli  ultimi  giorni  di  carnevale,  e  quel
pomeriggio  fu  quasi  trascinato  dalla  nutrice  a  godere  lo
spettacolo dei balli.

Era di pessimo umore.
Se  Michel'Arras  gli  avesse  detto  di  aver  desiderio  di

ballare,  egli  non  sarebbe  andato  con  lei,  perché  la  panciuta
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nutrice, travolta nel turbine incomposto del  ballo,  gli  avrebbe
destato un vivo senso di ripugnanza.

Quella femmina matura, saltellante nella piazza, aveva del
bestiale e gli faceva quasi ribrezzo.

Alcuni  monelli  intanto,  appollaiati  fra  i  rami  dell'olmo,
segnavano già col dito Michela, che spiccava, fra le altre donne,
per  il  suo  costume  di  Orotelli,  e  incominciarono  a  lanciar
qualche lazzo contro di lei. Efis Pinna, il più ardito, gittò in aria
un primo fischio. Al fischio succedette un coro d'interiezioni: –
Oroteddi! Orotè! Oroteddi! Orotè!

Improvvisamente, tutto il piazzale risuonò di centinaia di
altri fischi che balzarono limpidi e netti da ogni angolo affollato
vicino e lontano, come se tutta quella turba fosse impazzita.

Fu come il segno d'una battaglia.
Uomini, donne, bambini ripeterono in coro:
– Oroteddi! Orotè! Oroteddi! Orotè!... Orotè!
La catena dei balli fu spezzata. La turba si pigiò, si urtò e si

rovesciò addosso a Michela Arras, la quale, a furia di gomitate e
di morsi,  di pugni e di calci,  riuscì a divincolarsi,  sgusciando
fuori del cerchio, che già le si stringeva d'attorno.

Nanni  interruppe  la  conversazione,  e  cercò  darsi  conto
dell'improvvisa gazzarra;  ma in quel  momento,  la voce di  un
carbonaio risuonò in mezzo alla folla, come una campana:

– Michel'Arras è ubriaca!
Da tutti i lati si ripeté:
– Ubriaca! Ubriaca! Ubriaca!
Nel parapiglia, Nanni perse di mira l'amico; ma poté vedere

Michela  che  si  allontanava,  a  passi  accelerati,  seguita  da  un
codazzo di monelli, che le gridavano dietro:

– Ubriacona! Ubriacona! Orotè! Ubriacona!
Nanni Selis si gettò a capo fitto in mezzo alla moltitudine e

incominciò a distribuire calci e schiaffi contro i più scalmanati,
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ripetendo con voce possente:
– Vigliacchi! Vigliacchi! Vigliacchi!
Tutta  la  folla  imbestialita  sentì  subito  il  fascino  del

domatore e diventò silenziosa, come una mandra di bruti sotto la
pioggia.

Poco dopo, Nanni era a casa.
Nel cortile, inginocchiata a ginocchi nudi, trovò la nutrice

che imprecava e piangeva.
La stessa sera egli ebbe la febbre.

Michela, passata l'eccitazione, corse al magazzino e spillò,
dalla piccola botte riserbata agli ospiti di riguardo, due bicchieri
di vernaccia.

Un gaio senso di serenità le si accese subito nel cuore.
Ella non era malvagia e non conosceva l'odio; ed il vino la

trasportava  sempre  in  una  atmosfera  di  sogno.  Quando  ella
beveva, vedeva oro e luce da per tutto, e anche gli uomini che le
avevano  fatto  del  male  diventavano  per  lei  creature  deboli  e
fragili: erano giunchi battuti dal vento.

Ella diceva:
– Che colpa hanno gli uomini di tutto il male che fanno?
E, subito dopo, rispondeva:
– Nulla! Nulla! Nonnu Caddeo mi raccontava ch'egli aveva

letto la Bibbia, il libro di Dio. Sansone era l'uomo più forte di
tutto il regno. Ebbene, anche Sansone diventò debole... debole...
debole.

Così  dicendo,  prendeva  un  fuscellino  dal  mucchio  delle
legna e lo spezzava in due...

Poi, dopo un po' di silenzio, riprendeva:
– Chi era Salomone?... Un uomo! Un re! Era molto dotto e

molto savio. Eppure anche lui peccò! Tutti siamo peccatori. E
anche  gli  uomini  di  Birchiri  sono  peccatori.  Nanni!  Nanni!
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Ricordi la storia del re Salomone, quando voleva tagliare in due
pezzi un fanciullino?

Ma Nanni Selis, quella sera, non rispondeva.
Aveva  freddo,  aveva  fame,  aveva  paura;  e,  alla

interrogazione della nutrice, sbarrò gli occhi, velati di tristezza.
No,  Nanni  Selis  non  ricordava.  La  sua  coscienza  ora  si

smarriva. Un tremore affannoso correva per tutte le sue membra
come se un dente malvagio gli avesse inoculato nel sangue un
veleno micidiale.

Michela gli chiedeva:
– Che cos'hai, cuore mio? Sei dispiaciuto per lo scandalo

dei balli? Lascia correre, cuore mio! Perdonare bisogna. Nonnu
Caddeo  mi  diceva  sempre  che  se  noi  non  perdoneremo  non
saremo perdonati.

Ma Nanni non rispondeva. Allora Michela impallidì, quasi
vacillò.  Nel  cervello  le  tremolava l'ombra d'un pioppo che si
piegava rapidamente, percosso dalla scure d'un vandalo.

Il senso di benessere datole dal vino ora dileguava come
per una folata di vento gelido sulla fronte:

–  Ahi,  cuore  mio!  Ti  senti  male?  Ti  hanno  stregato!
Maledetti! Vipere velenose!

Nanni, seduto sur una cassapanca, ascoltava in silenzio la
parlantina slegata di Michela.

Il suo tremore continuava. La rustica cucina risuonava tutta
di fischi e di lazzi, ed egli sentiva nel cuore misteriose parole,
pronunziate  da  sinistri  fantasmi,  che  si  erano  nascostamente
insinuati  in  quella  casa  grigia  e  fredda,  dopo  essere  stati  in
agguato fra i rami del caprifico.

Nanni incominciò una sua strana conversazione con alcuni
invisibili personaggi che a lui sembravano staccarsi dalle pareti.

Michela, spaventata, si mise a gridare:
– Anime sante! Con chi parli, Nanni? Dimmi, cuore mio,
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parli coi morti? Vedi i morti?...
Nanni  continuava  la  sua  strana  conversazione  rapida  e

serrata, a mezza voce, come se bisbigliasse.
Allora fu chiamato il medico, e più tardi fu chiamato anche

prete Testoni.
Michela intanto, seduta presso la cassapanca, si abbandonò

ad una delle sue solite rievocazioni del tempo trascorso in quella
casa,  e  si  rivide  piccola  e  cenciosa,  col  sacco  dei  finocchi
selvatici sulla testa, fra macchie spinose di ginestre. Poi ripensò
con forte nostalgia al paesello natio, alle vie assolate di Orotelli,
a nonnu Ortu che le aveva voluto molto bene, a ziu Damianu
che  l'aveva  accolta  in  casa,  dopo  la  morte  della  moglie,  per
allevare  Nanni.  E  rivide  Nanni  bambino,  e  incominciò  a
parlargli piano piano, come quando lo nutriva col suo latte:

– Senti, cuore mio: le vacche di nonnu Ortu hanno le poppe
grandi come le campane della Messa cantata, e le hanno portate
dall'Egitto; e Palitta non c'era, e Bainzu nemmeno, e Francesco
Cappai era ancora povero... e tu eri piccolino ed ora sei grande,
e ti hanno stregato...

... Maledetti! Maledetti! Che cosa è avvenuto, ora?...

Nanni  Selis  era  arrivato  da  Sassari  per  le  vacanze  di
carnevale. Palitta gli era andato incontro fino ad Ozieri con due
cavalli.  Per  lo  stradale  fangoso che si  snoda dalla  pianura di
Fraigas, verso i  colli  di Ozieri,  i  due giovani si  lanciarono al
galoppo.

In poco tempo giunsero al villaggio di Nughedu.
Nanni e Palitta galoppavano sempre, ed il bosco che pareva

addormentato  nel  languore  delle  sue  ombre  udiva  il  loro
passaggio fra le elci alte, le cui foglie avevano un sottile tremito,
sotto la brezza leggera.

Nanni chiese a Palitta:
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– Dimmi: hai più veduto Costantina? Come sta?
–  Costantina  sta  bene.  Mi  disse  che  ti  aveva  scritto.

Costantina ti ama.
– Mi ama? Chissà...
E sorrise con tristezza.
Ora i due cavalli salivano ansimando, i fianchi madidi di

spuma, e le narici aperte, dilatate ai profumi che emanavano dal
timo-serpillo, presso i margini delle fonti.

Nanni si abbandonava a violenti ed aspri sogni di libertà e
di bellezza, e mentre Palitta gli raccontava alcuni episodi della
vita paesana,  egli  rivedeva con pena la solenne serenità  delle
montagne di Anela e di Birchiri:

– Qui – diceva Nanni – è passato Carlo Alberto.
– Chi era Carlo Alberto? – chiedeva Palitta.
– Un parente del Re. Era un Re anche lui.
Poi soggiungeva:
– E anche il padre Antonio Bresciani è passato qui. Ebbe

una forte impressione di queste foreste.
– Chi era il padre Bresciani?
– Era uno scrittore che amava la Sardegna.
– E che cosa vengono a fare, in Sardegna, gli scrittori?
– Ci vengono per ragioni di studio.
– Ah, ho capito, ho capito! – esclamò Palitta. – Quest'anno,

per  l'Epifania,  son  venuti  a  trovarci  in  casa  due  signori.
C'eravamo tutti: Bainzu, ziu Damianu e Francesco Cappai.

Nanni diventò pallido.  Diede uno strappo fortissimo alla
briglia  e  fece  fermare  di  botto  il  cavallo.  Anche  Palitta  fece
altrettanto.

–  Dimmi,  dimmi:  che  cosa  volevano  quei  signori?  –
domandò Nanni. – Che cosa volevano?

–  Erano  due  professori.  Uno  aveva  gli  occhiali.  Ziu
Damianu li ha  invitati. La sera si sono trattenuti in casa più di
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due ore. Hanno misurato la testa di Bainzu, quella di Francesco
e anche la mia. Parlavano tra loro ed io non ho capito che cosa
dicevano. Poi hanno scritto sur un quaderno. Ma ziu Damianu
non s'è lasciato misurare...

– Che cosa ha detto mio padre?
– Ha detto franco e tondo che i suoi pidocchi li ammazzava

lui.
– Ha fatto bene mio padre a rispondere così.
– Ma i professori si sono offesi...
–  Si  offendano  pure!  S'impicchino!  Ha  fatto  bene  mio

padre a non lasciarsi toccare.
Nanni fremeva. Ebbe quasi le vertigini:
– Dimmi, dimmi: hanno fatto ciò soltanto in casa nostra?
– No. Credo che siano andati ad altre case. Poi sono partiti

per Nuoro.
– Miserabili! – gridò Nanni. – Se ci fossi stato io, li avrei

messi alla porta, li avrei presi a calci, li avrei frustati, li avrei
fatti mordere dai cani.

Nanni  ebbe  l'intuizione  rapida  della  tragica  verità.  Era
vero!  Era  vero!  La  sua  casa  veniva  considerata  come  una
famiglia di criminali e di delinquenti nati. Si era tanto scritto, in
quei giorni, sui giornali del continente, che la Sardegna dava gli
ultimi guizzi della sua decadenza. Tutto moriva in Sardegna: la
sicurezza pubblica, la vita, la civiltà. La febbre uccideva i corpi,
devastava  gli  organismi  sani,  ed  una  demenza  collettiva
s'impossessava degli spiriti. Nel concetto di molti, l'isola era una
tribù di cannibali. Il furto e l'assassinio eran diventati l'ultimo
orgoglio d'una razza moribonda.

Nanni  aveva  già  combattuto  una  battaglia  onorata,
rimettendo in valore la causa della Sardegna; e quei professori
avevano forse saputo che, sotto lo pseudonimo di Gabinus, c'era
lui, Nanni Selis in carne ed ossa, con tutto il turbine delle sue
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idee  veementi,  del  suo  coraggio  indomito,  della  sua  volontà
imperiosa.

Ed egli aveva lasciato correre veloci la satira e l'invettiva
contro i due archeologi gironzolanti nell'isola alla caccia di lobi
cerebrali  e  di  ottima  vernaccia.  S'era  servito  della  storia  e
dell'economia  per  dimostrare  che,  non la  Sardegna criminale,
ma la impotenza e la insipienza politica di tutti gli uomini che
erano saliti al potere prima della guerra, dovevano mettersi in
istato  d'accusa.  Nei  suoi  articoli  lucidi,  temprati  come
giavellotti, egli aveva gittato groppi di pensieri alti e vibranti,
attraverso i quali la sua anima risplendeva con tutti i barbagli
della sua luce e delle sue ingenuità, con la passione possente
dell'uomo che, nelle ferite della sua terra, sente lo spasimo delle
sue stesse ferite.

Egli scriveva in un giornale di provincia.
Sopra tutto, egli non comprendeva la voluttà quasi acre con

la quale i denigratori dell'isola cercavano affondare gli artigli nel
cuore della razza, per cercarvi i segni della decadenza.

Nanni  Selis  era stato  un veggente.  Spirito  singolarmente
sagace,  mentre  tutti  i  giornaletti  di  Sardegna  si  diluivano  in
acrimonie sterili di provincia, lamentando l'abbandono dell'isola,
egli aveva ricollocato più in alto, entro i suoi giusti confini, la
discussione,  spogliandola  di  ogni  gretto  campanilismo,  per
riallacciare il problema sardo al problema nazionale.

I due professori poterono naturalmente leggere gli articoli
di Gabinus.

Ora si  spiegava perché una sera  il  portalettere  gli  aveva
consegnato una busta gialla con dentro due fogli di protocollo
pieni  d'improperi.  Era  una  lettera  anonima.  La chiusa  gli  era
parsa misteriosa. Gli si diceva: «Voi, Gabinus, predicate bene;
ma razzolate male. Guardatevi d'attorno, Gabinus; e pensate ai
casi vostri. La Sardegna è in casa vostra».
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«Diavolo!»  aveva  pensato  fra  sé.  «Che  cosa  significano
queste parole?».

La notte non dormì. All'alba era già uscito.
Si  recò  da  Salvatore  Cherchi  di  Borutta,  suo  compagno

d'Università, e gli espose l'episodio della lettera anonima.
Salvatore  Cherchi  sorrise,  accarezzandosi  il  pizzetto;  e,

attraverso i suoi occhi strabici, balenò un lampo sinistro. Sulle
prime cercò di deviare il discorso; ma Nanni insistette, ed allora
quegli accennò quasi fuggevolmente:

–  Ma  sei  così  ingenuo,  tu?  Molte  cose,  tu  che  sei
intelligente, avresti dovuto capirle da molti anni.

–  Che cosa dovevo capire  io? Parla,  parla... Sii  sincero,
almeno una volta, con me.

–  Uhm!  –  fece,  con  un  ghigno  satanico,  lo  studente  di
Borutta. – Io non c'entro, sai. Ma le male lingue dicono troppe
storie sul conto della tua famiglia...

Nanni ebbe una sensazione di spavento.
– La mia famiglia? Ma la mia famiglia è onesta, capisci?
–  Scusa,  sai:  io  non  ci  metto  dubbio.  Ma  i  paesani  di

Birchiri  sparlano troppo di  tuo padre e di  tuo fratello.  L'altra
sera,  all'osteria  del  Gallo,  un  omaccione  in  berretta,  ubriaco
fradicio, ne diceva di tutti i colori. Chiedeva: «Spende molto, in
Sassari, Nanni Selis?». «Altro se spende!» gli risposi io. E allora
lui: «Quando si hanno danari, se ne spendono, specialmente se
non si lavora».

– E tu che cosa gli hai risposto?
– Io? Che cosa dovevo rispondergli io? Io sono di Borutta,

sai, e non so nulla.
Pareva che Salvatore Cherchi si divertisse molto a gittare

sul viso dell'amico le insinuazioni ch'egli diceva di aver udito in
bocca  dell'ubriaco;  ma  siccome  egli  era  maligno  ed  aveva
invidia del compagno ricco e forte, Nanni comprese subito che
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la lettera anonima gliela aveva scritta lui.
Le parole del Cherchi gli davano di ciò il convincimento

più assoluto. Ma egli  aveva un cuore saldo e non se ne sentì
umiliato. Cercò guardare, coi suoi occhi neri, penetranti come
pugnali, entro gli occhi strabici dell'amico maligno, e, in atto di
sfida, gli ripeté:

–  Senti,  io  non so  che  cosa  tu  mi  vuoi  dire.  Io  ho una
personalità  indipendente  da quella  della  mia  famiglia.  La tua
famiglia non deve rispondere alla società della degradazione alla
quale tu sei  pervenuto.  E così,  se mai,  io non rispondo delle
colpe di casa mia. Io rispondo di me, non d'altri. Porto con me
tutto il mio bene e tutto il mio male... Capisci questo linguaggio,
tu? No? E allora, va! Sei di Borutta, tu!

Così  dicendo,  prima  che  il  Cherchi  si  riavesse  dalla
sorpresa di quelle parole, che gli cadevano sul viso come colpi
di frusta, gli voltò le spalle.

Nanni  era  attanagliato  da  queste  memorie  e  ci  volle  un
richiamo quasi brusco di Palitta per ricordargli che, al disopra
delle piccole cose e delle infinite miserie, che turbano il ritmo
armonioso  della  vita  di  Sardegna,  c'era  la  foresta  quasi
selvaggia, ora,  dinnanzi a lui,  e  attorno a lui;  ed un profumo
vivificante  si  diffondeva  sull'ampia  cima  soffusa  di  tremiti
arcani,  quasi  che  le  felci,  disseminate  come  innumeri  mani
d'uomini  sepolti  nel  bosco,  irrompessero  trionfalmente  dagli
oscuri sepolcri e lanciassero all'aria azzurra misteriosi auguri di
gioia. Tutta la foresta era penetrata di brividi e di sussurri.

– Ti addormenti  a cavallo,  mi pare – gli  disse Palitta.  –
Svegliati! A che cosa pensi?

– Vedi, – rispose Nanni – ora  io penso che tutti  i  Sardi
sieno morti. Questo è il cimitero della nostra patria. Sulle rupi, i
rovi alti  s'intrecciano come gli  strani caratteri d'un linguaggio
che noi non comprendiamo.
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Intanto erano giunti più oltre della caserma forestale ed il
meriggio accennava a velarsi di ombre, poiché il sole declinava
dietro la montagna.

Palitta  non  comprendeva  le  parole  di  Nanni,  e  spesso
doveva spronare  il  cavallo  per  raggiungere  il  padroncino che
andava avanti, come se nel viaggio dovesse incontrare gli ospiti
invisibili  e  taciturni del  bosco.  Infatti,  egli  non udiva tutte le
parole che giungevano a Nanni dalle profondità misteriose, dalle
siepi  fiorite  delle  prime  roselline  bianche,  dalle  ombre  delle
querce, dai sentieri sprofondati fra i cigli vestiti di liane.

– Dimmi, Palì, – domandò Nanni, improvvisamente – con
chi sono venuti quei signori?

– E dalli con quei signori! Sono venuti soli! Ma tu, caro
mio, pensi troppo a loro. Infischiatene. Alla fine non ci hanno
tagliato la testa.

– Così credi tu, non è vero? Ah, se ci fossi stato io, a casa!
Ed un  brivido  lo  scuoteva  tutto,  fino  a  farlo  incrudelire

contro il cavallo che sentiva nella bocca gli strappi nervosi della
briglia.

–  Senti,  –  riprendeva  Palitta,  curvandosi  un  po'  avanti,
verso la bisaccia, per estrarne una bottiglia – non è meglio che
beviamo?

– Io non bevo.
– Tu non bevi? Tu sei matto, matto, caro mio. Io bevo. Alla

salute!
L'ultimo sorriso del sole illuminò la fronte del servo.
Al  crepuscolo  erano  giunti  a  Birchiri.  Nanni  era  di

malumore,  e  ziu  Damianu  gli  chiedeva  spesso  se  si  sentisse
male.

Michela voleva ch'egli si distraesse. Perciò, l'ultima sera di
carnevale, lo aveva persuaso ad andare ai balli.

–  Vedrai  Costantina,  –  gli  disse  –  vedrai  come s'è  fatta
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bella.
Nanni aveva accondisceso. Poi capitò la scena dei fischi.

Poi Nanni non ricordò più nulla.
Ora era a letto con la febbre alta.

Il giorno dopo, all'alba, prete Testoni bussava alla porta di
Damianu Selis.

Subito Michel'Arras fece capolino allo sportello quadrato
del portone. Appena veduto il prete, Michela aprì.

– Ave Maria – disse prete Testoni, varcando la soglia.
–  Grassia  prena –  rispose  Michela.  –  Entrate,  compare:

Nanni è ammalato.
– Compare Damianu non è in casa?
–  Tutti  sono  in  casa:  anche  Bainzu,  anche  Francesco

Cappai,  anche Palitta.  Vi abbiamo avvisato per vedere Nanni,
Dio lo guardi!

– Che cosa ha Nanni?
– È ammalato come non è stato mai. Stanotte deve aver

veduto i morti. Parlava da solo... Venite su.
Michela andò avanti ed il prete la seguì.
In una camera del piano superiore, Nanni, tenuto fermo dal

padre, da Bainzu e dai due servi, cercava di saltar giù dal letto, e
non ci riusciva. Il suo viso era quasi disfatto.

Prete Testoni si accostò all'ammalato in punta di piedi.
Nanni gittò un grido.
Egli teneva gli occhi sbarrati nel vuoto, come se la figura

del prete gli fosse apparsa coi lineamenti d'un fantasma.
Ziu Damianu, credendo che il figlio avesse paura, gli disse:

– Non aver paura, Nanni:  è compare Testoni,  che è venuto a
visitarti.

Nanni non parlava. Bainzu ed i  servi si  allontanarono in
silenzio.
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– Che cos'hai, Nanni? – domandava ziu Damianu. – Dillo a
compare Testoni che cos'hai.

Allora  Nanni,  con  voce  concitata,  sforzandosi  per  farsi
capire, disse:

–  Io non ho nulla.  Io  non dovevo nascere...  Lasciatemi.
Guarirò, guarirò. È stata una debolezza la mia. Non voglio veder
nessuno. Domani io me ne andrò a Roma.

– A Roma? Che cosa vuoi  fare  a  Roma? – chiese prete
Testoni.

–  Vivere,  voglio.  Lasciatemi.  Sono  stanco.  Ora  voglio
dormire.

Infatti  egli  chiuse  gli  occhi,  mettendosi  anche  le  mani
intrecciate sul capo, e quasi subito si addormentò.

Il  vecchio  Selis  fece  un  cenno  al  prete  e  si  mosse  per
uscire.  Prete Testoni  gli  tenne dietro,  fino alla  camera a pian
terreno, la cui porta s'apriva verso il cortile. Scambiate alcune
parole, rientrarono.

Bainzu e i due servi stavano seduti in silenzio.
Un debole raggio di sole illuminava la fronte di Bainzu che

ora sembrava preoccupato della malattia del fratello. Nanni non
era  più  un  intruso  per  lui.  L'amore  fraterno  era  fiorito  tardi,
quando il fanciullino non c'era più ed il giovine gagliardo, bello
e buono, s'era sbozzato come sur un blocco di granito.

– Ah, ecco, diremo così, – esclamò prete Testoni rivolto al
gruppo dei tre uomini – voi avete paura che Nanni muoia? No!
Ve lo dico io; Nanni non morrà. Ci vuol altro! Il medico l'avete
chiamato?

– Sì, è venuto; – rispose ziu Damianu che non credeva nei
medici e non aveva fiducia nelle medicine – è venuto, ma noi
non faremo ciò che egli ha prescritto. Egli ha ordinato un bagno
tiepido.

– Un bagno tiepido? Oh!  Oh!  Oh!  – fece  prete  Testoni,
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ridendo forte. – L'acqua calda serve per cuocere i maccheroni,
ecco, diremo così!

Palitta diede in un sonoro scoppio di risa.
–  Perché  ridi,  scimunito?  –  gli  domandò  bruscamente

Bainzu. – Che c'è da ridere?
– Lasciatelo ridere – interruppe Francesco Cappai. – Egli fa

sempre così: quando gli altri piangono, lui ride!
Ziu Damianu gittò sul servetto un'occhiata piena di cruccio.
In quel momento entrava Michela col caffè.
–  Compare,  servitevi  –  ella  disse  al  prete  che  le  aveva

battezzato  una  creatura  nata  da  lei,  perché  un mostro  l'aveva
sedotta.

Prete Testoni era ghiotto del caffè. Non si fece pregare: si
servì  subito.  Era  di  rito.  Ogni  visita,  qualunque  ne  fosse  lo
scopo, prescriveva il caffè.

– Nanni non morrà, ecco, diremo così... – ripeteva il prete,
mentre con le dita metteva entro la chicchera, fiorita di fiorellini
azzurri, tre grosse zolle di zucchero. – Nanni ha da percorrere il
suo cammino... lungo... lungo... lungo... aspro... aspro... aspro...
capite?

E  mentre  Michela  lasciava  colare  il  caffè  dalla  lunga
caffettiera affumicata, prete Testoni continuava:

– È cosa da nulla! Un po' di malocchio. Ora è grande, lui: e
ride  di  tutto.  Ma  egli  è  bello,  è  forte,  è  buono.  Tutti  hanno
invidia di lui, ecco, diremo così...

–  Sì,  è  il  malocchio,  è  il  malocchio  – ripeteva Michela,
mentre  presentava  la  guantiera  coronata  di  chicchere  a  ziu
Damianu ed agli altri tre.

Palitta spiccò un salto e corse a farsi dare il caffè.
– Stanotte  non ha dormito – esclamò Bainzu,  che aveva

vegliato presso il  letto del fratello. – Egli  diceva spesso: «Va
via! Andate via! Via da questa casa!».
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–  Va  via!  –  ripeteva  anche  Francesco  Cappai.  –  E  poi
voleva fuggire. Noi non potevamo tenerlo fermo. Era più forte
di noi.

– Ecco: non è nulla... State allegri. Nanni è sano come un
pesce. Ora gli farò io la medicina – interruppe prete Testoni. –
Portatemi qui  le  vesti  dell'ammalato.  Io penserò  a  rimediar  a
tutto.

Michela  si  aspettava  queste  parole.  Perciò,  deposta  la
guantiera sopra un tavolo, corse verso la camera di Nanni, e,
dopo un minuto, ritornò giù con una bracciata di abiti, giacche,
calzoni, camicie, colletti.

– Ih! Ih! Misericordia! Qui c'è tutto l'arsenale! – esclamò
prete Testoni.

Il  malocchio  era  sempre  stato  l'ossessione  di  Michela.
Quando Nanni era bambino, bastava una piccola  indigestione
perché  ella  corresse  dal  prete  per  chiedergli  uno  scongiuro.
Qualche  volta  era  andata  fino  ad  Esporlatu  ed  a  Illorai  per
consultarvi  le  fattucchiere.  E  quasi  sempre  gli  scongiuri  e  le
fattucchiere  avevano  giovato  a  Nanni  che  in  due  giorni  si
rimetteva  da  ogni  malattia  in  virtù  della  sua  costituzione  di
ferro.

Allora fioccavano i regali. E Palitta, di notte, aveva spesso
bussato  alla  porta  di  prete  Testoni  per  recargli  in  dono  il
porchetto e l'agnello.

E Lucrezia,  la  sorella  del  prete,  prendeva il  regalo dalle
mani di Palitta, e quasi sempre, dopo aver fiutato a più riprese il
suo solito pizzico di tabacco, esclamava:

– A molti anni, con salute e in grazia di Dio! E tanti saluti a
comare Michela e a ziu Damianu.

E  allora  Palitta  faceva  una  smorfia  e  scappava  via,
trattenendo  a  stento  il  riso  dinanzi  alla  figura  grossolana  di
Lucrezia.
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– Ecco, mettete qui la veste, comare – disse prete Testoni
rivolto  a  Michela  che  teneva  nel  grembiule  il  grosso  fagotto
degli abiti.

Tutti gli uomini si avvicinarono.
– Portatemi l'acqua santa...
Michela  corse  ancora  a  prendere  una  bottiglia  di  acqua

benedetta, e, porgendola al prete, disse:
– Prendete, compare: è l'acqua del Sabato Santo.
–  Brava,  comare:  benedictio  fontis.  Ma  voi  non

comprendete il latino – aggiunse, sorridendo con un sorriso, nel
quale  traspariva  un  po'  d'orgoglio  per  la  sua  superiorità
intellettuale.

Il vecchio Selis si scoprì, tenendosi la berretta distesa sul
braccio, come un panno bagnato da asciugare.

Michela s'inginocchiò. Gli altri uomini uscirono al cortile.
Prete  Testoni  si  avvicinò  al  tavolo  sul  quale  la  donna  aveva
deposto gli abiti di Nanni, e li spruzzò d'acqua santa, segnando
col pollice una piccola croce sulla fronte, sulla bocca e sul petto.

Le  sue  labbra  ora  bisbigliavano  lentamente  parole
sconosciute  di  cui  era  possibile  raccogliere  soltanto  il  sibilo
sottile della esse latina. Egli aveva gli occhi socchiusi, come se
dovesse  concentrare  tutto  lo  sforzo  della  memoria  per  non
omettere una sola sillaba.

A  un  certo  punto,  quasi  risvegliandosi  da  un  leggero
assopimento, fece una mossa brusca:

– Ah, dimenticavo la cosa più importante! – esclamò.
Così dicendo, cacciò le mani nelle tasche del pastrano e ne

trasse subito una vecchia stola violacea, sulla quale la tinta di
rito era quasi  sbiadita.  Dopo averne baciato la crocetta di fili
d'argento, cucita nel mezzo della piega, se la passò dietro il capo
bianco, incurvando un po' la testa, in modo che i due nastri della
stola cadessero lungo il petto.
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Allora, ponendo la destra sul mucchio degli abiti, esclamò
solennemente:

–  Super  aegros  manus  imponent,  et  bene  habebunt. Sì!
Habebunt! Habebunt!

E continuò a recitare così le sue preghiere, mentre di tanto
in tanto segnava in aria rapide croci e ripeteva a voce alta:

–  ...Si  tenemini  aliquo  vinculo  praecepti,  odorationis,
suffumigii,  inundationis,  artis,  et  facturis,  ad  quemcumque
perversum  finem  et  effectum  compilato,  et  fabricato,  sive  in
herbis,  verbis,  lapidibus, elementalibus... cum pacto expresso,
aut tacito, etiam iuramento firmato: omnia illa irrito, annullo...
Recedite ergo, et sicut fumus iecoris piscis combusti, dictante
Raphaele,  spiritum  a  Sara  fugavit,  ita  benedictiones  istae
expellant  vos,  ut  non audeatis  accedere ad hanc creaturam...
Amen! Fiat! Fiat!...

Dette  queste  parole,  spruzzò ancora gli  abiti  con l'acqua
benedetta. Prete Testoni era raggiante.

Michela gli chiese:
– Avete avuto qualche segno, compare?...
–  Altro  se  l'ho  avuto!  Ecco:  questa  è  proprio  opera  del

maligno. Datemi un po' di pane, un po' d'acqua, e un po' d'olio.
Michela balzò in piedi e corse a prendere il pane, l'acqua e

l'olio.  Il  prete  incominciò  allora  a  recitare  altre  preghiere,
rinnovando le piccole croci con la destra che tagliava l'aria, e,
finita quest'altra cerimonia, disse con enfasi:

– Ecco: il pane benedetto e l'acqua esorcizzata libereranno
Nanni dal maligno, se questi si sarà riparato entro il suo corpo,
fuggendo dalle regioni desolate. E l'olio, applicato a tutte le sue
giunture,  spezzerà  le  suggestioni  diaboliche  e  i  malefizi.
Vedremo ora, ecco, che cosa farà il demonio!

Le sue parole erano solenni, sicure, precise. Ziu Damianu
ascoltava  e  taceva.  Michela  quasi  tremava.  Ma  il  suo  viso
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s'illuminò di  serenità  quando il  prete,  ripiegando la  stola  per
rimetterla  nel  pastrano,  volle  ancora  assicurare  che  Nanni
sarebbe guarito.

– Nanni guarirà, – ripeté – purché voi...
E qui la voce del prete divenne quasi timida, e i suoi occhi

fissarono in viso il vecchio Selis.
–  Purché  noi?...  Dite,  dite,  compare  –  esclamò  ziu

Damianu. – Purché noi... che cosa?...
– Che cosa? Ah, permettete: non so nulla,  non so nulla!

Capite? Non posso parlare...
In  quel  momento  le  campane  della  parrocchia

incominciarono a suonare: e lo scampanio solenne si diffuse sui
tetti del villaggio, sui colli vicini, sulle vie fangose.

Ziu Damianu non volle insistere sulle sue domande e prete
Testoni uscì.

Gli olmi e le acacie assentivano alla gioia dello scampanio
con la promessa di una lieta e fresca vegetazione.

Una  settimana  dopo  Nanni  era  guarito.  Egli  solo  aveva
compreso la causa del suo male, ed egli solo ne aveva trovato il
rimedio. La volontà di guarire, di vivere, di trionfare nella vita,
fuori di ogni contaminazione, fu più forte del suo segreto dolore.

Doveva prendere la laurea in leggi e poi, senza perdita di
tempo, aveva deciso di andarsene a Roma.

Voleva studiare lettere.
Spesso s'era lasciato sfuggire qualche elegante paradosso,

sostenendo  una  tesi  arrischiata  sulla  necessità  di  formare  nei
giovani di Sardegna una coscienza ostile a tutti gli studi di leggi,
specialmente  di  diritto  penale.  Aveva  ragione?  Chi  sa!  Egli
parlava  per  intuizione,  e  il  suo  ragionamento,  non  sempre
fornito  di  disciplina,  il  più  delle  volte  esorbitava  fra  molte
incongruenze.

Il suo sogno era Roma.
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Egli era ricco. Poteva andarci. La famiglia non voleva di
meglio che assecondarlo in ogni suo desiderio.

Anche Pietro Ledda, che già da qualche anno s'era inscritto
all'Università  di  Roma,  lo  aveva  incoraggiato,  esaltandogli
l'austera bellezza della città divina. L'ultima sera di carnevale
s'era parlato fra loro di questo progetto.

Intanto egli s'era completamente ristabilito. Non per tanto,
sebbene la stagione fosse dolce ed il marzo pieno di tepori, egli
non volle uscir fuori di casa.

La mattina che precedette il giorno del suo ritorno a Sassari
egli se ne stava seduto sotto il caprifico del cortile.

Pensava  alla  cavalcata  che  doveva  rifare  verso  Ozieri  e
Fraigas e già pregustava la voluttà intensa che a lui dava sempre
la foresta d'Anela. Per le vacanze estive sarebbe poi tornato a
Birchiri  in  ferrovia,  col  piccolo  treno-serpente,  che  già
incominciava a fischiare nei suoi primi esperimenti acrobatici,
fra rupi odoranti di cisti, di prunalbi e di fitolacca.

Che gioia montare in treno a Sassari ed arrivare a Birchiri
in poche ore, senza il fastidio delle bisacce rigonfie di libri, a
dorso  del  cavallo  ansimante;  o  se  a  causa  del  vento  e  della
pioggia gli  toccava cacciarsi entro la pesante corriera postale,
che  liberazione  era  per  lui  non  udir  più  quelle  sonagliere
monotone  squillargli  alle  orecchie,  mentre  il  vetturale,
Tramontana,  per  ingannare  il  tedio  del  viaggio  interminabile,
picchiava col manico della frusta sulla secchia di zinco appesa
in serpe, ed al suono lacerante ed uniforme cercava modulare un
suo canto disperato! Che gioia! Che gioia!

Intanto un sommesso ronzio d'api si diffondeva nell'aria, in
mezzo al profumo dei mandorli fioriti, dall'orto vicino.

Michela si avvicinò a lui, porgendogli una piccola lettera
suggellata:

– Ecco, Nanni: te la manda Costantina.
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Nanni sorrise. Presa la lettera, l'aprì.
Dentro la busta, insieme con un foglio ripiegato, era anche

una  piccola  fotografia:  il  ritratto  di  Costantina.  La  fanciulla
aveva  gli  occhi  dolci  e  sereni.  Era  una  superba  bellezza  dai
lineamenti fini.

Nanni, fissando il  ritratto,  ebbe un leggero tremito, sentì
quasi un senso di smarrimento:

– È troppo bella! – disse fra sé. È troppo bella! Forse non
mi ama.

Lesse la lettera:

«Nanni,
Tu sei guarito. Io ora sono felice... Ma dimmi: perché tu mi

celi  la  causa del  tuo male? Che cos'hai?  Tu dubiti  di  me,  tu
dubiti che io non ti voglia bene. La tua bella lettera mi ha dato
tanta gioia e tanta pena. Perché, Nanni Selis, parli così? Mi dici
di  prepararmi  a  soffrire.  Perdona.  Scrivendo  a  quel  modo tu
pensi che io sia una delle tante donne nevrotiche che cadono in
deliquio per ogni nonnulla. Io ho respirato il vento delle selve
inviolate e nel sangue ho l'ossigeno di questa nostra terra. Sono
forte. Più ostacoli tu avrai nel mondo, e più io ti amerò. Questo
solo  io  vorrei  da te:  che  tu  avessi  fiducia  in  me e  nella  mia
virtù».

Poi la lettera continuava:

«...Senti: io ho sofferto molto pensando che tu ti sia potuto
sentire  umiliato dinanzi  alla  malignità  d'un Salvatore Cherchi
qualsiasi...  Ma  tu  m'imponi,  come  obbligo  di  sincerità,  un
dovere di coscienza. Vuoi che io laceri il mistero che avvolge...
una  casa... la  tua  casa... quella  in  cui  sei  nato.  Ebbene:
permettimi che io ti assicuri che io non so nulla. Quando io ti
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dicevo  che  voglio  esser  povera,  non  volevo  accennare  alle
ricchezze di tuo padre e di tuo fratello, che sono anche le tue. Io
volevo  soltanto  dirti  che  nel  mio  animo  è  un  sentimento  di
ripugnanza per ogni cosa non giusta e non buona.

Per  altro,  tu  puoi  vivere  col  tuo  lavoro  e  non  devi
preoccuparti del tuo avvenire. Io non ho il tuo ingegno e la tua
cultura; ma credo di possedere sano e giusto il senso della realtà.
Tu vuoi che io sia  veramente sincera.  Ebbene,  sentimi:  se  tu
fossi  povero,  certo  non  potrei  amarti  di  più;  ma forse  più  ti
stimerei...

Perdona queste mie pazzie».

Queste  ultime  parole  abbagliarono  quasi  lo  sguardo  di
Nanni, dandogli una possente ed aspra sensazione di pena e di
gioia insieme.

Perché Costantina parlava così?
La  sua  anima traspariva  tutta  nel  bagliore  della  schietta

confessione.
Ella non faceva limitazioni al suo amore che aveva salde

radici nel cuore. Il suo amore era fuori di ogni contestazione,
non  era  subordinato  a  nessuna  circostanza.  Il  suo  amore
splendeva  come una  fiamma viva  e  sicura.  Finché  nel  cuore
circolava il suo sangue, anche l'amore doveva dar la sua luce.

Ma poi Costantina era quasi esplicita: «Forse ti stimerei di
più!».

Perché questa conseguenza si fosse limpidamente delineata
nel  pensiero  di  Costantina,  ella  aveva  dovuto  meditare  e
ponderare anche le premesse.

Quali erano queste premesse?
Nanni Selis rilesse ancora le ultime righe della lettera. Era

chiaro. Nel cuore di Costantina non v'era più posto per una più
intensa passione; ma nella sua anima era ancora un margine per
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l'accrescimento della stima verso di lui.
La percezione della realtà apparve subito evidente,  quasi

tragica. Ma egli volle illudersi ancora.
Nanni comprese ch'egli non faceva la figura più simpatica

di  fronte  alla  società  malvagia  e  gretta,  tiranneggiata  dai
pregiudizi più stolti e più inumani? Non se lo sapeva spiegare
neanche lui.

Egli s'era lanciato con la furia possente dei suoi vent'anni
contro i denigratori della Sardegna, in difesa della razza, ch'era
stata qualificata inferiore; ed ora i  maligni,  che non potevano
valutare  la  bellezza  del  suo  gesto,  gli  lanciavano  sul  viso
l'oltraggio più feroce: «Tu scrivi così perché, invece della razza,
vuoi difendere la tua famiglia».

L'insinuazione  anonima  di  Salvatore  Cherchi  e
l'affermazione  cordiale  di  Costantina  erano  due  diversi  getti
d'acqua diaccia scaturiti da una sola sorgente.

Costantina  aveva  scritto  la  lettera,  in  un  momento  di
esaltazione  quasi  mistica,  quando  ella  era  già  stanca  di  aver
udito  ripetere  le  strane  dicerie  che  correvano  sul  conto  della
famiglia Selis, e Nanni stesso l'aveva quasi obbligata a dire a lui
tutto ciò ch'era a sua conoscenza. Gli amici avevano soggezione
di lui, poiché la sua figura si delineava con contorni di superba
bellezza  spirituale  ed  intellettuale;  i  compagni  tacevano;  i
professori  che lo stimavano, sebbene fossero a conoscenza di
molti  fatti,  pervenuti  anche  in  dominio  del  pubblico,  non
lasciavano trapelare il più piccolo sospetto di essere al corrente
di  ogni  cosa.  Nanni  era  di  troppo  fine  intuito  per  non
comprendere che nella sostenutezza di tutti si occultavano molte
reticenze; e perciò, anche in certi sorrisi spezzati  a metà, egli
vedeva le ombre più sinistre e sentiva il gelo più desolato, così,
come un male ignoto, perfido e sottile.

Appena giunto a Birchiri per il carnevale, ripensando alla
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lettera anonima e alla narrazione fattagli  da Palitta,  durante il
viaggio in montagna, s'era sentito quasi disperato.

– A chi domanderò la spiegazione dell'enigma? – chiedeva
a se stesso.

Così gli venne spontaneo il bisogno di rivolgersi all'unica
persona che non potesse tradirlo, e scrisse a Costantina.

La risposta era giunta.
Nanni  ne  fu  orgoglioso.  La  fanciulla  dimostrava  di

possedere uno spirito umile ed alto, in contrasto con la vanità e
con la cupidigia del suo tempo.

Ella aveva trascorso i primi anni della puerizia in Torino,
presso  una  vecchia  parente,  vedova  di  un  consigliere  di
Cassazione. Poi era passata in un collegio di suore francescane
e, quando la zia era morta, ritornò a Birchiri presso la famiglia
modesta.

Costantina era colta. Nel suo animo era rimasta una intensa
nostalgia della vita francescana.

Ella aveva letto molti libri, ma il libro più bello, quello che
le aveva lasciato nell'anima il solco più profondo, era l'amore di
Nanni,  fiorito  d'improvviso,  quando  ella  ritornava  in  patria,
dopo aver lasciato Torino...

Allora Costantina aveva compreso che di quest'amore ella
doveva  farsi  un  culto,  e  sentì  la  sua  passione  trasumanarsi,
dandole spasimi mortali.

Ella  aveva  conosciuto  Nanni  Selis  in  viaggio,  dopo  la
traversata  di  mare  da  Civitavecchia  a  Golfo  Aranci,  mentre
ritornava in Sardegna.

Il piroscafo navigava lentamente verso la Sardegna.
Nel  crepuscolo  di  maggio  ella  era  salita  in  coperta,  in

compagnia del fratello maggiore, che s'era recato a Torino per
riaccompagnarla alla casa paterna.
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Alcuni signori, che avevano preferito, al tedio delle cabine
mefitiche,  il  grande  respiro  del  mare,  discorrevano
animatamente fra loro.

Ella  notò  subito  l'onorevole  Cannas-Fulanu,  grigio  e
pettoruto,  con  le  sue  quattro  medagliette  al  giustacuore  di
velluto. Il deputato le era corso incontro per salutarla. Si erano
conosciuti  a  Torino,  in  casa  del  vecchio  consigliere  di
Cassazione:

– Come? Anche lei in viaggio, signorina?
– Sì, torno un po' a casa per rivedere la famiglia, dopo tanti

anni.
L'onorevole  Cannas-Fulanu  presentò  la  signorina  ed  il

fratello  agli  amici.  Fra  questi  erano il  Provveditore agli  studi
della  provincia  di  Sassari,  il  Rettore  dell'Università,  chirurgo
illustre e parlatore elegante,  l'avvocato Fancello di  Tempio,  il
senatore Camboni di Oristano.

La signorina fu ossequiata ed ammirata.  Quasi  tutti  quei
signori avevano conosciuto lo zio, ch'era stato una delle figure
più elette della magistratura sarda, e qualcuno ricordava anche
di aver veduto Costantina bambina.

Si chiacchierò di molte cose. L'onorevole Cannas-Fulanu
volle anche fare un po' di maldicenza, contro i colleghi sardi.
Biasimava  l'onorevole  Zanardelli  che  aveva  offerto  il
portafoglio  di  Grazia  e  Giustizia  all'onorevole  Cocco-Ortu,
criticava l'opera parlamentare dell'onorevole Turis, concentrata
tutta in una fissazione per il porto di Torres, e chiamava maniaco
l'onorevole Sanna, perché tirava l'acqua verso il suo mulino di
Terranova.

Poi  la  conversazione  si  animò,  quando  il  senatore
Camboni, spiegando un giornale speditogli da Cagliari, volle far
notare  al  Rettore  dell'Università  di  Sassari  un  lungo  articolo
pieno  d'insolenze  contro  Paolo  Orano  che  aveva  pubblicato,
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pochi mesi prima, la sua  Psicologia di Sardegna.  Lo scrittore
dell'articolo era giunto a conclusioni quasi catastrofiche. Dopo
aver detto che il volume dell'Orano meritava gli onori del rogo,
preannunziava  una  eventuale  levata  di  tridenti  campidanesi,
contro gli  occhi  dello scrittore,  se  per  sua disgrazia  gli  fosse
saltato il ticchio di ripetere il suo vagabondaggio per l'isola.

La  mentalità  dell'anonimo  scribacchino  fece  sorridere  il
chirurgo dell'Università di Sassari, il quale, a sua volta, tolse di
tasca un altro giornale, pervenutogli dalla Sardegna.

Naturalmente,  anche  quel  giornale  aveva  il  suo articolo.
Ma l'articolista, che aveva firmato col pseudonimo di Gabinus,
pur  tra  le  molte  osservazioni  sensate  contro  alcuni  giudizi
dell'Orano, si era saputo elevare, con sicuri e violenti colpi d'ala,
fino  all'altezza  dovuta,  in  modo  che  anche  le  asserzioni  più
arrischiate del giovane scrittore erano valutate nel loro valore
reale e preciso.

Il chirurgo lesse a voce alta.
Costantina ascoltava attentamente la lettura dell'articolo, i

cui periodi fluivano limpidi e sonori, rivelando in Gabinus una
cultura letteraria perfetta.

Il  senatore  Camboni  ascoltava  con  gli  occhi  socchiusi.
Forse non sentiva: era quasi vecchio.

Il  provveditore,  che  ancora  non  aveva  aperto  bocca,
rivolgendosi al rettore domandò:

– Chi sarà Gabinus?
– Mi hanno detto che Gabinus è uno studente universitario,

Nanni Selis, di Birchiri – rispose il rettore.
L'onorevole  Cannas-Fulanu,  allora,  rivolto  a  Costantina,

esclamò:
– Signorina, complimenti al suo conterraneo! Conosce lei

Nanni Selis?
– Veramente no – rispose Costantina. – Ella sa che io non
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rivedo il mio paese da quando sono partita per Torino. Son però
lieta ed orgogliosa di Gabinus.

–  Gabinus  deve  essere  molto  giovine;  –  esclamò  il
senatore, risvegliandosi – ma già la sua struttura mentale è salda
e robusta.

Il  provveditore  fece  una  smorfia,  come  a  dire:  «Voi
esagerate!».

Infatti egli credeva che le strutture mentali salde e robuste
non possano coesistere se non in relazione agli uffici burocratici.
Egli  era  una  vittima  della  burocrazia  scolastica.  Tuttavia,
pensando che la sua smorfia potesse essere interpretata male dal
gruppo degli amici che si eran trovati d'accordo nel giudicare in
modo  lusinghiero  l'articolo  di  Gabinus,  quasi  ad  attenuare
l'impressione, esclamò:

– Io ho sentito più volte il professore Lucani dir molto bene
del Selis. È un giovine, mi si dice, amante dei paradossi. I suoi
periodi sono colpi di frusta. Schioccano e lascian le brezze.

Il  piroscafo  intanto  filava  verso  il  Golfo  Aranci,  senza
scosse, calmo e sereno, sul mare serenissimo.

Costantina ebbe così inconsapevolmente una prima raffica
di passione verso il giovine ignoto.

Ella ritornava al suo paese dopo tanti anni di lontananza.
Mentre  saliva  sul  piroscafo  aveva  il  cuore  tristissimo.
Rimpiangeva la vita di Torino e la pace del collegio aristocratico
dove qualche volta la visione della sua terra le era balenata nel
cuore col suo sole ardente e coi suoi meriggi di fiamma.

Quasi nulla ella ricordava della Sardegna, tranne i paesaggi
ampi e profondi che da bambina aveva spesso osservati, quando
il  padre  se  la  recava  in  groppa  al  cavallo  sauro,  verso  San
Nicola, l'antica chiesetta situata a poca distanza dal fiume Tirso.

Mentre il padre dava ordini ai servi ed al figlio maggiore
che mungevano le vacche, quasi tutte bianche, nella mandra di

31



ciottoli  levigati,  ella  se  ne  andava  sola  verso  il  fiume,  e  ne
ascoltava il murmure lento e solenne. Quel murmure le aveva
spesso  accarezzato  l'anima,  quando,  dopo  qualche  forte
passeggiata in riva al Po, rientrava in casa.

Allora  le  pareva  di  respirare  le  acute  fragranze  della
campagna sarda e si inebbriava del folle sogno della sua libertà,
come sotto gli olivastri del campo.

Ora ella navigava verso la patria quasi dimenticata, della
quale conservava così possente la memoria. E pensava di dover
essere inghiottita da un flutto di barbarie, e già sentiva l'asprezza
delle  impressioni  che  le  avrebbe recato  il  primo picco grigio
delineantesi netto e sonnolento nel chiarore del mattino, quando
il piroscafo si sarebbe appressato alla banchina.

La brezza del mare le investiva il viso e le scarmigliava i
bruni capelli sulla fronte. Ebbe quasi freddo. Domandò scusa, e,
salutati gli amici, si ritirò nella sua cabina.

La notte dormì pochissimo.
Che cosa avveniva nel suo spirito? Ah! sì, l'immagine del

fanciullo  ignoto  che  si  levava,  oltre  i  profili  della  montagna
natia, col suo amore e col suo orgoglio di Sardo non venale, a
discutere di risorgimento e di vittoria della stirpe, contro ogni
stupida leggenda, dava a lei una sensazione alta e dolorante.

Ella  conosceva  assai  bene  tutta  la  produzione  letteraria
della Russia. I personaggi, gli ambienti, le solitudini, le miserie,
gli obbrobri di quella immensa regione le avevano spesso fatto
pensare che anche la Sardegna aveva affinità con la Siberia.

Come in  sogno,  rivide  una  landa  sconfinata,  pervasa  da
brividi  di  ribellione,  dove  i  bimbi  vanno  ignudi  e  le  madri
febbricitanti, con le loro creature strette al seno, fra gli orzi ed i
grani  alti,  mentre da ogni  lato si  levano squilli  di  campani  e
fischi  di  pastori.  Tutto  un  mondo  barbarico,  pigro,  lento,
paziente,  si  moveva  nella  solitudine  squallida.  Ma  sullo
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squallore  infinito  era  il  sole,  il  sole  ardente  che  avrebbe
riscaldato le sue vene, che avrebbe inebbriato la sua anima. Ella
si addormentò. Allora conobbe veramente Nanni Selis.

Sarà bello? Sarà forte?
Ella s'era rivolta queste domande, mentre si adagiava sulla

cuccetta; e, nel sogno, seppe che Nanni Selis era bello ed era
forte.

Forse non rassomigliava ai tanti giovani Sardi ch'ella aveva
conosciuto  in  Torino,  tutti  preoccupati  di  una  laurea  e  di  un
impiego, più che non lo fossero delle fortune della Sardegna.

Certo  Nanni  Selis  non  doveva  essere  un  Pietro  Scarpa,
studente  d'ingegneria,  il  quale  piangeva,  tutte  le  volte  che
ricordava  la  festa  di  San  Bachisio,  nel  suo  paesello  natio;  e
neppure un Efisio Spina, che aveva scolpita nell'anima soltanto
l'immagine del mercato di Cagliari e che, quando se ne andava a
passeggio,  per  le  vie  di  Torino,  in  compagnia  di  qualche
conterraneo,  sapeva  soltanto  esclamare,  con  voce  piena  di
nostalgia: – Ah, il mercato di Casteddu! –. E sospirava.

Costantina  non  era  superstiziosa.  Pure,  quando  dopo  un
breve riposo si risvegliò, sentendosi quasi scossa da un brusco
ed improvviso rullio del piroscafo, e dinanzi alla sua anima si
ripresentò  ostinata  la  figura  di  Nanni  Selis,  così  come  ella
l'aveva immaginata, non poté soffocare un presentimento:

«Ah, se Nanni Selis mi facesse soffrire!».
La  Sardegna,  ora,  nella  immagine  di  Nanni  Selis,  le

appariva  spoglia  dei  suoi  costumi  primitivi,  senza  uomini
incappucciati e senza prefiche scarmigliate, accoccolate presso i
morti,  sotto  il  riflesso  funereo  delle  torcie  di  cera.  E  fu  una
raffica  possente  di  gioia,  che  le  attanagliò  il  cuore,  le  fece
brillare  l'anima nella  certezza  di  poter  conoscere da vicino il
giovine di cui aveva sentito esaltare l'ingegno ed il carattere, e di
cui ella cercò completare con la fantasia la personalità fisica ed
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intellettuale.
Così come lo pensava lei, sul mare che la cullava, Nanni

Selis era un cuore fremebondo, aspro e nostalgico insieme, di
sognatore,  acceso  di  baleni  e  di  corrucci.  Presto  lo  avrebbe
conosciuto.

Nanni era suo compaesano. L'occasione di avvicinarlo non
le sarebbe mancata.

Intanto il piroscafo gettava l'ancora presso la banchina di
Golfo Aranci. Era l'alba.

Il  treno  attendeva  la  folla  dei  passeggeri.  I  conduttori,
assonnati, andavano e venivano, sbattendo gli sportelli.

L'onorevole Cannas-Fulanu pregò Costantina ed il fratello
di lei di salire nel suo scompartimento, dove presero posto anche
il Provveditore ed il Rettore dell'Università.

Costantina  osservava  dal  finestrino  alcuni  pescatori  di
Ponza,  scalzi,  dalle  gambe  abbrunite,  i  quali  vociavano  e
gesticolavano,  brandendo  in  aria  enormi  pipe  accese,  come
turiboli.

Due pastori di Bitti si bisticciavano con un grosso signore
napoletano,  reclamando  il  pagamento  di  molti  quintali  di
formaggio caricati già su di un veliero.

Nel mattino ancora soffuso di nebbie grigiastre si sentiva
aleggiare l'acre salsedine del mare.

Alcuni  bambini  quasi  ignudi  trasportavano,  sulla  testina
incurvata, i bagagli dei passeggeri dal piroscafo al treno.

Ora il treno si moveva lentamente, ed una striscia argentea
d'acqua  si  delineava  fuori  degli  sportelli.  Apparivano  già  le
prime macchie di lentischi attorno alle rupi e, dopo una corsa di
alcuni chilometri, ecco Terranova, ancora sonante delle ultime
maschie voci latine, gridate dalla ciurma romana.

L'onorevole Cannas-Fulanu, un po' sciocco, incominciò a
ridere. I suoi grossi denti di cane da presa luccicarono entro la
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cornice dei baffi brizzolati.
Voleva  riprendere  la  sua  maldicenza.  Ma  nessuno  dei

compagni di viaggio aveva voglia di ascoltarlo, tanto più ch'egli
parlava con una spiccata pronunzia campidanese.

Il Rettore dell'Università,  col capo appoggiato al cuscino
del  vagone,  dormiva  saporitamente,  rivedendo  nel  sogno  le
facce svariate dei più illustri  clinici del  mondo, ch'egli  aveva
potuto conoscere pochi giorni prima in Parigi, dove s'era recato
per un congresso medico.

Costantina si  sentiva quasi trascinata  da una vertigine di
gioia,  e  ogni  albero,  ogni  armento  impaurito,  ogni  virgulto
ch'ella vedeva allontanarsi dietro al treno che correva nella vasta
pianura di Oschiri le dava la possente sensazione della patria.

Il  sole  era  già  alto  ed  i  pascoli  lucevano  nel  mattino
limpido. L'aria ebbra di profumi penetrava nel vagone quasi con
violenza,  sbattendo sulla  fronte  della  fanciulla  i  lembi un po'
sudici della tendina di finto damasco.

Ella cercava scansare le sferzate della tenda con la piccola
mano nervosa, figgendo lo sguardo avanti, lungo la linea ferrata,
dove tratto tratto si disegnava, appoggiata ai muri delle tanche
d'Oschiri,  qualche  figura  ulivigna  di  cantoniere  curvo  sulla
vanga, in posa stanca, preoccupato della sua fatica.

Il treno era giunto a Chilivani dov'erano pure arrivati i treni
di Cagliari e di Sassari.

Allora Costantina ed il fratello smontarono.
Sotto la tettoia della stazione fluttuava una folla d'uomini

vestiti  dei  più  svariati  costumi.  V'era  l'Ozierese  panciuto,  col
cappottino  d'orbace  nero,  massiccio  e  bruno,  impettito  e
burbanzoso.  V'erano  le  donne  di  Pattada  coi  fazzoletti  dalle
lunghe  frangie  di  seta;  e  signori,  commessi  viaggiatori,
negozianti  di  bestiame,  studenti,  signorine,  carabinieri,  si
aggruppavano presso il banco del caffè della stazione.
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Il  fratello  volle  che  Costantina,  salutati  l'onorevole  ed  il
rettore, entrasse con lui a prendere una tazza di latte. Costantina
acconsentì volentieri.

In quel momento, Nanni Selis, seduto accanto a un piccolo
tavolo di marmo, apparve dinanzi a loro. Egli riconobbe subito il
suo compaesano e si alzò quasi di scatto per stringergli la mano.

Francesco presentò Nanni alla sorella:
–  Nanni  Selis,  nostro  lontano  parente...  Mia  sorella

Costantina.
Il  viso  di  Costantina  diventò  di  fiamma.  Il  cuore  di  lei

batteva con violenza.
– Vai a Birchiri? – domandò Francesco.
– No, vado a Sassari. Sono stato a casa per pochi giorni.
Costantina ebbe come un senso di pena. Avrebbe preferito

che  Nanni  avesse  proseguito  fino  a  Birchiri  con  loro.  In  un
attimo riacquistò la serenità.

Nanni chiese:
– Ella se ne viene definitivamente da noi? Ho appreso con

dolore la morte della zia.
– Come vede, io ridivento sarda, senza rimpianti.
– Ah! no, non lo dica! Ella deve soffrir molto.
Gli occhi di Nanni Selis splendevano. Egli era bello e forte,

e mentre parlava a quel modo fissava Costantina con curiosità.
– Ella dunque parte per Sassari? – domandò Costantina.
–  Bisogna  bene  che  io  ci  ritorni,  poiché  devo  finire  gli

studi.
–  In  viaggio  s'è  parlato  di  lei  –  accennò  timidamente

Costantina.  –  Permetta  che  io  mi  compiaccia  del  suo  grande
amore per la Sardegna.

Nanni impallidì. Poi, quasi con umiltà, domandò:
– Perdoni: chi può essersi occupato di me?
– Ella è troppo modesto. Non le dolga che io le ripeta gli
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auguri miei più sinceri. Già! – aggiunse subito, sorridendo. – È
un  debito.  Anche  l'onorevole  Cannas-Fulanu,  che  in  fatto  di
maldicenza...  se ne intende un po',  ha presentato a me i  suoi
complimenti per lei.

Nanni  Selis  ringraziò.  Le  parole  di  Costantina  lo
avviluppavano come in una immensa carezza.

– Senta, signorina: io la prego di ritenermi il più modesto
fra tutti i Sardi. Amo molto la mia terra. Ecco tutto...

Così Nanni Selis e Costantina Demontis si amarono nella
passione dell'isola madre.

Egli sentì nel cuore la gioia di aver combattuto le prime
ingenue battaglie con la voluttà selvaggiamente pura dell'uomo
nuovo ch'esce dalla cerchia delle montagne natie solo per la sua
passione  di  giustizia;  e  nelle  parole  di  Costantina  trovò
l'assentimento  della  coscienza  incontaminata,  il  plauso  della
folla sarda percossa dalla meraviglia, il ruggito della razza non
compresa, l'affanno di tutti i  cuori stanchi e delusi,  travagliati
dall'ansia di pulsare per un più gagliardo ritmo di vita.

– Signorina, – esclamò Nanni dopo un breve silenzio – ella
è  stata  molto  tempo  lontana  da  noi.  Vedrà.  Tutto  muore  in
Sardegna,  tutto  si  perde.  A noi  manca  la  volontà  di  vivere.
Siamo deboli di volontà. Io sono po' scettico. Ella ha fede?

– Io? – domandò Costantina. – Io ho fede, signor Selis –. E
il cuore, così dicendo, le batteva forte.

Francesco intanto aveva scorto fra la folla un suo amico di
Benetutti e discorreva con lui di pascoli e di vacche.

Strani gruppi andavano e venivano.
Le  macchine  dei  treni  s'erano  abbandonate  alla  loro

centesima manovra, gittando all'aria fischi laceranti e sbuffi di
vapore, mentre gli eucaliptus diritti ed immobili, che lanciavano
le cime aguzze verso il cielo, si velavano di nugoli grigi, d'un
grigio tenue, quasi trasparente.
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L'ora della partenza era giunta.
Nanni Selis ebbe un brusco risveglio, come da un sogno

che gli tenesse fasciata l'anima d'una cintura di luce:
– Signorina, ella s'è trasformata in così poco tempo. Io la

rivedo  bambina.  Siamo  coetanei,  credo.  S'è  giocato  qualche
volta insieme. Ella ha fede, ha detto. Anch'io voglio aver fede.
Sono  orgoglioso  dei  suoi  pensieri,  onoratissimo  della  sua
amicizia.

Costantina tremava sotto lo sguardo fiero del Selis.
– Io le domando una cortesia, – ella disse, mentre Nanni

stava per montare in vagone. – Tutto ciò ch'ella scriverà sulla
Sardegna sarà letto da me con infinito piacere. Mi onori dei suoi
scritti.

– Non ne val la pena. Grazie – rispose Nanni.
Il treno partiva. I due giovani si guardavano ancora.
Così,  quando  ella,  smontata  dal  piccolo  vagone,  poté

adagiarsi  entro  la  pesante  corriera  che  da  Ozieri  doveva
condurla a Birchiri, non vide altro che una immagine pensosa.

Ella trasse, dal fortuito incontro, un auspicio di fortuna. Era
il  destino?  Ella  non  poteva  saperlo.  Certo  sapeva  che  il  suo
cuore mai s'era sentito piccolo e grande insieme come dinanzi al
giovane  del  quale  s'era  parlato  durante  il  viaggio,  e  che
d'improvviso  le  era  apparso,  subito  dopo,  a  rivelarle  il  dono
magnifico serbatole dalla patria per compensare le gioie che non
aveva potuto concederle durante la sua fanciullezza.

Ora  quel  dono  aveva  l'agreste  profumo  d'una  bacca
selvaggia e la dolcezza di tutte le musiche ignote, udite presso il
margine del  fiume sonnolento,  quando i  pastori  lanciavano la
pietra  con  la  fionda  per  ricondurre  al  pascolo  il  vitello
vagabondo, e poi cantavano nel crepuscolo d'oro.

Ella era così giunta al villaggio soffuso di nebbie leggere,
senza aver la percezione dei palpiti delle brughiere sarde, poiché
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uno solo era il palpito vasto, quello della terra e quello del suo
cuore:

– Ahimè! Se Nanni Selis mi facesse soffrire!
Ella  ripeteva  a  se  stessa  queste  parole  con  un  vago

presentimento di terrore; ma in un attimo si rasserenava, poiché
l'immagine  di  Nanni  Selis  le  riappariva  con  tutta  l'integrità
spirituale che balenava dal suo sguardo sicuro. Ogni sua parola,
scandita con voce franca, le suonava in fondo all'anima con la
promessa lieta della sua fede.

– Anch'io voglio aver fede! – egli le aveva detto.
–  Fede  nella  Sardegna?  –  domandava  a  se  stessa

Costantina. – Fede in me?...
Sì: era fede nell'amor suo grande.
E questa fede fu passione alta; improvvisa come il baleno,

pura come la folgore.

Appena  giunto  a  Sassari,  Nanni  Selis  le  aveva  spedito
alcuni giornali e parecchie riviste.

Costantina lo ringraziò con una lettera di  alcune pagine.
Poi Nanni le scrisse a lungo.

Dopo un mese la loro corrispondenza era diventata quasi
quotidiana.

Costantina  gli  apriva  il  suo  animo col  candore  forte  ed
affettuoso  della  donna  sana,  e  a  mano  a  mano  che  le  sue
confidenze divenivano più familiari, Nanni comprendeva che la
fanciulla,  incontrata  a  caso  nella  stazione  di  Chilivani,  non
somigliava affatto alle donne di certi romanzi. Costantina non
avrebbe  mai  amato  un  uomo  snervato  dalla  vita  stupida  ed
oziosa.

E  Nanni  aveva  sempre  sognato  una  fanciulla  dai  polsi
d'acciaio, che nella chioma scarmigliata conservasse il profumo
dei venti della primavera.
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Molti romanzi italiani per lui odoravano troppo di clinica.
Il  tanfo  della  clinica  aveva  ammorbato  i  tre  quarti  della
produzione  romantica  dell'ultimo  ventennio;  ed  il  suo  olfatto
provava  una  ripugnanza  istintiva,  invincibile,  di  fronte  alle
perfide esalazioni che si sollevavano dai nitidi fogli stampati.

Che  importava  a  Nanni  Selis  se  la  società  in  cui  era
costretto  a  vivere  aveva  altri  gusti  ed  altre  abitudini?  Come
sardo  egli  non  concepiva  le  donne  della  sua  terra  occupate
soltanto nell'opera del pennecchio, sedute tutto il giorno al telaio
a tessere rustiche tele e ruvido orbace.

La  donna  che  studiava  e  si  appassionava  ai  problemi
dell'isola  era  per  lui  uno  dei  coefficienti  di  vittoria  per  la
Sardegna.  Più  volte  egli  aveva  scritto  articoli  fiammeggianti
contro  l'abbrutimento  e  la  superficialità  di  tante  giovinezze
gagliarde  che  si  estenuavano  e  si  esaurivano  in  inutili
passatempi,  non  curanti  del  grido  affannoso  della  patria  che
voleva opere nuove e propositi saldi da tutti i suoi figli.

E  anche  a  costo  di  essere  chiamato  utopista  egli
intravedeva  in  prima  fila,  nell'ora  solenne  della  rinascita,  le
fanciulle dei villaggi e delle città, con le braccia tese a ghermire
la salvezza d'una grande famiglia di vendicatori.

Costantina  gli  si  rivelava  piena  di  forza  e  di  volontà.
Spesso le sue lettere gli dicevano cose strane che esprimevano il
profondo lavorio esercitato nel suo spirito dall'ambiente in cui
era vissuta, al contatto della civiltà.

Quelle  lettere  avrebbero  irritato  certamente  le  false
suscettibilità  degli  anziani  e  dei  codini,  poiché  parlavano del
feticismo dei Sardi per tutto ciò che è rudere e museo, per le
cose  morte  e  seppellite,  dell'ostinazione  con  la  quale
persistevano a  fasciare  di  bende funebri  i  ricordi  delle  glorie
tramontate.

Nanni Selis trovava giusto che le impressioni di Costantina,

40



al suo ritorno nell'isola, rispondessero alla realtà.
Sì! era vero. La Sardegna era un cimitero. Ancora uomini

indolenziti e pigri lasciavano inoperoso l'aratro e si scannavano
tra loro, si odiavano, si combattevano, e si perdevano in stupide
contese comunali.

Nanni Selis non sapeva tirar giù tre pagine di una lettera, se
non  faceva  una  capatina  nel  campo  delle  sue  predilezioni
intellettuali, e ogni suo scritto diretto a Costantina era un inno al
suo amore forte e sereno, intessuto di sogno e d'inquietudine,
per la fatale decadenza dell'isola bella.

Attraverso le parole dolci e semplici, spesso lo schianto del
cuore dava urli laceranti e allora anche Costantina sentiva che
molte affinità di temperamento, prima non avvertite, ella aveva
con lui.

Così il  tempo trascorreva. Una volta Nanni aveva scritto
che presto sarebbe andato a Birchiri per le vacanze estive, ed
allora  Costantina  non  poteva  più  trovar  riposo,  nell'attesa
impaziente. Le sue giornate eran piene di tedio. Ella contava i
giorni, le ore, quasi i minuti.

Poi erano giunti altri giornali con altri articoli di Gabinus,
su vari argomenti.

Ai primi di luglio Nanni era arrivato in paese. Egli poté
salutar Costantina lo stesso giorno del suo arrivo, e così anche le
famiglie Selis e Demontis furono a conoscenza dell'amicizia dei
due giovani.

Passò  l'estate.  L'autunno  incominciava  a  lanciar  tra  le
foglie  giallognole  degli  alberi  le  sue  prime  brezze,  quando
Nanni si disponeva a ripartire.

I pastori scendevano con gli armenti dal Monte Rasu, per
svernare  nella  pianura,  che  s'era  vestita  di  teneri  pascoli  alle
prime piogge di ottobre.

Nanni  partì  di  notte  dopo  aver  parlato  a  lungo  con
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Costantina.
Nel congedarsi,  egli  aveva promesso che sarebbe tornato

per il  carnevale,  avendo deciso  di  trascorrere in città le feste
natalizie.

Costantina  vibrava  di  gioia  e  di  commozione.  Il
fidanzamento non poteva essere protratto molto a lungo.

In seguito per il carnevale, Nanni era tornato; e Palitta gli
aveva  raccontato  ingenuamente  che  due  signori  s'erano
compiaciuti  di  insinuarsi,  come  due  amici,  in  casa  Selis,
arrivando  al  colmo  della  provocazione  col  far  mostra  di
sottoporre a una visita psichiatrica le persone della sua famiglia.

Con  la  sua  franchezza  abituale  egli  non  nascose  a
Costantina nessun particolare di questo episodio, e così, quando
fu  assalito  dalla  crisi  nervosa,  che  fece  trepidare  per  la  sua
salute, mentre la famiglia pensava al malefizio e prete Testoni
faceva gli scongiuri, per rompere l'incantesimo diabolico, egli e
Costantina sapevano di che genere fosse il suo male.

La lettera  di  Costantina ora  squarciava  il  mistero.  Ma il
mistero era fitto, fitto, profondo e terribile.

La  stessa  mattina  in  cui  Nanni  Selis  era  ripartito,  ziu
Damianu volle andare a sentire la Messa dell'aurora.

Le campane avevano già risvegliato il villaggio; e gli olmi
della fonte e del piazzale, presso la parrocchia, squillavano di
canti di passeri, quasi che ogni foglia si fosse improvvisamente
animata di melodia.

Prete  Testoni,  quel  giorno  contrariamente  alla  sua
abitudine, tardava a venire.

Già  gli  uomini,  tossendo e  fumando,  si  erano disposti  a
cerchio attorno al muricciolo del piazzaletto.

Si  attendeva  lo  squillo  del  campanello  per  entrare  in
parrocchia.
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Finalmente il campanello suonò.
Prete  Testoni,  vestito  dei  paramenti  sacri,  preceduto  dal

sacrista, comparve nel presbiterio. Fatta la genuflessione, ascese
i tre gradini dell'altare, depose sulla mensa il calice ed aprì il
messale. Dopo la riverenza al Crocefisso, ridiscese; ma invece
di  fermarsi  al  solito  posto  per  l'introito,  si  diresse  verso  la
balaustra,  facendo  rapidi  gesti  con  le  mani,  per  significare
ch'egli doveva dire qualche cosa.

Si fece un silenzio profondo.
Prete Testoni fu molto breve e molto spiccio.
Cominciò:
–  Dal  rio  Medeles  furono  prese  alcune  camicie  di  lino,

forse per  errore.  Appartengono ad una buona persona.  Chi  le
restituirà avrà una buona mano –. (Voleva dire «una mancia».)

Proseguì:
– A Pietro Farris furono rubate le ruote del carro, lo zaino

di pelle di capra e la bisaccia nuova...
Qui  ebbe  un  colpo  di  tosse.  Con  la  voce  rotta

dall'eccitazione proseguì ancora:
– E a me, ecco... fu rubato il cavallo, dalla tanca di Santa

Caterina. Dunque... diremo così: il cavallo è mio; ed io voglio il
mio cavallo! Chi l'ha rubato ci pensi tre volte. Aspetterò che il
ladro restituisca... se no...

Dette  queste  parole,  fece  un  grande  inchino  e  ritornò
all'altare.

Un mormorio sommesso si levò per tutta la chiesa.
Ma subito un cantore cieco incominciò il rosario, e tutto il

popolo  rispondeva  alle  avemarie,  alternando  ritornelli  in
dialetto.

Poi, quando prete Testoni finì la Messa, il popolo cominciò
ad uscire. Allora gli uomini, battendo forte gli scarponi ferrati
sul  selciato,  incominciarono  a  commentare  animatamente  il

43



predicozzo.
C'era chi diceva:
– Prete Testoni ha fatto male a minacciare così, in un luogo

santo.
E altri:
– Prete Testoni ha fatto benissimo, perché chi non si vuol

suonato, non deve farsi campana.
Solo  Damianu  Selis  non  faceva  alcun  commento.  Egli

aveva ascoltato, senza batter ciglio, il breve sermone, e, sebbene
avesse sentito un leggero tremito corrergli  per le ossa,  non si
scompose, non si mosse, rimanendo padrone di se stesso.

Uscito fuori non si volle accompagnare a nessuno e mentre
discendeva giù verso il piazzale della parrocchia incominciò a
ruminare la minaccia del prete.

La minaccia, sicuro; perché quelle parole sospese in aria
«se no...» dette in tono così solenne, e con così violenta e sicura
espressione,  volevano  chiaramente  significare  che,  fallite  le
speranze  di  ricuperare  il  cavallo,  bisognava  mettere  in
esecuzione un progetto già pronto.

Chi aveva rubato il cavallo?
Ne  sapeva  qualche  cosa  ziu  Damianu  Selis?  Che  cosa

complottavano  fra  loro  Bainzu,  Francesco  Cappai  e  Palitta,
quando  erano  usciti  fuori  del  cortiletto,  mentre  prete  Testoni
faceva gli scongiuri sugli abiti di Nanni? Chissà! Certo ridevano
e Bainzu sghignazzava e Palitta si stropicciava le mani, quasi a
dire: «È così facile: lasciate fare a me!...».

Pensava ziu Damianu:
«Che cosa farà il reverendo? Saprà lui chi è il ladro?». In

tutti i casi, sapere o no, prete Testoni non aveva fatto nessuna
allusione né a Tizio né a Caio. Aveva parlato impersonalmente,
mostrandosi molto risentito, per la perdita del suo cavallo e per
la beffa che il ladro si sarebbe fatta di lui.
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Il vecchio Selis intanto era giunto a casa. Quando fu nella
cucina, dove Michela preparava il  caffè, si  buttò a sedere sur
una stuoia.

Pensava sempre:
«Che cosa farà compare Testoni? Se non riuscirà a scoprire

il colpevole, come potrà denunziarlo?
E, se lo scoprirà, vorrà affrontarne le vendette?
E poi, i preti devono andare a cavallo?».
Ziu Damianu fantasticava. Pensava spesso a Nanni, ch'era

partito  un  po'  triste,  e,  quasi  fuggevolmente,  aveva  pensato
anche un po' al male improvviso onde il giovane era stato colto
l'ultima  sera  di  carnevale.  Di  prete  Testoni,  poi,  non  aveva
paura,  poiché  ne  conosceva  l'indole  quasi  ingenua,  ed  anche
perché vedeva sproporzionata la minaccia grave del prete alla
bazzecola del furto d'un cavallo.

Prete Testoni era un fattucchiere. Se anche egli non riusciva
a far  risorgere i  morti  e  a  mondare i  tignosi,  pure riusciva a
frenare i venti, a disperdere le cavallette, a salvare dalla palla,
dal fuoco, dal mal caduco coloro che riuscivano ad ottenere un
pezzo di carta scritta da lui. Ma il giorno stesso della predica
egli fu sospeso a divinis.

Il  vescovo aveva cercato  tutti  i  mezzi  per  tagliare  corto
contro tutte le sue fissazioni; ma non c'era mai riuscito. E allora
si  rese  necessario  il  provvedimento  canonico  che  toglieva  a
prete Testoni la facoltà di celebrare la Messa e di amministrare i
sacramenti.  La  predica  per  il  furto  del  cavallo  aveva  fatto
traboccare la misura.

Ma  prete  Testoni  non  mutò  parere  e  rimase  ugualmente
convinto di possedere la virtù speciale per eseguire i malefizi.

– È vero – diceva – che io non ho il dono della parola, né
quello della profezia, né quello dei miracoli; ma il dono di poter
colpire gl'iniqui offensori, i ladri e i denigratori, sì.
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E quando egli  stava zitto,  c'era  Lucrezia  che  parlava,  la
sorella chiacchierona:

–  Giustizia  ci  vuole!  –  gridava  Lucrezia.  –  Giustizia!  Il
nostro cavallo ritornerà! Faremo i responsori!

Ziu  Damianu Selis,  udita  la  predica,  si  era  sottratto  agli
sguardi  di  tutti.  La  sua  anima  era  soggiogata  da  una  paura
ignota.

Il sermone di prete Testoni lasciava comprendere che ora la
battaglia  era  impegnata  contro  un  nemico  invisibile,  e  che  il
bersaglio  era  sicuro.  Dalla  condizione  disperata  di  pastore
errabondo, ziu Damianu era giunto all'apice della fortuna. Alla
sua porta aveva bussato la miseria, ed egli ora era ricco.

Non aveva casa, prima, ed oggi possedeva un palazzo; non
aveva un palmo di terreno, ed ora possedeva tanche murate, orti,
vigne, bestiame. Se anche poi ignorava tante cose, sapeva bene
di essere  un proprietario;  e  la  sua ricchezza,  se  non gli  dava
occasione ai quotidiani, occulti rimorsi della coscienza, era però
l'oggetto dei più aspri e malevoli commenti di tutti gli abitanti
della regione.

L'idea di diventar ricco, a tutti i costi, lo aveva ossessionato
fin dalla sua prima fanciullezza.

–  O  ricco  o  morto!  –  diceva  sempre,  quando  arava  il
piccolo campo, ch'egli aveva a mezzadria. E, spingendo i bovi
alla dura fatica, sotto i colpi frequenti del pungolo, sentiva nel
cuore la segreta e profonda amarezza del suo stato d'abiezione e
di  miseria.  «Fulanu»  borbottava  fra  i  denti  «ha  spogliato  il
paese.  Il  paese  era  ricco.  Ebbene,  Fulanu,  ch'era  furbo  e
conosceva il valore della terra, quando si è diviso il patrimonio
del  Comune,  se  n'è  impossessato senza controllo,  ha cinto di
muri  immense  distese  di  bosco,  ha  comprato,  per  pochi
centesimi,  le  terre  dei  poveri,  ch'erano  stupidi,  avviliti  dalla

46



miseria  e  accecati  dalla  fame,  e  perciò  egli,  ora,  non lavora.
Fulanu era scaltro e maligno. Mio padre no. Perciò, s'egli non
lavora e non semina e non miete, campa e fa il signore; ed io, se
non lavoro, devo morir di fame, e anche se lavoro, devo morir di
fame lo stesso. Occhio per occhio, dunque, dente per dente. Si è
sempre in tempo a ristabilire nel mondo un po' di giustizia».

E Damianu Selis incominciò a ristabilire, a modo suo, la
giustizia.

Il  padre,  Damianu  Selis,  fu  il  maestro  di  Bainzu;  un
maestro assiduo, quasi pertinace, che trasfuse nel ragazzo i suoi
istinti di uccello di rapina.

L'uno e l'altro avevano armonizzato le multiformi attitudini
individuali a concepire la vita, così come la possono intendere
gli  uomini  barbarici  e  violenti,  che  ripongono  il  diritto  nel
coraggio.

– La Sardegna è grande; – ripeteva spesso ziu Damianu a
Bainzu  Selis  –  e  i  Sardi  sono  così  pochi.  Nessuno  di  noi
dovrebbe essere povero; nessuno dovrebbe conoscere la miseria.
La Sardegna basterebbe ai Sardi.

Questo  concetto  martellava  incessantemente  nel  suo
cervello.

Il figlio ascoltava e taceva. Il più delle volte assentiva col
capo, travagliato anche lui dalla realtà, ch'era aspra e dura.

Per i Selis, ogni possidente era un feudatario, ed ogni ricco
un ladro. Infatti, Bainzu, quando poteva trovarsi con Francesco
Cappai, il servo fedele, ripeteva a lui gli argomenti del vecchio.

E gli argomenti eran sempre sostenuti con parole vivaci e
colorite.

I  due  Selis,  molto  intelligenti,  intuivano a  modo loro  le
cause del disagio; perciò, ogni delitto, dinanzi alla voce della
loro  coscienza,  appariva  giustificato  dalle  necessità  di
possedere, nella sua pienezza, il diritto di vivere.
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Chi non s'accorgeva di nulla era Mattia Virdis, la moglie di
Damianu Selis.

Ella se ne stava intanata in una stanza del secondo piano, e
poche  persone  l'avevano  veduta,  solo  qualche  volta,  fuori  di
casa. Nel villaggio la chiamavano la lucertola.

Gli anni passavano e le teorie sociali ed economiche di ziu
Damianu trovavano l'assentimento  incondizionato  del  figlio  e
del servo.

Poi Nanni era nato, e Mattia Virdis era morta. Ma la vita
della  sua  casa  rimase  uniforme,  anche  quando  Nanni  era
cresciuto con altre idee, estraneo agli avvenimenti di famiglia,
ignaro di tutto, del passato e del presente.

Ziu  Damianu,  quella  mattina,  rivedeva  col  pensiero
irrequieto tutta la sua vita; ma non sentiva alcun rimorso.

Le teorie sulla proprietà erano nate nel suo cervello, senza
l'ausilio dei libri, come sur un terreno fertile nascono, alle prime
piogge,  dai  semi trasportati  dal  vento,  le erbe selvatiche ed i
fiori campestri, divinamente belli.

E  poi  aveva  egli  una  coscienza?  Certo  egli  non  sentiva
l'oppressione del suo male.

I  passi  errati  della  giovinezza  e  dell'età  matura  erano
episodi  insignificanti,  nei  quali  s'era  trovato  coinvolto  per
fatalità.

Sebbene  credesse  vagamente  all'immortalità  dell'anima  e
avesse  idee  religiose  tutte  sue,  possedeva  la  freddezza  cinica
degli uomini spregiudicati.

Nel suo cervello robusto, le intuizioni rapide e possenti del
popolano che ha fresche ed esuberanti le energie della volontà
trovavano sempre abbondanti i sofismi, bastevoli a giustificare i
falli frequenti e le ricadute ostinate. Ma, di ogni suo atto, di ogni
moto  dell'anima,  di  ogni  gesto  folle  compiuto,  egli  aveva  il
coraggio di assumere la responsabilità, senza tremare.
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Il suo principio indiscusso era la necessità.
Se la necessità non ve lo avesse spinto, egli non avrebbe

torto un capello a nessuno.
Pure,  quel  giorno,  una  nube  grigia  proiettava  qualche

ombra nel suo cuore. Quel giorno egli non si preoccupava di se
stesso. Si preoccupava di Bainzu. Dinanzi al caso di Bainzu, il
suo  cuore  si  arrestava,  come  cozzando  contro  una  muraglia,
fasciata di acciaio. Egli pensava:

«Io ero padrone del mio cammino; ma ero io ugualmente
padrone del  cammino di  mio figlio? Io faccio di  me ciò che
voglio; ma posso io disporre, allo stesso modo, della vita e del
destino degli altri?».

Ora il  ragionamento non fluiva dal cervello, ma nasceva
inconsapevolmente in fondo al cuore.

Era il grido imperioso della paternità, che erompeva da un
duro  macigno.  Il  presentimento  che  qualche  cosa  di  terribile
dovesse accadergli lo teneva attanagliato, fino a fargli provare
un senso infinito di spasimo.

La notte  stellata  era  piena di  profumi e  di  serenità.  Dai
poggi vestiti di verde scendeva una brezza sottile, che ricordava
gli ultimi brividi dell'inverno.

Ritto innanzi ad una piccola finestra aperta, ziu Damianu
spiava in lontananza se giungesse fino a lui il rumore di passi
ben noti. Nulla.

Il  silenzio  notturno  aveva  la  profondità  dei  cieli  e  la
serenità delle stelle.

Il villaggio dormiva sotto le chiome dell'alta foresta, che
palpitava  d'impercettibili  sussurri,  in  attesa  dell'alba.  Tratto
tratto  l'usignolo  rovesciava  dal  suo  giaciglio  di  frasche  la
passione limpida del suo cuore armonioso.

I vagiti d'un bimbo assonnato echeggiarono d'improvviso
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da un tugurio vicino,  seguiti  dalla  cantilena della  madre.  Ziu
Damianu si scosse, ascoltando attentamente.

Perché piangeva quel bambino, a quell'ora? Aveva fame?
Aveva freddo? Non aveva latte la madre? Ahi, quel vagito gli
faceva male! Egli voleva dormire un po', perché aveva vegliato
molte notti e si sentiva stanco. La sua fantasia aveva galoppato
tutto  il  giorno,  come  non  mai,  verso  il  lontano  passato,
indugiando  su  vari  attimi  tenebrosi  in  cui  la  sua  volontà  di
vivere aveva schiantato altre salde radici di vita, con la pazza
voluttà di chi è deciso a non indietreggiare mai dal suo fatale
cammino.

– Dio!  – ripeteva il  vecchio Selis  – che pena non poter
riposare! –. Ed il bimbo piangeva sempre, e la madre cercava
cullarlo, e ziu Damianu sentiva gli strazi di quel pianto frugargli
le vene, pungergli le ossa, risuonargli nel forte cuore.

– Perché piange quel bimbo?
Forse qualche uccello notturno, dal rostro adunco e dagli

artigli di ferro, aveva rubato la creatura dagli stazzi di Posada, e
gliela  aveva recata  sotto  il  balcone,  perché  piangesse  ancora,
come quando Pietro Raspa gli aveva sgozzato la madre, mentre
egli, Damianu Selis, dirigeva il saccheggio? Chissà! Chissà!

In  quel  momento  il  cane  mastino  abbaiò.  Subito  dopo
entrava Palitta.

Vedendo che ziu Damianu non s'era messo ancora a letto,
gli domandò:

– Perché siete sveglio a quest'ora?
– Perché? Ah! tu non lo sai perché? Va! Non voglio vederti,

cane rognoso, pezzente. Va via!
– Dove vado? Voi  non sapete  quel  che dite,  ziu  Damià.

Perché me ne devo andare?
Ziu Damianu si pentì dello scatto d'ira e rasserenandosi un

po' riprese:
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– Senti, Palì, voglio che tu riporti il cavallo del prete alla
tanca  di  Santa  Caterina.  Bainzu  e  Francesco  Cappai  non
c'entrano. Tu devi obbedire a me, hai capito?

Palitta rise col suo riso strano e misterioso:
– Che cosa c'entra ora il cavallo, ziu Damià? Ma voi siete

matto. Avete paura dei responsori?
– No, Palì; io non ho paura. Io non voglio che voi siate vili.

Rubare, sì, sta bene; ma bisogna rubare fuori di casa, fuori del
villaggio, in territorio lontano, capisci, fra gente non conosciuta.
Non sai che prete Testoni è mio compare di battesimo? Ai miei
tempi si rispettava l'olio santo, almeno!

Palitta rise ancora, limitandosi ad esclamare:
– Cosa fatta, capo ha, ziu Damià! A quest'ora il cavallo è

lontano.
Il servetto aveva voglia di scherzare, e continuò:
– Di chi sono i cavalli, ziu Damià?
– Dei padroni.
– No, voi siete in contrasto con voi stesso, ora. I cavalli

sono degli uomini. Tutte le cose sono di chi se le piglia, capite?
Sentite, ziu Damià: io devo parlare a lungo con voi.

– Ma il cavallo...
– E dalli col cavallo. Lasciamo stare i cavalli e parliamo di

noi, ora...
– Che cosa hai da dire tu, moccioso?
Ziu  Damianu  chiamava  abitualmente  Palitta  con

quell'epiteto poiché, per lui, il  servetto era rimasto sempre un
bambino, mentre era di parecchi anni maggiore di Nanni.

– Che cosa ho da dire? – ripeteva Palitta.  – Molte cose
devo dire, io, molte... molte! Voi sapete che ormai io sono con
voi fin da bambino. Se voi mi lasciate a custodire le pecore, io
ve le custodisco; se voi mi mandate a mungerle, io ve le mungo;
se mi ordinate di far la guardia ai porci, io faccio la guardia. È
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vero, questo, ziu Damià?
– Verissimo! – rispondeva ziu Damianu.
– Quando voi partite, io rimango solo a custodirvi la casa; e

quando voi arrivate dai lunghi viaggi, io prendo in consegna ciò
che portate dai paesi lontani. Spesso io vi ho accompagnato per
la buona e per la cattiva fortuna... È vero questo, sì o no, ziu
Damià?

– Verissimo!...
– Oh, dunque, alla buon'ora! Se tutto questo è vero, perché

allora voi non mi date nulla? Mi date da mangiare, come ad un
cane, e basta. Ziu Damià, dite, perché non mi fate giustizia?

– Ecco un  moccioso che domanda giustizia  anche lui!  –
esclamò seccato il vecchio Selis. – ... Ma che cosa la credi, tu, la
giustizia? Credi tu che la giustizia sia come l'acqua della fonte,
che ognuno che la vuole, la beve? Ahi, matto!

Ora rideva ziu Damianu. E per uscire dall'impiccio in cui il
servetto  lo  aveva  messo  finì  col  promettere  che  avrebbe
provveduto a sistemare la sua posizione.

A quel modo aveva spesso risposto anche Bainzu; ma né il
vecchio Selis né Bainzu avevano mantenuto mai la parola.

Palitta voleva uscire dall'equivoco a tutti i costi, e frattanto
nulla  sfuggiva,  ai  suoi  occhi  di  passerotto,  di  ogni  mossa  ed
anche di ogni pensiero dei suoi padroni.

Più volte egli s'era lamentato con Cagnolinu, suo fratello di
latte e compagno d'infanzia. Gli diceva:

– Io finirò col cambiare padrone.
Ma Cagnolinu lo dissuadeva:
– Tu sei matto, – gli rispondeva – coi Selis tu stai come un

padiscià. Mangi sempre di grasso, e perciò sei forte come una
quercia.  Anche mussiù Muscas,  il  brigadiere,  dice che tu stai
benissimo.

Per obbedire a Cagnolinu egli s'era astenuto, fino a quella
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notte, da ogni seria rimostranza verso il padrone.
Ziu Damianu si ritirò nella sua camera.
Era quasi l'alba.

Palitta viveva da molti anni in quella casa e aveva trascorso
la  sua  infanzia  giocando  con  Nanni.  Quando  Nanni  era
piccolino,  egli  lo  chiamava  sempre  con  un  solo  nome:
l'orfanello.

Ma  prima  di  entrare  al  servizio  dei  Selis  egli  aveva
conosciuto Cagnolinu, e con lui divideva il pane, poiché il padre
e  la  madre  lo  avevano  lasciato  solo  al  mondo con  la  sorella
Carmina, che poi andò via dal paese per cercare un padrone.

I  due  fanciulli  abitavano  in  due  misere  stamberghe  e  si
volevano molto bene. Quando avevano ruzzato insieme, tutto il
giorno,  sui  mucchi  di  letame,  il  più  delle  volte  finivano  per
dormire sulla stessa stuoia e sullo stesso sacco di paglia, in casa
di Cagnolinu, mentre le stelle vegliavano sulle case dei poveri.

La madre di Cagnolinu raccontava ai due fanciulli molte
fiabe.

Una volta i due amici provarono a rubar le frutta in un orto
e furono sorpresi dall'ortolano, mentre se ne stavano in cima ad
un fico.  Ziu Frau che,  nascosto fra  le  siepi,  li  aveva colti  in
flagrante, si mise a gridare una sua terribile minaccia di non so
quante legnate da distribuire ai due ladruncoli, quando un grosso
cane, ch'era stato legato alla pianta, si avventò, d'improvviso, sul
malaccorto  ortolano,  con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi
fiammeggianti.

– Ahi, mamma mia! Mamma mia! – urlava il disgraziato. –
Aiutoriu! Aiutoriu!

D'un balzo l'ortolano aveva rinculato per sottrarsi alla presa
del mastino e, continuando a gridare: – Aiutoriu! Aiutoriu! – se
la dette a gambe.
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I due ragazzi, impassibili, in cima all'albero, continuavano
a mangiare i fichi e se ne empirono le saccocce e le berrette.

Poi Palitta era diventato uno specialista del genere. Quando
il  sole  d'agosto  faceva  maturare  i  grappoli  d'oro  nelle  vigne
solatie,  egli  diventava  il  terrore  della  contrada.  Al  meriggio
usciva  con  Cagnolinu,  in  perlustrazione,  e  allora  tutti
mormoravano sottovoce:

– Passano i barraccelli! Passa la fillossera!
E  se  qualche  volta  «la  fillossera»  non  passava,  allora

passava  «la  peronospora».  Certo  Palitta  passava  sempre,  per
tutte le strade, a tutte le ore, coi calzoni sdruciti, scalzo, nero in
viso, bruciato dal sole. Il suo nome era sinonimo di ladro.

Egli compariva, non atteso e non richiesto, un po' da per
tutto, specialmente se c'eran cavalli da abbeverare. All'ardia, in
tutte le feste, egli voleva essere l'eroe del palio. E dietro di lui,
in  paese  ed  in  campagna,  vigile  ed  allegro,  seguiva
immancabilmente  il  suo  cane,  un  bel  mastino  grigio,
ammaestrato in modo perfetto, il quale comprendeva ogni suo
gesto e quasi ogni suo più recondito pensiero. Quando Palitta
legava  il  suo  mastino  ad  un  albero,  con  una  lunga  corda,  la
guardia era sicura.

Dopo  la  vendemmia,  incominciava  la  stagione  dell'uva
passa e dei fichi secchi. Da ogni finestra pendevano corone di
fichi infilati nello spago e grappoli di uva passa.

Palitta e Cagnolinu uscivano ad ispezionare le vie, fissando
i punti strategici, e la notte piombavano sui posti indifesi, come
due piccoli uccelli notturni.

Maria  Sanna,  madre  di  Cagnolinu,  custodiva  il  bottino
nella cassapanca tarlata, colma di noci e di pere.

Un bel giorno Cagnolinu, che voleva arruolarsi carabiniere
e non lo poté,  a causa della sua statura,  finì  per bussare alla
porta  della  caserma,  dove  il  brigadiere,  mussiù  Muscas,  lo
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accolse come servetto.
Questo fatto inatteso addolorò Palitta, che non si fidò più

del  fratello di  latte e che, senza tanti  preamboli,  gli  disse sul
muso:

– Caro fratello, tu ora farai la spia.
Ma, spia o no, Cagnolinu non si mosse più dalla cucina se

non  per  l'avanzamento  di  ruolo.  Infatti,  dopo  alcuni  mesi,
assunse la direzione della stalla e prese in consegna i cavalli.

La desolazione di Palitta non ebbe più limiti, e allora, quasi
a protestare contro l'incoerenza dell'amico, anche lui bussò ad
una porta. Manco a dirlo, ziu Damianu gliela aprì di gran cuore,
perché se Cagnolinu sembrava creato a posta per lavare i piatti
in caserma, Palitta era nato per servire in casa Selis.

Egli portava naturalmente presso ziu Damianu un discreto
tirocinio ed un provato allenamento. Il vecchio proprietario non
ebbe mai a dolersi di lui. Altrettanto Bainzu.

Ma Palitta, dopo qualche anno, incominciò a lamentarsi del
servo  anziano,  Francesco  Cappai,  perché  egli  serviva  con
fedeltà, senza retribuzione, come figlio d'anima e, malgrado ciò,
quegli  lo  maltrattava.  Francesco  Cappai  vedeva  in  Palitta  un
intruso,  e  perciò coglieva sempre  il  pretesto  per  bastonarlo  e
urlargli sul viso le parole più malvagie.

Una volta lo legò ad un querciolo, presso il capanno, con
una fune ispida di crine, e lo lasciò per un'intiera notte sotto la
pioggia.

Palitta gridava e piangeva:
– Scioglimi, Francè, scioglimi per l'amor di Dio!
La  pioggia  gli  frustava  il  viso,  gli  passava  le  vesti,  gli

penetrava fin quasi dentro la carne e le ossa. Il ragazzo urlava:
– Scioglimi! Scioglimi!
Ma  Francesco  non  si  commoveva,  e  soltanto  all'alba  lo

liberava dal supplizio.
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Così il piccolo Palitta odiava il suo aguzzino.
Spesso voleva fuggire; ma quando stava per andarsene, una

strana  nostalgia  dei  luoghi  tristi  e  solitari,  la  passione
dell'addiaccio, l'ebrezza della campagna e il desiderio possente
della vita selvaggia s'impossessavano di lui; ed egli non poteva
allontanarsi dagli uomini che gli facevano tanto male.

Poi egli pensava che al villaggio non doveva apparire come
un fuggiasco ed un reietto; ed allora aveva anche paura che i
padroni lo cacciassero via.

E  restava.  Il  giorno  dopo  ricominciavano  le  ingiurie  di
Francesco ed egli  si  riproponeva di  andarsene;  ma riflettendo
che il Cappai, in casa Selis, era diventato ricco quasi quanto i
padroni,  e  che  anche  a  lui  poteva  toccare  la  stessa  fortuna,
preferì  qualsiasi  sofferenza  alla  rinunzia  brusca  del  suo
avvenire.

Un bel giorno Palitta mise su gli artigli, come un piccolo
astore  e,  fattosi  avanti  con  coraggio,  di  fronte  a  Francesco
Cappai,  che  tornava  dalla  fonte  con  un  barile  d'acqua  sulle
spalle, lo fermò d'improvviso, dicendogli a bruciapelo:

– Senti, tu sei la volpe, ed io sono l'agnellino; e tu vuoi
scannarmi. Tu mi leghi,  e mi tormenti e mi frusti, perché sei
invidioso e cattivo. Ebbene, senti, Francè, se una sola volta tu
mi ingiurierai di nuovo, io, com'è vera la luce del sole, ti caccerò
tre palle nel cuore.

Francesco capì quel linguaggio e non fu più malvagio con
lui.

Fu quello il primo trionfo del servetto scalzo, preso in casa
Selis per l'amor di Dio.

Domata la  belva,  Palitta pensò di  orientarsi  nella  vita,  e
sentì  una  scioltezza  di  movimenti,  che  prima  non aveva mai
provato. Tutta la persona gli vibrava di giovinezza, di forza e di
salute, ed il cuore gli diventava saldo come una roccia.
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Il suo pensiero costante fu quello di mettersi alla pari, nei
diritti,  come lo era  nei  rischi,  col  suo rivale,  e  con lo  stesso
Bainzu.

Cagnolinu una sera gli aveva detto:
– Palì, mussiù Muscas vuol sapere se tu ti trovi in grazia di

Dio, ora, in casa di ziu Selis.
– Che cos'è la grazia di Dio? – domandò.
– Eh...  la  grazia  di  Dio,  caro fratello,  è  una cosa  molto

seria, ed io non la so definire!
– E allora, come ti posso rispondere, se tu non comprendi

le domande che fai?
– Non comprendo, dici? – interrogò beffardo Cagnolinu. –

Troppo comprendo, caro fratello, e tu sai che io non sono uno
stupido. Ma per saper servir bene, occorre fare gli  stupidi.  Io
volevo chiederti se ti trovi bene in casa Selis.

– Benissimo, perbacco! – rispose Palitta.  – Tanti saluti  a
mussiù Muscas...

Così dicendo il servetto mise il pollice sulla punta del naso,
distendendo le altre quattro dita a ventaglio.

E ripeté:
– Tanti saluti al brigadiere!
Palitta  scherzava,  sebbene in  fondo egli  avesse un sacro

orrore  del  brigadiere  campidanese  che  spesso  si  divertiva  a
fermarlo in istrada per rivolgergli qualche parola equivoca.

Il sospetto che il fratello di latte lo tradisse, ora, spesso lo
turbava; ed egli non si stancava di far comprendere a Cagnolinu
che ormai, servendo padroni di diverso temperamento, non era
più il caso di scambiare fra loro alcuna confidenza.

Ma il sospetto di Palitta forse non era una tentazione del
demonio.

C'era molta gente che condivideva il dubbio atroce, gente
per  bene,  che  non  aveva  da  saldare  conti  con la  giustizia;  e

57



Cagnolinu  se  n'era  accorto.  Piagnucolando,  ostentando  arie
sornione da uomo anziano, e offrendo prese di tabacco, da un
piccolo  corno  di  bue,  all'uno  e  all'altro  di  coloro  che  lo
guardavano con diffidenza, egli sciorinava una sua filastrocca di
parole ipocrite e mansuete:

– Ah, fratelli,  fratelli miei cari! Il servo dei carabinieri è
obbligato a fare un brutto mestiere!

Qualche  volta,  Cagnolinu,  parlando  con  Palitta,  ripeteva
con arie da regio impiegato:

–  Brutto  mestiere  il  nostro!  Se  diamo  confidenza  ai
borghesi, ci tengono d'occhio i superiori gerarchici; se poi diamo
confidenza ai carabinieri, ci tengono in sospetto i borghesi. Pure,
vivere bisogna...

E  per  vivere  in  pace  con  tutti,  nella  speranza  di  farsi
dimenticare,  Cagnolinu,  che  non  si  sentiva  lusingato  dalla
nomea  di  spione,  decise  di  ritirarsi  definitivamente  nella
scuderia, dove dedicava tutte le sue premure ai cavalli.

Ma quando, di carnevale, o alle altre feste, si ballava, egli
rompeva la clausura, per prendere parte al coro dei cantori, col
suo tippiri di cane che uggiola.

Allora deponeva il berretto a visiera, regalatogli da mussiù
Muscas,  e  si  copriva  il  capo  con  la  lunga  berretta  paesana,
ch'egli  sapeva adattare con civetteria, come un enorme fiocco
nero, il cui nappo gli ricadeva un po' più su degli occhi.

Palitta  rideva  di  Cagnolinu,  per  le  sue  arie  da  uomo
anziano,  e  per  il  sussiego ridicolo  di  funzionario dello  Stato,
ch'egli ostentava di fronte ai concittadini.

Una mattina di maggio, ziu Damianu Selis era montato a
cavallo e s'era recato alla tanca, dove fervevano i preparativi per
la smelatura degli alveari.

Michela  Arras  aveva  anticipato  il  suo  viaggio  fin  da
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qualche giorno. Francesco Cappai,  a piedi,  seguiva il vecchio
padrone.

In casa erano rimasti Bainzu e Palitta.
Bainzu,  seduto  all'ombra  del  caprifico,  si  affannava  a

ricucire una ventriera di pelle già logora. Mentre egli tirava con
ambe le mani lo spago, la piccola lesina ricurva, tenuta con la
destra, gittava piccoli bagliori al sole, nell'atto che il braccio si
distendeva  con  largo  ed  ampio  gesto,  fuori  della  protezione
dell'albero.

Palitta guardava e rideva.
Quando  lo  spago,  sfilacciandosi,  s'ingrovigliava,  Bainzu

perdeva la pazienza, e, invece di smettere, s'intestardiva a dar
più forti strappi; e, agli strappi nervosi, gli orli si laceravano.

Allora Palitta rideva rumorosamente, pronunziando spesso
parole di beffa contro l'inesperto cucitore.

Finalmente lo spago si ribellò del tutto e Bainzu finì per
buttare in aria la ventriera e la lesina che andò a colpire il petto
di Palitta.

– Eh, diavolo, voi mi pugnalate, ziu Baì! – urlò Palitta, che
quel giorno aveva bisogno di riallacciare il suo solito discorso,
più volte interrotto, e mai esaurientemente concluso.

– Hai paura delle pugnalate, tu? – gli domandò Bainzu.
– E dimmi: sai tu che cosa siano le pugnalate?
– Che bella domanda! Vuol dire che se io non lo so me lo

insegnate con la lesina. Mi avete preso per un porcellino?
– Senti, Palì: mio padre mi ha detto che tu vuoi lavorare sul

serio. È vero, di', che tu vuoi lavorare?
– O che forse io non lavoro, ziu Baì? Siete voi che non

volete  mettermi  a  parte  dei  vostri  guadagni,  come  fate  con
Francesco; e perciò egli è ricco, ed io sono uno straccione.

– Sicché, dunque, tu vuoi diventar ricco, vero?...
– Ah, se potessi, ziu Baì! Se potessi, diventerei più ricco di
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voi!
– Hai coraggio, Palì?
– Perché me lo domandate? Ziu Baì,  non mi conoscete?

Quando mai ho tremato?
– Ah, piccola volpe, tu non tremi, sta bene! Ma il coraggio

non basta. Ci vuole qualche altra cosa...
– Che cosa ci vuole?
–  Ci  vuole  che... Basta!  Insomma,  bisogna  saperla  fare

pulita!  Altrimenti  se  ti  colgono in trappola,  a  che vale  il  tuo
coraggio?

– Ma io so farla pulita, sapete...
– Allora, ascolta, Palì.
Palitta ascoltava e trepidava per lo strano linguaggio del

padrone.
Bainzu  entrò  in  cucina,  facendo  un  cenno  al  servetto,

perché entrasse anche lui.
Quando furono soli, nell'ampia cucina affumicata, Bainzu

chiuse la porta ed andò ad aprire un armadio, traendone subito
un  grosso  piego  misterioso.  Messo  il  piego  su  un  tavolo,
incominciò a svolgerlo, ed agli occhi dei due apparvero subito
due grossi fasci di biglietti di banca, nuovi e fiammanti.

– Ih! Mamma mia! Che cos'è questa roba, ziu Baì?
– Che cos'è? Non vedi? Sono danari...
– Vedo, vedo... Danari falsi, s'intende.
Bainzu sorrise.  Poi,  guardando Palitta,  entro gli  occhi di

piccola volpe, esclamò:
– Ebbè! E se sono falsi, che importa? Tu devi farli diventar

buoni, hai capito?
– Io? E come faccio io, ziu Baì?
– Come fai? Senti: nel paesello di Lei è tua sorella, in casa

di donna Gerolama Tanchis.  Da molto tempo tu non vedi tua
sorella, vero?
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– Eeee...! – fece Palitta, alzando in aria la destra, con un
rapido moto a spirale. – Da quando ero bimbo, io non l'ho più
veduta!

– Allora, senti, è giusto che tu vada a rivederla.
Palitta ascoltava sempre, tremando per la gioia, mandando

strani lampeggiamenti dagli occhi:
– Dite su, dite su, ziu Baì!
– Oh! Dunque, tu vai, e cerchi tua sorella...
–  Dite  su,  dite  su,  ziu  Baì  –  ripeteva  Palitta,  pallido  in

volto, tremando sempre, come un giunco investito dal vento.
– Attento, dunque, Palì! Vedi: qui ci sono trentamila lire.

Quando tu le avrai scambiate divideremo in tre: diecimila a te,
diecimila a me, e diecimila a Francesco Cappai, poveretto... Ora
tocca a te!

– Sì, sì – diceva Palitta che, per la prima volta in vita sua,
vedeva squarciarsi dinanzi ai suoi occhi una nube oscura, che gli
aveva sempre velato lo sguardo, e dietro la quale tremolava il
cielo azzurro, palpitante di stelle.

Bainzu cominciò a contare: uno, due, dieci, cento, mille e
poi mille ed altri mille.

Erano  tutti  biglietti  nuovi,  lucidi,  quasi  inamidati,  di
diverso taglio.  Mai  Palitta  aveva  visto tanta  ricchezza.  Il  suo
padrone ora lo avviava, con un colpo brusco e diritto, verso la
fortuna.

Quando egli arrivò a Lei, sull'imbrunire, il triste paesello
era quasi deserto.

Per  i  viottoli  taciturni  era  diffuso  un  profumo  di  erbe
selvatiche,  e  l'acqua  correva,  per  i  fossati  del  villaggio,  in
rigagnoli limpidi e sonori.

Solo alcune donne dal viso terreo, a passo lento e a capo
chino,  uscivano  dalla  parrocchia,  silenziose  come  fantasmi,
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tenendo in mano la corona. Un bambino, a cavalcioni sul muro
di un orto, ascoltava, col muso in aria, il bisbiglio dei passeri
raccolti sotto le fronde dei sambuchi e dei salici.

Il villaggio era così silenzioso e così minuscolo che Palitta
ebbe l'impressione di essere giunto nel paese degli uccelli.

Rise.  Una ghirlanda di  mandorli  si  distendeva sul fianco
della montagna, di sopra ai tetti fumanti, di sopra al campanile,
fin quasi sulla vetta.

Palitta ne fu colpito; ma egli portava con sé la gioia della
fortuna  improvvisa  e  l'affanno  di  un  dubbio.  Avvicinatosi  al
bambino, gli regalò qualche soldo.

– Come ti chiami? – gli chiese.
– Bachis Remundu – rispose il bambino.
– Sai dirmi dove abita donna Gerolama Tanchis?
Il bimbo saltò dal muricciolo e trotterellò dinanzi a Palitta,

voltandosi spesso a guardarlo con curiosità.
Il palazzetto di donna Gerolama era lì vicino.
–  Ecco  –  gridò  il  bambino,  tendendo  il  dito  verso  un

portone verde, al primo svolto d'una stradicciola.
Palitta bussò. Carmina stessa venne ad aprire.
Carmina lo riconobbe subito. Da tanti anni non s'erano più

veduti; pure quello era suo fratello, e, prima ch'egli parlasse, le
braccia della fanciulla lo avevano afferrato e stretto al cuore.

– Carmina! – gemeva lui – Carmina! Tu sei Carmina, vero?
E la parola gli si ruppe in un singhiozzo.
– Sì, vieni dentro. Come sei arrivato sin qui? Ti sei fatto

grande: ora sei un uomo. Vieni dentro: qui c'è donna Gerolama,
poverina: è cieca.

Così  dicendo,  Carmina  lo  prese  per  mano,  quasi  per
l'abitudine  ch'ella  aveva  contratta,  guidando,  sempre  a  quel
modo, la padrona, quando doveva accompagnarla da una camera
all'altra.
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In uno stanzone vasto, a destra della scala di granito, donna
Girolama  stava  seduta,  accanto  ad  un  grande  braciere.  Ella
aveva freddo in tutte le stagioni dell'anno. Vestiva all'uso delle
dame sarde: giacchetta nera, gonna nera e fazzolettone nero.

Appena Carmina le presentò Palitta, ella diede un piccolo
balzo,  sollevando  insieme  il  viso  ed  anche  le  mani  magre  e
tremanti,  tese  nel  vuoto  per  afferrare  quelle  dell'ospite;  ma
Palitta,  che  non  aveva  compreso  quell'atto,  rimase  impalato
dinanzi a lei, come se, d'improvviso, si fosse trovato di fronte ad
uno spettro.

– Ben venuto! – disse donna Gerolama Tanchis. – Tu sei
Palitta, non è vero? Oh, quanto piacere avevo di conoscerti!

Carmina diede un piccolo urto al fratello, invitandolo con
gli occhi ad afferrare le mani della cieca. Quegli comprese ed
obbedì. La donna allora incominciò a tempestarlo di domande.
Sebbene molto vecchia, dimostrava una straordinaria lucidità di
memoria.  L'ospite  osservava  attentamente  le  mosse  della
vecchia  e  poté  vedere  che  la  donna  aveva  le  pupille
completamente bianche e  le  gengive spoglie  di  denti,  nude e
sottili, come quelle dei poppanti.

Allineate lungo le pareti egli notò parecchie giare, colme
d'olio d'oliva.

Donna  Gerolama  era  curiosa  come  una  bimba  e  voleva
sapere  tante  cose;  ma Palitta  rispondeva a  monosillabi  e  non
sempre  a  tempo,  perché  nella  sua  testa  martellava  assiduo  e
pertinace il pensiero che lo aveva tratto a quella casa lontana.

Imbruniva. Carmina, ch'era un po' padrona, accese il lume
e preparò la cena.

Donna  Gerolama volle  che  Palitta  le  sedesse  accanto,  e
mangiasse con lei i maccheroni, serviti in un piatto di stagno,
grande quanto un canestro d'asfodelo.

Il piatto fu deposto sur una sedia con tre forchette di legno
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infilate sulla pasta fumante, come tre ventilabri sur un mucchio
di grano. Dentro un piccolo canestro, accanto al braciere, era il
pane,  bianco come l'alabastro.  Ad un tratto,  donna Gerolama,
cominciò a palpare nel vuoto, con la mano aperta, incurvandosi
un po' verso il pavimento:

– Carmina, il vino non c'è? Porta la caraffa del vino. E tu,
fanciullo mio, mangia senza soggezione. Qui siamo in famiglia.

Palitta  afferrò  la  forchetta,  ed  altrettanto  fecero  le  due
donne.

La  dama  mangiava  con  la  bocca  chiusa,  alzando  ed
abbassando rapidamente le mascelle scarne. A volte pareva che
l'epidermide delle guance diafane le si spezzasse, gonfiandosi e
sgonfiandosi come il ventre viscido di un piccolo rospo.

Fra un boccone e l'altro, la vecchia diceva a Palitta:
– Vive ancora,  in Birchiri,  donna Concetta  Manca? E di

donna Elene Satta che cosa mi dici?
–  Donna  Concetta  fa  l'allevamento  dei  conigli,  e  donna

Elene  s'è  sposata  con  un  cavaliere  di  Galtelly  –  rispondeva
Palitta, che ora s'era fatto più disinvolto, perché aveva bevuto
quasi tutto il vino della caraffa.

–  Sai?  Sono tutte  mie parenti.  Donna Elene è  stata  qui,
vent'anni fa, per la festa di San Marco.

Suonò, in quell'istante, l'Ave Maria.
Donna  Gerolama  si  segnò  e  recitò  l'Angelus.  Carmina

rispondeva alle preghiere della vecchia.
Palitta,  mentre  le  due  donne  pregavano,  incominciò  a

raschiare sul piatto con la forchetta, raccogliendo gli avanzi dei
maccheroni ed ammonticchiandoseli per un ultimo e definitivo
assalto. Si sbrigò presto.

Quando ebbe fatto piazza pulita, afferrò la bottiglia e bevve
d'un sorso il vino che v'era rimasto. Poi si pulì il muso con la
manica della giacca, e con una scossa leggera lasciò cadere per
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terra le briciole di pane che gli si erano insinuate sul corsetto di
panno azzurro e sui calzoni di fustagno.

La sorella sparecchiò: in un attimo portò via il  piatto,  il
canestro e  la  bottiglia.  Allora  un gatto  nero saltò  sul  grembo
della dama, ed ella cominciò a lisciarlo sulla schiena,  mentre
esso,  ronfando, si  sollevava in arco,  con la coda distesa,  e si
abbassava,  si  risollevava  e  strisciava,  cercando  la  carezza
mansueta delle mani scarne e leggere.

Era l'ora del riposo.
Donna Gerolama, tenendo con un braccio il gatto stretto al

petto, si alzò, tendendo l'altra mano a Carmina. Mentre usciva
disse:

– Palì, figlio mio, dormi tranquillo e non aver soggezione
in questa mia casa ospitale.

Palitta grugnì qualche parola incomprensibile; e seguì con
lo sguardo la figura esile della vecchia  che,  sempre dando la
mano a Carmina, usciva dalla stanza.

Rimasto solo, volse ancora gli occhi in giro, quasi a spiare
se dalle pareti si distaccassero certe figure di antichi nobili in
berretta sarda, disegnate su vecchi cartoni ingialliti, che pareva
volessero guardarlo con smorfie arcigne e beffarde.

Appena Carmina mise a letto donna Gerolama, discese giù
dal fratello.

La grossa pendola suonò le dieci:
Palitta fece un piccolo segno, come per dire:
«S'è coricata la padrona?».
– Sì, è già a letto. Ora anche tu puoi coricarti qui –. E gli

mostrò con la mano un piccolo letto.
– Io non ho sonno, Carmina; e poi... sai... devo parlarti in

segreto. Qui non c'è alcuno che possa sentire?...
Carmina si avvicinò al fratello.
– Siediti qui – le disse Palitta – e ascoltami bene. Tu sei
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mia  sorella,  vero?  Tu  sei  Carmina,  vero?  Tu  mi  vuoi  bene,
dunque. Se tu sapessi quanto io desideravo di vederti, dopo tanti
anni! Povera sorella! Sperduta nel mondo, tu sei povera e sola.
Ed io, vedi, sono disgraziato più di te. Tu qui stai bene. Donna
Gerolama ti ama come una figlia. Ma i miei padroni fino a ieri
mi bastonavano, mi legavano agli  alberi, sotto la pioggia, per
notti intiere. O la fame od il bastone; ed io, per non morire di
fame, preferivo il bastone.

Carmina ascoltava e piangeva.
– Senti, Carmina: – proseguiva Palitta – nessuno mi voleva.

Tu sei partita ed io sono rimasto come un bastardo, senza un
cane che mi volesse bene.

Carmina  ricordava  l'infanzia  tristissima  del  fratello  e
continuava a piangere:

–  Senti,  fratello  mio,  ora  siamo  grandi:  lavoriamo  ed
abbiamo il nostro pane. Iddio pensa anche per noi.

– Sì, Carmina: ed io sono venuto per dirti che se tu mi aiuti,
se tu vuoi salvarmi, se tu sei mia sorella, il primo passo verso la
fortuna è già fatto.

–  Già  fatto?  Come?  –  domandò,  rasserenandosi,  la
fanciulla.

– Senti Carmina. Io non ho misteri per te. Io ti dico tutto.
Tu poi mi darai o la vita o la morte.

Palitta si slacciò il corsetto, cacciò la mano sotto lo sparato
della camicia, e ne tolse l'involto datogli da Bainzu Selis.

– Qui c'è tutta la mia fortuna; la mia e la tua, sai...
– La nostra fortuna?... Ma tu non scherzi, Palì?
– No, non scherzo. Ecco qui...
Palitta depose il piego sul grembo della sorella, che gli si

era seduta vicino, e incominciò a svolgerlo adagio adagio, dando
in giro qualche occhiata piena di sospetto.

Subito sul grembo di Carmina apparvero i biglietti lucidi e
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levigati: ed erano molti... molti... molti...
– Che cos'è questa roba? Come l'hai avuta? – gli domandò

la sorella, presa quasi da un folle terrore.
– Io l'ho avuta dalla mia buona fortuna. Non ho rubato, sai!

Oh, rubare!... Non è mio mestiere! Povero ed allegro; ma rubare,
no, capisci! Io odio il peccato mortale.

– Eh, lo so, lo so! Ma questo è troppo, fratello mio. Dimmi
la verità. Di' tutta la verità a tua sorella.

– Tutto io ti dico, perché la mia coscienza è tranquilla e non
ho  nulla  da  tenerti  nascosto.  Ascolta.  Queste  sono  trentamila
lire. Le ho trovate sulla strada del Tirso, e chi le ha smarrite è un
milionario, un ingegnere che dirige i lavori della ferrovia.

Carmina non ebbe neppure un'ombra di dubbio sulle parole
del fratello.

– Ed ora – proseguì Palitta – l'ingegnere ha fatto sapere di
aver smarrito un grosso portafogli con questi danari che tu vedi,
ed io non posso spendere neppure un centesimo senza destare
sospetti.  Se io vengo scoperto, mi arrestano, mi sequestrano i
danari, ed io diventerò più povero di prima. Dimmi, Carmina:
non c'è la Provvidenza per i poveri? È la Provvidenza che mi ha
voluto aprire una porta, senza che io abbia fatto come tanti altri
che  rubano,  uccidono,  giurano  il  falso,  parlano  male  del
prossimo... Puoi dunque chiudermela tu, questa porta?

Carmina non comprendeva questo linguaggio così semplice
e così pieno di  apparente sincerità;  non comprendeva e stava
zitta,  ammaliata dal mucchio fiammante dei biglietti  di banca
che dovevano risollevare la sorte della sua casa distrutta.

–  Ed  ora  che  cosa  intendi  fare,  Palì?  –  domandò,
risvegliandosi come da un sogno.

– Che cosa intendo fare? Ma ci vuol tanto a capirlo? Tu
devi aiutarmi a scambiare questi danari con altrettanti biglietti
un po' logori, oppure con l'equivalente in oro ed in argento.
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– E come faccio io?
– Come fai? Ma tu non sei una bambina. Buona volontà ci

vuole; null'altro. Senti  un po':  tu non hai bisogno d'andare in
giro a cambiare i danari. È un affare che si può accomodare in
famiglia. Donna Gerolama ha tanti danari, vero? Chi, più di lei,
può esserci utile in questo momento? I danari ci sono, vero?

– Sì, i danari ci sono, credo; ma la padrona ha la chiave. E
poi, come si fa?

– Come si fa? Ma via: tu non sei una bambina. Vedi. Si
potrebbe  dire  anche  a  donna  Gerolama:  «Ci  scambi  questi
danari».  Ma  ella  potrebbe  osservare  senz'altro:  «Chi  ha  dato
tanta roba a questi  due straccioni?».  Perciò,  io  direi  di  andar
cauti, adagio adagio. Tu devi riuscire ad aver la chiave. Noi, con
la  chiave,  apriamo  il  cassetto.  Poi  contiamo  i  soldi:  tanto
mettiamo,  tanto  pigliamo;  né  un  centesimo  in  più,  né  un
centesimo  in  meno.  Hai  capito?  Noi  non  rubiamo.  Intanto
passerà del tempo. E quando donna Gerolama morirà, i nipoti
verranno a dividere i  danari.  In mani loro,  che sono ricchi,  i
soldi  non  saranno  riconosciuti,  e  l'ingegnere  potrà  gridare
quanto vorrà: sta fresco lui! Ma se invece siamo noi a metterli in
giro, non ci salva neppure il demonio. Capisci?

– Senti, fratello mio, io ho paura...
– Paura di chi?
– Della giustizia...
– Ma tu sei matta! Che cosa vuoi che sappia, dei  nostri

affari, la giustizia? Donna Gerolama non si accorgerà, vero? Tu
non dici nulla, vero? Ed io tanto meno.

– Ma io ho paura,  perché questi  biglietti  possono essere
falsi...

– Falsi? Chi ti dice queste cose? Gl'ingegneri delle ferrovie
spacciano biglietti falsi, forse?...

Ora Palitta sorrideva, dominando la terribile ansia del cuore
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che batteva con violenza per l'improvviso dubbio di Carmina;
ma  padroneggiandosi,  in  un  attimo,  riprese  con  furiosa
veemenza il suo discorso:

– Ah! Carmina, tu puoi pensare che tuo fratello sia venuto
qui  per  tradirti?  Troppo vile e  miserabile  mi credi,  perché io
sono nato nella mala sorte. No, no, rassicurati: non sono né vile
né miserabile. Questi danari sono buoni, buoni, capisci. Ad ogni
modo,  ammettiamo  pure  che  fossero,  come  tu  credi,  falsi.
Ebbene, che male facciamo noi? Donna Gerolama ha finito il
suo tempo. Presto se ne andrà in paradiso. Qual diritto hanno i
nipoti di prendersi, tra capo e collo, i danari della zia? Non ne
hanno abbastanza, forse? Vuoi aggiungere acqua al mare? Tutti
così questi ricchi: quanto più ne hanno, più ne vogliono. Sono
insaziabili ed ingordi come il verme solitario. Comprendi bene,
Carmina:  donna Gerolama ha  vacche,  pecore,  tanche,  oliveti,
orti, danari a mucchi. Dimmi: tutta questa grazia di Dio chi se la
piglia? I poveri forse? Ah! Verranno i nipoti, come tanti corvi, e
si ubriacheranno e faranno festa, e a te daranno pochi calci e ti
manderanno via, dopo aver fatto la schiava in questa casa.  È
forse  Dio  che  li  ha  voluti  così,  malvagi,  prepotenti,  nati  per
ereditare ogni giorno nuove fortune e per opprimere i poverelli?
Pensaci bene, Carmina. Io sono tuo fratello; ma se tu continui a
dubitare  e  non  mi  salvi,  io  domani  mattina  mi  butterò  dal
campanile di questo paesello.

Carmina tremava, batteva i denti, sbarrava gli occhi.
– Dov'è la chiave del guardarobe? Via, portala qui! E... il

guardarobe dov'è? Via, sbrigati, svegliati! Perché tremi?...
–  Il  guardarobe  è  lassù,  nella  sua  camera  –  rispondeva

Carmina – e le chiavi sono nelle saccocce della padrona.
– Via, sbrigati, sbrigati, passano le ore!... Su, alzati! Levati

le scarpe, va su, adagino adagino, in camera; toglile la chiave di
tasca, apri il guardarobe, porta giù la scatola...
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– E poi? – domandava Carmina, tremando sempre.
– E poi tu prendi la scatola, ripeto, e la porti giù.
Carmina, inibita, si tolse le scarpe, accese un altro lume, e,

leggera come l'aria, si disponeva ad uscire.
– Che cosa fai, matta? Vai col lume?
Carmina sorrise debolmente.
– Vuoi che vada senza lume? Donna Gerolama non vede. È

cieca; per lei il giorno è come la notte.
Uscì.
Il fruscio delle sue sottane si attenuò quando fu presso la

scala di granito.
Palitta  sentiva  ora  un  leggero  brivido.  Stette  un  po'  in

ascolto. Dopo un'attesa brevissima, riudì il fruscio leggero delle
gonne di Carmina che veniva giù.

La  fanciulla  comparve  nella  camera  con  in  mano  una
grossa scatola lucente.

Palitta trasalì.
Carmina teneva stretto in un pugno anche il piccolo mazzo

delle  chiavi,  e,  giunta  presso  il  tavolo,  vi  depose  subito  la
scatola, cercando in mezzo al mazzo la chiavetta più piccola.
Provò, riprovò, girò, rigirò, aprì...

–  Santi  del  paradiso!  –  esclamò  Palitta,  all'improvvisa
apparizione.

La cassetta di latta era stipata di biglietti, e, in un angolo,
v'era  lo  scompartimento  dei  marenghi  d'oro.  Una  meraviglia!
Una bellezza!

Provarono a contare. Chi ci riusciva?
Decisero di far le cose per bene. Incominciarono a mettere

in ordine i biglietti da cento: ce n'erano più di mille.
– Quanti ce ne vogliono per fare trentamila? – domandò

Carmina.
– Contane trecento – rispose Palitta, dopo un breve calcolo
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mentale.
La fanciulla  s'impappinava,  sbagliava,  contava,  ricontava

da capo.
Finalmente  le  riuscì  di  metter  su,  in  ordine,  il  numero

voluto dei biglietti preziosi.
Palitta consegnò i suoi danari fiammanti e ritirò i biglietti

un po' logori tolti dalla cassetta.
– Non possiamo mettere un piede al demonio? – accennò

con voce un po' timida ed impacciata.
– Niente demonio, fratello mio. Ho fatto troppo: ora basta.
Ella aveva notato che Palitta fissava con occhi rapaci  le

monete d'oro e comprese quali tristi pensieri passavano in mente
al fratello. Fu svelta e risoluta. Con un colpo secco richiuse la
scatola, girò la chiavetta, e via, in due salti verso la scala. Palitta
tentò trattenerla, provando ad afferrarla per un braccio; ma la
ragazza si divincolò con mossa fulminea:

– Se non mi lasci, grido e faccio uno scandalo.
Quegli ebbe paura e non insistette. Ricontò i danari: tutto

bene.  Ordinati  i  biglietti,  se li  ricacciò accuratamente sotto la
camicia, al contatto del cuore.

La notte  non  poté  dormire.  All'alba,  quando  la  luce  del
mattino non era diventata ancora chiara, egli era già alzato, e, in
piedi, dinanzi alla finestra, guardava la vallata lontana, in fondo
al villaggio.

Più tardi la campana della parrocchia suonava per la Messa
e Palitta partiva con la benedizione di donna Gerolama Tanchis.

A mezzodì Palitta era in casa del padrone. Non era stanco.
Bainzu volle festeggiare il suo ritorno.
Ziu Damianu, Francesco Cappai e Michela Arras dovevano

tornare la stessa sera, verso l'Ave.
Sur un tavolo di quercia erano disposte alcune bottiglie di
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vino di Bottidda...
–  Hai  fatto  buoni  affari,  Palì?  –  domandò Bainzu Selis,

mettendosi a sedere presso il tavolo.
– Ottimi, ziu Baì: meglio non poteva andare – rispose il

servetto fregandosi le mani.
Così dicendo, sbottonò il corsetto, ne tirò fuori l'involto, e

lo depose sul tavolo, presso le bottiglie. Aprì, contò...
Bainzu prese i danari, e guardò ad uno ad uno i biglietti

contro la luce, per verificare se i numeri erano trasparenti. Tutto
andava bene.

– Ah, Palitta, tu hai fatto la tua fortuna! – esclamò il Selis,
con  riso  satanico.  –  Tu  oggi  hai  ucciso  la  miseria.  La  tua
porzione di  mondo è conquistata. Ora noi  custodiremo questi
danari, fino al ritorno di Francesco. Stanotte ce li spartiremo.

– Sì, fate voi, ziu Baì: voi siete mio padre, mia madre, mio
fratello... – diceva Palitta, preso da un impeto di tenerezza.

Bainzu si alzò, andò ad aprire il vecchio armadio, scavato
nel muro, e vi depose i danari. Chiuso l'armadio, levò la chiave
dalla piccola toppa e la consegnò al servetto, dicendogli:

– Prendi: tu ora sarai come san Pietro. Ti do le chiavi del
paradiso.

Bainzu era calmo, freddo, cinico. Non voleva far mostra di
apprezzare, più di quanto convenisse, l'abilità di Palitta. Messosi
di nuovo a sedere, prese in mano una delle bottiglie e versò da
bere:

– Bevi Palì: questo vino ti darà la gioia. Vedrai nuovi cieli e
nuovi mondi...

Palitta non si fece pregare. D'un fiato vuotò il  bicchiere,
dopo averlo fatto tintinnare, toccando quello del padrone. Il vino
era eccellente. Palitta schioccò la lingua, esclamando:

– Ah! Ziu Baì, questo non è vino: è luce! Io voglio bere
dalla bottiglia.
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– Bevi, piccola volpe, bevi; godi e dimentica tutto il tuo
passato...

Palitta afferrò la bottiglia e la portò alle labbra. Mentre il
vino color  d'oro colava giù con impercettibile  gorgoglio,  egli
chiuse  gli  occhi,  tenendo  la  bottiglia  appoggiata  alla  bocca,
nell'atto di suonare una tromba, donde uscissero squilli forti ed
armoniosi.

Sembrava paralizzato.
Anche il padrone beveva, a piccoli sorsi, ma Palitta beveva

a sorsi pieni, con l'avidità d'un selvaggio.
– Dimmi, – domandò Bainzu – come va la cieca?
– Chi? Donna Gerolama? La moglie del gatto? Oh! Sapete,

ziu  Baì:  donna  Gerolama  dorme  col  gatto.  È  ricca,  sapete.
Quanti uccelli cantano nel suo villaggio!

– Ma, voglio dire, come hai fatto tu a carpirle i danari?
–  Come ho  fatto?  Il  campanile  di  Lei  è  alto.  Se  voi  vi

buttate dal campanile, ziu Baì, vi rompete il collo... Ma io non
dovevo  buttarmi  dal  campanile.  E  poi,  gli  uccelli  cantavano.
Quanti uccelli cantavano in quel villaggio!...

– E Carmina?
– Carmina era scalza e piangeva. E c'era dell'olio, sapete, in

casa  di  donna  Gerolama...  E  donna  Gerolama  non  ha  denti,
sapete...

Palitta  ora  stringeva  le  labbra,  gonfiando  le  gote  e
dimenando le mascelle, nell'atto di voler mangiare come faceva
la dama.

Le sue idee, slegate e sconvolte, fuggivano a poco a poco,
ed  intanto  egli  dava  un  ultimo assalto  alle  bottiglie  del  vino
bottiddese,  quando  il  cervello,  improvvisamente,  cominciò  a
lampeggiare, come se dentro vi ardesse un gran disco di sole.

Tutto era fiammante attorno a lui: il tavolo di quercia, il
letto di ziu Damianu, il cannicciato del formaggio, la madia, la
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cassapanca, il focolare quadrato.
La figura di Bainzu s'ingrandiva e s'impiccioliva dinanzi al

suo sguardo.
Provò  ad  alzarsi,  e  ricadde  sulla  sedia,  con  la  testa

penzoloni. Era ubriaco. A poco a poco si sentiva trascinato verso
il pavimento, finché ruzzolò, con la bocca sulla polvere, e con le
braccia distese lungo la vita, i pugni chiusi. Si addormentò. Una
dolcezza pesante gli fermentava nelle vene e gli sorrideva nel
cuore,  il  cui  battito,  accelerato  dalla  gagliardia  del  vino,
diventava più ritmico e possente.

Nel  sonno  lo  prese  una  vertigine  affannosa,  come s'egli
corresse sur un ciglio assai angusto, in cima ad una voragine.

Rivide  allora  l'ombra  nera  della  dama ricca,  curva  sulla
cassetta,  intenta  a  ricontare  i  suoi  danari.  Poi  la  cassetta  non
s'apriva, ed egli, a colpi di scure, la sventrava...

Poi rivide il luccichio dell'oro, Carmina urlante ed il gatto
in  grembo  alla  vecchia,  e  udì  le  campane  del  triste  paesello
suonare a stormo.

La sorella gridava:
– Aiuto! Aiuto!
Egli fuggiva in mezzo al grano, oltre i sentieri fiancheggiati

dai sambuchi, ed era giunto ad un fiumicello dalle rive fiorite
d'oleandri,  e  voleva  passare  a  guado,  e  non  poteva.  Provò  a
spiccare un salto, per giungere all'altra parte, ed il piede fallì. Si
aggrappò  ad  un  ramo  di  tamerici.  Maledizione!  Il  ramo  si
spezzava.

Lontano si udiva lo scampanio a martello affievolirsi, ed il
trotto serrato di molti cavalli  che si  avvicinavano. Egli era in
mezzo al fiume, e l'acqua gli saliva alla cintola, al collo, e lo
aveva già sommerso. Fece un ultimo sforzo, sporgendo la testa
fuori dell'acqua, per chiamar soccorso ed aggrapparsi ancora: la
riva era deserta, spoglia, desolata. Dai cieli piovevano ora stelle
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di ogni grandezza, il cui splendore lo abbagliava. Egli navigava
in un mare azzurro,  sotto  firmamenti  d'oro.  Inattesa,  su  tanta
luce, si prospettò una macchia: mussiù Muscas.

Dietro mussiù Muscas stava Cagnolinu, serio ed accigliato.
Cagnolinu  non  parlava.  Soltanto  coi  cenni,  portando  un

dito  in  croce  sulle  labbra,  in  modo  che  il  brigadiere  non  lo
vedesse, gli faceva comprendere di non lasciarsi impressionare e
di far silenzio.

Ma mussiù Muscas gridava:
– Metti fuori i danari!
– Ma che danari! Io non ho danari!
– Mettili fuori!
– No.
– Ti arresto...
– Arrestami!
– Ti uccido...
– Uccidimi!
Palitta metteva istintivamente le mani sotto il cuore, dove

ancora gli pareva sentire il contatto prezioso.
Si  disponeva  a  lottare,  a  misurarsi  con  quell'omaccione

tondo  e  bruno,  dai  grandi  occhi  di  mauritano,  e  finalmente,
risoluto, pronto a morire, tolta di saccoccia una pistola, gridò:

– Va via! Va via! Se no, ti sparo... ti  ammazzo come un
cane!...

Mussiù Muscas, alla sua volta, estrasse dalla guaina, che
gli pendeva al fianco, la sua grossa rivoltella:

– Ora vedremo: corpo d'onde sei nato!
Ma Palitta lo prevenne, spianò la pistola, gliela puntò sul

petto, lasciò partire due colpi. Uno scoppio formidabile e poi un
altro rintronarono nella cucina.

Il brigadiere cadeva fulminato.
Cagnolinu piangeva, urlava, si graffiava il viso.
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Palitta si svegliò di soprassalto, gridando:
– L'ho ammazzato! L'ho ammazzato! Lasciatemi fuggire!
Ma Bainzu lo teneva fermo.
– Che cos'hai ammazzato, tu moccioso? – gli gridava.
–  Ho  ammazzato  mussiù  Muscas.  Eccolo  lì.  Lasciatemi

fuggire... Ziu Baì, ziu Baì, lasciatemi andare!
L'ubriaco, tenuto sempre ben saldo dal padrone, guardava

di qua e di là, con lo sguardo incerto e malfermo d'un pazzo, e,
spinto da un impeto folle, riuscì a svincolarsi. Spiccò un salto
oltre la soglia, verso il cortile; ma le gambe gli si piegarono, e
ricadde ancora in mezzo alla cucina.

Tutta  la  stanza  girava,  ora,  come  se  una  violentissima
tromba d'aria, risonante di fischi e di sibili, investisse la casa,
facendola roteare  vertiginosamente attorno a lui.  Egli  ebbe la
sensazione  di  trovarsi  piantato,  a  somiglianza  d'un  pernio,  in
mezzo  alla  camera  roteante.  Poi  di  nuovo  tutte  le  figure  si
rimpicciolirono,  si  dileguarono,  ed  egli  rientrò  in  un  oceano
d'oro, le cui onde lo investivano, lo sollevavano, lo trascinavano
giù,  lo  riportavano  a  sommo  dei  gorghi  lucenti  con  la  furia
selvaggia del mare in tempesta.

Oppresso dal sonno, egli rimase così, buttato sul terreno,
per alquante ore.

Allora nel pensiero di Bainzu fiorì un progetto diabolico ed
infame:  rubare  la  chiave  affidata  a  Palitta,  aprir  l'armadio  e
sostituire  i  biglietti  involati  dalla  cassetta  di  donna Gerolama
Tanchis  con  altrettanti  biglietti  falsi,  di  cui  in  casa  Selis  era
grande  abbondanza.  Così  Bainzu  sarebbe  rimasto  padrone  di
tutta  la  somma.  Al  progetto  seguì  l'esecuzione,  con  rapidità
fulminea.  Rimettendo la  chiave nella  saccoccia  di  Palitta  che
russava,  livido in volto, con la bocca che mordeva il  terreno,
Bainzu ripeteva mentalmente:

– Il mondo è di chi se lo piglia...
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Prima  della  notte,  Francesco  Cappai,  Michela  e  ziu
Damianu erano ritornati dalla tanca, il vecchio a cavallo, gli altri
due a piedi.

Subito dopo era giunto il custode degli alveari, col carro
carico di recipienti di sughero, colmi di miele. Michela aveva il
viso  ingrossato,  e  gli  occhi  gonfi  ed  arrossati,  per  le
punzecchiature delle api.

Trovarono Palitta ancora addormentato.
–  Perché  Palitta  è  buttato  a  quel  modo?  –  domandò  il

vecchio Selis.
–  Oggi  s'è  ubriacato  –  rispose  Bainzu,  con la  sua  solita

voce calma e beffarda.
Ziu Damianu sorrise e non volle sapere altro.
Michela e Francesco trasportavano su, al piano superiore, i

recipienti  colmi  di  miele,  ed  il  custode  entrò  anche  lui
sorreggendo,  con  entrambe  le  mani,  un  grande  bugno
gocciolante, ricoperto di foglie di felci.

Mentre  il  custode  attraversava  la  cucina,  alcune  api
volavano dietro di lui, accompagnando il rapinatore delle loro
case con sottili gemiti, poiché il paziente e penoso lavoro di un
anno era terminato in un barbaro saccheggio.

Il  doloroso  ronzio  non fu  compreso  dall'uomo egoista  e
brutale.

Le  api  continuavano  a  volare,  disperse  e  lontane
dall'armoniosa  famiglia,  or  qua  or  là,  senza  meta,
abbandonandosi spesso sui bugni tiepidi, come le madri che non
han cuore per distaccarsi dai loro piccoli morti.

Appena  il  carro  fu  scaricato,  Michela  accese  i  lucignoli
d'una lampada a quattro becchi, appesa ad una funicella, presso
la parete.

La luce si diffuse, e Palitta allora si risvegliò.
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A cena si mangiò pane spalmato di miele.
Tutti  sedettero  attorno  ad  un  canestro  deposto  presso  il

focolare, e Michela spesso portava le cocche del grembiule agli
occhi  ed  alla  fronte,  imprecando contro le  api,  che l'avevano
ferita  coi  loro  pungiglioni.  Bainzu  attendeva  che  il  padre  e
Michela  si  ritirassero,  perché  voleva  procedere  subito  alla
spartizione del danaro.

Quando fu solo coi due servi, chiuse bene la porta, andò a
prendere la lampada, e la depose sul tavolo.

– Aiò, – disse – facciamo un po' i conti...
– Ebbè? – domandò Francesco. – Fatto?...
– Fatto, sai, fatto!... – rispose Bainzu. – Siamo a cavallo.
Poi, rivolto a Palitta:
–  Palì,  t'è  passata  la  sbornia?  Dio!  Che  sbornia!  Presto,

svegliati,  tira  fuori  la  chiave  e  va  a  prendere  l'involto!  Su,
sbrigati!

Palitta  non  si  muoveva:  era  là  intontito,  pallido,  quasi
terreo, con gli occhi di passerotto immobili, come se fossero di
vetro.

Francesco  Cappai  lo  guardava  con  ostentata  tenerezza,
quasi  con riconoscenza,  per  l'impresa condotta  a  termine con
tanta fortuna.

Bainzu ripeté:
– Su, a che pensi ora? Palì, porta fuori quella roba. Va. Tu

sei come san Pietro: tu apri le porte, e tu le chiudi.
Allora  Palitta  mostrò  di  ricordare  che  la  chiave

dell'armadio l'aveva lui. Dato un balzo, frugò in tasca e, ritrovata
la chiave, corse ad aprire:

– Ecco qui – disse, deponendo sul tavolo, presso la lucerna,
il grosso piego dei biglietti.

E il suo viso si rasserenò. La sbornia era quasi smaltita.
Bainzu fece la divisione in tre parti uguali.
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Ognuno ebbe la sua somma.
Mentre Palitta stendeva la mano per ritirare il suo danaro,

fissava  con  lo  sguardo  incerto,  ancora  un  po'  velato
dall'oppressione  dell'alcool,  i  fogli  da  cento,  e,  preso  da  un
parossismo di gioia, gridò:

– Ziu Baì, comandatemi: io andrò a morire per voi.
– Povero, campati! – gli disse Bainzu, ridendo.
La lampada  a  quattro  becchi  gettava  sulle  fronti  dei  tre

uomini la sua luce saltellante e sinistra.

Prete Testoni aveva atteso invano che il cavallo gli fosse
restituito.  Bajittu  non ritornava.  Una sera,  verso  gli  ultimi  di
maggio, ziu Damianu Selis andò in casa del prete.

Trovò  Lucrezia  preoccupata  perché  il  rettore  aveva
consegnato a prete Testoni una lettera ben suggellata, e questi
s'era ritirato in camera a leggere e, finita la lettura, s'era messo a
passeggiare, borbottando.

– C'è compare Testoni? – domandò il vecchio.
– Sì: c'è. Aspettate – rispose Lucrezia.
In un attimo ella fu nella stanza del fratello e, poco dopo,

prete Testoni, accigliato, col viso congestionato, apparve.
– Siete qui, compare? – domandò, buttandosi sur una sedia.
–  Sì,  sono  venuto  da  voi,  per  quell'affare.  Sapete?

Quest'anno  i  raccolti  sono  compromessi.  Bisogna  che  voi  ci
pensiate seriamente.

– Ma che! Ma che! – esclamò, sbuffando, prete Testoni che,
quel giorno, non era del solito umore.

– Caro compare, perché parlate così? Non eravamo intesi
fin da ieri?

– Intesi? Lo so. Ma, sapete: non si può fare il bene. Io, per
esempio, non voglio far più bene a nessuno. Ah, caro compare!

– E che? Abbiamo qualche novità?
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Lucrezia sopraggiungeva in quel momento, con una voglia
matta  di  conoscere  la  causa  del  turbamento  del  fratello  e,
com'era sua abitudine, si pose a sedere accanto a prete Testoni,
pronta a interloquire.

– Novità? Altro che novità!  Il  vescovo vuol sapere se  è
vero che io sono stato a cercare il tesoro in Santa Restituta. Che
male ho fatto io? Io ci sono stato, è vero; ma non ho trovato
nulla.

Ziu Damianu ascoltava senza parlare.
Prete Testoni continuò.
– E poi,  che cosa c'entra  il  Governo? Sapete:  mi  hanno

fatto un rapporto, e si vuole che io dia allo Stato ciò che non ho
trovato. Un corno, se lo vuole! Ci mancava anche questo, dopo
che il vescovo mi aveva tolto la Messa...

Lucrezia intervenne subito:
–  Noi  non  abbiamo  trovato  nulla.  Vengano  a  vedere,

rovistino, cerchino, frughino. Poveri eravamo e poveri siamo...
–  Io non so  niente;  –  diceva  il  Selis  –  poi  queste  sono

miserie. Compà, infischiatevene. Per parte mia, vi dico che se
non c'è il corpo del reato...

–  Ma che  corpo di  reato!  Abbiamo trovato  un pezzo di
lancia, una briglia consunta dalla ruggine, una pietra incisa, due
scorpioni di ferro, e basta...

– Noi non facciamo male a nessuno – interruppe Lucrezia –
e  noi  dobbiamo  inghiottirne  tutti  i  giorni  una  più  amara
dell'altra.

Lucrezia non parlava quasi mai al singolare.  Tutti  i  suoi
discorsi principiavano col «noi»: «Noi non facciamo, noi non
diciamo, noi non accettiamo... noi questo... noi quello».

– Abbiate pazienza,  compare;  – riprese  a dire  il  vecchio
Selis – sono cose che capitano in questo mondo. Quando saremo
morti, nessuno ci denunzierà.
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Anche lui parlava al plurale, ora, trattandosi di denunzie.
– Bella roba! – rispose il prete. – Ci voleva una denunzia,

adesso, nella vecchiaia... E poi, perché mi hanno tolto la Messa?
– Ma non c'è nulla, non c'è nulla – insisteva ziu Damianu. –

Ah,  compare,  se  vi  foste  trovato  nelle  mie  acque!  Al  vostro
posto, io avrei mangiato e bevuto. Che cosa sono le denunzie?...
Acqua che passa sotto il ponte... State tranquillo: la Messa vi
sarà  restituita... Sentite:  i  raccolti  sono  compromessi... Le
cavallette  distruggono  il  grano... Compare,  siate  buono:  per
colpa d'un peccatore non si deve lasciar affondare la nave...

– Eh, lo so! Lo so!... Basta... verrò...
– Quando?
–  Verrò  oggi,  verrò  domani,  verrò  quando  voi  volete.

Metteremo a posto  anche le  cavallette... Oh,  compare;  ce  n'è
anche per le cavallette, diremo così!

–  Allora,  sentite,  domani  si  va:  andremo  fino  alla
cantoniera del Tirso. Farò preparare i cavalli.

– Ah, Bajittu! – sospirò il prete. – Se avessi Bajittu, al Tirso
arriverei in un'ora.

Ziu  Damianu  finse  di  non  sentire.  Caraschiò  due  o  tre
volte;  poi,  riallacciando  il  filo  dei  suoi  pensieri,  interrotto
brutalmente dall'esclamazione del prete, concluse:

– Dunque, a domani sera.
E tornò a casa.

Le cavallette erano giunte dal Campidano, ad ondate grigie,
e  da qualche giorno si  rovesciavano, a  somiglianza di  grosse
nubi dense di vapori, sui grani accestiti. I contadini, terrorizzati,
si sforzavano ad attenuare il disastro, con tutta la lena consentita
dal bisogno di salvare i raccolti; e, ogni mattina, fin dall'alba,
con ramoscelli di lentischio, legati a guisa di scope, picchiavano,
nell'atto di spegnere un incendio, sugl'insetti voraci, aggruppati
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ed ammonticchiati presso gli angoli morti delle strade, in attesa
di rovesciarsi sulle spighe.

Si facevano sforzi sovrumani. Alla vallata eran discesi gli
agricoltori  di  Birchiri,  di  Bottidda,  d'Illorai,  di  Burgos  e  di
Esporlatu.

V'erano anche le donne ed i bambini. Ma l'invasione non si
arrestava.  Più  gli  uomini  faticavano,  più  numerose  e  dense
nuvole si precipitavano, con lo strano rumore di milioni di sottili
ali  metalliche  che  riempissero  lo  spazio  d'uno  spaventoso
ronzio.  Si  udiva lo strepito pertinace d'impercettibili  seghe di
acciaio, intente a tagliare le spighe, mentre il sole, velato da altri
nugoli vaganti, e poi da altri ancora, diventava smorto e giallo,
come per effetto d'una ecclissi.

La cantoniera del Tirso era chiusa da più giorni perché le
cavallette, diventate audaci, non si contentavano di falciare, ma
si  lanciavano  ad  ondate  saltellanti  oltre  le  porte  aperte,
s'insinuavano da per tutto, sotto i letti, sulle sedie, sui tavoli. I
bambini dei cantonieri, piccoli e scalzi, pallidi e consunti per le
febbri, a mano a mano che vedevano arrivare gli strani insetti
dalle  ali  dentate,  gettavano  piccoli  strilli  di  gioia,  poiché
l'improvviso  avvenimento  rompeva  le  consuetudini  d'ogni
giorno e gittava sulla campagna desolata una inattesa vibrazione
di vita.

Le donne di Burgos e di Esporlatu, ch'erano state le più
sollecite  ad  accorrere,  sedute  accanto  ai  muriccioli,  si
asciugavano gli occhi umidi di pianto, e già vedevano, oltre le
soglie delle loro case, il futuro inverno squallido e nevoso, e la
fame battere agli usci, col suo bastone di ghiaccio.

Il  vecchio mandriano, che custodiva le sue vacche inuna
tanca vicina, se ne stava seduto sur una pietra nera, dov'erano
incise alcune lettere romane abbreviate, e guardava in direzione
dell'antico villaggio d'Ottana, donde giungevano folate tiepide di
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vento, dense di profumi.
– Vedete là: – diceva, rivolto alle donne, con l'indice teso

verso l'estremo limite dell'orizzonte – se  il  vento non cambia
direzione, le cavallette si avanzeranno verso Bottidda e Birchiri.

– Santa Barbara di Bortiocoro! – gemette una vecchia, il
cui nonno era nato in Bortiocoro, e poi, quando il villaggio fu
distrutto, andò a stabilirsi  nel sobborgo accovacciato presso il
castello di Burgos.

– Santa Barbara di Bortiocoro! – ripeterono in coro le altre
donne ed i fanciulli. – Salvateci voi da questo flagello...

Il meriggio diffondeva nella campagna un ardore africano.
Si erano fatte preghiere in tutte  le chiese del Goceano e

processioni per le pubbliche vie. La folla, tocca dalla paura del
castigo di Dio, si  sentiva penetrata di spirito cristiano, non si
distraeva, non chiacchierava, non rideva, ed ora andava a capo
basso,  dietro  una  interminabile  colonna  di  confratelli
biancovestiti, preceduti dagli stendardi delle confraternite e dal
Crocefisso.

Nel  crepuscolo  di  maggio,  pieno  d'ombre  e  di  tepori
sonnolenti,  le  stradette di Esporlatu echeggiavano di ritornelli
monotoni,  ripetuti  da  voci  forti  e  cupe  d'uomini,  da  voci
squillanti di donne e di fanciulli che avevano gli occhi devastati
dal tracoma:

– Sancte Michael!
– Ora pro nobis...
– Ut fructus terrae dare et conservare digneris...
– Te rogamus, audi nos!
– Te rogamus, audi nos! Ti preghiamo, ti scongiuriamo, o

Signore!
Le notizie della campagna eran sempre gravi. Di momento

in momento giungevano ai paesi messaggi allarmanti.
Tutte le autorità erano in moto.
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I villaggi si spopolavano e la vallata del Tirso formicolava
di  una strana  moltitudine.  Solo  il  fiume,  fra  tanto  affanno di
popolo, conservava il suo moto lutulento ed indifferente, quasi
consapevole della sua immunità, entro l'alveo che aveva sentito
la violenza romana passare attraverso la pianura ebbra di sole e
di febbre.

Un vecchio mandriano ricordava che, ai suoi tempi, c'era
stata  un'altra  invasione  di  voraci  locuste,  e  raccontava  che,
quando ogni altro mezzo era stato inutile, si era dovuto ricorrere
ai  rimedi  eroici  degli  scongiuri.  Chi  faceva  gli  scongiuri  era
allora un postulante dei frati  di  Monte Rasu, cacciato via dal
convento.

Costui,  pronunziando  alcune  parole  misteriose,  faceva
cadere i vermi dalle ferite delle bestie, distruggeva i bruchi negli
orti, paralizzava la vitalità dei montoni. Si toglieva la berretta,
prendeva un pugno di cenere, metteva le mani dietro la schiena,
col dorso rivolto in direzione del vento, e pronunziava le parole:
sos verbos.

Guai  se,  durante  la  terribile  operazione,  si  fosse  trovata
vicina a  lui  qualche bestia  pregna! Il  feto era perduto.  Ma il
postulante morì, ed egli portò via nella tomba il suo segreto.

Il  mandriano aveva appena finito di ricordare gli  episodi
meravigliosi  che  avevano  dato  rinomanza  all'ex  postulante,
quando  le  donne  ed  i  bambini  notarono  un  denso  nugolo  di
polvere e alcuni gruppi d'uomini a cavallo apparire in capo allo
stradale del Goceano.

Fra i cavalieri spiccava la figura d'un prete.
–  Prete  Testoni!  Prete  Testoni!  –  gridarono  insieme  le

donne, i bambini e gli uomini.
I bambini scalzi corsero a portar l'annunzio del suo arrivo

alla  folla  dei  contadini  che  ancora  indugiavano  dispersi
nell'aspra fatica.
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Arrivavano  intanto  trenta,  quaranta  cavalli,  madidi  di
sudore: ed altrettanti uomini smontarono. Legata ad ogni sella
era una bisaccia, e dentro ogni bisaccia eran le provviste.

Prete  Testoni,  agile  come  un  giovinotto,  balzò  di  sella,
prima d'ogni altro e, affidate le briglie al sacrista ch'egli aveva
condotto  in  groppa,  si  voltò  a  destra  e  a  sinistra,  quasi
pavoneggiandosi, per accertarsi se le notizie, giunte fino a lui,
rispondessero  al  vero.  Gli  uomini  che  lo  accompagnavano
fecero altrettanto, e da ogni petto uscivano voci di meraviglia ed
esclamazioni di spavento:

– Sì, era vero, era vero!
La presenza del prete sollevò gli animi.
– Fede, – diceva lui – fede ci vuole, ecco...
– Fede? – ripeteva il  mandriano. – Ma noi l'abbiamo, la

fede! Noi crediamo in Dio...
– Ecco, sì, credere in Dio bisogna, cari miei; ma non basta.

Occorrono  anche  le  buone  opere.  Occorre  non  bestemmiare,
come fate voi, quando arate, quando zappate, quando spargete la
semente,  dall'alba  al  tramonto  del  sole.  Quando  si  semina  in
maledizione, in maledizione si miete! Intanto, per colpa vostra,
io sono sospeso a divinis...

Prete  Testoni  s'infervorava,  e  ziu  Damianu  Selis,  ch'era
stato  l'organizzatore  della  cavalcata,  cercò  avvicinarsi,  per
sentire il sermone. Egli non pensava che l'eloquenza del prete
dovesse traboccare, esorbitando dall'argomento.

Prete  Testoni,  dopo aver  di  nuovo date  altre  occhiate  in
giro, riprese il breve discorso:

–  Quando  si  semina  in  maledizione,  in  maledizione  si
miete,  ecco!  Ah,  se  voi  aveste  creduto  in  Dio,  non  avreste
giurato  il  falso,  come  fate,  quando  andate  in  Pretura  e  in
Tribunale;  non avreste  calunniato,  come fate quando accusate
alle  autorità  gl'innocenti,  dicendo  che  hanno  rinvenuto  tesori
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nascosti; non avreste rubato, come quando... rubate le pecore, le
vacche, i porci ed i cavalli! Anche a me, vedete, è stato rubato il
cavallo! Ma... lasciamo stare... ecco... diremo così... Questo è un
affare che verrà dopo. Il nitrito del mio cavallo sveglierà anche i
morti.

Ziu  Damianu  si  allontanò.  Ma  la  folla,  che  intanto  era
diventata più numerosa, fluttuava, nel piazzale della cantoniera e
si stringeva attorno al prete.

Il piccolo sacrista che teneva sulle spalle la bisaccia, stanco
di attendere, tirò il lembo della sottana di prete Testoni:

– Tardiamo ancora? – chiese.
– A far che?
– A maledir le cavallette...
– Ah, sì! Subito, subito! Dov'è l'acqua santa?
– È pronta. Ecco qui.
Il  prete  tolse  da  una  tasca  interna  della  sottana  un

volumetto di  pergamena color  zafferano e fece un cenno alla
folla, invitandola ad inginocchiarsi. La moltitudine obbedì, ed il
cerchio denso di uomini, donne e bambini si allargò. Gli uomini
si  scoprirono,  le donne aprirono le  braccia,  levandole in alto,
con  le  corone  di  chicchi  neri  pendenti  dalle  mani,  in  atto
supplice. I bambini, immobili, con gli occhi fissi, guardavano.

Prete Testoni, in mezzo alla folla, con la sua figura nera e
tozza, tenendo fra le mani il volume degli esorcismi, apparve
come  una  figura  profetica,  presignata  a  placare  l'ira  divina.
Preso dalle mani del  sacrista l'aspersorio, cominciò con gesto
largo della destra a gittare innumerevoli spruzzi d'acqua santa ad
oriente e ad occidente, al settentrione e al mezzodì.

Poi, sempre ritto, eretto in tutta la persona, con voce in cui
appariva il tremito della commozione, prese a leggere, a leggere,
segnando grandi gesti nell'aria in forma di croce; ed ogni croce
era un atto di volontà risoluta, imperiosa, possente. A mano a

86



mano ch'egli procedeva nella lettura, il suo viso diventava rosso,
pallido, terreo, come se il senso delle parole desse ai suoi nervi
spasmodiche  vibrazioni.  Appena  incominciati  gli  esorcismi,
prese un'altra volta in mano l'aspersorio e spruzzò di nuovo la
campagna, in direzione di tutti i punti cardinali; poi, tolto da una
teca d'argento un piccolo reliquario, benedì i seminati, l'aria, il
vento e la folla genuflessa.

Sulla  casa  cantoniera  tremolava  la  prima  luce  del
crepuscolo.

Lontano,  nello  stradale  polveroso,  si  smorzava  il  rotolio
d'un carro. Dalla vasta pianura, oppressa dal silenzio della notte
imminente, si levavano lenti squilli di campanacci.

Ad un tratto,  qualche  piccolo fuoco brillò,  qualche  altra
luce si irraggiò fra i radi olivastri del Marghine, e poi, mentre la
testa canuta del prete si ergeva sempre più, come quella di un
profeta, cosparsa di cenere, a implorare la divina clemenza, dal
cuore  della  moltitudine  genuflessa  irruppe  improvvisa  e
fragorosa una nenia cadenzata ed uniforme che parve la suprema
implorazione d'un popolo cacciato in servitù.

La folla attendeva il prodigio. Tutti i visi ora erano fissi sul
vecchio prete che si accingeva a compiere la parte più difficile
del suo ufficio di esorcista.

A un  fratellone  biancovestito  che  fungeva  da  crocifero
nella processione, egli aveva ordinato di piantare la lunga asta
del suo stendardo presso il margine del fiume, e quando l'ordine
fu eseguito anche il  canto religioso, ad un segno del prete, si
smorzò,  si  affievolì,  mentre  l'ultima  eco  si  confondeva  col
murmure delle acque. Altri fuochi intanto si erano accesi e due
grandi  torcie  di  ginepro  brillarono,  come  due  immensi
candelabri, ai lati dello stendardo.

Prete Testoni allora si affrettò con passo risoluto verso il
punto  ove  la  luce  era  più  viva,  e,  giunto  presso  il  grande
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stendardo, si lasciò cadere in ginocchio, tenendo sempre aperto
il  libro  fra  le  mani,  come se  fosse  giunto  al  vestibolo  di  un
altare.

Ordinò il silenzio e, a voce alta, spiccando bene le sillabe,
comandò:

–  Adiuro vos, daemones, ut statim ab iis agris et campis
omne quod noxium est amoveatis: adiuro etiam vos, locustae, et
quaecumque, per maleficium diaboli, noxia estis hominibus et
bonis eorum, ut hinc discedatis, nocere desinatis graminibus et
frugibus,  et  dissipemini;  et  omnis  virtus  et  potestas  nocendi
vobis adimatur. Amen!

Non  aveva  pronunziato  ancora  queste  ultime  parole,
quando  le  fronde  dei  radi  alberi  incominciarono  ad  agitarsi,
prima leggermente, corse da un sottile brivido, poi con violenza,
come se attraverso i rami si fosse scagliata improvvisamente una
legione invisibile di spiriti infernali.

Un vento impetuoso soffiò.
La  folla  ebbe  un  sussulto.  Le  donne  e  i  bambini

incominciarono a tremare e a gemere. Acuti strilli si levarono in
alto  da  ogni  parte.  Il  crocifero  si  aggrappò al  suo stendardo,
tenendolo ben saldo al suolo, perché il vento non glielo portasse
via. Ma il vento soffiava più forte: smorzò le torcie, scompigliò i
fuochi del bivacco, sparse qua e là i piccoli rami accesi.

Ziu Damianu Selis si scosse, ebbe un moto brusco in tutta
la  persona,  scavalcò  un  piccolo  muro,  e,  calato  il  cappuccio
sugli occhi, fece cenno alla moltitudine di seguirlo.

Allora uomini, donne, bambini si sbandarono in direzione
della casa cantoniera.

Il vento continuava a fischiare, a sibilare con voci umane, e
ziu Damianu credeva riconoscere molte voci ben note di ostinati
peccatori già morti, che passavano a volo attorno al suo capo,
stridendo come uccelli di rapina.
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Solo il prete rimaneva immobile, trinciando grandi croci in
aria, i bianchi e lunghi capelli scarmigliati, irti sul capo come
una raggiera di neve.

La sua esperienza di vecchio esorcista veniva messa ad una
nuova prova.

Egli aveva fatto gli scongiuri contro le locuste; ed ora una
tempesta di vento si destava. Bisognava vincere anche quella.

Preso da un nuovo violento desiderio di vittoria, si affrettò
ad esorcizzare anche la tempesta e, con voce vibrata, gridò:

–  Ego peccator,  non meae potentiae innixus  et  confisus,
vobis  praecipio,  immundissimi  spiritus  qui  hos  ventos
concitatis,  ut  exeatis  ab  eis,  et  eos  dispergatis  in  loci
silvestribus,  ut  nocere  non  possitis  hominibus,  animalibus,
fructibus, herbis, arboribus! Amen! Fiat! Fiat!

La folla rispondeva:
– Amen! Amen!
Ma  il  vento  non  si  placava.  Anzi  un  nuovo  spettacolo

impreveduto si offrì.
Le  cavallette  che,  nell'ora  del  crepuscolo,  non  facevano

udire  il  loro  sottile  e  pertinace  ronzio  sulle  spighe  alte,
incominciarono a sollevarsi a grappoli e a nugoli impetuosi di
mezzo al grano. Gli immensi nugoli si addensavano mano mano
turbinando nell'aria  e  tosto,  come se  giganteschi  ventilabri  le
flagellassero da ogni parte, andavano a precipitarsi nel fiume.

Una voce urlò:
– Il prodigio! Il prodigio!
Nuovi canti, nuovi urli, nuovi gemiti irruppero dalla turba,

e il vento mugghiò più forte, e i nugoli turbinanti si addensarono
più fitti nel cielo quasi buio.

Da  ogni  bocca  uscirono  nuove  preghiere  nuove
implorazioni:

– Miserere nobis!
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– Miserere nobis!
– Pietà, pietà, Signore!
La  voce  di  prete  Testoni,  dominando  tutto  il  fragore

impetuoso della folla urlante e del vento che ruggiva, ripeteva:
–  A loco  isto,  quaesumus  Domine,  spirituales  nequitiae

recedant!
– Recedant! Recedant! – gridavano i fratelloni.
E la  folla,  seguendo il  volo saltellante  dei  nugoli  che si

accavallavano l'uno sull'altro e poi si scavalcavano affrettandosi
a precipitarsi nelle acque, ripeteva con raddoppiato fervore:

– Domine, exaudi nos!
Ma ziu Damianu Selis non pregava.
Gettatosi  a  sedere  dietro  un  muricciolo,  ripensava  al

sermone di prete Testoni che mai, come in quella sera, gli era
apparso  così  dotato  di  qualità  specifiche  per  poter  eseguire  i
malefizi.

La notte calava, ed il vento a poco a poco si tacque.
Nel cielo brillarono le stelle.
Per tutta la vasta pianura si diffuse il silenzio che veniva

solo rotto dai ripetuti latrati di cani.
Qualche bimbo sonnacchioso rispondeva col suo pianto.
Poi  la  luce  stellare  vegliò  fino  all'aurora  sul  selvaggio

accampamento di quella dolorante tribù di poverelli.

Ziu Damianu Selis credeva agli scongiuri di prete Testoni e
anche al malefizio.

Ma  egli  aveva  un  esagerato  concetto  della  sua
invulnerabilità.

Dopo  tante  difficili  prove,  dalle  quali  era  sempre  uscito
incolume,  ridendo  forte  della  mansuetudine  del  prossimo  e
meravigliandosi  con  se  stesso  della  propria  audacia  e  dello
spirito aggressivo che lo aveva sempre accompagnato in ogni
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più trista  contingenza della vita,  ora egli  non poteva neppure
supporre che fosse concepibile un pensiero di reazione contro la
sua prepotenza.

Egli s'illudeva al punto di credere che neppure il tempo e
l'età potessero più rodere il blocco possente dei suoi muscoli e
dei suoi nervi di ferro.

Della giustizia degli uomini aveva sempre riso col suo riso
impenetrabile  e  beffardo.  Della  giustizia  di  Dio  non  si
preoccupava,  poiché,  avendo subito il  fascino del  male,  sotto
l'impeto irresistibile della necessità, concepita a modo suo, nel
proprio interesse, egli era convinto di aver usufruito dei mezzi
legittimi fornitigli dalla natura, per conquistare il suo posto nel
mondo.

Nella mentalità primitiva di ziu Damianu Selis primeggiava
un concetto materialistico ed epicureo.

– L'oggi è nostro; – ripeteva a se medesimo – ma il domani
di chi è?

E  perciò  non  disdegnava  di  andare  a  Messa  e  di
proclamarsi credente; ma più che del castigo di Dio, egli aveva
paura del malefizio degli uomini.

Al  suo  collo  pendevano  gli  amuleti  e  l'osso  estratto  dal
cuore della cerva.

Rientrando in casa dopo la gita al Tirso, era ricaduto nella
sua tristezza, poiché la predica di prete Testoni era stata, anche
questa volta, assai chiara:

«Il nitrito del mio cavallo risveglierà perfino i morti...».
«Anche  i  morti?»  ripeteva  mentalmente,  voltandosi  e

rivoltandosi sul letto, quando l'alba incominciava ad illuminare
la  sua  camera.  «Questa  volta  compare  Testoni  vuol  fare  sul
serio!».

Si alzò e chiamò:
– Michela! Michela!
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Michel'Arras accorse.
– Metti subito tre pezze di formaggio in una corbula e va in

fretta  da  compare  Testoni.  Digli  così:  «Mi  manda  vostro
compare, e vi dà tanti saluti. Mi ha detto che vi attende a casa».

Michela obbedì.
Prete Testoni accorse in casa Selis e appena fu dinanzi a ziu

Damianu domandò:
– Abbiamo novità, compare?
–  No.  Volevo  solo  parlarvi  di  un  affaruccio  da  ridere.

Sentite.  Io  ho  bisogno  di  parecchi  scongiuri  scritti contro  le
tentazioni, e contro la mala sorte.

– Quanti ve ne occorrono?
– Me ne farete uno per ciascuno di noi.
– Anche per Nanni?
– Anche per lui.
– Domani li avrete.
–  Dite,  compare:  quando  si  hanno  gli  scongiuri,  si  può

dormire tranquilli?...
– Tranquillissimi...
– Si rompono gl'incantesimi e i malefizi?
–  Altro se  si  rompono!  Tutto  va  in  fumo! Gli  scongiuri

sono un controveleno... diremo così... Ogni cosa nel mondo ha
la sua virtù speciale. Vedete. Esiste il male. E Dio ha creato i
rimedi. Ogni erba ha la sua virtù. Basta. Domani avrete tutto.

–  Sicché,  compare,  possiamo  infischiarci  dell'odio  dei
nostri nemici?

– Come no? Vi ripeto: dormite pure così!
Prete Testoni piegò la testa sulla mano aperta, nell'atto di

abbandonarla sur un guanciale, e tosto si mosse per uscire.
Ziu Damianu, rimasto solo, si mise a passeggiare. Guardò

fuori, verso la montagna che si illuminava di bagliori di fuoco
poiché la primavera moriva nel suo rigoglio, e l'estate irrompeva
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quasi bruscamente, bruciando i pascoli e i seminati.
Per  la  via  si  disegnavano  le  ombre  delle  casette  nane  e

alcune fuggevoli larve di donne che tornavano dalla fontana.
Il vecchio si sentiva ora più sereno.
Il  pensiero  di  aver  prevenuto  la  vendetta  del  prete,

annullando ogni efficacia dei malefizi già da lui minacciati, gli
diede un senso di orgoglio.

Prima  di  mezzodì  Bainzu  e  Palitta  eran  tornati  dalla
campagna. Palitta era gaio e contento. Sebbene egli possedesse
ora un buon gruzzolo di danari, non aveva voluto imitare l'altro
servo  di  casa  Selis,  che  abitualmente  vestiva  abiti  eleganti,
dandosi  arie  da ricco  proprietario.  Egli  volle  rimanere,  anche
apparentemente,  povero.  Bainzu,  dandogli  la  sua  porzione  di
biglietti, gli aveva detto:

– Povero, campati!
Ed egli, preso il danaro, andò a nasconderlo in campagna,

sotto una grossa pietra, a pochi passi dalla capanna.
Ogni  mezz'ora  andava  a  verificare  se  il  terriccio  fosse

smosso.
In mezzo a tanta fortuna non aveva pace.
Di  notte,  se  udiva  abbaiare  il  cane,  balzava  dal  suo

giaciglio e afferrava il fucile per mettersi in guardia contro un
nemico invisibile.

Qualche  volta,  nel  buio  della  notte,  spianando  il  fucile
contro il  ladro immaginario,  sbarrava gli  occhi e,  preso  dalla
voluttà d'un assalto notturno, trascorreva intere ore coi nervi in
sussulto.

Allora gridava:
– Guai! Guai a chi mi tocca!
Quel giorno doveva trovarsi in paese per il sorteggio della

leva. Temendo qualche sorpresa, aveva pensato di dissotterrare i
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danari e li aveva messi in saccoccia, dentro un portafoglio di
pelle di montone.

Al pomeriggio uscì.
I giovani coetanei, per festeggiare i vent'anni, andavano in

giro, invitandosi a vicenda nelle bettole e tratto tratto cantando a
tenores.

Perché non doveva spendere,  una volta tanto, anche lui?
Egli aveva sempre invidiato, con aspra inquietudine, tanti amici
e compagni di infanzia che festeggiavano la loro giovinezza con
frequenti libazioni di vernaccia.

Che  gioia  trovarsi  in  compagnia  di  uomini  anziani  e  di
giovinotti  forti,  in  casa  del  Milese,  presso il  grande mucchio
delle arance!

Il fascino della bettola lo aveva avviluppato; ma più che il
piacere di ubriacarsi, fu irresistibile in lui il desiderio impaziente
di  cavar  fuori  di  saccoccia  il  grosso  portafoglio  rigonfio  di
biglietti di banca.

Prima  del  crepuscolo  incontrò  per  via  Cagnolinu con  la
cesta di vimini infilata al braccio, e, mettendogli una mano sulla
spalla, gli disse:

– Senti: andiamo a bere la vernaccia...
Cagnolinu  lo  squadrò  dal  capo  fino  ai  piedi,  col  suo

sguardo di sbirro, come a chiedergli:
«Che cosa ti salta in testa, ora, Palì?».
Palitta comprese ed aggiunse:
– Oggi sono di leva e voglio invitarti. Andiamo!
Oziando lì  vicino stava un gruppo di  uomini  taciturni,  i

denti al sole, fra nugoli di mosche.
Erano Lau Secche, il pescatore d'anguille, Pera Gavinu, il

legnaiolo  che  aveva  un  braccio  paralizzato,  e  Ricchetto,  il
carrolante.

Così taciturni ed immobili sembravano uomini pietrificati,
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colti dall'afoso meriggio nell'atto di simboleggiare la terra natia.
L'invito di andare a bere la vernaccia fu passato anche a

loro.
Il  gruppo allora  lentamente si  mosse,  seguendo Palitta  e

Cagnolinu.  Presso  un  ponticello,  Boriccu,  il  barbiere,  si
divertiva  ad  insegnare  il  canto  sardo  a  due  merli,  e  gittava
briciole di pane ad un'anitra starnazzante in una pozzanghera.
Palitta gli disse:

– Vieni anche tu, Borì.
E anche Boriccu si unì alla comitiva.
Quando furono nella bettola del milese un acre profumo di

arance e di limoni inebbriava l'aria, mescolandosi al fumo delle
pipe. Un altro gruppo di bevitori,  già da un pezzo, indugiava
nella stanza quadrata, chiedendo l'oblio di chissà quali pene ai
nitidi bicchieri di cristallo, lucenti di vernaccia.

La strana comitiva fu accolta da una risata sonora.
Peppe Cherchi, che parlava sempre in italiano, gridò:
– Entra la leggera! Viva la leggera!
Mimmiu Pala aggiunse:
– Entra la peronospora! Viva la peronospora!
Per tutta risposta, Palitta, che aveva una voglia matta di far

risplendere la sua nuova armatura di giovine ben quotato nella
vita, strillò:

– Entra il diavolo che vi porti via tutti!
Queste  parole  rischiararono  subito  molti  cervelli  già

annebbiati, perché, nel gergo paesano, volevano significare:
–  Attenti,  uomini  savi!  Voi  possedete  cavalli  e  vacche,

pecore e buoi. Misurate le parole!
– Non creparti, Palì – urlò in tono scherzoso Mimmiu Pala;

e,  afferrato  Cagnolinu  per  le  gambe,  lo  teneva  sospeso,  col
piccolo capo in giù, come un capretto scannato.

Il  piccolo  Cagnolinu,  stretto  forte  dall'atleta,  roteava  gli
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occhietti di topo, supplicando:
– Lasciatemi, ziu Mimmì, lasciatemi! Ohi! Ohi!
Mimmiu lo lasciò.
Palitta allora,  profittando di  quello scherzo,  che gli  dava

l'occasione tanto desiderata, batté le mani, palma su palma, due
volte e gridò:

–  Bravo,  ziu  Mimmì:  questa  vuole  bevuta!  Qua  la
vernaccia per tutta la compagnia!

La  vernaccia  fiorì  più  volte  nella  sua  luce  bionda,
attraverso i bicchieri ricolmi.

Mimmiu,  lasciato  Cagnolinu,  se  la  prendeva  ora  con
Boriccu che rideva, rideva, mostrando i denti gialli:

– E tu, Borì, va a prendere i merli e l'usignolo, e portali qui.
Di', Borì: come canta l'usignolo? Cirri, cirri, cirri, vero? Cirri,
cirri, ci, ci, ciò! Come cantano le trote? Da molto tempo vai a
pescare?

Per tutta risposta, Boriccu estrasse dal taschino della giacca
un grosso rasoio da barba che gli serviva per radere i morti e,
facendone  lampeggiare  la  lama  sotto  il  naso  di  Mimmiu,  lo
agitava rapidamente, in atto di recidere qualche cosa:

– Ecco come cantano, Mimmì!... Vogliamo radere un po' di
barba?...

La comitiva, ridendo rumorosamente, rispose in coro:
– Libera nos, Domine!...
Richetto  versava dagli  occhi  foderati  di  scarlatto  cocenti

lacrime di gioia, come se il vapore tiepido che esalava dal largo
respiro dei bevitori e dal fumo delle pipe avesse saturato l'aria di
dense nuvole lacrimogene.

Anche Pera Gavinu era lieto. Appoggiato ad uno scaffale,
dov'erano  allineate  rustiche  stoviglie  di  Oristano,  brocche  e
fiaschi  di  terra  cotta,  teneva  in  alto  il  braccio  paralizzato,  la
mano sottile ricurva, distesa ed allungata all'ingiù, a guisa d'una
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zampa di cane punta da una spina.
Mimmiu volle dire la sua anche a Pera Gavinu:
– È vero che ti hanno arrestato, Pera Gavì?
– Vero... vero... vero... – balbettò Pera Gavinu.
– Le guardie hanno fatto un bel prodigio! Hanno arrestato

Corbeddu!
Allora  il  disgraziato,  che  la  paralisi  aveva  sorpreso  nel

vigore della giovinezza, raccontò come egli si fosse recato a far
legna  nel  Demaniale.  Campava così,  il  poveretto,  rivendendo
fasci di legna, perché egli sentiva l'orrore della mendicità. Una
guardia lo aveva arrestato, denunziato, ed un giudice sardo lo
aveva  anche  condannato.  Poi,  in  Corte  d'Appello,  fu  assolto.
Mimmiu si sentì ferito. Ebbe pietà di lui:

–  Senti,  Pera  Gavì!  Quando vuoi  far  legna,  va  alle  mie
tanche: taglia tutte le piante che vuoi, brucia, devasta; ma vivi...
vivi... capisci?

Palitta domandò:
– Di chi è il Demaniale, ziu Mimmì?...
– Che ne so io?
Palitta, impaziente di cavar fuori i suoi biglietti, appena il

chiasso s'era attenuato, cacciò la mano in saccoccia e ne estrasse
il  portafogli.  Apertolo,  incominciò  a  tirare  qualche  cosa,
borbottando fra i denti:

– E tira... e tira... e tira... che il diavolo ti tiri!...
Finalmente gli riuscì di cavarne un bel biglietto da cento,

ch'egli spiegò trionfalmente sotto il muso di tutti.
Avvicinatosi  al  banco,  porse  il  biglietto  alla  moglie  del

milese:
– Pagati la vernaccia, Lucì!... – disse, gittando un piccolo

strillo.
Gli occhi dei presenti si figgevano acutamente su Palitta;

ma egli,  senza  batter  ciglio,  osservava  i  movimenti  irrequieti
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della donna, che voltava e rivoltava il biglietto, quasi stentasse a
persuadersi che un servo, vestito di stracci, potesse possedere un
biglietto da cento.

La  comitiva  uscì.  Solo  Palitta  rimase  nella  bettola,
appoggiato al banco, con gli  occhi fissi  in quelli  di Lucia, in
attesa del resto. Ma la donna non finiva di voltare e rivoltare
meccanicamente  il  foglio  fiammante.  Allora  Palitta  ruppe
l'incantesimo, esclamando:

– Aiò, sbrigati, Lucì, che ho fretta...
– Hai fretta, bello mio? Ma io non ho fretta, sai... Senti, –

soggiunse,  dopo  un'altra  fuggevole  verifica  –  chi  ti  ha  dato
questo biglietto?

– Chi me l'ha dato? Perché?...
– Perché? E... osi chiedermelo? Ah, il servo di casa Selis!

Si fanno progressi, a quanto vedo, in quella casa... Senti, senti...
senti,  bello  mio:  questo  biglietto  è  falso,  e  la  vernaccia  era
buona: era vernaccia di Solarussa, capisci! Topolino, dico a te!
Ora ti farò arrestare.

Palitta,  a  quelle  parole,  sentì  il  cuore  ed  il  cervello
accendersi d'una luce tremolante e vermiglia. Gli sembrava che
le brocche, le arance ammonticchiate sulle stuoie di canne, le
bottiglie  di  vetro,  tutto,  tutto  danzasse  vertiginosamente  nella
bettola. Fu un attimo. Riacquistò la padronanza dei suoi nervi e,
mentre la donna si disponeva ad uscire, per chiamare il marito,
che  scaricava  un  altro  carro  di  stoviglie,  Palitta  la  fermò,
tenendola per i polsi:

– Senti, Lucì, non rovinarmi. Io non conosco il danaro... E
chi  me l'ha  dato non lo conosce neppure lui.  Restituiscimi  il
biglietto. Più tardi ti salderò il conto...

Il suo viso era diventato pallido: ed i muscoli delle guance
gli  saltellavano,  tremolando,  come  per  un  parossismo  di
spavento.
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– Va bene: io non ti voglio far male. Sii uomo, Palì.
Così dicendo la bettoliera gli restituì il biglietto.
Palitta, con un salto, fu sulla strada. Egli ebbe l'intuizione

della cruda verità.
Il suo sogno di ricchezza crollava.
Il  gruppo  degli  uomini  si  allontanò.  Boricu  riprese  la

lezione  interrotta  coi  suoi  merli.  Lau  Seche  e  Pera  Gavinu,
tornati  fra  le  mosche,  rientrarono  nella  quiete  assonnata  del
meriggio.

Palitta, solo in mezzo allo stradale, cercò per un pezzo un
punto fisso, su cui gli fosse possibile fermare lo sguardo.

Fra la folla non poté riconoscere nessuno. Aveva perduto la
nozione del tempo e del luogo. Si sentiva ubriaco, come quando
la camera girava attorno a lui in una pazza vertigine. Cercò di
camminare, senza meta, fermandosi ad ogni passo, come se un
braccio poderoso lasciasse cadere, di tanto in tanto, dalle regioni
dell'aria,  poderose  mazzate  sulla  sua  nuca,  sfracellandogli  il
cranio.

Fremeva e ruggiva.
D'improvviso ebbe un'idea:
«Vado da mio padrino. Egli conosce il danaro; farò vedere

a lui tutti i biglietti».
Camminò  ancora,  si  diresse  verso  un  viottolo  stretto  ed

oscuro, girellò indeciso, poi ricomparve sullo stradale e rivide la
folla.

Cercò, scrutò: ma il padrino, don Saverio Prunas, non c'era.
– Sarà in casa, – pensò – vado a trovarlo.
Affrettato il passo, in qualche minuto fu presso il portone

del  nobile  don  Saverio  Prunas.  Bussò.  L'eco  netta  dei  colpi
rabbiosi rimbombò nel palazzetto.

Portola, la vecchia serva, scese di corsa ad aprire, e, subito,
la figura d'una mummia si disegnò nel vano della porta.
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– Desideri? – domandò.
– Desidero mio padrino. C'è?... Ho bisogno di lui.
– Entra...
Palitta entrò.
–  Attendi  qui...  –  mormorò  la  serva,  mentre  spariva

nell'interno della casa, col passo di una giraffa.
Don  Saverio,  accigliato  come  sempre,  rosso  nel  viso

attraversato  da  sottilissime  reti  di  vene  azzurre,  sbucò  quasi
subito da un misterioso nascondiglio. Aveva sulle spalle il solito
pastrano ch'egli non abbandonava mai, neppure d'estate, e, con
tono sprezzante, domandò:

– Tu sei mio figlioccio Palitta, vero?...
– Sissignore! Devo parlare con lei per un affare urgente e

segreto.
Don  Saverio,  burbero  ed  altezzoso  per  istinto,  trasalì

perché  ebbe  l'improvviso  sospetto  che  il  figlioccio  dovesse
svelargli qualche misteriosa congiura in suo danno:

– Andiamo su, figlioccio. Ho capito, ho capito – brontolò,
mettendo una mano sulla spalla di Palitta. – C'è in vista qualche
sgarrettamento di animali?

Afferrato  poi  scherzosamente  Palitta  per  il  bavero  del
cappotto d'orbace, se lo trascinò dietro, per una scala di granito,
fino alla sua camera da letto.

Don  Saverio  andò  difilato  a  chiudere  la  finestra;  poi,
tornato in mezzo alla stanza, incominciò a frugare nelle ampie
saccocce  della  giacca.  Cercava  la  scatola  dei  fiammiferi,
mormorando, intanto, a mezza voce:

–  Ho detto  bene  io...  Io  non sbaglio  mai...  Io  capisco a
volo...  Accomodati,  Palì...  Dove  sei?...  Dove?...  Aspetta,
aspetta... Ah, ecco!

Una piccola luce brillò. I visi di don Saverio e di Palitta
rifulsero,  illuminati  all'improvviso.  E  mentre  don  Saverio
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accendeva un lume a olio,  deposto nel  mezzo della  scrivania
ingombra di brogliacci, registri e mazzi di cambiali, continuò:

–  Palitta,  siedi.  Ora  io  comprendo  lo  scopo  di  questa
visita...

– Ah, sì, sì! Purtroppo, non si può fare il bene, in questo
paese – brontolò Palitta.

–  Paese  difficile,  il  nostro,  caro  figlioccio;  paese  dif-fi-
cilis-si-mo!  Che  cosa  ne  pensi,  Palì?  Io cerco  di  sollevare  il
popolo, prestando i miei danari; ma se io protesto una cambiale,
certa gentaccia monta in bestia  e si  annunzia il  finimondo. E
allora si distruggono i vigneti e si sgarrettano le vacche. Dimmi
la verità,  Palì. Tu sai che io ti ho tenuto al sacro fonte per il
battesimo: a me non puoi negar nulla... Io so tutto, perché ogni
notizia giunge fino alle mie orecchie... Tutte le acque finiscono
nel mare...

Mentre  don Saverio  continuava  il  suo  soliloquio,  Palitta
ascoltava senza batter ciglio, comprendendo subito l'equivoco in
cui era caduto il padrino, per la mania di reputarsi antiveggente
ed infallibile in ogni sua idea fissa:

–  Dunque,  –  proseguiva  don  Saverio  –  chi  sono  gli
sgarrettatori? Non aver paura... Fuori i nomi!

– Gli  sgarrettatori? – ripeté finalmente Palitta.  – Ma qui
non si tratta di sgarrettatori! C'è dell'altro...

– Tanto meglio! Qualunque novità ci sia, tu hai il dovere di
riferir tutto al tuo padrino...

Palitta  ora  assumeva  un atteggiamento  pieno di  mistero.
Intuì  con rapidità che bisognava sfruttare l'equivoco. Egli  era
andato in quella casa per la verifica dei biglietti, e don Saverio
gli saltava fuori, ora, coi suoi immaginari sgarrettamenti. Pensò
fra sé:

«Aspetta un po': ora ti sgarretto io!».
Tosto incominciò, quasi sottovoce:
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– Senta, padrino: io mi fido di lei; ma, badi, le narrerò il
peccato, non le rivelerò il nome dei peccatori... Si tratta proprio
delle sue vacche. C'è chi ha deciso di rubargliele a tutti i costi...
Ha capito? Io, ora, ho detto solo ciò che potevo dire...

–  Avevo pensato bene,  io!  Ah!  Ah!  Io non sbaglio  mai!
Colpisco sempre giusto, io!

Così dicendo, don Saverio aprì il cassetto della scrivania e
ne tolse due biglietti  da cinquanta lire.  Porgendo il  danaro al
figlioccio, gli disse:

– Questi, te li regalo in segno di gratitudine...
Palitta non si fece pregare. Accettò volentieri.
– Ed ora, figlioccio mio, – proseguì don Saverio – fuori i

nomi! Non aver paura...
–  I  nomi?  Non  glielo  ho  detto?  I  nomi  non  posso

rivelarglieli. Sarei ucciso come un cane. Le basti l'avvertenza.
Uomo  avvisato,  mezzo  salvato!  Non  mi  oblighi  a  fare
l'impossibile... Caro padrino, non posso! Piuttosto, senta un po'
un altro segreto... Mi verifichi questi danari...

Così  dicendo,  tolse  rapidamente  di  tasca  il  suo  grosso
portafogli di pelle di montone e ne cavò il mazzo dei biglietti:

– Padrino mio, qui c'è la mia vita o la mia morte.
– Ih! Ih! Ih! Fai presto a morire, tu! Ma dimmi, intanto,

come hai avuto questi danari, tu?
–  Come  li  ho  avuti?  Questo  a  lei  non  importa...  Ella

verifichi i biglietti, e mi dica se sono buoni.
Don Saverio inforcò gli occhiali e, afferrato con la mano

robusta il mazzo dei biglietti, se li sparpagliò sotto il naso, come
soleva fare col mazzo delle carte, per contare i suoi punti.

Passandoli  in  rassegna,  uno  per  uno,  egli  ripeteva
sottovoce:

–  Zero,  zero,  zero...  Scrivo  zero  e  porto  niente!  Zero  e
sempre zero...
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E «zero» fu l'ultima parola ch'egli pronunziò, quando tutti i
biglietti furono verificati.

Finalmente  don  Saverio  sollevò  il  capo  con  le  pupille
luccicanti dietro i cristalli degli occhiali mentre, sulla parete di
fronte, le linee massiccie del suo viso si profilavano ingrossate,
con le falde del cappello cadenti, come le ali d'un uccellaccio.

– Su, via, figlioccio mio: eccoti il conto: questi biglietti son
tutti falsi!

– Falsi?... – interrogò Palitta che già aveva intuito l'orribile
truffa di Bainzu Selis.

–  Fal-sis-si-mi!  –  ripeté,  spiccicando  le  sillabe,  don
Saverio. – E, dimmi: chi te li ha dati?... Confidami tutto...

– Nulla! Nulla! Non parlerò, e anche lei, padrino, non dica
nulla, mai, mai, mai! Ha capito? Faccia silenzio, dico...

In quel momento Portola entrò.
Aveva in  una  mano  una  caraffa  di  vino,  e,  nell'altra  un

bicchiere, per offrir da bere a Palitta.
Ma Palitta non volle bere...
Un serpe gli si era annodato, con groppo selvaggio, attorno

al cuore.

In giugno Nanni Selis si laureò.
La sera tardi uscì fuori. In piazza Azuni trovò un gruppo di

avvocati  che  indugiavano  ancora  presso  il  caffè  discutendo
animatamente di un processo per omicidio che, in quei giorni, si
svolgeva alle Assise.

Anche  alcuni  giurati  passeggiavano,  vestiti  in  costume
sardo,  silenziosi,  scambiandosi  sottovoce  le  impressioni  sulle
ultime deposizioni dei testimoni.

Nanni  ne  riconobbe  alcuni.  Si  avvicinò  a  loro.  Il  più
robusto di quei giudici popolari era il  capo giurato, in brache
d'albagio,  che aveva i  baffi  alla turca e la berretta sarda.  Era
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nativo di Biduvè.
Costui  salutò  familiarmente  Nanni  Selis,  parlando  in

italiano, con un'accentuata pronunzia continentale:
– Salve, Nanni Selis.
– Salve, signor Filia.
Il  capo giurato sapeva a memoria  tutto il  codice penale,

articolo  per  articolo,  ed  aveva  anche  una  non  mediocre
infarinatura di procedura civile, perché egli aveva disimpegnato,
per molti anni, la carica di conciliatore, un po' per amore della
giustizia  ed  un  po'  anche  nella  speranza  di  dover  essere,  un
giorno o l'altro, nominato cavaliere. La croce di cavaliere era la
sua ossessione. Da un momento all'altro egli se l'aspettava fra
capo e collo.  Tutto era pronto: i  vini,  i  liquori,  il  discorso di
ringraziamento agli  auguri degli  amici ed anche dei nemici,  i
biglietti  da  visita  stampati  su  cartoncino  bristol.  Il  futuro
cavalier  Filia  dava  del  tu  a  tutti,  con  degnazione  e,  qualche
volta, con sopportazione del prossimo.

– Dunque,  oggi  ci  siamo laureati,  Nanni? – domandò al
Selis.

– Sì.
– E domani si parte, vero?
– Spero.
– A Birchiri?
– Sì.
–  Ah,  Birchiri!  Birchiri!  –  esclamò,  guardando  verso  le

stelle. – In Birchiri io ho amministrato la giustizia!
Nanni Selis non poté trattenere un sorriso canzonatorio. Gli

altri giurati ascoltavano trasecolati.
Il Filia continuò:
–  In  sette  mesi  ho  pubblicato  quattrocento  sentenze.

Lavoravo come un cane.  E dovevo reggere  due  Conciliature,
capisci!
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Nanni volle tagliar subito i ponti alla parlantina del capo
giurato,  proponendo  d'entrare  al  caffè  che,  a  quell'ora,  era
ancora affollato.

Salvatore Cherchi di Borutta sedeva ad un tavolo e parlava
sottovoce con un signore pallido e barbuto. Nanni sentì il sangue
affluirgli alla testa. Il Cherchi, mentre il signore gli bisbigliava
all'orecchio parole inafferrabili, teneva fra le labbra un filo di
paglia  e  succhiava  una  granita.  Gli  occhi  gli  si  affondavano
come due piccole caverne misteriose. La barbetta gli tremolava.
Nanni  e  i  giurati  sedettero.  Si  ordinò da bere.  Tutti  vollero i
gelati; ma il signor Filia chiese un bicchiere di vino d'Oliena.

Accortosi  che  il  cameriere  lo  squadrava  con  curiosità,
esclamò:

– Vino ci vuole! Vino! Io odio i palliativi!
Infatti tutte le bevande che non erano vino, per lui erano

palliativi. E accentuò la parola, perché fosse sentita.
All'alba dell'indomani Nanni partiva per Birchiri. Il treno

doveva  condurlo  fino  al  Goceano,  perché  la  linea  Chilivani-
Tirso si era inaugurata.

Quando il treno uscì dalla stazione ed egli sporse il capo
fuori del finestrino, per rivedere la città che lo aveva ospitato
tanti anni, il suo cuore batteva con violenza. Il sole illuminava la
cupola  della  chiesa  di  Santa  Maria  e  la  sottile  torre  di  un
opificio.

Poi il mattino limpido di giugno sorrise trionfalmente sulla
campagna  sassarese,  fra  meli  carichi  di  frutta,  sui  campi  di
tabacco,  sui  tufi  morsi  dal  piccone,  sui  rivoli  sottili  d'acqua,
scorrenti fra i solchi umidi.

Sassari si dileguava fra uno scintillio di vetri, e Nanni la
rivedeva quasi fra le lacrime, poiché nella solitudine di quella
città si era plasmata la sua giovinezza, ebbra di libertà.

Quando  Nanni  giunse  a  Birchiri  trovò  i  parenti  alla
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stazione.  La  sua  laurea  era  un  avvenimento  per  la  famiglia
rustica, che già sognava trionfi forensi alle Assise, con relative
assoluzioni.

Bainzu sembrava il più contento fra tutti, poiché nella sua
mentalità  primitiva,  ma  consapevole  di  ogni  scaltrezza,
intravedeva la potenza che derivava alla casa Selis dalle qualità
eminenti  che  Nanni  avrebbe  esplicato  nella  professione
dell'avvocatura.  Anche  ziu  Damianu  pensava  al  dominio  del
figlio  sulla  moltitudine  dei  clienti  che  sarebbero  andati  a
prostrarsi  dinanzi  a  lui  come  in  atto  di  vassallaggio,  per
chiederne la protezione di uomo di leggi, esperto nei cavilli. Ora
non c'era da temer più nulla dalle insidie dei nemici occulti e
palesi  che,  tratto  tratto,  turbavano la  pace  della  sua famiglia.
Nanni si sarebbe domiciliato in Sassari, dove avrebbe contratto
forti amicizie con le autorità. Una sua parola sarebbe bastata per
smantellare castelli di granito.

Perfino Francesco, il servo anziano, aveva incominciato a
minacciare qualche suo nemico, mettendogli sotto gli occhi lo
spauracchio della toga di Nanni Selis.

La  casa  Selis  era  in  festa.  Michela,  già  da  qualche
settimana, aveva radunato le comari e le amiche, capitanate da
Nannarina,  per  farsi  aiutare  a  schiacciare  mandorle,  dolci  ed
amare: le dolci per il gattò, le altre per gli amaretti. I negozi del
paese  furono  svaligiati  di  tutte  le  riserve  di  zucchero  per
manipolare i  sospiros,  ed il miele della stagione bastò appena
per i dolci. Anche Palitta non era più andato in campagna, con la
scusa di prodigare l'opera sua nei servizi faticosi di recar legna
per il piccolo forno, che ardeva da oltre una settimana. Ma, in
verità,  era rimasto a casa perché ghiotto dei dolci,  ed egli  ne
faceva  quotidiane  scorpacciate,  con  la  complicità  di
Michel'Arras, che gliene empiva perfino la berretta.

Finalmente i preparativi della festa erano stati ultimati col
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capolavoro  di  Nannarina:  il  gattò!  Ella  aveva  piantato  otto
massiccie colonne di schegge di mandorle, tostate e mescolate
con zucchero liquefatto al fuoco. Poi, tenendo le maniche della
camicia rimboccate fino ai gomiti, con le mani bagnate modellò
sulle  colonne  una  robusta  tettoia,  somigliante  ad  un  casotto
ferroviario, e, dentro il casotto di mandorle collocò un pupazzo
che,  nelle  intenzioni  della  modellatrice,  voleva  significare  un
presidente di tribunale, o un avvocato fiscale.

Nanni giunse a casa quando ogni preparativo era ultimato.
La  sera  uscì  sul  tardi  per  salutare  Costantina.  Ella  lo  aveva
atteso con impazienza. Vestiva con semplicità. Il loro incontro
fu cordiale. Nella stanza a pian terreno era convenuta tutta la
famiglia Demontis che accolse Nanni con gioia. Furono serviti
vini di Birchiri e rosoli: e Nanni non poté esimersi dall'obbligo
di bere.

Costantina non parlava che a scatti, con voce spezzata, e
Nanni aveva notato che i suoi occhi belli erano infossati, come
quelli di una convalescente. Forse ella aveva pianto. Perché?

Il contegno della fanciulla turbò il cuore del Selis.
Dopo  aver  chiacchierato  un  po',  egli  volle  chiederle  se

fosse stata ammalata.
– No, – rispose lei – sono turbata per una piccola disgrazia.

Se tu non riderai, te la vorrò raccontare.
Mentre Costantina parlava, la famiglia rideva, quasi per far

capire a Nanni che si trattava di una disgrazia da nulla.
– Sentiamo un po' – disse Nanni.
Allora Costantina raccontò:
–  Senti;  ti  prego  di  non  credermi  superstiziosa.  L'altro

giorno, il servo mi ha voluto fare un regalo. Mi ha portato una
pernice viva, con la nidiata di tre pulcini. L'aveva presa nel nido.
Io sento ancora l'orrore della scena tragica. Il servo mi disse che
quando l'aveva sorpresa nel nido, la poverina cercò di scappar
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via,  mentre  i  piccini  si  dileguavano rapidamente in  mezzo al
fieno. Tre di essi furon presi con la madre.

Costantina stette un po' pensierosa. Nanni la incoraggiò a
continuare:

– Via, sentiamo... sentiamo...
– Oh, dunque, senti! Io feci fare una bella gabbia. La vedi?

Quella lì.
Col dito teso verso la finestra, ella segnò una grande gabbia

di assicelle. Poi riprese:
– Ci misi dentro la poverina, coi tre pulcini, il  becchime

necessario e la scodella dell'acqua. La disgraziata, come si vide
in  prigione,  cominciò  a  sbattersi  alle  pareti  della  gabbia.  I
piccolini, impauriti, correvano di qua e di là, emettendo sottili
pigolii.  Un  po'  curiosa,  io  volli  guardare  fra  le  commessure.
Ahimè!  La  disgraziata,  stanca  di  sbattersi  alla  gabbia,  s'era
fermata  di  botto,  con  la  testina  penzoloni.  Poi  incominciò  a
colpirsi col becco sul petto, sul ventre, sulle ali, furiosamente,
rapidamente, come presa da un furibondo delirio. Il sangue le
arrossava  le  piume grigie  e  le  zampe,  ed  i  piccini  correvano
ancora, pazzi di terrore. Finalmente la madre ricadde presso la
scodella, rovesciata, boccheggiante. Si era uccisa!

Costantina si coprì il volto con le mani, come se il terribile
dramma della selvaggia maternità, svoltosi rapidamente, e finito
in modo così tragico, le stesse ancora dinanzi agli occhi.

Dopo un po' riprese:
–  Gli  orfanelli,  vista  cadere  la  madre,  cercavano

nascondersi sotto le sue ali, e cacciavan fuori il capino giallo fra
le piume insanguinate,  pigolando, desolatamente... Ah, Nanni,
era orribile!

Il  racconto  del  suicidio  della  pernice  impressionò  anche
Nanni. Egli concluse:

– Scommetto che tu attribuisci al fatto così strano e così
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pietoso una significazione che non può avere. La nostra età ha
superato, io credo, quella in cui ancora si credeva all'aruspicio.

Ora  la  conversazione  quasi  languiva  perché  Costantina
aveva sempre gli occhi velati di una pena infinita e, sebbene la
sua anima vibrasse di modernità, tuttavia, in fondo al suo essere,
aggrappati con uncini di ferro, eran rimasti pregiudizi che la sua
volontà non aveva potuto sufficientemente soffocare.

Forse il suo grande amore per Nanni era la causa della sua
debolezza.  Tutto  dava  ombra  a  lei;  anche  gli  episodi  più
insignificanti della vita quotidiana.

Ella  era  gelosa  della  fortuna  e  della  felicità  del  suo
fidanzato in un modo che aveva dell'inverosimile.

Ora l'immagine di quel cadaverino le si  era scolpita così
profondamente  nel  cuore,  alla  vigilia  del  giorno  tanto
vagheggiato,  che  a  poco  a  poco  ella  poté  quasi  scorgervi
segnalate le più tristi congiure della vita contro il suo avvenire.

Nanni cercò di richiamarla alla realtà, dicendole tante cose
ch'egli non aveva potuto scriverle da Sassari; ed ella ascoltava le
parole  di  lui,  quasi  senza  batter  ciglio.  Finalmente,  come
destandosi da un sogno, ella domandò:

– Ed ora, Nanni, che cosa intendi fare? Vuoi partire subito
per il continente?

– I miei progetti hanno subito qualche modificazione. Te li
esporrò giorno per giorno. Sei contenta?

Uscì.

Dopo pochi  giorni,  Nanni  Selis  tornò da  Costantina.  Le
espose subito i suoi progetti, che erano molto semplici. Niente
avvocatura,  niente  impieghi  governativi.  Egli  voleva  studiare
profondamente la vita sarda. L'amore per Costantina era per lui
una lampada nutrita di fede.

Ella era gaia. Nanni, scherzando sul malumore di lei, ripeté
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i versi di Catullo in morte del passerello. Poi, quando vide che
Costantina  sorrideva  della  debolezza  che  l'aveva  vinta,  volle
dirle  che  l'uomo  vittorioso  deve  incominciare  a  superare  se
stesso,  poiché,  qualche  volta,  è  la  volontà  umana,  debole  e
malata, che fa meritare i destini infelici. Egli parlava così non
perché ignorasse che al di là della volontà, che ha un limite di
forza  e  di  durata,  è  l'ineluttabile;  ma  perché  era  fermamente
convinto che di molti mali è causa la debolezza dell'uomo:

– Senti, Costantina, io penso che l'avvenire ha bisogno di
essere ghermito con mani rapaci.

– Sarebbe a dire? – domandò lei, timidamente.
– Voglio dire che l'avvenire tanto ci darà, quanto noi, anche

senza merito, sapremo volere. Io non sono un filosofo; pure ho
la convinzione che la fiacchezza di spirito sia la peggior nemica
degli individui e delle moltitudini. Perciò ho deciso di lottare.
Voglio conoscere la Sardegna. Prima di partire per Roma voglio
viaggiare.  Andrò  un  po'  da  per  tutto.  Intendo  farmi  un'idea
precisa  del  male  della  nostra  terra.  Raccoglierò  un  materiale
prezioso  per  un  libro  documentato.  Quando  mi  sarò  riposato
alcuni giorni, visiterò le Baronie e anche le miniere di Lula e
dell'Iglesiente.  Intendo  studiare  l'isola,  più  che  sotto  l'aspetto
folkloristico,  nella  sua  realtà  economica  e  sociale.  Io  ho  un
presentimento... Non ridere, ora... Se un giorno l'Italia entrerà in
guerra con una nazione nemica tu vedrai i piccoli Sardi in prima
linea,  belli  e  terribili,  segnalati  da  tutta  la  nazione,  come un
popolo di eroi. Eroi, dico, non rapinatori... intendi?

Il sogno di Nanni Selis appassionava Costantina. Fra loro
non si scambiava mai una parola che non rispecchiasse l'ardore
di  due  cuori  incorrotti,  l'ardore  selvaggio  della  loro  patria.
Perciò, in ogni conversazione, conservavano una pura serenità
fraterna,  senza  languori  e  senza  estenuazioni,  perché  l'uno  e
l'altra sentivano ripugnanza per le debolezze dell'amore. Nanni
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Selis non attribuiva nessun merito né a se stesso né a Costantina
per questa qualità ch'egli definiva propria della razza e che la
conoscenza di molti romanzi stranieri e anche italiani avrebbe
certamente  indotto  a  classificare  come  espressione  della  più
schietta  barbarie.  Nanni  non  era  un  filosofo,  è  vero;  ma
possedeva un senso critico così perfetto ed equilibrato che gli
permetteva  di  affrontare  lo  studio  più  crudamente  sincero  di
tutto  il  male  che  impediva  l'incivilimento  della  sua  terra.  Si
maturava  così  in  lui  il  proposito  fermo  d'inoltrarsi  in  ogni
angolo  più  remoto  dell'isola,  per  vedere  e  constatare  dove
c'erano uomini e belve, onesti e disonesti, servi e padroni, ricchi
e poveri,  portando nel suo studio la coscienza obiettiva dello
scienziato e la freddezza del chirurgo.

Costantina  accolse  con  gioia  il  progetto  del  viaggio  di
Nanni e più ancora quello del suo libro:

– Senti, – gli disse – quando tu avrai finito il tuo lavoro, io
ne sarò la paziente amanuense.

– Certo il libro, ricopiato da te, avrà fortuna.
Nanni troncò il discorso quasi bruscamente:
– Costantina, io vorrei che tu parlassi liberamente. Dimmi:

credi che io sia un sognatore?
– No. Tu sei un uomo sincero, convinto della tua fede.
– Dimmi: il mio avvenire ti appartiene?
– Più della mia vita.
– Se il mio avvenire crollasse, mi vorresti bene lo stesso?...
– Sempre io ti amerò: il mio amore è eterno.
– Se io fossi aggredito, denigrato, vilipeso, schiacciato?
– Riderei con te. Mi abbatterei con te sotto le rovine.
–  Via!  Non  parliamo  di  rovine,  ora.  Crolleranno  le

stamberghe di fango e la febbre non ucciderà più gli uomini, e
tutti i  campi saranno straziati dall'aratro e tutti i nostri fratelli
romperanno  la  fredda  cintura  del  mare.  Costantina,  noi  non
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saremo più una colonia. Conosci René Maran? Ebbene, senti, lo
scrittore negro non disperò neanche delle sue tribù dell'Africa
equatoriale. Io sono convinto che la civiltà italiana non sarà una
menzogna, e noi Sardi non saremo gli ultimi nell'ora tragica e
bella. Intendi, Costantina?

Costantina ascoltava, ma non intendeva, ora.
«Che Nanni abbia la febbre?» pensò.
No:  Nanni  non aveva  la  febbre.  Nanni  Selis  vedeva già

chiare le luci non ancora diffuse di un'alba gonfia di bagliori, e
le vedeva, così, per divinazione. Verrà la guerra – pensava... – e
Roma non ci farà più addentare dai cani. Dopo la guerra Roma
ci conquisterà col suo amore. E la fronte massiccia d'un grande
Legionario  si  profilava  dinanzi  al  suo  sguardo,  incoronata  di
nuvole d'oro, tra rossi fuochi lontani... lontani...

Ziu Damianu Selis aveva fatto un voto.
Se Nanni avesse avuto la fortuna di compiere felicemente i

suoi studi, egli avrebbe offerto in dono quattro giovenchi a San
Costantino, e per la festa sarebbe andato a Sedilo in compagnia
dei suoi figliuoli e dei servi.

Nanni non aveva saputo nulla di quel voto.
Una sera,  rientrando a  casa,  trovò il  padre affaccendato,

tutto  intento  a  dare  ordini  brevi  e  precisi,  mentre  Francesco
Cappai  e  Palitta  ascoltavano  in  silenzio,  rispondendo  solo  a
monosillabi,  come  se  fossero  seccati  dell'improvvisa
determinazione del vecchio.

Ziu Damianu annunziò, poi, in forma solenne:
–  Si  va  a  Santu  Antine,  capite;  e  voglio  che  anche  voi

veniate con me. La promessa è debito; e anche compare Testoni
mi ha sempre detto che il buon cristiano dev'esser fermo nei suoi
propositi. Dunque, ragazzi, per domani sera, scegliete i migliori
giovenchi, due bianchi e due porporini, e infioratene le corna
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con  fiori  di  pervinca  e  con  foglie  di  lauro.  Domani  sera  si
partirà. E anche Nanni verrà.

Nanni  voleva  obbiettare  qualche  cosa;  ma  Michel'Arras,
che entrava dal cortile,  fece in tempo a troncargli in bocca la
parola:

– Zitto, cuore mio bello: coi Santi non si scherza. Tu devi
andare,  perché  tuo  padre  ha  promesso  che,  dopo  la  laurea,
saresti andato a Sedilo con lui.

– Va bene: andremo a Santu Antine, – rispose Nanni – e
farò ciò che vuole mio padre.

E sorrise.
Ziu Damianu era gaio.
Michela incominciò a trotterellare sui tavolati traballanti, a

sbatacchiare usci, ad aprir casse e guardarobe. Tosto, sulle sedie,
sui  letti,  sui  tavoli  comparvero  corsetti  azzurri  e  brache
d'albagio,  camicie  di  lino,  berrette  nuove  e  gabbani  con  le
cocolle francescane.

Poi, da parte, sur un piccolo stipo, alla luce della lampada,
occhieggiarono le borchie argentee della valigia di Nanni.

Giù,  in  cucina,  di  traverso  sui  bastoni  del  telaio,  furono
buttati gli abiti di fustagno di Palitta; e quando furono accesi i
grossi  rami,  nel  focolare  quadrato,  quegli  abiti  dettero  a
Francesco Cappai la sensazione di un piccolo uomo impiccato:

–  Guarda,  guarda,  Baì;  –  esclamò  –  zia  Michela  ha
impiccato Palitta.

Palitta grugnì come un piccolo maiale addentato dal verro;
ma  finse  di  non  offendersi  dello  scherzo  maligno  del  servo
anziano:

– La legge dell'impiccagione non c'è più, – borbottò – ma i
carnefici ci sono sempre, e sempre ci saranno, nel mondo.

Bainzu  rise,  e  anche  Francesco  rise;  ma  ziu  Damianu
montò sulle furie contro i due servi, il maggiore ed il minore,
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perché quella sera essi parlavano come due cattivi cristiani:
– Finitela, vi dico; – esclamò, saltando su dal suo sedile di

pietra – finitela; se no, vi rompo la testa col bastone.
Bainzu intervenne a placare il  vecchio, chiedendogli  con

premurosa umiltà:
– A che ora volete che sieno pronti i giovenchi?
– Per domani, alle due del pomeriggio.
– Sta bene.
– Si va tutti a cavallo?
–  Tutti  a  cavallo.  Anche  Nanni  deve  venire  con  noi  a

cavallo. Così è la promessa.
– Sta bene. Allora prepareremo cinque cavalli.
– Presto, sbrigatevi! Su, via, ragazzi, filate dritti!
Con ziu Damianu non si doveva discutere.
Bainzu e Francesco uscirono. Palitta si trattenne ancora un

pochino a prendere il caffè.
Nanni era andato a letto senza cena perché aveva bisogno

di dormire.
Quando Palitta fu solo con ziu Damianu, gli si avvicinò per

dirgli qualche cosa all'orecchio:
– Posso parlare, ziu Damià?...
–  Perché no? Parla,  parla:  e  crepa come la  melagranata,

finalmente!
– Io, sentite, alla festa non vengo!
– Perché non vieni?
– Perché io sono la vergogna della vostra casa, e non devo

venire.
– Se tu non vieni,  lo fai  perché sei stupido e cattivo.  E

bisogna finirla coi tuoi capricci, Palì...
– Come volete che io venga, se non ho neppure un abito

decente?
–  È  per  questo  che  non  vuoi  venire?  Aspetta  un  po'...
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Ecco... prendi... prendi...
Ziu  Damianu  tolse  di  tasca  il  portafogli,  ne  cavò  due

biglietti da cento e li diede a Palitta.
– Prendi, Palì: spendi questi soldi in buona salute, e se ne

vorrai altri ancora, ziu Damianu te li darà.
– A molti anni, ziu Damià, a molti anni.
L'anima di Palitta si rasserenava.
Il vecchio chiese:
– Verrai, ora, alla festa?
– Verrò, verrò: e, se occorre, verrò a piedi e scalzo e a capo

nudo.  Avete  promesso  che  andassimo  scalzi,  a  San
Costantino?...

–  Il  diavolo  ti  scalzi,  Palì.  Io  ho  promesso  di  andare  a
cavallo.  E  correrò  all'ardia,  e  porterò  lo  stendardo,  e  andrò
innanzi  a  tutti,  con  la  berretta  fra  i  denti.  Ora  va.  Bainzu  e
Francesco ti attendono. Si fa notte.

Era già notte, infatti; ma Palitta non se n'era accorto. Uscì a
guardar  le  stelle  che  tremolavano  nel  cielo,  attraversato  da
piccole nubi randage, color d'alabastro.

– Il cielo è bello e ci riposano gli angeli – esclamò Palitta,
rientrando per un po'. – Ora io vado. Restate con Dio – proseguì,
uscendo di nuovo.

Ziu  Damianu  accompagnò  il  servo  fino  alla  strada,  e,
quando  il  rumore  dei  suoi  passi  si  fece  quasi  impercettibile,
sprangò bene il portone e andò a sdraiarsi sulla stuoia.

Uno dei suoi cani gli si voleva accucciare fra i piedi; ma
egli lo mandò via con un calcio.

La bestia comprese che ziu Damianu voleva restar solo coi
suoi pensieri?

All'aurora ziu Damianu era sveglio.
In maniche di camicia, i gomiti nudi, si lavò prima le mani
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ed il viso; poi, toltesi le scarpe, si lavò anche i piedi.
Egli voleva compiere un rito di purificazione e intendeva

presentarsi  al  santuario  con  le  mani  e  i  piedi  mondi  dalla
polvere.  Forse nel  suo spirito  sopravvivevano inconsciamente
gli  oscuri  fantasmi  di  progenitori  che,  nelle  abluzioni  rituali,
avevano cercato il refrigerio per il loro cuore in travaglio.

Quando  Michel'Arras  comparve  in  cucina  con  gli  occhi
ancora gonfi di sonno, egli attendeva alla pettinatura della barba
e dei lunghi capelli, rovesciati sugli occhi come una cuffia dalle
frange di bianca lana agnellina.

Attraverso gli argentei fili della chioma, i suoi occhi neri
avevano giovanili bagliori:

– Oggi hai da lavorare, Michè, – le disse – e bisogna che tu
chiami qualche donna. Va in casa di Nannarina, e avvisala.

– Nannarina?... È già partita anche lei da avant'ieri per la
novena. Non sapete che Nannarina va tutti gli anni alla festa di
Sedilo?

– Sta bene: allora, chiama la sorella, la cognata, chiama chi
vuoi...

In quel momento Palitta bussava al portone e Michela corse
tosto ad aprire.

Palitta  comparve  ansante  e  trafelato,  sforzandosi  a  tener
ferma, con ambe le mani, una grossa bisaccia che gli pendeva
dalla spalla e che si agitava come cosa viva.

– Che cos'hai fatto, Palì? – gli domandò Michela.
–  Ho  fatto  ciò  che  dovevo  fare;  –  rispose  il  servetto,

deponendo  la  bisaccia  in  mezzo  al  cortile  –  ho  fatto  il  mio
dovere, capite! Presto! Presto! Datemi la lesina! E accendete il
fuoco!

Michela corse a prendere la lesina.
Palitta, senza perder tempo, cacciò la mano nel sacco della

bisaccia che si agitava ancora.
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Un piccolo grugnito, sottile e lacerante, squillò nel cortile;
poi, altri piccoli grugniti squillarono, e tutta la casa ne fu desta.

– Presto, la lesina! – ripeté Palitta, che già teneva per le
zampe posteriori, con la testina penzoloni, un porchetto roseo-
dorato.

Michela  sopraggiunse  tenendo  in  mano  una  lesina
acuminata, ch'ella porse a Palitta.

–  Ohi,  cuore  bello!  –  ruggì  il  servetto.  –  Ora  ti  faccio
cantare io.

Così  dicendo,  messasi  la  testina  del  porchetto  fra  le
ginocchia,  gli  conficcò  il  ferro  sottile,  in  un  solo  tempo,  in
mezzo alla fronte.

Con rapido gesto, estrasse il ferro insanguinato e buttò da
parte il piccolo animale che si abbatté con le zampette in aria, la
piccola fronte arrossata da una stella vermiglia.

–  Ed ora  a  te  –  continuò Palitta,  cacciando di  nuovo la
mano nella bisaccia.

Ne estrasse un'altra vittima, e ripeté l'atto ferino.
Quattro furono le povere, innocenti vittime che la sua mano

crudele sacrificò in un momento.
Poi, accanto al fuoco, egli le raschiò con un suo coltello a

serramanico,  dopo  averne  bruciacchiato  alla  fiamma  il  pelo
morbido e sottile.

Michela sentiva orrore per l'atto inumano; ma ziu Damianu
rideva di quell'orrore, e non esitò a dire:

– Michè, non ti piacciono i porchetti? Sì? Male al ventre! E
allora, se ti piacciono, bisogna prima ammazzarli; se no, non si
possono mangiare...

Palitta,  ridendo  per  l'imprecazione  scherzosa  di  ziu
Damianu, levò il capo a sbirciar Michela, ripetendo:

– Male al ventre, zia Michè! I porchetti si mangiano morti
e non vivi...
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Per tutta la casa si era diffuso un odor di bruciaticcio che
penetrava anche nelle camere più lontane.

Il  sole  investiva  già  tutto  il  cortile  e  colorava d'oro una
immensa ragnatela che si allargava fra i rami del caprifico come
la rete sottile di uno staccio d'acciaio.

Il vecchio Selis intanto si era ritirato per cambiar gli abiti:
il  corsetto  di  velluto  azzurro,  il  cappotto  nero,  le  brache  a
campana, le ghette d'orbace e le mutande di lino.

Quando  ricomparve  giù  nel  cortile,  con  la  barba
sparpagliata sul corsetto e la chioma sporgente sotto la berretta,
come un'aureola d'argento, sembrò più giovane di vent'anni.

Palitta lo guardò con compiacente ammirazione:
– Non vi stancherete, ziu Damià? – gli domandò.
– Ma che stancare! Vado a piedi, forse?
– Zia Michè, ziu Damianu andrebbe anche in America –

insinuò Palitta, che già aveva finito di sventrare i porchetti, e li
infilava  in  lunghi  spiedi di  legno. –  Ziu Damianu non è  uno
studente.

– Palitta ha ragione; – esclamò il vecchio Selis – se io bevo
ora  un  po'  d'acquavite,  e  monto  a  cavallo,  chi  potrà  tenermi
dietro?  Voi?  Peuh!  Cani  rognosi!  Chi  siete  voi?...  Qua
l'acquavite! Presto! E a questa canaglia prepara il caffè. Il caffè-
latte ai bambini!

Michela sparì via, quasi di corsa.
– Ecco l'acquavite, – disse, ricomparendo poco dopo, con

in mano la bottiglia e un piccolo calice.
– Versa da bere, ora – comandò ziu Damianu.
Michela obbedì.
Il vecchio prese dalle mani della donna il piccolo calice e,

levandolo in alto verso il sole, gridò:
– Viva san Costantino! A molti anni, con buona fortuna!
– Buon pro! – esclamarono ad una voce Michela e Palitta.
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Ziu Damianu tracannò d'un fiato l'acquavite e, restituendo a
Michela il calice, le ordinò che desse da bere anche a Palitta.

Il  servetto bevve,  senza far nessun augurio, e,  vuotato il
calice, tese ancora il braccio verso Michela, supplicandola con
gli occhi perché versasse un'altra gocciolina:

– Coraggio, zia Michè: – soggiunse – un calice per l'occhio
destro ed uno per l'occhio sinistro.

– Palì, tieni a freno il poledro; – gridò ziu Damianu – se no,
tu oggi vai a finire col muso sulla cenere.

Dopo un po' domandò:
– Palì, a che ora verranno Bainzu e Francesco?
– Verranno presto; – rispose Palitta che ora si accingeva a

collocare gli spiedi coi quattro porchetti, uno per lato, attorno al
focolare – mi hanno detto che li aspettassimo prima di mezzodì.

Ziu Damianu uscì, e Palitta restò con Michel'Arras.
Quando  furono  soli,  Michela  gli  raccomandò  di  non

ubriacarsi, di non spender molti danari e di pregare per lei:
– Prega per me, Palì; prega per le anime dei miei morti e

per nonnu Caddeo...
– Pregherò, pregherò! – interruppe Palitta. – Ma se voi non

mi  darete  un  altro  bicchierino  d'acquavite,  pregherò  san
Costantino perché vi renda zoppa, gobba, muta, cieca e sorda...

– Basta, basta... – piagnucolò Michela. – Per me, tutto il
male; e per te, tutto il bene... Bevi, bevi, Palì, cuore mio; ma non
imprecare,  non  maledire;  se  no,  il  diavolo  ti  farà  cadere  in
tentazione...

E si segnò col segno della Croce.

Dopo mezzogiorno si partì per Sedilo.
La  grande  carovana  dei  devoti  si  era  raccolta  presso  la

chiesa di Santa Caterina.
Il sole arroventava i sassi e bruciava le erbe.
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I  grandi  papaveri  chinavano  il  rosso  fiore  sui  grani  che
avevano leggeri ondulamenti,  come se la terra li  cullasse con
una sua carezza materna, stanca ed obliviosa.

In  capo  alla  carovana  caracollava  ziu  Damianu  Selis,  a
capo  nudo,  tenendo  la  lunga  asta  dello  stendardo  appoggiata
sull'arco della sella.

Il  drappo di broccato, a cui erano assicurate centinaia di
campanelle, sfolgorava d'oro e d'argento nel meriggio luminoso.

A pochi  passi  dal  vecchio  seguivano  a  cavallo  Bainzu,
Francesco Cappai e Palitta, preceduti dai quattro giovenchi con
le corna infiorate di lauro e di pervinca.

Bainzu e i  due servi tenevano in mano lunghe fronde di
salcio.

Poi  seguivano  altri  uomini  a  cavallo,  con  le  donne  in
groppa,  e  parecchi  coi  bimbi  seduti  di  traverso  su  piccoli
guanciali assicurati alle selle.

Erano quaranta, forse cinquanta uomini montati su cavalli
piccoli e ardimentosi. E dietro tutti, a distanza, seguiva Nanni
Selis, avviluppato da un denso nugolo di polvere, come se nel
viaggio  lo  precedessero  selvaggi  turiferari  con  gl'incensieri
accesi.

Egli  vedeva  snodarsi  dinanzi  a  sé  un  nastro  fluttuante,
splendente di barbagli sotto il cielo azzurro.

La carovana si avanzava lentamente.
Le  berrette  nere  degli  uomini  e  le  bianche  bende  delle

donne si profilavano nella luminosità dell'aria con l'immagine di
strani uccellacci e di candide colombe.

Ziu Damianu stava sempre in testa alla carovana, e il suo
stendardo di broccato ora sventolava, con le frange d'oro e di
seta, al soffio leggero d'una improvvisa brezza, che si levava da
ponente, satura di acuti profumi di fieno e di serpilli.

Nanni Selis seguiva con orgogliosa riverenza ogni mossa
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del vecchio, perché il fiero atteggiamento di tutta la sua persona,
avvolta ora nello sventolio del grande stendardo, gli ricordava la
figura  d'un  antico  Giudice  di  Sardegna  pellegrinante  verso
silenziosi e celebrati santuari.

E  dietro  di  lui  la  turba:  la  grande  e  taciturna  turba  dei
vassalli, nati in servitù, vissuti solo per la febbre e per la pena, e
non mai consolati dalla parola dell'uomo.

E  tutte  le  rose  selvagge  fiorivano  fra  rivoli  d'acque
d'argento, ai due lati dell'angusto sentiero tracciato sulla roccia.

Si camminava già da un paio d'ore, e nessuna voce si era
ancora levata a turbare il raccoglimento dei pellegrini.

Ognuno portava chiuso nel cuore un suo profondo segreto.
Qualche  cavallo  spesso  si  fermava  per  lo  strappo

improvviso  della  briglia,  perché  un  bambino  minacciava  di
scivolar giù; ed allora tutti gli altri cavalli sostavano, col collo
allungato verso l'acqua che s'intorbidava al loro passaggio.

Ma ziu Damianu non si fermava, non si voltava neppure a
guardare:  spronava  sempre,  e  sempre  teneva  alto  il  labaro
infioccato, risuonante di squilli argentini.

Durante le piccole tappe si scambiavano solo brevi e rapide
parole.

Qualche donna ricordava di aver percorso già quella strada
a  piedi,  in  giorni  lontani,  prima  della  sua  maternità:  ed  ora
rivedeva  con  gioia  gli  stessi  luoghi,  lo  stesso  meriggio  di
fiamma, lo stesso fiume silenzioso.

Bainzu e i due servi si tenevano sempre vicini, alternandosi
nella guida dei giovenchi.

Ecco  le  pianure  d'Ottana  e  l'antica  cattedrale  risonante
ancora delle composte salmodie dei suoi vescovi; e più in là, il
territorio di Noragugumene; ed ecco, d'improvviso, a guado del
fiume,  con l'acqua  fino  alla  pancia,  altri  cavalli  neri,  sauri  e
bianchi, montati da pellegrini di Sarule e d'Orani, d'Orotelli e
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d'Oniferi.
Un grido festoso eruppe dalle onde:
– Uaià! Salute, Birchiri! Uaià!
La  carovana  di  Birchiri  parve  destarsi  dal  suo  fervido

raccoglimento e, per il primo, ziu Damianu lanciò in aria la sua
risposta impetuosa:

– Uaià! Uaià!
Il  suo  stendardo  si  levò  più  in  alto,  tutto  spiegato  alla

brezza, e, per tre volte, si abbassò verso il margine del fiume a
salutare i pellegrini degli altri paesi.

Allora  anche  gli  stendardi  di  Sarule  e  d'Orani  si
abbassarono, per altre tre volte, fino a sfiorar l'acqua; e, fra tutti
i viaggiatori, che già avevano passato il fiume, e quelli che si
erano fermati ad attenderli, si accese una gara festosa e canora di
saluti.

Il pomeriggio declinava.
Ziu Damianu smontò.
Tosto smontarono tutti gli altri suoi compagni di Birchiri;

smontarono i pellegrini d'Orani e di Sarule; e, uomini, donne,
bambini di diversi paesi si confusero fra i cavalli annitrenti, fra
labari squillanti di sonagli e fra urli di gioia selvaggia.

I pellegrini di Birchiri corsero a baciare gli stendardi degli
ignoti viaggiatori, e i pellegrini d'Orani e di Sarule ricambiarono
l'atto di devozione, baciando lo stendardo di ziu Damianu.

Nel gesto e nel  portamento d'ogni uomo era una maestà
ieratica, spontanea e cordiale.

Parve a Nanni Selis che quella moltitudine sconosciuta, che
mai  s'era  incontrata  prima  di  quell'ora,  fosse  la  discendenza
d'una stessa tribù, partita da prore deserte e lontane, chiamata in
quel  luogo dalla  possente  voce  del  dominatore  di  una  stirpe,
dopo i giorni tristi di barbariche incursioni.

Egli volle trattenersi ancora a cavallo per osservare meglio
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lo spettacolo fantastico di tanti colori e di tanta luce.
Il  rosso  dei  corsetti  e  il  giallo  dei  busti  femminili

spiccavano fra l'azzurro e il nero delle casacche maschili: e fra
tante  diverse  gradazioni  di  colore  si  agitavano  irrequiete  le
cuffie primitive dei bambini, stellate di perline di vetro e di finto
smeraldo.

Nanni spinse il cavallo a ridosso d'una rupe che piegava la
cresta aguzza verso l'alveo del fiume e proiettava nella chiarezza
delle acque l'ombra d'un solitario oleandro.

Allora smontò anche lui.
Palitta accorse a prendere in custodia il suo cavallo, che fu

liberato dalla briglia e condotto presso gli altri cavalli del Selis.
I  giovenchi  si  avanzavano  fra  i  pascoli  alti  e  dorati,

guardando con occhi mansueti la superba imbandigione che la
terra aveva preparato per la fuggevole ora del loro bivacco.

Grida di gioia risuonavano qua e là per il margine ampio
dove i giunchi si piegavano al passaggio degli uomini e delle
bestie.

Gli  Oranesi  confabulavano  con  gli  amici  di  Sarule  e
d'Oniferi,  e  i  pellegrini  di  Birchiri  si  confusero  con quelli  di
Orotelli.

Poi, dalle bisacce furono tolti agnelli e porchetti arrostiti, e
la moltitudine si buttò a sedere, disponendosi in piccoli gruppi.

Nanni Selis mangiò di buon appetito, e ziu Damianu portò
spesso alle labbra una grossa zucca istoriata di rozze figure di
cervi e di caprioli, passandola ogni tanto a Nanni, a Bainzu e ai
due servi.

La gioia dei pellegrini traboccava ora in voci assordanti che
s'incrociavano per aria in inviti scambievoli fra i diversi gruppi
ad offrirsi a vicenda la carne, il vino ed il pane.

Gli Oranesi chiamavano i pellegrini di Birchiri e d'Orotelli;
gli Orotellesi chiamavano i compari di Sarule:
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–  Venite,  venite,  compà!  Il  nostro  vino  è  dolce  come il
miele.  Ohià!  Ohià!  Venite!  Venite!  Per  san  Costantino  bello,
uaià! uaià!

La campagna era ancora ebbra di luce.
Un  venticello  leggero  increspava  le  acque  del  fiume  e

rapiva  ai  margini  sonnolenti  l'acuto  profumo  del  puleggio,
mentre i cuori degli uomini, rallegrati dal vino, si accendevano
di ardore e di sogno.

L'ora della siesta precipitava.
Bisognava  rimontare  a  cavallo,  percorrere  ancora  tanto

cammino, rompere tanta solitudine di terre deserte, seguendo il
corso del Tirso fra aspri viottoli pantanosi, segnati dal passaggio
di mandrie e di greggi.

Il villaggio di Sedilo era lontano, e poi c'erano lunghe salite
da superare. Bisognava affrettarsi. Alcune voci squillarono:

– Aiò! Aiò! A cavallo! A cavallo!
– Ma che cavallo! – urlò ziu Damianu. – Bisogna prima

ballare. Da quando mondo è mondo, qui si è sempre ballato.
Nanni rabbrividì.
Ma  la  sua  proposta  piacque  alle  donne,  agli  uomini  ed

anche ai bambini.
–  Su via:  a  duru-duru –  incominciò Palitta,  balzando in

piedi,  e  modulando  una  sua  nenia  orientale,  mentre  con  le
braccia  protese  si  dirigeva  a  piccoli  salti  felini  verso  due
fanciulle di Birchiri.

Le ragazze afferrarono le sue mani.
Poi,  come  se  una  corrente  elettrica  si  fosse

improvvisamente comunicata a tutta la moltitudine sparpagliata
attorno  alle  bisacce,  altre  mani  si  allacciarono,  e  poi  altre
ancora,  finché  nessuno  rimase  fuori  del  grande  cerchio,  che
incominciò a  fluttuare  e  a  vibrare,  preso  dal  folle  delirio del
canto e della danza.
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Un coro, formato da quattro cantori, si dispose nel centro.
Bainzu Selis era fra i cantori. Con la sua bella voce di tenore
egli abbandonò al cielo, che diventava rugginoso, una sua prima
melodia, spezzata in ritmi di languore:

Si fit a modu de t'inde furare
Coment'e Paris a s'ermosa Elena...

Uno scoppio di basso fece eco al ritmo di Bainzu.
Fu come il fragore di un tuono.
Breve silenzio. Pausa di fuggevole raccoglimento.
Bainzu ricominciò:

Si fit a modu de t'inde furare
Coment'e Paris a s'ermosa Elena...
Dia andare corsariu in terr'anzena
Pro una bella a mi fagher ladrone...1

Il basso tremolò più forte, cercò l'accordo col tenore, velò
d'una ombra palpitante l'armonia del canto e, insinuandosi fra le
sillabe scandite, le raccolse e le coprì come sotto una carezza
paterna.

Seconda pausa.
Il canto si destò allora più concitato e più rapido, si librò

come una spada di acciaio, si confisse nel cielo rugginoso, si
raccolse di nuovo nel cuore di  Bainzu e scoccò più alto,  più
fermo, più deciso, seguito dal coro trionfale di tutte le altre voci.

Ora  anche il  contra e  il  soprano si  confondevano  in  un
armonioso impasto melismico.

Il coro vibrava in cadenza, diventava grido di gioia, delirio

1 Se fosse possibile rapirti / come Paride rapì la bella Elena / me ne andrei
corsaro in terra straniera / e per una bella diventerei ladrone.
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di  passione,  soffocamento  e  liberazione  di  pena,  ebbrezza,
voluttà e libertà.

E alla cadenza ritmica e all'armonia diffusa nel crepuscolo
d'oro  pallido  e  di  porpora,  cento,  duecento  piedi  battevano
simultanei la terra addormentata, comunicavano alle zolle non
ancora  rotte  lo  strazio  muto  del  popolo  e  richiamavano  dai
silenzi dei sepolcri di granito i primi artefici di quella musica
non mai scritta e non mai perduta.

Ora il canto ed il ballo eran diventati una cosa sola, un solo
flutto  di  dolorante  umanità  e  una  scaturigine  prodigiosa  di
pianto.

Nessun popolo sapeva cantare così.  Quella musica senza
note era chiusa nel cuore di Sardegna, come in una sua urna di
diaspro.

Nanni  Selis  non  ballava.  Ma  solo  lui  sentiva  e
comprendeva l'ardore di quella folla che ballava silenziosa come
se compisse un rito funebre. Ricordò allora l'ultimo giorno di
carnevale, i fischi della moltitudine, Michel'Arras ubriaca dopo
la scena selvaggia, Costantina, i  professori di antropologia, le
lettere anonime, tutto, tutto. Allora il suo cuore si smarrì in un
desiderio di morire, di non svegliarsi mai più.

Il canto proseguiva:

Bella, pro t'haer sempre in cumpagnia,
Montes e roccas nde dia 'ettare...
Bim-ba-ram-bòi bim-ba-rambà

Rivide Costantina. La sua immagine fluttuò nell'acqua del
fiume, fluttuò nell'aria e nel cielo che al lento declinare del sole
parve farsi di cenere.

E allora egli credette che la giovinezza di lei si disperdesse
come l'armonia del canto, fra tenui vapori e rosee trasparenze di
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luce.
Si allontanò dal cerchio del ballo. Aveva gli occhi gonfi.

Aveva bisogno di piangere e non poteva.
Poi, il canto illanguidì, poiché i pellegrini ricordarono che

bisognava viaggiare tutta la notte, per giungere di buon mattino
al santuario.

Ziu  Damianu  rimontò  per  il  primo  a  cavallo  e  levò  di
nuovo in alto il suo labaro.

In breve tempo anche gli altri pellegrini furono in sella.
Nuovi urli  furono lanciati  in aria e,  tosto,  la carovana si

rimise in marcia, in silenzioso raccoglimento.

Ecco Sedilo, sull'altipiano battuto dai venti. L'aurora è già
diffusa  sul  Gennargentu,  sul  Marghine,  su  Monte  Ferru,  sul
campidano  d'Oristano,  sui  villaggi  addormentati,  sul  grande
nuraghe di Abbasanta.

La strada reale Cagliari-Macomer è tutta un formicolio di
carri,  rotolati  da  minuscoli  bovi.  Sono  tende  mobili  che
palpitano e si agitano come minuscole vele rigonfie.

Da  Abbasanta  si  staccano  le  prime  carovane,  si
arrampicano per l'erto stradale polveroso, e arrivano, all'alba, al
vasto piazzale del camposanto di Sedilo.

Sono  pellegrini  di  Sennori  e  di  Osilo,  di  Bonorva  e  di
Ploaghe,  che  viaggiano  su  barrocci  e  su  carretti  trainati  da
cavalli bardati a festa, con le sonagliere tintinnanti.

Giungono  a  centinaia  cavalieri  vestiti  d'orbace,  con  la
piccola berretta ricadente sulla nuca,  piantati  in arcione come
blocchi di macigno.

Salde  in  groppa  ai  cavalli,  con le  gambe penzoloni  e  il
braccio attorcigliato come un ferro attorno alla vita dei cavalieri,
sono le donne.

I  profili  più  stupendi  della  Sardegna  si  delineano  nella
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cavalcata dell'aurora.
Sono  profili  arcigni  di  saracene  e  di  egiziane,  dal  viso

serrato in bianchi soggoli di tulle.
Sono donne vestite  di  velluti  azzurri,  fuggite  dai  castelli

medievali, dalle moschee d'Arabia e dalle chiese di Armenia.
Hanno negli occhi l'ardore del sole e la nostalgia della terra

abbandonata per sempre.
Passano cappucci  rossi  di  grana  sulle  fronti  aureolate  di

caldo pallore, vergini ebree con gli  occhi tagliati  a mandorla,
donne di Siviglia e dell'Andalusia.

Poi, a piedi, la grande turba degli affamati, la grande turba
che sfiora e morde la polvere di tutte le strade, vestita di stracci.

In  ogni  curva  della  strada  tumultuante  di  festaioli  è  un
accampamento di ciechi.

Il santuario di Sedilo è la meta di tutti i pellegrini.
I ricchi vi si recano con i loro stendardi preziosi; i poveri,

gli storpi, i ciechi, con tutta la loro fame.
Ed ora,  mentre  il  villaggio si  popola di  ospiti  e  i  cortili

delle case risuonano di nitriti, lo spiazzo del cimitero brulica di
reietti.

Sassari ha riversato sul vasto altipiano tutti i  tracomatosi
dei suoi rioni più oscuri; la Barbagia, l'Anglona, il Meilogu, la
Planargia e il Campidano vi hanno mandato i loro fiori avvizziti
nelle stamberghe senz'aria e senza sole.

Giù, un grande cancello di ferro si apre verso il ciglio della
vallata,  e,  in  fondo,  sur  un  poggio,  spiccano  i  contorni  del
santuario.

Tutta  la  campagna  è  un  labirinto  di  baracche.  Furono
portate  laggiù  tutte  le  tavole  dei  magazzini  e  recise  tutte  le
frasche delle macchie di ginestra e di lentischio.

Rivenditori di torroni, chincaglieri, giocolieri, ramai con le
spalle ricurve sotto il peso di enormi caldaie, salgono, scendono,
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gridano, offrono la loro mercanzia.
Ai  due  lati  del  sentiero  gemono,  implorano,  gridano  i

mendicanti, con le mani tese verso la folla:
– Uomini di cuore, fermatevi a guardare le mie pupille di

sasso!
–  Gente  misericordiosa,  date  qualche  soldo  a  questo

moncherino che ha lasciato un braccio nella miniera!
Una donna, accovacciata sotto un ombrello, strillava:
– Anime belle, fate l'elemosina a questa povera erniosa!
E la cantilena monotona e straziante continuava:
– Ecco qui una creatura orfana di padre e di madre, nata

cieca, sorda e muta!
Due forti braccia maschili tenevano in alto un bimbo.
Tutti i muscoli del suo viso si contraevano e la sua bocca si

storceva,  lasciando  penzolare  la  lingua,  ed  emettendo  guaiti
canini:

– Ahu! Ahu! Ahu!
In  mezzo  alle  due  ali  della  turba  querula  e  pezzente

sfilavano i pellegrini: un fiume di forza e di salute, di bellezza e
di gioia, nel cuore di un quartiere di lebbrosi.

E  il  sole  trionfale  di  luglio  era  già  alto  su  tutta  quella
povertà  e  rovesciava  torrenti  di  luce  sulle  pareti  del  tempio
eretto al magnifico imperatore romano.

Trenta, quarantamila persone erano nel selvaggio bivacco.
I rivenditori di Aritzo offrivano i gelati:
– Qui si vende la neve del Gennargentu! Presto! Accorrete!

O passeggieri, venite a rinfrescare il cuore che arde!
I Milesi, appollaiati sui carri oblunghi, offrivano arance e

limoni:
– Arance e limoni! Arance e limoni!
I Tonaresi offrivano il torrone:
– Al bel torrone di Tonara, tutto mandorle e miele!
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Il rivenditore di vernaccia urlava:
– Vernaccia di Solarussa, tutta dolcezza ed amore!
Da ogni angolo della vallata si levavano voci diverse, gridi

rauchi e gutturali.
I bambini suonavano piccole trombette di latta.
Eran  fischi,  urli,  imprecazioni,  lamenti  di  zampogne  del

Campidano,  singhiozzi  di  fisarmoniche,  canti  logudoresi  e
modulazioni  vocali  di  danze:  demenza  e  fanatismo,  orgia
carnascialesca e pittoresca di molte stirpi vagabonde.

Tra le capanne di tavole e le baracche di frasche, incedeva
a piccoli passi un asinello che recava sul dorso una vecchia dalle
gambe paralizzate.  Gli  occhi  di  lei  si  nascondevano,  sotto  le
palpebre chiuse, spoglie di ciglia, simili a due piccole incisioni
sur una cotogna.

Con una mano ella si teneva aggrappata all'arcione, mentre
tendeva l'altra ai passanti.

I bambini la seguivano, gridando:
– Sa zia 'e su poleddu! La donna dell'asinello!
L'asino, non guidato da lei, la conduceva a passi silenziosi

in  mezzo  al  tumulto  della  moltitudine.  Raramente  esso  si
fermava dov'era un povero. Passava dritto dinanzi agli stracci, e
s'impuntava ostinato dinanzi allo splendore dei broccati.

La vecchia aveva fiducia nel buon senso e nell'istinto del
suo somaro, e, quando esso si fermava, ella era sicura di trovar
grazia al cospetto degli uomini.

Il piccolo santuario intanto si gremiva di fedeli.
Ziu  Damianu,  inginocchiato  presso  la  balaustra,  pregava

già da qualche ora.
Bainzu e Francesco Cappai eran rimasti fuori, e bevevano

la vernaccia.
Palitta, a due passi da loro, seduto per terra e circonfuso da

un nugolo di mosche, mangiava il torrone di Tonara.
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Il paese si destò fin dall'alba.
Anche la moltitudine, che aveva passato la notte presso il

santuario, era già in moto; ma il rauco grido degli avvinazzati
continuava  a  soffocare  il  bisbiglio  di  qualche  rara  preghiera
cristiana.

Da Sedilo alla vallata si riallacciò il grande nastro vivente
dei pellegrini, che recavano l'offerta; e, di nuovo, esso si snodò
fra due argini di mendicanti.

Ziu  Damianu,  Bainzu  e  Francesco  avevano  trascorsa  la
notte sotto il pergolato di un cortile, accanto ai giovenchi e ai
cavalli. Palitta, invece, era andato a dormire in un prato, e ziu
Damianu attendeva il suo ritorno, perché gli aveva promesso di
condurlo all'ardia. Nanni era rimasto nel santuario.

Ziu Damianu era irrequieto. Spesso si recava a palpare i
giovenchi e li percuoteva sulla schiena con le mani aperte, quasi
in atto di carezza.

Ad un tratto, rivolgendosi a Bainzu, esclamò:
– Oggi farò vedere ai Sedilesi come si corre a cavallo!
Bainzu rise. Poi obbiettò:
–  Ricordatevi  che  avete  passato  l'ottantina...  Acqua

passata...
– Ma che acqua passata! Acqua di torrente, dirai piuttosto!

Acqua di Birchiri! Voi, intanto, non dimenticate di condurre i
giovenchi al cortile del parroco. E direte al canonico Niola che
san Costantino ha guarito Nanni Selis, l'amico suo di Birchiri, e
che, dopo la guarigione, s'è laureato.

–  Presto,  Francè:  babbo  ha  ragione  –  mugolò  Bainzu,
sciogliendo i giovenchi.

Bainzu e Francesco si guardarono in viso, come di sbieco,
perché  il  vecchio  non  si  accorgesse  di  una  tacita  intesa
convenuta  in  gran  segreto  fra  loro  e  poi,  di  mala  voglia,
incominciarono a scioglier le funi dagli anelli infissi nel muro
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del cortile, borbottando sottovoce:
– Ma guarda un po', che cosa gli è venuto in mente, ora, al

nostro vecchio! Che cosa ne fanno, dei giovenchi, i Santi?... E
poi... E poi...

Aperto il  cancello,  uscirono, spingendosi  avanti le  bestie
con piccoli  colpi  di  mano sulle  groppe,  ed  accompagnando i
colpi con secchi e rapidi incitamenti della voce:

– Porporì! Porporì! Pelo d'oro!
Attraversarono il  villaggio,  e  si  fecero  largo,  tra  la  folla

tumultuante. Fatta una breve sosta presso la chiesa, si disposero
a recarsi al santuario.

Migliaia  di  sguardi  si  figgevano su di  loro e sui  quattro
robusti  animali;  e  la  folla  si  mostrava  meravigliata  della
generosità dei due ignoti offerenti.

Bainzu e Francesco incedevano tronfi e pettoruti, come se
tenessero  strette  nel  pugno,  non  le  ruvide  funi  di  crine,  ma
preziose verghe d'oro.

Giunsero così al piazzale del cimitero e già imboccavano la
stradicciola che conduce al santuario, quando un uomo panciuto,
vestito  all'ozierese,  si  parò loro innanzi,  agitando un pungolo
dall'alto in basso, e invitandoli a fermarsi:

– Fermi! Fermi, buona gente!
Bainzu e Francesco tiraron forte le funi, puntando avanti i

piedi e rovesciando le spalle e la testa nel vuoto per trattenere i
giovenchi che acceleravano i passi, e, dopo aver quasi strisciato
per alcuni metri, dietro le bestie, si fermarono.

Bainzu si voltò a guardare l'Ozierese che gli si era messo
subito al fianco, e, con aria di arroganza, gli chiese:

– Che cosa vuoi?
– Buon giovane, vorrei dirti due parole a quattr'occhi...
– A quattr'occhi?... Ma... a sette... a... otto... a dieci occhi!...

Che cosa vuoi, da me?
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–  Scusa,  buon  giovane:  io  desidero  parlare  con  te  a
quattr'occhi. Puoi venire con me un momentino?

– Dove devo venire?
– Qui... a pochi passi, perché questo non è luogo adatto per

il nostro discorso.
–  Lasciami  andare  per  la  mia  strada.  Non  ho  tempo da

perdere.
– Senti, buon giovane: non sciupiamo tante parole. Se non

vieni con le buone, ti faccio arrestare.
– Arrestare?...
Francesco  Cappai  udì  quest'ultima  parola.  Si  avvicinò  a

Bainzu e, sottovoce, gli suggerì:
– Baì, va: e senti che cosa vuole costui...
Bainzu era diventato terreo: non vedeva più, non udiva più.

Sembrava paralizzato. Si fece animo:
– Aiò, – disse – sentiamo che cosa vuoi!
Consegnò le funi a Francesco e si allontanò in compagnia

dell'Ozierese.
Quando furono soli gli si piantò di fronte in atto di sfida:
– Ebbè, che cosa vuoi?
– Ciò che voglio te lo dirò, non dubitare. Intanto scusami se

ho osato interrompere  il  tuo  viaggio.  Qual  è  l'uomo che non
interrompe  il  suo  viaggio,  nel  mondo?  Oh!  Dunque,  senti:
andavi a San Costantino?

– Io andavo dove mi pare e piace. Non vuoi sapere altro da
me?

– Calma, calma, giovinotto! Tu sei padrone di andare dove
ti pare e piace... Ma intanto, dimmi: chi ti ha dato i giovenchi
porporini?

– Chi me li  ha dati? Le mie vacche me li  hanno dati;  –
balbettò Bainzu – non sai che Damianu Selis ha buone vacche?

–  Damianu  Selis,  hai  detto?  –  brontolò,  ridendo
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sgangheratamente, l'Ozierese. – Damianu Selis?... – ripeté. – Il
re del  Logudoro?...  Oooh! Così  discorrono i  fanciulli...  Senti,
senti: vedo che hai fretta; ma io m'infischio di te, della tua fretta
e anche del re del Logudoro, hai capito? I giovenchi porporini
sono i miei.

– Se fossero tuoi, avrebbero il segno e il marchio delle tue
vacche. Invece no... Guarda bene: hanno una D ed una S. D ed S
vogliono dire Damianu Selis...

– Buffone! Buffoncino! Creatura da latte! Via, non farmi lo
stupido  e  ragiona  un  po'!  Io  non  ti  ho  detto  che  il  marchio
rappresenti il mio nome e il mio cognome. Ti ho detto chiaro
che  i  giovenchi  sono  i  miei.  Tu  e...  quel  tuo  compagno  lì...
quello che... tiene in mano le funi... me li avete rubati quando
essi erano ancora vitelli, e poi li avete bollati col marchio del re
del  Logudoro.  Credi  tu  che  io  non  sappia  tutto?  Ve li  avete
portati  via  dentro  le  bisacce,  i  miei  vitelli,  voi  due,  ladroni
spudorati. Vuoi negarlo?...

Bainzu si sentì perduto.
– Basta; – esclamò Bainzu – se le cose stanno come dici tu,

io non ho colpa...  Io sono negoziante: compro e vendo. Vuol
dire che fui ingannato. Finiamola: quanto vuoi?

– Mille lire tonde tonde, una sull'altra, qui, su due piedi. Se
no,  com'è  vero san  Costantino  bello,  ti  faccio  legare  col  tuo
servo.

Bainzu tolse di tasca il portafogli e contò i danari.
–  Adesso  va  bene;  –  concluse  l'Ozierese,  intascando  le

mille lire – quando il cristiano è ragionevole, si accomoda tutto.
Si separarono, guardandosi in cagnesco.
Mentre  l'Ozierese  si  allontanava  a  piccoli  passi,  Bainzu

tornò da Francesco che l'attendeva con inquietudine e gli strappò
violentemente di mano le funi:

– Andiamo! – ruggì, rosso di collera. – Andiamo! Questi
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Santi ne fanno delle curiose...
– Dimmi, dimmi: tutto accomodato? – interrogò, ansioso,

Francesco Cappai.
– Tutto... – mormorò Bainzu, – tutto...
– Bisogna credere ai Santi! – concluse mestamente il servo

anziano.
E proseguirono il cammino interrotto.
Qualche  momento  dopo,  Palitta  divideva  i  danari  con

l'Ozierese, che non era il padrone dei giovenchi.

Era  l'ora  dell'ardia.  La  grande  fantasia di  Sardegna  si
annunziava pittoresca e magnifica, solenne e tumultuosa.

Nanni  Selis  era  stato  invitato  dal  parroco  Niola,  suo
ammiratore ed amico, ad assistere al grandioso spettacolo, da un
balcone del caseggiato, attiguo al santuario.

Già in lontananza, sul  ciglio dell'altipiano, si  profilavano
neri gruppi di centinaia d'uomini a cavallo.

Altre centinaia di cavalieri giungevano a poco a poco da
ogni parte del villaggio.

Alte  sulle  loro  teste,  levate  al  sole,  spiccavano le  sottili
antenne degli stendardi, i drappi sventolanti.

Altri cavalli giungevano al galoppo.
In breve tutto lo spiazzo pullulò di migliaia di corridori: un

esercito barbarico montato su cavalli neri e bianchi, sauri e grigi,
impazienti  di  precipitarsi  nella  vallata  a  corsa  sfrenata,  senza
ordine e senza disciplina, in balia del destino.

Avanti a tutti il cappellano e ai suoi lati i priori. Ognuno
recava il suo labaro crociato dov'era ricamato a caratteri d'oro il
motto di Costantino: In hoc signo vinces!

Quando il grande corteo fu raccolto, il prete levò in alto la
sua insegna. Nella folla, che si era disposta di fronte, come in un
anfiteatro,  presso  il  santuario,  corse  un  brivido.  Un  urlo
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formidabile scoppiò da migliaia di petti:
– Eccoli! Eccoli! Sono partiti! Ahi! Ahi! Uhaiai! Uhaiai!
Un denso nugolo di polvere coprì i cavalli, gli uomini e gli

stendardi.
Ogni cavaliere spronò, frustò, strinse con garretti di ferro la

sua cavalcatura.
Migliaia di cavalli si buttarono a precipizio per lo stradale

tortuoso, trascinati da un pazzo delirio di battaglia.
Fu una corsa sfrenata e spaventosa di fanatici che avevan la

certezza di giungere al santuario senza l'ombra di un pericolo.
V'erano centinaia di cavalieri che avevano abbandonate le

briglie, e si mantenevano in sella, con le braccia aperte, come
tante croci vive, piantate sul dorso degli animali.

Altri  si  levavano  dritti  in  arcione,  quasi  a  superare  la
vertigine  della  corsa.  Altri  si  abbandonavano,  col  corpo
rovesciato, sulle groppe dei cavalli, come se cercassero l'oblio
ed il riposo, nell'abbandono della propria persona e della propria
anima alla fatalità.

Sui  fianchi  del  sentiero  altre  migliaia  e  migliaia  di
spettatori,  deliranti,  ubriachi  di  gioia  selvaggia.  I  poveri
levavano in alto i  segni della  loro cattività:  i  paralitici  i  loro
bastoni, i ciechi le braccia imploranti. E da ogni bocca uscivano
gridi di terrore, di pena, d'inconsapevole gioia:

– San Costantino bello, salvateli! Salvateli! Uhaià!
Altre voci inarticolate squillavano:
– Ohiai! Uhaià! Ahi! Ahià!
L'onda  impetuosa  si  avanzava  di  gran  carriera.  Il

cappellano  era  sempre  in  testa  e  i  priori  gli  si  mantenevano
vicini.

Ora  Nanni  Selis,  ritto  in  punta  di  piedi,  riconosceva  la
figura  di  ziu  Damianu,  distingueva  i  suoi  bianchi  capelli
illuminati dal sole, il suo labaro di broccato; e, al suo fianco,
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vedeva Palitta, dritto sulla sella, e poi la schiera interminabile
dei cavalieri ignoti che s'inabissavano come se dalla profondità
della valle li attirasse una mostruosa calamita.

I primi cavalli erano già passati oltre il cancello di ferro e
ansimavano per superare la salita, incuneantesi fra i tavoli e le
baracche e ancora l'onda impetuosa si rovesciava dalla pendice
brulicante e altri labari svettavano lontani, come se dietro di loro
si avanzasse, per il massacro, un esercito di corsari.

Il cappellano, giunto al santuario, spinse il cavallo attorno
all'edifizio,  seguito  sempre  dai  priori,  da  ziu  Damianu  e  da
Palitta; poi smontò, e, consegnate le redini al sacrista, entrò in
chiesa a pregare.

Anche  gli  altri  cavalieri  girarono  tre  volte  intorno  alla
chiesa, e poi smontarono anch'essi.

Ma ecco, in coda, dietro i cavalli, l'esercito dei pedoni, in
gran parte  scalzi,  uomini,  donne,  bambini.  Ognuno recava  in
mano un piccolo cero votivo.

Le invocazioni all'imperatore romano risuonavano da ogni
lato come singhiozzi:

Siate nostro avvocato
Costantino Imperatore...

Dopo una breve preghiera, i cavalieri furono di nuovo in
sella, ed il corteo si ricompose.

Già i primi cavalli caracollavano tra le baracche quando,
improvvisamente,  tutta  la  moltitudine  scoppiò  in  un  urlo  di
terrore.

Un mendicante cieco, e un bambino che lo conduceva per
mano, furono travolti dal cavallo di Palitta, e mentre anche gli
altri  cavalli  passavano  sui  loro  corpi,  essi  rotolavano  per  il
sentiero come cose morte.
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Palitta  spronò  il  cavallo  e  si  dileguò  per  non  essere
riconosciuto ed arrestato.

Presto tutta la vallata, simile ad un bolgia, risuonò di pianti,
di gemiti e d'invocazioni:

–  Ahi!  San  Costantino  bello,  liberateli!  liberateli!  Santo
miracoloso, salvateli dal male!

L'onda incalzante dei cavalli fu a stento trattenuta e i due
infelici si agitavano nella polvere, chiedendo soccorso.

Il bambino, con un rapido scatto, balzò a sedere, e mentre
innumerevoli  braccia  si  stendevano verso  di  lui  per  rialzarlo,
egli era già in piedi, lieto e sorridente.

Ma il cieco non poteva rialzarsi. Fu portato a braccia dentro
una baracca, fu palpato, spogliato, tempestato di domande.

Inutile: non rispondeva. Nessuno lo conosceva. Fu cercato
il  bambino che era  stato travolto con lui;  ma il  bambino era
fuggito.

– Chi sei? Come ti chiami? – chiedeva la folla.
Nessuna risposta.
Dalla sua bocca uscivano solo gemiti rotti e confusi. Gli fu

lavato il viso, gli si fece ingollare della vernaccia. Nulla! Nulla!
Il  medico,  giunto  dopo  qualche  minuto,  non  riscontrò

fratture, ma non escluse gravissime lesioni interne, poiché dalla
sua bocca uscivano ora sottili fiotti di sangue.

Fu deciso che il cieco fosse immediatamente condotto in
paese.

In quel momento si faceva largo tra la folla ziu Damianu
Selis, che riuscì anche ad entrare alla baracca, e ad avvicinarsi
allo sconosciuto.

Lo  guardò  bene  nel  viso.  Lo  riconobbe  e,  con  voce
possente, nella quale vibrava un'angoscia misteriosa, lo chiamò
più volte per nome:

– Pietro Raspa! Pietro Raspa! Svegliati! Coraggio!
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Il  cieco  mugolò  qualche  parola  sconnessa  e  mosse
leggermente le ciglia che lasciarono intravedere, per un istante,
il vuoto profondo delle occhiaie.

– Bisogna condurlo subito in paese – gridò il medico.
–  Presto,  presto!  Il  mio  cavallo!  –  urlò  ziu  Damianu,

voltandosi verso qualcuno della folla. – Il mio cavallo!
Il  cavallo  non  tardò  a  comparire,  tenuto  da  Francesco

Cappai.
– Presto, dico! Qua il cavallo!
Il servo obbedì.
In un attimo il vecchio era in sella.
– Datemi l'uomo, – gridò – presto, datemi l'uomo!
Due giovani sollevarono il cieco e ziu Damianu spronò il

cavallo verso di loro, urlando:
– Datelo a me, l'uomo! Pronti! Lo voglio condurre io!
Il cieco fu sollevato più in alto ancora, e deposto, come uno

straccio, sull'arcione.
Ziu Damianu lo ghermì con le forti braccia, lo strinse, lo

premette disperatamente contro il suo petto.
E via per il villaggio.
Il cavallo solo udì qualche fuggevole parola.
– Silenzio! Pietro Raspa, silenzio, silenzio!
Quando il cavallo si fermò, presso una soglia ospitale, il

cieco non si muoveva più.
Il giorno dopo ziu Damianu ordinò che i funerali fossero

fatti a sue spese, e volle molti ceri accesi, attorno alla bianca
cassa di pioppo.

Ai primi d'agosto Nanni lasciò Birchiri.
Si era già alla stagione delle febbri. I contadini ritornavano

spesso  dall'aia,  neri  in  viso  e  polverosi,  come  soldati  dalla
battaglia. Rotolavano i carri sugli acciottolati, carichi di sacchi,
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e guidati da uomini ingabbanati, che spesso si abbattevano come
giumenti sotto i brividi della terzana. Giunta l'estate, le paludi
eran diventate putridi e infetti focolai in mezzo ai campi.

Le vittime non si contavano più. Spesso i più colpiti erano i
bambini,  che  già  conoscevano  la  febbre  come  una  sorella
carnale, nata con loro nella stessa casa, e compagna assidua di
ogni dura privazione.

Solo  i  bovi,  i  piccoli  bovi  rossigni,  non  misuravano  lo
strazio degli uomini rassegnati per l'oscura sorte dei figli.

I piccoli bovi, contenti del fuggevole riposo, ruminavano,
ai margini delle steppose paludi.

Un grande giornale di  Roma aveva chiesto a Nanni  una
serie di articoli sulla Sardegna.

L'invito lo aveva sedotto.
Ma egli comprese subito che non bisognava tradire la sua

terra  inviando al  giornale  le  solite  pitture  e  i  soliti  quadri  di
costumi  primitivi,  il  cui  colore  è  dato  dalle  bacche  e  dalle
cortecce  delle  piante  selvatiche.  Le  sue  indagini  dovevano
estendersi  ai  vari  e  complessi  fenomeni  che  arrestavano  la
civiltà dell'isola mediterranea, estremo lembo dell'Italia, non più
regione, ma parte vitale della patria.

Niente  paesaggi,  dunque,  e  niente  nuraghi;  ma  uomini,
uomini, uomini da riabilitare e da confortare nella castigatrice,
immeritata tristezza, perché la vita della Sardegna era fatta di
dolore umano, di povertà e di spasimo lacerante.

I picchi rupigni erano per Nanni Selis lo sfondo e la cornice
d'un  quadro;  ma  egli  voleva  cogliere,  comprendere  e
rappresentare  gl'istinti  violenti  che  già  inconsciamente
germinavano dagli abissi più remoti della coscienza sarda.

Ed ecco ora dinanzi a lui si muovevano uomini trasognati,
ma vivi,  che pur  conservando i  caratteri  d'inerzia della  stirpe
possedevano una vitalità non sospettata; come i grandi alberi dei
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boschi, che dopo aver provati i brividi di lunghi inverni hanno
una  improvvisa  animazione  per  l'afflusso  di  prodigiose  linfe,
nascoste nel profondo cuore della terra.

Sulla  giovinezza  della  Sardegna,  egli  non  aveva  mai
dubitato. Spesso, anzi, dalle qualità negative della razza, donde
faceva  esulare  ogni  influsso  atavico,  anche  quando  si
verificavano ripetuti episodi di delinquenza, egli si compiaceva
dedurre i segni non dubbi della robusta vitalità.

I  primi  articoli  del  Selis  furono  pubblicati  alla  fine
d'agosto.

Essi parvero, a molti conterranei, dettati da un retore e da
un allucinato.

– Ahimè, – si gridò – perché sciorinare i nostri stracci al
sole?...

Ma Nanni si ostinava nelle sue idee e volle essere fedele
alla verità, assurgendo alla concezione scientifica dell'ambiente,
in  rapporto  alle  leggi  di  eredità,  non  solo,  ma  anche  di
variazione.

I suoi scritti si seguivano a brevi intervalli, e ognuno di essi
portava i segni delle qualità mentali dello scrittore.

Nella  critica  spietata,  splendeva  l'ardore  d'una  ingenua
passione.  Tutte  le  umili  creature  conosciute  nei  suoi  viaggi
attraverso l'isola eran colorite di sangue e di dolore.

Accanto alle figure dei letterati, poeti ed artisti, passavano
quelle  dei  servi,  dei  lavoratori  delle  miniere  di  Lula,  delle
ragazze condannate alla tubercolosi, fra le stanghe dei crivelli,
sotto una grigia tettoia arroventata dal sole.

Le misere fanciulle lavavano i minerali sotto la pioggia e
sotto  il  sole,  affamate  e  febbricitanti,  con gli  occhi  arrossati,
livide,  pallide  e  disfatte.  Spesso  l'emottisi  le  sorprendeva,
attaccate come bestie alle stanghe della rustica laveria, e allora
esse cadevano presso l'ordigno micidiale.
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Sfiorivano così molte floride giovinezze e si avvelenavano
le fonti della maternità.

Tragico e solenne su tanta vergogna e su tanta infamia, che
aveva i suoi responsabili, colpevoli di lesa umanità, palpitava il
cielo di fiamma, e la campagna ardeva di sole, ed era satura di
profumi acri e mortiferi.

Dalla Baronia di Orosei aveva poi mandato al giornale il
medaglione di Astoreddu, fabbricante di tegole e rivenditore di
palmizi alle parrocchie. Egli aveva conosciuto Astoreddu mentre
attendeva al suo lavoro.

Costui teneva il braccio destro abbandonato sul collo della
moglie,  mentre  ella  teneva il  sinistro sulla  spalla  di  lui.  Così
uniti  sembravano  due  bestie  aggiogate.  Erano  scalzi  l'uno  e
l'altra, le gambe nude fino alle ginocchia, e andavano saltellando
e  scivolando  sur  un  mucchio  di  terra  argillosa,  inzuppata
d'acqua.

A qualche centinaio di metri da loro scorreva il Cedrino,
illividito dal cielo quasi ansioso che dava una sua luce fosca alla
pianura impaludata.

Nello sguardo inebetito e scuro di Astoreddu languiva la
rassegnazione del bruto che conosceva da lunghi anni la servitù.
Il  moto  delle  palpebre,  sotto  l'ombra  dei  capelli  incolti  e
arruffati, aveva la rapida mobilità degli occhi d'una scimmia.

La donna seguiva il marito con la docilità d'una bimba; ma
la linea muliebre era completamente sparita nell'impaccio degli
sbrendoli  fluttuanti  attorno  alle  anche,  ed  il  seno  bronzeo  e
piatto, che aveva nutrito sette figlioli, si sollevava e si contraeva
celermente, gocciolante di sudore.

Più in là del terriccio impastato si allineavano migliaia di
tegole brune, come tanti coperchi di minuscole e rustiche bare.

Nanni  Selis  pensò che Astoreddu e  la  moglie  fossero in
quel  momento  i  custodi  d'uno  sconfinato  cimitero.
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Attraversando un trivio di piccoli  sentieri, egli era giunto alla
piana,  gialla di  stoppie,  e il  tragico gruppo gli  apparve come
illuminato  da  un chiarore  di  torce  tenute  accese  da  invisibili
mani d'inafferrabili fantasmi.

La donna  spesso  incespicava  per  l'urto  dei  piedi  sur  un
sasso, e allora Astoreddu le scagliava terribili imprecazioni:

–  Vacca  bastarda,  cammina!  Galanedda,  ti  metterò  i
fiocchi! Morte maligna t'ammazzi!

Sulla  poltiglia  si  stampavano  le  orme  dei  quattro  piedi
scalzi, denotando il passaggio del quadrupede umano.

– Perché lavorate a codesto modo? – domandò il Selis.
–  Perché?  –  rispose  Astoreddu,  fermandosi  di  botto  a

squadrare l'importuno. – Perché bisogna lavorare.  Vossignoria
non lavora?...

– Ma il vostro lavoro è terribile, buon uomo...
– Vossignoria parla bene. Ma più terribile è la fame.
– Sicché, non vi dolete della vostra fatica?
– Perché dovrei dolermene? Di nulla deve dolersi l'uomo,

ha capito?... Fango è ciò che io calpesto, fango sono io, fango è
lei, fango è tutto il mondo... Via... su, vacca bastarda, cammina!
Iùh!

L'urlo di Astoreddu schioccò simile a un violento colpo di
frusta del carrettiere che incita il cavallo, dopo una brevissima
tappa, a riprendere il cammino.

La donna,  scossa  da quel  grido bestiale,  e  trascinata  dal
marito, proseguì, docile e mansueta, il suo aspro viaggio.

Nanni  Selis  guardava  impietrito;  ma  non  si  sentiva
incoraggiato  a  rivolgere  altre  domande  a  quell'uomo,  perché
Astoreddu, ora, stringendo fra i denti un mozzicone di tabacco,
borbottava:

–  Oh, diavolo è chi l'ha fatto, anche lei! Vada per i fatti
suoi...
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Astoreddu  affondò  nella  melma  i  piedi  intrisi,  e  poi  li
staccò con violenza rabbiosa,  come se Nanni  fosse  colpevole
della sua pena; ma tosto, accortosi che Nanni gli offriva alcuni
sigari, si fermò per afferrare l'insperato regalo:

– Grazie a lei! Grazie a lei! – mormorò. – Scommetto che
lei è il padrone del nuovo mulino, vero? E che cosa viene a fare
lei, in Baronia? Per macinarci le ossa, forse?

Così dicendo, tolse il  braccio dal collo della moglie e si
accucciò fuori del terriccio, come un cane, guardando in viso a
Nanni con occhi schiariti.

La  donna,  come  si  vide  libera,  levò  verso  il  Selis  uno
sguardo di muta gratitudine, e, spiccicati i piedi dall'argilla, si
diresse quasi saltellante verso un'aiuola di altissimi giunchi.

Astoreddu  strizzò  l'occhio,  rivolto  a  Nanni,  ridendo
sommessamente,  perché  la  donna  non  si  accorgesse  delle
smorfie che si disegnavano, ora, sul suo viso:

– Guardi,  guardi,  monsignoria:  ora viene il  bello. Ora si
allatta il porchetto: il settimo, capisce, perché gli altri sono già
grandi.

La donna, intanto, con ambe le braccia si apriva un varco
fra  gli  steli  appuntiti  e  ne  toglieva  un  fagottino  di  stracci,
fasciato quasi completamente, tranne che alle due estremità.

Un piccolo viso cereo si delineò fra le trine sudicie d'una
cuffia  e  Astoreddu  volle  che  Nanni  sentenziasse  se  quella
creatura si rassomigliasse più al padre che alla madre:

– Giudichi, giudichi lei, monsignoria!
E rideva.
Rideva e fumava, gettando rapide occhiate ora a Nanni, ora

al fiume, ora alla moglie che già porgeva un rudere di seno a un
bambino quasi moribondo.

In quel momento, in direzione del fiume, dove l'acqua non
lambiva  l'argine,  si  profilò  un  capannello  di  contadini  seduti
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all'ombra  d'un  oleandro.  Improvvisamente  incominciarono  a
cantare  a tenores. E anche un uccello, nascosto fra i rami d'un
sambuco, cantò.

Ma il piccolo uccello aveva la sua frasca: il suo nido. E poi
aveva anche la gioia della sua libertà. Quegli uomini forse, come
Astoreddu,  non  avevano  nulla,  non  avevano  neanche  la
consapevolezza della loro povertà.

Nanni pensava:
– Perché, perché cantano quegli uomini?

Costantina  scriveva  a  Nanni  quasi  ogni  giorno.  Le  sue
lettere lo seguivano da per tutto. Anche ziu Damianu e Bainzu, e
anche Palitta, gli scrivevano spesso.

Costantina però non gli  diceva che da qualche settimana
era inquieta.

In Birchiri circolavano strane voci di perquisizioni praticate
dai  carabinieri  in  casa  Selis.  Alcuni  dicevano  ch'erano  state
sequestrate  parecchie  dozzine  di  posate  d'argento,  altri  che si
trattava  di  biglietti  falsi,  rinvenuti  in  fondo  a  misteriosi
nascondigli,  altri  invece  aggiungeva che si  trattava di  oggetti
d'oro e di autentici biglietti di banca.

Intanto  eran  fioccate  a  Costantina,  di  nuovo,  le  lettere
anonime da Sassari, da Ozieri, da altri villaggi. Il ritornello era
sempre lo stesso: «Nanni Selis vuol fare il tribuno, il salvatore
della  sua  terra  e  il  demagogo  per  giustificare  i  delitti  della
famiglia».

Quasi in ogni lettera si arrivava alle medesime conclusioni:
«Signorina, sposi un pastore, sposi un servo, sposi chi vuole, ma
non un letterato, si chiami pure Nanni Selis».

Perché tanta crudeltà ostinata contro Nanni?...
Spesso Costantina si turbava. Vissuta per lunghi anni nel

continente,  le  era  mancata  l'occasione  di  conoscere  il  lato
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malvagio  dell'anima  popolana.  Della  sua  terra  ella  aveva
conservato i  ricordi  più sani  e più lieti,  e  perciò credeva che
sotto le chiostre dei monti  di  Sardegna potessero solo battere
cuori semplici e puri, ingenui e primitivi di vecchi pastori. Ma
ora, di fronte alla malvagità e alla perfidia dei nemici di Nanni
Selis, sentiva che dagli occhi le cadeva una benda, e quando le
ingiurie  diventavano  più  atroci,  le  sue  pupille  si  velavano  di
lacrime.  Dov'erano  le  bibliche  figure  conosciute  nel  suo
villaggio?  Perché  erano  diventate,  così  improvvisamente,
cattive? Quale delusione! Come ella ne soffriva!

Scrivendo a Nanni, non gli parlava mai di queste miserie;
ma l'antica,  grande passione per la sua terra,  ora taceva nelle
pagine d'amore.

Tutti i giorni ella sentiva crollare nel suo cuore le fisime
d'una volta.

Addio dolci e sereni occhi, e chiome inanellate di vecchi
patriarchi!  L'idillio  barbarico  che  una  infatuazione
campanilistica aveva accreditato in molti libri di scrittori sardi
non era dunque altro che un superficiale riconoscimento di più
superficiali virtù?

Ah, sì! Sotto la mastrucca villosa dei conterranei pulsavano
ignobili  istinti  e  perfide  passioni.  Ogni  sera,  quando  il  sole
declinava,  ella  si  tratteneva  in  muto  colloquio  col  ritratto  di
Nanni  Selis,  e  allora  sentiva  più  possente  il  fascino  del  suo
sorriso  sottile  e  beffardo,  ma  sereno.  Talvolta  un  senso  di
oppressione e di  stanchezza le afferrava l'anima.  La nostalgia
della patria che l'aveva fatta spasimare nel desiderio del ritorno
si  risolveva,  di  fronte  alla  realtà  non  sospettata,  in  una  fiera
rivolta, in una invincibile ripugnanza, contro la marea di fango
che saliva a fiotti da ogni lembo di Sardegna.

Perché, perché la terra del suo sogno imbestialiva a quel
modo  contro  l'uomo  che  più  di  ogni  altro  ne  scrutava  le
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misteriose sofferenze e ne voleva la salvezza? Nanni era buono
e non conosceva l'odio. Perché dunque tanto odio contro di lui?

Perché era figlio di Damianu Selis.
Ora i picchi azzurri che si disegnavano un giorno così belli,

dinanzi alla sua fantasia, si tingevano di colori sanguigni.
Quasi  ella  si  sentiva  trascinata  da  una  nuova,  imperiosa

volontà,  a  negare  ogni  diritto  di  risorgimento  e  di  vittoria  ai
villaggi vecchi e taciturni.

Assillata da questi pensieri, sfogava l'ira, che le traboccava
dall'anima, con affettuose esortazioni a Nanni, scongiurandolo a
spezzare la penna vendicatrice:

«O Nanni,» scriveva «non è forse meglio che tu tralasci di
affannarti dietro l'inutile chimera?

Quando io vivevo al contatto di altri uomini, avevo sempre,
dinanzi  all'anima,  la  nostra  terra  risonante  di  campanacci,  il
focolare quadrato, l'ora solenne del coprifuoco, le nostre feste, i
nostri  riti,  le  cavalcate  ardimentose.  Io ero aggrappata  a ogni
forma primordiale di vita e di costumi. Mi piaceva vivere come
si vive in Sardegna, godere, soffrire come si vive e si soffre da
noi. Ero pazza, forse.

Spesso io pensavo di dover morire, e allora sentivo in me
uno  struggimento  ed  una  pena  senza  limiti,  non  perché  mi
dolesse  morire;  ma  perché,  neppure  la  morte  io  sapeva
concepire, senza le usanze funebri di Sardegna.

Ora  io  comprendo  che  forse  ero  ridicola.  Se  la  mia
lontananza dai boschi della patria si fosse prolungata, e avessi
ritardato qualche anno a rivedere le persone e le cose conosciute
nell'infanzia, forse sarei caduta ammalata.

Quale delusione fu la mia! Solo oggi io comprendo che la
perfidia stagna ugualmente nei cuori infiacchiti dalla civiltà ed
in  quelli  nei  quali  il  sangue  circola  col  pigro  ritmo  della
barbarie.
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Tu sai com'è nato il nostro amore. Noi eravamo due anime
smarrite,  accese  di  passione  per  la  nostra  terra  selvaggia.  Tu
recavi  nel  tuo  spirito  la  pena  di  tutte  le  nostre  pene,  la
desolazione di tutte le nostre desolazioni, fatte vive e gagliarde
dalla volontà di creare nell'isola il diritto della sua vita possente;
io ritornavo nel cuore della Sardegna con la mia fede, coi miei
dubbi angosciosi, quasi con la mia disperazione. Nel cuore della
Sardegna, in un attimo, i nostri cuori si compresero, ed allora io
non vidi più, non volli più che con gli occhi della tua fede e
della tua volontà.

Fu un sogno, vero? Ogni tua onesta e forte parola, da quel
giorno, è stata causa d'affanno per me. Per me?... Oh, lascia che
io ti parli senza veli! Per me, sì; ma più per te! Dimmi: se la vita
è  così  malvagia,  e  dagli  uomini  non  puoi  attenderti  che
ingratitudine,  non  è  meglio  diventare  egoisti?  Non  è  meglio
sottrarci al dolore che non meritiamo, e lasciar che tutti i deboli
affoghino nelle pozzanghere dove si abbeverano gli armenti?...».

Ora Costantina si  accorgeva che il  suo cuore principiava
veramente  ad  amare  Nanni  Selis.  Fino  a  quando  l'odio  che
perseguiva Nanni non le si era rivelato, ella aveva forse amato
un fantasma indefinito, il focolare domestico, la plebe, il sole, le
stelle,  il  cielo  azzurro  della  sua  piccola  terra,  così  velato  di
tristezza.

Ella era stata vittima d'una allucinazione amorosa. Più che
l'uomo, ella aveva amato la sua fede; ma ora comprendeva che
qualsiasi  dolore  del  Selis  non  avrebbe  potuto  salvare  la
Sardegna.

Perché dunque egli  si  ostinava  a  voler  tanto soffrire  per
l'inafferrabile sogno?

Nanni  voleva  restituire  alla  Sardegna  il  diritto  di  vivere
nella  giustizia;  ma  i  suoi  concittadini  negavano  a  lui  anche
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quello di amare,  di  essere compreso e stimato,  di  crearsi  una
famiglia ed un nome senza macchia. Ciò era mostruoso. E allora
dall'anima di Costantina si sprigionavano parole di ribellione ed
affermazioni  brutali.  Ed  ella  non  vide  più,  non  amò più  che
Nanni Selis, fuori di ogni pensiero e di ogni amore di patria; ed
ebbe anzi il pentimento di averlo prima amato come una larva,
mentre  egli  era  una  lacrima  della  sua  terra.  Lo vestì  così  di
carne,  lo  circonfuse di  sogno,  lo  adornò di  luce e  lo  velò di
pianto:  e  tutto  il  tempo che  egli  consacrava  allo  studio  delle
regioni  devastate  dalla  miseria  le  sembrava  sottratto  al  suo
diritto di amare.

Quale trasformazione avveniva nella sua anima! Ora una
prodigiosa sorgente d'amore scorreva violenta entro un sicuro e
robusto alveo di pietra.

Prima i  battiti  del  suo cuore si  confondevano  coi  battiti
inafferrabili  della  grande isola  selvaggia;  ora  tutto  ciò che la
deluse, e l'attrasse per una folle illusione, prese forma e sostanza
di  dolore  umano  soltanto  nel  dolore  e  nell'affanno  di  Nanni
Selis.  Ella  ebbe  in  un attimo la  sensazione che  l'anima  della
Sardegna  si  fosse  rifugiata  nel  cuore  dell'unico  uomo che  la
comprendeva tutta.

A Nanni Selis che dolcemente la rimproverava per questo
suo modo egoistico di pensare e di amare ella rispondeva con
pacate parole, dettate, più che dal suo raziocinio, dalla pienezza
della sua passione.

– Senti,  – gli  diceva – la mia patria  sei  tu.  Dove non è
umanità e fraternità non devono stare gli uomini. Ci stiano le
belve. Io e tu, no.

Agli ultimi di settembre, Palitta si recava tutti i giorni in
paese col cavallo carico di frutta. Quando l'estate incominciava
a  dorare  l'uva,  egli  si  sentiva  afferrato  dalla  nostalgia  della

149



vigna.
Allora il contatto con le bestie gli diveniva insopportabile.

Odiava la vacca, la pecora ed il porco. I grappoli neri e maturi,
pendenti dai tralci robusti, come tanti agnellini ricciuti, attaccati
alle poppe delle madri, esercitavano in lui il fascino irresistibile
della sua prima giovinezza errabonda.

Quante volte egli fantasticava, ricordando le sfrenate razzie
in compagnia di Cagnolinu!

Allora, preso da un luminoso sogno vegetale, diventava il
custode ed anche il padrone della vigna Selis: un re scettrato di
pampini.

Di  giorno dormiva,  col  capo appoggiato  ad un fascio di
sarmenti, e di notte cantava.

Per lo più, egli preferiva le laudi religiose:

Preziosa croce santa,
Albero d'eterna vita...

Prima  che  spuntasse  il  sole,  egli  aveva  quasi  sempre
ricolmati d'uva, di fichi, di pere due grossi cesti, e montava a
cavallo.  Spesso,  dal  suo cavallo,  sbirciava i  filari  delle  vigne
altrui, e ne adocchiava i grappoli più belli.

Allora  saltava  giù  di  sella,  scavalcava  i  muriccioli  e
piombava  tra  le  viti  segnalate.  Poi  rimontava  a  cavallo,
abbandonava  le  briglie  sul  collo  dell'animale,  e  piluccava  i
grossi acini d'oro.

Ah, quanto eran dolci gli acini dell'uva rubata!
Quando  giungeva  in  paese,  le  sue  mani  ed  il  suo  viso

odoravano di un acre profumo di mosto.
Una  mattina,  verso  gli  ultimi  di  settembre,  trovò

Michel'Arras affaccendata nel piccolo cortile.
Prima  ancora  ch'egli  smontasse  dal  cavallo,  Michela  gli
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annunziò:
– Ohi, cuore mio! Stasera arriverà Nanni.
Palitta gittò in aria parecchi strilli di gioia.
– Davvero? – ripeté. – Davvero? Nanni ritorna? Costantina

lo sa? – interrogò.
– Lo sa – rispose Michela.
– Se anche lo sa, io andrò ugualmente da lei, e le dirò che

Nanni arriverà. Ella mi farà bere il rosolio, perché Costantina
invita sempre il rosolio, mentre qui si beve l'aceto.

E fece  una  smorfia,  socchiudendo gli  occhi,  come se  in
quel momento tracannasse un bicchiere di veleno.

Al pomeriggio Nanni arrivò col treno.
Bainzu era andato ad attenderlo alla stazione e Nanni notò

subito che il  fratello,  in  pochi mesi,  si  era quasi trasformato.
Aveva  i  capelli  brizzolati  e  s'era  lasciato  crescere  la  barba,
screziata anch'essa di fili d'argento.

La  vecchiaia  precoce  incominciava  ad  intaccare  una
giovinezza ancora gagliarda.

I due fratelli si baciarono.
– Il vecchio sta bene? – domandò Nanni.
– Sì, babbo sta bene, – rispose Bainzu – siamo tutti sani. Tu

pure stai bene, vedo.
A passi rapidi Nanni e Bainzu Selis si avviarono verso il

villaggio.
Le campane suonavano i vespri.
Giunti a casa, trovarono ziu Damianu pronto a recarsi alla

parrocchia, e Michela vestita a festa, col suo costume d'Orotelli.
L'incontro  di  Nanni  col  vecchio  padre  e  con  la  nutrice  fu
cordialissimo. Pareva che non si fossero veduti da lunghi anni.

– Ora non vado più, – disse il vecchio Selis – e rimango qui
con  te.  Sai?  Cominciavo  a  dubitare  che  tu  dovessi  diventar
nuorese. Sei abbronzato in viso come un baroniese.
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–  O  babbo,  andate  ai  vespri.  Tornerete  presto.  C'è  qui
Bainzu che rimane con me. Andate...

– Obbedisco. Adesso in casa comanda l'avvocato – disse il
vecchio, sorridendo.

Ed uscì.
Nanni lo seguì con lo sguardo e vide che in un angolo del

cortile egli incominciò prima a frugare fra un mucchio di zappe
e di tridenti, e dopo aver cercato per un po' rinvenne qualche
cosa: un bastone.

– Poverino! – esclamò Nanni, rivolto a Bainzu. – Babbo si
avvicina al tramonto.

Ziu Damianu, infatti, era diventato un po' curvo ed il suo
passo  aveva  perduto  la  consueta  giovanile  elasticità.
Camminando, quasi barcollava.

Perché tutto si logorava improvvisamente in quella casa?
Nanni diventò triste. Una nube oscura velava i suoi occhi già
così lieti.

–  Babbo  si  avvicina  al  tramonto  –  ripeté  Nanni  Selis  a
Bainzu – ed anche tu diventi grigio.

– Lascia queste malinconie, ora! – esclamò Bainzu tra il
serio ed il faceto. – Non lo sai che il tempo passa? Del resto, la
tua  giovinezza  è  anche  la  nostra.  Va  bene  così?  Se  tu  sei
giovane, noi pure saremo giovani.

Bainzu non pareva molto preoccupato dei  suoi  numerosi
fili d'argento. Ogni uomo percorre il suo cammino. Chi è giunto
sul vertice, gode più del viandante che ansa e fatica sul dirupato
fianco del monte. Nanni era giunto tardi in quella casa già così
fredda ed ora vedeva coloro che lo avevano preceduto andar giù,
verso l'ombra.

– A che cosa pensi? – domandò Bainzu. – Diamine! Non ti
ricordi che Costantina ti aspetta?

– Andremo dopo cena – rispose  Nanni.  – Costantina mi
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compatisce. Verrai anche tu, non è vero?
– Altro se verrò! Sì, sì, verrò.
Dopo  qualche  ora  ziu  Damianu  rientrò  a  casa,  in

compagnia di Palitta. Questi, che fin dal mattino s'era recato in
montagna per avvisare i genitori di Costantina, non volle mancar
neppure lui ai vespri.

Il  vecchio  Selis  lo  aveva  trovato  presso  la  parrocchia,
seduto a cavalcioni della piccola muraglia che cinge il piazzale.

Palitta corse a stringer la mano a Nanni.
– Benvenuto, Nanni – esclamò con voce alquanto nasale,

imitando la pronunzia campidanese del brigadiere Muscas.
– Mio caro Palitta, – rispose Nanni, abbracciandolo – sei

stato in chiesa anche tu?
– Sì: e ho cantato le lodi del Santo.
– E come ha cantato! – intervenne a dire ziu Damianu, che

intanto appoggiava il bastone ad un angolo della stanza. – Ha
cantato con la voce d'una capra.

– Non vi pare? – domandò Palitta.  – Era l'organista che
stonava. Ziu Branca ha imparato a suonar l'organo sull'arco della
sella. Perciò suona male.

– Perciò tu cantavi per conto tuo.
– Dal momento che ziu Branca suona per conto suo, che

male c'è se io canto per conto mio? Senti un po', Nanni, come io
cantavo:

Principe vittorioso
Michele Arcangelo Santo...

Palitta appoggiò la palma della mano sulla guancia destra e
mandò fuori uno strano miagolio.

Nanni rise.
– Sempre matto tu sei – esclamò Bainzu, che, fino a quel
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momento, aveva taciuto.
– Matto e savio, come vuole il vento che spira – aggiunse

Palitta.
Ziu Damianu sollevò in aria,  scherzosamente, una mano,

nell'atto di voler dare uno schiaffo a Palitta, e con tono di voce
piena d'ipocrisia, sentenziò:

– Cristiano, cristiano, non parlar male agli anziani! Bada
che commetti peccato mortale.

– Io odio il peccato mortale, voi odiate il peccato mortale,
colui odia il peccato mortale...

Coniugando il verbo in terza persona egli tendeva l'indice
verso Bainzu Selis. Poi proseguì:

– Prima io ero un cattivo cristiano. Ma voi mi avete salvato
l'anima. Deo gratias! Amen!

– Michela! Michela! Portaci da bere – gridò ziu Damianu.
Michela,  che  sfaccendava  nell'attigua  cucina,  comparve

subito con due bottiglie e alcuni bicchieri.
Bainzu versò da bere.
Quando Palitta ebbe vuotato il suo bicchiere, lo restituì a

Bainzu, figgendo dentro gli  occhi di lui il  suo sguardo ch'era
diventato improvvisamente torvo e feroce.

– Ottimo questo vino, ziu Baì, ottimo! – esclamò. – Sembra
vino bottiddese, di quello che fa girar la testa ed ubriaca, e fa
perdere  i  sensi.  Ricordate?  Quando  ritornai  dal  villaggio  di
donna  Girolama  Tanchis,  me  ne  faceste  bere  tanto...  tanto...
tanto!

Nanni non comprese. Bainzu diventò livido. Ziu Damianu
tossì.

Dopo  cena,  Nanni  e  Bainzu  uscirono  per  recarsi  da
Costantina. Anche Palitta disse di voler ritornare alla vigna.

Ziu  Damianu  rimase  solo  in  casa  a  chiacchierare  con
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Michela Arras. Ma le chiacchiere di Michela quasi sempre lo
annoiavano  e,  perciò,  dopo  averla  ascoltata  per  qualche
momento, siccome sapeva che Nanni e Bainzu avrebbero tardato
a rincasare, preferì andarsene in una bettola vicina:

– Ora mettiti a letto, Michè; – le disse, mentre si alzava per
uscire – quando Nanni e Bainzu busseranno alla porta, andrò io
ad aprire.

Subito dopo fu rimpetto ad una casetta nera, alla cui porta
era appeso un piccolo lampione. Una luce giallastra si proiettava
sul  rustico  selciato.  Prima ancora  che egli  varcasse la  soglia,
notò tre uomini seduti attorno ad un tavolo della bettola.

Erano tre ospiti  di  Bultei.  Egli  ne riconobbe subito uno:
Andria Demurtas.

Calmo e misurato, come sempre, egli non si turbò di fronte
a loro. Senza alcun tremito nella voce li salutò:

– Ben venuti, gli ospiti; ben venuto, Andria Demurtas.
I  tre  Bulteini  si  alzarono  di  scatto  e  si  affrettarono  a

stringere quasi simultaneamente la destra del vecchio, tesa verso
il Demurtas.

– Ebbè? – chiese il Selis. – Quale buon vento vi porta qui, a
quest'ora?

– Eravamo diretti a casa vostra, ziu Damià: e prima siamo
entrati qui, alla cantoniera.

I compagni di Andria Demurtas non parlavano: erano due
uomini accigliati. Ziu Damianu volle pagar lui il vino già bevuto
dagli ospiti ed ordinò ancora da bere.

Si parlò di tutto: dell'annata, del raccolto, del bestiame, del
commercio;  ed  il  vecchio  Selis  si  mostrava  assai  lieto
dell'incontro che gli  permetteva uno dei  suoi  svaghi preferiti:
bere alla bettola.

Finalmente Andria Demurtas, che torreggiava su tutti, con
la sua alta persona, si curvò all'orecchio di ziu Damianu e gli
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bisbigliò:
– Di voi ho bisogno, ziu Damià,  ma non qui.  Bisognerà

andare in casa vostra, dove avrete la bontà di accogliere anche
questi amici, che sono pure amici vostri.

Ziu Damianu assunse tosto l'atteggiamento magnanimo del
proprietario che sa di possedere una buona casa dove arde, di
notte  e  di  giorno,  un  grande  fuoco  e,  alzandosi  per  primo,
esclamò:

– Andiamo, Andrì: e siate i benvenuti, a tutte le ore, in casa
mia.

Il Selis e gli ospiti uscirono. Dopo un po' furono attorno ad
un grande focolare. Michel'Arras, scalza, andava e veniva per le
camere  superiori.  Ai  suoi  passi  pesanti,  i  tavolati  parevano
traballare. Ella credette che fossero rientrati Nanni e Bainzu, e
domandò:

– Occorre qualche cosa, ziu Damià?...
– Nulla occorre. Son qui con amici. Va a letto, ti dico.
Il Selis pareva irritato con lei.
E quando ziu Damianu comprese  che Michela  era  già  a

letto, ruppe il ghiaccio:
– In che cosa posso servirti, Andrì?...
– Ai vostri piedi siamo venuti, ziu Damià, – rispose subito

Andria  Demurtas  che,  pur  sentendosi  fieramente  indignato,
cercava di tenere un linguaggio umile e mansueto.

Pareva  un  agnello  al  cospetto  del  lupo.  Cercò  finire  il
discorso e si fermò d'improvviso. Non aveva la forza di parlare.
Si fece di nuovo silenzio.

Poi, uno dei suoi compagni, curvandosi ad aggiustare sul
fuoco  un  tizzo  verde  che  fumava  e  cigolava,  intervenne  a
toglierlo d'imbarazzo:

– Noi siamo venuti da voi, come si va da un uomo giusto,
in perfetta amicizia, senza odio e senza rancore.
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– Che cosa volete  dire? – domandò con voce ferma ziu
Damianu.

– Noi veniamo senza rancore, ripeto; ma voi dovete essere
giusto ed umano con noi.

Il Selis ora tentava scansare gli sguardi volpini dell'ospite
che parlava così saggiamente, ed intanto cercava mentalmente la
risposta che più sarebbe stata opportuna.

E la risposta fu subito trovata:
– Giusto e umano io sono sempre stato. Nessun rancore voi

portate, e nessun rancore voi troverete qui da me, in casa mia.
Parlate schietti.

Allora  Andria  Demurtas,  vinto  il  suo  turbamento,  ch'era
fatto di collera più che di debolezza, invitò il compagno a tacere,
e riprese a parlar lui, senza tremore:

– A me furono rubate tutte le vacche. Ieri ero ricco, ed oggi
son povero. Io volevo difendere il mio bestiame, e due fucilate
mi hanno colpito. Sono stramazzato al suolo. Ora, per grazia di
Dio, sono guarito: ed oggi io sono venuto da voi, come vi diceva
questo mio amico, in perfetta amicizia, per dirvi che ho gravi
sospetti su vostro figlio Bainzu e sul servo Francesco Cappai.
Ora voi conoscete lo scopo di questa nostra visita.

Il vecchio si abbandonò ad una risata sonora.
Ogni segreto della più raffinata dissimulazione gli era noto.

Sputò, caraschiò, si lisciò la barba, e poi rise ancora con riso
agghiacciato, in cui si denotava la scaltra e cinica padronanza
dei suoi sentimenti più tempestosi:

– Vedete, – disse con aria di fanciullone che non conosce il
male – io non mi dolgo della vostra sincerità. Oh, perché dovrei
dolermene?... Uomini siamo; ed i Santi sono in paradiso. Io non
vi dico che ogni cristiano non possa mancare. Ho mancato io,
più volte, in vita mia. Ha mancato, io penso, mio figlio; ed avrà
mancato  pure  Francesco  Cappai.  Tutti  manchiamo.  E  voi,
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ditemi,  siete  senza  peccato?  Perciò,  vedete,  se  voi  avete  il
sospetto  che  mio figlio  ed  il  servo  siano venuti  a  derubarvi,
dovrete dirmi anche su quali motivi fondate il vostro sospetto.

– Ziu Damià: uomini siamo, voi diceste, e diceste bene. Ma
appunto perché siamo uomini, tutto viene a sapersi nel mondo –
disse Andria Demurtas. – Se noi siamo venuti qui, vuol dire che
dovevamo venirci.

– Voi avete fatto bene a venire, e così vi persuaderete che
anche questa volta la mia famiglia è calunniata, e l'onore della
mia casa insidiato. Penso che la mia parola dovrà esser creduta
da voi.

Così dicendo, tese ad Andria la destra.
Il Bulteino, che tratteneva a stento la collera, prese fra le

sue quella mano e, stringendola forte, esclamò:
–  Sì,  sì,  vi  crediamo;  ma  le  parole  son  parole,  e  noi

abbiamo bisogno di fatti che ci persuadano.
Lasciata  la  destra  del  Selis,  tolse  da  una  tasca  del  suo

cappotto  un  piccolo  involto  rettangolare,  foderato  di  velluto
nero, con una crocetta bianca ai due lati.

– Sentite, ziu Damià, – proseguì Andria, – noi siamo venuti
a trovarvi perché voi, se siete innocenti, voi, dico, vostro figlio
ed  il  servo,  ne  facciate  un  solenne  giuramento,  mettendo  la
mano su queste sante reliquie.

Ziu Damianu fissò bene in viso l'ospite audace che osava
mettere in dubbio la sua parola ed imponeva a lui una prova così
umiliante.

Nullameno,  quasi  che  l'enormità  dell'affronto destasse in
lui un sentimento d'ilarità, si abbandonò ancora ad un'altra risata
e, pur mostrando di non prender sul serio la proposta, si disse
pronto ad esaudirla:

– Ma sì, buon uomo, ma sì! Tutte le soddisfazioni io ti do.
E mentre con le labbra pronunziava queste deboli parole,
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dava  furtive  occhiate  alla  crocetta  bianca  ed  al  misterioso
involto nero, deposto accanto al focolare, come una minuscola
cassa da morto.

Andria Demurtas e i due compagni si scoprirono il capo.
Ziu Damianu fece altrettanto.

La fiamma della quercia illuminava di gialli bagliori i visi
dei quattro uomini.

Il vecchio Selis, con gli occhi infossati sotto l'ombra della
lunga  chioma  arruffata  e  con  la  barba  raccolta  sull'orlo  del
farsetto di velluto azzurro, aveva assunto la fisionomia tragica di
un spettro.

Uno  degli  ospiti,  quello  che  aveva  preso  la  parola  in
sostituzione del Demurtas, enumerò con molta chiarezza i punti
che dovevano essere compresi nella formula del giuramento:

– Voi dovete giurare – disse – che al furto delle vacche non
avete preso parte né voi, né, per ciò che vi consta, vostro figlio
Bainzu ed il servo Francesco Cappai; che, insomma, né voi né
loro non avete visto, o fatto, o consigliato.

Ziu Damianu, curvo fino a terra,  toccando, con la punta
delle dita, l'involto misterioso, ripeté solennemente: – Io giuro
che al furto, di cui mi parlate, io non ho preso parte, né da solo,
né in compagnia di mio figlio e del servo, e non ho  visto, né
fatto, né consigliato.

– No, no, ziu Damià, – interruppe il Bulteino, che seguiva
parola per parola la formula stranamente invertita dal vecchio –
voi  non  vi  state  baloccando  con  bambini.  Riflettete  bene  a
questo. Voi dovete giurare chiaramente, anzitutto, che voi non
avete né rubato, né visto rubare, né consigliato a rubare; ed in
secondo luogo che,  per  quanto  a  voi  consta,  neppure Bainzu
Selis e Francesco Cappai hanno rubato, né visto, né consigliato
altri a rubare le vacche di Andria Demurtas.

– Oibò! – ruggì ziu Damianu. – Queste sono cose da pazzi!
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– Da pazzi? Altro che pazzi! – riprese il Bulteino. – Queste
son cose da savi, capite!

– Ma volete che io giuri per conto degli altri? Che cosa ne
so io, se Bainzu e Francesco han visto rubare? Non sapete che
chi ha orecchie non sente, e chi ha occhi non vede, e chi ha
bocca  non  deve  parlare?  Quando  siete  nati,  voi?  Basta,
finiamola! Voi siete venuti senza rancore, e senza rancore dovete
andarvene.

Il Selis sentì in quel momento un tremito leggero e sottile
corrergli per le membra; pure riuscì ancora a padroneggiarsi, e,
con voce sempre ferma e decisa, proseguì:

– Del resto io sono sicuro di loro come di me stesso.
E, appoggiata la mano aperta sull'involto, ripeté la formula

intera del giuramento.
I  Bulteini  si  guardarono in viso  esterrefatti.  Solo Andria

Demurtas,  raccogliendo  l'involto  e  rimettendolo  in  saccoccia,
dopo  averne  ripetutamente  baciato  la  crocetta,  volle  far
comprendere che la missione, per quella sera, era finita.

Non fu scambiato alcun saluto e, mentre ziu Damianu si
appressava  alla  porta,  per  indicare  agli  ospiti  che  potevano
andarsene, i tre uomini uscirono.

Il vecchio, rimasto solo, si sdraiò accanto al fuoco, in attesa
che rientrassero i due figli.

Cercava dominarsi, ma la coscienza gli si era popolata di
fantasmi.

La notte era alta e buia. Nel cielo non splendeva una stella.
Andria Demurtas e i  due compagni attraversarono quasi metà
del  villaggio,  prima  di  giungere  a  una  fontana  di  granito,
ombreggiata d'olmi e d'acacie.

Nel  loro  spirito  era  un'oppressione  infinitamente
angosciosa,  come se  pochi  minuti  prima  avessero assistito  al
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supplizio d'un uomo. Poi si misero a sedere.
Due ubriachi passarono tenendosi per mano.
I  tre  uomini  stettero  lì  quasi  un'ora  e  solo  ad  intervalli

scambiavano qualche parola sottovoce:
– Verrà? – bisbigliava Andria. – Chissà!... Forse non verrà!
– Io ti dico che verrà – soggiungeva il compagno, che non

aveva mai aperto bocca, in tutta la sera. – Oh, sì, verrà! Mi ha
detto che sarebbe venuto a mezzanotte.

E la mezzanotte scoccò, dal lontano campanile, con dodici
rintocchi nitidi, lenti, sonori. Nella notte tenebrosa si udiva lo
scroscio  dell'acqua  che  da  tre  cannelle  si  precipitava  in  tre
piccole vasche di pietra.

Ad un certo punto credettero udire il  suono di  un passo
affrettato. Quel suono si chiariva sempre più.

Finalmente  una  piccola  ombra  apparve  in  mezzo  allo
stradale:  una  piccola  ombra  appena  percettibile  nella  notte
profonda.

– È lui! – mormorò Andria.
I tre Bulteini si alzarono. Adagio adagio, quasi in punta di

piedi, si diressero verso l'uomo che s'era già fermato in mezzo
alla strada.

– Andrì! – chiamò una voce in falsetto.
– Palì – risposero insieme i Bulteini.
– Andiamo, si fa tardi – proseguì la prima voce.
E tutt'e quattro si mossero.
Prima  dell'alba  eran  già  in  una  casa  di  campagna,  nella

foresta  d'Anela.  Il  mattino  li  salutò  col  fresco  stormire  delle
ciclopiche elci. La ghiandaia ripeteva i versi più strani e l'eco di
mille fischi armoniosi risuonava nella santità del bosco.

Ogni  canto  d'uccello  era  un  grido  di  gioia  e  un
ammonimento  d'amore  per  i  quattro  cuori  umani  che
traboccavano  di  ferocia  e  di  vendetta.  Migliaia  di  bocche
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d'argento gittavano alla terra stupefatta le parole che l'uomo non
comprende.

La casa rustica era così nascosta che quasi spariva sotto la
folta vegetazione.

La ghiandaia fischiava:
– Uomini,  uomini,  rapinatori,  perché non cantate, perché

non gioite come noi? Perché?
Il coro impetuoso degli altri uccelli rispondeva:
– Sì, sì, sì! Voi v'illudete di essere ragionevoli ed umani.

Follia! Follia! Uomini matti e malvagi!
La ghiandaia gridava più forte:
– Micidiali! Belve! Belve! Ah! Ah! Ah!
Poco dopo, la porticina sgangherata della casetta cigolò sui

cardini arrugginiti e i quattro uomini ricomparvero alla luce.
E quando il bosco non fu più contaminato dal loro respiro,

una più armoniosa gioia di canti fluttuò nell'aria.
Palitta, cupo e terribile, ridiscese a custodire la vigna.

Era passato il settembre e Nanni Selis doveva partire per
Roma. Pensò allora  di affrettare  il  matrimonio,  e volle che il
padre e Bainzu fossero subito informati della sua decisione.

Ziu Damianu aveva risposto:
– Ma sì! Ma sì! Sposati quando vuoi, benedetto figliolo. Tu

sai che noi viviamo per te. In casa c'è ogni ben di Dio.
Bainzu aveva aggiunto per conto suo:
– I danari ci sono, tu lo sai; ma se i danari di nostro padre

non bastassero, tu fa conto di avere a disposizione anche i miei.
Io ho danari alla Banca, sai!

E rise, poiché Nanni credeva che egli scherzasse.
–  No,  non  ridere,  Nanni:  i  miei  danari  sono  tuoi.  Vedi

questi capelli? Io non mi sposerò di certo.
Incoraggiato così dal padre e dal fratello,  volle conferire
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con Costantina.
Ora  egli  vedeva  chiara,  dinanzi  a  sé,  una  sua  strada

spianata sulla terra rugosa, e desiderava percorrerla tutta,  non
più solo, ma accompagnato dall'anima che più di tutti lo aveva
incoraggiato a vivere e a soffrire.

Partire con Costantina, andar via per sempre dal suo paese
per ricordare agli uomini ignavi che allora governavano l'Italia il
grande dovere della nazione, quale gioia!

Alla vigilia della sua partenza, ruppe ogni indugio, e si recò
in casa Demontis.

Costantina lo attendeva.
– Domani, dunque, partirò; – disse, stringendole la mano –

e stasera bisogna parlare di noi.
–  Sì,  parleremo  di  noi,  perché  degli  altri  abbiamo  già

parlato tanto, vero? – rispose, quasi con umiltà, Costantina. –
Intanto, siediti, Nanni. Stasera mi sembri molto contento...

–  Contento,  sì,  perché  il  vecchio  e  Bainzu  così  hanno
voluto. In casa abbiamo deciso di non ritardare il matrimonio.
Saresti contenta di stabilirci a Roma in primavera?

Costantina  impallidì,  tremò,  balbettò  qualche  parola.  Gli
occhi le si velarono di lacrime.

– Nanni! Nanni! – esclamò. – Quanto sei buono!
Le sue parole parvero singhiozzi.
– Se tu vorrai, noi ci sposeremo fra non molto – proseguì

Nanni...
– Io voglio ciò che tu vuoi. Ogni tuo desiderio è mio. Ogni

tua volontà è legge per me.
Così  parlando,  ella  raccapricciava,  perché,  finalmente,

avrebbe dovuto combattere la battaglia che l'amore, la lealtà e il
dovere le imponevano.

Ma  come  e  dove  avrebbe  trovato  le  armi  per  il
combattimento?
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Da molto tempo conosceva il mistero di casa Selis, ed ella,
di carnevale, quando Nanni s'era ammalato, aveva scritto a lui
parole che dovevano essere rivelatrici. Ma Nanni si era illuso, e
s'illudeva  ancora.  Pazzamente  ella  amava  Nanni  per  la  sua
bellezza, per il suo ingegno, per la sua bontà, per il suo carattere,
ma quando pensava che, sposandosi con lui, sarebbe diventata
padrona  delle  sue  terre,  dei  suoi  danari,  dei  suoi  armenti,
acquistati chissà a quale prezzo, la coscienza le si smarriva.

Rinunziare  a  Nanni  voleva  dire  rinunziare  alla  vita;  ma
come,  come  vincere  l'oppressione  dell'anima  profondamente
cristiana, quando pensava che Nanni l'avrebbe condotta in una
casa, della quale tutti i sassi avevano il segno del delitto? Come
vincere il grido del cuore che si fasciava d'ombra e di ribrezzo al
pensiero che un giorno avrebbe mangiato un pane maledetto?
Come avrebbe potuto spezzare ai suoi figlioli il pane rubato ad
altri bambini?

E ora Nanni le diceva:
– Se tu vorrai, noi ci sposeremo fra non molto...
Che cosa doveva rispondere lei, se non parole sconsolate?
Sì. Ogni desiderio ed ogni volontà di Nanni sarebbero stati

legge per lei; ma il tremore delle sue mani e la pallidezza del
suo viso tradivano una pena soffocata che Nanni comprese.

Ella aveva detto:
– Nanni, Nanni, quanto sei buono!
Che cosa c'entrava ora la bontà?
Egli stette un po' in silenzio, poi prese fra le sue le mani di

lei che gli sedeva vicina, e con voce quasi risentita, esclamò:
– Perché parli così? Costantina, tu hai il dovere di essere

schietta con me. Parla! Parla! Le tue reticenze sono tremende!
Costantina non poteva parlare.
Se  ella  avesse  avuto  il  coraggio  di  dire  tutta  la  verità

semplice  e  terribile,  egli  si  sarebbe  sentito  perduto  come  un
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poverello,  sorpreso  nel  bosco  dal  bagliore  sanguigno  d'un
incendio.

No. Ella non poteva parlare. La ragionevolezza pacata della
sua  anima  avrebbe  dovuto  dire  a  lui  tante,  tante  cose.  Ma
sarebbero state tutte tristi, disonorevoli, umilianti per lui che se
n'era  andato  in  Barbagia  col  sogno  ingenuo  e  pertinace  del
Sardo  innamorato  della  sua  terra,  studioso  dei  mali  che  la
uccidevano, demolitore della sua barbarie, giustiziere dei suoi
diffamatori,  mentre la casa di  Damianu Selis era perquisita,  i
suoi  parenti  ed  i  servi  tenuti  d'occhio  e  sorvegliati  dai
carabinieri, come campioni di mala vita e di ribalderia.

Ah, povero Nanni! Egli ignorava tutto. Era veggente ed era
cieco, e nessuno osava rivelargli l'orribile mistero. Come, come
avrebbe potuto ella  strappare con le  sue  mani  la  benda dagli
occhi tanto puri di Nanni?

A  Costantina  ora  sembrava  che  Nanni  Selis  si  fosse
improvvisamente  addormentato  e  che  tardasse  a  svegliarsi,
perché  egli  aveva  paura,  svegliandosi,  di  uscire  da  un  regno
bello,  ansioso  di  luce,  per  essere  avviluppato  da  una  notte
tenebrosa, piena di foschia mortale.

Perciò, così ella gli parlava col desiderio:
«Svegliati, svegliati, Nanni Selis! Svegliati! Perché tremi?

Ah, no, non aver paura! Abbi fede in me. Io ucciderò i fantasmi
neri che battono le ali silenziose attorno alla tua giovinezza, e ti
fasciano di lutto e di terrore... No, senti, tu non hai colpa. Tu sei
il giovine virgulto fiorito alla radice dell'albero del bene e del
male, che la maligna raffica flagellò... L'elce vide tanta notte fra
le sue chiome, udì il croscio della pioggia, il rombo del tuono e
fu quasi divelta dalla terra. Ma tu non udisti e non vedesti. Tu
germinavi,  nelle  profondità  più  remote,  quando  l'albero  si
schiantava e tutte le foglie ingiallite cadevano... Comprendi tu
questo linguaggio? Svegliati, svegliati, Nanni Selis! Sì, sì, tu lo
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comprendi, perché io gli do voce umana: e tu non ti abbatterai, e
non ti piegherai per la tragica rivelazione. Ziu Damianu Selis
non è soltanto il padre tuo. Bainzu Selis non è soltanto il fratello
tuo. Uomo tu sei, e comprendi, Nanni... No, non turbarti. Perché
impallidisci? Senti, essi non sono malvagi più di coloro che non
rubano e non uccidono. L'origine del male è lontana dall'albero,
è oltre di noi, fuori di noi, è al di là di ogni limite di volontà, nel
destino iniquo che tu cerchi svelare col tuo studio, col tuo amore
e col tuo coraggio.

Il responsabile non sei tu. Chi scaglia la pietra per colpirti
non è puro. Chi scaglia la pietra è ipocrita, vile e fratricida. Ahi,
Nanni, tutto è menzogna nella nostra terra! Tu che sei buono,
grande ed onesto, non devi piegare dinanzi alla menzogna degli
uomini.  Che  cos'è  il  giudizio  degli  uomini?  Può  l'uomo
giudicare il suo prossimo?».

Costantina  stette  alquanto  raccolta  in  uno  spasimo
silenzioso. Poi le sue lacrime proruppero. Dinanzi a Nanni ella
aveva assunto, ora, il contegno d'una donna colpevole.

Nanni attendeva invano che ella rispondesse.
Il pianto le faceva groppo alla gola.
–  Perché  piangi,  Costantina?  Dimmi,  perché  piangi?

Perché? – supplicava Nanni. – Perché?
–  Ah!  Perché  piango?  –  gemette  lei,  presa  sempre  più

follemente da un senso tragico di paura, come se attorno alle
orecchie le rombasse il  fragore di molte acque precipitanti da
una rupe.

– Piango perché io non potrò farti felice. Tu semini amore e
raccogli odio. Gli uomini sono ingiusti  con te.  Nanni, io sola
vorrei  amarti  ed  esserti  riconoscente  per  tutti,  per  tutti...  Ma
l'amor mio non basta per la tua pena...

– Che cosa dici, ora, pazzerellona? – domandò Nanni.
– Nulla! Nulla!
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– E allora, dimmi, che cosa c'impedirebbe di sposarci? La
giovinezza passa... Che cosa dovremmo attendere ancora?...

–  Che  cosa?  Senti,  Nanni:  io  non  vorrei  che  tu  fossi
obbligato a fare la vita dello studente, a spese della tua famiglia.
Vorrei vederti indipendente, emancipato...

Le sue parole erano soltanto una superficiale significazione
del suo terribile affanno.

–  Basta.  Ho  capito.  Tu  non  vuoi  che  ziu  Selis  bussi  a
danari;... – interruppe Nanni, sorridendo – ma ziu Selis ha tanti
danari, tanti, tanti, sai: e sono miei, e sono tuoi...

– T'inganni, Nanni, cuor mio. Nostro può dirsi soltanto ciò
che tu potrai procurarti col tuo ingegno e col tuo lavoro.

Nanni  sentì  queste  parole  pungergli  il  cuore,  e  frugargli
tutte le vene. Non pronunziò una sillaba. Soltanto impallidì fino
a diventar terreo.

– Ho detto una sciocchezza? – domandò Costantina.
– No. Tu hai detto una grande verità.
– Ti dispiace la verità?
–  No.  Io  amo  la  verità  più  della  tua  e  della  mia  vita

insieme.  Bastan  le  lacrime,  Costantina.  Il  pianto,  tu  lo  sai,
redime, ma non salva gli uomini...

Tacque per un istante; poi, proseguì:
–  Io  partirò  domani,  assolutamente.  Non  devo  perder

tempo.  Sono  stanco  di  veder  donne  invasate  e  uomini  che
cercano la salvezza consultando i fattucchieri... Ho bisogno di
lavorare... per vivere! Tu stasera mi hai detto le parole che mi
avevi sempre taciuto, e che mi obbligano a partire senza indugi.
Grazie, Costantina...

– Nanni, ti sei offeso? – domandò lei, timidamente.
– Offeso? Perché? Per avermi detto la verità? Vedrai che io

ti sarò grato, vedrai... Dunque, a rivederci domani... Domattina
per tempo verrò a salutarti. Voglio prendere il caffè qui, con te.
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Costantina stava ad ascoltarlo con gli occhi rossi, col cuore
gonfio, ma lieta, superba di lui che comprendeva la nobiltà dei
suoi sentimenti. No. Ella non poteva dubitare che un'anima così
vigorosa  dovesse  dare  una  errata  interpretazione  alle  sue
intenzioni e alle sue accorate parole.

Ma  quando  vide  Nanni  uscire,  umile,  quasi  avvilito,
dissimulando lo strazio interno sotto un tenue sorriso, si sentì
lacerata da un rimorso. Forse ella era stata rude con lui.

– Nanni! Nanni! – gridò, presa da un cieco delirio e da un
fulmineo pentimento.

Ma Nanni non udì il suo grido. Era già fuori, sulla strada.
Allora ella corse alla finestra, chiamò ancora, ripeté ancora

con forza:
– Nanni! Nanni!
Nanni udì, tornò indietro, risalì le scale, quasi di corsa:
– Che cosa c'è, Costantina?
– Nanni mio buono, perdonami! Io ti  ho fatto  del  male,

stasera. Non partire, Nanni, non lasciarmi, non lasciarmi! Non
partire! Resta qui con me. Ci sposeremo subito. Verrò con te.

– Sì, sì, sì, – rispondeva lui – parleremo domani. Sta calma.
Penserò stanotte a quel che si dovrà fare.

– Io non volevo offenderti, Nanni, no, no. Comprendimi:
sii buono con me. Io ho parlato, così, per amor tuo.

Ella ora gli prendeva le mani fra le sue e gliele stringeva
forte, e lo guardava negli occhi, e tremava tutta:

–  Nanni,  Nanni,  io  ti  voglio  senza  dolore,  così,  come
meriti; ma io ti ho ferito stasera, ti ho parlato come se tu avessi
fatto del male. Non devo, non posso dirti altro...

– Sì, sì: ti ho compreso! Quanto bene tu mi hai fatto. Mi hai
detto la verità. Ho capito... sì... sì... sì...

Uscì.  Quando  fu  di  nuovo  sulla  strada,  il  cuore  gli
martellava  con  violenza,  le  orecchie  gli  ronzavano  come  se
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innumerevoli sciami d'api  armoniose gli  sussurrassero mille e
poi  altre  mille  decise  ma  inafferrabili  parole.  E  ogni  parola
diceva:  sì,  sì,  sì!  Tu  sei  un  poverello,  un  poverello,  un
poverello... Sì, sì, sì!

L'aurora lo trovò ancora sveglio.
Dalla sua camera, al  piano superiore, egli  udiva ronzare,

giù in cucina, il macinino del caffè e, di tanto in tanto, i ripetuti
colpetti che Michela dava con la mano alle pareti della piccola
mola, perché i chicchi frantumati non si fermassero fra i sottili
ingranaggi.

Più tardi udì  il  padre e Bainzu discorrere con Francesco
Cappai. Nel cortile Palitta canterellava con la sua voce nasale le
lodi  dell'arcangelo  Michele,  alzando  alquanto  il  tono  al
ritornello finale di ogni strofa:

Principe vittorioso,
Michele Arcangelo Santo...

Ma una impetuosa follia traboccava dal suo cuore ebbro di
veleno.

Nanni aveva deciso di partire per Roma col secondo treno.

Dopo  la  seconda  quindicina  d'ottobre,  Bainzu  Selis  e
Francesco Cappai erano usciti di casa di buon mattino, ridendo e
scherzando.

Montati  a  cavallo,  si  diressero  al  monte  d'Illorai.  Di  lì
dovevano poi recarsi fino ad Oristano, per la fiera del bestiame,
spingendosi  innanzi,  a  piccole  tappe,  le  vacche  destinate  alla
vendita.  Camminavano  da  mezz'ora,  e  Bainzu  non  voleva
parlare. Il servo lo stuzzicava con parole pungenti:

– Tu sei come il coccodrillo, Baì. Prima mangi il cristiano e
poi  lo  piangi.  Lascia  correre,  Baì:  oggi  a  me,  domani  a  te.
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Andria Demurtas non ha sempre venduto merce genuina. Anche
lui faceva dei salassi ai proprietari di Nughedu e di Pattada. Se,
Dio liberi! quella notte tremenda noi non ci fossimo difesi, credi
tu  che  alla  fiera  ci  avremmo  portato  cinquanta  vacche
marcate?... Stai fresco tu! I Bulteini ci avrebbero massacrati, e
alla fiera ci sarebbero andati loro e noi no. A proposito, che cosa
è avvenuto di Andria Demurtas? È guarito?

–  L'ho  visto  per  un  momento  l'altro  giorno  e  sembra
guarito.

Bainzu Selis si fermò un istante. Guardò lontano, verso la
pianura del Tirso, dove il fiume si snodava gonfio d'acque. Poi,
accennando col dito verso una collina alta e acuminata, in cima
alla  quale  biancheggiava  un  fabbricato,  quasi  timidamente
esclamò:

–  Vedi  là,  Francesco?  È  la  chiesa  di  Nostra  Signora  di
Gonare.  L'anno  venturo  dovremo  andarci  per  la  festa.  La
promessa è debito.

– Giusto. Quella notte noi abbiamo fatto molte promesse.
Andremo  a  Gonare  e  ritorneremo  anche  a  Santu  Antine  di
Sedilo, perché quello dev'essere, a quanto dicono, un vero santo.
Ce ne ha dato la prova. Ricordi?

E sorrise, un po' beffardo. Francesco era uno scettico.
Ora  il  mattino  diventava  di  una  lucentezza  di  perla.  Le

cime calcaree di Oliena spiccavano nell'ampio paesaggio, al di
là del monte bruno di Nuoro. L'immensa pianura di Birchiri e
d'Anela era investita dalla gioia del sole. I due paeselli di Nule e
Benetutti, addossati l'uno all'altro, apparivano fra rupi di granito,
ed  il  profilo  di  un  campanile  si  disegnava  nello  sfondo
luminoso, con nitida chiarezza.

– Ecco Santa Barbara e Santa Restituta; – riprese a dire
Bainzu Selis – anche a quelle sante ci siamo raccomandati.

Tra  macchie  d'olivastri  e  di  lentischi  occhieggiavano  le
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chiesette del campo. Il cuore di Bainzu si gonfiò d'improvvisa
commozione:

– Una vacca dobbiamo portare in dono a santa Restituta. È
lei che ha fatto il miracolo. Sembrava la guerra di Crimea.

I  due  uomini  accelerarono  il  passo.  Bisognava  giungere
presto  al  monte  d'Illorai.  Tra  pioppi  alti  e  diritti  videro  il
convento di Monte Rasu. Passarono oltre. Presso una fonte si
fermarono.  L'odore  acuto del  mentastro e  del  timo dette  loro
un'ebbrezza  di  selvaggia  libertà.  Dallo  schienale  del  Monte
Rasu,  degradante  verso  Burgos,  emanava il  violento  profumo
dei fieni ingialliti. Un trionfo di sole tripudiava sulla terra che
pareva addormentata. Elci e querce da per tutto. Solo lo scuro e
metallico grigiore delle foglie attenuava la violenta sensazione
della luce.

Bainzu e  Francesco giunsero  al  monte  d'Illorai  prima di
mezzodì. Le vacche eran già radunate nella mandra, e ad ognuna
di esse era stato tolto il campanaccio. Un servetto di Burgos era
intento a rosolare al fuoco una schidionata di carne. A qualche
distanza dalla  mandra i  porci  cacciavano il  muso fra  le zolle
smosse  d'un orto e  i  più  irrequieti  si  addentavano a  vicenda,
gittando all'aria grugniti acuti e laceranti.

Era imminente l'ora della partenza.
Francesco  corse  a  prendere  dalle  mani  del  servetto  di

Burgos  lo  schidione  e  lo  girò  e  rigirò,  per  osservarlo  bene,
tenendolo puntato in aria. La carne era cotta.

Bainzu prendeva intanto alcuni fogli di pane biscotto e vi
rovesciava sopra dell'acqua, da un piccolo recipiente di sughero.
A mano a mano che il pane era bagnato, egli deponeva i fogli,
uno sull'altro, sur una piccola bisaccia distesa sul terreno. Poi
prendeva altri fogli, li bagnava allo stesso modo, e li deponeva
sui primi, fino a farne una piccola torre bianca.

Allora Francesco poggiò la punta dello spiedo sulla piccola
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torre di pane e, con un coltello, incominciò a tagliare la carne
che cadeva qua e là, sulla bisaccia, a grosse fette, gocciolanti di
grasso ed ancora arrossate da sottili venature di sangue. Bainzu
avvolgeva le fette coi fogli del pane, ch'era diventato pieghevole
come la carta, e deponeva ogni piccolo involto entro uno zaino
di pelle.

L'ora della partenza era giunta.
Fu aperto il varco della mandra e le vacche, ad una ad una,

incominciarono ad uscire.
Bainzu  montò  un  bel  baio  e  Francesco  una  cavalla  dal

mantello  nero.  Il  servetto  porse  loro  due  lunghi  vincastri  di
sambuco.

I due uomini, facendo mulinelli in aria coi vincastri sottili,
tardarono non poco ad avviare le vacche per un sentiero che si
apriva quasi a precipizio verso la profonda vallata.

Si va, si va, si va.
Ecco Bolotana e Lei. Si viaggia sempre a lunghe tappe. Si

passa  a  poca  distanza  da  Silanus  e  Bortigali.  Le  vacche
procedevano innanzi e coi lunghi e dolorosi muggiti chiamavano
ancora i giovenchi abbandonati. A notte alta si bivaccò presso
Macomer; ma prima dell'alba si riprese il viaggio. Giunsero ad
Oristano verso il crepuscolo. Com'era da prevedere, le vacche
furono  subito  vendute,  perché  Bainzu  e  Francesco  non
lesinarono molto sui prezzi.

Un ricco e grasso negoziante,  vestito  in costume,  con le
grandi  brache  nere  cadenti  fino  alle  ginocchia,  simili  a  una
gonnella, e il giubbone di velluto, orlato di seta cremisi, scalzo
come un pescatore di Cabras, si presentò subito a loro. Aveva un
pungolo  per  bastone.  Sul  viso  completamente  sbarbato  gli  si
delineava la robusta intravatura delle mascelle che attendevano a
un  perpetuo,  misterioso  lavorio  attorno  al  grosso  mozzicone
nascosto nella bocca.
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Parlava poco e sputava sempre:
– Quante? – domandò, gittando uno sguardo in giro sulle

vacche  che  pascolavano  in  una  piccola  tanca,  cinta  di  fichi
d'India.

– Cinquanta – rispose Bainzu Selis.
Il  negoziante,  tenendo il  pungolo dietro la schiena,  e un

braccio pendente come un batacchio, girellò alquanto fra l'una e
l'altra bestia, con aria sorniona.

Spesso  si  fermava  a  verificare  il  marchio  ed  i  segni,  e,
finalmente, dopo un esame sommario, tornò da Bainzu.

– Quanto, per capo? – domandò.
– Duecento – rispose Bainzu.
Il negoziante non fiatò. Il prezzo era buono. Lentamente,

cacciò la mano in saccoccia, ne tolse un grosso portafogli, contò
lì per lì i danari e, consegnandoli a Bainzu, borbottò:

– Vada con Dio!
L'affare era concluso.
Bainzu e Francesco ora eran liberi. Per tutto il pomeriggio

stettero a zonzo in città. Comprarono del pesce e delle arance e
bevvero  anche  molta  vernaccia.  La  notte  dormirono  in  una
sudicia osteria, il cui padrone era stato carabiniere in Birchiri, e
conosceva molto bene ziu Damianu Selis.

Costui  voleva  che  i  suoi  ospiti  si  trattenessero  qualche
giorno ancora, per aver modo di accompagnarli a Santa Giusta;
ed esaltava la magnificenza dell'antica chiesa e le glorie della
città  arborense,  patria  d'Eleonora.  Ma  Bainzu  e  Francesco
avevano fretta di ripartire.

– Rimanete qui domani: – diceva l'oste – vi farò conoscere
i  più  illustri  personaggi  d'Oristano.  Io  sono  amico  del
Sottoprefetto,  del  Procuratore  del  Re,  del  Capitano  dei
carabinieri...

E  voleva  continuare  la  filastrocca  un  po'  ingenua  ed
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inverosimile delle sue preziose amicizie, con qualche bugietta
per  aggiunta,  quando  Francesco  Cappai,  che  si  era  alquanto
impennato al solo sentir  nominare certe persone,  con le  quali
non intendeva prendere domestichezza,  gli  snocciolò chiaro e
tondo il suo pensiero:

– Ma noi, caro mio, non abbiamo conti da sistemare con
loro.
– Ma non si sa mai ciò che potrà capitar domani... vedete;

ed io vi consiglierei di restar qui domani – insisteva lui. – Col
signor capitano, per esempio, siamo come fratelli. È stato mio
maresciallo alla stazione di Busachi. Ci diamo del tu.

– E col  Procuratore del  Re? – domandò Bainzu Selis in
tono beffardo, comprendendo che l'oste non diceva la verità.

– Col cavalier Spiga? Siamo in cordiale intimità. Mi vuole
un bene dell'anima. È una gentilissima persona. Se io gli dico
due parole all'orecchio...

–  Basta,  basta  –  interruppe  Francesco.  –  Noi  dobbiamo
partire all'alba e ti lasceremo con Dio.

L'oste ne fu desolatissimo, perché il suo millantato credito
aveva un solo scopo: trattenere quanto più era possibile i suoi
ospiti, per pelarli con più agio.

Ed all'alba gli ospiti furono di nuovo a cavallo. Per tutta la
giornata stettero quasi sempre in sella finché le bestie trafelate
giunsero nella pianura del Tirso.

Era la vigilia d'Ognissanti.

Quando  Bainzu  e  Francesco  smontarono,  la  vallata
splendeva sotto il plenilunio. Il fiume, color d'acciaio brunito,
scorreva  silenzioso  entro  l'alveo  emergente  a  tratti  fuor
dell'onda, come se l'acqua si fosse sprofondata per non turbare
col suo gemito la solennità della notte lunare.

I cavalli, liberati dalle briglie,  furon subito portati a bere
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presso il margine pianeggiante, donde l'acqua dilagava in piccoli
ruscelli, e già tuffavano il muso nell'onda chiara, in fondo alla
quale si riflettevano, come in uno specchio, le loro teste e quelle
dei due uomini.

Bainzu e Francesco modulavano piccoli fischi per incitare
le bestie ad estinguere la loro sete. Ma il rumore degli zoccoli,
scivolanti  sui  ciottoli  levigati,  denotò  che  gli  animali,
inoltrandosi  a  guado,  cercavano  solo  il  refrigerio  dell'acqua,
dopo l'arsura del faticoso cammino, e più non volevano bere.

Allora  Bainzu e  Francesco diedero  due  forti  strappi  alle
funi e si trascinarono dietro i cavalli riluttanti.

Francesco diventò improvvisamente gaio:
– Ohi!  Ohi!  – esclamò. – Il  cavallo di  prete  Testoni  sta

facendo la quaresima. Poverino! Ha persa l'abitudine dell'orzo.
– A proposito, Francè! Sai che babbo è convinto che prete

Testoni finirà per affatturarci?
–  Prete  Testoni  affattura un  corno!  –  ruggì  Francesco

Cappai. – Parliamo d'altro. Io ho fame e vorrei mangiare.
– Anch'io. Andiamo lassù, verso il ponte.
I  due  uomini  si  mossero,  traendosi  dietro  i  cavalli  che

camminavano con le teste penzoloni.
La luna gittava sui viandanti la sua luce giallastra, come se

nel cielo ardesse un grande disco di cera vergine: la candela dei
morti.

Gemeva,  ora,  ogni  rupe  al  loro  passaggio,  e  le  stelle
vigilavano, come occhi gonfi di lacrime, sull'ignoto destino dei
due  malvagi.  Migrava  pel  cielo  qualche  pallida  nube,
proiettando  leggere  macchie  d'ombra  sulla  terra  assonnata  e
taciturna, e ogni virgulto piegato si drizzava ad ascoltare le voci
misteriose degl'inconsapevoli cuori.

Abbandonati  i  cavalli  a  pascolare,  Bainzu  e  Francesco
sedettero presso un muricciuolo e mangiarono un po' di pane.
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Nella luce stellare il loro pane parve moltiplicarsi come toccato
da  una  mano  prodigiosa;  ma  non  fu  sufficiente  a  saziare  i
famelici viandanti.

– Domani, all'alba, saremo a casa – esclamò Bainzu, scosso
da  un  desiderio  improvviso  di  riposo.  –  Passeremo  prima  a
visitare  il  bestiame:  e  quando  avremo  riportati  alla  tanca  i
cavalli, torneremo a piedi al villaggio.

– Sì, hai ragione: torneremo a piedi come due poverelli –
rispondeva Francesco.

– Io non ruberò mai più, mai più, mai più! Ah, se Nanni
sapesse! – prosegui Bainzu. – Ah, se sapesse!

Francesco  non  fece  caso  della  esclamazione  del  Selis.
Drizzatosi in un attimo, guardò in giro per osservare i cavalli
che si erano allontanati alquanto in mezzo ai ciuffi alti del fieno
biancheggiante sul tenue tappeto dell'erba novella.

Da poco era trascorsa la mezzanotte. Bisognava affrettare
la partenza per giungere in tempo a visitar le mandre, prima che
gli  addiacci  risuonassero  dei  primi  campani,  e  gli  armenti
uscissero a pascolare.

Ed ecco  su  per  lo  stradale,  bianco di  luna,  Francesco e
Bainzu diretti all'ovile. Da oltre un'ora erano in cammino. Alla
loro  sinistra,  a  mano  a  mano  che  lo  stradale  si  snodava,
inerpicandosi,  si  aprivano  piccole  bocche  di  sentieri  diruti,
affondati fra macchie di prunalbo.

Quando  furono  sotto  il  castello  del  Goceano  udirono
disperdersi nell'aria, ripetutamente, i limpidi e sonori canti d'un
gallo. Dalle case tristi di Esporlatu rispondevano altri canti. Altri
ancora,  attenuati  dalla lontananza,  risuonavano sulla cima del
promontorio di Burgos. Pareva che d'improvviso si fosse accesa
una gara di giocondità fra i  vigili  cantori notturni  dei  lontani
pollai.

– Senti i galli cantare? – domandò Bainzu. – Che ora sarà?
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Francesco levò il capo verso il cielo a leggere l'ora nelle
costellazioni e, dopo un po', rispose:

– Saran le due. Affrettiamoci.
I cavalli furono spinti al galoppo, ed il rumore delle zampe

ferrate risuonava nell'aria con cadenze quasi uniformi.
Fu un attimo.  Due  guizzi  sinistri  balenarono dall'ombria

fosca  di  una  macchia  e,  contemporaneamente,  due  spari
rintronarono nella vallata.

Francesco, colpito alla testa, si rovesciò, senza pronunziar
parola, sul collo della cavalla. Stette alquanto curvo e poi rotolò
pesantemente  in  mezzo  allo  stradale.  La  cavalla  si  fermò
spaurita.

Bainzu, toccato nel cuore da due sottili  e livide fiamme,
allargò le gambe per imprimere più vigorosi colpi di sperone sui
fianchi  di  Bajittu.  Il  cavallo  si  lanciò  ad  una  corsa  pazza.
Bainzu, dritto in arcione, rigido e cupo, si mantenne in sella per
qualche minuto. Poi, a poco a poco, con le gambe tese, in uno
sforzo  supremo  di  violenza  e  di  ribellione  contro  il  torpore
mortale, si piegò col capo indietro sulla groppa di Bajittu: cercò
raccogliere tutte le energie fuggenti, vacillò, pencolò a destra e a
sinistra, come un corpo inerte, e, finalmente, mentre il cavallo
proseguiva  la  sua  corsa  folle,  stramazzò  sul  terreno  con  le
braccia aperte, e le dita delle mani irrigidite, come dieci pugnali
sfoderati.

Bajittu correva, correva...
Due  ombre  incappucciate  stettero  ancora  in  agguato,  a

spiare dalla macchia, e quando videro che i corpi degli uccisi
non  si  muovevano  più,  scesero  dalla  rupe  verso  la  strada,
cautamente,  coi  fucili  appoggiati  al  braccio,  come  due
cacciatori.

Avvicinatesi  ai  cadaveri,  distanti  oltre  cento  metri  l'uno
dall'altro, si curvarono a frugar nelle loro bisacce, nelle tasche,

177



nelle berrette.  Poi, risalite in fretta verso i greppi della vicina
montagna, si dileguarono.

E Bajittu correva... correva...
Giunse al vicino paesello di Bottidda, di cui ogni porta e

ogni finestra erano chiuse. Il paesello dormiva.
Bajittu non si fermò. Libero di ogni impaccio, si  sentiva

trasportato da una impetuosa furia di demenza e di libertà. L'eco
delle  fucilate  rintronava sempre  nel  suo cervello.  Nella  salita
rallentò la corsa; ma un cane, sbucando dalle siepi, abbaiò al suo
passaggio.  Allora  il  cavallo  riprese  a  galoppare.  Innumeri
scintille sprizzavan dai ferri che picchiavano sulle pietre della
strada.

L'alba si annunziava sotto un pallido groviglio di nuvole.
In cima all'ampia curva apparivan già nitidamente le pareti

del  cimitero  di  Birchiri,  coi  calcinacci  grigio-biancastri
luccicanti.

In  pochi  minuti  Bajittu  fu presso il  cancello.  Le piccole
croci udirono il suo ansimare; raccapricciarono, compresero lo
spasimo dell'orribile supplizio che l'animale recava,  sul  vuoto
arcione insanguinato, al villaggio dormente.

Il trotto del cavallo rintronava per le vie silenziose. Bajittu,
con la testa alta, le orecchie diritte e le redini abbandonate sul
collo, giunse finalmente presso una soglia ben nota.

Una finestra si aprì: un viso si sporse fuori a guardare; una
voce maschile gridò:

– Ah, Bajittu! Bajittu!
Prete Testoni, scalzo, senza sottana e a capo nudo, fu giù in

quattro salti. Aprì la porta:
– Ah, Bajittu! Bajittu! – gridò ripetutamente, folle di gioia.
Si attaccò al collo dell'animale, lo carezzò, lo lisciò: quasi

volle  baciarlo.  Ma,  nel  carezzare  la  bestia,  qualche  cosa  di
tiepido ed umidiccio gli arrossò le mani e la camicia.
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In  quel  momento  comparve  Lucrezia.  Comparve,  e  si
fermò,  col  lume  in  mano,  sbarrando  gli  occhi,  gesticolando,
agitando qua e là il lume.

D'improvviso incominciò a strillare:
–  Ahi!  Santa  Lucia!  Santa  Filomena!  Che  cos'è  quel

sangue?
–  Quale  sangue?  –  domandò  il  prete,  facendo  un  passo

indietro e guardandosi istintivamente le palme delle mani.
– Non vedi? Il cavallo è ferito! Tu sei ferito! Vedi quanto

sangue? Ohi, la casa mia!
– Avvicina qui il lume; – urlò il prete – fa luce, dimonia!
Portò  le  mani  presso  la  fiammella  della  candela,  girò,

rigirò, osservò bene: erano rosse. Guardò il cavallo, guardò la
sella, la bisaccia, le redini: ogni cosa era vermiglia.

–  Orrore!  Orrore!  Che  cosa  è  capitato?  Ahi!  Santa
Filomena! – ripeteva Lucrezia, strillando più forte, in modo da
destarne il vicinato.

E mentre ella girellava qua e là, col lume che gittava sulla
stradicciola una pallida luce, e si avvicinava alle porte ancora
chiuse, ripeteva macchinalmente:

– Orrore! Orrore! Gente, gente, accorrete! Ahi, santa Lucia!
–  Zitta,  dimonia!  Zitta!  –  gridava  il  prete  che,  colto

all'improvviso  da  un  avvenimento  così  strano,  se  ne  stava  lì
immobile, gittando continue occhiate ora al cavallo ora alle sue
mani.

Ma le voci di Lucrezia avevan già destato tutto il rione, ed
alcune  donne  sbucavano  di  qua  e  di  là,  dalle  casette  vicine.
Comparvero subito anche parecchi uomini e qualche bambino.

– Orrore! Orrore! – gridavano tutti, esterrefatti.
Prete Testoni, al contatto della folla che diveniva sempre

più numerosa, a mano a mano che altri usci si aprivano, ed il
mattino  si  schiariva,  riacquistò  la  padronanza  di  se  stesso,  e
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tosto riprese a palpare il cavallo, squadrandolo da ogni lato, per
accertarsi che non fosse ferito.

– No, no, – disse – Bajittu è sano come un pesce.
Fatto spalancare il portone della stalla, prese per le redini il

cavallo e se lo trascinò dietro, fino alla vuota mangiatoia, dove
Lucrezia teneva la chioccia che covava la seconda nidiata.

Presa per un'ala la gallina, la buttò lontano come se fosse
un cencio.

La chioccia lanciò in aria due o tre stridi, e poi, scuotendo
le ali, andò a ripararsi dietro la zampa del cavallo che già fiutava
e scompaginava le uova tiepide,  credendo di  trovar pronta la
biada.

– Porta via questa roba – gridò il prete alla sorella.
Lucrezia accorse a sgombrar la mangiatoia.
Nella strada s'incrociavano chiacchiere e commenti.
– Non se ne poteva dubitare! – sentenziava ziu Frau. – I

libri di compare Testoni non fallano. Egli sa fare i  responsori.
Povero e sventurato chi lo tocca! Morrà di mala morte.

La notizia del delitto pervenne in paese prima di mezzodì. I
cadaveri degli  uccisi  furono rinvenuti da un cantoniere che si
recava al lavoro.

Francesco Cappai aveva il cranio sfracellato da due palle. Il
suo  cavallo  non  si  era  mosso.  Forse  attendeva  ch'egli  si
rialzasse. Nel frattempo allungava il collo verso il margine della
strada e si tratteneva a strappar lunghi ciuffi di fieno, stentando a
masticare per l'impaccio della briglia che il moto delle mascelle
gli faceva sinistramente tintinnare nella bocca.

Più in là era Bainzu, giallo in viso, come per un impetuoso
e fulmineo travaso di fiele.

Giaceva in mezzo allo stradale polveroso,  con le braccia
aperte e le dita delle mani sempre tese. Sembrava una croce nera
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buttata in mezzo alla strada. I suoi occhi, trucemente spalancati,
parevano fissar la luce e scrutare il mistero dei cieli folgoranti.

Dov'era,  dov'era  andata  la  luce  che  gli  si  era  così
violentemente ed improvvisamente dipartita dal cuore?

Gli uccisi eran conosciuti in tutta la regione.
I contadini che si recavano al lavoro, i pastori dei paeselli

vicini  ripetevano  il  loro  nome:  –  Bainzu  Selis!  Francesco
Cappai! Servo e padrone. Non poteva esserci alcun dubbio.

In casa Selis non tardarono a conoscere l'orribile verità.
Già prete Testoni aveva fatto foraggiare il cavallo, quando

ripetutamente fu bussato alla sua porta:
– C'è la giustizia! – gridò Lucrezia, annunziando al fratello

la visita del pretore che si recava da loro col brigadiere Muscas e
con parecchi altri carabinieri.

Bajittu, manco a dirlo, fu portato in caserma.
L'incarico di condurre il cavallo fu dato a Cagnolinu che,

quel  giorno,  si  era  ringalluzzito  più  del  consueto,  perché  gli
toccava l'onore di esercitare una delle sue mansioni più delicate:
cooperare con la giustizia.

Mentre  infatti  prete  Testoni  e  Lucrezia  protestavano  per
l'inattesa decisione di condurre Bajittu in caserma, ed il pretore
cercava di convincere l'uno e l'altra che ciò era necessario per le
constatazioni di legge, Cagnolinu afferrò per la briglia il cavallo
e se lo trascinò dietro, dirigendosi subito verso la caserma. Egli
eseguiva un ordine dei superiori gerarchici.

Mentre passava per le strade più frequentate, col proposito
di farsi notare, ognuno gli rivolgeva la sua domanda:

– È vero il fatto che dicono? Di', Cagnolinu: com'è stato?
Ma Cagnolinu non rispondeva che a monosillabi:
–  Mah!  Io  non  so!  Non  posso  parlare!  Sono  segreti

d'ufficio!
– Che disgrazia! Che disgrazia! – gridavano le donnette.
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– Calma! Calma! – borbottava Cagnolinu. – Riderà bene
chi ride all'ultimo. Abbiamo già in mano il bandolo dell'intricata
matassa! Fate largo! Lasciate passare! Passa la giustizia!

Ziu Damianu Selis quel giorno s'era trattenuto a letto un po'
più  degli  altri  giorni  e  finiva  d'indossare  la  rustica  casacca,
quando fu colpito dai ripetuti e laceranti ululati di Michel'Arras:

– Ohi, la casa mia! Ohi, la casa mia!
Alla  tragica  esclamazione  faceva  eco  un  coro  nutrito  di

pianti femminili.
Il  vecchio portò la mano all'orecchio per  raccogliere più

distintamente i suoni dell'insolito chiasso.
Si avvicinò alla porta, ascoltò ancora. Sentì ripetete:
– Ohi, la casa mia! Ohi, la casa mia!
– Che cosa c'è? – domandò a se stesso, scendendo le scale

a precipizio.
Trovò le camere a pian terreno e la cucina gremite d'uomini

e di donne.
– Che cosa c'è? – interrogò con voce cupa ed affannosa.
–  Nulla!  Nulla!  Coraggio,  ziu  Damianu!  Nulla  c'è:  –

rispose in coro la folla – Bainzu è caduto da cavallo e s'è fatto
male.

– Non è vero! Non è vero! – urlò il vecchio, divincolandosi
da  molte  braccia  che  volevano  impedirgli  di  uscire  verso  il
cortile.  –  Lasciatemi  uscire!  Voglio  vedere!  Bainzu  è  morto!
Figlio mio! Figlio mio! Ditemi la verità: dov'è Bainzu?

Michel'Arras  si  fece  avanti,  con  le  grige  chiome
scarmigliate, dandosi forti pugni sul petto, urlando e piangendo:

– Bainzu è morto! Lo hanno ucciso!
– Figlio mio! Figlio mio! Chi lo ha ucciso? Dove l'hanno

ucciso? Figlio mio!
– Più in là di Bottidda l'hanno ucciso! – gemeva Michela. –

Anche Francesco hanno ucciso! Ohi, la casa mia!

182



I pianti delle donne si facevano più intensi, echeggiavano
nella tristissima casa, risuonavano nel cuore del vecchio, come
campane a martello, struggendone ogni fibra, fermandone ogni
battito.

Egli cercò dominarsi, poi tentò scagliarsi ancora in mezzo
alla folla, per aprirsi un varco. Ci riuscì, e si trovò sulla strada,
barcollando come un ubriaco.

Mai egli aveva veduto un mattino così fosco e così velato
di nubi sanguigne sotto il sole.

Tutto era ombra, dentro e fuori di lui. Tutto crollava, ogni
cosa viva e ogni cosa morta. Le casette nere della strada gli si
presentavano capovolte.

Egli non vide, non udì più nulla. Perdette la conoscenza.
Parenti  ed  amici  accorrevano  da  ogni  parte.  Gruppi  di

donne sopraggiungevano ancora. Egli vacillava. Solo si accorse
che  forti  braccia  lo  afferravano,  lo  sollevavano  di  peso,  lo
riportavano dentro casa. Poi gli parve di precipitare da altezze
vertiginose.

Allo schianto della sua caduta seguivano altri pianti ed altri
ululati, salmodie di preti e rintocchi di campane a morto, e tutto
quel frastuono si perdeva nel suo cuore, come dentro la cupa
oscurità di un sepolcro...

Nanni  Selis  era  accorso  da  Roma appena  Costantina  gli
aveva telegrafato l'orribile notizia.

Ahi, come fu tragico il suo viaggio!
Ebbe egli la sensazione esatta del mistero che avvolgeva il

delitto? Crollò in un attimo ogni sua ingenua illusione? La verità
che  mai  gli  fu  svelata  senza  reticenza,  gli  apparve
spontaneamente in tutta la sua crudezza?

Certo  il  dolore  per  l'inattesa  sventura  fu  solo  uguale  al
brivido spaventoso che lo assalì  pensando che l'assassinio del
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fratello  potesse  anche  essere  l'assassinio  dell'amore  di
Costantina per lui.

Durante la traversata di mare ed il viaggio in ferrovia egli
ebbe  sempre  dinanzi  agli  occhi  l'immagine  dell'ucciso.  Poi
vedeva  il  padre  così  vecchio  e  così  solo  nel  mondo.  Poi
Costantina  che  si  allontanava... si  allontanava... –  Perché?
Perché? – gridava con la sua  anima cieca,  vinta da un fatale
malefizio.

Scolorite  e  sconsolate  fuggivano  dal  suo  sguardo  le
brughiere  della  patria  ed  il  suo sogno  di  redenzione  sarda  si
dileguava, dietro un velario di lacrime e di sangue. Infelice! Che
cosa avrebbe detto al padre disperato che lo aspettava? Oh, se
era vero ciò che già si stampava sui giornali, e che egli aveva
letto in un quotidiano di Sassari, appena giunto da Golfo Aranci
alla stazione di Chilivani! Perché il destino aveva disposto che
Nanni Selis dovesse leggere l'orribile cronaca proprio là, dov'era
nato l'amor suo?

La cronaca era semplice e spietata. Si parlava del cavallo
del  prete,  rubato  da  qualche  tempo,  e  poi  d'improvviso
ricomparso alla porta del padrone, con una sella insanguinata.

La giustizia non aveva faticato molto ad accertare che lo
montava,  al  momento  del  delitto,  Bainzu  Selis.  Quindi  il
giornale faceva le sue congetture, riferiva le dicerie, accennava
alle ipotesi più verosimili sull'origine dell'omicidio.

Nanni  giunse  in  paese  la  sera  tardi,  con  l'ultimo  treno.
Mentre  si  avviava  a  casa  sua  in  compagnia  dei  fratelli  di
Costantina  che  erano  andati  alla  stazione,  molti  non  lo
riconobbero.

La porta di casa era aperta, e la cucina,  dove ardeva un
gran  fuoco,  deserta.  Egli  entrò  e  salì  le  scale  a  passi  rapidi,
trattenendo il respiro, col cuore rotto e con l'anima tetra. Trovò
la camera del padre affollata. Sur un tavolo ardeva una lucerna.
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Al suo apparire si levò un lento mormorio. Ricominciarono
i pianti, lugubri e sinistri.

Ziu Damianu era a letto, a capo scoperto, con la chioma
sparsa sul guanciale, come un'aureola.

Nanni non vide, non riconobbe altri, non vide, non sentì più
nulla. A passi rapidi, si diresse verso il letto, si abbandonò sul
padre, gli baciò la bocca, la fronte, i capelli, le mani, soffocando
i singhiozzi e gemendo disperatamente:

– Padre! Padre mio infelice!
Il vecchio subiva l'impeto e la pena di quel vibrante dolore

senza muoversi, senza batter ciglio, come fosse di pietra, con la
passiva docilità d'un bambino.

Poi levò la mano, lentamente, e la tenne alquanto sospesa
in  aria,  quasi  cercando  un  punto  fisso  su  cui  dovesse
abbandonarla.  La mano si  abbassava adagio adagio e ricadde
quasi di colpo sul capo di Nanni.

L'uno e l'altro stettero così in silenzio per alcuni momenti,
mentre intorno a loro continuava a levarsi un sordo mugolio di
pianti rotti e soffocati. Tutta la camera vibrava di un solo strazio.

Ziu Damianu parve finalmente rincorarsi, distaccò la mano
dalla testa del figlio e, con voce fievole, sospirò:

– Vedi com'è ridotta la nostra casa!
– Padre! Padre mio infelice! – continuava a gemere Nanni

Selis. – Ci sono io qui con voi: io sarò il vendicatore...
–  No,  no,  no... –  ripeteva  macchinalmente  il  vecchio.  –

Siediti! Tu sei stanco, figlio mio... Tu sei stanco... stanco...
Mentre pronunziava queste parole, socchiuse gli  occhi,  e

parve addormentarsi; ma di sotto alle ciglia, su per le guance, le
lacrime  scorrevano  mute,  abbondanti,  spremute  dal  cuore  in
agonia.

Nanni  sedette  presso  il  letto  e  poggiò  un  braccio  sul
guanciale del padre. Egli più non piangeva. Il suo viso pallido si
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rischiarava a poco a poco sotto l'imperio d'una volontà forte e
risoluta.

Ebbe  così  la  forza  di  sollevare  gli  sguardi  attorno  alla
camera illuminata dalla debole luce della lucerna.

Sedute sulle  sedie allineate  lungo le  pareti,  tragicamente
silenziose, egli notò molte donne.

Quasi  tutte  avevano  il  capo  avvolto  da  una  benda  nera.
Sembravano spettri. In mezzo a loro stava Michel'Arras, nel suo
bizzarro costume, con gli occhi infossati, accoccolata per terra,
come una pezzente.

Palitta,  livido,  torvo,  spesso  accorciava  con  le  forbici
d'argento il grosso lucignolo che languiva.

Alcune  settimane  dopo,  Nanni  e  Costantina  vegliavano
ancora al capezzale di ziu Damianu Selis.

L'improvviso avvenimento aveva travolto il vecchio con la
selvaggia violenza d'un ciclone che si abbatte sur una quercia
dalle  radici  ignude.  Il  coraggio  che  aveva  sempre,  come  un
uccello di rapina, tenuto stretto, con artigli di ferro, il cuore di
Damianu Selis, quando egli portava, giorno per giorno, la sua
pietra sull'edifizio che volle costruirsi contro ogni giustizia, gli
venne meno in un attimo, non appena il trave più robusto della
casa si era spezzato, facendone traballare le pareti ed aprendovi
brecce imprevedute.

Oh, il coraggio, tristo uccellaccio, era fuggito, allargando
gli artigli, ed abbandonando il cuore del vecchio, scalfitto con
forti  e  profonde uncinate!  E subito,  il  rimorso del  passato,  il
dolore e la paura del presente, il terrore dell'avvenire si erano
insinuati in ogni sua ferita.

Perciò il Selis non si era potuto più alzare del letto.
Costantina, all'indomani dell'arrivo di Nanni da Roma, si

era recata presso di lui fin dall'alba.
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Mai, prima di quel giorno, ella era entrata in casa Selis.
Ed ella più non si assentò dal capezzale del malato.
In  compagnia  di  Nanni,  durante  il  giorno,  faceva  da

infermiera buona ed amorevole all'uomo che prima incuteva in
lei tanta paura ed ora le destava infinita pietà. Sul tardi tornava a
casa, accompagnata da qualcuno dei fratelli o da Palitta.

Spesso, quando vedeva Nanni umiliato, gli rivolgeva parole
piene di tenerezza:

– Nanni, eccomi qui, a vigilar con te, a soffrir con te.
– Sì,  lo vedo.  Sei  buona! Così  ha voluto il  destino.  Oh,

Costantina,  io  pensavo  che  tu  dovessi  fuggirmi!  Ora  io
comprendo la bellezza del tuo amore... Ma intanto, vedi, quanta
rovina in casa nostra... Quale rovina!

Qualche raggio di sole, proiettandosi attraverso le vetrate
chiuse, allagava la camera del l'infermo. Era il sole di novembre
che gitta sulla terra inconsuete fiamme di ardore, a cui seguono
brevi e fitte piogge.

Allora  Costantina  aveva  scatti  infantili  di  gioia  ed
esclamava:

– Vedi, vedi: il sole ritorna... Anche la luce ritornerà nella
tua anima...

– No, Costantina, tu t'inganni. La luce non tornerà mai più.
Me ne duole per  te.  Quale triste fanciullo hai trovato sul  tuo
cammino!

Nessun rumore si levava a turbare la fredda solitudine di
casa Selis;  eppure Nanni aveva la sensazione che tutti  i  venti
battessero sulle vecchie pareti.

Spesso il medico visitava l'ammalato:
–  Niente  febbre,  –  diceva  –  ma  il  cuore  s'indebolisce

sempre più. Caro Nanni, bisogna tener conto dell'età.
Nanni udiva le parole del medico con un forte senso di gelo

e di paura. La vittoria della morte sulla vecchiaia del padre, in
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quel momento così tragico, gli pareva la cosa più iniqua e più
assurda.

– No, no, – pensava – babbo non può morire ora.
Il  vecchio  Selis  aveva,  infatti,  frequenti  alternative  di

benessere. Spesso si drizzava a sedere sul letto.
Ma il  più delle volte,  dopo essere stato alquanto seduto,

tutto ad un tratto incominciava a battere i denti per il freddo, si
ricacciava sotto le coperte, chiedeva altre coperte ancora, e poi
cadeva in lunghi sopori.

Sprofondandosi  nel  tepore  del  letto  egli  s'illudeva  di
sottrarsi  al  contatto  della  vita  così  fredda  e  desolata,  e  di
riacquistare il senso di benessere che, fino a poco tempo innanzi,
egli aveva sentito tripudiare in ogni sua vena.

Sì,  sì:  tutta  la  sua  vita  era stata  una continua menzogna
cogli uomini, coi deboli e coi forti, coi ricchi e coi poveri; ma la
sua anima s'era sempre spogliata dei perversi caratteri di sfinge,
a contatto dei figli. Su tutti gl'istinti belluini dell'uomo primitivo
signoreggiava la passione gagliarda della paternità.

Come di fronte a Bainzu, prima che l'uccidessero, così di
fronte a Nanni, egli voleva essere sincero.

La coscienza perfetta delle sue condizioni fisiche gli si era
rivelata fin dal momento in cui si sentì venir meno il coraggio
all'annunzio funesto dell'assassinio di Bainzu.

Il suo organismo di ferro si stritolava sotto i colpi violenti
d'un  maglio  silenzioso.  Si  avvicinava  indubbiamente  l'ultima
giornata  senza  sole,  e  una  notte  senza  stelle  attendeva il  suo
doloroso  tramonto.  Così,  spesso,  si  addormentava;  ed  il  suo
sonno era pesante e profondo. Tutta l'anima gli s'annichiliva nel
disfacimento del corpo; ma spesso, quando il desiderio di non
vedere, di non sentire, di non ricordare più nulla gli sembrava
raggiunto, nei brevi silenzi di ogni sua facoltà, una immagine
improvvisa balzava su, dalle misteriose voragini della coscienza:
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era  la  sopravvivenza  di  fantasmi,  cacciati  per  forza,  ed
ostinatamente appiattati negli abissi del cuore.

Oh!  Gli  orribili  fantasmi!  Dalle  regioni  più  lontane
giungevano  strani  cavalieri  col  cappuccio  calato  sugli  occhi,
logori  e  stanchi  per  il  lungo  ed  aspro  cammino,  pallidi  e
taciturni. A mano a mano che ognuno di essi smontava dal suo
cavallo, saliva su alla camera dov'egli soffriva, e gli si metteva
dritto ed immobile, accanto al letto. All'arrivo di ogni ospite non
atteso, egli trasaliva, poiché in fronte a tutti riconosceva la loro
gioia crudele per la sua lenta distruzione:

– Via, via, tristi ospiti! – gridava. – Via!
E, gridando, si risvegliava.
Una sera egli si sentiva assai più abbattuto del solito, ed

appena si accorse che Costantina era uscita per ritornare a casa,
chiamò Nanni presso di sé:

–  Senti,  Nanni,  figlio  mio,  non  devi  illuderti:  io  non
guarirò.

Nanni Selis si sentì correre per le ossa un brivido:
– No, babbo, no... no!... voi guarirete!
Il vecchio sorrise:
– Quanto sei bambino, Nanni! Non sai che bisogna morire?
– Lo so, lo so: ma voi siete ancora forte. Il medico dice che

si tratta di un po' di debolezza. Guarirete.
– Non guarirò, persuaditi. Del resto, che male c'è a morire?

Si nasce e si  muore,  vero? Dunque,  senti:  io voglio farti  una
domanda, Nanni. Dimmi: credi tu in Dio? Tu che hai studiato
credi tu che c'è Dio?

– Dio c'è, babbo. Dio esiste. Io ne ho la certezza.
– Dunque, se tu credi in Dio, tu sarai contento che io lo

cerchi e lo chiami in quest'ora così terribile per me.
Il vecchio ebbe un attimo d'incertezza. Poi continuò:
– Ascolta, Nanni. Io vorrei ora un favore da te. Mi prometti
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che me lo concederai?
– Ma che cosa non farei io per voi, padre mio?
– Sta bene. Dunque tu, questa notte, scriverai al canonico

Pasquale  Floris  di  Nuoro,  e  gli  dirai:  le  montagne  non  si
muovono, e non s'incontrano mai;... ma gli  uomini... oh... gli
uomini sì!

Nanni ascoltava lo strano linguaggio del padre.
Il vecchio proseguì:
– Tu gli dirai a nome mio che io lo attendo... che venga...

che  venga  subito... intendi,  perché  sto  male,  ed  io  voglio
confessarmi con lui.

Ziu  Damianu  parlava  con  calma  e  con  serenità,  come
quando era sano e vegeto, e ogni sua parola suonava, ora, in
tono di comando:

– Tu gli dirai che io mantengo la parola... E ricordagli che,
molti  anni  sono,  quando  egli  era  cappellano  delle  carceri,  e
cercava di farmi confessare, io non... potevo, allora... oh, non
potevo!... Allora egli  mi parlò del giudizio di Dio... Ed io gli
promisi che, in punto di morte, mi sarei confessato, e che avrei
chiamato  lui,  per  confessarmi... Gli  scriverai,  Nanni?  Mi
obbedirai, figlio mio?

–  Vi  obbedisco  subito,  scriverò  subito,  non  dubitate.
Domani o dopo il canonico Floris sarà qui.

Il vecchio parve rasserenato.
Michel'Arras entrò in camera tenendo in mano una scodella

di latte. Era notte. Nanni Selis ora tremava. Egli non aveva udito
mai uscir dalla bocca del padre parole così mansuete. Con gli
occhi dell'anima egli leggeva in fondo alla coscienza paterna.

La  tragica  paura  che  invadeva  quel  cuore  moribondo  si
rovesciava con gelidi viluppi anche nel suo cuore.

Nanni Selis aveva sempre sofferto dinanzi allo spettacolo
di ogni debole creatura. Il bambino che non si può difendere, il
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vecchio  che  diventa  piccolo  e  fragile,  l'uomo  incatenato  gli
avevano  sempre  inspirato  immensa  pietà.  Ora  egli  vedeva  il
padre suo così gagliardo piegarsi, umiliarsi, supplicare, tremare,
spasimare,  giunto  al  confine  della  vita,  e  tutto  il  suo  cuore
d'uomo e di figlio ne gemette. Se al posto del padre moribondo
avesse veduto, disarmato e tremante, l'uccisore del fratello, egli
ne avrebbe sentito pietà.

Ziu Damianu si  era mostrato apparentemente calmo. Ma
eran gli ultimi guizzi d'una vivida e robusta fiamma. A Nanni
non  poteva  sfuggire  che  il  pensiero  della  morte  dava
all'ammalato un senso invincibile di terrore. Ah, se tutto ciò che
si  diceva  di  lui  era  vero!  Nanni  voleva  illudersi  ancora.  Il
contegno strano di Costantina lo aveva sempre fatto pensare, lo
aveva scosso e turbato; ma egli preferì credere che si trattasse
d'una  debolezza  di  lei,  e  anche  quando  ella  si  mostrò  così
eccitata, alla proposta di affrettare le nozze, ebbe il dubbio che
l'animo  della  fidanzata  fosse  suggestionato  dalle  maligne
insinuazioni contro la famiglia Selis.

La notte stessa Nanni scrisse al canonico Floris.

Passarono alcuni giorni. In casa Selis si faceva l'elemosina
per l'anima degli uccisi.

Era mezzodì. Palitta, a capo nudo, e con le maniche della
camicia rimboccate fino ai gomiti, era intento a squartare le due
vacche, macellate per i poverelli. I suoi abiti eran macchiati di
larghe chiazze di sangue.

La scure cadeva con colpi violenti e precisi sulle ossa più
resistenti al taglio, e Michela accorreva a prendere le porzioni
che il servo, deposta la scure, compartiva con un grosso coltello
da caccia.

La  cucina  di  ziu  Damianu  sembrava  trasformata  in  una
beccheria.
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Due  ragazzette  scalze  andavano  e  venivano  con  passetti
leggeri, tenendo sul capo le piccole  corbule d'asfodelo, coperte
con un panno nero. Prendevano l'offerta dalle mani di Michela e,
attraversato il cortile, uscivano. Poco dopo rientravano, con le
corbule vuote, e Michela ripeteva sottovoce:

– In gloria! In santa gloria!
Entrò in quel momento anche Nannarina, ch'era la cuoca

delle grandi occasioni e che, anche quella sera, fu chiamata a
preparar la cena per l'ospite:

– Con Dio e coi  Santi  – ella gridò.  –  In santa gloria  le
anime dei morti!

D'improvviso la cucina si oscurò.
Il cielo si era rannuvolato e il villaggio fu quasi avvolto da

un'immensa lacrima di pioggia.
L'acqua scrosciò sui tetti, batté sui vetri, dilagò per le vie.
Le due fanciulle, trattenute dalla pioggia, sospesero il loro

viavai, e dovettero accoccolarsi accanto al fuoco, con le mani
intrecciate attorno alle ginocchia.

Palitta smise di tagliare e squartare. Michela e Nannarina si
disposero a preparare la cena.

L'ospite sarebbe arrivato col treno di Nuoro.
– Chi è quest'ospite? – domandò Palitta a Michela.
– Il canonico Floris – rispose Michela.
Nanni chiamò su Palitta:
– Palì, bisogna che tu vada alla stazione. Col treno arriverà,

da  Nuoro,  il  canonico  Floris.  È  un  nostro  amico.  Bada  di
cambiarti gli abiti. Stasera mi hai tutta l'aria di un macellaio.

Il  servo  sorrise  leggermente.  Andò  subito  ad  indossare
l'abito dei giorni di festa e, prima che il treno arrivasse, era già
alla stazione.

Il cielo si era rasserenato.
Anche Nanni sembrava calmo e sereno.
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Ma  Costantina,  che  vegliava  sempre  l'ammalato,  aveva
notato, fin dal mattino, che Nanni aveva gli occhi arrossati. Ziu
Selis stava molto male. Spesso chiedeva:

– Che cosa ha scritto il canonico? Verrà?
–  Verrà,  verrà... –  rispondeva  Nanni.  –  State  tranquillo.

Palitta è già andato alla stazione.
– Va bene. Io voglio che venga. Voglio che venga...
Il treno aveva fischiato da un pezzo.
Costantina si era spesso avvicinata alla finestra. Vedeva i

tetti umidi fumare, la vallata lontana velarsi di nebbie vaganti, le
vette dei monti confondersi coi vapori della sera desolata.

Ad  un  tratto  ziu  Damianu  si  sollevò  sui  guanciali  e,
chiamati presso il letto Nanni e Costantina, portò una mano alla
fronte, quasi per cacciarne un molesto pensiero:

–  Che  cosa  diranno  in  paese?  –  domandò.  –  Tutti  mi
criticheranno, perché io mi confesso. Ah, lo so, lo so! Diranno:
«Aveva tanti peccati, Damianu Selis, ed erano tanto grandi i suoi
peccati  che  c'è  voluto  un  canonico  di  Nuoro  per  dargli  il
perdono!». È vero, dite, che mormoreranno così?

Nanni prese fra le sue mani la destra del padre, la tenne
stretta e poi la carezzò più volte, come se fosse la mano d'un
bimbo; ma non aveva il coraggio di mettere in dubbio le parole
del vecchio.

Costantina intervenne a toglierlo d'imbarazzo esclamando:
–  Lasciate  che  dicano!  Non  preoccupatevi!  Il  canonico

Floris viene a trovarvi come amico...
– Eh, lo so, lo so! – rispose l'ammalato. – Ma intanto la

gente  dirà:  «Era  un  gran  peccatore  Damianu  Selis!  Gran
peccatore!».

Poi si lasciò ricadere sui guanciali.
In quel momento il canonico Floris entrava in camera, in

compagnia di Palitta.
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Era  un  uomo sulla  cinquantina,  alto  e  robusto.  Aveva  i
capelli  brizzolati,  lunghi  e  radi,  sparpagliati  sul  cranio  per
occultare la calvizie già avanzata. I suoi occhi azzurri lucevano
attraverso i cristalli degli occhiali cerchiati d'oro.

Nanni  e  Costantina lo  salutarono con molta  cordialità,  e
l'ammalato si scosse al suono della sua voce che portava nella
camera silenziosa un'insolita vibrazione di vita e di serenità.

Il canonico andò risoluto presso il letto del Selis:
–  Oh,  ziu  Selis!  Come  state?  Quanti  anni  che  non  ci

vedevamo?  Ma  gli  amici  non  si  abbandonano  mai...  Ed  ora,
eccomi qui. Son venuto a visitarvi...

– Ella mi visita? Ah, nella trista fortuna ella mi visita!... Ed
io sono in punto di morte... Ha saputo? Hanno ucciso Bainzu...

–  Fatevi  coraggio.  Ho  saputo...  ho  saputo:  il  mondo  è
malvagio...

– Malvagio... malvagio... – ripeteva ziu Damianu. – Ed io
mi voglio confessare con lei... Perciò l'ho chiamato.

Nanni impallidì. Il canonico era rimasto sempre in piedi,
fino  a  quando  Costantina,  svegliandosi  da  uno  stordimento
incomprensibile, quasi balbettò:

– Signor canonico... perdoni. Ella sarà stanco. Si accomodi.
Subito fu servito il caffè.
Ziu Damianu ripeteva:
– Domani io mi confesserò... domani...
– Sì, domani vi confesserete – rispondeva Nanni. – Ma ora

state di buon animo. Vedete? Noi tutti siamo qui per voi.
Più  tardi  sopraggiunse  il  parroco,  che  voleva  salutar

l'ospite.  Si  parlò  di  molte  cose.  Mentre  il  canonico  Floris  si
tratteneva  a  discorrere  col  parroco,  sopraggiunse  anche  prete
Testoni che, avvicinandosi a Michel'Arras, domandò sotto voce:

– Dite, comare, che cos'è venuto a fare questo canonico?
– Io non so, compare – rispose, quasi arcigna, Michela.
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«Che sia venuto per confessare compare Damianu?» pensò.
«Chissà  quanti  peccati  riservati  avrà  commessi  compare
Damianu! C'è l'affare del mio cavallo, anche... Ma per questo
non  c'era  bisogno  di  chiamare  un  canonico  da  Nuoro.  Ci
dev'essere dell'altro... Fosse solo il mio cavallo!».

Era tardi. La pioggia a tratti riprendeva a scrosciare sui tetti
e  a  flagellare  i  vetri.  Poi  cessava.  Costantina  salutò  e,
accompagnata da Palitta, tornò a casa. Anche il parroco e prete
Testoni uscirono.

Poco dopo, in una camera a pian terreno, fu servita la cena.
Il canonico chiedeva a Nanni notizie dei suoi studi e del libro
che già la stampa aveva annunziato.

– Il mio libro? – balbettava Nanni. – Ah, canonico! Il mio
libro non uscirà più. Ho perduto la partita. Vede? Tutto crolla in
questa casa...

– No, no, mio caro Nanni. Ora tu parli da bambino. Non
sai?  Su ogni  rovina  della  vita,  sull'ultimo rudere  di  ogni  tuo
sogno spezzato, tu devi costrurre, con volontà imperiosa, il tuo
edificio.

– Lo so. Così dovrei fare. Ma il destino è più forte della
mia volontà...

– Figlio mio, permettimi, Nanni Selis,  che... io ti chiami
così.  Mai deve venir  meno il  coraggio dell'uomo! Mai! Sulla
fronte  di  tutti  gli  uomini  forti  passano raffiche di  fango e  di
veleno. I deboli nessuno li cura. Basta calpestarli e tutto per loro
è finito.  Ma i forti  alzano la testa e ruggono più forte il  loro
grido di  vittoria.  Tu sei  forte:  il  tuo  cuore  è  sano.  Strappalo
all'ombra che lo fascia, e incoronalo di fiamme.

Le  parole  dell'ospite  davano  a  Nanni  Selis  un  senso
gagliardo di gioia.

– Sarò forte! – esclamò. – Proverò. Intanto ella sappia che
nessun  sacrificio  mi  sarebbe  penoso  se  io  fossi  certo  di

195



raggiungere, col cuore e col pensiero, la giustizia.
Le  ore  passavano  e  Nanni  parlò,  con  semplicità  e  con

umiltà,  dei  progetti  di  lavoro e  di  attività  che  l'uccisione del
fratello e la sicura morte del padre troncavano.

–  Povero  ziu  Damianu!  –  esclamò  il  canonico.  –  Ha
mantenuto la parola. Quanto sono contento di esser venuto!

Fuori pioveva di nuovo a dirotto.

Il canonico Floris non era ancora ritornato dalla parrocchia.
Nanni  aveva  disposto  che  Michel'Arras  e  Palitta

rimanessero  in  cucina,  e  non  lasciassero  salir  nessuno  nella
stanza del vecchio, per non turbare il suo raccoglimento.

Poi si ritirò nella sua camera.
Un brivido d'inesprimibile terrore ora correva per tutte le

sue membra.  Aveva freddo,  batteva i  denti,  tremava come un
bambino.

Aveva paura.
Egli  comprendeva  lo  strazio  del  cuore  paterno,  e  ne

misurava le colpe, le debolezze, le responsabilità. Mai, come in
quel  momento,  gli  si  era  impressa  nell'anima  la  certezza
dell'orribile e deprecata verità.

Il  padre suo si  preparava al  giudizio di  Dio.  Al cospetto
d'un uomo, ch'era obbligato a conoscere gli abissi più oscuri e
più impenetrabili delle anime, la coscienza di Damianu Selis si
decideva a snudarsi.

Da  uno  scaffale  tolse  un  libriccino  e  incominciò  a
sfogliarlo nervosamente.

Era il Gorgia di Platone.
A un certo punto incominciò a leggere a voce alta. Pareva

che declamasse:
«...Se  si  è  commessa  una  ingiustizia,  è  necessario

presentarsi nel luogo nel quale si potrà ricevere una correzione
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conveniente,  e  sollecitare  di  recarsi  dal  giudice  come  da  un
medico. Qui è necessario accusare per il primo se stesso, e non
occultare  il  delitto;  ma  confessarlo  pubblicamente,  per  esser
punito, e per ricuperare la sanità. È mestieri farsi violenza per
rendersi superiore ad ogni timore, e offrirsi alla giustizia, con gli
occhi chiusi e con grande cuore, come si presenta al medico per
soffrire  le  incisioni  e  le  ustioni,  mettendosi  alla  ricerca  del
buono e del  bello senza badare al  dolore,  di  guisa  che,  se  la
colpa commessa meriti colpi di flagello, si presenti il dorso per
riceverli; se i ferri, si presentino i polsi; se una ammenda, la si
paghi; se il bando, lo si accetti; se la morte, si subisca; essendo il
primo a deporre contro se stesso, e aprendo le labbra, affinché
con la confessione dei propri misfatti si giunga ad essere liberati
dal più grande di tutti i mali, che è l'ingiustizia ...».

– L'ingiustizia? – ripeté a se stesso Nanni Selis. – Che cos'è
l'ingiustizia?... Ah, se mio padre avesse commesso ingiustizia!...

Appena  pronunziate  queste  parole  si  scosse,  come
destandosi da una tetra allucinazione.

Ora il cuore del padre stava per mettersi fra le mani d'un
chirurgo mansueto, ma terribile, che ne avrebbe tagliate tutte le
fibre, ascoltati tutti i battiti, sondate tutte le profondità.

Nanni Selis  sentiva lo spasimo degli  attimi tremendi nei
quali una persona molto cara sta per essere adagiata sul tavolo
operatorio, in una clinica fredda e silenziosa.

Egli già sentiva in anticipo lo scricchiolio del coltello sulle
carni  aperte,  i  colpi  secchi  delle  forbici  sulle  arterie  e  poi  le
riserve del chirurgo che esprime i suoi dubbi sulla riuscita della
difficile e dolorosa operazione.

Era orribile! Era orribile!
Che  cosa  non  farebbe  egli  per  rendere  dolce  e  serena

l'agonia del  padre!  Morire  in pace,  senza pena,  è  la  suprema
vittoria dell'uomo. Ma ziu Damianu non aveva pace,  e Nanni
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n'era persuaso.
Eran già le otto.
Il canonico non era ancora rientrato.
Nanni richiuse il piccolo volume, che gli era rimasto aperto

fra le mani, e incominciò a passeggiare, a piccoli passi.
Le  parole  di  Platone  gli  risuonavano  ancora  nell'anima

come  gli  squilli  della  tromba  d'un  profeta.  I  suoi  studi  sul
cristianesimo  non  si  erano  mai  approfonditi;  ma  l'agonia  del
padre gli schiariva orizzonti nuovi.

Una voce improvvisa, rapida e tagliente come una spada,
chiamò:

– Nanni! Nanni!
Nanni Selis si precipitò nella camera del padre.
Il  vecchio,  sollevato  sui  guanciali,  guardava  con  occhi

stravolti  la  parete  dirimpetto,  e  teneva  ambe  le  mani  quasi
nascoste in mezzo alla selva dei bianchi capelli. Aveva il viso
terreo, disfatto, come quello di un uomo condannato al patibolo.

Appena vide il figlio, si scosse come se allora si destasse
da un sonno pesante, portò le mani in croce sul petto e gridò:

–  Nanni!  Nanni!  Ho  paura!  Non  ho  coraggio!  Salvami,
salvami tu...

Nanni accorse presso il letto, afferrò le mani del padre, e
gli sussurrò con dolcezza:

–  O  babbo,  babbo,  perché  siete  così  turbato?  Vi  sentite
molto male?

– Molto, molto! Figlio mio, salvami...
– Sì, babbo, vi salverò. Coraggio! Io sono qui per salvarvi.

Ma, ditemi: perché siete così abbattuto?
Nanni  accarezzava  il  vecchio,  lo  baciava  ripetutamente

sulla fronte, appoggiava il capo al suo capo, tremava.
Il vecchio gemeva:
– Figlio mio, io non ho il coraggio di confessarmi. E anche
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Iddio mi condannerà. O Nanni, salvami.
Le parole dell'ammalato scendevano nel  cuore  di  Nanni,

accese come folgori.  Ogni  gemito del  morente  apriva ai  suoi
piedi una voragine:

– Disperato, disperato io sono! Insegnami tu a confessarmi.
Tu solo puoi consigliarmi, perché tu sei sapiente, e sei uomo, e
comprendi il cuore dell'uomo... Io non... posso... non posso.

–  Che  cosa  dite,  ora,  babbo?  Vi  sentite  tanto  male,
poverino, tanto male...

Nanni piangeva. Le sue lacrime cadevano sulle mani del
padre, sulla chioma canuta, sul viso consunto e bianco.

Egli ebbe il dubbio che il vecchio delirasse.
Tentò  di  staccarsi  dal  letto  del  padre,  per  chiamare  il

canonico,  che  rientrava  in  quel  momento;  ma  ziu  Damianu,
comprendendo la sua intenzione, glielo impedì:

– No! No! Lascia. Non ho coraggio, ti dico.
–  Babbo  mio,  calmatevi.  Voi  siete  tanto  debole,  e  siete

ancora digiuno...
– Nulla! Nulla! Non voglio nulla! Non toccherò più cibo,

se tu prima non mi ascolterai. Morirò di fame. Siediti. Chiudi la
porta. Avverti che qui non entri nessuno... nessuno... nessuno!

Nanni ebbe paura. Il padre non delirava. Non eran folli le
sue  parole.  Il  suo  viso  cereo  aveva  riacquistato  la  maschia
espressione degli anni più forti.

– Sentimi, figlio, sentimi: io non potrei lasciarti povero...
Queste parole vibrarono nel cuore di Nanni come gli squilli

festosi di una campana.
Egli  corse  a  richiudere  la  porta,  e,  appena  fu  di  nuovo

presso il letto, il vecchio cominciò:
– Senti, Nanni: io ho rubato, io ho giurato il falso, io sono

la  causa  della  morte  di  tuo  fratello,  io  solo  ne  sono  il
responsabile, perché io l'ho messo sulla via del delitto...
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Nanni  ascoltava  senza  batter  ciglio.  Il  suo  cuore  non
tremava più.

Il vecchio proseguì:
– Tutte le ricchezze che io possiedo, il bestiame, la casa, la

vigna, i danari, le tanche, provengono dal furto...
– Dal furto?...
– Sì. Durante la mia vita io non ho fatto altro che rubare.

Che cosa mi dici?
– Che cosa dico?... Uomo voi siete!...
– Nanni, Nanni! Ora io ho paura. Un serpe mi morde il

cuore, mi striscia nel petto, mi sale fino alla gola, mi fischia qua
dentro  un  suo  fischio  velenoso  e  mortale.  Nanni,  Nanni,
l'orribile  serpe  si  ritira,  non vuole uscir  fuori  dall'anima mia.
Aiutami! Aiutami! Aiuta il padre tuo, Nanni. Toglimi da questo
letto,  riportami  sulla  montagna  di  Birchiri.  Qui  si  soffoca,
Nanni: qui mi schiacciano tutti i macigni del Marghine...

Anche Nanni Selis ora sentiva scrosciare sul tetto di quella
camera disadorna, tra coruschi guizzi di folgori, una pioggia di
sassi. Le pietre di tutte le sue terre, lanciate da mani vendicatrici,
piombavano sul corpo del padre moribondo e lo lapidavano.

Era giunto il momento di mettere alla prova suprema le più
gagliarde energie del suo animo, ma egli, in un attimo, ebbe la
certezza che  tutto  il  travaglio del  suo spirito  alto  e  profondo
doveva esser coronato da una impreveduta vittoria:

– Aiò: – disse – voi siete un uomo forte. Voi non dovete
aver  paura.  Non  vi  è  ingiustizia  che  l'uomo forte  non  possa
riparare. Babbo mio caro, io son qui per salvarvi...

–  Credi  tu  che  sia  facile  salvarmi?...  Ah,  Nanni,  non
mentire! Puoi tu salvarmi?

– Mai io vi ho mentito, babbo; ed io vi salverò. Continuate!
–  Senti,  Nanni:  io  dirò  tutto.  Ora  io  ho  più  coraggio.

Dunque,  ascoltami.  Io  ho  rubato...  Io  ho  ucciso...  cioè...  no!
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Sentimi bene: io non ho ucciso; ma ho dato l'occasione a Pietro
Raspa  ad  uccidere.  Te  lo  ricordi,  Pietro  Raspa,  quel  cieco
d'Oliena che veniva a Birchiri per chiedere l'elemosina? Senti
come abbiamo fatto... Eravamo andati negli stazzi di Posada. Tu
allora non eri ancor nato. Sono molti anni... molti! Ebbene, io
avevo dato ordine agli uomini ch'erano con me di non sparger
sangue  umano.  C'era  anche  Bainzu,  e  c'era  anche  Francesco
Cappai... Non volevo spargere sangue umano, come ti ho detto;
ma Lucia  Bartolu,  quando le  fu abbattuta  la  porta  a  colpi  di
scure,  comparve  sulla  soglia  con  una  sua  piccola  creatura  in
braccio e con una pistola nell'altra mano. Ella difendeva la sua
casa, poverina... Puntata la pistola contro di me, lasciò partire
due  colpi.  Io  n'ebbi  spezzato  l'omero.  Allora  io  diventai  più
feroce d'una belva e  ruggii,  rivolto a  Pietro Raspa,  ricordi?...
quel cieco che morì in Sedilo...: «Pietro, sgozzala! Sgozzala». E
Pietro Raspa si avventò contro di lei, la tenne ferma con la testa
contro il muro, e in un batter d'occhio le segò la gola. Un fiotto
di sangue sgorgò dall'ampia ferita. La disgraziata cercò gridare,
ma le sue parole uscivano come il rantolo della pecora scannata.
O  Nanni,  ancora  io  vedo  arrossarsi  la  sua  camicia  e  la  sua
creatura. La donna si piegò sulle ginocchia e il sangue colava...
colava  sempre... come  l'acqua  da  una  fontana.  Il  bambino
strillava, e con le piccole mani cercava arrampicarsi fino al collo
della madre... Abbandonato dal braccio inerte che lo sosteneva,
le ricadde sul grembo e rotolò fino a terra. Allora il  poverino
incominciò  ad  annaspare  e  a  tastare,  aiutandosi  con  ambe  le
manine e coi piedi scalzi; e così poté risalire fino al seno di lei.
Trovato  il  capezzolo,  socchiuse  gli  occhi  e  incominciò  a
succhiare... Il sangue bagnava il suo viso,i suoi capelli, le sue
piccole mani. Ah, Nanni! Quale peccato mortale ha commesso il
tuo povero padre! Che cosa mi dici?

– Che cosa  dico?... Più  grande del  vostro  peccato  sia  il
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vostro dolore. Continuate...
– Io non volevo che i miei compagni varcassero la soglia su

cui  Lucia  Bartolu  si  era  abbattuta;  ma  i  miei  compagni  non
vollero  ubbidire.  E  Pietro  Raspa  e  Bainzu  entrarono  e
saccheggiarono la casa; e quando uscirono col bottino, vollero
anche frugare fra i  vestiti  della morta.  Perché Bainzu potesse
liberamente frugare fra le tasche di lei, Pietro Raspa si sforzò a
togliersi in braccio il bambino; ma il bambino si teneva attaccato
al capezzolo e non voleva abbandonarlo.

Allora  io  gridai:  «Cristiani!  Cristiani!  Lasciate  quella
creatura! Gettate via il prezzo del sangue! Gettatelo via!». E tutti
fummo castigati. Bainzu fu ucciso e Pietro Raspa diventò cieco,
perché il sangue innocente aveva bagnato il suo viso e i suoi
occhi.  Che  orrore,  Nanni!  Che  orrore!  Ora  anche  io  sarò
castigato. Tutte le notti  io vedo nel sogno Bainzu, ed egli mi
mormora  all'orecchio:  «Padre,  tu  solo  mi  hai  assassinato!».
Nanni, disperato io sono!... Salvami tu!... Che cosa mi dici?

Nanni  rimaneva immobile  e  a  capo chino,  cercando una
risposta. La chiese al suo cuore, al suo cervello, al suo sangue, ai
suoi nervi, a tutte le più misteriose fibre del suo animo; ma le
sue labbra non potevano e non sapevano pronunziare una parola.

La sua umanità non bastava a placare lo strazio del grande
peccatore. Mai, come in quell'ora procellosa, egli aveva sentito
frangersi  ed  annichilirsi  le  potenze  limitate  della  sua  anima.
Allora  levò in  alto  lo  sguardo,  lo  posò sul  guanciale  dove il
moribondo sprofondava la testa, e vide un piccolo Crocifisso.

La risposta bisognava attingerla da Dio crocifisso. Sì! Sì!
Solo il Cristo morto fra due ladri poteva dire a quel micidiale la
grande parola consolatrice. Presa fra le mani la piccola croce, la
depose sul cuore del padre:

– Ascoltate – disse – le parole che vi dirà il vostro Dio...
– Ma io ho ucciso! Non hai udito?
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– Ho udito. Ed io vi ripeto: uomo voi siete.
–  Ora  dunque  che  cosa  devo  fare?  Come  farò  io  a

restituire?  Che  cosa  resterebbe  a  te  se  io  restituissi?  Nulla
resterebbe.  Neanche  la  strada  perché  tu  vi  cammini!  Tu
diventeresti un poverello!

– Che male c'è a diventare un poverello! La povertà non è
male.

– Che male c'è? Ma tutto il male c'è nella miseria: tutto,
tutto...  Ora  dammi  un  po'  d'acqua.  Il  mio  cuore  brucia.  Ho
l'anima accesa...

Nanni gli porse un bicchiere d'acqua.
– Ecco, babbo, bevete! Che cosa vi turba ancora?
– Che cosa?...  E ti  par  poco questo? Ah, Nanni!  Io non

posso lasciarti povero.
– Babbo, non discutiamo. Io sono ora il vostro confessore e

voi  dovete  obbedirmi.  Voi  avete  detto  che  tutto  ciò  che
possediamo proviene...

– Te l'ho detto: sì.
–  Allora  voi  dovete  restituire.  Siate  calmo.  Non

inquietatevi. Non preoccupatevi di me. Voi molto mi amate, non
è vero?

– Molto, molto io ti amo.
– Oh, se voi mi amate, se voi desiderate che io sia felice e

non maledica me stesso per esser vostro figliolo e la vostra pena
finisca e ogni fallo sia riparato, dovete obbedirmi! Obbedirmi
dovete!

Nanni parlava con voce rotta dall'affanno.
Il  vecchio  ascoltava.  Ora  egli  pensava  che  Nanni  fosse

improvvisamente impazzito:
– Obbedirti, devo? – chiedeva. – Obbedirti?
– Sì, obbedirmi senza esitare. Obbedirmi senza rimpianti e

senza paura.  Tutto tutto  ciò che non è nostro deve tornare ai
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legittimi padroni. Noi dobbiamo restituire il bestiame, il danaro,
le tanche...

– Anche le tanche? – domandava il vecchio, supplichevole.
–  Sì,  tutto  tutto... Ora  chiamo  il  canonico.  A  lui

specificherete  le  vostre  disposizioni.  Ricordate:  dovete
ubbidirmi! Decidetevi...

Il vecchio balbettava:
–  No,  no,  no... mio  caro  figlio,  non  posso... non  è

possibile... Tutta la Sardegna direbbe che io fui un ladro...
– Lasciamo stare la Sardegna, ora... La nostra coscienza,

anzitutto... capite?... Qui  la  Sardegna  non  c'entra.  E  poi,
ricordatevi: voi dovete ubbidirmi!

Le  parole  di  Nanni  Selis  diventavano  sempre  più
imperiose:

–  Ricordatevi!... Se  voi  non obbedirete,  io  rinnegherò  il
vostro sangue, il vostro nome, la vostra memoria...

– Troppo crudele tu sei, figlio mio... Oh, non parlarmi più
così! Disperato io sono. Abbi pietà di me...

– Ma io ho pietà di voi, babbo: e voglio uccidere il serpente
che avete attorno al cuore, il brutto serpente che ha avvelenato la
vostra vita e la vostra casa...

– No, no, no...
– O babbo, siate buono...  Sentite: bisogna restituire. Ora

solo io comprendo perché mia madre mi ha partorito. Voi avete
oggi  rischiarato  il  mio  cammino.  Comprendete?  La  vostra
agonia non si deve chiudere in un'ora tenebrosa... No... no!... C'è
vostro  figlio,  ora,  qui,  presso  il  vostro  letto  di  morte:  ed  io
voglio che voi ve ne andiate senza pena...

– Senza pena? Ah, troppa pena mi dai...
Il vecchio s'interruppe. Ebbe un moto brusco e violento in

tutta la persona, fissò bene in viso Nanni Selis e poi chiese con
voce affiochita, quasi spenta dal suo terrore:
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– Dove andrò?... Dove? Dove? Quale sarà il mio castigo?
– Se voi non restituirete, se voi non vi giustificherete in

questo  momento  con  sincerità  e  con  amore  dinanzi  a  Dio,
dinanzi a me ed al figlio che vi hanno ucciso, il vostro castigo
sarà uno... uno solo... ma grande, ma terribile e spaventoso...

– Quale? Quale?
– In eterno voi sentirete il vagito di quella creatura, che ha

succhiato il latte e il sangue della madre scannata. In eterno quel
bambino sarà presso di voi, con le sue fasce arrossate...

– È troppo, è troppo: basta.
– No, non è troppo... E se voi non restituirete, se voi non

lascerete a me il mandato specifico di restituire tutto... tutto ciò
che  non è  vostro,  io  stesso  concorrerò  a  render  più  atroce  il
vostro castigo...

– Tu? Anche tu?
– Sì, io, figlio vostro, mi sgozzerò qui sul vostro letto... e...

tutto sarà perduto: la ricchezza e la vostra discendenza.
– È troppo...
Nanni più non ragionava. Continuava con voce concitata:
– Sì...  mi sgozzerò qui...  È un atto di giustizia. Come la

creatura degli stazzi di Posada bevve l'ultimo latte mescolato col
sangue della madre, voi morirete fra lo spasimo di due agonie. Il
mio  sangue scorrerà  sul  vostro  letto,  sulle  vostre  mani,  fra  i
vostri  bianchi capelli...  Io vi soffocherò col mio sangue...  Su,
via, parlate...

– Sì... sì... sì... – gemeva il vecchio.
– E badate che restituire voi,  o dare a me il mandato di

restituire,  è  inutile  espiazione,  se  voi  non  accompagnerete  la
vostra rinunzia con un atto di gioia. Comprendete, babbo? Voi
non dovete solo restituire: ma dovete gittar via, lontano da voi,
come una cosa immonda, oltre che il prezzo dei vostri peccati,
anche ciò che a voi parve la gioia della ricchezza, e non fu se
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non grande, sconsolata, tremenda povertà...
Il vecchio gemeva sempre.
– Sì... sì... sì...
Poi chiese con tremore:
– Non udrò più... quel pianto?
– Voi più non l'udirete, poiché io mi recherò in ogni stazzo

di  Sardegna,  e  non avrò  pace  finché  non avrò  ritrovato  quel
bambino. E quando lo avrò ritrovato, gli dirò: «Bambino, ora tu
sei già un uomo, ed era necessario che tu piangessi. Ora smetti.
Io  reco  a  te  il  grande  tormento  di  Damianu  Selis... Povero
vecchio!  Egli  era  buono  e  la  sua  coscienza  fu  avviluppata,
travolta dal male. Ma il ricordo del tuo vagito lacerò il suo male;
e la sua anima risplendette di luce». Va bene così?

– Sì... sì... sì... Va bene... E digli che non pianga più, perché
l'uccisore di sua madre fu castigato da Dio...

Dense nuvole si accumulavano sul cielo di Birchiri che non
rivedeva  da  molti  giorni  la  gioia  del  sole,  e  la  camera
dell'ammalato parve, in quell'istante, velarsi di tutte le ombre dei
boschi taciturni.

Nanni si curvò sul letto, avvicinò la sua bocca alla fronte
pallida del padre e la baciò una, due, tre volte come in atto di
volerle comunicare tutti  i  suoi  pensieri  di  giustizia.  Ogni suo
bacio trasfondeva nell'anima del vecchio la gioia d'un luminoso
mattino.

Levandosi dritto in piedi, ebbe la sensazione che da tutta la
sua  persona s'irradiassero,  in quell'istante,  per  la stanza quasi
buia,  possenti  riflessi  di  luce.  Si  sentì  orgoglioso,  sereno  e
tranquillo,  come  non  ricordava  di  esser  mai  stato.  Ora  egli
comprendeva  perché  la  sua  giovinezza  così  gagliarda  s'era
trascinata fino a quel giorno fra dubbi ed ansie, fra apparenti
debolezze ed accorate umiliazioni.

Il vecchio Selis, che non aveva più parlato e si era quasi
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assopito  alle  carezze  ed  ai  baci  del  figlio,  ebbe  un  brusco
risveglio. Nanni si curvò di nuovo sul suo letto, ed a lui parve
che il padre ritornasse, in quel momento, da remote lontananze,
dopo un viaggio faticoso, per luoghi aspri e sconosciuti.

– Ora chiamo il canonico Floris – gli disse dolcemente.
– Sì: chiamalo! E digli che ti ho detto tutto.
– No, babbo, glielo direte voi: e gli direte anche che voi

oggi mi avete fatto rinascere nel mondo.
Uscì.  Varcando la soglia gli parve di penetrare con piedi

immacolati nel regno del suo sogno e del suo dolore.
Il canonico Floris lo attendeva. Nanni comparve dinanzi a

lui senza proferir parola, calmo in viso, ma pallido, quasi terreo.
Il prete gli andò incontro con le braccia aperte.

Nanni comprese la delicatezza e la nobiltà di quell'invito e,
abbandonato il capo sulle spalle dell'amico, gli sussurrò:

– Vada, vada... Babbo è sereno. Sia misericordioso con lui.
Beati i misericordiosi...

– Beati i misericordiosi! – ripeté il canonico. E non ebbe la
forza di dire altre parole.

Mentre egli usciva, Nanni si abbatté su una sedia. Sebbene
stanco, cercò di sforzarsi per dare libero sfogo alla sua intima
gioia; ma ogni suo sforzo fu vano.

Col suo spirito sagace egli intuì che i cittadini del regno
conquistato, in quell'ora di tremenda umiliazione, erano scarsi.

Mai la città degli uomini giusti gli era parsa così spopolata
e così silenziosa.

Costantina  Demontis  non  tardò  a  conoscere  l'inatteso
avvenimento.  Il  fatto  sorpassava  ogni  sua  previsione.  Ella
comprese  che  Nanni  Selis  era  un uomo d'altri  tempi.  Le sue
qualità  di  spirito  e  di  coraggio  riconducevano  la  memoria  ai
primi tempi cristiani. Ma Nanni aveva vinto soltanto la prima
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battaglia. Un'altra, non meno aspra e violenta, se ne combatteva
fra  il  suo  cuore,  innamorato  di  Costantina,  e  la  sua  pura
coscienza innamorata della giustizia.

Chirurgo spietato, Nanni aveva maneggiato, senza tremare,
il coltello, e reciso le radici del male.

L'albero d'oro crollava.  Crollava la ricchezza e un senso
infinito di solitudine e di oblio si  era diffuso nella sua anima
sitibonda di verità.

Dopo  la  morte  di  ziu  Damianu  Selis,  avvenuta  verso  la
metà  di  dicembre,  Nanni  si  era  chiuso  in  casa  e  non  voleva
veder più nessuno. Leggeva molto e scriveva gli ultimi capitoli
del suo libro.  La sera tardi  andava tutti  i  giorni in casa della
fidanzata.

In Birchiri si parlava molto della morte di Selis. Ognuno
diceva la sua. Qualcuno assicurava di aver udito strani miagolii
sui tetti; e una notte fu sentito uno scroscio di grandine che si
rovesciava sulle croci del piccolo cimitero.

Palitta  si  recava  spesso  a  pregare  sulle  tre  sepolture  del
vecchio Selis, di Bainzu e di Francesco Cappai.

Il suo fervore religioso aveva impressionato anche Nanni,
che  continuava  a  dimostrare  al  servo  tutta  la  confidenza  e
l'affezione  d'un  amico.  Egli  anzi  credette  che  Palitta  ci
rimettesse il  giudizio,  tanto era l'abbattimento del  suo spirito,
per la repentina sciagura che aveva colpito la sua casa.

Ma Michel'Arras ora odiava il piccolo servo.
Ella non gli offriva più né il caffè, né il vino; e siccome egli

era  sempre  ghiotto,  invece  del  miele  primaverile,  per  fargli
dispetto, gli dava il miele amaro dell'autunno. Palitta non se ne
doleva, perché il miele amarillino, sebbene conservi il profumo
dei fiori moribondi, caccia via la tristezza dal cuore dell'uomo.
Più Michela lo disprezzava, più egli le ronzava attorno, come
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una vespa. Se ne stava lunghe ore accoccolato presso il focolare,
intento  a  sgranar  la  corona,  nell'atteggiamento  inerte  d'un
novizio che debba congedarsi definitivamente dal mondo.

Spesso, a notte alta, di fuori si bussava al portone; e per lo
più Nanni a quell'ora scriveva e Michela preparava un po'  di
cena.  Allora  Palitta  si  risvegliava  dalle  sue  meditazioni,  e
correva ad aprire.

Una  notte  giunsero  da  Nuoro  quattro  uomini  a  cavallo.
Appena  entrarono  nel  cortile,  affidarono  le  bestie  a  Palitta  e
saliron su a conferire segretamente con Nanni. Michela mostrò
di non accorgersi di loro; ma Palitta incominciò a preoccuparsi
di quella visita misteriosa e moriva dal desiderio di conoscerne
lo scopo. Che cosa volevano quegli uomini, a quell'ora? Eran
degl'intrusi, via; e la casa Selis ormai poteva dirsi un pochino la
sua, perché egli vi era cresciuto con Nanni e, dopo l'assassinio di
Bainzu e di Francesco Cappai, si riteneva l'erede dei morti, nella
direzione della vasta azienda. Tutti i frutti del bestiame e della
terra  sarebbero  passati  per  le  sue  mani.  Avrebbe  guidato  i
pastori,  i  mezzadri,  i  nuovi  servi,  ed  egli  sarebbe  stato
misericordioso con tutti e non avrebbe frustato nessuno, come
faceva Francesco Cappai, buona anima!

No.  Egli  non aveva il  cuore  cattivo.  E pensava  anche a
Carmina,  ora,  la  povera  sorella  condannata  ad  una  perpetua
servitù in Lei, presso la cieca dama. Egli l'avrebbe ritirata presto
da quel minuscolo borgo, dove cantano tanti passeri, nascosti fra
i sambuchi...

Oh, ma gli ospiti nuoresi quella notte non la finivano più!
La conversazione di Nanni durava già troppo.

Michel'Arras comprese che bisognava preparar la cena e si
ricordò che anche ai cavalli bisognava somministrar la biada:

–  Presto,  Palì!  Nel  mondo  non  mangiano  soltanto  i
cristiani. Va dunque, e reca la paglia e l'orzo ai cavalli.
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Ella aveva avuto sempre pietà di tutte le bestie, sopratutto
di quelle che percorrono molto cammino, e non chiedono nulla
per la loro fatica.

Palitta, che si era di nuovo accoccolato vicino a lei, balzò a
malincuore dal suo giaciglio di sacchi e, brandendo in alto la
corona, mugolò:

– Dunque, non se ne vanno i forestieri?
– Credo di no.
Palitta obbedì, corse al cortile e foraggiò abbondantemente

i  cavalli.  Rientrato in  cucina,  trovò Michela  che infilava  allo
spiedo un agnello squartato.

Egli ne fu lieto, perché se un amico si fermava a cena con
Nanni,  a  lui  si  presentava  l'occasione  di  ubriacarsi.  Il  miele
cacciava via  dal  suo cuore i  cattivi  sentimenti;  ma il  vino lo
trascinava  fuori  di  quella  casa  fredda  e  lo  trasportava  in  un
mondo acceso di fuochi vermigli, dove il sole moltiplicava la
sua luce.

Il  sole!  Il  sole!  Da  molto  tempo  egli  non  lo  aveva  più
goduto fra i pampini della vigna; ed egli sentiva tanto bisogno
dell'ardore  solare  perché  gli  rischiarasse  l'anima  e  gliela
bruciasse tutta come una ferula appassita tra gli asfodeli.

–  Zia  Michè,  all'arrosto  ci  penserò  io;  –  esclamò
lasciandosi  cadere presso la cenere – voi  andate  a  riempir  di
vino le caraffe.

Attizzato  il  fuoco,  incominciò  a  far  girare  lo  spiedo,
lentamente.  Michela  fissava  le  lunghe  fiamme  che
lingueggiavano fra  i  rami  secchi  ammonticchiati  in  croce  sul
focolare. Ad un tratto bisbigliò:

– Palitta! Io stanotte ho paura.
– Avete ragione: questi ospiti  non la finiscono più. Sono

visi che non ho veduti mai.
–  Oh,  questo poi  no;  –  brontolò  Michela  – anche l'altra

210



notte eran qui! Tu eri in campagna. Sono gente conosciuta.
– E che vuol dir ciò? Forse anche la gente conosciuta non

può uccidere?...
– Brutta parola, Palì: uccidere! Neanche i cani si uccidono.

Dio solo può dare la morte.
– Così pensavo io una volta. Ma ora io ucciderei i cani, le

vacche, i cavalli e anche, Dio guardi! gli uomini. Che cosa sono
gli uomini, zia Michè? Sono forse migliori di quest'agnello che è
infilato allo spiedo? Gli uomini sono peccatori: l'agnello no.

– Io ho paura, Palì. Ho paura, ti dico. Presto, corri su ad
origliare.

Palitta non se lo fece ripetere.  Abbandonò lo spiedo che
girava, sapientemente guidato dalla sua mano, attorno al fuoco,
si slacciò le scarpe, e, a piedi nudi, in due salti, fu presso l'uscio
di Nanni Selis.

Poggiò  l'orecchio  ad  ascoltare.  Udì  e  comprese  subito.
Nanni  vendeva  tutto  il  patrimonio,  ed  il  notaio  Cocco  ne
stendeva l'atto. Palitta si sentì perduto. Una vampata di collera
selvaggia  lo  assalì.  Il  suo  viso  diventò  terreo.  Un  urlo  gli
gorgogliò nella strozza:

– Nanni Selis è pazzo!
Gli ospiti e Nanni udirono quell'urlo. Anche Michela l'udì.

Il notaio smise di scrivere, e Nanni, alzandosi per il primo, corse
ad aprire, seguito dagli amici. Trovò, buttato per terra, Palitta
che  mordeva  la  soglia  come  un  cane  colto  da  un  violento
accesso  di  idrofobia.  Argentei  fili  di  bava  gli  colavano  dalla
bocca. Gli occhi rossi saettavano livide fiamme.

Nanni tentò calmarlo, provandosi a sollevarlo da terra. Ma
Palitta  non  si  muoveva.  S'era  irrigidito.  Aggrappato  con  le
unghie al legno tarlato della soglia, springava calci contro di lui,
contro gli ospiti, nell'aria. Tutte le sue vertebre erano diventate
d'acciaio. Nanni corse a prendere il lume; ma un calcio violento
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glielo portò via di mano.
–  Che  cos'è  stato,  Palì?  Calmati!  Fermo!  Fermo!  –  gli

diceva il Selis, mentre raccoglieva il lume che boccheggiava sul
pavimento.

– Pazzo! Pazzo! – continuava ad urlare Palitta.
D'improvviso balzò dritto sui piedi scalzi, spaventosamente

truce, e si scagliò contro gli ospiti, coi pugni tesi, ruggendo:
– Via! Via! Via, da questa casa! Via!...
I  quattro  ospiti  si  difesero  prima  debolmente,  poi  con

vigore. Finalmente lo aggredirono, lo tempestarono di pugni, lo
schiaffeggiarono, se lo gettarono sotto i piedi. Il più anziano si
avvicinò  alla  scala,  chiamò  qualcuno:  nessuna  risposta.  Solo
Michela strillava, terrorizzata:

– Ohi! la casa mia! Gente! Gente! Accorrete!
–  Zitta!  –  gridò  Nanni,  accorrendo  giù,  presso  di  lei.  –

Palitta s'è ubriacato. Non è nulla. Silenzio!
– Qua una fune! – domandò la voce dell'ospite anziano. –

Presto!
Michela frugò un po'  qua e  là,  trovò una fune ispida di

crine, la recò su, la porse all'uomo sconosciuto, e poi ridiscese in
cucina, per starsene con Nanni.

Palitta fu trascinato giù, quasi di peso.
Egli si dibatteva ancora con rinnovata violenza. Allora gli

ospiti lo legarono al telaio di Michela, infisso al suolo, in un
angolo  della  stanza.  Ma  Palitta  non  si  placava.  Ad  ogni  sua
scossa  i  pettini  e  le  spole  risuonavano tristemente.  Dalla  sua
bocca uscivano bestemmie ed urli indistinti. Gemiti sconsolati e
pianti selvaggi gli traboccavano dall'anima. Ardenti lacrime gli
bruciavano il viso:

–  Ospiti!  Ospiti  buoni!  Scioglietemi,  liberatemi!  Siate
benedetti e maledetti! Nanni Selis è pazzo!

Michela allibita ripeteva:
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– Palitta è indemoniato! Il maligno è nel suo cuore!
Nanni si sforzò ancora a placarlo, con parole mansuete; ma

ogni sua parola era inutile.
La bava  continuava a  filare  dalla  bocca  del  servo in  un

fiotto confuso di schiuma e d'imprecazioni:
–  Ospiti  maledetti!  Vili  grassatori!  Vi  bruci  il  fuoco  e

v'incenerisca la folgore!
– È un caso di epilessia! – esclamò Nanni. – Palitta non

parlava mai a questo modo.
Il  servo  comprese,  e  la  sua  esasperazione  non  ebbe  più

limiti.  Con  voce  ormai  fatta  rauca  per  il  troppo  gridare,
rimbeccò:

– Pazzo ed epilettico sei tu, Nanni Selis, fratello di Bainzu
e figlio di Damianu Selis! Tu sei il pazzo!

Per alcuni istanti si aggomitolò in se stesso, si raccolse, si
rimpicciolì  come  per  rallentare  la  stretta  della  fune,  a
somiglianza d'una biscia che voglia slanciarsi oltre un ostacolo,
e poi, con uno strappo che parve uno schianto, spezzò la fune e
lacerò i grovigli del crine.

Liberatosi  dai  lacci,  si  piantò  vittorioso  in  mezzo  alla
cucina, sputò in viso a Nanni e agli ospiti, e con un salto felino
si  trovò  nel  cortile.  Prima  ancora  che  Nanni  e  gli  amici  si
riavessero  dalla  sorpresa,  egli  era  saltato  in  groppa  ad  un
cavallo, il primo che gli capitò dinanzi, a dorso nudo e senza
briglia.

Incurvandosi, aprì il portone e, spinto il cavallo fuori, nella
strada buia e silenziosa, lo scagliò contro la notte.

La sua voce si udì molto lontana, aspra, forte, implacabile:
– Nanni Selis è pazzo!
Poi il grido si smarrì, come il singhiozzo di un nomade che

rivalichi i confini d'un regno che non è il suo.
Uscito dalle anguste vie di Birchiri, Palitta si perdette nella
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profonda solitudine della campagna che a lui parve vasta come il
mondo, e più trista ed oscura della sua anima, sotto un cielo
senza stelle.

Il giorno dopo, fin dall'alba, Costantina era accorsa in casa
Selis.

Trovò Michel'Arras che piangeva, seduta presso il telaio.
Sembrava una cagna uggiolante, dopo una notte trascorsa sotto
la pioggia. Con voce tranquilla le disse:

– Dov'è Nanni?
– Ohi, figlia mia! Nanni è su, nella sua camera. Costantina

mia, tranquillizza Nanni: va... va... va...
Ella  salì  su  ed  irruppe  nella  camera  del  Selis  garrendo

come una rondine. Nanni, che aveva vegliato tutta la notte fino
alla partenza degli ospiti, se ne stava ritto, dinanzi alla finestra,
coi bruni capelli arruffati.

Costantina era gaia. Nanni le corse incontro con ambe le
mani tese:

– Buon dì, Costantina: oggi tu sei venuta con l'aurora.
Ella  teneva  alla  cintura  un ramoscello  di  mandorlo tutto

fiorito, ancora bagnato di rugiada:
– Ecco la primavera: – gli disse – oggi è festa, festa in ogni

luogo vicino e lontano. Nanni, ecco qui: bacia la primavera.
Ella  per  prima  baciò  la  piccola  fronda  odorosa,  poi

l'appressò alle labbra di Nanni:
–  È festa:  –  ripeté  –  suggi  la  dolcezza  serena  di  queste

corolle di vita. Bevi la luce, l'oblio, bevi da questi piccoli calici
bianchi, tutta, tutta l'anima mia.

Nanni non poteva pronunziare parola. Quasi vacillava.
Ma Costantina lo risvegliò dal brutto sogno della notte, dal

sogno  di  tutte  le  altre  sue  notti,  di  tutti  i  suoi  giorni,  con
rinnovate parole di gioia e di serenità. Rideva, folleggiava, gli
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batteva leggermente la fronte, i capelli,  il  viso col ramoscello
che ad ogni mossa nervosa della sua mano lasciava cadere una
pioggia di petali.

Finalmente, ella gli squillò sul viso, con voce argentina:
–  Svegliati!  Svegliati,  Nanni  Selis!  È l'ora.  Il  mattino  ti

chiama al lavoro, al dovere, alle prove più aspre.
Egli subiva la malia armoniosa di quelle parole; ma il capo

gli si piegava sul petto, e stentava a riaversi, come se ancora la
nuca  gli  dolesse  per  una  recente  mazzata  che  lo  aveva  fatto
cadere da un ciglio sospeso presso la bocca d'un abisso.

Si svegliò; rivide Costantina, bevve la luce dei suoi occhi e
la gioia del suo forte cuore:

– Sì, – disse – è l'ora!
– Dunque, Nanni, quando ci sposeremo!
– Quando? – balbettò Nanni. – I poveri possono sposarsi?
– Ma noi non siamo poveri! E se noi fossimo poveri? Che

cos'è la povertà?
– Nessuno ha mai definito la povertà: essa è ciò che è, ciò

che fu e ciò che sarà. Basta: non è questo che mi turba. Io non
possiedo più nulla, lo sai? Io tutto... tutto restituirò.

– Lo so. Che importa?
– Così va bene. E poi, – proseguì – io da questo momento

non  potrò  più  essere  l'accusato.  Sarò  io  l'accusatore!  Sì,
Costantina.  Alla  società  bugiarda,  a  coloro  che  mi
rimproveravano  di  esser  figlio  di  Damianu  Selis,  io  dirò:
«Ipocriti!».

La sua voce risuonò come un ruggito.
– Ipocriti! – ripeté ancora. – Ipocriti!
Costantina trasalì.
Nanni si scoloriva in viso, in modo spaventoso, come se lo

aggredisse un improvviso brivido di follia. Si mise a passeggiare
per  la  camera a  passi  rapidi,  e,  tratto  tratto,  portava ambe le
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mani alla fronte che bruciava.
– Ipocriti! Vili! – gridava. – Chi di voi è senza peccato?

Fate ciò che ha fatto mio padre! Fate ciò che faccio io! Abbiate
il coraggio di confessarvi con Dio e con gli uomini! Snudate la
vostra coscienza! Rinunziate! Restituite!

Costantina vibrava di gioia e d'orgoglio. Gli ultimi petali
del  ramoscello  fiorito  cadevano  al  suolo,  volavano  in  aria,
ricadevano presso i  suoi  piedi,  mossi  dalla  brezza del  freddo
mattino.

Nanni stette alquanto perplesso. Poi, come parlando ad una
moltitudine dispersa per le tortuose vie del mondo, esiliata nei
regni bui dell'odio e della menzogna, replicò:

– Abbiate il coraggio! Restituite!
E in quell'istante,  per  prodigiosa divinazione,  egli  vide i

figli  dell'amor suo scavalcare i  monti  di  Sardegna,  passare  il
mare,  confondersi  fra  altre  prospere  giovinezze  di  ogni  terra
d'Italia, giungere all'ultimo confine della patria più grande.

E Nanni Selis e Costantina Demontis ebbero più gagliarda
la volontà d'amare. E mentre il sole si levava fra rupi azzurre,
non  intrise  di  fango  e  di  veleno  dal  piede  dell'uomo,  videro
anche, sulle rovine della fragile casa d'argilla, profilarsi le pareti
d'una luminosa casa di pietra.
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