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PREFAZIONE 

Occupato da varî anni a studiare e ritrarre il carattere e 

la fisonomia artistica dei più notevoli moderni scrittori 

stranieri, mi è stato, ogni tanto, grato riposo e sollievo, il 

fermarmi a disegnare un profilo o a colorire un ritratto di 

donna: dieci dei quali studi raccolgo oggi in questo 

volumetto. 

Dalla nobile e casta figura di sposa della signora 

Carlyle, alla grazia birichina di Sofia Arnould – 

dall'entusiasmo lirico di Elisabetta Barrett Browning, ai 

capricci galanti della Du Barry – dalla passione incurabile 

della Lespinasse, ai freddi calcoli della Pompadour – 

dall'atteggiamento tragico della Rachel alla schietta 

naturalezza della contessa Guiccioli – questa piccola collana 

di Medaglioni offre alcuni dei tipi femminili più 

caratteristici, e perciò più degni di attenzione e di studio. 

Ma vedendo ora qui tutt'e dieci queste donne raccolte a 

domicilio coatto nello stesso volume, provo un sentimento 

curioso. Mi par che si lagnino di trovarsi riunite insieme, 

come in un medesimo salotto, da un padron di casa 

imprudente o malizioso.... 

La puritana Carlyle guarda d'alto in basso la povera 

Sofia Arnould, che però non si sconcerta né si sgomenta, e 

sogghignando sventola con un enorme ventaglio di piume la 

sua coiffure à la circonstance. La Browning si avvicina, 

piena di simpatia e di ansietà, alla pallida Lespinasse, e 



 5 

ragionano insieme di amorose passioni e citano il nome della 

Lesbia fanciulla. Ma la Du Barry si allontana, seccata, 

dicendo col suo vezzoso zezaiement di monella parigina: ze 

ne sais pas ce que d'est; ze n'y entends rien.... La piccola e 

magra Rachel volge il suo nero e profondo sguardo ebraico 

con aria di superbo dispregio sulla Pompadour incipriata e 

voluttuosamente sdraiata in una chaise-longue. La bionda 

baronessa di Krüdener, dopo avere lungamente e inutilmente 

parlato di morale cristiana e di estasi mistiche alla contessa 

Guiccioli, che l'ascolta distratta ripensando a lord Byron, si 

ravvolge, mortificata, nella sua grande sciarpa di mussolina 

azzurra, e solleva al cielo i suoi occhi di sonnambula 

illuminati da un pallido raggio di sole polare. 

Insomma, a eccezione di due, tutte queste amabili 

creature sarebbero disposte a odiarsi e a evitarsi. Ma ormai 

le ho messe qui insieme – e insieme staranno. 

Se fanno un po' di chiasso, non sarà male. Mostreranno 

così di esser donne vive e vere, e non fantocci ripieni di 

stoppa, e che si somigliano tutti. 

 

Firenze, 15 aprile del 1883. 

 

ENRICO NENCIONI. 
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LA POMPADOUR 

Aveva appena nove anni quando le fu predetto che 

sarebbe stata la favorita del re di Francia. La madre, corrotta 

e galante, diceva di lei ancor giovinetta, ed in sua presenza: 

È un boccone da re. La natura le aveva dato l'istinto della 

seduzione, il gusto innato della toelette, il sentimento e 

l'amore dell'arte, una diabolica vivacità parigina, l'orrore 

della noia, una grazia ineffabile ed una rara bellezza: 

fisonomia espressiva, simpatica; occhi di un colore 

misterioso, indefinibile, cupo-azzurri, dagli sguardi lenti, 

irresistibili; magnifici capelli castagni; denti ammirabili; un 

sorriso rallegrante su due labbra voluttuose di un roseo 

pallido. Jeliotte, il famoso Jeliotte, le aveva insegnato il 

canto ed il cembalo; Guidaubert, il re dei ballerini, la danza; 

Crébillon, la declamazione. Disegnava, dipingeva, incideva. 

Cantava con passione, recitava con brio. E quando da 

madamigella Poisson (ignobile nome che doveva avvelenare 

i trionfi della futura marchesa, e seppellire per anni ed anni 

nelle tenebre della Bastiglia quegli infelici che lo ripeterono 

in velenosi couplets) essa diventò madame d'Etioles, grazie 

alle savie precauzioni della previdente maman, tutte quelle 

armi d'Armida furono adoprate per attirare, arrestare, 

incatenare il cristianissimo e annoiatissimo re di Francia. 

 

*** 
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Nella foresta di Senart, ritrovo delle cacce reali, 

madame D'Etioles, vestita di raso azzurro, mollemente 

sdraiata in un phaéton color di rosa, si offerse più volte agli 

sguardi di Luigi XV, passando e ripassando fra i cavalli e i 

cani da caccia del re come una Diana sorridente e 

affascinatrice.... Una sera di carnevale, al ballo per le nozze 

del Delfino, un grazioso domino, dopo aver lungamente 

intrigato il re, sollevò la maschera e lasciò cadere il 

fazzoletto. Il re, riconosciuta la misteriosa Diana, raccolse il 

fazzoletto e lo lanciò ridendo dietro a lei che fuggiva. Poche 

sere dopo, ella abitava al piccolo entre-sol sulla camera 

stessa del re, trepidando, simulando terrori per le gelosie del 

marito, giurando di aver sempre amato e amare in Luigi 

l'uomo e non il monarca, sorridente e piangente, insomma 

una vera salsa-piccante per l'ottuso palato del monarca 

libertino e annoiato. E che! dicevano i Condé, i Richelieu, 

questa borghese, questa robine qui n'est pas née sarà di fatto 

la regina di Francia? Pur troppo: egli, che a far dispetti 

c'ingrassava, la fa nascere a modo suo, la mette 

pubblicamente sotto la sua protezione, la onora, le dà palazzi 

e titolo, vuole che sia da tutti rispettata la sua scelta sovrana, 

che tutti pieghino il ginocchio dinanzi alla favorita, da lui 

creata marchesa di Pompadour. E così fu fatto.... 

 

*** 

 

Fu come un risveglio generale, un destarsi da un lungo 

sonno in quella corte di annoiati. Tutti, dal re al 

maggiordomo, vivevano nell'aria mefitica del freddo 

libertinaggio, della stanchezza, della noia. «La improba 
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invitta necessità di consumar la vita» era la tortura di quei 

languenti: la Pompadour aprì una corrente d'aria vivificante 

in quel limbo. Capì che per mantenersi arbitra del cuore di 

Luigi, bisognava distrarlo continuamente, tener sempre 

desta e sempre appagata la sua curiosità. La delicatezza e la 

varietà nei piaceri, la seduzione delle sorprese, un 

rinnovamento continuo di toelette, di passatempi, resero il 

gusto della vita a quei moribondi. Il capriccio diventò la 

legge di corte, ed essa trasportava corte e re da Versailles a 

Crécy, da Crécy a Bellevue, da Bellevue a Fontainebleau, 

con rapidi viaggi e brevi soggiorni, inventando nuovi 

divertimenti in ogni nuova dimora. Il teatro dei piccoli 

appartamenti fu sua invenzione, e fu il vero teatro dei suoi 

primi trionfi. Il re assisteva a tutte le rappresentazioni. Il 

fiore della nobiltà componeva il parterre. La Vallière, De 

Nivernois, De Croissy recitavano con madama di 

Pompadour. il re si divertiva, rideva, applaudiva; e una sera, 

incantato dalla magia della voce e del sorriso di lei, le disse 

con accento di sincera ammirazione: «Vous ètes la plus 

charmante femme qu'il y ait en France.» E poteva dirlo 

davvero, abbagliato dalle continue metamorfosi di quella 

sirena. Cantando e recitando, essa sfoggiava nel suo 

vestiario le più graziose fantasie della moda, che spesso 

erano creazioni improvvisate dal suo gusto parigino. Ora 

appariva in costume di pastorella, con abito di taffetas 

bianco guarnito di nastri azzurri (l'azzurro era il colore 

preferito dalla marchesa) o colla veste procace color rosa di 

Colin; ora da sultana splendida di cachemires e di gemme, 

visione abbagliante; ora da bella giardiniera, con un largo 

cappello di paglia dai nastri celesti, con un vestito bianco 
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ornato di roselline, e un canestro di giacinti al braccio.... 

 

*** 

 

Quale contrasto con la vita uniforme, regolare, 

monastica, della povera regina Maria Leczinska! Alle torture 

della gelosia, alle lacrime ardenti fattele versare dalla Nesle, 

dalla Châteauroux, era successa in quella anima nobile e 

delicata, una cristiana rassegnazione, una immolazione 

completa. Quali agonie non le aveva inflitto quel 

codardissimo fra tutti i re! L'aveva ridotta a tale che essa 

scriveva alla duchessa di Luynes: «Non mi son concessi 

nemmeno i più innocenti piaceri della vita.» Quando Luigi 

si ammalò a Metz, e fu in pericolo, e licenziò la 

Châteauroux, essa era accorsa al suo letto, apportandogli 

intero il suo perdono e il suo amore. La conversione durò 

due settimane.... La regina dové ripartire, la favorita tornò 

gloriosa e trionfante. Fu l'ultima mortificazione che 

trafiggesse quel nobile cuore. Essa lo elevò al cielo, e lo rese 

invulnerabile. Ma la sua vita ordinata ed ascetica era 

soggetto di scherni continui in quella corte corrotta. Fino le 

sue cameriere si prendevano con lei delle libertà che non 

avrebbero osato con una semplice dama. Quando la favorita 

Châteauroux morì improvvisamente, la buona regina che 

credeva agli spiriti, chiamò di notte una sua cameriera, e le 

disse: «Dio mio, se quella povera Châteauroux mi apparisse! 

mi par sempre di vederla!» – «Eh, madama, rispose la 

cameriera stizzita d'essere stata svegliata, se quella signora 

tornasse stanotte in questo mondo, non sarebbe Vostra 

Maestà che riceverebbe la sua prima visita.» I cortigiani e le 
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dame che dovevano per cerimonia esser presenti al suo 

pranzo, alle sue passeggiate, lo riguardavano come una vera 

corvée, e regnava un silenzio glaciale. Il Casanova ci ha 

descritto un pranzo della regina a cui fu presente; durante 

tutto il quale, la conversazione si ridusse a questo dialogo 

veramente spartano: «Monsieur de Lowendal!» – 

«Madame!» – «Je crois que ce ragoût est une fricassée de 

poulets.» – «Je suis de cet avis, madame.» 

Uno dei pochi meriti (dico merito in senso puramente 

relativo) della nuova favorita fu il suo delicato contegno in 

presenza della regina. Le parlò sempre in atto di suddita, in 

tono di ossequio, non permise mai che si facesse con lei la 

minima allusione irriverente alla povera tradita. E questo 

sentimento, in donna pervertita dalla propria madre, e 

corrotta fin dall'infanzia, fu pur qualche cosa; e dobbiamo 

tenergliene conto. 
 

*** 

 

L'antica mademoiselle Poisson tornava ogni tanto a far 

capolino nella nuova marchesa: la borghese si lasciava 

scappare delle parole, delle espressioni, che erano 

malignamente sottolineate dalle vere dame. Un giorno dirà, 

per esempio, qu'on m'ôte cet engin de devant moi, a 

proposito di un cugino con cui era in collera; un altro, 

chiamerà madame di Amblimont mon torchon. Son noti i 

due versi che Voltaire le improvvisò all'orecchio quando, 

pranzando con lei, le sentì chiamar grassouillette una 

quaglia: 

 

Grassouillette, entre nous, me semble un peu caillette, 
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Je vous le dis tout bas, belle Pompadourette. 

 

Adagio adagio, seppe imporsi a tutti e trionfare temuta. 

Ma quali terrori continui, quanti sospetti, quante cure, 

quante fatiche morali, quanti fisici strapazzi, per mantenersi 

trionfante! Altre celebri favorite ebbero da fare con reali 

amanti o spensierati, o generosi, o passionati: essa invece 

doveva lottare col più calcolato egoismo, col cuore più arido 

e morto, simulare e dissimulare, occuparsi, per propria 

difesa, della politica, per la quale non era fatta, lei nata 

artista, e illuminare spesso col suo buon senso borghese le 

ottuse intelligenze degli uomini di Stato che governavano 

allora la povera Francia.... Poi venivano le torture dei 

sospetti, delle gelosie; vedeva per tutto una rivale, sentiva 

già gli insulti che la fulminerebbero se cadeva dal suo 

piedistallo. Come riderebbero le Coislin, le D'Argenson!... 

Poi si spaventava del suo freddo temperamento, temeva che 

il re libertino si disgustasse di lei, ricorreva a filtri micidiali, 

a erbe assassine, e si rovinava la salute irreparabilmente per 

vincere le sue froideurs de macreuse come lui le chiamava.... 
 

*** 

 

La vera gloria della Pompadour, – sua gloria e sua scusa 

– è il vivo e costante amore per l'arte e le lettere, la sua 

ammirazione, la sua intelligente e affettuosa protezione dei 

più insigni artisti e scrittori contemporanei. Voltaire, 

D'Alembert, Diderot, Montesquieu, Duclos, Crébillon, 

ebbero ripetute occasioni di esserle riconoscenti. Tentò ogni 

modo di beneficare Jean-Jacques: ma egli, il solo filosofo di 

buona fede tra quei mondani filosofi, evitò i beneficii. Si 
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studiava di eccitare nel re la nobile ambizione di protettore 

dei grandi contemporanei, gli rammentava gli esempi di 

Augusto, di Francesco I, di Luigi XIV.... Fiato sprecato. Egli 

la guardava col suo inerte vitreo occhio di pesce, e 

sorridendo col suo glaciale sorriso di vecchio libertino, le 

rispondeva: «Vorreste che gli invitassi tutti a pranzo con 

me?» E ne citava i nomi, e li contava e concludeva: «A dar 

retta a voi, tout cela cenerebbe ogni sera con me....» – «Ah, 

tout cela, Sire, non fu invitato a cena da voi,» ma essa era 

istintivamente con loro. «Dans le fond de son cœur, elle était 

des nôtres,» scriveva Voltaire a Duclos. Nell'entre-sol della 

marchesa a Versailles, si riunivano e discutevano colla 

massima libertà economisti ed enciclopedisti. Vi pranzavano 

spesso Diderot, Quesnay, Helvétius, Turgot; e tout cela 

analizzava i mali, prevedeva le tempeste e faceva dire alla 

Pompadour le memorabili parole, a torto attribuite ad altri: 

Après moi, le déluge! 

 

*** 

 

Le belle arti non solo furon protette da lei, ma 

riceverono l'impronta caratteristica del suo gusto elegante e 

decorativo. Ed era artista lei stessa. Le sue acque forti sono 

anche oggi pregiate e ammirate. I resti della sua famosa 

biblioteca sono ricercati avidamente dai bibliofili. Stampò, 

o aiutò a stampare, con le delicate sue mani, a Versailles, una 

tragedia del gran Corneille. La manifattura di Sèvres dovette 

a lei unicamente se le sue porcellane poterono gareggiare 

con le meraviglie del Giappone. In questi servizi di Sèvres, 

il genere Pompadour brilla di una grazia e di una eleganza 
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uniche. Protesse Vanloo, protesse Cochin, beneficò 

costantemente Boucher. A lei si deve l'Amore di 

Bouchardon, insigne capolavoro, a lei le pietre incise di Gai. 

E tutte le grazie, tutto il gusto dell'epoca sembran derivare 

da lei. Protesse le arti e gli artisti, non come orgogliosa 

protettrice, ma come compagna; con passione più che con 

ambizione. L'arte francese del suo tempo fu il suo rifugio e 

il suo conforto tra i disgusti della favorita, e le noie e le 

apprensioni della politica. Essa, la prima, combatté l'arte 

tradizionale e accademica, gli eterni modelli greco-romani, 

e invitò e spinse pittori e scultori a rappresentare la vita 

contemporanea. Essa, la prima, volle applicata l'arte 

all'industria, e mise, per dir così, la sua cifra a migliaia 

d'oggetti d'uso e di lusso, mobili, letti, carrozze, ventagli, 

astucci, orologi, babioles d'ogni genere; cifra riconoscibile a 

prima vista, di un rococò elegante e voluttuoso, in una parola 

il genere Pompadour. Aveva dunque ragione Carlo Vanloo, 

quando durante l'ultima malattia della marchesa, dipinse le 

Arti inginocchiate ai piedi del Destino, intercedenti per la 

vita di lei.... 
 

*** 
 

Ma il Destino fu sordo. Già fino dal 1759 la salute di 

lei era irreparabilmente perduta, e con la salute, la freschezza 

e la bellezza. Nella vecchia Histoire de madame de 

Pompadour pubblicata a Londra, lei vivente, nel 1759, essa 

è descritta così: «Le visage de madame de Pompadour n'est 

plus capable de fixer l'attention.... elle est d'une 

épouvantable maigreur....» Si sentì morire di una lenta 

agonia quotidiana per cinque lunghi anni. Moribonda, al 
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sacerdote che stava per lasciare la camera, disse con un 

sorriso: «Un moment, monsieur le curé, nous nous en irons 

ensemble.» 

Quando il re seppe della sua agonia, della sua morte, 

non versò una lacrima. E quando da una finestra del castello 

di Versailles, vide passare il convoglio funebre, la bara con 

lei dentro, tra il vento e la pioggia, disse queste parole 

cinicamente crudeli: «La marquise n'aura pas beau temps 

pour son voyage.» Una settimana dopo, la povera regina 

Maria Leczinska, scrivendo al presidente Hénault, gli 

diceva: «Il n'est plus question ici de celle qui n'est plus, que 

si elle n'avait jamais existé. Voilà le monde; c'est bien la 

peine de l'aimer!» 
 

*** 
 

Quel cadavere che si trasportava in fretta, tra l'acqua e 

il fango, da Versailles a Parigi, era quella stessa donna che 

vive ancora e vivrà nel pastello di La Tour al Louvre, vestita 

di raso bianco ricamato a rami d'oro e mazzettini di rose, 

mollemente assisa in una poltrona, voluttuosa, sorridente, 

bellissima, con un quaderno di musica in mano. Ai suoi piedi 

è una cartella di incisioni; dietro a lei un vaso di porcellana 

di Sèvres; sulla tavola accanto, un volume della 

Enciclopedia e il Pastor Fido.... Povera favorita! Tutto 

considerato, le sue angoscie superarono di gran lunga le sue 

gioie in questa vita. E la derelitta regina rassegnata e 

credente, fu, senza dubbio, incomparabilmente meno 

infelice della trionfante rivale. 
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LA DU BARRY 

Jenne nacque l'agosto del 1743 a Vaucouleurs. La 

madre era designata col nome rabelesiano di la Becu. Suo 

padre.... Chi era suo padre? Non lo seppe mai neppur lei. 

Soldato? frate? cuoco? Son le tre varianti più discusse e più 

discutibili. Michelet sta per il cuoco: «Voyez son portrait: 

elle n'a rien d'obscène, mais la lèvre friande. Elle dut naître 

en quelque cuisine, un jour de mardi gras.» 

Dalla prima infanzia è affidata alle cure di M.lle 

Frédérique, «grande et belle fille, extrèmement rousse, 

renommée pour son libertinage.» Poi un parente devoto la 

mette in un convento che va sottosopra ai racconti e 

descrizioni che la Giovannina fa del precedente suo 

domicilio. Poi è gettata sul lastrico di Parigi, con una 

cassetta di gingilli al collo, e va di porta in porta vendendo 

la sua chincaglieria, giovinetta e bellissima, nella più 

corrotta delle capitali, e nel secolo più corrotto.... Più tardi, 

sotto il nome di mademoiselle Rançon, è modista nel famoso 

negozio Labille: ha un primo amoretto col parrucchiere 

Lamet, e frequenta la casa di gioco della infame Duquesnoy: 

e finalmente, già di matura bellezza, e ricercata e di moda, 

diventa la favorita del serraglio che teneva a Parigi il conte 

Du Barry di Tolosa. Era un cavaliere d'industria, fine ed 

audace, in relazione col vecchio libertino Richelieu. Questi, 

spaventato al pensiero che il ministro Choiseul suo nemico 

spingesse il re a rimaritarsi, e da una bella bionda di casa 
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d'Austria facesse consolidare la sua politica; spaventato 

egualmente all'idea che le orgie tiberiane a cui si 

abbandonava il sessagenario Luigi non lo uccidessero sul 

colpo, cercava una buona fille, un boccone da re, per 

mantenere in vedovanza il vecchio Luigi, e al tempo stesso 

curarne la salute mediante una igienica monogamia. 

 

*** 

 

Il conte tolosano parlò al duca della sua bella Lange 

(così si faceva allora chiamare la Giovannina) e tornò più 

volte, e con insistenza, su questo tasto. La donna era 

bellissima. Di persona svelta, flessuosa, di forme perfette, di 

una carnagione che i contemporanei paragonarono a foglie 

di rosa bagnate nel latte. Aveva, grazioso contrasto, ciglia 

nerissime e occhi azzurri, abitualmente socchiusi, dagli 

sguardi lunghi, voluttuosi, dalle occhiate assassine, come le 

chiama Musset: i capelli più belli, più morbidi, più lunghi 

che si potesser vedere, seta e oro, abbondanti, naturalmente 

ondati; un collo di statua antica, magnifiche spalle, mani da 

gran signora. In breve, il conte annunziò al duca che 

destinava la sua Lange al re. Richelieu sulle prime finse di 

non capire. Poi mostrò di capire, e suggerì a Du Barry 

d'intendersela con Lebel, il vile mezzano di piaceri di Luigi 

XV. E così ne fu parlato al re, eccitata con arte la sua 

curiosità di vecchio libertino, e la Lange gli fu fatta vedere 

la prima volta (senza che essa sapesse di esser vista dal re) a 

una cena in casa dello stesso Lebel. Rallegrata, eccitata dallo 

champagne, essa fu, come sempre, di una folle allegria, 

graziosa, espansiva, tutta riso, e spirito, e gioia. Aveva l'aria 
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d'ignorare affatto l'abiettezza della sua situazione. Vera 

birichina di Parigi, faceva vedere nelle sue matte risate una 

doppia fila di magnifici denti al triste Borbone che la 

guardava non visto. E questa sincera allegria fu l'incanto che 

lo tirò nella rete. Quel viso ridente, allegro, spiritoso, 

malizioso, che rivelava ingenuamente tutti i vizi degli 

enfants des rues di Parigi, non aveva traccia né di 

ostentazione, né di menzogna, né di insolenza. Ciò piacque 

al re, che vedeva ridere tanto poco a casa sua.... Fu sorpreso, 

incantato da quella libertà, da quel riso, da quella gioia: e 

quella sera medesima la fece venire a palazzo. Jeanne restò 

la stessa, anche sapendo dove e con chi era. Nessuno 

imbarazzo, e sopratutto nessuna commedia!... Il re, in poche 

settimane, la fa dama, le dà un titolo e la marita. 

 

*** 

 

Divenuta contessa Du Barry per volontà del re, che 

faceva così, senza avvedersene, la volontà di un libertino, di 

un avventuriero e di una mantenuta; diventata senza sforzo 

e senza commedie, arbitra del cuore o, a meglio dire, dei 

sensi di un re vecchio e annoiato; trovandosi a suo agio a 

Versailles come alla Cour Neuve, o da Labille; naturalmente 

bonne enfant, senza orgoglio, senza pretensioni, senza 

provocazioni, essa fece stupire la corte colla intrepidità dei 

suoi spropositi, colle adorabili sue monellerie, ed eccitò, fin 

dai primi giorni, più il sorriso che l'odio. A ogni oggetto 

nuovo che vedeva, essa diceva col suo zezaiement di 

bambina parigina: «Ze ne sais pas ce que c'est; ze voudrais 

quon me le dit.» 
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Ma questa sua disinvoltura e ingenuità che tanto cattivò 

il vecchio Luigi, doveva esser l'arme di partiti politici 

fieramente avversi; e le carezze di questa modista dovean 

esser calcolate e usufruite «colà dove nel muto aere il destin 

dei popoli si cova.» 

 

*** 

 

Il ministro Choiseul rappresentava i parlamentari, i 

liberali dell'epoca, i giansenisti, i filosofi, le riforme della 

Chiesa e dello Stato. Il partito del diritto assoluto, della 

disciplina sociale, del romanismo, dei gesuiti, era 

rappresentato da D'Aiguillon. Essi erano i campioni dei due 

opposti principî, e si combattevano a morte usando di tutte 

le armi. 

E arme premeditata, e terribile, perché 

inconsapevolmente onnipotente sull'animo del monarca, fu 

la nuova favorita. Arme offerta da Du Barry, e accettata da 

Richelieu, a benefizio di D'Aiguillon e di un partito politico. 

Una cosa sola mancava a consacrare i diritti della maîtresse 

del re, a farla istrumento veramente utile e inalienabile; la 

presentazione officiale, che le dava il diritto di non poter 

essere rimandata, di viaggiare nelle carrozze del re, di 

abitare pubblicamente nel palazzo reale, di mostrarsi al 

Delfino, ai principi, a mesdames, di ricever visite di etichetta 

e di ambasciatori; diritti che soli rialzavano la maîtresse al 

grado di favorita.... Figuratevi con quale ansietà il partito 

D'Aiguillon aspettava il giorno di questa presentazione. 

Molti preti in Parigi, guardando più al fine che ai mezzi, 

affrettavano coi voti il gran giorno.... e si beveva «alla 
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prossima presentazione della nuova Esther, che libererà 

Israello dall'oppressione di Aman-Choiseul!» 

E il gran giorno arrivò. E siccome il re glielo aveva 

fatto tanto aspettare e sospirare, essa, la popolana e parigina, 

si vendicò facendo aspettar lui e tutta la corte all'ora indicata. 

Già Choiseul esultava.... Richelieu fremeva.... la corte 

rideva.... il re si impazientiva.... quand'ecco arrivano a 

Versailles le vetture e le livree della favorita. Essa discende, 

sorridendo di un grazioso e ironico sorriso, scintillante di 

diamanti, vestita di un magnifico habit de combat, più che 

mai bella, ed è ufficialmente presentata al re e alla famiglia 

reale dalla contessa di Béarn, lautamente pagata ad hoc. 

 

*** 

 

Una volta installata a corte, e accortisi tutti che questo 

del re non era un capriccio, ma un legame durevole – che il 

posto di M.me Pampadour non era più posto vacante, – 

cominciò intorno alla nuova favorita una gara di codarde 

adulazioni, tanto più basse quanto più venivan dall'alto. 

Principi del sangue, e duchi e cardinali e generali e ministri 

imploravano un suo sorriso d'approvazione. Il re le dà lo 

spettacolo di grandi riviste militari; e i reggimenti svizzeri 

di Sonnemberg, i veterani di Nassau, gli ussari di Esterhazy, 

l'artiglieria reale sfilava dinanzi alla nuova regina del 

campo, che dal suo splendido phaéton riceveva gli stessi 

onori militari che si rendevano alle carrozze della famiglia 

reale. Indi i furori di Choiseul, attizzati dalla sorella 

duchessa di Grammont. Gli Choiseul organizzarono allora 

una guerra di canzonette, di vaudevilles, di ponts-neufs, che 
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non ottenne altro effetto che di infervorare sempre più il re 

nel suo amore. La Bourbonnaise fu la canzone più in voga: 

 

Quelle merveille 

Une fille de rien (bis) 

Donne au roi de l'amour, 

Est à la cour!... 

Elle est gentille, 

Elle a les yeux fripons (bis) 

Elle excite avec art 

Un vieux paillard.... 

En bonne maison 

Elle a pris des leçons.... 

 

e vi si rifa la storia dei suoi primi anni, e la si chiama la più 

brava trotteuse di Parigi, perché, in un salto solo, è andata 

dal Pont-Neuf a Versailles!... 

A una canzone pungente succedevan altre ancor più 

pungenti. 

 

Vous verrez le doyen des rois 

Aux genoux d'une comtesse 

Dont jadis un écu tournois 

Eût fait votre maîtresse. 

 

E questi versi, veramente terribili, all'indirizzo dei 

principi del sangue: 

 

Les seuls honneurs que ce tripot s'arrache 

C'est le matin de voir en cotillon 
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La Dubarri qui rit, et sur eux crache. 

Au Champ de Mars donnez-moi le panache, 

Lui dit le Borgne, en baisant son jupon. 

Philippe dit: pour moi, j'aime cette vache. 

 

Che più? Voltaire, a istigazione di casa Choiseul, 

scrisse l'atroce satira: L'apothéose du roi Pétaut, dove 

l'insulto colpisce, egualmente e giustamente, re e favorita: 

 

Qui dans Paris ne connut ses appas? 

Du laquais au marquis, chacun se souvient 

d'elle.... 

 

Eppure – o debolezza dei filosofi, o onnipotenza della 

bellezza! – pochi anni dopo, lo stesso Voltaire faceva la sua 

corte alla Du Barry, e componeva versi galanti per lei, e 

scriveva sotto un suo ritratto: 

 

L'original était fait pour les Dieux. 

 

D'altra parte, D'Aguillon e Richelieu e Maupeou e 

Terray le facevano lunghe prediche politiche che 

l'annoiavano mortalmente, esigendo da lei la recita di una 

commedia che ripugnava alla sua natura popolana e sincera. 

«Ma perché, rispose una sera a D'Aguillon, volete che io odii 

tanto Choiseul e ne procuri la rovina, se ad onta delle sue 

infami canzonette, non mi è antepatico?» Ma tanto dissero e 

tanto fecero, che essa si accinse con impegno a ottenere dal 

re la dimissione e l'esilio del ministro. Ricorse a dei mezzi 

tutti femminini, a degli strattagemmi da scolare. Si faceva 
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trovare dal re palleggiando due arance, e le faceva passare 

da una mano all'altra, dicendo fra le risa: «Salta, Choiseul! 

Salta, Praslin!» E poi guardava il re in silenzio e pareva 

implorare una grazia, con quei suoi occhi semichiusi, 

«pietosi a riguardare, a muover parchi.» Un bel giorno fece 

appendere alla parete della sua camera il ritratto di Carlo I 

del Van Dyck. E al vecchio re, già impaurito da falsi rapporti, 

diceva e ripeteva: «La France, (così essa chiamava Luigi 

XV, con una familiarità che fa presentire l'89 e il 93) la 

France, guarda bene quel ritratto! Il Parlamento di Choiseul 

farà tagliare la testa anche a te!» Sciagurata, chi ti avrebbe 

allora detto che il successore del re a cui parlavi sarebbe 

stato decapitato davvero, e che la tua bella bionda testa 

sarebbe rotolata nello stesso paniere? 

 

*** 

 

Essa ottenne la caduta e l'esilio di Choiseul, che fu 

compensato abbastanza dai pubblici segni di stima che gli 

vennero da tutta la Francia. Il rinvio di Choiseul non bastava 

al partito dei santi, e la povera donna era tormentata per ore 

ed ore, onde piegasse il volere del re ad atti spesso funesti al 

paese e sempre impopolari. Ma appena essa si vide affatto 

sicura del suo dominio, cominciò a far capire che non voleva 

più seccature: e a chi le parlava di politica, rispondeva con 

questioni di mode. E quando dopo un'ora di catechismo su 

casa d'Austria, equilibrio, Parlamenti, Chiesa e Stato, essa 

sbadigliando si addormentava, la sola voce che potesse 

riscuoterla da quel profondo letargo, era quella di Normand 

o della Bertin, che veniva a provarle une belle robe, fond 
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satin blanc, rayé lamé plissé d'or, formant des ondes avec 

guirlandes et bouquets de rubis; o une robe sur le panier, o 

une robe sur la considération, o une robe de toilette, o un 

grand habit en velours blanc, au corps rebrodé en paillons 

et paillettes, le tout très-riche.... Allora non rideva e non 

sbadigliava più: le mode erano i suoi affari di stato, eun pouf 

o una polonaise, cosa per lei assai più seria dell'equilibrio 

europeo. E come la vita di M.me Pompadour fu una vita di 

affari, di negoziati, d'intrighi politici, una continua relazione 

con segretari di Stato e ambasciatori: insomma, un vero 

esercizio del regio potere; la vita della Du Barry, toltane la 

breve lotta con Choiseul, a cui repugnante la costrinsero, non 

è altro che l'esistenza di una favorita d'alto grado. La sua vita 

è un sogno insensato di stravaganze di lusso. I mercanti di 

stoffe erano i suoi ambasciatori: i gioiellieri erano i suoi 

ministri. Gli riceveva al suo petit lever prima dei duchi e dei 

principi. L'esame delle fanfioles alla moda era la sua 

preghiera del mattino.... 

 

*** 

 

Alla Biblioteca Nazionale di Parigi si conservano 

quattro grossi volumi di fatture e di conti di M.me Du Barry. 

Le cifre sono spaventose.... Abiti che costano dieci e 

dodicimila lire (equivalenti oggi a trentamila). I conti dei 

gioiellieri sommano a milioni. Un paio di buccole 500,000 

franchi. Nella sua sfrenata fantasia di cortigiana, voleva 

persino una toelette tutta d'oro!... La fille di Vaucouleurs 

badava più al valore intrinseco della materia che al lavoro. 

La Pompadour era stata una intelligente protettrice di belle 
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arti, e artista lei stessa: la Du Barry non seppe mai, o quasi 

mai, scegliere; e artisti di terzo e quarto ordine furono i 

preferiti a ritrarla in marmo e in tela, a fregiare di bronzi e 

ceselli i suoi boudoirs. A lei bastava di vedere oro e 

diamanti, e che l'oggetto costasse molto. Costa tanto, diceva, 

dunque deve esser bello!... Essa restò sempre lontana dalla 

vera finezza aristocratica; ma compensò questo difetto con 

una sincerità e naturalezza popolana, che la rendon quasi 

simpatica in quella corte di ipocriti. Presente il re e le dame, 

essa fa rappresentare a Lucienne La vérité dans le vin, 

commedia più che grivoise di Collé; e la fa rappresentare dai 

suoi amici i commedianti del Boulevard du Temple. Essa 

balla, e fa ballare a vecchi duchi e a giovani marchese, la 

fricassée, sorella primogenita del cancan. Beve il punch e il 

grog, e rimette nel bol il cucchiaio di cui si è servita; e a una 

timida osservazione del re risponde: «Oui, la Franc, je veux 

que tout le monde boive mon crachat!» Ombre della 

Vallière, della Sévigné, della Montespan, se le ombre 

arrossiscono, dovete in quel momento aver fatto il viso di 

bragia!... La Du Barry ruppe tutte le leggi dell'etichetta, e 

anche del decoro, nei palazzi reali. Vestiva sempre a modo 

suo (e troppo spesso non vestiva affatto), anche in ore di 

cerimonie solenni.... Fece sempre il suo comodo, come in 

casa della Duquesnoy. Essa portò a Versailles i modi e il 

linguaggio delle pescivendole, e la sua condotta giornaliera 

fu per sei anni un continuo schiaffo alla monarchia. Essa 

annunzia addirittura la Rivoluzione! 

 

*** 
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Da quando la Du Barry ebbe ricevuto l'ultimo addio e 

la carezza ultima dalla mano già purulenta del re che morìa 

di vaiuolo, da quando, esiliata da corte, fu tenuta a domicilio 

coatto in un convento, e resale poi la libertà e i beni, si ritirò 

nel suo delizioso casino di Lucienne, accade come una 

trasfigurazione in lei: tutti i suoi difetti scemano e si 

eclissano, e le sue buone doti spiccano in più viva luce. Essa 

era naturalmente buona e compassionevole. Lo provò ora nei 

giorni della disgrazia, soccorrendo tutti i poveri che in quelle 

annate di freddi intensi e di carestia ricorrevano a lei. E gli 

soccorreva in persona, e vegliò e assisté con cure filiali due 

povere vecchie di Lucienne abbandonate da tutti, nell'ultimo 

squallore. Essa provò anche, la prima volta in vita sua, una 

vera passione: e le sue lettere a lord Seymour hanno tale 

delicatezza e gentilezza di affetto, che se non fosser accertate 

per sue dalla scrittura, dalla firma e dall'ortografia sempre 

sbagliata, non si crederebber davvero parole e sentimenti di 

una favorita. Forse la morte vicina, e qual morte! illuminava 

di un raggio anticipato questa già ridente figura, e le dava un 

carattere di presaga malinconia. Durante la Rivoluzione, 

essa non ebbe (e anche questo la rende simpatica e le fa 

onore) nessuna prudenza, e non commise nessuna viltà. Non 

volle nasconder mai i ritratti di Luigi XV. E a Maria 

Antonietta che le si era sempre mostrata disprezzante, altera, 

e apertamente nemica, ora nei giorni della suprema sventura, 

indirizzò con suo sommo pericolo, questa lettera che 

basterebbe a farle perdonare ben più gravi colpe di quelle da 

lei commesse: 

«Lucienne est à vous, madame... Tout ce que je possedè 

me vient de la famille royale: j'ai trop de reconnaissance 
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pour l'oublier jamais. Le feu roi, par une sorte de 

pressentiment, me força d'accepter mille objets précieux, 

avant de m'éloigner de sa personne. J'ai eu l'honneur de vous 

adresser ce trésor du temps des Notables; je vous l'offre 

encore, madame, avec empressement. 

«Permettez, je vous en conjure, que je rende à César ce 

qui est à César.» 

Nei giorni del Terrore, essa trovavasi a Londra. Un 

furto enorme di diamanti che le fu fatto, e i pubblici annunzi 

e il rumore che ne corse, rimisero in evidenza colei che 

Fouquier, mostrandosi cattivo critico quanto era crudele 

uomo, chiamò l'Aspasia del vecchio Sardanapalo. Essa ebbe 

l'imprudenza di tornare a Lucienne. Un miserabile negro 

regalatole nel 71 dal principe di Conti, che lo avea comprato 

a Costantinopoli, Zamore, che essa aveva trattato sempre 

anche troppo bene, fu la spia, l'accusatore principale di lei al 

Comitato di salute pubblica. La infelice donna fu arrestata, 

condotta a Santa Pelagia, poi alla Conciergerie, e processata 

il 16 frimaio 1793. 

 

*** 

 

Ma in quei giorni sinistri, quando, morti i Girondini, 

morto Danton, Robespierre in parte esautorato, in parte 

complice di inaudite barbarie, il potere era caduto di fatto 

nelle codarde e sanguinose mani dei Fouquier, dei Collot, 

dei Barère, dei Lebon, dei Carrier, in quegli orribili giorni in 

cui si ghigliottinavano senza processo, o si gettavano nelle 

ghiacciaie, o si tagliavano a pezzi, o si legavano nudi in cima 

agli alberi delle navi e vi si lasciavan morire, vecchi e 
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fanciulle, malati e donne incinte, non rei d'altro che di essere 

parenti alla lontana di un conte o di un vescovo, o di avere 

espresso 

un dubbio sugli assignati, o di aver sentito parlare di un 

discorso di Burke, o di avere addosso una medaglia, quando 

le carrettate di vittime illustri e innocenti si succedevano 

senza interruzione per la tragica via della ghigliottina a 

Parigi; mentre i proconsoli del Comitato facevan di Lione un 

deserto, in quei lugubri giorni, era egli possibile che 

sfuggisse alla morte la druda di un re, di un Borbone, di un 

Luigi XV? 

Disgraziata creatura! È già un miracolo se si fa 

precedere la tua morte da un simulacro di legalità. Fra i tuoi 

giudici, fra i testimoni, fra i giurati, non vedo che dei 

carnefici. Vi è l'infame Zamore, vi è Salenave e Topino e 

Vilatte e Saubat.... La requisitoria è declamata da Fouquier-

Tinville. Ma se qualche cosa, o disgraziata, potrà rialzare il 

tuo nome, è senza dubbio l'abiettezza di questo tuo giudice. 

Le mani che si bagnano ora nel tuo sangue, sono inzuppate 

del più generoso sangue di Francia. Tu hai l'alto onore di 

essere uccisa dal carnefice dei Girondini, dall'insultatore di 

madama Roland, dall'assassino di Danton. 

 

*** 

 

Durante il processo, la Du Barry fu calma e nobile. 

Condannata a morte, tentò prima di salvare una sua amica 

egualmente condannata, la duchessa ci Mortemart. Ma poi, 

tutto ad un tratto, fu assalita da una paura di bambina, e come 

se allora per la prima volta avesse sentito parlar di morte e 
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di ghigliottina, cominciò a urlar disperata.... Non voleva 

morire! Messa a forza sulla carretta fatale, essa implorava la 

folla insultatrice per via: «Mes amis.... sauvez-moi! je n'ai 

jamais fait de mal à personne.... La vie, la vie! qu'on me 

laisse la vie, et je donne tons mes biens à la nation....» E un 

sans-culotte le rispose: «Tes biens! mais tu ne donnes à la 

nation que ce qui lui appartient déjà....» Essa tacque un 

momento, e parve calmarsi. Ma salendo il palco, fu ripresa 

da nuove convulsioni di terrore. Urlava, supplicava, si 

dibatteva: «Encore une minute, monsieur le bourreau, 

encore une minute!» e sotto il ferro stesso della ghigliottina: 

«A moi, à moi!» come donna assassinata che chiede aiuto.... 

Corrotta dall'infanzia, vissuta poi sempre fra i velluti e 

i diamanti, senza aver mai sentito parlare di ciò che eleva e 

sostiene l'anima umana, senza la forza di una idea, di un 

principio, di un dovere, è naturale che l'apparecchio di una 

morte violenta eccitasse in lei quel parossismo di fisico 

terrore. 

Da questo straziante spettacolo di paura e di 

convulsioni, il pensiero si rivolge e si ferma volentieri a 

contemplare la morte intrepidamente affrontata in quel 

tempo stesso da donne egualmente delicate, ma sostenute da 

una grande idea o da un grande affetto. Madama Roland, 

serena, bianco-vestita, coi bei capelli disciolti che scendono 

in doppia lista sull'eroico suo petto, conforta i suoi compagni 

di supplizio, e infonde loro il suo virile coraggio, e chiede 

una penna (che le è negata) per scrivere «gli strani e grandi 

pensieri che le suggerisce la morte.» Madama Roland 

credeva ed amava. 

Ma chi potrà fare colpa alla povera Du Barry della sua 
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paura in faccia alla ghigliottina, conoscendo il suo carattere 

e i suoi precedenti? Essa m'ispira in quel momento più pietà 

che disprezzo. Comunque sia, a me pare di non giudicarla 

con eccessiva indulgenza, chiamandola la più naturalmente 

buona e sincera tra le favorite dei re di Francia. 
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SOFIA ARNOULD 

La madre era stata amica di Voltaire, di Diderot, del 

cardinal di Bernis. La figlia nata nel 1740 nella stessa casa 

dove due secoli innanzi era stato assassinato Coligny, fu 

allattata come Cloe da una capra; e a cinque anni ceduta alla 

principessa di Conti, che arrivata a una certa età, 

disoccupata, annoiata, prese la piccola Sofia come un 

balocco o come un cagnolino, e si divertiva a vestirla 

secondo le mode più capricciose, la teneva sulle ginocchia, 

la portava in carrozza con sé, le insegnava a suonar la 

spinetta, a ballare, a cantare. 

A dodici anni, ebbe a maestro di musica il celebre 

Jéliote, e un giorno che essa cantò il Miserere di Lalande 

nella chiesa di Panthémont, eccitò un vero entusiasmo. La 

fama della sua voce arrivò fino all'orecchio della regina 

Maria Leckzinska, che volle veder la giovinetta virtuosa, la 

fece cantare, ne fu intenerita fino alle lacrime, le batté sulla 

gota col suo gran ventaglio di piume, e le fece dare un 

gelato.... 

Ma dietro al gelato della regina di nome, venne un 

biglietto della regina di fatto, madame De Pompadour, che 

invitava le Arnould, madre e figlia, a presentarsi a lei. Nuovi 

canti, nuovi complimenti, regalo di una collana e di un 

rosignolo (sweet to sweet!) e inscrizione di Sofia tra le 

cantanti di camera di Sua Maestà la Regina. Un anno dopo, 

era attachée, per ordine espresso del re, à la musique de Sa 
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Majesté, e particolarmente al suo teatro dell'Opera. 
 

*** 

 

Aveva sedici anni: un corpo di fata, una voce di 

rosignolo. Gracile, ma ben fatta, il volto di un perfetto ovale; 

due grandi occhi neri chiedenti pietà o provocanti; magnifici 

capelli biondi; una bocca socchiusa abitualmente a un 

sorriso di voluttà, fresca come una rosa di maggio, dalla 

quale uscivano irresistibili le note languenti dell'amore, o le 

supplichevoli della preghiera, o le flebili del dolore. Il 

carattere e il prestigio della sua bellezza consisteva nella 

voluttuosa armonia, nella delicata sveltezza della persona. 

Nulla in lei di grossolano, di materiale; ma invece il vero 

carattere della bellezza moderna, la grazia, la spiritualità 

della fisonomia, l'incanto del sorriso, dello sguardo, che uniti 

alla magia della voce la rendevano irresistibile.... 

E tutti i contemporanei sono d'accordo nel lodarne la 

bellezza e la voce, tutti i contemporanei, e quel che più vale, 

tutte le contemporanee. Per molti anni, la sua grazia seppe 

disarmare l'invidia. Non ci fu che un giornale, una Cronaca 

Bizantina del 1760, che ardì notare che «elle a souvent la 

bouche pleine de salive, ce qui fait qu'en vous parlant, elle 

vous envoie la crême de son discours....» 

Oh, i Bizantini!... 

 

*** 

 

Esordì il 15 dicembre 1737. Attirata dalla sua fama, la 

folla assediava il teatro. «Je doute, scrive un contemporaneo, 
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que l'on se donne autant de peine pour entrer en Paradis.» 

Garrick dichiarava che la sola attrice francese che gli 

parlasse agli occhi e al cuore, era una cantante, Sofia 

Arnould. Essa portò nella sua arte un elemento nuovo e che 

fu una vera rivoluzione; l'emozione sincera, l'azione 

drammatica naturale, il cuore nel canto. E quando modulava 

le divine note di Gluck 

 

Je ne veux pas mourir encore, 

 

una elettrica commozione percorreva tutto l'uditorio.... ed 

era un delirio di applausi. 

La sua voce non era forte, ma dolcissima e simpatica. 

Era una voce che si prestava mirabilmente alle parti che 

rappresentava: Psiche, Lavinia, Ifigenia morente trascinata 

agli altari e implorante gli Dei.... Una voce palpitante, una 

voce-anima, e che i nemici del sentimento, i naturalisti di 

cento anni fa, tentarono di censurare con questa mordace 

definizione dell'abate Galiani: «C'est le plus bel asthme que 

j'ai entendu chanter.» 

 

*** 

 

In casa della fortunata Sofia era venuto ad abitare in 

pensione un tale E. Dorval. Faceva vita da gran signore. Era 

bello, era giovine. Una sera, dopo aver giocato a tric-trac col 

padre di Sofia, dà la buona notte e si ritira in camera. Ma in 

camera sua, palpitante, incerta ancora, piangente, disperata 

e felice, lo aspettava Sofia. Un bacio lungo, ardente.... e poi, 

in punta di piedi, traversano un terribile andito, aprono, e 
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non richiudono, l'uscio delle scale.... e via in una vettura che 

aspettava lì vicino da qualche ora.... 

Monsieur Dorval era il conte Louis De Brancas.... 

coniugato! Scoperta che fa svenire Sofia. Ma si riebbe 

presto. La moglie del conte era malata, egli promette di 

sposar Sofia appena rimanga vedovo.... e i signori Arnould 

già pregustano la voluttà di esser i genitori della nuova 

comtesse De Brancas. 

E Sofia? 

Ah, Sofia era donna, ma era anche artista, fiera, 

capricciosa, passionata, intollerante di umiliazioni e di 

freno. E com'era scappata dalla casa paterna, riscappò dalla 

casa dell'amante. «Gli uomini non sono che dei mostri 

egoisti (scriveva a un'amica) non voglio amare d'ora innanzi 

che il teatro e la musica.» E a chi, molti anni dopo, le 

chiedeva notizie di quel suo primo amore, rispondeva così: 

«Non mi parlate più di quell'uomo: mi ha dato due milioni 

di baci, e mi ha fatto versare quattro milioni di lacrime.» 

 

*** 

 

La Festa di Pafo, Proserpina, Polissena, Alina, Ifigenia 

in Aulide, son l'opere nelle quali fece furore. Le stampe 

dell'epoca ce la raffigurano vestita di veli d'argento, col 

tragico fazzoletto in mano, con un enorme échafaudage in 

testa, con un manto tigrato sulla spalla destra, e con due 

grandi macchie di rossetto sulle gote. Eppure, e nonostante, 

essa ci appare sempre simpatica, e ci sorride come una soave 

figura contemporanea. 

E badate, bisogna proprio che quelli occhi e quel 
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sorriso sian magici, per farcela apparir bella e simpatica con 

quelle coiffures con quei paniers, con quei caraco, con 

quelle considérations.... O mode del 1770, o deliri del gusto, 

o epopee del capriccio! È l'epoca in cui la duchessa di 

Chartres nella colossale architettura dei suoi capelli, nel suo 

pouf au sentiment, portava un ritratto, un pappagallo, un 

mazzo di ciliegie, un negro, un cagnolino, e una nave a vele 

spiegate.... è l'epoca in cui nella coiffure à la circonstance le 

donne eleganti avevano in testa un cipresso, un fascio di 

grano e un giardino; e in quella alla inoculation (ricordo 

dell'innesto del vaiolo), un serpente, un sole levante e due 

olivi. È l'epoca in cui la marchesa di Boufflers reggeva in 

capo un mappamondo che disegnava esattamente sui suoi 

capelli le cinque parti del mondo; e in cui la contessa di 

Lamballe scoteva lo Zodiaco fra le sue belle chiome, e 

portava in testa il sole, la luna e le stelle.... 

È l'epoca in cui le donne galanti somigliavano a delle 

acquaiole che abbian due secchie d'acqua sotto le sottane; in 

cui i paniers e le crinolines davano tali circonferenze alle 

signore, da render necessario che per ogni dama fosser 

destinate tre sedie.... 

 

*** 

 

Sofia Arnould, superba della sua voce e regina del 

palco, aveva degli alteri dispregi per la povera orchestra, la 

quale nel suo antro pendeva dai cenni imperiosi e dai 

capricci della virtuosa. 

«Che vuol dir ciò, signor mio? mi pare che vi sia una 

vera ribellione stasera nella vostra orchestra....» 
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«Ma come, madamigella?...» 

«La vostra orchestra m'imbroglia e mi impedisce di 

cantare.» 

«Tuttavia, madamigella, noi andiamo a tempo e in 

misura....» 

«In misura? non so che roba sia.... Animo! via, tenete 

dietro a me, e sappiate che la vostra sinfonia è l'umilissima 

serva dell'attrice che canta e declama.» 

E si rimise a cantare. 

In questo dialogo che una sera ebbe luogo davvero fra 

Sofia e il direttore d'orchestra, non vi par di sentire una 

protesta profetica in favore del puro canto, contro le future 

rivoluzioni musicali? contro il predominio (e talvolta la 

tirannia; della strumentazione? 

Trionfante, senza rivali per venti anni, ebbe ai suoi 

piedi adoratori di ogni ordine e di ogni qualità, dal duca al 

tenore, dall'ambasciatore al sottotenente. E i molti doni 

l'avrebbero arricchita, se la sua prodigalità non fosse stata 

eguale alla sua fortuna. Ho detto che l'avrebbero arricchita i 

regali, la paga no davvero; perché questa Malibran del 

secolo XVIII guadagnò meno in dieci anni che la Patti in 

una settimana. Sofia Arnould era scritturata a lire tremila 

l'anno, e la più lauta gratificazione che ricevé dall'impresa 

dell'Opéra fu di un migliaio di lire. Oggi si dà più a una 

corista! 

 

*** 

 

Conservar lo scettro della moda a Parigi per venti anni, 

fu un vero miracolo. E l'ostracismo era inevitabile, e venne. 
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Sofia non ebbe né la presenza di spirito, né il coraggio, né la 

filosofia di ritirarsi a tempo, e farsi rammentare e desiderare. 

Prese il partito peggiore, quello cioè di lottare col pubblico, 

sempre crudele e spietato, e sempre vincitore. Ebbe 

l'umiliazione di vedersi preferita Rosalia Levasseur, una sua 

allieva; e di veder Gluck, il gran maestro, dichiararsi 

(ingrato!) per la sua rivale. Ahimè, la Moda è come la 

Rivoluzione e come Saturno; essa divora i propri figliuoli.... 

Una sera d'estate che Sofia prendeva il fresco nel giardino 

del Palais-Royal, dei giovinotti le canticchiaron dietro sul 

motivo dell'Alceste: 

 

Caron t'appelle.... entends sa voix! 

 

E la povera Sofia dové cedere, e ritirarsi dalla scena: non 

perché la sua voce si fosse molto alterata, ma perché eran 

cresciuti i suoi anni, perché in questo mondo, e specialmente 

in Francia, tout lasse, tout casse, tout passe, anche la voce 

più soave, la musica più dolce e la più bella poesia.... 

Desolata, ebbe una velleità di devozione, e frequentò le 

chiese e il confessionale. Ma fu una conversione passeggera, 

un capriccio; e poche settimane dopo scriveva a una sua 

amica, a proposito dei suoi confessori: «Ces directeuirs! 

Cest pis que les directeurs de l'Opéra....» 

Fondò allora un salon che fu uno dei più brillanti e 

piacevoli fra i tanti famosi che ne contò Parigi nel secolo 

scorso: e i martedì di mademoiselle Sophie Arnould 

riuscirono ciò che di più illustre e di più artisticamente 

elegante vantava la capitale. Rousseau, Voltaire, 

Beaumarchais, Diderot, Duclos, Garrick, Bernard, Dorat, 
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venivano a complimentare la regina in ritiro dell'Opéra. 

E quando scoppiò la rivoluzione, il suo salon diventò 

un club, e Ifigenia diventò giacobina! Aveva 

cinquant'anni!... e la Chronique scandaleuse così scrive di 

lei, nel 1790: «.... Elle vient de se faire démagogue a fin de 

recevoir chez elle la lie de l'espèce humaine.... elle envoie 

étudier aux Jacobins deux enfants qu'un galant homme lui 

fit jadis par mégarde....» e sèguita di questo tenore per 

mezzo giornale. Povera Sofia! 

 

*** 

 

Gli ultimi suoi anni furono un seguito di amarezze, di 

malattie, di povertà. Si ridusse a scriver lettere, nelle quali, 

paragonandosi alla cicala di Lafontaine che non ha più 

 

Un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau, 

 

chiede l'obolo per la vedova di Castore, per Lavinia, per 

Didone, per Ifigenia che regnò venti anni sul teatro dell'arte. 

E la cantante famosa sul cui busto scrisse versi di lode 

Voltaire, colei di cui Gluck lasciò detto che a senza l'incanto 

della sua voce e della sua declamazione, Ifigenia non 

sarebbe mai entrata in Francia,» quella di cui Beaumarchais 

e il principe di Ligne ammiraron lo spirito, nel 1802 

mancava dello stretto necessario per vivere, e languiva sola, 

abbandonata e malata fino al ventidue di ottobre, giorno nel 

quale le sopraggiunse la morte come una vera liberatrice. 
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JULIE-MARIANNE 

Esperaba, desperada. 

 

La depravazione nella voluttà, una sensualità crudele, 

la lussuria del male, il Terrore nell'amore, trionfavano in 

Francia negli alti e nei bassi gradi sociali. Nelle putride 

viscere del secolo XVIII bisognava infondere un sangue 

nuovo, rialzare la donna e la famiglia, per poter rialzare la 

nazione. Rousseau fece questo triplice miracolo con tre libri 

immortali: la Nuova Eloisa, l'Emilio, il Contratto. 

La Nuova Eloisa fu al tempo stesso una rivelazione e 

una rivoluzione. Fu la risurrezione del cuore, atrofizzato dai 

piaceri egoisti. Una scintilla elettrica percorse tutta l'Europa. 

Fin le galanti duchesse dal cuore inaridito, e dalla 

imaginazione pervertita, le eroine dei più scettici e cinici 

salons, ne restaron commosse, mutate.... La Luxembourg fu 

vista piangere; la Du Deffand entusiasmarsi. Dalla gomorra 

delle infami alcove, dai faticosi piaceri dei petits-soupers, 

Rousseau richiamò la donna alla natura, alla libertà, 

all'affetto, al dolore. La trovò arida, vuota, divorata 

dall'egoismo e dalla noia, e la fece rinascere all'estasi 

dell'amore, e alle dolcezze della maternità. Egli primo rese i 

bambini al latte e ai baci delle madri e ricostituì così la 

famiglia. Al capriccio, la fede; alla femmina, successe la 

donna: e una madama Roland fu possibile nella terra delle 

Liaisons dangéreuses. Né Manon, né Marianne, né Pamela, 
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né Clarisse avean trascinato il mondo così. La Julie eclissò 

ogni romanzo. 

Madame de Blot, quando uscì l'ultimo volume, diceva 

al duca di Chartres in tono animato, e l'entusiasmo le 

accendeva il bellissimo volto: «Non vi è donna che non sia 

pronta a consacrar la sua vita a Rousseau.» 

 

*** 

 

E tu dicevi lo stesso, e provavi anche più, cara donna 

che apristi il tuo cuore a quello del grande infelice; ma 

troppo tardi: e si vide una Julie pura, bella e passionata, 

tentare inutilmente di rievocare un Saint-Preux tra i terrori e 

i tumulti e le frenesie dell'anima devastata di Gian-Giacomo. 

Era una bionda dai capelli di un oro luminoso e 

abbondante, dagli occhi cerulei, sereni e puri come una 

bell'alba di maggio, bianca di un voluttuoso candore. Il 

marito aveva tentato di depravarla; non era riuscito che a 

torturarla: poi l'aveva abbandonata a sé stessa, ed essa 

viveva una vita malinconica e ritirata, in compagnia di sua 

cugina, una bruna giovine e vivace, che aveva per lei una 

devozione di sorella minore: una vera Claire d'Orbe. 

Julie – amo chiamarla così perché sotto questo nome 

essa offrì il proprio cuore a Jean-Jacques – Julie non era più 

giovane. Era di quelle donne, meno rare che non si pensi, le 

quali, piuttosto calme e fredde nella prima gioventù, passati 

i trent'anni provano il bisogno d'essere amate; e il desiderio 

si fa più intenso e doloroso quanto è meno appagato. 

Momento unico e commovente nella vita della donna! Se 

bella, la sua bellezza prende allora un carattere di bontà, di 
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tenerezza autunnale; è la bellezza del cuore, del cuore 

profondo, dei sensi intelligenti, dell'anima passionata: 

bellezza spirituale che illumina e armonizza le forme. È il 

frutto appena maturo punto dall'insetto alato d'agosto e 

divenuto più dolce: è la donna ferita dal desiderio intenso di 

amore. 

Le bionde come Julie sentono e soffron più di questa 

crisi del cuore. La bruna dagli occhi neri e profondi, dallo 

sguardo che brucia, ha già consumata a trent'anni tutta la sua 

fiamma interiore. Dicevo dunque che questa Giulia era 

bionda.... 

 

*** 

 

Ognuno cerca sé stesso nei libri: e i grandi successi 

derivano dal gran numero di contemporanei che si 

riconoscono in uno stesso libro. Più la donna era sommersa 

nel fango, più anelava istintivamente ai puri orizzonti; e 

uscendo dalle sordide braccia di un Richelieu, di un De 

Frise, di un Pavanne, sognava e invocava un Saint-Preux. 

Quando Julie e la sua cugina lessero il primo volume 

della Nuova Eloisa, la sorpresa, il piacere, la maraviglia, 

l'ammirazione, l'entusiasmo non ebbero limite. L'una si vide 

dipinta al vero nella figura di Julie, l'altra in quella di Claire. 

Ma la nuova Clara che aveva già letto nel cuore della amica 

e ambiva per lei ciò che quella non osava neppur confidare 

a sé stessa, osò scrivere al cittadino di Ginevra questo 

biglietto: «Vous saurez que Julie n'est point morte et qu'elle 

vit pour vous aimer; cette Julie n'est pas moi; vous le voyez 

bien à mon style: je ne suis tout au plus que sa cousine, ou 
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plutôt son amie autant que l'était Claire.» E concludeva 

indicando a Gian-Giacomo un modo per rispondere. 

Rispose; e senza farsi pregare, e a posta corrente. 

Il mistero, una vaga speranza, sedusse l'orso, il 

selvaggio, come lo chiamavano, e rispose. E la 

corrispondenza cominciata per devozione di amica, e per 

amore romanzesco da un lato; dall'altro per curiosità, e per 

invincibile attrattiva, si animò più e più quando la nuova 

Clara cedé la penna alla nuova Giulia. 

 

*** 

 

Rousseau prima di domandare un colloquio le chiese il 

ritratto. Oggi essa sarebbe corsa subito da un rinomato 

fotografo: centoventi anni fa, era più difficile aver subito il 

proprio ritratto.... E Julie vi rimediò facendoselo da sé con 

la penna, con la parola. E lo fece scrupolosamente, non 

celando il minimo suo difetto. Deve essere stata un paio 

d'ore a guardarsi allo specchio, prima di scrivere quella 

lettera, come una devota a far l'esame di coscienza prima di 

confessarsi.... È un po' lungo, ma come si fa a esser brevi e 

dir tutto? Gli confessa che le è restato qualche leggerissimo, 

quasi impercettibile segno di vaiolo sul viso, che ha le 

braccia un po' magre, e finisce con questa graziosa e fresca 

pittura della sua toelette: «Mes cheveux composent 

ordinairement toute ma coiffure: je les relève le plus 

négligemment qu'il m'est possible, et je les aime avec assez 

d'excès pour que cela degènere en petitesse. Comme je suis 

modeste et frileuse, on voit moins de moi que d'aucune 

femme de mon âge. Rien dans mon habillement ne mérite le 
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nom de parure. Aujour-d'hui, par exemple, j'ai une robe de 

satin gris, parsemée de mouches couleur de rose....» 

Rousseau, letto il ritratto volle vedere l'originale: e le 

raccomandò di vestirsi con quella stessa robe de satin gris. 

E tale si presentò ai suoi sguardi, tremante di emozione, 

bella di pudore e di grazia, di innocente ardire e di nascente 

passione.... 

La contemplò in silenzio, e le strinse lungamente la 

mano. Le Charmettes, la prima pervenche colta con madama 

di Warens, la villetta bianca con le persiane verdi, 

riapparvero agli occhi del poeta oratore, del romanziere 

filosofo. Gli ribruciò sulle labbra il bacio di madama 

D'Houdetot; ma la adorabil figura che egli aveva ora dinanzi 

non fece che rimescolare nel suo cuore le ceneri del passato, 

invece di crearvi l'ardore di un sentimento nuovo. 

E lei se n'accorse. 

Fu un lampo.... e si sentì reietta per sempre. 

Seppe dissimulare; e sorridente nel suo bell'abito di 

raso grigio picchettato di roseo, si accostò al clavicembalo, 

e suonò un'aria del Devin du Village.... 

 

*** 

 

Conoscete nulla di più triste, di più ineffabilmente 

triste, dell'arie allegre di cento anni fa? Non c'è gavotte, non 

c'è chansonnette francese, non c'è romanza o duettino 

italiano, che non abbia in sé un amari aliquid, una tinta di 

malinconia. Come potevan ballare e far all'amore a quell'arie 

che paion lamenti venuti dall'altro mondo? Ma chi sa? forse 

paion così a noi perché son note vecchie e defunte, e il loro 
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lamentevole eco ci raffigura volti spariti e gioie svanite per 

sempre. Forse allora eran arie allegre e rallegravano i cuori, 

e forse, chi sa? nel 1983 si faranno le meraviglie che i 

bisnonni si divertissero tanto alle opere di Wagner, e 

ballassero allegramente i waltzer di Chopin e di Strauss.... 

 

*** 

 

C'è un proverbio francese che dice: Dis-moi qui 

t'admire, et je te dirai qui tu es. Ogni gran poeta, ogni gran 

romanziere ha avuto il suo speciale corteggio di ammiratrici, 

distinte d'indole, di sentimenti, di gusti, e che sono come il 

riflesso del carattere del loro idolo. Sarebbe curioso uno 

studio psicologico sulle dévouées di Chateaubriand, di 

Byron, di Schiller, di Lamartine, di Balzac, di Sue, di 

Dumas, di Tennyson, di Musset, fino alle dévouées (non 

avouées) di Emilio Zola.... Le ammiratrici di Rousseau gli 

fanno onore: dall'umile madame Verdelin, da questa ignorata 

Julie, alle illustri Roland, Staël, G. Sand, è un nobile e 

imponente corteggio; un po' declamatore, un po' 

paradossale, ma sempre generoso, e capace, all'occasione, di 

ogni sublime eroismo. 

 

*** 

 

La povera Julie, l'ho già detto, arrivò troppo tardi.... nel 

peggior momento della vita di Rousseau; ed egli si decise, 

dopo il primo colloquio, a impedire ogni seguito di questa 

romanzesca avventura, e a dire francamente, brutalmente, 

come pur troppo sapeva farlo in certi momenti, la verità alla 
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misera donna. 

Le tolse ogni illusione, ogni speranza, con una lettera 

glaciale, e dove si rivela già il parossismo tragico di 

quell'anima irrequieta. 

Essa non si arrese subito. Ebbe la debolezza di tentare 

altre vie per elettrizzare quel cuore finito. Gli si presentò, 

senza prima avvertirlo, tre mesi dopo la terribile lettera, 

pallida, dimagrata, umiliata, portandogli della musica 

italiana che essa aveva copiata per lui. Si fece annunziare col 

nome di Julie. Egli l'accolse gentilmente ma freddamente, e 

quando essa si congedò le disse: «Adieu, Marianne, (era il 

suo vero nome di battesimo), adieu!» 

Julie! Marianne! Nello scambio di questi due nomi è 

un epitome di mille romanzi, è tutta la ironia della vita, tutto 

l'ideale e tutta la realtà delle cose umane. 

Non c'è donna che non cerchi di divenire, a un 

momento della sua vita, una Julie d'Etange, e che gli uomini 

o la sorte non ribattezzino col nome di registro della 

parrocchia.... 

 

*** 

 

Rousseau fu brutale, ma fu sincero, e non si divertì a 

illudere la sua vittima e a protrarre il suo sogno come 

qualche altro grand'uomo – lo Chateaubriand per esempio – 

avrebbe fatto molto probabilmente. 

Il cuore di Rousseau, dopo i baci di madame 

d'Houdetot, era stato, per dir così, assorbito dal suo cervello. 

Mai non aveva scritto pagine più calde, passionate, colorite, 

eloquenti che in questi anni: è l'epoca dei primi libri delle 
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Confessioni. Il suo stile si è fatto più molle, più voluttuoso: 

i suoi paesaggi sono di un colorito affatto nuovo, e che darà 

norma, e lascerà inevitabile traccia, in tutti i grandi suoi 

successori nell'arte della parola. Certe sue espressioni si 

direbbe che brucian la pagina... eppure il suo cuore era 

morto! Questa contradizione fenomenale mi ricorda un 

doloroso verso di Browning: 

 

And my heart feels ice, while my words breathe 

flame. 

 

E il mio cuore è di gelo, mentre le mie parole 

spirano fiamma. 

 

*** 

 

Uomo destinato a errare nella procella e crear del 

dolore, in lotta aperta col suo secolo, Rousseau portava nel 

suo fatidico seno tutte le tempeste della imminente 

Rivoluzione, insieme alle tempeste del suo proprio cuore. La 

sua influenza è durata fino a oggi, e forse è interrotta, ma 

non cessata. Tutti, o quasi tutti i grandi scrittori, chi più, chi 

meno, ne hanno subìto il magnetico incanto. Bernardin, la 

Staël, Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, G. Sand, 

Michelet, Renan, Goethe, Schiller, Gian-Paolo, Byron, 

Shelley, Carlyle, Castelar, Leopardi. Egli incarnò la 

Rivoluzione. Mirabeau e Robespierre, Vergniaud e madama 

Roland, la Montagna e la Gironda, giuravano egualmente 

sulla sua parola. Intelligenza sovrana, che quando negli 

ultimi anni della vita si disequilibrò e si scompose, parve la 
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caduta di un impero. Grande nella sua miseria e nella sua 

forza, perché dotato di una parola di fuoco, parola unica, che 

agita, sorprende e comanda. Solo, tra i filosofi gaudenti e 

scettici del suo tempo, egli sentì le miserie reali della vita; e 

gli passò sulla faccia l'alito sacro della natura e dell'umanità. 

 

*** 

 

Nel novembre del 1789, nel quartiere appartato di un 

convento di monache Ospitaliere, viveva una signora 

parigina di sessant'anni, vestita abitualmente di nero, e nei 

cui capelli bianchi restava un pallido riflesso dell'oro 

luminoso di un tempo; un profumo di eleganza aristocratica, 

che certe donne privilegiate conservano fino all'ultimo 

istante. Nella sua camera era un vecchio clavicembalo, con 

sopra della vecchia musica, l'Orfeo, le Devin du Village.... In 

uno scaffale nella parete opposta, erano schierati i volumi 

delle opere complete di Jean-Jacques Rousseau, citoyen de 

Genève.... 

La riconoscete? È la povera, fedele Julie. E mentre 

assisa in una chaise-longue presso il camminetto, essa legge 

qualche volume della Nouvelle Héloïse o delle Promenades, 

si riscuote a un tratto, udendo salir dalla strada urli e grida 

di acclamazioni entusiastiche. È il popolo che risponde ai 

primi ruggiti del leone Mirabeau.... Cara Julie, cara 

Marianne, posa il prediletto volume, se vuoi capir quelle 

grida. Prendine invece un altro, quello piccolo à tranches 

dorées, dov'è scritto Contrat social. Leggilo, e capirai quelle 

grida.... 

Oppure, no. Serba sui tuoi capelli bianchi e nel tuo 
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cuore spento di vecchia, gli ultimi riflessi di un sole cadente, 

di un ideale che tramonta. Rileggi per la centesima volta i 

memori volumi della Julie.... e muori nella tua solitudine, 

fedele a una memoria immortale. 
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GIULIA LESPINASSE 

Oh, laissez-moi, saus trève, écouter ma blessure, 

Aimer mon mal, et ne vouloir que lui! 

 

I 

Non intendo parlare dell'amica di D'Alembert e di 

Condorcet, dell'emula di Mme Da Deffand, delle 

conversazioni o degli scritti di Mlle de Lespinasse. Ma vorrei 

in pochi tratti ritrarre la sua fisonomia di donna passionata, 

vederla e raffigurarla sotto la doppia aureola di amante e di 

vittima, notare sulle sue magre guance il solco delle lacrime 

divoranti, nei suoi occhi il fuoco sacro di una passione fatale, 

che la rassomiglia a Saffo e a Didone, a Fedra e a Eloisa. 

Giulia-Giovanna-Eleonora di Lespinasse nacque a 

Lione il 18 novembre del 1732. Figlia adulterina della 

contessa d'Albon, ebbe una infanzia e una adolescenza da 

romanzo. Morta la madre, rimase con la sorella e il cognato, 

e passò giorni d'inferno, provando tutte le umiliazioni della 

sua equivoca condizione. 

Aveva appena ventidue anni, quando la marchesa Du 

Deffand, già avanzata d'età e quasi cieca, le propose di 

venire a Parigi con lei per tenerle compagnia e farle da 

lettrice e da segretaria. Giulia accettò, e visse con Mme Du 

Deffand per più di nove anni in perfetta armonia. Lì ebbe 

occasione di conoscere i più insigni scrittori contemporanei, 
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che quasi tutti frequentavano il salon della marchesa, e si 

guadagnò la stima e la simpatia di molti fra loro. 

Non era bella, ma piacente per lo spirito, la grazia, la 

squisitezza del gusto, la finezza dei modi; per la soave 

amabilità del sorriso, l'intelligenza e la profonda espressione 

degli occhi, che avea neri e bellissimi. Vestita con elegante 

semplicità, piaceva generalmente, e godeva di 

accorgersene.... «Ah! que je voudrais, diceva un giorno, 

connoitre le foible de chacun!» Ingenua parola che le usciva 

dal cuore e che ci rivela in questa donna, che la passione 

dovea poi rendere così indifferente e romita, un fondo di 

naturale ed affettuosa bontà, mista a una perdonabile vanità 

femminile. Era delicata di sentimenti, di immaginazione, di 

gusti. Un oggetto, una parola triviale, la facevan soffrire 

come un insulto. Malinconica spesso, sentì fin dalla prima 

giovinezza la vanità e il disgusto della vita; e gracile di 

persona, ed emottoica fin dai diciotto anni, era di una 

sensibilità nervosa eccitabilissima; talché può dirsi che essa 

riuniva in sé, in modo più singolare che raro, tutto ciò che 

sulla terra procura o fa più intenso il dolore. 

Mme Du Deffand, avvezza a dormir di giorno e a levarsi 

tardissimo, apriva il suo salon a sera inoltrata. I suoi illustri 

visitatori fino dal 1762 avevan presa l'abitudine di riunirsi 

ad aspettar l'ora officiale nelle stanze di Mlle de Lespinasse, 

e spesso anticipavano di un'ora o due, per avere il piacere di 

conversare fra loro e con lei, in più libera intimità. Quando 

la caustica e gelosa marchesa ebbe notizia di questa 

violazione dei suoi sacri diritti, com'essa la qualificava, 

gridò al tradimento, se ne lamentò con mezza Parigi, e la 

burrasca non potendo in verun modo acchetarsi, Mlle de 
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Lespinasse dové ritirarsi e aprir casa da sé. Ma aprì anche un 

salon, nella sua elegante casina di via Belle-Chasse, e molti 

e dei più notevoli e assidui frequentatori del salon della 

marchesa lo disertarono per quello della loro giovine amica. 

Fra questi, D'Alembert, Turgot, Condorcet, Brienne, 

Chostelloux. 

D'Alembert fece di più: andò ad abitare nella stessa 

casa della Lespinasse, spinto da un sentimento più forte 

dell'amicizia, (questo figlio dell'amore era magneticamente 

attratto verso la sventurata figliola dell'amore) sentimento 

disgraziatamente non corrisposto, e che doveva amareggiare 

tutta la vita dell'illustre filosofo, umiliarlo agli occhi degli 

amici ed ai propri occhi, paralizzargli negli ultimi anni 

l'attività dell'ingegno, ed affrettargli la morte. 

Ma non anticipiamo.... Affrettiamoci invece a parlare 

dei due amori di Giulia, o meglio del suo amore, perché la 

fiamma del primo benché spontanea ed ardente, si fa 

impercettibile dinanzi al divorante incendio del secondo 

amore di lei. Per D'Alembert essa non ebbe che amicizia; per 

il signor De Mora, amore; per il signor De Guibert, passione. 

E la passione per il signor De Guibert nacque prima che 

fosse spento nel cuore della infelice donna l'amore per il 

signor De Mora. Le lettere di lei ci fanno assistere al 

doloroso dramma della lotta di due amori, uno 

angosciosamente morente, l'altro audacemente invasore e 

sovrano. La ragione, il dovere, il rimorso, son dissipati ai 

primi soffi vulcanici della imminente tempesta, e la passione 

tiranna, regna, imperversa, devasta, e non si ritira neppur 

dinanzi alla morte! 
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II 

Figlio del conte di Fuentes ambasciatore di Spagna alla 

corte di Francia, il signor De Mora era, secondo ciò che ne 

scrive il Galiani, acuto e credibile giudice, un uomo di 

merito straordinario e che pareva destinato al più glorioso 

avvenire. Era venutoa Parigi nel 1766. Giovine, bello, 

famoso, nobile di sentimenti e di modi, cavalleresco come 

uno spagnuolo, amabile come un francese, s'innamorò della 

Lespinasse, e ne fu riamato con pari ardore. Malato di petto, 

dové lasciar Parigi l'agosto del 1772 per andare a respirare 

l'aria nativa. La separazione dei due amanti fu dolorosa.... 

pareva che ambedue presentissero il tragico loro destino e 

che non si sarebbero mai più rivisti. In dieci giorni egli le 

scrisse venticinque lettere (cifre eloquenti, infallibile 

termometro), e Giulia non sapea darsi pace.... 

Essa soffriva molto per l'assenza dell'amante, e cercava 

talvolta qualche innocente distrazione al suo dolore, qualche 

svago per passare le ore intollerabilmente eterne della 

lontananza. Un giorno, il suo cattivo genio le suggerì di 

andar a far visita al pittore Watelet, alla sua villa di Moulin-

Joli, sulle rive della Senna, presso Montmorency. Fu là che 

Giulia vide per la prima volta il giovine colonnello De 

Guibert. Questo brillante ufficiale a cui era noto l'amore di 

Giulia per il signor De Mora e vedeva la sua malinconia, 

cercò di distrarla, di confortarla, e riuscì sventuratamente 

troppo al di là del suo intento. Bastò quel giorno (che essa 

invoca ed esecra, adora e maledice nelle sue lettere), per 

trasfonderle in tutte le vene il veleno che la dovea 

consumare. 
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O misteri, o contradizioni del cuore! Come poté questo 

signor De Guibert, in un sol giorno, contrabbilanciare nel 

cuore di una donna innamorata, e naturalmente buona e 

sincera come la Lespinasse, l'amore che essa provava per il 

signor De Mora, lontano, fedele e sofferente? Questo 

Guibert che non era altro che un fortunato ambizioso, di una 

immensa vanità e di un mediocre ingegno; autore di opuscoli 

militari che fecero un certo rumore; adulato adulatore delle 

celebrità contemporanee; uomo di un carattere comune, e 

qualche volta anche volgare! Eppure il fortunato ufficiale 

fece dimenticare a una donna come la Lespinasse un uomo 

come il signor De Mora; le fece disprezzare i teneri 

sentimenti di un D'Alembert.... e dopo l'agonia della povera 

Giulia, morta d'amore per lui, egli seppe ispirare i primi 

sentimenti d'amore alla figlia di Necker, e fa parlare anche 

oggi di sé, grazie ai nomi famosi della Lespinasse e di 

madama di Staël. 

Era passato appena un anno dal giorno della fatale 

visita a Moulin-Joli, e la passione di Giulia per il signor De 

Guibert aveva trionfato, dopo strazianti contrasti, di ogni 

dovere, d'ogni rimorso, d'ogni pietà. E il signor De Mora, 

fortunatamente ignaro della infedeltà di lei, moriva quasi 

improvvisamente a Bordeaux. 

Qui comincia la storia straziante, il dramma interno 

continuo, che conduce alla inevitabile catastrofe. Notiamo le 

gradazioni di questo fatale crescendo nelle Lettere che ci 

rimangono della infelicissima donna. Il gemito di Eloisa, il 

grido di Fedra, il delirio di Saffo si alternano in queste 

Lettere veramente uniche, e che sembrano bruciare la 

pagina.... 
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Maraviglia, dolce commozione, dubbio, rimorsi, 

contrasto e lotta, debolezza e abbandono, trionfo dispotico 

della passione, estasi e spasimi, amari disinganni, sforzi 

inutili per guarire, gelosia, umiliazioni, abbattimento fisico 

e morale, delirio, agonia e morte – sono le fasi che percorre 

questa tragedia d'un'anima. 

 

III 

Nelle Lettere di Mlle de Lespinasse è una volta 

chiaramente indicato, e più volte indirettamente accennato, 

il giorno nel quale la passione, più forte d'ogni altro 

sentimento, la gettò nelle braccia del nuovo amante. Il 10 

febbraio 1774, così essa scrive al signor De Guibert: «Minuit 

sonne; mon ami, je viens d'être frappée d'un souvenir qui 

glace mon sang. C'est le 10 février de l'année dernière que je 

fus énivrée d'un poison dont l'effet dure encore. Dans cet 

instant même, il altère la circulation de mon sang: il le porte 

à mon cœur avec plus de violence. Hélas! Par quelle fatalité 

faut-il que le sentiment du plasir le plus vif et le plus doux 

soit lié au malheur le plus accablant?... Je me sens entraînée 

vers vous par un charme que j'abhorre, mais qui a le pouvoir 

de la malédiction et de la fatalité.» E segue dicendo che il 

fantasma vendicatore del signor De Mora la perseguita, e 

non le dà un'ora di pace.... per poi concludere: «Je vous 

attends, je vous aime, je voudrais être toute à vous, et mourir 

après.» Il giorno dopo gli scrive una lettera di fuoco in cui 

sembra domandargli perdono dei suoi rimorsi, e gli parla con 

una sottomissione da bambina tremante, e finisce: «Je vous 

aime comme il faut aimer, avec excès, avec folie, transport 
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et désespoir.» Negli ultimi giorni del 1774 gli scrive un 

biglietto di un rigo che si direbbe l'epilogo di tutte le sue 

lettere. È datato de tous les instants de ma vie, e dice così: 

«Mon ami; je souffre, je vous aime, et je vous attends.» Essa 

gli rivela giornalmente ogni suo sentimento, ogni suo 

pensiero, e gli confessa: «Je ne crois m'assurer la propriété 

de mes pensées, qu'en vous les communiant.» Chiude la 

porta alle visite, non vuol più ricevere ne D'Alembert, né 

Diderot, quando il signor De Guibert è assente da Parigi, e 

passa le giornate intere a scrivergli, o a sognare, da desta, di 

lui: le sere d'estate, sola, senza aprire un libro, senza 

accendere il lume, assisa presso la finestra, passa delle ore 

felici a pensare a lui, a lui sempre, a lui solamente.... 

L'amore fu tutto per lei. E dall'altezza eroica a cui la 

esaltò la passione, misurava e giudicava con ironica pietà la 

vanità e la piccolezza di tatto quel che più agita il mondo: la 

gloria, la politica, le accademie, i teatri, le mode, i salons. 

Tutto le divenne a un tratto supremamente indifferente, e 

stupiva di essersi tanto preoccupata finora di simili nulla.... 

 

IV 

Da quest'estasi la riscosse un colpo di fulmine. Il signor 

De Guibert prese moglie; una giovinetta di diciott'anni; un 

matrimonio di convenienza, dove il cuore non era 

compromesso.... (così tenta di farle credere). Essa sulle 

prime gli scrive lettere di nobile risentimento e di amaro 

rimprovero. In una lettera del 15 ottobre 1775 gli dice: «Le 

coup dont vous m'avez frappée a atteint mon âme, et mon 

corps y succombe. Je le sens; je ne veux ni vous effrayer, ni 
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vous intéresser; mais je sens que j'en meurs: (e non eran 

frasi!) même en supposant l'impossible, que vous 

redevinssiez libre, et que vous fussiez pour rnoi ce que 

j'avais désiré, il serait trop tard.... mais je vous pardonne; 

dans peu tout sera égal.» E quando egli ipocritamente osò 

darle consigli di saggezza e di prudenza, e parlarle di 

morale, gli rispose con queste parole, dove freme tutta 

l'indignazione della donna ingannata: «Ne prenez pas l'envie 

de me faire la victime de votre morale, après m'avoir fait 

celle de votre légèreté.» E quando egli mendicava pretesti, e 

voleva dare spiegazioni di impegni antecedenti ecc., essa gli 

rispondeva: «Sauvons les détails: quand une fois le fil de la 

vérité a été rompu, il ne faut pas le rajouter; cela va toujours 

mal.» Seppe poi che da un pezzo egli era fidanzato alla 

giovine che sposò: eppure non le riuscì di troncare la 

corrispondenza e guarire. Egli crudelmente le manteneva 

aperta la ferita con lunghe lettere dove simulava l'accento 

dell'amore. E l'infelice era troppo interessata a crederlo vero! 

Avea però dei rari momenti di riflessione, dei lucidi 

intervalli, nei quali le cadeva la benda dagli occhi, e allora 

provava una gran pietà di sé stessa e piangeva: piangeva per 

delle ore, con lacrime abbondanti, incessanti, che le facevan 

bene, la sollevavano, come un diluvio d'estate che 

alleggerisce e purifica l'aria diventata afosa e irrespirabile. 

In quei momenti vedeva a nudo la vanità artificiosa, la 

leggerezza, la nullità dell'uomo a cui avea consacrato 

inutilmente tesori di affetto, la pace, la riputazione, 

l'ingegno, la salute, la vita,; e ripensava al signor De Mora, 

e si sentiva colpevole, e provava un'acre voluttà nel suo 

pianto, riguardandolo come espiazione del suo tradimento. 
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In uno di questi giorni, avendole il signor De Guibert 

scritta una lettera in cui la umiliava con crudeli parole, essa 

gli rispose così: «Quoi! j'ai été aimée de Mr De Mora, j'ai été 

l'objet de la passion de l'âme la plus noble, la plus grande, et 

vous voudriez m'humilier? Ah! laissez-moi à mes remords: 

ils m'anéantissent....» 

Eppure, poche settimane dopo, è la prima a riscrivergli: 

a scusarsi, a mendicare una parola d'amore, a tentare di 

impietosirlo descrivendogli le sue orribili notti d'insonnia, di 

tosse, di lebbre, di disperazione. Gli promette di non 

annoiarlo più coi rimproveri.... gli chiede (essa a lui!) 

compatimento e perdono.... «Ne m'aimez pas, mais souffrez 

que je vous aime toujours!» E con la mano ardente di quella 

febbre che la conduceva a passi precipitati alla tomba, 

aggiungeva: «Les battements de mon cœur, les pulsations de 

mon pouls, ma respiration, tout cela n'est plus en moi que 

l'effet de la passion.» 

Questo veleno, questo filtro di Medea, la consumava 

visibilmente. Era diventata uno spettro. E spesso si 

tratteneva davanti allo specchio, guardando come istupidita, 

con lunghi sguardi di compassione, le sue povere gote 

incavate, le sue magre braccia; e pensava a lui giovane, 

bello, pieno di salute, sorridente nella sua elegante uniforme 

di colonnello, al braccio della giovane sposa.... Allora dava 

in uno di quegli scoppi di risa che si odon soltanto quando si 

passa vicino ad un manicomio. 

 

V 

Quest'agonia della infelice Giulia fu spaventosa e lenta. 
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Durò quasi tre anni. L'intensità dell'angoscia era talvolta sì 

grande, che essa ricorreva all'oppio per ottenere qualche ora 

di tregua, per dormire un poco, per non pensare a lui. L'oppio 

e la musica furono i suoi unici sollievi. Quando andava a 

sentir l'Orfeo, le note elegìache di Gluck, l'aria famosa J'ai 

perdu mon Eurydice, le facevan versar dolci lagrime: le 

pareva allora di essere soavemente rassegnata al suo fato, le 

pareva possibile di morire in pace. 

Ma bastava una lettera di lui, un ricordo, un nulla, per 

rimetterle l'inferno nell'anima, per farla delirare di nuovo. La 

gelosia la torturava con la fisica rappresentazione di voluttà 

coniugali che le parevan rubate, rubate a lei; e si sentiva 

agitata da smanie intollerabili. La gelosia le fulminava nel 

cuore, feroce e incessante, come le pulsazioni spasmodiche 

di un tumore o di un dente cariato; e allora, delirante, fuori 

di sé, raddoppiava le dosi dell'oppio; e alle smanie febbrili 

succedevano mortali letarghi. 

Una sola volta in questi tre anni, quasi per miracolo, 

essa si destò calma, e come se fosse diventata a un tratto 

un'altra persona. Ripensò ai casi di Giulia Lespinasse come 

ai casi di un'altra donna, si sentì riconciliata alla vita, poté 

leggere, conversò con D'Alembert, andò a fare una 

passeggiata nel giardino delle Tuileries. Era un giorno di 

settembre del 1775. Ne parla in una sua lettera, la sola lettera 

tranquilla in tutto il volume: «C'était une belle matinée de 

soleil: j'ai été aux Tuileries: oh, qu'elles étaient belles! le 

divin temps qu'il faisait! l'air que je respirais me servait de 

calmant: j'aimais, je regrettais, je désirais; mais tous ces 

sentiments avaient l'empreinte de la douceur et de la 

mélancolie.... Oh, je ne veux plus aimer fort, mais j'aimerai 
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doucement....» 

Ecco finalmente, la prima volta, per la misera donna un 

giorno di pace, di rassegnazione, di autunnale poesia. Essa 

stessa ne rimase sorpresa, trasognata; avvezza com'era a 

vivere vertiginosamente nel terribile cerchio d'un uragano, a 

respirar sempre l'aria elettrica della tempesta. 

 

VI 

La sera di una burrascosa giornata di novembre, a 

Roma, nell'ora del tramonto, io vidi dall'orto di Sant'Onofrio 

sul Gianicolo uno spettacolo che non potrò dimenticar mai. 

La città tra il barlume crepuscolare e la nebbia pareva 

un'enorme Pompei sotto la cenere. Il cielo era spaventoso. 

Blocchi giganteschi di nuvole color di rame si affollavano 

verso oriente: a occidente, una immensa tenda di fuoco, 

candescente come una fornace dove il mantice soffii 

continuo. Qua e là, immani forme di mostri apocalittici, 

tizzoni fumanti, striscie di sangue, rovine babiloniche, 

confusi avanzi di enormi naufragi.... E tutto era immobile, 

peso, senza un alito di vento. Solo in fondo all'orizzonte, 

verso Albano, si vedeva un pezzo di cielo turchino, un 

piccolo triangolo d'un azzurro ineffabilmente tenero e 

profondo, un occhio di paradiso su quella babele di nuvoli 

minacciosi.... 

La storia della passione di Giulia Lespinasse a me pare 

che rassomigli a quel sinistro cielo crepuscolare. È una scena 

d'orrore, consolata solo da un lembo d'azzurro, da un breve 

sorriso di pace. 

Fu il primo e l'ultimo. Un letargo di due giorni precede 
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la morte di lei. Quando riuscirono a farla tornare in sé, disse 

con accento di dolore e di spavento: «Dunque son sempre 

viva?...» Sperava che l'orribile palpito fosse finito: la vita le 

faceva terrore. 

Ma la morte, la consolatrice, venne; e posò le sue 

fredde mani sulla fronte ardente, sul petto in sussulto 

dell'infelice.... e il cuore e il cervello di Giulia Lespinasse si 

acquietarono – finalmente. 

Il 23 di maggio del 1776, alle due dopo la mezzanotte, 

era guarita per sempre. 
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LA BARONESSA DI KRÜDENER 

Ho riletto Valérie: e il libro mi ha tratto a fantasticare 

un po' sul suo autore, su quell'adorabile madame De 

Krüdener. La pâle baronne mi distrae da due giorni da ogni 

occupazione; sono innamorato della sua penna, della sua 

danza, delle sue preghiere, e del suo famoso scialle di 

mussolina. Mi vien voglia di mettermi in ginocchioni come 

Benjamin Constant o come lo Czar Alessandro, per dir con 

lei le devozioni, aspettando «les inspirations supérieures.» 

Io la vedo in tutti i momenti più notevoli della sua vita. La 

vedo quando, sotto il Direttorio, essa apparisce la prima 

volta nei salons di Parigi, bionda, pallida, fine ed eterea, 

circonfusa da una nuvola di bianchi veli, e gira attorno i suoi 

grandi occhi calmi, color verde-mare: bellezza scandinava, 

illuminata da un pallido raggio di sole polare, calma e fredda 

come la neve delle sue native Dofrine.... Ma ecco Bergasse 

e Saint-Pierre e Garat che la circondano e la invitano a 

danzare. Essa cede di buona grazia, chiede il suo scialle di 

mussolina azzurra, si alza, e comincia la danse tableau. La 

scandinava è diventata a un tratto una parigina! La vita, 

l'emozione, traboccano dai suoi gesti, dai suoi sguardi, da 

ogni suo movimento. Essa si trasforma in cento modi: ora è 

Niobe impietrita dal dolore, ora è Galatea che fugge 

inseguita.... Alla voluttuosa Odalisca che languidamente 

invita e resiste, succede la vivace ridente napoletana che 

balla la tarantella, e batte il terreno a passi rapidi e fitti come 
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la grandine.... 
 

*** 
 

Le armate alleate sono entrate in Parigi. La Santa 

Alleanza ha anch'essa i suoi poeti, i suoi angioli propiziatori; 

e la sua Sibilla, la sua Velleda, in Giuliana Krüdener. La casa 

di lei si trasforma in un tempio; essa vi aduna delle 

assemblee religiose dove si commentano Swedenborg e 

Saint-Martin, si prega, si canta, e si profetizza.... 

«Alessandro sarà l'Angelo bianco, il genio dei nuovi 

tempi!...» E Alessandro non tralascia di far qualche visita al 

tempio.... e alla sacerdotessa. Vi vengono anche dei Gustavi 

sentimentali, prima di ritirarsi alla grande-Chartreuse, e dei 

Volteriani che scoppiano dal riso interiore, quando la bella 

Giuliana dall'ultima stanza della galleria, a una luce 

crepuscolare savamment ménagée, si avanza in un costume 

solenne, ma che fa risaltare anche i suoi doni.... non 

spirituali. 

 

*** 

 

Ma, ecco, essa parla, perora, s'infiamma; e il fuoco che 

l'anima lo trasfonde in petto dei suoi devoti. V'immaginate 

quello scettico blasé di Benjamin Constant, commosso 

realmente alle ardenti prediche di questa bionda missionaria, 

recitare una specie di confiteor, e inginocchiarsele accanto e 

pregare con lei? – Eppure è storia. In altri giorni poi, quieta, 

serena, graziosa, fra un punto e l'altro del suo ricamo, essa 

parla agli amici, e più volentieri alle amiche, dei poveri 

giovani morenti d'amore per lei.... A sentirla, essa ha 
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popolato le certose e i cimiteri d'Europa colle vittime dei 

suoi sguardi affascinatori.... «Povero Gustavo! (diceva essa 

un giorno a madame Langer) ancora non è proprio morto, 

ma ci manca poco.... E dire che il cielo non mi assente di 

salvargli la vita!...» Pare bensì che il cielo non fosse sempre 

sì rigido, e madame de Krüdener profittava volentieri di 

quelle temporanee indulgenze. Ma attaccata sempre al suo 

cielo con un filo d'oro, o di argenteo vapore mistico, essa 

diceva sospirando nei momenti più decisivi: «O mio Dio, 

perdonatemi l'eccesso di questo piacere!» 

 

*** 

 

Nel romanzo Valérie, essa ci ha lasciato il proprio 

ritratto; o per meglio dire una galleria dei suoi ritratti: essa 

vi si è dipinta in tutti i costumi, in tutte le attitudini, a 

ricevere il culto di latria di quel povero Gustavo, che 

trascina di chiesa in chiesa, di certosa in certosa, di villa in 

villa, il suo amore e la sua tise. Ciò nonostante, Valérie è un 

libro bello, vero, ben composto, bene scritto, e si legge 

ancora con piacere, e durerà. Scritto dalla Krüdener in un 

momento critico della sua vita, quando per lei tramontavano 

la gioventù e la bellezza, e gli amori terreni cedevano il 

luogo nel suo cuore alle esaltazioni religiose, essa vi ha 

ritratto le delicate nuances di quel momento unico, di quel 

passaggio. Ciò dà al romanzo una grazia tutta femminina, 

un'attrattiva irresistibile: e forse la Valérie è il solo romanzo 

di forma epistolare che regga a una lettura continuata, e si 

possa gustare dalla prima all'ultima pagina. 
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*** 

 

E se anche oggi si pensa e si scrive di Giuliana 

Vietinghoff baronessa di Krüdener, dei suoi trionfi di salon, 

del suo illuminismo, dei suoi catechismi ai filosofi e ai re; se 

ricordiamo che nel suo gabinetto fu da Alessandro e dagli 

altri angioli bianchi del nord tracciato il disegno della Santa 

Alleanza; se la seguiamo nei suoi viaggi di apostolato sul 

Caucaso ed in Crimea, o quando esule essa conduce con 

Kellner una vita di nomade e di fuggiasca, perseguitata dalla 

polizia, derisa dai filosofi, ma sempre serena, operosa, 

infaticabile, incorreggibile; insomma, se dopo la sua morte 

(1825) il mondo si occupa ancora di lei, essa lo deve 

unicamente a questo volumetto di Valérie. Annunziato 

abilmente dal Mercure, preconizzato da Bernardin de Saint-

Pierre, fino da quando fu pubblicato nel 1802, destò un vero 

entusiasmo. La moda, grande ausiliatrice a Parigi, confermò 

quel successo. Cappelli, piume, sciarpe, scarpini, ghirlande, 

tutto fu à la Valérie per più mesi. Ma il libro sopravvisse alla 

moda: sopravvisse ai bastoni a serpente, alle strette 

lunghissime falde e alle colossali cravatte degli incroyables, 

ai guanti ricamati, ai bonnets à plumage e alle sciarpe di 

mussolina delle merveilleuses. 
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LA CONTESSA GUICCIOLI 

«Le onde dei lunghi aurei capelli le scendevano fino ai 

piedi, come un torrente delle alpi che il sole colora coi suoi 

raggi mattutini.... Essa creava intorno a sé un'atmosfera di 

vita; l'aria stessa illuminata dai suoi sguardi pareva farsi più 

leggiera; tanto essi eran soavi e pieni di tutto quel che 

possiamo immaginare di più celeste.... Vi si insinuavan 

nell'anima, come l'alba di una bella giornata di maggio.» 

Statura piuttosto piccola; gracile, ma perfetta di forme: 

bianchissima di carnagione: sorriso etereo, Correggiesco: 

occhi veramente italiani, pieni di languori e di tempeste, di 

sorrisi e di lacrime. 

Aveva diciassett'anni: era di nobile famiglia, i Gamba 

di Ravenna, ed usciva allora di convento. Il conte Guiccioli 

era vecchio, era vedovo, ma era anche ricchissimo.... e gliela 

dettero in moglie. 

Lord Byron la vide per la prima volta in casa della 

contessa Albrizzi, nell'autunno del 1818. Ne fu colpito come 

da una visione celeste; ma evitò di rincontrarla, 

 

Car le baril de poudre a peur de l'étìncelle. 

 

Egli era all'apogeo della sua gloria, ma in lotta col suo 

cuore, e in guerra aperta colla famiglia, colla patria e col 

mondo: i capolavori del suo genio poetico si succedevano; 

ma quelle pagine di alta poesia eloquente e patetica, tragica 
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e satirica, uscivano da un harem veneziano dove egli 

consumava le forze e la vita, fra le braccia di animali donne, 

com'egli stesso le chiamava, bevendo fino a tarda notte vino 

del Reno e cognac, fremendo, e ruggendo irrequieto come 

un leone in una gabbia, tanto che i suoi bei capelli si 

facevano grigi, e le digestioni difficili, e i sonni brevi e 

convulsi. 

Aveva allora trentun anno, ed era sempre bellissimo, 

nonostante quel regime micidiale di vita: il più bell'uomo del 

suo tempo, a giudizio della Albrizzi, della Blessington, dello 

Shelley, del Trelawny, del Moore, dello Scott. La sua testa 

d'Antinoo era come un bel vaso di alabastro illuminato da 

interna luce. I suoi occhi grigio azzurri, cangianti come il 

colore del mare, esprimevano con rapida successione le 

passioni più opposte, dall'entusiasmo raggiante alla collera 

concentrata, dall'ardente simpatia del poeta al glaciale 

disprezzo e all'orgoglio del lord inglese. Il volto di un 

perfetto profilo era pallido abitualmente, ma di un pallore 

marmoreo; e su la nobile fronte e sul bellissimo collo 

spiccavano bruni e folti e naturalmente inanellati i capelli. 

 

*** 

 

Era destino che si ritrovassero, che si amassero. 

«Nell'aprile del 1819 – scrive nei suoi Ricordi la giovinetta 

contessa – io feci la conoscenza di lord Byron. Mi fu 

presentato a Venezia dalla contessa Benzoni nella di lei 

società. Questa presentazione, che ebbe tante conseguente 

per tutti e due, fu fatta contro la volontà d'entrambi, e solo 

per condiscendenza l'abbiamo permessa. Io stanca più che 
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mai quella sera, per le ore tarde che si costuma fare in 

Venezia, andai con molta ripugnanza, e solo per obbedire al 

conte Guiccioli, in quella società. Lord Byron che scansava 

di fare nuove conoscenze, dicendo sempre che aveva 

interamente rinunziato alle passioni e che non voleva esporsi 

più alle loro conseguenze, quando la contessa Benzoni lo 

pregò di volersi far presentare a me, si ricusò dapprima, e 

solo per compiacenza glielo permise. La nobile e bellissima 

sua fisonomia, il suono della sua voce, le sue maniere, i mille 

incanti che lo circondavano, lo rendevano un essere così 

differente, così superiore a tutti quelli che io avevo sino 

allora veduti, che non potei a meno di provarne la più 

profonda impressione.... Da quella sera in poi, in tutti i giorni 

che mi fermai in Venezia, ci siamo sempre veduti.» 

 

*** 

 

Veduti ed amati! E la donna in questo amore aveva 

molto più da perder che l'uomo, socialmente parlando. È 

vero; ma io non farò su lei né morali rimpianti né ipocrite 

elegie. Essa fu amata sinceramente e passionatamente dal 

più grande poeta del secolo, giovine e bello, nobile e 

generoso. Essa fu il solo vero amore di Byron, dopo le prime 

vaghe sue affezioni d'adolescente. Nel cuore di Aroldo essa 

non ebbe succedanei o rivali; vi regnò unica, e non lo cedé 

che alla Grecia. Qual trionfo per una donna! 

Ma, in compenso, essa fece a lui un bene anche più 

grande, infinitamente più grande. Essa brillò come un'iride 

su l'uragano di quell'anima, e vi portò la calma, la serenità, 

la giovanile freschezza. Essa ricompose e acquietò quel 
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cuore esulcerato e agitato, quel cervello minacciato dalla 

pazzia. Essa rese a Byron il rispetto di sé medesimo, e per 

lungo tempo la pace e l'armonia della vita. Essa, essa sola, 

seppe farlo pianger d'amore. 

Attratta come da una corrente magnetica irresistibile, si 

gettò nelle braccia di lui coll'entusiasmo dei suoi diciotto 

anni, colla sincerità del suo cuore verginale. Non si arrese 

dopo le calcolate strategie delle adultere da romanzo, ma si 

abbandonò a lui, tremante d'amore vero, come Francesca. 

Egli si vide innanzi viva e reale la donna de' suoi sogni, pura, 

ingenua, passionata. Il cuore di Zuleika e di Medora palpitò 

ardente negli amplessi del poeta. Essa lo amò non per la 

gloria del nome, non per lo ambito trionfo di vedere ai suoi 

piedi il più famoso poeta del tempo, non per la vanità di far 

parlar di sé tutta Europa, e sapersi invidiata dalle donne più 

belle; – ma lo amò per lui proprio, lui Giorgio Byron, 

giovine, bello e infelice. Essa era lontana mille miglia da 

quel sentimento misto di vanità che fece scriver lettere e 

intraprender viaggi e minacciare suicidi alle sedicenti 

innamorate di Goethe e di Rousseau, di Chateaubriand e di 

Lamartine. Essa fu veramente donna e italiana, cioè sincera 

e passionata. Ambedue erano infelici, benché di differente 

sventura. La vittima innocente consolò l'infelice colpevole; 

e, agli occhi del mondo, si perdé per salvarlo. 

 

*** 

 

Egli sentì, con fremiti di voluttà e di arcano terrore, che 

il suo cuore non era morto come credeva, ma che anzi non 

aveva mai amato così; e si abbandonò a tutto l'incanto di 
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questa passione che presentiva esser l'ultima. Non poté più 

vivere lontano da lei. Ed essa aveva dovuto lasciare Venezia. 

«È vano lottare, lasciatemi amare e morire!» E confidava al 

Po, in versi immortali, il suo amore e i suoi desiderii, ché gli 

portasse alla sua donna, passando sotto le native sue mura. 

Andò a Bologna, e là inquieto e solitario, passava lunghe ore 

fra le tombe della Certosa, ammirando la bellezza delle rose 

sparse sui marmi, e il semplice affetto di alcune iscrizioni.... 

Ma la seppe malata a Ravenna, e non poté più resistere, e a 

costo di comprometterla, vi andò subito. La pineta e la 

tomba di Dante erano scuse sufficienti al gran pellegrino. 

Come e quanto egli l'amasse si può ben intendere da queste 

parole dei Ricordi manoscritti della contessa medesima, 

citati da Moore, e che dicon tanto nella loro ingenua sincerità 

romagnola. «Egli giunse a Ravenna nel giorno della 

solennità del Corpus Domini, mentre io attaccata da una 

malattia di consunzione, che ebbe principio dalla mia 

partenza da Venezia, ero vicina a morire. L'arrivo in 

Ravenna di un forestiere distinto, in un paese così lontano 

dalle strade che ordinariamente tengono i viaggiatori, era un 

avvenimento del quale molto si parlava, indagandosene i 

motivi, che involontariamente poi egli stesso fece 

conoscere. Perché avendo egli domandato di me per venire 

a vedermi, ed essendogli stato risposto che non potrebbe 

vedermi più, perché ero vicina a morire, egli rispose che in 

quel caso voleva morire egli pure; la qual cosa essendosi 

divulgata, si conobbe così l'oggetto del suo viaggio. Il conte 

Guiccioli visitò lord Byron, avendolo conosciuto in Venezia, 

e nella speranza che la di lui compagnia potesse distrarmi ed 

essermi di qualche giovamento nello stato in cui mi trovavo, 
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lo invitò a venire a visitarmi. Il giorno appresso egli venne. 

Non si potrebbero descrivere le cure, i pensieri delicati, 

quanto egli fece per me. Per molto tempo egli non ebbe per 

le mani che dei libri di medicina, poco fidandosi nei miei 

medici. Ma la tranquillità, anzi la felicità inesprimibile che 

mi cagionava la sola presenza di lord Byron, migliorarono 

così rapidamente la mia salute, che entro lo spazio di due 

mesi ero in convalescenza.» 

Fu in quel tempo che Byron le propose di fuggire con 

lui. Essa non volle: sperava invece ottener presto il divorzio. 

«Quando passai allo stato di convalescenza, egli era 

sempre al mio fianco; e in società, e al teatro, e cavalcando, 

e passeggiando, egli non si allontanava mai da me. In 

quell'epoca, essendo egli privo dei suoi libri e dei suoi 

cavalli, e di tuttociò che lo occupava in Venezia, io lo pregai 

di volersi occupare per me, scrivendo qualche cosa su Dante; 

ed egli colla usata sua rapidità scrisse la Profezia di Dante.» 

 

*** 

 

Poco dopo, essa dové accompagnare in una gita di varii 

giorni il marito, e Byron tornò triste e solo a Bologna. Qui, 

col cuore ammollito ed esaltato dal nuovo sentimento che 

tutto lo possedeva, l'antica malinconia della sua prima 

gioventù lo riprese. Quella sorgente di naturale tenerezza 

che né gli sforzi, le ingiurie e il veleno del mondo, né i suoi 

propri eccessi avevan potuto disseccare affatto, corse di 

nuovo più vivace che mai per le sue vene. Sentì che cosa 

vuol dire amar davvero ed essere amati; troppo tardi per la 

sua felicità, troppo intensamente per la sua pace – ma che 
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importa? lo sentì e ne fu beato. Egli andava tutti i giorni a 

visitare il quartiere che essa soleva abitare in Bologna e 

dov'era stata pochi dì prima, e lì, in quella stanza solitaria, 

dove tutto gli parlava di lei, provava una ineffabile voluttà a 

scrivere nelle sue carte, a leggere e postillare i suoi libri. 

Un giorno, nel giardino di quella casa, assiso presso 

una fontana, pensando a lei, in quella mesta ora del vespro 

che nessuno dopo Dante ha cantata meglio di lui, sentì così 

vivo ed acuto lo spasimo della lontananza, fu preso da così 

ardenti desiderii, da così strani terrori d'amante, che dette in 

un pianto dirotto. Egli pianse d'amore, come Dante e 

l'Alfieri, come il Burns ed il Foscolo, che non hanno temuto 

di passare da vigliacchi sentimentali nel confessarcelo, e che 

pur non eran romantici.... 

In questo stesso giardino, in un volume della Corinna 

appartenente alla contessa, egli scrisse in inglese col lapis 

queste parole: «Teresa mia. Ho letto questo libro nel tuo 

giardino. Tu eri lontana, amor mio.... altrimenti non sarei 

stato a leggere. Questo è un libro prediletto da te e scritto da 

una mia amica. Mi è doppiamente caro. Tu non capirai 

queste parole inglesi (ma anche altri non le capirà, e perciò 

non le scrivo in italiano) ma tu riconoscerai lo scritto di chi 

passionatamente ti ama, e indovinerai che sopra un tuo libro 

egli non poteva pensar che all'amore. In questa parola, bella 

in tutte le lingue, ma più nella tua, o amor mio, è compresa 

tutta la mia esistenza presente e futura....» 

Bisogna convenire che se Byron sapeva far dei bei 

versi, conosceva però l'arte d'amare, per lo meno quanto 

l'arte poetica. E si capisce che la contessa doveva adorarlo. 
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*** 

 

Ma la situazione era equivoca e dolorosa per tutti e due, 

e non poteva a lungo durare. La contessa dové tornare a 

Ravenna, e Byron aveva giurato di seguirla. Amici zelanti 

vollero dissuaderlo; anzi arrivarono a deciderlo di partire per 

l'Inghilterra «per il bene suo e per la pace della signora.» Ma 

la signora non la intendeva così. Gli scriveva lettere 

passionate, ed egli vi rispondeva con altre ardenti, in un 

italiano un po' barocco, ma chiaro ed eloquentissimo. 

A Venezia, un giorno ch'egli aveva più ascoltato la voce 

tanto autorevole e tanto poco obbedita del giudizio e della 

ragione, si fece un coraggio da leone, e decise lì per lì di 

partire per Londra. Era già in abito da viaggio, aveva preso 

i guanti e il cappello e la mazza. I suoi bauli erano in 

gondola. I servi pronti a piè di scala. Non gli mancava che 

scendere.... quando riceve una lettera che gli annunzia che la 

contessa è malata e che desidera di vederlo. Disordina tutto, 

e rimane, e le scrive subito: «Cara! credevo che il miglior 

partito per la pace tua e la pace della tua famiglia fosse il 

mio partire, e andar ben lontano; poiché esserti vicino e non 

avvicinarti sarebbe per me impossibile. Ma tu hai deciso che 

io debba ritornare a Ravenna; tornerò e farò, e sarò, cara, ciò 

che tu vuoi!... Non posso dirti di più.» 

E tornò davvero a Ravenna. 

E l'influenza salutare di Teresa Guiccioli sul suo cuore 

e sul suo ingegno si fè più palese. La parte patetica del Don 

Giovanni, la divina chiusa del canto terzo sul tramonto e la 

pineta, sono ispirate dall'amore per lei. Una tenerezza 

femminile, ineffabile, compenetra e modifica la selvaggia 
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armonia del verso di Byron. Egli la obbedisce in tutto. Egli 

sposa la causa dei Carbonari italiani, prima per amore della 

libertà, ne convengo, ma anche per la viva amicizia che lo 

lega al fratello di lei conte Pietro Gamba, patriotta generoso, 

uomo culto ed amabilissimo, più tardi degno compagno di 

Byron in Grecia. 

Egli che scrisse lettere fulminanti all'editore Murray e 

a Tommaso Moore perché gli proposero di modificare due 

versi del Don Giovanni, ora dietro preghiera di lei sospende 

il poema, e non lo ripiglia finché essa non ritira il suo veto e 

gli dà licenza di seguitarlo.... 

E quando l'innato senso eroico di Byron lo spinse ad 

andare a combattere e morire per la libertà della Grecia, essa 

che vedeva così a un tratto finir tutto per lei, seppe 

eroicamente sacrificarsi. Non fece né elegie né scene: ma si 

immolò in silenzio, e fu grande; come solo le donne 

veramente amanti sanno esserlo. Felice in questo, che la 

immatura morte di Byron le lasciò intatta e pura la poesia 

della passione, ne fu costretta, come tante infelici, a edificare 

sulle ceneri dell'amore il tempio dell'amicizia!.... 
 

*** 
 

Noi viviamo tutti per invecchiare e morire: e i 

disinganni invadon via via il campo delle nostre gioie.... 

Molti cuori che più non credono non sanno rassegnarsi a non 

amar più. Altri furono di buon'ora e immedicabilmente feriti. 

Altri non possono amare, ed è loro negata la sola vera gioia 

della vita. Felici quei pochi che provarono le estasi e le 

torture, le trepide esultanze e le tacite voluttà della vera 

passione! Essi soli posson dire come la Tecla di Schiller: 
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«Ogni terrena gioia gustai. Vissi ed amai!» 

La morte stessa non può affatto distruggere 

quell'incanto. Al superstite restano le sue memorie e le sue 

lacrime: e bastano a consacrare una vita! 

Teresa Guiccioli restò fedele e in patria e nel volontario 

esilio a tanta memoria, a tanto amore. Le sue lettere, i suoi 

ricordi lo attestano. Bella malinconica, giunta all'età in cui 

molte donne cercano invano di prolungare una inutile 

gioventù, essa cedé con grazia alle leggi del tempo, e restò 

sorridente e serena, quando i suoi bei capelli, tanto cantati e 

tanto baciati da Byron, diventarono bianchi. Io me la figuro, 

a momenti, passeggiar solitaria nei luoghi pieni di tante 

memorie, e assidersi rassegnata e pensosa, e tòrsi di tasca il 

volume di Corinna, e rileggervi quella sua lettera.... e poi 

levarsi commossa e più del consueto.... Oppure, nell'ora che 

i raggi del sol cadente filtrano nella fosca pineta, mi par di 

vederla, e di sentirle modulare malinconicamente a sé stessa 

i memori versi: 

 

Ave Maria! 'tis the hour of prayer, 

Ave Maria! 'tis the hour of love! 
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ELISABETTA BARRETT BROWNING 

I 

Gli Inglesi e gli Americani più chiari nelle lettere o 

nelle arti che soggiornavano in Italia, solevano, molti anni 

addietro, riunirsi a passare i mesi del gran caldo sulle fresche 

colline di Siena: e nella villa Orr ove dimorava William 

Story insigne scultore, critico e poeta, si raccoglievano 

spesso ad amichevole convegno Savage Landor, Hawthorne, 

i coniugi Browning, e altri famosi scrittori. Onorato 

dell'amicizia del signor Story, conobbi in casa sua 

personalmente l'illustre donna, di cui oggi mi studierò di 

ritrarre la poetica fisonomia. Quando la vidi la prima volta 

fu nell'agosto del 59, verso sera, nel giardino di villa Orr. 

Delicatissima, e già malata di petto, essa era in quell'ora 

vespertina, tutta avvolta in un ampio scialle di lana. Parlava 

poco, ed a bassa voce. Di tratti non regolari, e non bella; ma 

un volto esprimente, indimenticabile. Bellissimi, abbondanti 

i capelli che portava sciolti ed inanellati. Ma sopratutto mi 

colpì il suo sguardo; quei suoi grandi occhi non mi usciron 

più dalla mente. Ci vidi la passione e la malinconia, le 

prostrazioni e gli entusiasmi che spirano dalle pagine di 

Aurora Leigh. Dei molti ritratti della signora Browning, il 

solo che perfettamente la rassomiglia è la bella fotografia del 

Macaire (Havre 1858) incisa poi in un volume delle poesie, 

nella edizione del Chapman. 
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Elisabetta Barrett nacque nel 1809, ed ebbe un'infanzia 

felice, da lei ricordata con amoroso rimpianto per tutta la 

vita, e in molte delle sue più belle poesie (Hector in the 

Garden, The lost Bower). Amò immensamente il fratello 

Ralph, che le doveva essere così lunga cagione di pianto. 

Nutrita di serii e classici studi, vivendo gran parte dell'anno 

in campagna, ebbe agio di ascoltare per tempo le due grandi 

voci dell'arte e della natura: e la sua anima di poeta vi rispose 

fin dalla prima adolescenza. La fine tragica del fratello 

diletto fu il primo gran dolore della sua vita. N'ebbe a 

morire.... «dans sa première larme elle noya son cœur!» 

Sputò sangue, e visse inferma parecchi mesi: e da 

quell'epoca, la sua salute non si ristabilì mai compiutamente. 

Risalgono forse a quel tempo queste commoventi strofe al 

suo cane Flush: 

 

«Di te si dirà: Questo cane vegliava giorno e notte 

accanto a un letto, in una camera chiusa, dove mai raggio di 

sole non rompeva l'oscurità intorno alla malata, all'afflitta. 

«Le rose colte per metter nei vasi, in quella camera 

morivano visibilmente, prive di luce e di brezza: questo cane 

solo aspettava e vegliava, sapendo che quando manca la 

luce, rimane a splender l'amore. 

«Altri cani fra le rugiade ed il timo cacciavan le lepri, 

inseguendole per prati e per fratte, nell'aria libera al sole.... 

questo cane solo si distendeva, si strisciava presso una 

languida gota, convivendo nel buio. 

«Altri cani, franchi e allegri animali, saltavano al suono 

acuto del fischio che gli raccoglie nel bosco.... questo cane 

solo vigilava in attenzione di una parola mormorata appena, 
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o di un più forte sospiro. 

«E se due mie lacrime scendevano improvvise sui suoi 

lisci orecchi, se il mio respiro si faceva a un tratto convulso, 

egli saltava su in fretta e con ansia, facendomi le feste, 

carezzandomi, respirando affannoso nella sua tenera 

commozione.» 

 

Nelle lunghe sue convalescenze approfondì lo studio 

del greco; del quale dette, negli ultimi anni, uno splendido 

saggio, nel bel libro su I poeti greci cristiani. I grandi tragici 

greci le divennero familiari e carissimi; Euripide sopra gli 

altri, che essa designò mirabilmente con questa strofa: «Il 

nostro Euripide, l'umano, dalle vive e calde lacrime, che se 

tratta di cose comuni, le inalza fino alle sfere!» 

 

II 

L'amore fu per lei il più grande avvenimento della vita, 

e inalzò il suo cuore, e col cuore l'ingegno, alle più elevate 

regioni poetiche. Il contrasto della volontà paterna, la lotta, 

il dramma che ne seguì, dettero al suo amore per l'illustre 

poeta Roberto Browning, tutte le tempeste e l'estasi di una 

vera passione. Alla fine furono uniti in sacro legame questi 

due insigni e differentissimi ingegni. L'una passionata, 

ardente, subiettiva; l'altro calmo, impassibile, obiettivo, 

profondo e inesorabile scrutatore del cuore umano e della 

natura. Elisabetta Barrett resta sempre la stessa: Roberto 

Browning, o faccia parlare un contemporaneo di Gesù o una 

cantante del secolo decimonono, Saul o Andrea del Sarto, 

Calibano o San Giovanni, un frate spagnolo o Pacchiarotto, 
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ti trasporta subito in quella data epoca, respiri l'atmosfera di 

quel tempo, e vedi quel luogo. 

Fra le poesie della signora Browning, quelle che vanno 

sotto il titolo fittizio di Sonetti dal portoghese serbano 

traccia immortale di quegli anni di passione. Fra i molti 

bellissimi scelgo e traduco questi due sulle Lettere d'amore 

e sui Primi baci. 

 

*** 

 

«Le mie lettere! fogli morti, muti e bianchi! eppure 

stasera esse sembran rivivere e palpitare fra le mie mani 

tremanti che sciolgono il laccio e le lasciano cader qui sulle 

mie ginocchia. Questa, diceva che egli desiderava vedermi 

una volta come un amico. In questa, egli fissava un giorno 

di primavera per venire solamente a toccar la mia mano, cosa 

tanto semplice e che pure mi fece piangere.... Questa, di 

carta sì fine, diceva: – Cara, io ti amo: – e però l'inchiostro è 

sbiadito dal tenerla sempre sul cuore, che battea troppo 

forte.... E questa.... o amore, le tue parole avrebbero mal 

profittato, se ciò che questa diceva io osassi sol di ripeterlo.» 

 

*** 

 

«La prima volta ch'ei mi baciò, baciò solamente le dita 

di questa mano con cui ora scrivo: e da quel giorno essa 

divenne più delicata e più bianca, restìa ai saluti mondani, 

pronta ai cenni delle cose celesti. Un anello di ametista non 

potrei portarlo al dito più visibile agli occhi miei di quel suo 

primo bacio. Il secondo, cercò la fronte, e mezzo si perse 
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cadendo fra i miei capelli. O dono supremo! questo fu il 

crisma d'amore che con santificante dolcezza precedé la vera 

ghirlanda d'amore. Il terzo fu deposto, perfetto, sulla mia 

bocca, e fin d'allora, superba, potei dire: O amor mio, mio 

veramente!» 

 

III 

Alfredo Tennyson era nel pieno fulgore delle sue prime 

glorie, quando furono pubblicate le prime poesie della 

signora Browning. E l'influsso del Tennyson vi si sente 

talvolta, unito con quello di Wordsworth e dello Shelley. Ma 

la signora Browning ha di suo tante rare e preziose qualità 

poetiche, da non potere essere accusata di imitazione. I 

soggetti delle sue poesie sono o leggendari (ballate), o 

esprimenti un dramma interiore, un grido dell'anima, un 

sentimento umano, vero, e reso sinceramente. Talvolta essa 

si abbandona ad una rêverie musicale, a variazioni alla 

Paganini, che son deliziose; ma in generale essa è precisa nel 

concetto e nella forma. Le poesie più notevoli dei due 

volumi sono The lost Bower, tanto ammirato da Edgardo 

Poe; Bertha in the lane, idillio patetico secondo solo alla 

May Queen del Tennyson; Geraldine, e The cry of the 

children. Quest'ultima, (il pianto dei fanciulli), può essere 

equamente giudicata anche dagli italiani che non sanno 

d'inglese, nella versione che ne fece il Chiarini. 

Quali sono le caratteristiche della poesia della signora 

Browning? Tre, a mio avviso, appaion preeminenti 

all'occhio del critico. Prima – la sincerità: mai un effetto 

troppo cercato e voluto, nulla da poeta dilettante, nulla di 
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artificioso, nulla nemmeno di soverchiamente artistico, (che 

è il peccato generale della poesia contemporanea). La sua 

poesia è la sua vita: la sua vita palpita nei suoi versi. Essi 

sono la traduzione ritmica dei sentimenti di un cuore di 

donna delicato ed ardente. 

Seconda – il patetico, l'emozione, il dono delle lacrime; 

dono potente, perché vivifica e crea; dono oggi rarissimo, e 

che il solo Michelet ebbe in grado egualmente eminente. 

Terza – la musica del verso. La signora Browning ha 

l'istinto musicale in così alto grado che spesso, in grazia 

dell'effetto melodico, essa sacrifica volentieri certe regole 

metriche ormai consacrate dall'uso; accusa che il Poe le 

ripeté con troppa insistenza. 

Alcune delle sue brevi poesie sono tra le più belle. 

Eccone una di poche strofe a una Rosa morta. 

 

«O rosa, chi oserà più chiamarti così? Non più rosea, 

non più morbida, non più soave; ma arida e secca come fili 

di stoppia. Tenuta sette anni rinchiusa, i tuoi stessi titoli ti 

fanno ora vergogna. 

«La brezza che soleva alitare su te, e rapirti un odore 

che profumava la valle per tutto il giorno, se soffiasse ora, 

passerebbe senza raccorne un profumo.... 

«Il sole che su te splendeva, e mescolava la sua gloria 

nel tuo magnifico calice, talché il raggio pareva fiorire, e il 

fiore sembrava ardere, se brillasse ora su te non potrebbe più 

colorirti.... 

«Il cuore però ti riconosce; il cuore solo! Il cuore ti 

sente odorosa, ti vede bella, ti giudica perfetta.... Sì; e ama 

più te, o morta rosa, delle rose superbe che la freddo-
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sorridente Giulia porta nei balli. Oh, resta su questo cuore 

che pare si spezzi sotto di te!» 

 

IV 

Un vincolo di antica e viva simpatia letteraria lega la 

nobile Inghilterra all'Italia. La grande poesia britannica 

molto si giovò degli esempi dell'arte nostra, e spesso si ispirò 

alla divina bellezza della natura italiana. 

Ma i poeti inglesi non si mostrarono ingrati come i più 

dei francesi e dei tedeschi. 

E splendidi inni, e affettuosi saluti, e sincere elegie, e 

ardenti vaticinii ci vennero d'Inghilterra. Dal Milton al 

Byron, dal Byron al Swinburne, è una tradizione non 

interrotta. E alcuni dei moderni poeti inglesi, come lo 

Shelley ed il Browning, potrebbero, dovrebbero avere 

insegnato a certi nostri poeti, che noi abbiamo in casa un 

tesoro di motivi poetici, nel carattere vario delle nostre 

grandi città e delle nostre campagne, nelle nostre leggende, 

nelle nostre arti, nei nostri costumi, senza che ci sia bisogno 

di volare negli spazii immaginari, dipingendo una natura 

convenzionale, che non è ne italiana né russa; senza studio, 

senza osservazione, senza coscienza; e facendo della lirica 

nostra una stonata musica da organini. 

La signora Browning che amò l'Italia come una 

seconda patria, che qua passò gran parte della sua vita, che 

qua morì, partecipò con simpatia di poeta alle nostre 

patriottiche speranze, ai nostri dolori, ai nostri trionfi. Nel 

suo poema Le finestre di casa Guidi (Casa Guidi's Windows) 

vi è un accento così penetrante di entusiasmo e di sdegno, 
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che ricorda le più ardenti strofe del Berchet. Dalle finestre 

di casa Guidi (via Maggio, in Firenze) essa vide sfilare la 

processione del popolo esultante per le riforme liberali, il 12 

settembre 1847. Le grida, gl'inni, le bandiere, le coccarde, i 

fiori, i baci e le lacrime di quella memoranda giornata, 

durano immortali in quelle pagine. Dalla finestra medesima 

ella vide poi passare «col mirto al cimiero» gli invasori 

austriaci; e quel funebre giorno rivive nella sua lugubre luce 

in questo poema. 

 

V 

Nel 1856 la signora Browning pubblicò Aurora Leigh, 

il suo poema favorito, e che per importanza di concetto, per 

composizione, per varietà ed estensione, è l'opera sua 

capitale. È la confessione d'un'anima generosa di donna, di 

straordinario intelletto e di compiuta coltura, poeta e 

filosofo, ideale e sensibile, pudica ed ardita, eminentemente 

moderna. La maggior parte del poema è il monologo di 

quest'anima. Si direbbe che la signora Browning ha tradotto 

in realtà il disegno di Giacomo Leopardi, di scrivere la 

Storia di un'anima. Gli avvenimenti esteriori qui non hanno 

importanza, se non in quanto servono all'analisi del dramma 

interiore. Ma Aurora Leigh incontra ed ama poi un uomo che 

ha eguali aspirazioni, pari entusiasmo ed orgoglio. Allora «il 

monologo diventa come un duo, in cui la voce femminea 

alterna sogni, palpiti e fremiti colla voce maschile, duo 

delizioso, doloroso, di un accento esaltato ed intenso.» 

Nelle Ultime Poesie il gusto si è fatto anche più puro, 

la forma più severa e precisa. Vi è più semplicità antica che 
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nei precedenti volumi della signora Browning. Anche in 

questa raccolta si legge una poesia sui poveri bambini 

abbandonati di Londra, ove sono strofe strazianti e di una 

efficacia mirabile. 

 

«Fanciulli cenciosi, dagli occhi affamati, sono 

ammucchiati dal freddo nei vostri andrioni.... fanciulli 

pazienti (pensate quanti dolori ci sono voluti a far paziente 

un fanciullo!...), ragazzi maligni con menti appuntati e fronti 

di vecchio; ve ne son tanti che non hanno altro piacere che 

nella colpa, e sgambettano con un soldo rubato!.... Bambini 

che piangono soli, e si lamentano con sé stessi, e non in collo 

alle madri; che gemono per mera abitudine, non perché 

sperino simpatia o soccorso.» 

 

L'ultima, credo, delle poesie della signora Browning fu 

scritta in Roma, e diretta all'Andersen. È intitolata: Il Nord 

ed il Sud. 

 

«Orsù, dacci delle terre dove crescon gli olivi – gridò il 

Nord al Sud – dove il sole colla sua bocca d'oro gonfia i 

chicchi dell'uva nei vigneti – gridò il Nord al Sud. 

«Oh, dateci, dalle vostre grigie pianure, degli uomini 

resi forti dal lavoro fra le piogge e le nevi, e dai domestici 

affanni! – gridò il Sud al Nord. 

«Dacci più splendide colline, e mari più intensi – disse 

il Nord al Sud – poiché sempre per simboli e per lucidi gradi 

l'arte infantilmente si inalza fino alle ginocchia di Dio. 

«Dateci delle anime intrepide nella fede e nella 

preghiera – disse il Sud al Nord – che stiano nel buio e nei 
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più bassi scalini della vita, eppure affermin di Dio: certo Egli 

è là! – disse il Sud al Nord. 

«Deh, chi mi dà cieli più molli e più profondi – sospirò 

il Nord al Sud – i fiori che risplendono, gli alberi che 

aspirano, gli insetti composti di canto e di fuoco! – sospirò 

il Nord al Sud. 

«Oh, chi dà a me un'anima che vegga tali cose – sospirò 

il Sud al Nord – e la lingua di fiamma di un poeta che chiami 

l'albero e il fiore col vero suo nome! – sospirò il Sud al 

Nord.» 

 

Ma una delle belle e tristi poesie del volume è quella 

intitolata: My heart and I. (Il mio cuore ed io). È di un 

accento così desolato, è così impregnata di lacrime, è segno 

di prostrazione così profonda, che si capisce che la donna 

che lo scrisse doveva dopo poco morire! 

 

*** 

 

«Basta! noi siamo stanchi il mio cuore ed io. Seggo 

presso questa lapide sepolcrale, e vorrei che quel nome fosse 

inciso per me... Si sono scritti dei libri, abbiam fidato negli 

uomini, e intinta la penna nel nostro sangue, come se un tal 

colore non potesse morire.... Camminammo troppo diritti 

per arrivare alla fortuna, amammo troppo sinceramente per 

serbare un amico.... alla fine siamo stanchi, il mio cuore ed 

io! Come ci sentiamo stanchi, il mio cuore ed io! 

«Il mondo è fatto indifferente alle nostre illanguidite 

fantasie; la nostra voce, un giorno sì penetrante, vi farebbe 

oggi dormire.... le nostre lacrime non son altro che acqua.... 
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Oh che cosa ci facciamo più qui, il mio cuore ed io?» 
 

VI 

È ben doloroso a pensare che una donna come la 

Browning, con tali doti straordinarie, con tale anima; ricca, 

gloriosa, debba finire con un lamento così straziante! Essa 

ci è un esempio di più che questa terra, per i veri poeti, per 

le anime delicate, è una buia prigione, un luogo di torture 

quotidiane; e che il contatto del mondo le lacera, come 

farebbe un guanto di ferro alle ali d'una farfalla. Anime 

divinamente gemebonde, di cui Tecla, la Généviève e la 

Amelia sono i tipi ideali, ed Elisabetta Barrett Browning il 

tipo reale sopra la terra. Ma non le compiangiamo troppo! 

Fra le loro lacrime, esse hanno avuto dei momenti di estasi 

ineffabile e di gioia suprema, ignoti affatto alla moltitudine 

che vegeta, calcola e passa. 

In Firenze, in quella casa Guidi da cui s'intitola uno dei 

più mirabili suoi poemi, la signora Browning moriva nel 

1861. Il municipio vi faceva porre questa iscrizione, dettata 

da Niccolò Tommaseo: 

 
QUI SCRISSE E MORÌ 

ELISABETTA BARRETT BROWNING 
CHE IN CUORE DI DONNA CONCILIAVA 

SCIENZA DI DOTTO E SPIRITO DI POETA 

E FECE DEL SUO VERSO AUREO ANELLO 

FRA ITALIA E INGHILTERRA. 

PONE QUESTA LAPIDE 

FIRENZE GRATA 

186l 
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Dopo l'unica Saffo, Elisabetta Barrett Browning a me 

sembra incomparabilmente superiore ad ogni antica e 

moderna poetessa. Due sole donne a me pare la vincano in 

potenza di genio: la Sand e la Eliot; ma essa resta insuperata 

nel dono di toccar le corde dei soavi affetti, nella poesia della 

tenera commozione e dei nobili e santi entusiasmi. Essa è la 

donna-angelo nel coro dei moderni poeti: è il dolcissimo 

passionato violino della grande orchestra poetica inglese. 
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LA SIGNORA CARLYLE 

Finisco ora di leggere le Reminiscences of Thomas 

Carlyle. Più volte sono stato lì lì per gettar il libro dalla 

finestra, irritato o nauseato da tanti giudizi avventati, 

ingiusti, crudeli, sui più illustri contemporanei, da tanta 

intolleranza, dall'accento dispotico e dittatoriale, dal tono di 

infallibilità puritana di questo libro. Eppure sono arrivato in 

fondo, e sono sicuro che ne farò una seconda lettura, e 

riaprirò spesso questo volume. Perché? Qual è il magico 

incanto che, mio malgrado, mi ha trattenuto su queste 

pagine? – Sono i ricordi, sono gli affettuosi rimpianti 

dell'angelica moglie. La storia delle cure amorose di lei. dal 

giorno del matrimonio a quello dell'agonia, purifica, in certo 

modo, l'antipatico egoismo che ammorba il resto dell'opera. 

Dopo la lettura di questo libro, Carlyle resta più in ombra: e 

si distacca in luce d'aureola la bianca figura di una donna-

angelo, la signora Carlyle. 

 

*** 

 

Nelle varie opere del grande scrittore io non avevo 

trovato traccia di quella celeste figura e della sua efficacia 

benefica. La felicità e la gloria sono egoiste. E il prezzo 

infinito dell'amore di una donna non si comprende bene che 

quando è morta. 

Nelle lettere di Carlyle, anche in quelle a Goethe, poche 
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settimane dopo il suo matrimonio, e datate da 

Craigenputtock, nuova residenza dei due sposi e proprietà 

della moglie, si cerca invano qualche calda parola che ci 

descriva la donna gentile la quale ornava e consacrava con 

la sua presenza quel tepido nido. 

O letterati! anche se grandi, anche se buoni, anche se 

amanti, come sempre fa capolino in voi l'egoismo! Come 

tutto vi sembra dovuto! Con che olimpica imperturbabilità 

accogliete le lacrime e i baci, la devozione e il sacrifizio 

delle povere donne! 

 

*** 

 

Il giovine Carlyle divorato dalla fiamma nascosta del 

proprio genio che non trovava la via per manifestarsi ed 

espandersi, nato di povera famiglia, selvatico e strano 

carattere, malaticcio ed ipocondriaco, non bello, notevole 

solo per due occhi pensosi profondamente incassati sotto 

una fronte granitica, era costretto per campare la vita a 

lavoro ingrato e incessante: ora maestro d'aritmetica, ora 

precettore privato, ora collaboratore di Enciclopedie, ora 

traduttore dal tedesco o dal francese. Unico lavoro di quel 

tempo giovanile, che resti anche oggi degno del suo nome, 

è la Vita di Schiller. 

A un tratto le ansie e gli scoraggiamenti cessarono: la 

tremenda questione del pane quotidiano fu risoluta: egli 

ebbe insieme l'amore, la pace, l'indipendenza, la salute e il 

necessario impulso al suo genio, da una donna, – da quella 

che fu sua moglie e suo angelo tutelare, confortatore ed 

ispiratore per quarant'anni. Donna mirabile per generosa 
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abnegazione, per delicatezze ineffabili, per pazienza 

costante, per i suoi sorrisi e per le sue lacrime; sanctissima 

conjux come l'avrebbe chiamata Virgilio. 

 

*** 

 

A chiunque conosce la vita e gli scritti di Tommaso 

Carlyle, si fa chiaramente palese che la sua natura irrequieta, 

la sua fantasia apocalittica, la sua eloquenza profetica tutta 

folgori e tuoni, il dommatismo puritano, il sarcastico 

humour e le sue bibliche imprecazioni alla scienza e allo 

spirito industriale e positivo del secolo, avean bisogno di 

esser quotidianamente temperate da qualche calmante, da 

qualche benefico influsso pacificatore: altrimenti, la cieca 

forza del suo genio, in perfetta anti tesi con lo spirito dei suoi 

tempi, lo avrebbe disperatamente precipitato nel sepolcro o 

lo avrebbe condotto, miserando spettacolo, al manicomio. 

Aggiungete che egli era malato, e fu malato per tutta la vita: 

che concentrando ogni sua attenzione e ogni sua forza in una 

vulcanica attività cerebrale, egli non badava, non poteva 

badare, a tutti quei nulla che pur son tanto, che talora son 

tutto, nella nostra prosaica esistenza.... Un giovine fantastico 

povero e malato, con un genio formidabile ed aggressivo, 

che cosa poteva sperare di buono nella vecchia positiva 

Inghilterra? – Una donna gli tende la mano, gli dice ti 

ammiro e t'amo, son tua.... e quell'uomo allora può vivere, 

spiegar tutta l'ala sfolgorante del proprio genio, campare più 

di ottant'anni, e lasciare un nome immortale.... 

 

*** 
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Jane Welsh era bella, giovine, nobile, ricca, corteggiata 

da molti. Ma il suo cuore aveva bisogno di sacrifizio, di 

entusiasmo e di fede. Conobbe il povero giovine in lotta 

colla fortuna e col mondo, e nei suoi tristi profondi occhi 

vide brillare una luce divina. Credé nell'avvenire e nella 

gloria del genio: credé alla felicità di aiutarlo col suo amore, 

e lo amò consacrandosi tutta a lui. Lo sottrasse alla miseria, 

allo sgomento, gli portò il pane materiale e il pane spirituale 

ad un tempo. 

Furono sposi nel 1827: e fino al 1843 dimorarono a 

Craigenputtock. Là fu scritto Sartor Resartus, là i primi 

saggi storici e critici che oggi si leggon raccolti nelle 

Miscellanies. 

La villa era in una perfetta solitudine: lontana sei miglia 

da ogni altro luogo abitato: fra colline granitiche e paludi 

grigie stendentisi fino al tristo mare del Nord. Ma la lieta 

Jane animò e rallegrò al suo fosco marito il deserto. Pensava 

a fargli venir da Edimburgo carrettate di libri e giornali 

francesi, tedeschi ed inglesi. Popolò di rose il giardinetto 

sotto le finestre della sua stanza di studio. Due piccoli ponies 

eran sellati ogni mattina per la cavalcata prima dell'ore del 

lavoro, ed essa lo accompagnava sempre. 

 

*** 

 

Robusto e delicato ad un tempo, Carlyle soffriva di 

indefinibili mali nervosi, e di ipocondria. Che cosa non fece 

Jane per distrarlo, per rinfrancarlo? Gli si mostrava sempre 

serena, di buon umore, avea sempre pronte delle storielle 
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amene, degli adorabili enfantillages. Quando egli, verso 

sera, tornava dalla sua breve passeggiata solitaria, nella 

quale meditava e mentalmente correggeva il lavoro della 

giornata, essa gli preparava da sé e gli faceva trovare presso 

al caminetto acceso, il the fumante, la pipa di schiuma già 

empita dalla sua propria mano, e il sorriso dei suoi begli 

occhi di moglie amante. Carlyle era di vista debole: ed essa 

si adoperava assiduamente a temperare con ingegnose 

invenzioni la luce troppo viva del giorno, senza intercettare 

l'aria, e lavorava sempre a ventole e abat-jour per la lampada 

notturna dell'infaticabile lavoratore. 

Quando credé che la soverchia solitudine potesse 

nuocere agli interessi e alla fama del marito, fu la prima a 

consigliarlo di andare a stare a Londra o vicino a Londra, e 

con amorosa insistenza ve lo persuase, lei naturalmente 

nemica del bel mondo, amante della pace rurale e della 

poesia delle solitudini. 

A Chelsea, presso Londra, andarono ad abitare una casa 

provveduta di ogni comfort inglese – casa divenuta ormai 

leggendaria, dove lo storico filosofo ha vissuto per quasi 

mezzo secolo, e dove è morto. 

 

*** 

 

Là era una continua affluenza di visitatori, di 

ammiratori del savio di Chelsea. Ma la prudenza della donna 

era in continuo moto per prevenire, temperare, o rimediare 

alle scappate di quel savio irritabile. In certi giorni, egli era 

un vero orso del nord, e bastava che uno gli dicesse bianco, 

perché egli fosse irresistibilmente trascinato a dir nero, e a 
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sostenere la sua contradizione con tutte le armi di una 

dialettica formidabile, aiutata dai lampi di una 

immaginazione unica, e dagli scoppi di risa di un humour 

grottesco e spietatamente selvaggio. A volte un povero 

diavolo che era andato là trepidante, pieno di devozione e di 

entusiasmo, era accolto come uno scolaro preso in fallo o 

come un nemico; e annientato con due parole. Lei spesso 

prevedeva il caso, e non riceveva quel giorno, o restava terza 

a scongiurare il pericolo.... e interveniva col suo sorriso, con 

le sue soavi parole, e deviava la folgore, o rianimava il 

fulminato, e gli procacciava il balsamo di una parola gentile 

dal tremendo marito, che, quando voleva, sapeva trovarne 

delle squisite. Ma talvolta egli incontrava chi teneva fronte 

ai ruggiti della sua biblica eloquenza: il Mazzini per 

esempio. Allora la povera Jane era in una vera agonia.... ma 

tanto sapeva fare, che non accadde mai che uno solo dei 

maltrattati visitatori, anche dei più illustri, varcasse la soglia, 

senza esser prima pacificato, senza aver scambiato una 

cordiale stretta di mano col terribile autore dei Latterday-

Pamphlets. 

 

*** 

 

E tutto ciò è poco, è quasi nulla, paragonato al benefizio 

immenso, incalcolabile, della ispirazione, dell'impulso, della 

influenza incoraggiante e fortificante, che la signora Carlyle 

esercitò sul suo illustre marito. Egli era, l'ho detto, un atleta 

malato, un titano ipocondriaco. La lente d'ingrandimento 

della sua straordinaria fantasia gli ingigantiva gli ostacoli, 

gli moltiplicava i dubbi, i terrori, gli abbattimenti morali. 
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Essa accorreva allora, come una energica amica, come una 

madre che sa volere, e gli infondeva il sereno coraggio e la 

fede. A lei si deve la continuazione della Storia della 

Rivoluzione Francese che il Carlyle minacciava di lasciare a 

mezzo; fu lei che gli suggerì la prima idea delle Letture su 

gli Eroi, e seppe vincere la naturale repugnanza di Carlyle a 

fare pubbliche conferenze. Né basta: per anni interi gli fece 

da segretario, stando a dettatura, copiando, leggendogli, 

facendo estratti per lui, come la moglie di quell'altro grande 

storico che nella facoltà imaginatrice ed evocatrice 

rassomiglia il Carlyle: la moglie di Michelet. 

Aveva poi delle tenerezze infantili, delle ingenuità 

verginali, che ricordate dopo la morte dall'infelice superstite, 

lo facevano piangere. Una volta, nei primi tempi che erano 

a Chelsea, per economia, facevano a meno della vettura, e 

armati di ombrello e galoches, andavano a piedi anche di 

sera, intrepidamente, a far visite ai loro amici. Alle soirées, 

ove talvolta andavano, essa appariva elegantissima, con 

piccolissima o quasi nessuna spesa. «La mia cara Jane avea 

voluto stasera esser bella, e siccome è una incomparabile 

artista, s'era fatta un abito di una grazia divina, con ghirlande 

e festoni d'ellera naturale, che non le era costato altro che lo 

staccarla dagli alberi con le sue mani.» Voleva esser bella, 

sempre bella per lui, per lui solo, e le bastava il suo sorriso, 

un ramicello d'ellera sul vestito, un semplice fiore nei suoi 

bei capelli. 

E anche a quarant'anni e più, essa si mantenne bella ed 

amabile (che è lo stesso). L'innocenza della sposa ha una 

grazia particolare, che naturalmente tocca il cuore 

dell'uomo: essa ha la vera libertà della parola, dello sguardo, 



 93 

del sorriso, del gesto. Le altre non son libere che nei 

momenti di ebbrezza: nel resto sempre artificiali e legate. 

Van Dyck, Rembrandt principalmente, lo intesero, e certi 

loro ritratti matronali sono adorabili. Più si guardano e più 

si capisce che si fanno amare, perché hanno la bellezza della 

bontà. Oggi gli uomini fanno poco conto di questa bellezza, 

e però ne sono puniti, nel carattere, nell'arte, e nella poesia: 

e il soffio che crea non gli anima più a cose grandi e durevoli: 

sperdon le forze in gingilli: non son più poeti, ma gelidi 

decoratori, e dilettanti senza fede e senza allegro coraggio. 

 

*** 

 

Quando la prima neve della vecchiezza cominciava a 

imbiancarle i bei capelli, la signora Carlyle ammalò. Parve 

dapprima un semplice reuma, ma si convertì presto in una 

spaventosa nevrosi generale, alla quale la scienza non seppe 

trovare rimedio. Accorsero a Chelsea i più illustri medici, e 

furon tentate, e tutte vanamente, più cure. Anzi gli spasimi 

parvero farsi più atroci. Perdé il sonno e l'appetito: sembrava 

uno scheletro vivente.... ma non perdé la serenità, la calma, 

la dolcezza dello sguardo e della parola. Anche dal suo letto 

di dolori, si preoccupava del suo povero grand'uomo. Ed 

egli, l'infelice, agonizzava moralmente, ma dissimulava la 

propria agonia. Sentì che stava per perderla, e diventò 

costantemente taciturno. Egli che aveva nei suoi libri 

inneggiato al silenzio come indizio di forza, e contrassegno 

degli eroi, in pratica aveva sempre contradetta la sua teoria, 

e amato di parlare e essere ascoltato come tutti i grandi 

oratori. Il dolore gli insegna ora il silenzio: un silenzio 
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commovente su quelle labbra tuonanti.... un silenzio di 

vecchio colpito dal fato, un silenzio tragico. 

Povera Jane! agii spasimi fisici si aggiunse il terrore 

della pazzia. Le parve che neppure la sua potente volontà 

saprebbe salvar dal naufragio la sua intelligenza. 

– Oh, amico mio – disse due volte al marito, – 

promettimi, qualunque cosa accada, che mi terrai in casa, 

che non mi manderai al manicomio. O caro, io sento che 

divento pazza, e ho tanta paura.... – E il vecchio Carlyle a 

calmarla, a prometterle solennemente di non staccarsi mai 

un giorno da lei.... 

Nei primi del 64, fu deciso di tentare un cambiamento 

d'aria. «Faceva freddo e pioveva quando partimmo, il due di 

marzo, per la casa sul mare, generosamente offertaci da un 

amico. Quale scena! non ne vedrò mai l'eguale! Il giorno in 

cui la portarono in sepoltura a Haddington, non fu più 

orribile. Quel giorno almeno essa non soffriva più. Essa era 

composta nel suo riposo, era vittoriosa per sempre.... Ma 

ora!... Accostarono alla porta di casa un carro-letto da malati 

che somigliava a una bara. Mi par di vederla ancora la mia 

cara Jane, quando la portavan giù per le scale. Il dolore fisico 

e un ineffabile dolore morale eran dipinti sul cereo suo viso; 

ma essa si serbò anche in quel punto eguale a sé stessa, cioè 

energica, risoluta, e prudente. Con voce debole, ma sicura, 

dette i suoi ordini per il trasporto: e tutto fu fatto sotto la 

savia sua direzione. Io sapevo che cosa essa pensava in quel 

momento, e che credeva di uscire di casa sua per non 

tornarvi mai più: eppure i suoi occhi rimasero asciutti; e 

pochi minuti dopo eravamo partiti.» 

Ma nemmeno il cambiamento d'aria giovò. Poté tornare 
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(e fu il suo ultimo e insperato conforto) alla casa diletta. Vi 

agonizzò lentamente parecchi mesi. Ogni minimo incidente 

le era cagione di terrori mortali. Non era pazza, ma di una 

esaltata sensibilità. Un giorno la condussero a Hyde-Park in 

carrozza. Un'amica le aveva dato a tenere per un momento 

un suo cagnolino. Non si sa come, questo ruzzolò sotto le 

ruote del legno, e lo crederono morto. Tremante, moribonda, 

prese in grembo l'animale ferito che lamentosamente guaiva, 

e ordinò al cocchiere di tornare indietro. Quando la carrozza 

si fermò alla porta di casa, la signora Carlyle era morta!... 

 

*** 

 

Sparito il suo buon angelo, l'illustre vecchio non trovò 

conforto che nel lavoro, ma scarso, insufficiente conforto. 

La grande Storia di Federigo può dirsi bagnata dalle sue 

lacrime. 

– Non voglion capire che io non posso più vivere – 

diceva ai suoi visitatori, e restava per ore intere taciturno ed 

immobile, in quella stanza dove spirava ancora il profumo 

di lei. 

La morte tardò a prenderlo, ma da un pezzo egli 

aspettava e invocava il colpo finale. E quando venne il 

momento, la sua fronte granitica parve raggiare di nuova 

luce, e le sue caustiche labbra si ammollirono in un sorriso 

ineffabile.... Una bianca suprema visione lo aveva 

trasfigurato. 
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RACHEL 

La Corrispondenza della illustre tragica è stata 

pubblicata ora a Parigi, in un magnifico volume, a cura del 

signor Giorgio d'Heylli. Le lettere son precedute da brevi 

notizie sulla famiglia della Rachel e intercalate alla 

narrazione delle sue trionfali escursioni di attrice. Da questo 

eccellente libro è apparsa ai miei occhi una nuova Rachel; 

non più nelle solenni attitudini della tragedia, nel costume di 

Fedra o di Atalia, ma una donna semplice, affettuosa, 

spiritosa, e soprattutto sincera sempre; nelle gioie, nei dolori, 

nei trionfi, nelle umiliazioni (ne toccarono anche a lei), nelle 

malattie, e nella morte. Più che della stessa arte che era la 

sua passione, essa parla e si preoccupa in tutte le lettere, dei 

suoi bambini, della madre, delle sorelle, e ha spesso accenti 

di ineffabile tenerezza. I bei ritratti ond'è adorno questo 

volume ci aiutano a rievocare, a risuscitare quella simpatica 

figura. In una fotografia del 1851 che vi è riprodotta, ci si 

mostra in un elegante e semplice vestiario, coi capelli divisi 

sulla fronte, lisci e raccolti in una semplice treccia, assisa, 

appoggiando malinconicamente la sua bella testa ebraica 

sulla sua piccola mano di parigina. 

Povera Rachel! Come ti hanno calunniata, anche i 

critici tuoi ammiratori! «La Rachel, diceva un d'essi, è una 

specie di Lamia, una donna serpente; e riesce grande nella 

rappresentazione delle passioni perverse e diaboliche. Essa 

ha un volto e un portamento che paion fatti apposta per 
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esprimere il veleno dei caratteri che rappresenta.» Perché 

essa conservava una inalterabile nobiltà statuaria di gesto, 

anche nei momenti di violenta passione; perché non 

ricorreva a contorsioni epilettiche o a isterici singhiozzi da 

melodramma, l'accusarono di insensibilità: e uno dei più 

famosi appendicisti di Francia la chiamò addirittura «artista 

incomparabile, ma senza cuore.» 

Questo è un giudicare alla cieca come la fortuna. La sua 

corrispondenza ci prova invece che essa è morta della sua 

arte, come la Malibran; e che il suo calmo esteriore 

nascondeva un interno vulcano. 

La verità è questa: essa era l'antica Melpomene, un 

anacronismo vivente in pieno secolo decimonono. Tutto in 

lei era fatto a raffigurare e interpretare l'antichità, la sana e 

forte e serena antichità di Fidia e di Sofocle, che essa 

traduceva dagli alessandrini di Racine; i suoi grandi e 

profondi occhi neri, il suo sguardo da Nemesi, le chiome 

corvine, l'ovale perfetto del volto, e la fronte d'antica regina, 

fatta per il cerchio d'oro dei Greci, o per la fascia israelitica. 

Con un gesto, con una piega del manto, col levare del 

braccio, con l'inclinar della fronte, essa otteneva effetti più 

potenti e più sicuri che altre attrici con piangere e 

scalmanarsi; o col ricorrere a strani mezzi di raffinato 

artifizio, a delle chatteries di cocottes vestite da Andromaca 

o da Medea.... 

La Rachel era della gran famiglia tragica dei Talma, dei 

Salvini, delle Ristori; e forse, per doni naturali, per innato 

sentimento dell'antica semplicità, più grande di tutti. 

Quando si provò nelle parti febbrili, essenzialmente 

moderne, dei personaggi di Hugo e di Dumas, non riuscì. Né 
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poteva riuscire. 

 

*** 

 

Allieva prediletta di Sanson, allorché a diciannove anni 

esordì nelle parti di Ermione e di Roxane, il pubblico e la 

critica le si mostrarono piuttosto ostili. La sera del 30 

novembre 1838, doveva recitare nel Bajazet di Racine. La 

folla era enorme: si battevano alla porta del teatro per entrare 

i primi.... Eppure, la tragedia finì tra un glaciale silenzio. Il 

25, esce un articolo di Janin, il Minosse del teatro, con 

queste parole: «Mais que voulaient-ils donc que fît Mlle 

Rachel dans ce rôle de Roxane? Cette enfant pouvait-elle 

deviner cette passion des sens, non de l'âme? Cette enfant si 

frêle, cette poitrine naissante, ce souffle inquiet pouvaient-

ils suffire à représenter la puissante lionne qui a nom 

Roxane?» 

Ma l'indifferenza del pubblico e la crudeltà della critica 

non scoraggirono punto la magra e pallida giovinetta. E 

Rachel-Roxane si ripresentò sulla scena, cinque giorni dopo. 

«Vous n'avez pas peur?» le domanda l'inquieto e trepido 

impresario, prima che s'alzi il telone. «Non, risponde 

Rachel, non; je suis furieuse de l'article de Janin, et c'est une 

raison de plus pour me monter....» E da quella sera, in cui il 

suo tragico genio si rivelò intiero, datarono i suoi crescenti 

trionfi. Fu una Roxane terribile. L'uditorio pietrificato non 

osava nemmeno applaudire.... Poi fu un urlo, un delirio, una 

valanga di fiori! 

 

*** 
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Ottenere grandi effetti con semplici mezzi fu il segreto 

della Rachel, ed è quello di tutti i grandi poeti ed artisti 

antichi. Le bastava di passarsi la mano fra i capelli, di 

avvolgersi in uno scialle di cachemire, per rappresentare in 

qualunque stanza la parte di Medea e di Ermione. Talvolta, 

a un pranzo, alzatasi, e allontanata da sé la sedia, osava 

affrontare la grande scena della Fedra, e faceva fremere e 

agghiacciare i commensali, come se quella stanza tapissée e 

piena dei fumi dello champagne e dei cigaritos si fosse 

convertita a un tratto nell'atrio di Atride o nella reggia di 

Teseo. 

Restando assolutamente immobile, pronunziando a 

voce bassa un verso, metteva i brividi nel suo uditorio. Certi 

versi, nella parte di Ermione, gli diceva con tale intensità e 

profondità di sentimento, che parevano rivelare nuovi abissi 

del cuore umano. Per esempio: 

 

Je crains de me connaître en l'état où je suis. 

.  .  .  .  . 

S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'aimer demain. 

.  .  .  .  . 

 

Vi sono quattro versi ammirabili nella parte di Ermione 

che interpretati dalla Rachel ottennero sempre frenetici 

applausi, tanto a Parigi che a Pietroburgo, ad Amsterdam 

come a New-York. Quando Oreste per comando della gelosa 

Ermione ha fatto assassinar Pirro, e si presenta a lei e le narra 

come fu eseguito l'atroce mandato, essa, in una terribile 

apostrofe, gli dice disperatamente pentita: 
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Ah! fallait-il en croire une amante insensée? 

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée? 

Et ne voyais-tu pas, dans mes emporternents, 

Que mon cœur démentait ma bouche à tout 

moment? 

 

E chi può senza un tragico orrore ricordare le scene 

ultime della Fedra interpretate dalla Rachel? l'amaro 

spaventoso accento con cui faceva la involontaria fatale 

confessione? 

 

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, 

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

 

Ma forse ancor più mirabile era la calma finale, la 

dignità tragica con cui, raccolto il manto sul petto, guardati 

tristamente i suoi interlocutori, pallida, e già sulla soglia di 

Stige, – dopo un lungo silenzio, scandiva lentamente i versi 

immortali: 

 

J'ai voulu, devant vous exposant mes remords, 

Par un chemin plus lent descendre chez les 

morts. 

J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines 

Un poison que Médée apporta dans Athénes. 

Déjà jusqu'à mon cœur le venin parvenu 

Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu.... 

 

*** 
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Eppure, questa terribile Fedra aveva nella 

conversazione e nelle lettere tutto il brio, tutte le finezze di 

una vera parigina. In questo volume della sua 

corrispondenza vi sono una trentina di lettere dove brilla una 

schietta vena di spirito e di buon umore. Ecco, per esempio, 

un biglietto col quale chiede un palco all'impresario Verteuil: 

 

O Verteuil! puisque c'est ainsi qu'on vous nomme, et 

qu'on vous renomme!... une petite, toute petite loge, s'il vous 

plaît, pourvu qu'elle soit de six places.... Tous mes 

remercîments. 

 

E questa letterina a un'amica, a proposito di regali: 

 

N.... m'envoie pour mes étrennes un œuf, pour avoir un 

bœuf; on me dit que son hommage est en zing peint en 

bronze. Je l'ai déjà fourré à quelqu'un, pour m'en dezinguer 

au plus vite. Faites-moi donc le plaisir de passer chez Giroux 

et d'acheter quelque chose de cent francs, – pas un maravédis 

de plus. Si ça fait l'effet de deux cents, tant mieux; du flafla! 

J'avais envie de lui coller un Chinois que j'ai, et collé, c'est 

bien ça, car il a la patte cassée.... J'ai un drôle de style ce 

matin, mais que voulez-vous? il pleut si fort!... 

Votre exploitée amie. 

 

Una naturale semplicità la manteneva calma e degna al 

cospetto di regine e di imperatori. Conversando con lo Czar 

o con Wellington, con la regina Vittoria o col re del Belgio, 

essa si trovava à son aise come con la sorella Rebecca, o col 
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segretario della Comédie Française. 

Ecco una lettera dove, con una grazia e una ironia tutta 

parigina, racconta un suo trionfo alla Corte di Russia: 

 

J'ai été invitée a un grand banquet donne en mon 

honneur au palais imperial. Voilà qu'à mon arrivée au palais, 

de grands laquais galonnés et poudrés m'attendaient et 

m'escortent: l'un prend ma pelisse, l'autre me précède et 

m'annonce, et me voici dans un salon tout plein de dorures, 

où tout le monde se précipite au-devant de moi. C'est un 

grand-due frère de l'empereur, qui vient lui-même m'offrir la 

main pour me conduire à la table du banquet. Quel choix de 

convives! La famille impériale, les grands-ducs, les petits 

ducs, et les archiducs, tous les ducs enfin de tous les calibres, 

et tout ce tralala de princes et de princesses curieux et 

attentifs, me dévorant des yeux, épiant mes moindres 

mouvements, mes paroles, mes sourires, en un mot ne me 

quittant pas du regard. Eh bien! ne croyez pas que j'aie été 

trop embarrassée. Pas le moins du monde! J'ai été comme 

d'habitude, au moins jusqu'au milieu du repas, qui d'ailleurs 

était fort bon. A ce moment, les toasts en mon honneur 

commencent: il se passe alors un spectacle bien 

extraordinaire. Les jeunes archiducs, pour me voir de plus 

près, quittent leurs places, montent sur des chaises, et 

mettent même un peu les pieds sur la table, – j'allais dire 

dans le plat! sans que cela ait l'air de choquer personne. Et 

les voilà qui poussent des cris, des bravos à m'assourdir, et 

qui me demandent de dire quelque chose. Répondre à des 

toasts par une tirade de tragèdie, c'était bien étrange! mais je 

ne me suis pas laissé démonter pour si peu. Je me suis levée, 
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et, reculant ma chaise, j'ai pris le geste le plus tragique de 

mon répertoire, et je leur ai entamé la grande scène de 

Phèdre. Il se fit alors un silence de mort; on aurait entendu 

voler une mouche, s'il y en avait dans ce pays-ci. Tous 

m'écoutaient religieusement, penchés vers moi, se bornant à 

des gestes admiratifs et à des murmures étouffés. Puis, 

quand j'eus fini, ce fut un nouvel assaut de cris, de bravos, 

de chocs de verre, et de nouveaux toasts, au point que j'en 

demeurai un moment comme interdite. Puis bientôt je me 

montai moi-même aussi, et, excitée en même temps par 

l'odeur des vins et des fleurs, et par tout cet enthousiasme 

qui n'était pas sans châtouiller mon petit orgueil, je me levai 

de nouveau, et j'entonnai, ou plutôt je déclamai avec 

beaucoup de châleur l'hymne national russe. Alors, ce ne fut 

plus de l'enthousiasme, ça devint du délire: on s'empressa 

autour de moi, on me serrait les mains, on me remerciait; 

j'étais la plus grande tragédienne du monde, et des temps 

passés et faturs.... 

 

*** 

 

Ma oh, come essa passò presto da questo tono 

confidente e gioviale all'accento dello sconforto e dei 

funebri presentimenti! 

L'interno turbamento provato quasi quotidianamente 

nel rappresentare e incarnare le più violente passioni, gli 

strapazzi dei suoi lunghi viaggi d'attrice, rovinarono presto 

la sua salute. L'anima ardente consumava e uccideva in lei il 

gracile corpo. Si può dire della Rachel quel che Musset cantò 

della Malibran: 
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C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse 

implacable 

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. 

 

Ogni grido di Fedra, ogni gemito di Ifigenia accresceva 

la magrezza e il pallore delle sue gote. 

Fin dal '55 essa sentì che per lei non c'era più speranza, 

e che i suoi giorni erano contati. La tosse, la febbre non la 

lasciarono quasi più. Il 7 gennaio essa scriveva dall'Avana 

queste dolorose parole: 

 

.... Je suis malade, bien malade. Mon cœur et mon esprit 

sont tombés à rien. Je ne jouerai pas non plus à la Havane; 

mais j'y suis venue, et le directeur, usant du droit de sou 

contrat, a demandé comme dommage 7000 piastres. J'ai 

payé les artistes jusqu'à ce jour. Je ramène toute ma pauvre 

armée en déroute sur les bords de la Seine; et moi peut-être 

comme un autre Napoléon j'irai mourir aux Invalides et 

demander une pierre où reposer ma tête.... Mais non, je 

trouverai encore mes deux anges gardiens, mes jeunes fils: 

je les entends qui m'appellent. Aussi, c'est trop de temps 

passe hors de leurs baisers, de leurs caresses, de leurs chers 

petits bras. Je ne regrette plus l'argent perdu, je ne regrette 

plus la fatigue. J'ai porté mon nom aussi loin que j'ai pu, et 

je rapporte mon cœur à ceux qui l'aiment. 

 

Semplice e antica espressione di un sentimento umano 

ed eterno! È il grido della madre moribonda, che essa manda 

dall'Avana e dall'Egitto nelle sue ultime fatali escursioni. Da 
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Tebe, nel '57, pochi mesi prima di morire, dettò la più bella 

sua lettera, la quale rivela in lei rare qualità di scrittore. 

Descrive le rovine d'Egitto, il placido corso del Nilo, le 

Piramidi, e le ruine di Burnah che essa contemplò 

silenziosamente a un magnifico lume di luna, vincendo forse 

la sua repugnanza a morire nello spettacolo della morte di 

un mondo. Fragile vaso d'alabastro, rischiarato per pochi 

anni dalla fiamma interiore del genio, essa posò per qualche 

giorno sulle tombe dei re; e forse, come Adriano, sentì 

sospirare la statua di Mèmnone.... 

 

*** 

 

Nell'estate del '37, detto l'ultimo addio alla Comédie 

Française, il teatro delle sue glorie, lasciò Parigi, e andò ad 

aspettar la morte a Cannes, in villa Sardou. 

Il 3 gennaio 1858, Rachel era in agonia. Parenti e 

correligionari, chiamati dalla famiglia, accorsero in fretta da 

Nizza. E la figliola d'Isdraello si udì raccomandare alla 

misericordia del Signore, nella lingua di Giob e di Geremia. 

Restarono soli nella funebre camera un vecchio rabbino 

e due donne. Si avvicinarono al letto della morente. Essa si 

voltò dalla loro parte, e con lo sguardo intento parve dire: 

leggete, aspetto le parole di Gèova! 

 

– Vola, torna al tuo Dio, o figliola d'Israel! 

Ascolta, Israel; l'Eterno, il nostro Dio, l'Eterno è uno. 

Va' ove il Signore ti chiama, va', e che la sua 

misericordia ti assista! 

Dio dei nostri padri, ricevi nella tua misericordia 
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quest'anima che viene a te; riuniscila a quella dei patriarchi 

tra le gioie del paradiso celeste. – 

 

Rachel ascoltava in solenne raccoglimento: era tutta 

attenzione a quelle grandi parole: il suo volto parve 

illuminarsi di una luce divina.... 

Vi fu un lungo silenzio. La sorella Sara rientrò nella 

camera, e si appressò al letto della morente. Rachel le strinse 

la mano, le sorrise, e spirò. 

Allora il funebre trio cantò a bassa voce: Benedetto il 

Giudice di Verità!... 

Il volto di Rachel era divenuto severo e maestoso. Le 

sue labbra eloquenti eran sigillate per sempre. Sul suo 

profilo di cammeo, sulla sua pura e pallida fronte furono 

versate lacrime ardenti d'amore e di ammirazione. 

Ho qui dinanzi il ritratto della morta. La sua nobile testa 

è cinta del sacro alloro. Le mani ceree sono distese in un 

completo abbandono. Tutta la bella persona è composta nel 

riposo supremo. I capelli nerissimi ombreggiano la faccia e 

il collo marmoreo. 

Anche il cadavere di Rachel ha una tragica fisonomia. 

Dal volto emana una suprema tristezza. Si direbbe la 

maschera di Melpomene, o, meglio, il tipo incarnato dei 

dolori infiniti e delle indomate speranze del popolo 

d'Isdraele. 
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