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AUGUSTO NOVELLI
PER IL CODICE

Dramma in 2 atti
Rappresentato per la prima volta nel Settembre del 1892

all'Arena Nazionale di Firenze dalla Drammatica Compagnia
del Comm. Cesare Rossi.
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Per seguire la strada buona

Oramai io avevo fatto anche il primo passo nel genere della
commedia di carattere serio e la mia Vergine del Lippi
trotterellava svelta dappertutto; ma il far camminare una bella
monaca dagli occhioni neri in compagnia di un bel garzone nel
costume dell'antica Firenze è facile, perché è mia vecchia
opinione che il teatro storico è la forma di teatro più sicura e
meno pericolosa.

Riandando al passato l'autore non solo gode spesso del
beneficio di una favola sulla quale ben poco è permesso di
discutere, ma egli ha anche la fortuna di mettere in giuoco un
linguaggio e delle passioni quasi ignote alla maggioranza....
Tutto può esser vero quando i personaggi vestono la clamide o il
pèplo, la maglia o la corazza. Il più difficile, per l'autore
drammatico, sta nel riprodurre coloro che son seduti in platea
poiché dalla persona più colta assisa nelle poltrone sino al
ciabattino appollaiato nella piccionaia, tutti posson balzare in
piedi per dirgli: – Stupido!... O che forse noi siam fatti così?... O
che forse son queste le nostre passioni?... –

Ecco perché, a mio modo di vedere, non può chiamarsi
commediografo colui che dedicandosi esclusivamente al genere
antico dimentica di seguire la strada tracciata dai maestri.
Molière, Goldoni, Dumas. Ferrari, Sardou, rimasero e
rimarranno perché ci seppero lasciare il quadro perfetto
dell'epoca nella quale vissero.

A mio giudizio, dunque, la forma più giusta e più difficile
di teatro è quella della vita contemporanea; e fu per questo che
nonostante il bel successo ottenuto abbandonai subito la maglia
e il giustacuore e scrissi questa: Per il Codice, azzardando per la
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prima volta, non di svolgere, perché sul teatro non si svolge mai
niente, ma di adombrare una tesi: quella del diritto alla ricerca
della paternità.

Ardua questione, che portai sulla scena nel 1892 e che
soltanto oggi incomincia ad interessare i nostri legislatori.

 Ma allora bruciava sentir ragionare di certe cose. Avendo
sulle spalle una condanna da scontare, per reato di stampa e
credendo che con questo lavoro avessi alluso al fatto che dopo
essere stato divulgato da molti altri anch'io avevo reso pubblico,
quando si fu alla terza replica di questa commedia si venne e mi
si acciuffò proprio sul palcoscenico.

– Fuori!... fuori! – urlava il pubblico.
Il commendatore Cesare Rossi uscì, truccato da Duca

Campera e osservò:
– Rispettabile pubblico.... È inutile chiamar fuori....

L'autore, in questo preciso momento, è stato portato.... dentro!...
Infatti ero stato portato via, ma mi raccontano che quella

sera mancò pocl che l'Arena Nazionale non andasse all'aria per
il putiferio che scoppiò su tutte le gradinate.
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PERSONAGGI:

IL GENERALE, Duca Campera.
LA DUCHESSA.
IL CONTE SILVIO, loro nipote.
ADA, sua moglie.
DIANA, figlioccia dei Duchi.
Il Marchese LAMBERTI.
IL GIUDICE istruttore.
UN SERVO.

La scena si svolge ai nostri giorni nell'antico castello dei
Duchi Campera, in Toscana.

N.B. Tutte le indicazioni sono date dalla platea, cioè,
guardando la scena.
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ATTO PRIMO.

Ricco salotto nel castello. Nel fondo tre grandi porte;
quella nel mezzo è chiusa da un arazzo, quelle ai lati da due
invetriate delle quali la destra lascia vedere il terrazzo da cui si
scende nel giardino e serve a questo d'ingresso; la sinistra
conduce all'uscita comune. Due tavolini, l'uno a destra con dei
giornali, l'altro a sinistra con l'occorrente per scrivere ed un vaso
da fiori. Sedie e mobili di stile antico; quattro porte laterali;
nell'angolo di fondo un piccolo secretaire. Sofà.

SCENA I.

Il GENERALE, DIANA, un SERVO.

(Il GENERALE è seduto in un seggiolone accanto al tavolino di
sinistra; DIANA sta presso di lui e si appresta a servirgli la
colazione. S'alza la tela; dal fondo entra il SERVO

portando sopra ad un vassoio d'argento la colazione che
egli depone sul tavolino ed esce).

GENERALE. – Oh, cara Diana; se tu sapessi come mi hanno
avvelenato laggiù in città, durante la tua assenza.

DIANA. – (Versandogli il latte). Basta così, Generale?

GENERALE. – Hai bisogno di chiedermelo? Hai dimenticato i
miei gusti? Eppure eri la sola per indovinarli.

DIANA. – (Porgendogli la tazza). Ecco, Generale.

GENERALE. – (Sorbendo). Ah, va bene, va bene così.... Dov'è la
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Duchessa?... Che essa venga e senta se i miei lagni eran
giusti.

DIANA. – La Duchessa non è ancora uscita.

GENERALE. – Il viaggio l'avrà stancata.... Gli anni incominciano
a pesare anche a lei... E i nostri sposini non sono ancora
usciti dal loro nido? (Beve e poi): Diana; ti domando se
Silvio e Ada non si sono ancora alzati?

DIANA. – Ho veduto soltanto la signora Contessa....

GENERALE. – Che cosa te ne sembra? Non è forse una cara
fanciulla?

DIANA. – Adorabile, signor Duca; ma mi trattenni con lei
soltanto pochi minuti; tanto quant'era necessario per
offrirle i miei servigi.

GENERALE. – I tuoi servici? Che diavolo! Ma tu sei la mia
figlioccia, e io non voglio nient'affatto che mia nipote creda
di poterti trattare come uno dei nostri servi. Ah, ma penserò
io ad informarla.

DIANA. – Non occorre, signor Duca; la consorte del signor
Conte era già avvertita di considerarmi.... per quella che
non merito.... Alle mie parole la Contessa rispose con un
abbraccio e con una preghiera d'esser per lei, più che
un'amica, una sorella.

GENERALE. – Lo vedi, lo vedi?... Silvio dunque ci aveva di già
pensato. Del resto questo era un suo dovere, e non occorre
che tu vada a ringraziarlo.

DIANA. – Avrei già fatto l'obbligo mio.... se lo avessi veduto.

GENERALE. – (Sorpreso). Hai ancora da vederlo?...

DIANA. – Generale.... non è il Conte che deve venire da me;
sono io che ho il dovere di andare ad ossequiarlo.
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GENERALE. – Tu?... Una donna?... E dopo che egli sapeva
d'averti lasciata ammalata?... Oh, ma ciò è scorretto.
(Suona; entra il servo). Mio nipote?

SERVO. – È sceso in giardino con la signora Contessa.

GENERALE. – Favorite di avvertirlo che lo aspetto.

SERVO. – (Esce dal terrazzo).

GENERALE. – Non è così che egli deve trattarti.... Egli dimentica
troppo presto il bene che tu gli hai fatto, perché, quante
notti, un anno fa, hai passato al suo capezzale?...

DIANA. – Io non feci che il mio dovere.

GENERALE. – Ah, no!... Soltanto una madre o una sorella
avrebbero fatto quello che facesti tu. Egli dunque ti deve
molto, sarei per dire la vita.... Lascia allora che io lo
rimproveri.

DIANA. – Vi prego, signor Duca; la cosa non merita.

GENERALE. – Taci, taci.

SCENA II.

Il SERVO, SILVIO e DETTI; poi ADA.

SERVO. – (Esce dal terrazzo e traversando il fondo torna via
dalla comune).

SILVIO. – (Dal terrazzo). Buon giorno, zio.... Mi volevi?
(S'arresta nel veder Diana). Voi qui, signorina? Come
sono felice di rivedervi.

GENERALE. – Bisognava dunque incontrarla per caso?... Perché
a quanto sembra tu l'avevi dimenticata.
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SILVIO. – Dimenticata.... io?... Oh! zio, che cosa dici?

GENERALE. – La verità. Se non ero io che ti mandavo a
chiamare....

SILVIO. – Ma no, io avevo di già chiesto sue notizie, e Ada mi
ha detto....

GENERALE. – Ada ha fatto prima di te quello che non aveva il
dovere di fare. So che le anime nobili serbano almeno un
po' di gratitudine. (Un momento di silenzio).

SILVIO. – Hai ragione. Signorina Diana, accettate le mie scuse....

DIANA. – Non debbo accettare nessuna scusa, signor Conte; il
Generale esagera, io non ho alcun diritto per pretendere la
di lei considerazione. Il debito di riconoscenza che si dice
ella abbia con me è così leggero che sfuma quando si
hanno dei doveri molto più seri da compiere.

GENERALE. – Ma non per questo egli deve dimenticarti!...
Animo; una buona stretta di mano e che ciò non si ripeta
mai più.

SILVIO. – (S'accosta a Diana; ma essa senza guardarlo resta
impassibile; egli le prende la mano, glie la serra, e la
lascia ricadere inerte).

ADA. – (Appare dal terrazzo e si ferma sulla soglia. Ella
indossa un abito chiaro e tutta ilare tiene le mani discoste
perché sporche di terra). Silvio?... Silvio?... ma vieni,
dunque! Oh, lo zio? (Avanzandosi): Buon giorno, caro zio.

GENERALE. – Ah, sei qui? Vieni, vieni.... (E si volge per
abbracciarla).

ADA. – No, no, zio.... Un bacio alla lontana, così, (Lo bacia) e
basta. Vedi? ho le mani tutte sporche perché sto
riordinando alcuni vasi.
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GENERALE. – Tu?... Ma è faticoso!

ADA. – È un'operazione che desidero di fare da me, per disporli
a mio modo.

GENERALE. – Ma tu ti affaticherai troppo.

Ada. Niente affatto, perché ho qua (Accennando Silvio) un
robusto garzone che ho preso al mio stipendio e che pago
con dei baci.

GENERALE. – Allora per questa moneta vengo anch'io (E si
alza).

ADA. – Volentieri! La mia scarsella non si vuota tanto
facilmente e se il signorino non è geloso....

GENERALE. – Sei geloso?...

SILVIO. – Andiamo, andiamo.... (Ridono).

ADA. – Piano, veh! perché ne ho disposti anche lungo tutto lo
scalone. (Escono dal terrazzo).

DIANA. – (Rimasta sola si serra la testa fra le mani come per
comprimerne l'ardore; quindi, dopo un poco, scuotendosi:)
Ah, dovevo prevederlo!...

SCENA III.

SERVO e DETTA; poi il MARCHESE, indi la DUCHESSA.

SERVO. – (Recando una carta sopra un vassoio): Questo signore
chiede di parlare alla signora Duchessa.

DIANA. – (Leggendo). «Il marchese Lamberti.» Favorite di farlo
passare in questa sala; andrò io ad avvertire la signora.
(Esce dalla sinistra).
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SERVO. – (Introducendo dal fondo il Marchese). Il signor
Marchese abbia la compiacenza d'attendere un momento.
(Via dal fondo).

MARCHESE. – (Entra, guarda, va allo specchio e dopo essersi
assicurato della irreprensibilità della propria toelette
esclama, arricciandosi i baffi). C'è; l'aria c'è. L'impressione
non può essere che buona.... Guadagnato l'appoggio della
illustre ed antica famiglia dei duchi Campera la mia vittoria
potrà dirsi assicurata.

DUCHESSA. – (Entrando dalla sinistra). Di già qui, caro
Marchese?

MARCHESE. – Era mio dovere non appena conosciuto il vostro
arrivo.

DUCHESSA. – Però è strana, sapete?... Accomodatevi.

MARCHESE. – Strana? (Seggono). E perché?...

DUCHESSA. – Perché da tanti anni che siamo soliti di passare
qualche mese al castello non vi ho mai trovato così
sollecito.

MARCHESE. – Che cosa dite, Duchessa? Anche l'anno passato
fui tra i primi che vennero a salutarvi.

DUCHESSA. – Zitto là! Voi vi faceste vedere dopo quattro
settimane e se non era un nostro invito forse ce ne saremmo
andati senz'aver la soddisfazione di stringervi la mano.

MARCHESE. – Non me ne ricordo....

DUCHESSA. – Mentre quest'anno accade tutto il contrario. Noi
siamo appena giunti, ed eccovi di già qui. C'è dunque
qualche cosa? Tanta premura nasconde forse un segreto?

MARCHESE. – Ebbene, sì!

DUCHESSA. – Ah, lo vedete?... Allora dite subito, perché voi lo
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sapete. Invecchiando si diventa curiosi come quando si è
bambini.

MARCHESE. – (Atteggiandosi a serietà). Duchessa, ascoltatemi.

DUCHESSA. – Mio Dio! Voi mi prendete un'aria....

MARCHESE. – Avete ragione; ma è necessario.

DUCHESSA. – Cos'è?... Parlate.

MARCHESE. – Ecco. I bisogni che attualmente prova il paese; la
nuova idea che dopo di avere invaso le officine e le
campagne trasforma l'economia politica in socialismo di
stato....

DUCHESSA. – Basta, basta, ho capito.

MARCHESE. – No, perdonate; trasforma l'economia poli....

DUCHESSA. – Basta, vi dico; ho compreso e non occorre che mi
diciate altro. Voi ponete la vostra candidatura nel nostro
collegio e venite qui per....

MARCHESE. – (Meravigliato). È una cosa meravigliosa!... Voi
avete una percezione...

DUCHESSA. – Dunque dicevo bene poco fa?... (E ride).

MARCHESE. – Duchessa.... Parlo a voi prima che a qualunque
altro; a voi perché so che col vostro aiuto io potrò ottenere
tutto l'appoggio del Generale.

DUCHESSA. – Uditemi: quanto al Duca non sperate niente; egli è
di quegli uomini che vogliono assolutamente lasciar
passare la volontà del paese.

MARCHESE. – Ma anch'io la lascio passare! Soltanto la prego di
fermarsi un istante davanti alla mia persona.

DUCHESSA. – Di me credo non farete nessunissimo conto perché
non so davvero in che cosa potrei esservi utile.
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MARCHESE. – E allora?...
DUCHESSA. – Aspettate; resta innanzi tutto il Contino mio

nipote.
MARCHESE. – Non compie egli il suo viaggio di nozze?
DUCHESSA. – E quanto volete che duri questo viaggio?... Son

più di tre mesi che si è fatto il suo matrimonio.... Gli
sposini, reduci dalla loro gita, sono arrivati quassù con noi
proprio ieri a sera....

MARCHESE. – (Alzandosi). Allora permettete che io voli a
salutarlo!

DUCHESSA. – Aspettate, aspettate; l'aiuto ch'egli potrà darvi sarà
quello che si può ottenere da un giovane ch'è nel pieno
della sua luna di miele....

MARCHESE. – (Ricadendo a sedere). Avete ragione.
DUCHESSA. – Ma non vi scoraggiate. Resta ancora un appoggio,

forse il migliore.
MARCHESE. – Quale?
DUCHESSA. – Non rammentate la figura di una cara fanciulla

raccolta da mio marito e figlia di un soldato al quale il
Generale deve la vita? Una ragazza che in questa casa
muove tutto?

MARCHESE. – La signorina Diana?
DUCHESSA. – L'amica dei nostri servi, la suora dei nostri

ammalati, in una parola l'angelo delle nostre campagne, per
chiamarla come tutti la chiamano.

MARCHESE. – È vero, sì; una parola di quella fanciulla....
DUCHESSA. – Un giro ch'ella faccia nei nostri possessi e un

consiglio ch'ella dia ai nostri fattori, basterà perché
parecchie centinaia di voti vi sieno assicurati.

MARCHESE. – Allora permettete Duchessa che io voli a
salutarla! (E si alza di nuovo).
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DUCHESSA. – Ma voi volate subito da quello che più vi
accomoda!

Mar. (Sedendo). Domando scusa.

DUCHESSA. – (Ridendo). No, no, io scherzo e comprendo
benissimo tutto il vostro affanno. Del resto voi avreste
potuto guadagnare la signorina Diana alla vostra causa già
da un bel pezzo poiché ella si trova al castello da due mesi.

MARCHESE. – Oh, io lo ignoravo....

DUCHESSA. – Era indisposta e per questa ragione volle
precederci. Ma grazie al cielo, arrivando, noi l'abbiamo
trovata assai rimessa.

MARCHESE. – Adesso bisognerà farla guarire....

DUCHESSA. – Questo era necessario anche prima. (Alzandosi).
Voi siete fortunato; guardate. (Accenna a sinistra ).

MARCHESE. – Duchessa, mi affido a voi per entrar subito nelle
grazie della vostra adorabile protetta.

SCENA IV.

DIANA e DETTI; poi il SERVO.

DIANA. – (Entra dalla sinistra).

DUCHESSA. – Venite, mia cara Diana. Il marchese Lamberti
desidera di salutarvi.

MARCHESE. – Sono lietissimo di vedere la signorina tornata in
perfetta salute. Se avessi saputo che la signorina si trovava
al castello non avrei mancato di venire a trovarla....
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DIANA. – Grazie, signore; la signora Duchessa è troppo buona se
crede d'interessare i suoi amici alla salute d'una povera
ragazza come me.

DUCHESSA. – Quello che io faccio e che io dico per voi lo credo
giusto come se si trattasse di una mia figliuola.

MARCHESE. – Per quanto io so la signorina ha tutto il diritto
all'affetto degli amici del Generale, e io vado orgoglioso di
essere tra questi.

DIANA. – (Impallidisce, vacilla e sta per cadere).

DUCHESSA. – Diana?... (Accorre).

MARCHESE. – Signorina.... (La fa sedere).

DUCHESSA. – (Dopo un istante). Cos'è?...

DIANA. – Niente; perdonate.... Un po' d'emozione causata dalle
vostre parole. Tante cure, tante attenzioni....

DUCHESSA. – Mio Dio, ma è forse la prima volta che io vi
dimostro il mio affetto?

DIANA. – È vero, ma dopo due mesi di lontananza....

DUCHESSA. – Due mesi che a quanto vedo v'hanno giovato ben
poco; ma penserò a curarvi. Cominceremo subito col far
venire il medico.

DIANA. – Il medico, no!... Perché io sto bene, (sorridendo) sto
benissimo.

DUCHESSA. – Proprio?...

DIANA. – Ma sì, sì....

DUCHESSA. – Badate; sarebbe strana che nella casa dei duchi
Campera voi rifiutaste le cure necessarie per un falso
sentimento di delicatezza.

DIANA. – Signora Duchessa; sarebbe un'offesa che io le farei.
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DUCHESSA. – Vedo che mi avete compresa.

MARCHESE. – E poi, quando ci si sente indisposti bisogna
curarsi. Anche quassù abbiamo un medico bravissimo, mio
intimo amico e se lei lo desidera....

DIANA. – No, grazie signor Marchese.... non occorre perché vi
assicuro che è passato.

MARCHESE. – Ah, sì?... Proprio?... Lei non può figurarsi la
soddisfazione che io provo nell'udirla parlare così. Perché
bisogna esser forti per poter correre pei campi, per poter
trattare coi fattori e per essere infine l'angelo....

DUCHESSA. – (Interrompendolo). Il vostro braccio, Marchese.
Non volete salutare il Generale? Venite, noi lo troveremo
in giardino, fra i suoi nipoti e i suoi fiori. Non potendo più
allineare i soldati egli adesso allinea le piante! (Lo
trascina).

MARCHESE. – (Ma Duchessa la mia candidatura?).

DUCHESSA. – Spero che quest'oggi resterete con noi, non è vero?
(Venite; non è questo il momento). (Escono dal mezzo).

DIANA. – (È rimasta sola; dopo aver loro tenuto dietro con lo
sguardo si avvicina al tavolino di destra e si lascia cadere
sulla sedia vicina mormorando:) Dio! Dio!... Questo è
soffrire!... Ma dove la troverò la forza per lottare e per
vincere?

SERVO. – (Entrando con un pacco di buste e di giornali). La
posta.

DIANA. – Ponetela là. (Il servo getta tutto sul tavolino a lei
vicino ed esce. Rimasta sola essa guarda intorno se
nessuno l'osserva; corre alla posta, prende un giornale e
sempre guardando se è osservata lo apre e lo scorre
tremando. Voltata la pagina il suo occhio cade sopra un
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articolo. Caccia subito un grido soffocato). Ah!... (E
quindi sottovoce). Taci! Taci! Disgraziata! (Fa una palla
del giornale e ricadendo sul sofà, che è lì a destra, lo
nasconde sotto il guanciale).

SCENA V.

ADA, SILVIO e DETTA.

ADA. – (Di dentro grida allegramente). Oh, come sono
graziosi!... (Arriva affannata dal terrazzo con un nido tra
le mani e corre da Diana che si è subito ricomposta).
Guardate, guardate, signorina Diana....

DIANA. – (Senza fiato). Vedo, vedo....

ADA. – Oh, poveri piccini.... (Entra Silvio, allora rivolta a lui).
Ma guarda, Silvio; guarda come tremano.

SILVIO. – Lo vedi; io lo dicevo. È brutto quello che tu hai fatto;
non dovevi toglierli così giovani; adesso moriranno e così
sarai soddisfatta.

ADA. – Ma non basto io a scaldarli? Valgo bene la loro mamma,
io!

SILVIO. – Non lo pensare, perché per quanti sforzi tu farai e per
quanto affetto tu porterai loro, non arriverai ad esser per
essi quella che speri.

ADA. – Egli mi ha sposata per allevare i suoi figli e non mi crede
buona a niente!

SILVIO. – Ma non è questo che io dico.

ADA. – Basta! Non credevo che lei avesse di me così poca
18



stima. Del resto, se li ho tolti si è perché il giardiniere mi
ha detto che domani o domani l'altro, la loro madre li
avrebbe abbandonati. Non è bene lasciar soli i propri
piccini. Ho ragione, signorina Diana?...

DIANA. – (Con un filo di voce). Sì.... sì....

ADA. – (A Silvio). Abbandonare i figli?... Lasciarli in balìa del
mondo, senza nessuno.... Mio Dio, com'è brutto!... Che
cosa sarebbe stato di me e di voi, signorina Diana, se non
avessimo avuto una mamma?... Io tremo a pensarlo.

DIANA. – Ed ha ragione di tremare. Non c'è cosa più angosciosa
che l'esser soli al mondo.... Nascere e non aver nessuno e
trovarsi nel vuoto....

ADA. – E dire che il numero di queste cattive madri aumenta
tutti i giorni.

DIANA. – Ma aumentano di pari passo anche i cattivi padri.

ADA. – Infatti!

DIANA. – E io credo costoro più colpevoli di tante infelici,
benché la legge abbia stabilito tutto il contrario.

ADA. – Ma una madre, per quanto tradita, non la dovrebbe
lasciare la propria creatura....

DIANA. – Se si trova naturale che questa creatura sia
abbandonata dal padre, ch'è il più forte, ch'è colui il quale
dovrebbe provvedere all'esistenza dei figli, può bene
lasciarla la donna riconosciuta più debole....

ADA. – Voi, dunque, signorina Diana, fareste ciò?

DIANA. – No.... no....

ADA. – Ah, l'amereste se vi fosse dato di avere un figlio?

DIANA. – Se l'amerei?... Sarebbe il mio Dio!

19



ADA. – E se la sventura volesse che egli si trovasse senza padre
non lo abbandonereste.... Fatto grande gli insegnereste ad
amare ed allora l'aiuto del cielo non vi mancherebbe; Dio
veglia sempre sulle buone madri. Egli vi manderebbe tutto;
lavoro, pane e un'amica; un'amica con la quale vi sarebbe
dato di poter dividere tutto il vostro dolore; un'amica come
me.

DIANA. – (Scoppiando in piatito ed abbracciandola). Sì.... Sì....

SILVIO. – (Togliendo lentamente Ada dalle braccia di Diana e
facendola cenno di uscire dal terrazzo). Andiamo,
andiamo....

ADA. – (Osservando Diana). Perché?

SILVIO. – (È ammalata, sai; un nonnulla basta a turbarla).
(Arrivano fino alla vetrata, allorché Diana li arresta).

DIANA. – (Volgendosi a un tratto). Signor Conte; se ella
permette vorrei dirle due parole.... per la festa che tutti gli
anni i signori Duchi danno ai loro vicini di campagna.

SILVIO. – Come c'entro io?...

DIANA. – È un'idea del Generale. Egli ha ordinato che dopo il
matrimonio gli ordini debbon partire da lei solo.

ADA. – Allora.... resta. Ci rivedremo più tardi. Vado dal
giardiniere co' miei piccini; così egli m'insegnerà ad
allevarli. Arrivederci! (Esce).

SILVIO. – (Dopo essersi assicurato d'esser rimasto solo con
Diana, fermo sulla porta). È una menzogna, quella che tu
hai detto!

DIANA. – Sì!

SILVIO. – Diana!... Lasciami in pace.... Ora io ho una moglie....
Una moglie che debbo far viver tranquilla...
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DIANA. – È per questo, signor Conte, che io vi ho trattenuto.

SILVIO. – Per questo?...

DIANA. – La tranquillità di quell'angelo mi sta a cuore quanto a
voi. Io non ho nessun diritto di avvelenare l'esistenza di
una fanciulla che si è affidata interamente all'uomo che ella
sente di amare. Lascerò questa casa.... Scriverò al Generale
domandandogli come qualche altra volta un congedo.

SILVIO. – Scrivergli?...

DIANA. – Debbo forse fuggire come una ladra?... Debbo far
nascere dei sospetti perché si arrivi a saper tutto?...

SILVIO. – E.... te ne anderai per sempre?...

DIANA. – Per non rimettervi il piede mai più!

SILVIO. – Oh, Diana!... Come sei nobile e com'eri degna di tutto
il mio bene!

DIANA. – Una volta!

SILVIO. – No, oggi, sempre, finché vivrò! Ma non vedi come io
cerco di fuggirti per non cader di nuovo fra le tue
braccia?... E quando ti vedo, quando ti sono di fronte, non
senti come la mia voce trema?... Nel petto mi si accende un
fuoco che non riesco a frenare. Io ho paura di saltarti al
collo in presenza di tutti, anche di lei, anche di quella
bambola che m'hanno messo fra le mani.... Ed è un
miracolo se sotto i suoi occhi io non ti serro così (E la
serra con passione).

DIANA. – (Dopo un istante di ebbrezza svincolandosi).
Lasciami! È infame quello che fai!

SILVIO. – (Riacquistando la ragione). È vero, è vero, hai
ragione. Ebbene, guarda, senti! Tu te ne andrai, e sia; è
quello che anch'io desidero. Ma non pensare di lasciarmi,
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non credere che io voglia restare senza di te, sai?... Io sento
che questo non è possibile e non può essere! Tu uscirai ed
andrai ad abitare dove ti condurrò, e sarò io che penserò a
te; non ti mancherà nulla, tu avrai tutto quello che
umanamente si può avere.... Sì, sì, voglio che sia a questo
modo perché t'amo troppo.

DIANA.. – E lo chiami amore quello che ti fa parlare?.

SILVIO. – Se non fosse così il mio cuore batterebbe forse a
questo modo? Bisogna che io torni a possederti e bisogna
che....

DIANA. – Ecco!... Possederti! Sta qui tutto il tuo affetto. Eccolo
l'amor tuo!

SILVIO. – Ma sarò il tuo schiavo e tu potrai fare di me quello che
l'altra non arriverà a far mai!

DIANA. – Oh, lo so bene, se volessi io sola impererei.... perché
nessuna catena mi obbliga ad esser tua. Potrei anche farla
soffrire quella che tu hai sposato; se ti ordinassi di batterla
arriveresti anche a questo. È così che la intendi, non è
vero?... Ma non è così che voglio io!

SILVIO. – Perché?

DIANA. – Che diventi la tua amante?... La fui quand'ero sola ad
occupare il posto che oggi hai legalmente ceduto ad
un'altra. Ma ora no, perché non sono quella che credi!

SILVIO. – Ma non m'hai voluto bene? Non ti sei data a me senza
che nessuna legge...?

DIANA. – Ah! una legge c'era, o almeno credevo ci fosse. Mi son
data e mi darei senza chiederti nulla perché capivo che i
pregiudizi t'impedivano di farmi chiamare col tuo nome.
Ero paga dell'affetto che tu mi portavi! Che cosa
m'interessava della chiesa e del codice?... Un giorno avrei
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potuto dire serenamente ai miei figli: – Guardate; quello là
è vostro padre che ha sacrificato tutta la sua giovinezza per
voi e per me! – Se però oggi tornassi a gustare per un solo
momento le gioie passate non sarei più quella che fui e che
voglio restare. Diventerei anche io come tante altre!

SILVIO. – No, Diana, credimi! Io fui forzato a fare quello che
feci; lo esigeva il mio avvenire. Fu per la mia famiglia....

DIANA. – La vera famiglia è quella che ci si crea!
SILVIO. – E formiamola, separata dall'altra, da quella alla quale

mi hanno costretto!
DIANA. – No, no, perché lo so che cosa vorresti. Una moglie per

il mondo e un'amante per i sensi.
SILVIO. – Non un'amante!
DIANA. – Dirò un angelo, che adoreresti nelle tenebre mentre

sull'altare mostreresti la immagine che t'ha portato il denaro
per mantenere l'idolo nascosto. Va'! va'!...

SILVIO. – Diana, senti! Io divento pazzo, guarda!
DIANA. – Ah, sì?... (Ponendogli le mani sulle spalle:) Ebbene,

guardami. Hai tu nulla da chiedermi?... Hai detto d'esser
fuggito per non cader di nuovo fra le mie braccia; ma v'ha
una cosa di fronte alla quale gli onesti non fuggono.... Hai
nessuna notizia da rivolgermi?... Se tu mi avessi amata
come intendo io, a quest'ora, dopo tre mesi d'assenza,
avresti chiesto alla madre.... notizie di tuo figlio!
(Respingendolo: ) Lasciami andare!...

SILVIO. – No! (Pausa). Hai ragione, perdonami.... La domanda
che mi rimproveri di non averti fatto l'avevo sulle labbra,
ma non ebbi la forza di pronunziarla. Speravo che tutto
fosse finito, e poco fa tu stessa me lo facesti credere.
(Dopo aver guardato, a voce bassa:) Ebbene?... Che
accadde?...
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DIANA. – (Osserva anche lei, poi corre al giornale spiegazzato
che ha lasciato sul sofà, lo stende e gli pone sotto gli occhi
il brano ch'ella ha letto). Guarda!...

SILVIO. – (Dopo averlo scorso). Ah!... (Con un urlo di
raccapriccio, allontanandosi da lei). E sei tu quella che ha
fatto ciò?... (E va per scagliarsi)... Ah, sciagurata!

DIANA. – (Trattenendolo e ponendogli di nuovo sotto gli occhi il
foglio). Leggi bene! Il foglio parla di colpevoli; dunque
non sono io sola!

SILVIO. – (Cadendo a sedere). Oh!...

SCENA VI.

Il GENERALE, la DUCHESSA, ADA, il MARCHESE, tutti dal
terrazzo, e DETTI.

TUTTI. – (Entrano scoppiando in una grande risata). Ah, ah, ah!

MARCHESE. – Sicuro; mi hanno messo perfino in caricatura
vestito da operaio!

DIANA. – (Torna a fare una palla del giornale, ed a
nasconderlo svelta mentre gli altri si avanzano ridendo).

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO SECONDO

SCENA I.

La stessa decorazione.

Il GENERALE, la DUCHESSA, ADA, SILVIO, ed il MARCHESE.

(A sinistra, vicino al tavolino, stan seduti il GENERALE e la
DUCHESSA; dietro a loro, in piedi, ADA; essi ascoltano il
MARCHESE che parla stando in piedi in mezzo alla scena.
A destra, sul sofà, SILVIO finge di prender parte alla
conversazione, ma con gli occhi sbarrati fissa lo sguardo
nel vuoto dando segni ev ident i di una forte
preoccupazione).

MARCHESE. – (Quasi declamando). Diminuzione delle spese per
l'esercito e leggi sociali per rialzare le sorti delle classi
lavoratrici; ecco il mio programma, il programma a cui
dobbiamo aspirare se non vogliamo che si sfasci una
nazione la quale costò tanti sacrifici e tanto sangue!...

GENERALE. – Le vostre frasi, caro Marchese, sono bellissime, e
non dubito dell'effetto ch'esse produrranno sugli elettori;
però, se non isbaglio, il vostro discorso sa di socialista
lontano un miglio.

MARCHESE. – Non lo nego. Generale; non si predica forse che
l'idea della socializzazione è quella a cui debbon mirare
tutti gli onesti?... Ma fra dieci anni chi non sarà
socialista?...
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GENERALE. – Già, perché questa è la moda; ma non per ciò le
cose cambieranno....

MARCHESE. – Noi non vogliamo mutar niente; i socialisti della
scuola alla quale io appartengo non sono i sanguinari che
forse immaginate....

GENERALE. – Se aspirate al parlamento non posso credervi un
sanguinario.

MARCHESE. – Ecco, è chiaro, non è vero? Non è una questione
di forma quella che noi facciamo, è questione di....

GENERALE. – Di che?

MARCHESE. – Di comprendere la situazione, di veder chiaro
nelle moltitudini, abbracciarne le idee e capitanarne la
evoluzione perché essa non strabocchi e diventi
rivoluzione.

GENERALE. – Ma, scusate; allora la vostra è paura.

MARCHESE. – Paura?... Come!

GENERALE. – Ma sì, perbacco! Perché ai miei tempi noi
volevamo ciò che volevamo. Allora si combatteva a viso
aperto e si sapeva morire per il nostro ideale.

MARCHESE. – E anche noi....

GENERALE. – Dove.?... Sugli scanni di Montecitorio?... Ah, già,
avete ragione, perché anche là ci sono le palle nere e
bianche. Via, via, caro Marchese; se voi volete vincere
presentatevi agli elettori con la veste che avete indossato
fin da ragazzo. Cambiando ad un tratto, da un giorno
all'altro, solo i gonzi vi crederanno. Ma dunque non c'è più
nessuno, adesso, che voglia portare la corona ereditata
dagli avi? I titoli nobiliari son forse diventati titoli
infamanti? Lasciate a chi ne ha il diritto le nuove idee, e
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voi ricchi non agitate, per ingannare la povera gente, una
bandiera che non è la vostra.

MARCHESE. – (Resta male; si volge alla Duchessa come per
interrogarla, ma non trova le parole perché essa sorride e
accenna col capo che il Generale ha detto bene. Allora
egli si volge a Ada). Ma....

ADA. – Che cosa dite, caro Marchese?

MARCHESE. – (Come imbarazzato, ma sorridendo). Eh, io
dico.... (Volgendosi al Generale). Sapete che fareste una
figurona al parlamento?

GENERALE. – Ho sempre rifiutato di andarvi perché nonostante
tutta la mia buona volontà, avrei fatto come fanno gli altri.
Avrei perduto tutto il mio tempo fra Aragno ed il caffè
Colonna.

MARCHESE. – Dove ci sono le kellerine!...

DUCHESSA. – Delle buone leggi vogliono essere, caro Marchese.

GENERALE. – E degli uomini di buona volontà.

ADA. – Sicuro! Per esempio, ecco una legge che manca e della
quale parlavamo stamattina con Diana, presente Silvio. La
legge che punisce gli uomini i quali abbandonano la donna
dopo averla resa madre.

MARCHESE. – La legge del diritto alla ricerca della paternità.
Oh! una questione che conosco benissimo e per la quale ho
scritto due lunghissimi articoli.

GENERALE. – Figuriamoci!

MARCHESE. – Oh, è una questione seria, molto seria.

ADA. – Ma che voi votereste?

MARCHESE. – Certo. Però io osservo....
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ADA. – Che cosa?... È questione di cuore, di umanità!...

MARCHESE. – Contessa, le leggi non si fanno col cuore, si fanno
col cervello.

ADA. – Si fanno per evitare dei delitti, e io dico: quanti reati si
eviterebbero se questa legge esistesse? Oh, credete a me; se
coloro i quali non vogliono sposare la donna da essi resa
madre, sapessero di esser minacciati dall'obbligo di
riconoscerne il figlio, le donne perdute si conterebbero a
metà e la delinquenza diminuirebbe tutti i giorni.

GENERALE. – Verità sacrosanta.

MARCHESE. – Difatti.... questo è quello che su per giù ho scritto
anch'io; la maggioranza dei fanciulli delinquenti si conta
appunto nelle creature abbandonate o educate dalla sola
madre....

ADA. – Fate, dunque, questa legge se sarete deputato; è
necessaria più di molte altre.

MARCHESE. – Prometto.... Prometto di...!

SILVIO. – (Alzandosi dopo aver dato dei segni d'impazienza,
rivolto al servo che entra). Che cosa c'è?

SCENA II.

Il SERVO e DETTI.

SERVO.– (Dalla comune portando sul vassoio una lettera al
Generale). Da parte della signorina Diana.

DUCHESSA. – (Sorpresa). Che bisogno ha di mandare una
lettera?...
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GENERALE. – Non può ella venir qui se ha da dirmi qualcosa?

SERVO. – Sembra che la signorina sia un poco indisposta.

GENERALE. – Diavolo!– (Il servo esce, ed egli apre la lettera).

MARCHESE. – (Alla Duchessa). Indisposta?... Ma se quella
ragazza non si cura, durante le elezioni essa non potrà....

DUCHESSA. – Ci penserò io.

GENERALE. – (Turbato, dopo aver letto). Partire?... Diana che
vuole andarsene!...

TUTTI. – (Tranne Silvio). Andarsene?!

GENERALE. – Leggete; ella mi scrive di aver ricevuto una lettera
da sua sorella; sembra che sua madre sia ricaduta
ammalata; e domanda il permesso di lasciarci.

SILVIO. – Se si tratta di un congedo d'alcuni giorni....

GENERALE. – No, no, il tenore di questa lettera fa credere ch'ella
abbia intenzione di non tornare. Udite quest'ultimo brano.
(Legge). «Spero, signore, che voi mi accorderete la grazia
che io domando; ciò non farà che accrescere la
riconoscenza che vi serbo e anche stando laggiù, lontana, la
mia gratitudine non si cancellerà mai.» (Momento di
silenzio, poi scattando). Ah! no, non si parte per sempre,
senza prima dirne il motivo! La malattia di sua madre non è
una ragione per troncare un affetto che dura da tanti anni!
Ci dev'essere un motivo! Voglio conoscerlo! (E suona).

SILVIO. – Perdona, zio; lascia che prima io scenda a sentire....

GENERALE. – Niente affatto; nessuno deve avvicinare prima di
me la mia protetta! (Al servo che entra). Scendete
immediatamente dalla signorina Diana e fatele sapere che il
Generale ha bisogno di vederla. Ditele che andrò da lei se
non è in grado di salire; andate. (Il servo esce).
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DUCHESSA. – Benissimo. È necessario sapere la vera ragione,
perché non è possibile, ci deve essere un motivo.

SILVIO. – Ma quale motivo?...

GENERALE. – Ci deve essere una causa seria!

MARCHESE. – Sarà un capriccio che sfumerà.

GENERALE. – E per un capriccio si va via così?!...

MARCHESE. – Niente affatto! Per lo meno si prende un po' di
tempo. Che so io?... Fin dopo...

SERVO. – (Rientrando). La signorina Diana mi manda per dirle
che essa mi segue. (Esce).

GENERALE. – Va bene. E allora, permettete, Marchese?
Desidererei di restar solo. Ci sono dei segreti che una
fanciulla difficilmente confida in presenza di tanta gente....

DUCHESSA. – Andiamo, Ada. Venite, Marchese; faremo una gita
sul lago. Vieni anche tu, Silvio?...

SILVIO. – Scusa, ma se lo zio permette, io che sono cresciuto
così vicino a Diana e che ella considera come un fratello,
vorrei rimanere.

GENERALE. – Sì, sì; mi aiuterai e se non basterò da solo, parlerai
anche tu. (La Duchessa, Ada e il Marchese escono dal
terrazzo). Mettiti là e lascia che io la interroghi!

SILVIO. – (Si colloca in modo da restare dietro al Generale per
poter fissare Diana senza esser da lui veduto).
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SCENA III.

DIANA e DETTI.

DIANA. – (Comparisce al di là della porta di destra; è
pallidissima; apre e sosta sulla soglia, poi, vedendo
Silvio). (Ne ero certa.). (Avanzandosi). Eccomi a ricevere
gli ordini vostri, Generale.

GENERALE. – (Mostrando la lettera). Sei tu quella che ha scritto
così?...

DIANA. – Sono io.

GENERALE. – Vuoi partire? Per sempre?...

DIANA. – È necessario.

GENERALE. – Necessario? (Afferrandola per le mani). Ma che
cos'hai?... Che cosa t'è accaduto?... Parla....

DIANA. – Perdonatemi, Generale.... (Fissando Silvio che pende
ansioso dalle sue labbra). Ma io non dirò nulla!

GENERALE. – Non dirai nulla? E tu credi che io ti lascerò
andare?... Tu sei pazza.... C'è un segreto, c'è un mistero che
tu mi tieni nascosto e io lo voglio sapere!

DIANA. – Non mi fate soffrire più di quello che soffro....
Lasciatemi partire! (Piange).

GENERALE. – E io che ti ebbi dalle braccia di tuo padre morente
dovrò ignorare ciò che ti accade?... È tuo padre, capisci,
che ti affidò a me.

DIANA. – Lo ricordo, lo ricordo....

GENERALE. – E allora? (Poi scattando). Ah, no, per Dio!..
Questo è un mio diritto e tu hai il dovere di dirmi tutto!

SILVIO. – (Per calmarlo). Zio!
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GENERALE. – (Eccitatissimo). Va'.... va'.... lasciami fare,
lasciami dire! Chiudi piuttosto le porte perché nessuno ci
senta!

SILVIO. – (Eseguendo). Sì, ma calma.... calma....

GENERALE. – (Commosso, cingendo la testa di Diana).

Vieni qua, vieni qua (Sedendo e facendola piegare alle sue
ginocchia). Vuoi che restiamo soli?... Vuoi che esca anche
Silvio?... Allora parla, di'! Perché vuoi dare questo dolore
al povero vecchio che ti considerava come una sua
figliuola?

DIANA. – Oh babbo, babbo mio! (E singhiozza sulle sue
ginocchia).

GENERALE. – Ah, mi chiami babbo? Ed è così che mi
ricompensi dopo che io mi sono meritato questo nome? Ora
ch'io son vecchio, ora che dopo tre mesi di lontananza ti
ritrovo.... Brava, bravissima la mia figliuola....

DIANA. – Sì, sono cattiva, sono cattiva!

GENERALE. – Ma.... tu lo sarai stata.... Però c'è il perdono;
perché coloro che amano san perdonare. Mostrami dunque
la tua fronte e ch'e io la baci....

DIANA. – (Balzando in piedi e fuggendo). No!... Io sono di
quelle alle quali non si perdona!...

GENERALE. – (Alzandosi stupito, senza fiato, dopo un momento
di silenzio durante il quale egli fissa ora Silvio e ora
Diana). Disgraziata!... Ma allora.... tu hai disonorato il
nome di tuo padre?... Di un soldato?... (Va per scagliarsi
su lei, ma si trattiene e si volge per correre a gettarsi nelle
braccia di Silvio mentre Diana cade in ginocchio). No,
toccarla no!...
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DIANA. – (Cadendo ginocchioni e coprendosi il volto).
Uccidetemi!... Uccidetemi!....

GENERALE. – (A Silvio che vorrebbe allontanarlo). Ma che
uscire! Voglio saper tutto!... Bisogna che io conosca
tutto!... (Rialzandola). Alzati!... Com'è che avvenne? È
qui.... non è vero?... Qui al castello, durante i due mesi
della tua malattia?...

DIANA. – Sì....

GENERALE. – Egli è venuto a cercarti.... e tu?...

DIANA. – Sì!

GENERALE. – E chi è?... (Momento di silenzio e quindi:) Diana
parla, chi è costui?... Ma non capisci che bisogna saperlo
per costringerlo a riparare il fallo commesso? Per forzarlo a
darti il suo nome?

DIANA. – È inutile.... Egli non può....

GENERALE. – Non può? Ah, ma allora è con un uomo
ammogliato che... E tu lo sapevi?

DIANA. – (Con un grido disperato). No, io lo ignoravo!

GENERALE. – (Commosso). Ingannata?... La mia Diana?

DIANA. – Sì, ingannata; ma ingannata non perché come suol
dirsi io ero la più debole.... Non sono un'idiota io, e lo
sapevo.... Ma ingannata per altre ragioni.... Perché credetti
di aver trovato una creatura la quale non pensasse che a
me.... mentre invece.... (I singhiozzi la soffocano).

GENERALE. – (Dopo aver pensato, in preda a grande
agitazione). No, no; adesso è più necessario di prima;
adesso te lo domando con maggiore insistenza; bisogna
sapere il suo nome e tu me lo dirai!

SILVIO. – Ma, zio....
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GENERALE. – Cos'è?

SILVIO. – Mi sembra inutile dal momento che lei stessa....

GENERALE. – E perché?... Se si trattasse di tua sorella?... del tuo
nome?... parleresti così?...

SILVIO. – Ma è lei che non vuole....

GENERALE. – Sei tu che resti inerte! Ma se sei fiacco, se non hai
la tempra de' tuoi vecchi, ah, vivaddio, c'è ancora qualcuno
nella nostra famiglia che ha del sangue!

SILVIO. – Perdona, ma tu esageri. A me non sembra dignitoso
mescolarsi....

GENERALE. – Ma lo sai di chi si tratta?... Questa ragazza, che
sembra tu non conosca ancora bene, è la figliuola di un
veterano il quale ha combattuto in tutte le battaglie del
nostro risorgimento e la sua famiglia è di quelle a cui
debbon far di cappello anche coloro ch'ebber coniato lo
stemma alla battaglia di San Quintino!... Ecco chi è, l'hai
capita?... (Poi, volgendosi a Diana). Il nome! il nome!
Voglio il suo nome e tu me lo dirai.

DIANA. – È inutile; ho giurato di non rivelarlo a nessuno!
GENERALE. – Giurato?... E perché?
DIANA. – Per sua moglie, per la donna ch'egli ha sposato e che

morirebbe dal dolore. Ci sono.... dei figli in quella
famiglia; non voglio che essi mi maledicano.

GENERALE. – (Cadendo seduto). (Oh, anima santa!...). (E si
nasconde il volto tra le mani).

DIANA. – Addio, dunque; è necessario che io mi affretti ad
uscire da questa casa nella quale non sono più degna di
rimanere.... (Arriva singhiozzando sulla porta di fondo).

SILVIO. – (Che ha mosso qualche passo dietro a lei la ferma non
visto dal Generale e le sussurra:) (Grazie!).
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DIANA. – (Impassibile). (Non è per voi che ho fatto ciò). (Apre
la vetrata ed esce dalla destra).

SILVIO. – (Resta fermo a vederla uscire, poi sentendo arrivare il
Marchese si volge).

SCENA IV.

Il MARCHESE e DETTI; poi ADA.

MARCHESE. – (Dal terrazzo). Ebbene?... È accomodato tutto?...
Ella dunque resta?... (Vedendo il generale chino). Cos'è
stato?.

SILVIO. – Vieni, ti spiegherò.... Dov'è la Duchessa? (Escono dal
giardino sussurrando a bassa voce).

GENERALE. – (Asciugandosi gli occhi, con amarezza). Ah, bel
mondo, bel mondo.... Dopo dodici anni di amore, in un
attimo ecco infranto tutto....

ADA. – (Entra dal terrazzo con un fascio di fiori, s'arresta
nell'udir mormorare lo zio, depone i fiori e si avvicina a lui
pian piano, per udirlo e non esser veduta).

GENERALE. – Eccomi tornato solo!... Perché le nostre donne si
sa quello che valgono; abituate ad esser servite esse non
conoscono i bisogni di un povero vecchio. Lei sola
indovinava ogni mio desiderio, ogni mia volontà....

ADA. – (Avanzandosi, quasi piangendo). Grazie mille, signore
zio!

GENERALE. – Ada?...

ADA. – Non è così che si giudicano le persone; prima bisogna
vederle alla prova.
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GENERALE. – No, no; lo so, anche tu sei una brava figliuola, ma
io mi ero così abituato a vederla qui, intorno a me....

ADA. – E non resto io per te?... S'ella è così cattiva, s'ella vuole
abbandonarci per un capriccio; perché io lo so, si tratta di
un capriccio.... me l'ha detto adesso Silvio; ebbene, che se
ne vada pure.... Ma prima voglio vederla per dirle che non
è a questo modo che si abbandona una famiglia la quale ci
ha tanto beneficati.

GENERALE. – No, no; vieni.... vieni, andiamo. (Alzandosi ed
incamminandosi verso la sinistra). Non sarebbe giusto
rimproverarla, sai; è così accasciata, poveretta; fa pietà
soltanto a vederla.

ADA. – (Commossa). Ma allora perché parte?... Nessuno la
manda via....

GENERALE. – Hai ragione.... Hai ragione; nessuno la manda
via....

ADA. – Oh, ma dovrà pentirsi d'averci fatto piangere! (Ed
escono dalla sinistra).

SCENA V.

La DUCHESSA, poi il SERVO, indi il MARCHESE.

DUCHESSA. – (Avendo saputo tutto da suo nipote arriva
agitatissima dal giardino, suona ed entra il servo). La
signorina Diana non ha ancora lasciato il castello, non è
vero?

SERVO. – (Meravigliato). Lasciato il castello?
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DUCHESSA. – Ah, sì.... Voi lo ignorate. Ebbene, fra pochi istanti
la signorina Diana abbandonerà questa casa.

SERVO. – Oh....

DUCHESSA. – Non occorre che divulghiate questa notizia. Farete
attaccare la carrozza, vi metterete le robe ch'ella crederà
necessario di portar via e vi occuperete per spedirle quelle
che lascerà al castello. Direte poi al cocchiere di condurla
dove desidera. Aspettate. (Apre il secretaire, prende dei
biglietti di banca e li mette in una busta che consegna al
servo dopo aver fatto la sopraccarta). È un'incombenza
che prova quanta fiducia io ripongo in voi. Prendete questa
busta; contiene del denaro; salite nelle stanze della
signorina e procurate di cacciarla in qualcuna delle valigie
ch'ella porterà seco.

SERVO. – Sarà fatto, signora Duchessa.

DUCHESSA. – Andate. (Il servo esce).

MARCHESE. – (Dal terrazzo). Oh, Duchessa, eccomi da voi!...

DUCHESSA. – Avete lasciato Silvio?

MARCHESE. – Sì; dopo il colloquio ch'egli ebbe con voi, e
mentre io stavo per accompagnarlo, mi ha detto che sentiva
il bisogno di respirare; allora l'ho lasciato. Però mi è parso
un po' turbato.

DUCHESSA. – Credete?...

MARCHESE. – Forse m'inganno; anzi, m'inganno dicerto dal
momento ch'egli mi assicura che le cose sono quasi
appianate.

DUCHESSA. – Oh sì, che diamine.... Diana è una fanciulla
ragionevole.

MARCHESE. – Ragionevolissima; è quello che ho pensato
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anch'io. Si sa; a quell'età qualche idea bizzarra frulla
sempre nella mente; c'entra il cuore, e.... (Vedendo la
Duchessa agitarsi). (Ma cos'ha per agitarsi in tal modo? Mi
ha già dimenticato?). Ecco, Duchessa.... (Entra il servo dal
fondo).

DUCHESSA. – Perdonate.... (Corre dal servo).

MARCHESE. – (La va male, la va male!).

DUCHESSA. – Ebbene?

SERVO. – (La busta è al suo posto; ma non è per questo. C'è di là
un signore che domanda del Generale per parlargli di cose
d'ufficio). (Le dà una carta).

DUCHESSA. – (Leggendo). «Cavaliere Giovanni Costa, Giudice
istruttore.» Un giudice che domanda di mio marito?... Ed è
per affari di ufficio ch'egli viene?

SERVO. – Così almeno egli disse.

DUCHESSA. – (Turbata). Ma noi non abbiamo nessun'affare con
la giustizia. Che cosa sarà, marchese?...

MARCHESE. – Oh, signora duchessa. Egli vorrà il Generale per
interrogarlo.... che so io?... sul movimento elettorale....

DUCHESSA. – (Al servo). Avvertite il signor Duca; credo ch'egli
si trovi nel salotto di mio nipote. (Il servo esce). Ma è
strana questa visita.

MARCHESE. – Credete, Duchessa, deve trattarsi della prossima
lotta, e siccome dubito che questo signore venga per
favorire la causa del candidato ministeriale così io ardisco
di ricordarvi....

DUCHESSA. – Perdonate; ecco mio marito.
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SCENA VI.

Il GENERALE, ADA e il SERVO dalla sinistra, e DETTI; poi il
GIUDICE.

DUCHESSA. – Osservate, Generale, chi domanda di vedervi per
affari di ufficio (Gli dà la carta).

GENERALE. – (Dopo aver letto). Veder me?... D'ufficio?

DUCHESSA. – Così è.

GENERALE. – Ben', siccome noi non abbiamo nulla da temere, se
non è che questo, (al servo) ch'egli venga. (Il servo
introduce il Giudice e poi esce).

GIUDICE. – Il signor Duca Campera?...

GENERALE. – Sono io, signore.

GIUDICE. – Per incarico ricevuto dal Procuratore del re, se
Vostra Eccellenza lo permette, avrei da parlarle di cose
assai importanti. (Gli altri vanno per ritirarsi). Perdonate
signori. (Alla Duchessa). Se non sbaglio è alla signora
Duchessa che ho l'onore di rivolgere la parola?

DUCHESSA. – Sì.

GIUDICE. – Allora, se ciò non la disturba, vorrei pregarla di
restare. La signora Duchessa può esserci utilissima
nell'affare di cui si tratta.

GENERALE. – Marchese, favorite di passare di là con Ada....
Potrete far della musica, se volete.

ADA. – (Al Marchese). Andiamo. (Poi a lui, piano). (Chi è quel
signore?).

MARCHESE. – (Oh, è un accattone!...).
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ADA. – (Come voi?) (Escono ridendo basso).

GIUDICE. – Scuseranno il disturbo, ma io agisco per un ordine
ricevuto, ed in nome.... della legge. Credo inutile di
avvertirle dei doveri....

GENERALE. – Voi siete nell'abitazione di un vecchio soldato, o
signore, e i doveri del cittadino sono sempre stati la insegna
di questa casa.

GIUDICE. – (S'inchina, poi riprende). Eccomi al fatto. Due giorni
fa, nel vicino bosco degli Abeti, distante da qui due
chilometri, è stato scoperto il cadavere di un neonato.
(Turbamento nei Duchi). I medici fanno risalire la morte
della creatura ad una diecina di giorni, ed è giusto notare
com'essi abbiano assodato non trattarsi in questo caso di
una morte violenta. La bambina, poiché trattasi di una
fanciulla, fu abbandonata viva, nella speranza, forse, che
qualcuno, passando di là, l'avrebbe rinvenuta e l'avrebbe
raccolta. Sventuratamente il luogo è poco frequentato; la
mancanza di nutrimento, le intemperie, in una parola il
bisogno di tutte quelle cure che sono necessarie ad un
neonato, cagionarono la sua morte. Per quanto queste
circostanze possano attenuare la colpa dei rei, tuttavia si
tratta di un delitto previsto dall'art. 368 del codice penale e
punito con la reclusione da cinque, a dieci anni.

GENERALE. – Quello che voi mi narrate, o signore, mi addolora
e mi sdegna profondamente; ma io non riesco a
comprendere quali relazioni può avere un così triste
avvenimento con la mia casa.

GIUDICE. – Lo dico subito. La fanciullina abbandonata fu trovata
avvolta in varii asciugamani dai quali si era avuto la cura di
tagliare il lembo che porta la cifra. Però la stoffa è troppo
fine per far supporre trattarsi del figlio di qualcuno degli
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abitanti di queste campagne. Per quante ricerche noi
abbiamo fatte a cinque miglia di circuito, nessuno possiede
una biancheria così scelta, e soltanto dal castello dei Duchi
Campera può uscire un tessuto di questo genere. (Toglie un
asciugamano piegato, e mostrandolo). Osservi, signora. Lo
riconosce?

DUCHESSA. – Ma sì!...!

GENERALE. – Sì?

DUCHESSA. – Questo panno è uscito dal nostro guardaroba, ne
sono certa!

GENERALE. – Allora il reo di un atto così nefando si nasconde in
casa mia?...

GIUDICE. – È alla loro lealtà che la giustizia deve questa
scoperta. (Momento di silenzio).

GENERALE. – Perdonate, signore, se io ardisco di domandarvi
una grazia. Dal contegno da noi tenuto e dalle nostre
franche risposte, spero che voi vi sarete accorto
dell'interesse che anche noi poniamo a non intralciare il
corso della giustizia....

GIUDICE. – Io non mi aspettavo di meno dalle loro eccellenze.
GENERALE. – Allora, se voi avete stima di noi, se siete persuaso

che a noi pure preme di scoprire i colpevoli, lasciatene a
me l'incarico. Ciò riuscirà meglio; e, siate certo, nulla vi
nasconderò di quello che risulterà dalle indagini che
inizierò immediatamente.

GIUDICE. – Tutto ciò è quanto io stesso stavo per domandarle.
La mia presenza potrebbe mettere sull'avviso i colpevoli,
mentre ella potrà molto facilmente, e senza destar sospetti,
passare in rivista la servitù; poiché, io ne sono certo: deve
trattarsi di qualcuna delle persone che trovansi al loro
servizio.
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GENERALE. – (Alzandosi). Allora, è convenuto; agiremo così.
Intanto, siccome è vostro dovere di assicurarvi voi potrete
custodire la porta perché nessuna esca dal castello.

GIUDICE. – Non avrei ardito di far ciò se ella non me lo avesse
consigliato. (Saluta ed esce dal fondo).

GENERALE. – (Resta accasciato, senza forze).

DUCHESSA. – (Accostandoglisi, con amore). Amico mio....

GENERALE. – (Con uno sferzo si alza e suona il campanello).

SCENA VII.

Il SERVO, poi SILVIO; indi DIANA e DETTI.

GENERALE. – (Al servo). La signorina Diana non è ancora uscita,
non è vero?

SERVO. – Non ancora.

GENERALE. – Avvertitela che la signora Duchessa desidera di
salutarla e che è qui ad attenderla. (Il servo esce).

DUCHESSA. – Dunque.... lo pensate anche voi?... È lei!

GENERALE. – Aspettiamo.

SILVIO. – (Entra e scorgendo l'abbattimento dei Duchi). È
partita? (Sospira). Meglio così, meglio così. Restando ci
avrebbe procurato più dolore.

GENERALE. – No, Silvio; non è ancora partita.... Guarda; eccola
qua.

DIANA. – (Apre la vetrata e si ferma colpita nel vedere la figura
severa del Generale).
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GENERALE. – (Fissandola). Mi dispiace, signorina, ma non è
soltanto la Duchessa che voi trovate qui; ci sono anche gli
eredi di un nome illustre ed illibato, colpiti da un'accusa
che potrebbe irremissibilmente infamarli; e sono essi che
v'hanno mandata a chiamare per pregarvi a dir loro tutta la
verità....

DIANA. – La verità?... Ma io la dissi. (Un momento di silenzio).

GENERALE. – Allora, siccome sono necessarie delle prove.... Sì,
sì, necessarie, necessarie!... Così non vi rifiuterete di
darcele.

DIANA. – Mio Dio; ma quali sono i testimoni che io posso
fornirvi?... Voi lo sapete; debbo tacere per l'onore di una
famiglia, di un nome....

GENERALE. – E qual nome anteponete al mio?... Ve n'ha forse
uno più sacro di quello dei vostri benefattori?...

DIANA. – (China la fronte e reggendosi per non cadere). (Dio,
Dio, che cosa sarà mai?!).

GENERALE. – Andiamo; parlate, parlate, signorina; adesso, io ve
lo ripeto, è la mia riputazione ch'è in giuoco.

DIANA. – (Tremando). La vostra riputazione?...

GENERALE. – Sì! la mia riputazione. Ecco qui la Duchessa. Se
non credete a me, chiedetelo a lei. Parlate: parlate, o per
Iddio....

DIANA. – (Scoppiando). Ma che cosa debbo dire? Io non lo so....
Interrogatemi,... risponderò! (E par che, cada, affranta
com'è).

GENERALE. – Ma non capisci?... È il tuo amante che bisogna
rivelare!

DIANA. – Ah, mai! L'ho giurato!

43



GENERALE. – Per salvarlo?...

DIANA. – No! Per sua moglie, per quella santa!...

GENERALE. – Non è vero! È per salvarlo ti ripeto!...

SILVIO. – Ma per salvarlo.... come?...

GENERALE. – Perché egli è il complice della sua colpa!...

DIANA. – (Dio! Hanno letto il giornale!).
SILVIO. – Una colpa?...
GENERALE. – (Ridendo dolorosamente). Ah, ah, ah! la vedi,

Silvio, questa ragazza? La vedi questa fanciulla alla quale
poco fa noi perdonavamo il fallo commesso? Sai chi è?...
Sai che cosa ha fatto?... È un'infanticida!... Essa ha ucciso
sua figlia!

DIANA. – (Disperatamente). No! non l'ho uccisa!
GENERALE. – Ah, è vero; non l'ha uccisa ma l'ha lasciata morire

abbandonandola! E perché?... Perché uccidendola il codice
condanna con una pena più severa, mentre lasciandola là,
nel folto di un bosco....

DIANA. – Perché era mia figlia! mia figlia, capite!?
GENERALE. – Ed è cuore di madre il tuo?... Ed hai il coraggio di

pronunciare questo nome che solo l'affetto santifica?
DIANA. – Ma io l'amavo! L'ho portata nel mio seno e non ho mai

tentata di estinguerla.... come fanno molte oneste, perché io
speravo sempre!... Vi avrei voluti là, quando l'ho lasciata, a
vedermi!... Dio! ho pianto tanto! (Singhiozzando). L'ho
baciata, l'ho divorata quasi; finalmente ho appoggiato le
mie labbra alle sue orecchie per domandarle perdono e
sono fuggita invocando Dio perché vegliasse alla salvezza
della mia creatura!... Non ha voluto, lui!... Bisognava ci
fosse stato tutto il mondo dei moralisti fabbricanti di codici
a vedermi!...
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GENERALE. – Avrebbero veduto una cattiva madre!

DIANA. – Cattiva quanto volete, ma che piangeva, che si
disperava, chinata giù, nella polvere! Cattiva perché essa
temeva che arrivasse il giorno nel quale avrebbe sentito
chiedersi: « Di', mamma; chi è mio padre?» Che cosa avrei
potuto rispondere, ditelo voi!...

GENERALE. – Ma la legge ti condanna!

DIANA. – E con qual ragione essa si occupa della mia
bambina?... Le ha forse dato il diritto di reclamare il nome
che la società esige? No; dunque, la prima a perderla è lei,
è questa vostra legge!... Sì, lo so; sono una colpevole, sono
una di coloro alle quali non si perdona! Ma il mio è un
peccato per il quale necessita un complice e il vostro
codice è barbaro, è ingiusto, è infame se condanna me
sola!... Già, siete voi uomini che l'avete fatto.... Ah,
finiamola!... Addio.... (E va per fuggire).

GENERALE. – Dove vai?

DIANA. – Parto!...

GENERALE. – È troppo tardi.

SILVIO. – Tardi?... (Un momento di silenzio. I due amanti si
guardano e guardano gli altri; poi:)

DIANA. – Tardi, avete detto?... Dunque non è dai giornali che lo
avete saputo?... Mi hanno di già scoperta?... Son qui per
arrestarmi??... (Allucinata, muovendosi). Eh, allora.... io
vado...

SILVIO. – (Non reggendo più). No!... Diana!...

GENERALE. – (Stupito). Cos'è?... (E il suo sguardo arresta il
giovane).

DIANA. – (Già sulla soglia, col sorriso della morte). Veh; egli ci
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pensa adesso...! (Poi, come per scagliarglisi contro).
Farabu...! (Ma fermandosi). Oh, no, non ne vale la pena! (E
fugge dalla comune).

GENERALE. – (Rimasto solo col nipote, fulminandolo con lo
sguardo e investendolo). Sciagurato!... Ma allora l'uomo
che Diana vuol salvare.... sei tu?... Sei tu?... (Lo afferra e
va per rovesciarlo sul sofà; ma in quel preciso momento
odesi Ada emettere un urlo dall'interno. I due si
ricompongono e corrono per vedere da quella parte).

SCENA ULTIMA.

ADA, il MARCHESE, la DUCHESSA e DETTI; poi il GIUDICE.

ADA. – (Appare al braccio del Marchese, pallidissima,
domandandogli:) Ma che cos'era?... Che cos'è stato?...

MARCHESE. – (Pallido anch'egli). Ma niente, signora; affatto
nulla....

TUTTI. – Cos'è?...

MARCHESE. – Nulla, nulla.... (Fa sedere Ada e la lascia alle
cure della Duchessa; poi, trascinando gli uomini sul
davanti dice loro agitatissimo:) (Presto, correte nel cortile;
eravamo presso la finestra e abbiamo veduto venir giù
dall'alto il corpo di una donna!).

TUTTI. – (Con un grido represso corrono per uscire; ma sulla
porta incontrano il Giudice al quale ansiosamente
domandano:) Ebbene?...

GIUDICE. – (Pallido, sottovoce). (Morta sul colpo!...).
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GENERALE. – (Si volge e trovandosi Silvio alle spalle lo urta in
modo da farlo cader seduto sul sofà, sussurrandogli
soffocato ma con tutta l'anima:) (Vigliacco!).

FINE DEL DRAMMA.
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