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Cesare Pavese 

Il carcere 
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I 

Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di 

strano, e che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la terra 

buttava e il mare era il mare, come su qualunque spiaggia. 

Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come 

la quarta parete della sua prigione, una vasta parete di colori 

e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi e 

scordare la cella. I primi giorni persino si riempì il fazzoletto 

di ciottoli e di conchiglie. Gli era parsa una grande umanità 

del maresciallo che sfogliava le sue carte, rispondergli: - 

Certamente. Purché sappiate nuotare. 

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidindia 

e lo scolorito orizzonte marino come strane realtà di cui, che 

fossero invisibili pareti d'una cella, era il lato più naturale. 

Stefano accettò fin dall'inizio senza sforzo questa chiusura 

d'orizzonte che è il confino: per lui che usciva dal carcere 

era la libertà. Inoltre sapeva che dappertutto è paese, e le 

occhiate incuriosite e caute delle persone lo rassicuravano 

sulla loro simpatia. Estranei invece, i primi giorni, gli 

parvero le terre aride e le piante, e il mare mutevole. Li 

vedeva e ci pensava di continuo. Pure, via via che la 

memoria della cella vera si dissolveva nell'aria, anche queste 

presenze ricaddero a sfondo. 

Stefano si sentì una nuova tristezza proprio sulla 

spiaggia un giorno che, scambiata qualche parola con un 

giovanotto che s'asciugava al sole, aveva raggiunto 

nuotando il quotidiano scoglio che faceva da boa. 
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- Sono paesacci, - aveva detto quel tale, - di quaggiù 

tutti scappano per luoghi più civili. Che volete! A noi tocca 

restarci. 

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di 

finanza dell'Italia centrale. Parlava con un accento scolpito 

che piaceva a Stefano, e si vedevano qualche volta all'osteria. 

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefano 

socchiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il grande 

sole versava smarrimento. La guardia aveva accomunata la 

propria sorte alla sua, e l'improvvisa pena di Stefano era fatta 

di umiliazione. Quello scoglio, quelle poche braccia di mare, 

non bastavano a evadere da riva. L'isolamento bisognava 

spezzarlo proprio fra quelle case basse, fra quella gente 

cauta raccolta fra il mare e la montagna. Tanto più se la 

guardia - come Stefano sospettava - solo per cortesia aveva 

parlato di civiltà. 

La mattina Stefano attraversava il paese - la lunga 

strada parallela alla spiaggia - e guardava i tetti bassi e il 

cielo limpido, mentre la gente dalle soglie guardava lui. 

Qualcuna delle case aveva due piani e la facciata scolorita 

dalla salsedine; a volte una fronda d'albero dietro un muro 

suggeriva un ricordo. Tra una casa e l'altra appariva il mare, 

e ognuno di quegli squarci coglieva Stefano di sorpresa, 

come un amico inaspettato. Gli antri bui delle porte basse, le 

poche finestre spalancate, e i visi scuri, il riserbo delle donne 

anche quando uscivano in istrada a vuotare terraglie, 

facevano con lo splendore dell'aria un contrasto che 

aumentava l'isolamento di Stefano. La camminata finiva 

sulla porta dell'osteria, dove Stefano entrava a sedersi e 
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sentire la sua libertà, finché non giungesse l'ora torrida del 

bagno. 

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti 

nella sua catapecchia, perch'era di notte che la stranezza del 

giorno lo assaliva agitandolo, come un formicolio del sangue. 

Nel buio, ai suoi sensi il brusio del mare diventava muggito, 

la freschezza dell'aria un gran vento, e il ricordo dei visi 

un'angoscia. Tutto il paese di notte s'avventava entro di lui 

sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il sole gli portava pace. 

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava la 

sua libertà, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere. 

Entravano avventori all'osteria, che talvolta lo disturbavano. 

A ore diverse passava in bicicletta il maresciallo dei 

carabinieri. 

L'immobile strada, che si faceva a poco a poco 

meridiana, passava da sé davanti a Stefano: non c'era 

bisogno di seguirla. Stefano aveva sempre con sé un libro e 

lo teneva aperto innanzi e ogni tanto leggeva. 

Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi noti. 

La guardia di finanza, che prendeva il caffè al banco, gli 

dava il buon giorno, cortese. 

- Siete un uomo sedentario, - diceva con qualche ironia. 

- Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo scoglio. Il 

mondo per voi non è grande. 

- Ho anch'io la mia consegna, - rispondeva Stefano. - E 

vengo da lontano. 

La guardia rideva. - Mi hanno detto del caso vostro. Il 

maresciallo è un uomo puntiglioso, ma capisce con chi ha da 

fare. Vi lascia persino sedere all'osteria, dove non dovreste. 

Stefano non era sempre certo che la guardia scherzasse, 

e in quella voce chiara sentiva l'uniforme. 
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Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava 

sulla porta e li ascoltava. Diceva a un tratto: - Mostrine gialle, 

non ti accorgi che l'ingegnere ti compatisce e che lo secchi? 

- La guardia, sempre sorridendo, scambiava un'occhiata con 

Stefano. - In questo caso, tu saresti il terzo incomodo. 

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffardo, con 

un vario sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel gioco e 

cercava di equilibrare gli sguardi e di coglierne il peso. 

Sapeva che per rompere la barriera bastava conoscere la 

legge capricciosa di quelle impertinenze e prendervi parte. 

Tutto il paese conversava così, a occhiate e canzonature. 

Altri sfaccendati entravano nell'osteria e allargavano la gara. 

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoaltea, 

era il più forte, anche perché stava di fronte all'osteria, nel 

negozio di suo padre, padrone di tutte quelle case, e per lui 

attraversare la strada non era abbandonare il lavoro. 

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Stefano 

se ne andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veniva con lui 

ogni tanto; gli avevano anzi indicata loro la comodità dello 

scoglio; ma era soltanto per compagnia o per un estro 

intermittente. Non capivano la sua abitudine, la giudicavano 

infantile: nuotavano e conoscevano l'onda meglio di lui, 

perché ci avevano giocato da ragazzi, ma per loro il mare 

non voleva dir nulla o soltanto un refrigerio. L'unico che ne 

parlò seriamente fu il giovane bottegaio che gli chiese se 

prima, via, prima del pasticcio, andava a fare la stagione 

sulla Riviera. E anche Stefano, benché certe mattine uscisse 

all'alba e andasse da solo sulla sabbia umida a vedere il mare, 

cominciò quando sentiva all'osteria che nessuno sarebbe 
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venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci andava 

soltanto per bagnarsi e passare mezz'ora. 

Incontrandosi davanti all'osteria, Stefano e il giovane 

grasso scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano 

preferiva mostrarsi quando già c'era crocchio, e senza 

parlare direttamente con Stefano, soltanto canzonando gli 

astanti, lo isolava in una sfera di riserbo. 

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di 

punto in bianco lo prendeva calorosamente sotto braccio, e 

gli diceva: - Ingegnere, buttate 'sto libro. Qui non abbiamo 

scuole. Voi siete in ferie, in villeggiatura. Fate vedere a 

questi ragazzi che cos'è l'Altitalia. 

Quel braccetto era sempre così inaspettato, che a 

Stefano pareva come quando, adolescente, aveva, col cuore 

che batteva, avvicinato donne per strada. A quell'esuberanza 

non era difficile resistere, tanto più che lo metteva in 

imbarazzo davanti agli astanti. Stefano s'era sentito troppo 

studiato da quegli occhietti nei primi giorni, per poterne 

adesso accettare senz'altro la cordialità. Ma il buon viso di 

Gaetano voleva dire il buon viso di tutta l'osteria, e Gaetano 

per quanto, quando voleva, squadrasse freddamente 

l'interlocutore, aveva l'ingenuità della sua stessa 

autorevolezza. 

Fu a lui che Stefano domandò se non c'erano delle 

ragazze in paese, e, se c'erano, come mai non si vedevano 

sulla spiaggia. Gaetano gli spiegò con qualche impaccio che 

facevano il bagno in un luogo appartato, di là dalla fiumara, 

e al sorriso canzonatorio di Stefano ammise che di rado 

uscivano di casa. 

- Ma ce ne sono? - insisté Stefano. 
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- E come! - disse Gaetano sorridendo compiaciuto. - La 

nostra donna invecchia presto, ma è tanto più bella in 

gioventù. Ha una bellezza fina, che teme il sole e le occhiate. 

Sono vere donne, le nostre. Per questo le teniamo rinchiuse. 

- Da noi le occhiate non bruciano, - disse Stefano 

tranquillo. 

- Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l'amore. 

Stefano non provò la curiosità di andare alla fiumara 

per spiare le bagnanti. Accettò quella tacita legge di 

separazione come accettava il resto. Viveva in mezzo a 

pareti d'aria. Ma che quei giovani facessero all'amore, non 

era convinto. Forse nelle case, dietro le imposte sempre 

chiuse, qualcuno di quei letti conosceva un po' d'amore, 

qualche sposa viveva il suo tempo. Ma i giovani, no. Stefano 

sorprendeva anzi discorsi di scappate in città - non sempre 

di scapoli - e allusioni a qualche serva di campagna, bestia 

da lavoro tanto disprezzata che si poteva parlarne. 

Specialmente all'imbrunire si sentiva quella povertà. 

Stefano usciva sull'angolo della sua casetta e si sedeva s'un 

mucchio di sassi, a guardare i passanti. La penombra 

s'animava di lumi, e qualche imposta si schiudeva alla 

frescura. La gente passava con un lieve fruscio e qualche 

susurro, talvolta in gruppi parlottanti. Qualche gruppo più 

chiaro, più isolato, era formato di ragazze. Non si 

spingevano molto lontano e subito riapparivano rientrando 

in paese. 

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche gruppo 

s'incrociava, si sentivano asciutti saluti. Quel riserbo, del 

resto, piaceva a Stefano che dopo il tramonto non poteva 

allontanarsi dal domicilio e, più che la gente, cercava la notte 
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e la dimenticata solitudine dell'ombra. Tanto ne aveva 

dimenticato la dolcezza, che bastava un fiato di vento, il 

frinio di un grillo e un passo, l'ombra enorme del poggio 

contro il cielo pallido, per fargli piegare la gota sulla spalla, 

come se una man o lo carezzasse compiacente. La tenebra 

chiudendo l'orizzonte ampliava la sua libertà e ridava campo 

ai suoi pensieri. 

A quell'ora era sempre solo, e solo passava la maggior 

parte del pomeriggio. All'osteria nel pomeriggio si giocava 

alle carte e Stefano, presavi parte, a poco a poco si faceva 

inquieto, e sentiva il bisogno d'uscire. Certe volte si recava 

alla spiaggia, ma quel bagno nudo e solitario nel mare verde 

dell'alta marea gl'incuteva sgomento e lo faceva rivestirsi in 

fretta nell'aria già fresca. 

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. 

Le catapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, 

ridiventavano una tana di gente sordida, di occhiate 

guardinghe, di sorrisi ostili. Si allontanava dal paese per lo 

stradale che usciva, in mezzo a qualche ulivo, sui campi che 

orlavano il mare. Si allontanava, intento, sperando che il 

tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli pareva che 

avrebbe camminato all'infinito, volto al piatto orizzonte 

marino. Dietro il poggio il paese spariva, e le montagne 

dell'interno sorgevano a chiudere il cielo. 

Stefano non andava lontano. Lo stradale era un 

terrapieno rialzato, che metteva sott'occhio la triste spiaggia 

e le campagne vuote. Lontano alla svolta si scorgeva un po' 

di verde, ma a mezza strada Stefano cominciava a guardarsi 

dattorno Tutto era grigio e ostile, tranne l'aria e la distanza 

delle montagne. Qualche volta nei campi s'intravedeva un 

contadino. Qualche volta sotto la strada ce n'era uno 



 11 

accovacciato. Stefano, che aveva camminato pieno di 

rancore provava uno scatto di pace dolorosa, di triste 

allegrezza, e si fermava e lentamente ritornava. 

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case 

avevano un volto quasi amico. Riapparivano raccolte sotto 

il poggio, caldo nell'aria limpida, e sapere che davanti 

avevano il mare tranquillo le rendeva cordiali alla vista quasi 

com'erano state il primo giorno. 

All'entrata del paese, tra le prime casette, ce n'era una 

isolata fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese l'abitudine 

di darvi un'occhiata ogni volta che passava. Era una casa dai 

muri in pietra grigia, con una scaletta esterna che portava a 

una loggetta laterale, aperta sul mare. Per un riscontro di 

finestre - insolitamente spalancate - appariva, a chi 

guardasse dall'alto della strada, come forata e piena di mare. 

Il riquadro luminoso si stagliava netto e intenso, come il 

cielo di un carcerato. C'erano sul davanzale dei gerani 

scarlatti, e Stefano si fermava ogni volta. 

La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino 

su quella scaletta una certa ragazza. L'aveva veduta girare in 

paese - la sola - con un passo scattante e contenuto, quasi 

una danza impertinente, levando erta sui fianchi il viso 

bruno e caprigno con una sicurezza ch'era un sorriso. Era 

una serva, perché andava scalza e a volte portava acqua. 

Stefano si era fatta l'idea che le donne di quella terra 

fossero bianche e grassocce come polpa di pere, e 

quell'incontro lo stupiva. Nella reclusione della sua bassa 

catapecchia fantasticava su quella donna con un senso di 

libertà e di distacco, affrancato, per la stranezza stessa 

dell'oggetto, da ogni pena di desiderio. Che ci fosse un 
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rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza, allargava 

arricchendolo il gioco del suo stupore. 

Stefano passava disteso sul letto le ore più torride del 

pomeriggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero bianco 

del sole gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fastidio e nel 

ronzio di quell'immobilità, si sentiva vivo e desto, e a volte 

gli accadeva di tastarsi l'anca con la mano. Tali appunto, 

magri e forti, dovevan essere i fianchi di quella donna. 

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c'era il 

mare meridiano. Venivano momenti che il silenzio bruciante 

sgomentava Stefano; e allora egli si scuoteva e saltava dal 

letto in calzoncini. Così aveva fatto nel carcere, in lontani 

pomeriggi. La stanza dal tetto a terrazzo era un gran bagno 

di sudore, e Stefano si faceva alla bassa finestra dove il muro 

gettava un po' di ombra e l'anfora di terra si rinfrescava. 

Stefano ne stringeva con le mani i fianchi svelti e umidicci, 

e sollevandola di peso se la portava alle labbra. Scendeva 

con l'acqua un sapore terroso, aspro contro i denti, che 

Stefano godeva più dell'acqua e gli pareva il sapore stesso 

dell'anfora. C'era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e 

insieme dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani. 

Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad 

attinger acqua con un'anfora come quella. La portava 

poggiata obliqua sul fianco, abbandonandosi sulle caviglie. 

Tutte queste anfore erano dolci e allungate, d'un colore tra il 

bruno e il carnicino, qualcuna più pallida. Quella di Stefano 

era lievemente rosata, come una guancia esotica. 

Soltanto per quest'anfora, Stefano era grato alla sua 

padrona di casa. La vecchia - una donna grassa che si 

muoveva a fatica - stava seduta in un suo negozietto sullo 

stradale e gli mandava qualche volta un ragazzino a portargli 
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l'acqua. Qualche volta mandava pure a rifargli la camera: 

scopavano, rimboccavano il letto, lavavano qualcosa. Ciò 

avveniva di mattina, quando Stefano era fuori. 

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, degli 

oggetti da ordinare, un tavolino e una penna - ch'era tutta la 

gioia della sua libertà -, gli era durata a lungo, come una 

convalescenza, umile come una convalescenza. Stefano ne 

sentì presto la precarietà, quando le scoperte ridivennero 

abitudini; ma vivendo quasi sempre fuori, come faceva, 

riservò per la sera e la notte il suo senso d'angoscia. 

La sera, venne qualche rara volta un carabiniere a 

controllare se era in casa. Dopo il tramonto e prima dell'alba 

Stefano non doveva uscire. Il carabiniere si fermava 

laconico sulla porta, nell'alone di luce, accennava un saluto, 

e se ne andava. Un compagno lo attendeva nell'ombra col 

moschetto a tracolla. Una volta venne anche il maresciallo, 

con stivali e mantellina, di passaggio per qualche 

perlustrazione. Intrattenne Stefano sulla soglia, esaminando 

divertito l'interno della stanza. Stefano si vergognò per tutti 

i cartocci ammonticchiati in un angolo, le cassette, il 

disordine e il cattivo odore, pensando alla spaziosa caserma 

sulla piazzetta, che ogni giorno un carabiniere scopava, e ai 

bei balconi aperti sul mare. 

Al pianterreno della caserma c'erano le carceri, dalle 

finestre accecate in modo che la luce filtrasse dall'alto. Ogni 

mattina Stefano vi passava sotto, e pensava che le celle 

dovevano somigliare un poco per sporcizia alla sua camera. 

Qualche volta ne usciva il brusio di una voce o il tintinnio di 

una gavetta, e allora Stefano sapeva che qualcuno - villano, 

ladruncolo, o vagabondo - era carcerato nell'ombra. 
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II 

Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva 

sempre intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle 

carte nell'osteria, fra i visi cordiali o intenti di quegli uomini 

Stefano, si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato, fra 

quella gente provvisoria, dalle sue pareti invisibili. Il 

maresciallo che chiudeva un occhio e lo lasciava frequentare 

l'osteria, non sapeva che Stefano a ogni ricordo, a ogni 

disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua vita, che 

quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui 

come un deserto, e lui era un confinato, che un giorno 

sarebbe tornato a casa. 

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli 

occhi furbi e quella bocca scema si animavano, vedendo 

Stefano. Gaetano preferiva non giocare, ma discorrere con 

Stefano tutto il crocchio pendendo dalle loro labbra. Gaetano 

era stato in Alta Italia, due anni prima, da sergente. 

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e 

sorridere d'approvazione se Stefano anche solo col tono 

della voce scherzava. Ce n'era uno, calvo ma giovane, che si 

allargava davanti il giornale e scorreva le grandi pagine 

dall'alto in basso, adocchiando gli astanti, parlando adagio. 

Una sua bimbetta veniva ogni tanto a fargli commissioni da 

parte della moglie che stava al banco di una loro piccola 

drogheria. Il padre rispondeva con voce irritata; la bambina 

usciva di corsa; e Stefano, che le prime volte ascoltava 

sorpreso, si vedeva fissato dall'uomo calvo con un sorriso 
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quasi di scusa. Come tutti i sorrisi di quella gente, anche 

quello del calvo Vincenzo era discreto e dolce: usciva dagli 

occhi scuri pieno di sollecitudine. 

Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli 

chiedevano se a far lavorare la moglie aveva imparato in 

Algeria. Vincenzo rispondeva che lo smercio ordinario lo 

può fare benissimo una donna: tra donne s'intendono meglio. 

- Almeno riempiste il negozio con belle commesse, - 

diceva Gaetano, ammiccando a Stefano. - Come si fa nei 

paesi altrui, eh? 

- Dipende dall'articolo che si vende, - rispondeva 

Vincenzo senza levare gli occhi. 

C'era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto in 

un angolo, confabulava talvolta con la guardia di finanza. 

Non aveva mai salutato Stefano, e come veniva se ne andava, 

senza dare a Gaetano il tempo di canzonare. Stefano non era 

certo, ma gli pareva lo stesso che, seduto a cavalcioni di una 

sedia davanti alla bottega del barbiere, guardava la piazzetta 

deserta sotto il sole quel pomeriggio ch'egli era uscito dalla 

stazioncina ammanettato e carico di una valigia, e coi suoi 

carabinieri era entrato nel Municipio. Di quell'arrivo Stefano 

non riusciva a chiarirsi il ricordo. La stanchezza esasperata, 

l'afa marina, le braccia intormentite, le occhiate sazie e 

svogliate alla gente, gli turbinavano ancora nel cuore 

confondendo i nuovi visi in un balenio. E poi s'era guardato 

subito dattorno, cercando il mare, le rocce, le piante e le 

strade; e non riusciva a riconoscere quali facce l'avessero 

visto traversare la piazza. Ora gli pareva che tutto fosse stato 

indifferente e quasi deserto; ore che, come la folla di una 

fiera, molti si fossero raccolti o voltati al suo passaggio. Era 
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stato di domenica: e adesso sapeva che la domenica molti 

sfaccendati attendevano quel treno. 

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva 

ostile. Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno 

accese la sigaretta e parlò a Vincenzo. 

- Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno già 

consumato il tuo sapone? Se lo sono mangiato come burro 

sul pane? 

- Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vostra 

età ritornerei laggiù. Paese d'oro, Algeri bianca! - e 

Vincenzo si baciò la punta delle dita. 

- Perché bianca, quando tutti sono neri? L'avrà lavata 

lui? - rispose Giannino, e si staccò dal banco e andò alla 

porta. 

- Vincenzo tornerà in Algeria, quando tu, Giannino, 

tornerai a San Leo, - disse Gaetano. 

Giannino sorrise compiaciuto. - Meglio averci dietro le 

donne che non la finanza. Le donne più ti conoscono e più ti 

cercano. Proprio come le guardie -. Giannino rise serrando 

le labbra, e se ne andò. 

Dopo qualche minuto anche Stefano uscì nella strada. 

S'incamminava al Municipio per finire il pomeriggio e 

chieder posta, quando Giannino sbucò da una strada. 

- Una parola, ingegnere. 

Stefano, stupito, si fermò. 

- Ho bisogno dell'opera vostra. V'intendete di case? 

Mio padre ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato le 

scale. L'ha provveduta d'ogni cosa, anche il terrazzo, ma ci 

ha dimenticato le scale. V'intendete di progetti? 

- Sono elettrotecnico e da un anno appena, - disse 

Stefano sorridendo. 
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- Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete 

consigli per l'illuminazione. Questa sera? 

- La sera non posso -. Stefano sorrise un'altra volta. 

- Già. Ma il maresciallo è amico mio. Venite... 

- Meglio di no. Venite voi da me. 

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo sollecito 

e tentante, nella penombra del cortile. Non occorreva la luce 

per vedergli i denti chiari e sentirne la voce cortese. S'era 

seduto a cavalcioni della seggiola, e il contralto con l'alone 

di luce della porta lo fondeva nella notte, immergendo le sue 

parole nei sussurri e nei tonfi del mare. 

- Nella stanza fa caldo e c'è odore, - diceva Stefano. - 

Ho conservato le abitudini del carcere. Non ci si può 

affezionare a una cella. Non si può farsene una camera. 

- Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: è 

troppo cruda. Sarebbe meglio una candela. 

Nella stanza, sopra una cassa, s'intravedeva la valigia 

non ancora disfatta. 

- Sempre pronto per ripartire? - aveva detto Giannino 

dalla soglia. 

- È lì per scongiuro. Può arrivare anche domani l'ordine 

di trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigione o confino, 

non è mica star chiusi: è dipendere da un foglio di carta. 

Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciacquava. 

Stefano sorrise. 

- Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Credo di 

essere più sporco di voi. 

Giannino rideva e si fece serio a un tratto. 

- Lo siamo sporchi, - disse. - Ma io vi capisco, 

ingegnere. È per la stessa ragione per cui voi tenete la valigia 
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pronta. Siamo gente inquieta che sta bene in tutto il mondo 

ma non al suo paese. 

- Non è un brutto paese. 

- Vi crederò quando avrete disfatta la valigia, - disse 

Giannino, poggiandosi la gota sul braccio. 

La casa di Giannino dava anch'essa sul mare, ma 

Stefano ci andò di malavoglia, l'indomani, perché 

svegliandosi lo aveva preso l'angoscia consueta. Si svegliava 

sempre all'alba, inquieto, e giaceva nel letto con gli occhi 

socchiusi, ritardando l'istante che avrebbe ripreso coscienza. 

Ma la dolcezza del dormiveglia non esisteva per lui: la luce 

e il mare lo chiamavano, la stanza si schiariva, e gli doleva 

il cuore, di un'angoscia carnale, perduto in vaghi brandelli di 

sogni. Balzando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino 

tuttavia durò la pena fin che non fu uscito in strada: la pace 

della sera precedente era sfumata, al pensiero di aver troppo 

parlato di sé. 

Giannino non c'era. Venne la madre che non sapeva 

nulla di Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di carte 

polverose e dal pavimento a mattonelle rosse. I muri di 

quella casa erano spessi come roccia. Da una piccola finestra 

si scorgeva un po' di verde. Giannino era partito all'alba. 

Quando seppe dei progetti, la madre storse la bocca e si mise 

a sorridere. 

Poi entrò il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi e 

ingialliti, che non mostrava i settant'anni. Sapeva di Stefano, 

ma liquidò i progetti con un gesto. - Vorrei che ne parlaste 

con mio figlio, - disse. - La mia parte io l'ho già fatta. 

- Non credo che vi sarò molto utile, - disse Stefano. Il 

padre di Giannino allargò le braccia, muovendo i baffi in 

sollecitudine complimentosa. 
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La madre, ch'era una donna grande, dal viso massiccio 

andò a fare il caffè. Da un bricco d'argento lo versò in 

minuscole tazzine dorate disposte senza vassoio sul tavolo. 

Il padre Catalano intanto, che ridendosela s'era messo a 

passeggiare avanti alla parete scrostata, venne a sedersi. 

Solamente Stefano bevve il caffè. Le altre due tazze 

rimasero sul tavolo semivuote. 

- So del caso vostro, ingegnere, - diceva il vecchio con 

le mani sulle ginocchia. - Non siete il solo. Conosco i tempi. 

- Come vi trovate, qui? - disse la signora. 

Il vecchio scattò. - Come vuoi che si trovi? Paesacci! 

Lavorare non potete? 

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti 

scoloriti, e rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c'era 

un freddo di pietra che saliva le gambe. Rifiutò dell'altro 

caffè, e la signora li lasciò. 

- Spero che avrete un buon influsso su quello sciagurato 

di mio figlio, - disse improvvisamente il vecchio. Si 

guardava intorno con un sorriso preoccupato, e quando 

Stefano si alzò per accommiatarsi gli tese le due mani: - La 

vostra visita è un onore. Tornate, ingegnere. 

Stefano rincasò un momento a cercare un libro. Era alto 

mattino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli usciva di 

mente. Con uno sforzo si chiarì il pensiero che era certo di 

aver pensato istanti prima in quel salotto. La serva scalza, 

erta sui fianchi, della casa dei gerani, doveva vivere in stanze 

come quella, strisciare il piede sulle rosse mattonelle. O 

forse la casa grigia era più recente. Ma quelle tazzine dorate, 

quei vecchi ninnoli polverosi, quei tappeti e quei mobili, 

esalavano nel freddo della pietra l'anima di un passato. 
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Erano quelle le case sempre chiuse, che forse un tempo 

avevano conosciuto, accoglienti e solatie, altra vita e altro 

calore. Parevano, a Stefano, le ville dell'infanzia, chiuse e 

deserte nei paesi del ricordo. La terra arida e rossa, il grigiore 

degli ulivi, le siepi carnose dei fichi, tutto aveva arricchito 

quelle case, ore morte e silenziose, se non per la bruna 

magrezza di qualche donna che aveva in sé tutto il selvatico 

dei campi e dei gerani. 

Nel cortiletto Stefano trovò la figlia non più giovane 

della sue padrona di case, che contegnosa scopava nel 

fossato un mucchio di rifiuti. A quell'ora insolita vide 

parecchi bimbi del vicinato scorrazzare e giocare sul 

terrazzo del tetto. Fra i clamori la donna gli sorrise 

pallidamente: così faceva sempre, incontrandolo. Aveva un 

viso grassoccio e smorto; vestiva di un nero tranquillo. 

Vedova o separata da un marito che l'aveva fatta vivere in 

qualche città lontana, non parlava il dialetto nemmeno con 

quei bambini. Lo seguì sulla porta della camera riordinata, e 

Stefano dovette volgersi a ringraziarla. 

La donna immobile, deposta la scope, non gli staccava 

gli occhi di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato 

ingentiliva tutta la stanza. 

- Un giorno andrà via, - disse la donna, con la sua voce 

cupa. - Si ricorderà ancora di noi? 

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino. Fece 

il viso più sollecito che seppe e rispose qualcosa. 

- Non lo si vede quasi mai, - disse la donna. 

- Cercavo un libro. 

- Legge troppo perché è solo, - disse la donna senza 

muoversi. 
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Sempre così faceva, nei pomeriggi quando entrava a 

portargli qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la donna 

occupava con occhiate, e Stefano era insieme compiaciuto e 

imbarazzato. La donna arrossiva con ferma insistenza e la 

sua voce cupa taceva cercando nel silenzio una dolcezza. 

Stefano assisteva con un senso di pena. 

- No, che non sono solo, - disse forte quel mattino, e 

venne alla porta e le prese tra le mani le guance tirandosele 

al viso: il suo bacio finì sulla nuca di lei. Sul tetto si 

sentivano i tonfi precipitosi dei ragazzi. La confusione e 

l'audacia insieme fecero sì che la serrasse al petto. La donna 

non fuggiva, si stringeva al suo corpo; ma non s'era lasciata 

baciare. 

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente di 

quelli mattutini, irresistibili. La donna prese a carezzargli i 

capelli, infantilmente. Stefano non sapeva che dire. Quando 

le strinse i seni, la donna si scostò e lo guardò gravemente 

sorridendo. 

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella. 

Prese a susurrare: - No, adesso. Se mi vorrà davvero bene 

tornerò. Dobbiamo stare attenti. Tutti guardano. Sono 

anch'io sola come te... No: se mi vorrai bene. Deve tornare 

Vincenzino... Ora mi lasci. 

Tornò Vincenzino, un ragazzetto nero con l'anfora 

piena. Stefano l'aiutò a deporla sul davanzale e cercava una 

moneta. Ma Elena, la donna, preso per mano il nipotino uscì 

senza volgersi indietro. 

Stefano si buttò sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi 

fissi della donna. Lo riprese il desiderio, e saltò giù dal letto. 

Trovarsi là in quell'ora insolita lo faceva sorridere come se 
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potesse tutto osare. Uscendo, passò dalla spiaggia, per non 

incontrare la donna. 

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come nei 

primi giorni. Le piccole onde correvano ai piedi con labbra 

di spume. La sabbia liscia riluceva come marmo. Quando 

Stefano risalì verso le case, lungo una siepe polverosa 

pensava se, invece di quell'Elena, l'avesse abbracciato e 

baciato la ragazza scalza dei gerani. - Sarebbe bello 

incontrarla - mormorò, per udire la propria voce turbata, - 

quest'è il giorno dei fatti -. L'immaginò gaia e danzante, 

stupita sotto la fronte bassa, innamorata selvaggiamente di 

lui. Ne vide, con un rimescolio, le chiazze brune dei seni. 

All'osteria trovò Vincenzo, che leggeva il giornale. Si 

scambiarono un saluto. - Oggi sembra domenica, - disse 

Stefano. 

- Faceste il bagno, ingegnere? Per voi è domenica 

sempre. 

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. - Prendete un 

caffè Vincenzo? 

Vincenzo chiuse il giornale e levò il capo. La fronte 

calva gli faceva un sorriso stupito. 

- Vi ringrazio ingegnere. 

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Giovane 

ancora, se imbronciava per caso le labbra, faceva pena. Una 

testa da fez rosso. 

- Sempre domenica! - disse Stefano. - Voi che avete 

vissuto in città, sapete quant'è noiosa la domenica. 

- Ma allora ero giovane. 

- Forse che adesso siete vecchio? 

Vincenzo fece una smorfia. - Si è vecchi quando si 

torna al paese. La mia vita era altrove. 



 23 

Venne il caffè, che sorbirono adagio. 

- Che si mangia oggi, ingegnere? - disse a un tratto 

Vincenzo, guardando sparire la vecchia ostessa. 

- Un piatto di pasta. 

- Poi ci sarà del fritto, - disse Vincenzo. - Stamattina 

vendevano pesce di scoglio, pescato alla luna. Ne comprò 

pure mia moglie. È scaglioso ma fino. 

- Vedete che per me non è domenica. Io mi fermo alla 

pasta. 

- Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non siete 

alle carceri. 

- Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio. 

- Per diavolo vi spetta! Ve lo daranno certo. 

- Non ne dubito. In attesa mangio olive. 

- E perché vi sbancate in caffè? 

- Non facevano così anche i vostri arabi? Meglio un 

caffè che un pranzo. 

- Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima 

volta offro io. 

- Le olive me le mangio alla sera, scusate. Sono buone 

col pane. 

Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbatté il giornale 

piegandolo e disse: - Ecco il vostro guadagno! Scusate, 

ingegnere, ma foste fesso. Non si discute col governo. 

Stefano lo guardò senz'espressione. Fare un viso 

insensibile gli ridava la pace del cuore: come tendere i 

muscoli in attesa di un colpo. Ma Vincenzo taceva, e 

cadendo lo sforzo nel vuoto, Stefano prese a sorridere. 

Quella mattina il suo sorriso era vero, bench'egli torcesse la 

bocca. Era come lo sguardo che aveva gettato sul mare. Lo 
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coglieva come una smorfia macchinale, ma caldo e 

impreveduto. 

Quel giorno Stefano non mangiò all'osteria. Rincasò 

con un pacco di pane, evitando il negozio della madre di 

Elena guardando le finestre di Giannino: sperava di non 

passare in solitudine il pomeriggio. 

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po' di carne e di 

pane bagnato nell'olio, Stefano si buttò sul letto, deciso a 

svegliarsi soltanto se gli toccavano il braccio. 

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto 

in tanto scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto nel 

carcere. Ma quel carcere volontario era peggio dell'altro. A 

poco a poco Stefano odiò se stesso perché non aveva il 

coraggio di allontanarsi. 

Più tardi andò a fare il bagno che non aveva fatto al 

mattino, e l'acqua placida del tramonto gli diede un po' di 

pace, accapponandogli la pelle già nera di sole. Era 

nell'acqua quando si sentì chiamare. Sulla spiaggia, 

Giannino Catalano agitava il braccio. 

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia. 

Giannino scendeva allora dal treno: era stato in città, l'aveva 

veduto dal finestrino dirigersi alla spiaggia. Stefano gli disse 

sorridendo ch'era passato, la mattina, dai suoi. 

- Oh, - disse Giannino, - v'avranno spiegato che sono 

un fannullone. Da quando ho smessa la scuola per questa 

barba, non pensano ad altro. 

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la barbetta 

scabra del compagno. Nella luce tranquilla e fresca gli parve 

di nuovo di afferrare il ricordo di lui seduto a cavalcioni in 

quella lontana domenica, e annoiato. Giannino trasse di 

tasca una pipetta. 



 25 

- Ho fatto il militare e veduto un po' di mondo, - disse 

frugandola col dito. - Poi ho smesso, perché somigliava 

troppo alla scuola. 

- E adesso che fate? 

- Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo d'occhio 

mio padre, ché i suoi muratori non lo facciano fesso. 

- Vostro padre tiene d'occhio voi, - osservò Stefano. 

- C'è chi ci tiene d'occhio tutti, - disse Giannino 

ammiccando. - Così è la vita. 

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina passò 

davanti al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e gli giunse, 

attutita, la frase di Giannino: 

- Siamo poveri fessi. Quella libertà che il governo ci 

lascia, ce la facciamo mangiare dalle donne. 

- Meglio le donne, - disse Stefano ridendo. 

La voce di Giannino si fece seria. 

- Avete già trovato? 

- Che cosa? 

- Una... donna, diamine. 

Stefano lo guardò, canzonatorio. 

- Non è facile qui. E poi lo vieta il regolamento. "Non 

frequentare donne a scopo di tresca o per qualsiasi..." 

Giannino saltò in piedi. Stefano lo seguì vivamente con 

gli occhi. - Che scherzate, ingegnere? Voi non potete tenere 

una donna? 

- Posso sposarmi, ecco. 

- Oh, allora potete far pure il fidanzato. 

Stefano sorrise. Giannino si rabbonì e si rimise a sedere. 
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Il fumo azzurro che tornò a passare, congiungeva 

l'orizzonte col cielo e creava l'illusione di una traccia di nave. 

- Non ne passano mai? - disse Stefano, indicando il largo. 

- Siamo fuori d'ogni rotta, - disse Giannino. - Anche chi 

passa, doppia al largo. È un promontorio di rocce scoperte. 

Mi meraviglio che ci passi il treno. 

- Di notte fa paura, - disse Stefano, - il treno. Lo sento 

fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pensa? ma di notte pare 

che sfondi la terrazza, che traversi un paese vuoto e abbia 

fretta di scappare. È come sentire dal carcere scampanellare 

i tranvai. Fortuna che viene il mattino. 

- Dovreste avere chi vi dorma accanto, - disse Giannino 

con voce attutita. 

- Sarebbe una tresca. 

- Storie, - rispose Giannino. - Il maresciallo ne ha due. 

Ogni uomo ha diritto. 

- Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete l'amore, mi 

diceva don Gaetano Fenoaltea. 

- Fenoaltea? Quello è un fesso. Si fa mangiar dalle 

puttane tutti i soldi di suo padre. Ha pure ingravidato una 

servetta di tredici anni. 

Stefano formò con le labbra un sorriso, e sorse in piedi 

davanti al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva 

l'amarezza di aver creduto i primi giorni all'ingenuità del 

paese; e c'era pure la sua ripugnanza a scoprire ciò che gli 

altri commettessero di sordido. Più che il fatto era il tono 

canzonatorio di chi raccontava, che gli dava fastidio. Gli 

impediva di amare comodamente come semplici cose le 

persone degli altri. 

Prima di separarsi da lui, Giannino s'accorse della sua 

inquietudine, e tacque. Si lasciarono alla porta dell'osteria. 
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Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Trovò 

una sua giacchetta di pigiama, piegata sul letto in attesa. 

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto ebbe spento, 

comparve Elena sulla porta, e se la chiuse alle spalle e 

richiuse le imposte, appoggiandovisi, nera come in lutto. Si 

lasciò stringere e baciare, susurrando di far piano. 

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Stefano capì 

che non sarebbe stato necessario parlare, e la trasse con sé. 

La stanza chiusa e illuminata era soffocante. 
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III 

Stefano scese dal letto e andò alla finestra. La donna, 

seduta nel letto con le mani sui seni, gettò un grido roco. 

- Che c'è? - disse piano Stefano. 

- Non aprire. Ci vedono. 

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Cominciò 

a rivestirsi in furia, saltando contro la parete. Le gambe 

pallide scomparvero nella nera sottana. 

- Adesso posso aprire? - borbottò Stefano. 

Con l'indice sul labbro, Elena venne verso di lui 

battendo le palpebre come per vezzo. Lo guardò sorridente 

e imbronciata, e gli posò una mano sul petto nudo. 

- Vado via, - disse piano. 

- Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una 

donna. 

Elena sorrise. - Ecco, pregami così. Mi piace. Non mi 

pregavi così -. Poi le salirono i lucciconi agli occhi e gli 

prese una mano e se la compresse sopra un seno. E mentre 

piangeva, tra le braccia di Stefano, ansimava: - Parla così. 

Mi piace quando parli. Abbracciami. Sono una donna. Sì, 

sono una donna. Sono la tua mammina. 

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefano, 

che disse con dolcezza: 

- Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia. 

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. - No sulla 

spiaggia. Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta paura che 



 29 

tu volessi solamente il mio corpo. Non vuoi solamente il mio 

corpo? 

- Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo. 

Elena gli nascose il volto sul petto. - Vèstiti, ingegnere. 

Ora vado via. 

Stefano dormì pesantemente e si svegliò nell'alba 

fresca e fu contento d'esser solo. Preparandosi a uscire 

pensava che la prossima volta avrebbe spento la luce per non 

dover sorridere e potersi immaginare di aver nel letto la 

giovane scalza. "Purché non s'innamori, - brontolò, - purché 

non s'innamori e non lo dica in paese". 

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola 

volta Elena, e la spaventò con le storie del maresciallo e della 

ronda; ma sentiva ogni volta, rientrando, le tracce dell'umile 

e folle presenza. Il letto era sempre rifatto, l'acqua rinnovata, 

i fazzoletti lavati. Trovò pure una tovaglia di carta ricamata, 

sul tavolo. 

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome non 

sapeva far altro che stringersi Stefano al petto, tutto divenne 

molto semplice e non c'era nemmeno da parlare. Stefano 

sapeva che al mattino Elena lo spiava passare davanti alla 

bottega, ma non entrò mai per non sentirsi imbarazzato di 

fronte alla madre. Una cosa aveva Elena, che la distingueva 

dalle comari del paese: come non parlava il dialetto, così 

sotto la veste nera era sempre pulita e la sua pelle bianca era 

dolce. Ciò faceva pensare Stefano ai tempi che la donna 

aveva vissuto in Liguria, moglie di un militare che poi se 

n'era separato. 

- Anche tu te ne andrai, - gli diceva nel buio. - Tu qui 

stai male e te ne andrai. 
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- Forse in prigione un'altra volta. 

- Non dirlo, ragazzo -. Elena gli chiudeva la bocca. 

Queste cose, se si dicono succedono. 

- Tengo là pronta la valigia, infatti. Come posso esser 

sicuro di domani? 

- No, tu andrai a casa e mi lascerai. 

In quei giorni Stefano sedette molto all'osteria, e di rado 

s'allontanò lungo la spiaggia o per la strada degli ulivi che 

s'addentrava ai piedi del poggio. Era molto fiacco e, appena 

giunto nuotando allo scoglio consueto, vi si stendeva sotto il 

cielo limpido e sentiva le gocciole scorrergli sui pori del 

corpo ormai brunito e coriaceo, riposato e sazio. Nel tremore 

della luce guardava ancora la riva fatta di grige casupole 

rosee e giallastre, e dietro altissimo il poggio dalla cima 

bianca, il paese antico. Anche il suo isolamento era mutato, 

e quelle pareti invisibili s'erano connaturate al suo corpo. 

Persino la fiacchezza era dolce, e certe mattine, asciugandosi 

sulla riva il corpo magro, sentiva salirsi alla gola una 

smaniosa ilarità che si esprimeva in grida soffocate. 

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un 

gioco di cui conosceva le regole e accompagnava lo 

svolgimento senza prendervi parte, signore com'era di se 

stesso e della propria strana sorte. L'angoscia stessa del suo 

isolamento colorava d'avventura la sua vita. Quando saliva 

al Municipio a cercar posta, lo faceva con viso impassibile, 

e il segretario che gli tendeva una busta timbrata non sapeva 

di aprirgli per mezzo di quel foglio le porta di preziose 

fantasie, mettendolo in rapporti con un'esistenza lontana, 

impenetrabile se non da lui che vi riconosceva se stesso. Il 

viso sgomento di quel vivace segretario pareva stupirsi ogni 

volta. 
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- Ingegnere, non è necessario che veniate ogni giorno. 

Lo sappiamo che non volete fuggire. Faceva un gesto 

volubile, allargando le occhiaie. 

- Allora, mi mandate a casa la posta? - diceva Stefano. 

Il segretario allargava le palme in segno di disperazione. 

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Municipio 

s'incontrava non di rado il maresciallo. Stefano scostandosi 

lo salutava e qualche volta si fermavano a discorrere. 

Passavano contadini neri e bruciati, con le calze biancastre, 

e si cavavano il berretto e guardavano a terra. Stefano 

rispondeva con un cenno. La testa ricciuta del maresciallo si 

stagliava immobile sul mare. 

- Allora non v'intendete di giardinaggio? - diceva dopo 

un lungo silenzio. Stefano scuoteva il capo. 

- ... Quei peschi mi muoiono. 

- Ne avrete molti. 

Il maresciallo si guardava intorno. - Tutta la spalliera 

dietro la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha scontato 

la pena. Ingegnere, andate pure a caccia con Giannino 

Catalano. Sapete tirare? 

- No, - diceva Stefano. 

L'esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi 

schiavo d'Elena, e dava un senso alle sue attese in osteria e 

alle chiacchiere con gli altri. Quando usciva di casa sapeva 

che le strade contenevano imprevisti e differenze e simpatie, 

per cui tutto il paese si faceva più concreto e acquistava una 

prospettiva, e le persone meno importanti ricadevano a 

sfondo come dopo i primi giorni era accaduto della 

campagna e del mare. Ma Stefano ben presto si accorse che 
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il gioco di quella vita poteva svanire, come un'illusione che 

era. 

Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospetto 

all'evidente compagnia che Giannino faceva a Stefano, e 

doveva aver capito che qualcosa accadeva di cui lo si teneva 

allo scuro. Stefano ne fu certo l'indomani del giorno che salì 

con lui al paese antico. 

Gaetano l'aveva preso a braccetto e gli aveva detto 

ch'era la festa della Madonna di settembre e che il 

maresciallo permetteva che con lui ci andasse. - Viene tutto 

il paese e voi verrete con me. Lassù vedrete qualche bella 

donna. 

Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerognolo e 

riarso. Quand'era stato in cima, Stefano aveva guardato il 

mare e le case lontane. Di tutta la gita aveva colto 

specialmente l'illusione che la sua stanza e il corpo di Elena 

e la spiaggia quotidiana fossero un mondo così minuto e 

assurdo, che bastava portarsi il pollice davanti all'occhio per 

nasconderlo tutto. Eppure quel mondo strano, veduto da un 

luogo più strano, conteneva anche lui. 

L'indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si 

godeva l'insolita stanchezza della discesa notturna dal monte, 

ancor voluttuosamente greve nel suo corpo. Da tanto tempo 

non aveva più traversato la campagna sotto le stelle. Tutto il 

monte era stato, in quell'ora, brulicante di cordiali gruppetti 

che si riconoscevano alla voce, gridavano o 

capitombolavano nella notte contro gli sterpi. Innanzi a loro 

o alle spalle, scendevano le donne che ridevano e parlavano. 

Qualcuno cercava di cantare. Alle svolte ci si fermava e si 

cambiava di gruppo. 
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All'osteria c'erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri 

ch'erano stati della comitiva. Si rideva della guardia di 

finanza che non avvezzo a quel vino, ne aveva fatte di 

bestiali e forse dormiva tuttora in un fosso. 

- Siete vergognosi, - disse Stefano. - Da noi ci si ubriaca 

tutti quanti. 

- Vi siete divertito, ingegnere? - chiese uno, con voce 

squillante. 

- Lui non si diverte perché non gli piacciono le donne, 

- disse Gaetano. 

Stefano sorrise. - Donne? Non ne ho vedute. A meno 

che chiamiate donne quelle sottane che ballavano tra loro 

sotto gli occhi del parroco. Con gli uomini non ballano mai. 

- Non era mica una festa di nozze, - rispose Gaetano. 

- Non avete provata nessuna simpatia? - disse il calvo 

Vincenzo. 

- Sì, sentiamo: qual era la più bella? - disse Gaetano, 

interessato. 

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi 

di qualcuno invitavano. Stefano girò lo sguardo e distaccò la 

sigaretta. 

- Ecco, non vorrei coltellate, - disse adagio e con un 

cenno cortese, - ma la più bella non c'era. Avete una bellezza 

autentica e non c'era... 

Non voleva parlare, e parlava. L'orgasmo degli altri gli 

dava un'importanza che lo faceva parlare. Sentiva di 

confondersi con loro, di essere sciocco come loro. Sorrise. 

-... Non c'era... 

- Ma chi è? 
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- Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la serva. 

È bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra. 

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dirgli 

dei nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle 

descrizioni che gli fecero, riportò l'impressione che si 

chiamasse Concia. Se era questa, gli dissero, veniva dalla 

montagna ed era proprio una capra, pronta a tutti i caproni. 

Ma non vedevano la bellezza. 

- Quando sembrano donne, non vi piacciono? - chiese 

Vincenzo, e tutti si misero a ridere. 

- Ma Concia è venuta alla festa, - disse un giovane 

bruno, - l'ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre 

ragazzini. Ingegnere, la vostra bellezza serve ai ragazzini. 

- Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vecchio 

Spanò che l'aveva a servizio, - disse Gaetano guardando 

Stefano. 

Stefano lasciò cadere il discorso. Quel senso di 

solitudine fisica che l'aveva accompagnato tutto il giorno fra 

la calca festaiola e il cielo strano di lassù, rieccolo ancora. 

Per tutto il giorno Stefano s'era isolato come fuori del tempo, 

soffermandosi a guardare le viuzze aperte nel cielo. Perché 

Giannino gli aveva detto ridendo: "Andate, andate, con 

Fenoaltea. Vi divertirete"? 

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e 

dimenticare il lucido pomeriggio esterno cantando e 

gridando in quella stanza dalla volta bassa di legno, dove gli 

orci di vino erano appesi al davanzale a rinfrescarsi. Così 

aveva fatto Pierino, la guardia di finanza. O cercar Concia 

tra la folla variopinta, imbaldanzito e scusato dal vino. 

Stefano invece s'era chiuso con gli altri e aggirato con gli 

altri, ma staccato da loro, a cogliere qualcosa che il baccano 
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e le risate e la musica rozza turbavano soltanto per una labile 

giornata. Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla nuvola 

azzurra del mare, gli era apparsa come lo sportello angusto 

e secolare del carcere di quella vita. C'erano donne e vecchi 

lassù, fra quelle muraglie scolorite e calcinate, che non erano 

mai usciti dalla piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi 

l'illusione che tutto l'orizzonte potesse scomparir dietro una 

mano, era reale. 

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le 

facce dei giovani, che avevano smesso di parlare. Qualcuno 

di loro era nato lassù. Le famiglie di tutti scendevano di lassù. 

Quegli occhi vividi e cigliati, la fosca magrezza di qualcuno, 

parevano rianimarsi di tutte le brame sofferte in quella tana 

e in quel carcere solitario e isolato nel cielo. Il loro sguardo 

e sorriso sollecito pareva lo slargo di una finestretta. 

- Mi è piaciuto il paese, - disse Stefano, giocando una 

carta. - Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri. 

- Ci abitereste, ingegnere? - disse il giovane bruno 

sorridendo. 

- Si vive dappertutto, anche in prigione, - osservò 

Fenoaltea. 

- Lì starei bene con le capre, - disse Stefano. 

Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era 

Concia, l'amante di un sudicio vecchio e la libidine dei 

ragazzini. Ma l'avrebbe voluta diversa? Concia veniva da 

luoghi anche più rintanati e solitari che il paese superiore. 

Ieri, contemplando un balcone dalle latte di gerani, Stefano 

gliel'aveva dedicato respirando voluttuosamente l'aria lucida 

e forte che gli ricordava quell'elastico passo danzante. 

Persino le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate 
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di carta rossa o verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate 

di pannocchie e ramulivi come stalle, supponevano il suo 

viso caprino e la sua fronte bassa, e una torva e secolare 

intimità. 

- Avete visto don Giannino Catalano? - disse Fenoaltea 

raccogliendo le carte. - Tocca a voi, ingegnere. 

- Non è venuto perché aveva una visita, - disse Stefano. 

- Lui ha sempre da fare, nelle feste, - disse Vincenzo 

gravemente. - Chiedete a Camobreco che ne pensa, delle sue 

visite. 

- Camobreco è il vecchio orefice, - spiegò Gaetano, che 

l'anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella dalla finestra 

della stanza da letto. Mentre il vecchio contava i denari, don 

Giannino Catalano gli godeva la moglie. L'hanno poi 

aggiustata dicendo che di notte gli era parso un ladro. 

- O ci credete voi? - disse uno. 

- Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere in pace 

vuole che sia un ladro. Ingegnere, prima che andiate, una 

parola. 

Gaetano l'accompagnò verso la spiaggia. Sotto il sole 

sudaticcio Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al più 

presto, mentre il compagno lo tratteneva per un braccio. 

- Venite a bagnarvi, Fenoaltea, - disse Stefano. Gaetano 

si fermò tra due case che gettavano ombra. 

- Voi pigliate l'abitudine del mare: come farete 

quest'inverno? - disse. 

- Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia. 

- E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non 

avevate l'abitudine? 

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli 

palpeggiava il bavero fra le dita della destra. 
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- Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma 

volevo avvertirvi. Sono quattro mesi, vero? che voi mancate 

da casa. Siete un uomo? 

- Basta non pensarci. 

- Scusate, non è una risposta. Volevo avvertirvi. Non 

fidatevi di don Giannino Catalano. Se vi serve una donna, 

dite a me. 

- Che c'entra? 

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, 

riprendendo a braccetto Stefano, e all'angolo apparve il mare. 

- Vi piace veramente quella serva, ingegnere? 

- Quale? 

- Concia, via, che vi pare una capra. Sì...? 

Nell'aria immobile Stefano si fermò. Disse 

improvvisamente: - Fenoaltea... 

- Non vi agitate, ingegnere, - e la mano grassoccia gli 

corse il braccio a carezzargli la mano. - Volevo avvertirvi 

che, nella casa dove serve, ci bazzica don Giannino Catalano, 

che non è uomo da spartire una donna. Specialmente con voi, 

che non siete di qua. 

Quel giorno nell'acqua c'era una banda di ragazzini: 

due, specialmente, che si contendevano a spruzzi lo scoglio. 

Stefano seduto sulla sabbia li guardava svogliato. 

Strillavano nel loro dialetto, nudi e bruni come frutti di mare; 

e di là dalla spuma tutto il mare appariva a Stefano un 

paesaggio vitreo, clamoroso a vuoto, davanti a cui tutti i suoi 

sensi si ritraevano, come l'ombra sotto le sue ginocchia. 

Chiuse gli occhi, e gli passò innanzi la nuvoletta della pipa 

di Giannino. La tensione divenne così dolorosa, che Stefano 
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si alzò per andarsene. Un ragazzo gli strillò qualcosa. Senza 

voltarsi Stefano risalì la spiaggia. 

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a 

trovarlo. L'aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella 

mattina ridestandosi nel letto; e ora non voleva più saperne. 

Voleva essere solo, rintanato. Gli ballavano intorno le facce 

degli altri, ridenti vaghe clamorose sciocche, come nella 

gazzarra del giorno prima; attente e ostili come ai primi 

tempi, come un'ora fa. Gli occhi pieni d'intrigo, quelle dita 

insinuanti, gli facevano raggricciare la pelle. Sentiva parti di 

se stesso in balia altrui. Quell'Elena che gli dava del tu e 

aveva il diritto di rimproverarlo con gli sguardi; il suo cuore 

segreto scioccamente sciorinato all'osteria; le angosce della 

notte in pieno sole. Stefano chiudeva gli occhi e induriva la 

faccia. 

Camminò quasi di corsa, lungo il terrapieno. Passò 

davanti alla casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu 

lontano, davanti al cielo vuoto, sapeva che alle sue spalle il 

poggio sorgeva a picco, e capì di fuggire. 

Alla sua destra c'era il mare monotono. Si fermò a capo 

chino, e il pensiero di aver avuto paura lo calmò. Ne vide 

subito l'assurdo. Comprese che Gaetano aveva parlato per 

invidia, per sostituirsi a Giannino. Divenne tanto lucido che 

si chiese perché tanta angoscia se questo l'aveva già capito 

parlando ancora Gaetano. La risposta era una sola, e lo fece 

sorridere: le pareti invisibili, l'abitudine della cella, che gli 

precludeva ogni contatto umano. Erano queste le angosce 

notturne. 

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c'era una nuvoletta. 

La prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro. 

Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e 
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sarebbe stato dolce sedersi davanti all'uscio, guardando l'aria 

fredda, sentendo il paese attutirsi. In solitudine, o con 

Giannino dalla buona pipa. O forse nemmeno Giannino. 

Starsene solo, come dalla finestra del carcere. Qualche volta 

Elena, ma senza parlare. 
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IV 

Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano 

cercando di sorridergli con uno struggimento che la sua età 

rendeva materno. Stefano avrebbe voluto che venisse al 

mattino e gli entrasse nel letto come una moglie, ma se ne 

andasse come un sogno che non chiede parole né 

compromessi. I piccoli indugi d'Elena, l'esitazione delle sue 

parole, la sua semplice presenza, gli davano un disagio 

colpevole. Accadevano nella stanza chiusa laconici colloqui. 

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per 

starsene solo, più tardi, a fumare in cortile, le diceva che 

forse fra un'ora sarebbe venuto qualcuno - Elena spaventata 

e imbronciata voleva andarsene subito, e Stefano la 

tratteneva carezzandola - si sentì un passo e un respiro dietro 

i battenti serrati e una voce chiamò. 

- Il maresciallo, - disse Elena. 

- Non credo. Lasciamoci vedere: non c'è nulla di male. 

- No! - disse Elena atterrita. 

- Chi è? - gridò Stefano. 

Era Giannino. - Un momento, - disse Stefano. 

- Non importa, ingegnere. Domani vado a caccia. 

Venite anche voi? 

Quando Giannino se ne andò, Stefano si volse. Elena 

era in piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli 

occhi perduti. 

- Spegni la luce, - balbettò. 

- È andato... 
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- Spegni la luce! 

Stefano spense, e le venne incontro. 

- Vado via, - disse Elena, - non tornerò mai più. 

Stefano si sentì male al cuore. - Perché? - balbetto Non 

mi vuoi bene? - La raggiunse attraverso il letto e le prese una 

mano. 

Elena divincolò le dita, serrandogliele convulse. - 

Volevi aprire, - mormorò, - volevi aprire. Tu mi vuoi male -. 

Stefano le prese il braccio e la fece piegare sul letto. Si 

baciarono. 

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero 

allacciati dietro la porta e Stefano le parlava all'orecchio. 

- Tornerai, Elena, tornerai? Dobbiamo fare così: vieni 

soltanto se passo in negozio a salutare... Anzi, Elena, vieni 

al mattino presto, quando nessuno si muove ancora. Così 

siamo sicuri. Non ti vede nessuno. Se qualcuno venisse, ma 

non viene, possiamo fingere che mi facevi la stanza... Va 

bene? Vieni un momento quando sono ancora a letto e 

scappi subito. Piace anche a te venire, no? 

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si sentì 

nell'orecchio quella voce un po' goffa ma calda: - Sarai 

contento se vengo soltanto un momento? Non ti piacerebbe 

passare una notte intiera con me? 

- Sono selvatico, lo sai, - disse subito Stefano, - c'è il 

suo bello anche a fare così. Non venire di notte. Ti voglio 

bene così. 

Poco dopo, solo nell'ombra passeggiando e fumando 

Stefano pensò all'indomani e alla voce scherzosa di 

Giannino. Dei minuti goduti con Elena gli restava una 

stanchezza obliosa, sazia, quasi un ristagno del sangue, quasi 
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che tutto, nel buio, fosse accaduto in sogno. Ma sentiva il 

rancore di averla pregata, di averle parlato, di averle 

scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero, di tenero. Si 

sentì vile e sorrise. "Sono un tipo selvatico". Ma bisognava 

dirle, e fosse pure ingenuo, che ogni loro contatto finiva con 

quella stanchezza, con quella sazietà. "Che non si creda di 

farmi da mamma". 

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a 

chiamarlo prima dell'alba. Era vero, di Concia? Pensò se 

invece d'Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo 

sangue attutito non ebbe sussulti. "Sarebbe lo stesso, 

nemmeno lei non è selvatica, vorrebbe che l'amassi: e allora 

dovrei stare in guardia anche da Giannino". Chi poteva 

sapere quanto sotto la sua gentilezza Giannino fosse feroce? 

Non era di quella terra? Stefano preferiva abbandonarsi, e 

sapere che l'indomani lo avrebbe veduto, gli avrebbe parlato 

sarebbero andati insieme chi sa dove. 

Invece l'indomani, nella camminata antelucana lungo il 

mare, Stefano pensò molto a Concia e la vide selvatica la 

vide inafferrabile, disposta a cedersi una volta e poi fuggire; 

mentre a un uomo come Giannino - cartuccera e denti 

bianchi nella penombra -, era forse asservita e devota, come 

l'amante di un bandito. 

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo 

disturbato la sera prima. 

- Perché? - si stupì Stefano. 

- Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le 

donne fanno il diavolo e minacciano d'andarsene. Non vorrei 

avervi disturbato. 

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le 

parole e alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era 
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vago e tiepido e, pensando che a quell'ora lo coglievano le 

angosce, Stefano sorrise e disse piano: 

- Non mi avete disturbato. 

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parte del mare. 

La casa era pallida e chiusa, in attesa del giorno, che 

l'avrebbe ridestata forse per prima, di tutta la marina. Senza 

fermarsi, Giannino piegò bruscamente a sinistra. - 

Prendiamo lo stradale - disse. - Risaliremo la fiumara. Vi va? 

Sull'alto del terrapieno tremolavano fili d'erba. Stefano 

cominciò a intravedere la cacciatora grigia di Giannino, 

come gli era apparsa un momento sulla soglia della stanza 

illuminata. Inerpicandosi dietro a lui, indovinò pure le 

scarpacce a mezza gamba, dov'erano inzeppati i calzoni. 

- Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, - disse poco 

dopo. 

- L'essenziale è non sporcarsi. 

Ai primi chiarori camminavano ancora verso l'interno, 

sotto i salici del greto. Il fucile, trasversale alla schiena di 

Giannino oscillava ai suoi passi. C'erano nubi e fiamme 

rosee alla rinfusa, sul loro capo. 

- Brutta stagione per la caccia, - disse Giannino senza 

voltarsi. - Non è più estate e non è ancora autunno. 

Troveremo qualche merlo o qualche quaglia. 

- Per me è lo stesso. Vi starò a vedere. 

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai. Le 

poche piante e i cespugli cominciavano a uscire dall'ombra. 

La vetta nuda di un poggio si schiariva in un cielo sereno. 

- È ancora estate, - disse Stefano. 

- Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero le starne. 
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Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che l'alba 

sorgesse dall'immobilità: vedere lo stesso cielo, gli stessi 

rami, lo stesso declivio impallidire e arrossare. Camminando, 

la scena mutava; e non era più l'alba a sgorgare dalle cose, 

ma le cose a succedersi. Solamente da una finestra o da una 

soglia Stefano amava goder l'aria aperta. 

- Catalano, fumiamo una volta. 

Mentre Stefano accendeva, Giannino esaminava le 

vette delle piante. Un cinguettio solitario saliva dal folto. 

Stefano disse: - Siete sicuro, Catalano, che con me ci fosse 

una donna? 

Giannino gli volse la faccia contratta, col dito sul 

labbro. Poi sorrise in risposta. Stefano gettò il cerino 

nell'erba bagnata e cercò da sedersi. 

Finalmente, Giannino sparò. Sparò fulmineamente al 

cielo, al mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio che 

seguì parve solare: l'alto silenzio del meriggio trasparente 

sulla campagna immota. 

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva 

tendendo l'orecchio. 

- Andiamo sulla collina, - disse Giannino, - ci sarà 

qualche quaglia. 

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C'erano 

molti sassi, e la vetta tonda era più lontana che alta. Stefano 

osservava sui ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti. 

- Non siete mai venuto quassù? - disse Giannino. - 

Questa è la nostra terra. Non dà nemmeno selvaggina. 

- Avete il mare che dà pesce. 

- Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella è l'unica 

caccia che ci può appassionare. 
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- Forse è per questo che non fate altro, - rispose Stefano, 

ansante. 

- Volete sparare? Là, dietro quel sasso: c'è una quaglia. 

Tirate. 

Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli 

posò il fucile tra le mani e lo fece puntare, accostandogli la 

gota alla sua. 

Qualcosa infatti volò via, alla detonazione. - Non è il 

mio mestiere, - disse Stefano. 

Giannino gli tolse il fucile, e sparò un altro colpo. - L'ho 

colta, - disse. - L'avevate snidata. 

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un 

secco colpo echeggiante. - Qualcun altro si diverte, - disse 

Giannino. - Eccola, è solo ferita. 

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno. 

Giannino gli corse addosso, lo ghermì, e raddrizzandosi lo 

sbatté a terra come una frustata. Poi lo raccattò e lo tese a 

Stefano. 

- Siete crudele, - disse Stefano. 

- Dite che fa caldo, - rispose Giannino asciugandosi il 

collo. 

C'era tuttavia un po' di brezza che muoveva gli steli sui 

ciglioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il sole sul 

mare. 

- Andiamo, - disse Giannino, ficcandosi in tasca la 

bestiola. 

Non trovarono più altro, e ridiscesero sudati e 

indolenziti sul greto. Tutte le piante erano sveglie e 

gettavano ombra. 

- Adesso fumiamo, - disse Giannino, sedendosi. 
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Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono di fumo 

come seta marezzata. Giannino schiudeva appena le labbra 

e il fumo azzurro usciva adagio, quasi il fresco dell'aria lo 

condensasse: sentiva di salice amaro. 

- Lo sapete che cos'è da noi la quaglia? - disse Giannino 

socchiudendo gli occhi. Stefano lo fissò per qualche istante. 

- Vado anch'io a questa caccia, - rispose impassibile. 

Giannino sorrise con malizia e si frugò in tasca. - 

Prendete, ingegnere, l'avete quasi uccisa voi. 

- No. 

- Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona. 

Dalla figlia, via, che così potrà dire di avervi servita la 

quaglia. 

Di rimando Stefano disse: - Spetta a voi, Catalano. Non 

avete nessuna che vi possa servire una quaglia? 

Giannino rise silenzioso. - Ingegnere, prendete. Dopo 

l'indigestione di quaglia che vi si legge in faccia, vi farà bene. 

Ma questa vuole il pepe, perché sa di selvatico. 

- Mi sembrerebbe di farvi le corna, - disse Stefano, 

respingendo la mano. 

Giannino rise, nella sua barbetta, scompigliando le 

venature dei raggi. - Se vi piacesse, perché no? Nessuno 

potrebbe impedirvi. 

Improvvisamente Stefano si sentì felice. Si sentì libero 

dal corpo d'Elena, capì che avrebbe fatto a suo piacere e 

l'avrebbe tenuta o respinta con un semplice gesto. Quel 

facile pensiero che ogni donna portava una quaglia, lo 

riempì d'ilarità. Si afferrò a quel pensiero per stamparselo 

dentro, ben sapendo che un nulla sarebbe bastato a 

disperdere quella gioia, ch'era fatta di nulla. L'ora insolita, 

l'arresto del tempo, il mattino consueto col suo bagno nel 
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mare e la sua pausa all'osteria, veduto da lontano dipendere 

da un gesto, gli davano questa gioia. Bastava Giannino, 

bastava l'alba, bastava pensare a Concia. Ma già il pensiero 

che bastava ripetere l'istante per sentirsi felice - così nascono 

i vizi - dissolveva il miracolo. "Anche Concia è una quaglia, 

anche Concia è una quaglia", si ripeteva inquieto e felice. 

Mentre tornavano attraverso la campagna nel gran sole, 

Stefano sapeva che la fresca radura non si sarebbe più 

staccata nel suo cuore da quella sciocca idea; cosi come la 

fulva parola dello scherzo di Giannino s'era incarnata nel 

corpo di Concia per sempre. Sentì di amare quella gente e 

quella terra, soltanto per questa parola. 

- Scusatemi, Catalano... - ma l'interruppe un cane da 

caccia che sbucò sul sentiero e si precipitò contro Giannino. 

- Ohilà, Pierino! - gridò Giannino, fermando il cane per il 

collare, senza guardarlo. Una voce rispose, innanzi a loro. 

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che 

discendeva dal monte, trovarono ritto in attesa, col fucile e 

la mantella, la guardia di finanza. Il cane corse avanti festoso. 

Presero insieme lo stradale del ritorno. 

- Ingegnere, anche voi cacciatore? - vociò il giovanotto. 

Stefano se lo ricordò a capo scoperto, riottoso e 

invermigliato, quella sera della festa. Adesso lo sguardo era 

amarognolo, come le sue mostrine. 

- Beato chi vi rivede, - gli disse. 

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Giannino. 

- Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando? 

Stefano pensò a quei rauchi e sonori muggiti che il 

giovane aveva levato sotto le stelle, prima di stramazzare nel 

fosso, tanto che non solo un gruppetto di ragazze guidate dal 
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prete, ma pure Vincenzo e altri che prima cantavano s'eran 

lasciati sdrucciolare dalla costa, quasi a fuggire ogni 

imputazione di complicità. Anche Stefano se n'era 

allontanato, ma godendo in quel buio un improvviso ricordo 

dell'infanzia remota, quando scendevano dalle colline gli 

ubriachi e passavano in clamore sotto la villa. 

- Stavo chiedendo a Catalano perché non è venuto alla 

festa, - disse Stefano. - Voi vi siete divertito, pare. 

- Catalano lavora sott'acqua, - disse Pierino. 

Stefano disse: - Naturale. Chi beve in questo paese? 

- Fa troppo caldo. 

- Noi siamo più innocenti, - disse Stefano, - delle due 

preferiamo un po' di vino. 

Giannino taceva sornione. 

Pierino sorrise, compiaciuto. - È un vino che dà i 

reumatismi. Parola, non credevo di addormentarmi così 

caldo e ridestarmi così freddo. 

- Colpa vostra, - disse Stefano. - Dovevate pigliarvi nel 

fosso una delle ragazze del prete. 

- E voi lo faceste? 

- Io? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate di 

essere in Maremma e di chiamare i bufali. 

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchiò, e chiamò il 

cane. - Tristo paese, - brontolò poco dopo; - dove per stare 

allegri bisogna imbestiarsi... 

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefano 

si distese sul letto di botto; non più solamente per tedio. 

I suoi futili libri sul tavolino non gli dissero nulla. Era 

così lontano il suo mestiere: ci sarebbe stato tempo. Pensò 

alla mattinata e alla sua gioia, di cui gli restava un sapore di 

corpo di donna, che avrebbe sempre potuto rievocare nella 
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tristezza. Se Elena non veniva in quel pomeriggio, voleva 

dire che l'aveva vinta lui, ch'eran d'accordo, che non gli 

avrebbe più fatte quelle scene di spavento, ma accettava di 

fargli da corpo senza chiedergli nulla. 

Si ridestò verso sera dentro un'aria immobile che lo 

svegliò perché fresca. Ritrovò prima il paese che se stesso, 

come se lui dormisse ancora, e una placida vita di bambini, 

di donne e di cani si svolgesse sotto la brezza della sera. Si 

sentiva irresponsabile e leggero, quasi il ronzio di una 

zanzara. La piazzetta trasparente avanti al mare doveva 

essere gialla di tramonto. Davanti all'osteria c'eran tutti, 

pronti al gioco e ai discorsi cortesi. Non si mosse, per 

trattenere quell'attimo, mentre lasciava adagio che affiorasse 

dal profondo una certezza anche più bella. Che non dormiva 

più e che quella pace era dunque reale. Che il carcere era 

ormai tanto remoto, che poteva tornarci nel dormiveglia con 

calma. 
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V 

Gli occhi d'Elena cupi e imbronciati come la voce - che 

nella tenebra e nell'orgasmo dei loro incontri serali aveva 

quasi dimenticati - Stefano li rivide la mattina dopo. La sera, 

inquieto, era passato dalla bottega della madre che prima 

evitava, per far sentire a Elena che si ricordava di lei. Ma 

Elena non c'era, e con la vecchia infagottata e immobile che 

parlava un dialetto dell'interno, si capivano a fatica. Stefano 

aveva lasciato il pentolino del latte, più come pensiero che 

come pretesto perché Elena glielo portasse l'indomani. 

Sinora Stefano aveva chiesto il latte la mattina presto al 

capraio che passava col gregge. 

Elena venne dopo l'alba, quando Stefano masticava già 

un pezzo di pane asciutto. Si fermò timida sull'uscio col 

pentolino in mano, e Stefano capì che s'era peritata di 

trovarlo ancora a letto. 

Stefano le disse di entrare e le sorrise, togliendole dalle 

mani il pentolino con una carezza furtiva che doveva farle 

comprendere che quel mattino non sarebbero stati nel caso 

di chiudere le imposte. Anche Elena sorrise. 

- Mi vuoi sempre bene? - disse Stefano. 

Elena abbassò gli occhi, impacciata. Stefano allora le 

disse che era contento di stare un poco con lei anche senza 

baciarla, lei che credeva che non volesse che quello. E 

doveva perdonargli se era un poco brusco e selvatico, ma da 

tanto tempo viveva solo, che certe volte odiava tutti. 
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Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: - Vuole 

che faccia pulizia? 

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: - Perché mi 

dài del lei? - e l'abbracciò e la baciò mentre Elena si 

dibatteva perché la porta era aperta. 

Poi Elena chiese: - Vuoi che ti scaldi il latte? - e Stefano 

disse che quello era un lavoro da moglie. 

- L'ho fatto tante volte, - disse Elena con malumore, - 

per chi non aveva nemmeno riconoscenza. 

Stefano, seduto contro il letto, accese la sigaretta 

ascoltando. Era strano che quelle accorate parole salissero 

dal corpo che la sottana bruna copriva. Mentre accudiva il 

pentolino sul fornello, Elena si lagnava di quel marito che 

aveva avuto; ma Stefano non poteva accordarne la voce e gli 

sguardi esitanti al ricordo della bianca intimità. Nel dolce 

profumo caprigno che saliva dal fornello, Elena si faceva 

tollerabile, diventava una donna qualunque ma buona, 

un'inamabile e rassegnata presenza come le galline, la scopa 

o una serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fosse 

nulla se non quello sfogo modesto, Stefano riusciva a 

condividere il discorso e a godersi in cuore una pace 

insperata. 

Elena cominciò a riordinare la stanza, sloggiando 

Stefano dalla sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e 

poi prese ad arrotolare le mutandine da bagno in un 

asciugamano. Elena era giunta scopando alla cassa dov'era 

la valigia della roba, e vi girò intorno la scopa, levò gli occhi, 

e disse bruscamente: 

- Hai bisogno di un armadio per stendere la biancheria. 

Devi disfare la valigia. 
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Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto 

tempo l'aveva tenuta là sopra, pronta a chiuderla e a ripartire: 

per dove? Così aveva detto anche a Giannino, intendendo il 

carcere, intendendo quel foglio che poteva arrivare e 

riammanettarlo e ricacciarlo chi sa dove. Ora non ci pensava 

più. 

- La voglio lasciare dov'è. 

Elena lo guardò con quella sua sollecitudine 

imbronciata. Stefano sentiva di non potersene andare così, 

di dover chiudere la mattinata con un poco d'amore; e non 

voleva, intendeva non dargliene l'abitudine, stava indeciso 

sulla soglia. 

- Va' va', - disse Elena, imporporandosi, - va' a fare il 

bagno. Tu stai sulle spine. 

- Lo vedi che al mattino siamo soli, - balbettò Stefano. 

- Verrai sempre al mattino? 

Elena agitò la mano, evasiva, come in risposta, e 

Stefano se ne andò. 

Le giornate erano ancora tanto lunghe che bastava 

fermarsi un momento a guardarsi dattorno, per sentirsi 

isolati come fuori del tempo. Stefano aveva scoperto che il 

cielo marino si faceva più fresco e come vitreo, quasi 

ringiovanisse. A posare il piede nudo sulla sabbia, pareva di 

posarlo sull'erba. Ciò avvenne dopo un groppo di temporali 

notturni, che gli allagarono la stanza. Ritornò il sereno, ma 

a mezza mattina - ora andava più presto alla spiaggia perché 

molti dei più assidui all'osteria lo annoiavano, e Giannino e 

qualche altro passavano soltanto a mezzodì - l'incendio, la 

lucida desolazione della canicola, erano ormai cosa lontana. 

Certe mattine Stefano s'accorgeva che grosse barche da 

pesca, a secco sulla sabbia e avvolte di tela, erano state 



 53 

spinte in mare nella notte; e non di rado i pescatori, che non 

aveva mai visto prima, si lasciavano sorprendere a smagliare 

reti ancor umide. 

In quell'ora più fresca veniva sovente Pierino, la 

guardia di finanza. A vedergli le membra muscolose poco 

più che ventenni, Stefano pensava con invidia al nero sangue 

che doveva nutrirle e si chiedeva se quel torello toscano non 

avesse una donna anche lui. La parlantina non gli mancava. 

Quello era sì un corpo fatto per Concia. Fu in questi pensieri 

che un giorno rifletté che Giannino non aveva mai fatto il 

bagno in mare con loro. Perfino Gaetano era venuto, biondo 

e carnoso; Giannino mai. Doveva esser ispido e magro, si 

disse Stefano, contorto e nodoso, come piacciono alle donne. 

Forse le donne non guardavano ai muscoli. 

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano 

scherzava. - Siete anche voi sedentario, - gli disse un mattino 

con intenzione. Ma quello non ricordò. 

- Ne avremo per poco, di villeggiatura, - riprese, 

mostrando col mento una lanugine biancastra nel cielo del 

poggio. - Mi hanno detto che l'inverno è da lupi, qui. 

- Macché, a gennaio ho già fatto i bagni. 

- Voi avete altro sangue - disse Stefano. 

- E voi, avete la terzana. 

- Non ancora, ma la prenderò queste notti. 

- Guardate che paese! - disse Pierino con viso di 

scherno, allargando le braccia verso la riva. 

Stefano sorrise. - A conoscerlo bene, è un paese come 

gli altri. Ci sono da quattro mesi e già mi pare tollerabile. 

Siamo qui in villeggiatura. 
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Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefano 

si guardò la spuma sotto i piedi, nel mare oscurato da un 

passaggio di nubi. 

- Lo vedete che paese! - ripeté Pierino e gl'indicò certi 

punti neri disseminati nel mare in una chiazza di sole, sotto 

l'ultima lingua di spiaggia. - Lo vedete! Quello è il reparto 

femmine. 

- Forse sono ragazzi, - borbottò Stefano. 

- Macché, quell'è la spiaggia delle donne, - disse 

Pierino alzandosi. - Che si credono poi di portare nel grembo, 

quelle donne? Se nessuno le tocca, non saranno mai donne. 

- Vi assicuro che qualcuno le tocca, - rilevò Stefano. 

Tante case in paese, tanti bei toccamenti. Queste cose 

succedono. Chiedetene a Catalano. 

- A voi piacciono le donne di qui? - disse Pierino, 

disponendosi a saltare. 

Stefano storse la bocca. - Se ne vedono poche... 

- Sembrano capre, - disse l'altro, e si tuffò. 

Mentre si rivestivano a riva, Stefano disse ridendo: - Ce 

n'è una, la più capra di tutte, che sta nella casa grigia fuori 

del paese, dopo il ponte. La conoscete? 

- La casa Spanò? - disse Pierino fermandosi. 

- Quella coi gerani alla finestra. 

- È quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. È una 

donna di sangue sottile e di fattezze regolari. Come la 

conoscete? 

- L'ho veduta portare la brocca alla fontana. 

Pierino si mise a ridere. - Voi avete veduta la serva. 

- Infatti... 

- Come, infatti? Si parla di Carmela Spanò, e vi posso 

anche dire ch'è promessa a Giannino Catalano. 
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- Concia...? 

Quando giunsero all'osteria tutto era chiaro, e Stefano 

sapeva perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la sua 

fatuità quel mattino dopo la festa, all'osteria. Tutti avevano 

mentalmente confrontato le sue grosse parole sulla serva con 

l'ignota padrona di casa, e il nome di Giannino era venuto ad 

aumentare la malizia della cosa. 

- Questa Concia l'ho vista una volta, - disse Pierino, e 

non mi è parse così schifa come a voi. Direi piuttosto che ha 

un'aria di zingara. 

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire, 

perché gli si acuirono gli occhietti. Stefano entrò noncurante. 

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato sul 

tavolo, venne la vecchia ostessa e gli disse che era passato il 

maresciallo poco prima e aveva chiesto di lui. 

- Per che cosa? 

- Pare che non avesse fretta. 

Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. Una mano 

gli strinse la spalla. - Coraggio, ingegnere, voi siete 

innocente -. Era Gaetano che rideva. 

- Insomma è venuto sì o no? 

Due altri della compagnia che già si facevano un caffè 

nell'angolo, levarono il capo. Uno disse: - State in guardia, 

ingegnere. Il maresciallo ha le manette elettriche. 

- Non ha lasciato detto niente? - chiese Stefano, serio. 

La padrona scosse il capo. 

La partita di quella mattina fu esasperante. Stefano 

stava sulle spine, ma non osava cessare. Salutò Giannino con 

un cenno quando venne, e gli parve di guardarlo con occhi 

ostili: ne incolpò il dispetto di esser stato tenuto all'oscuro 
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del fidanzamento. Ma sapeva ch'era invece il disagio di un 

altro segreto, di quel foglio di carta che il maresciallo aveva 

forse già nelle mani, e l'avrebbe, inesorabile, riportato nel 

carcere. Dentro l'angoscia di questo pensiero, anche quello 

di Concia cominciò a tormentarlo: se davvero Giannino non 

aveva avuto occhi per lei, non aveva più scuse e doveva 

tentare. Sperò sordamente che non fosse vero, si disse che 

Giannino l'aveva sedotta, che l'aveva abbracciata sotto una 

scala almeno, durante le visite all'altra. Perché se proprio 

nessuno l'aveva mai desiderata, le sue passate fantasie 

diventavano infantili, e avevano avuto ragione i sarcasmi di 

tutti. 

Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli diceva 

qualcosa. Stefano buttò le sue e disse forte: - Volete prendere 

il mio posto, Catalano? Temo che pioverà e ho la casa 

spalancata -. Uscì, sotto gli sguardi di tutti. 

Uscì nel vento polveroso, ma la strada era deserta. 

Giunse in un attimo davanti alla caserma, tanto i pensieri gli 

galoppavano in cuore. Sotto la finestra accecata di una cella 

era ferma una vecchia con un tegame, come avesse interrotto 

un colloquio in quell'istante. Aveva i piedi scalzi e nodosi. 

Da un balcone del primo piano si sporse un carabiniere e 

gridò qualcosa. Stefano levò la mano e il carabiniere gli 

disse di attendere. 

Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ricciuto e 

ansimante, e gli disse cortese che il maresciallo non c'era. 

Stefano girò gli occhi nel grande androne nudo che al fondo, 

sul primo pianerottolo della scala, s'apriva in una finestretta 

verde di foglie. 

- È venuto a cercarmi, - disse Stefano. 



 57 

Il carabiniere parlò con la vecchia che s'era fatta sulla 

porta sibilante di vento, e le socchiuse l'uscio in faccia; poi 

si volse a Stefano. 

- Voi non sapete...? - disse Stefano. 

In quel momento si sentì la voce, e poi comparve la 

faccia del maresciallo, alla svolta della scala. Il carabiniere 

accorse di scatto, tutto rosso, balbettando che aveva chiusa 

la porta. 

- Ingegnere, venite, venite, bravo, - disse il maresciallo, 

sporgendosi. 

Nell'ufficio di sopra, gli tese una carta. - Dovete firmare, 

ingegnere. È la notifica della denuncia alla Commissione 

Provinciale. Non capisco come abbiano fatto a mandarvi 

quaggiù senza notifica. 

Stefano firmò, con mano malcerta. - Tutto qua? 

- Tutto qua. 

Si guardarono un istante, nell'ufficio tranquillo. 

- Nient'altro? - disse Stefano. 

- Nient'altro, - brontolò il maresciallo sogguardandolo, 

- se non che finora eravate qui senza saperlo. Ma adesso lo 

sapete. 

Stefano andò a casa senz'avere coscienza del vento. 

Nell'istante che quella faccia s'era sporta sulla scala, lo aveva 

squassato come una fitta la speranza che il foglio temuto gli 

portasse invece la libertà. Traversò il cortiletto, che il cuore 

gli batteva ancora, e si chiuse la porta alle spalle e camminò 

nella stanza come dentro una cella. 

Contro la parete in fondo al letto, c'era un piccolo 

armadio verniciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Stefano 

capì che questa era vuota e che tutto il suo vestiario era stato 
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messo dentro l'armadio. Ma, senza stupirsene, continuò a 

camminare, chiudendo gli occhi, stringendo la bocca, 

cercando di cogliere un solo pensiero, d'ignorare ogni cosa 

e stamparsi negli occhi quel solo pensiero. Tante volte 

l'aveva pensato: il suo sforzo era soltanto d'isolarlo, di 

drizzarlo come una torre in un deserto. Spietatezza era il 

pensiero, solitudine, impassibile clausura dell'animo a ogni 

parola, a ogni lusinga più segreta. 

Si fermò ansimante, col piede su una sedia e il mento 

sul pugno, e fissò l'armadio di Elena senza fermarcisi. Poi, 

ci avrebbe pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni 

abbandono, andava serrato nel cuore come in un carcere e 

disciplinato come un vizio, e più nulla doveva apparire 

all'esterno, alla coscienza. Più nulla doveva dipendere 

dall'esterno: né le cose né gli altri dovevano potere più nulla. 

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché 

sentiva la forza crescergli dentro amara e feconda. Non 

doveva più credere a nessuna speranza, ma prevenire ogni 

dolore accettandolo e divorandolo nell'isolamento. 

Considerarsi sempre in carcere. Abbassò dalla sedia la 

gamba indolenzita e riprese a camminare, sorridendo di se 

stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel modo per ridarsi 

una forza. 

L'armadietto di Elena era là. Ecco la sua poca roba 

riordinata amorosamente su fogli di giornale spiegati. 

Stefano ricordò la sera in cui aveva detto a Giannino che non 

si fidava a disfare la valigia, sentendosi di passaggio. Le 

immagini di Giannino, di Concia e degli altri, l'immagine del 

mare e delle pareti invisibili, le avrebbe ancora serrate nel 

cuore e godute in silenzio. Ma Elena non era purtroppo 



 59 

un'immagine, Elena era un corpo, un corpo vivo, quotidiano, 

insopprimibile, come il suo. 

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa 

tenerezza di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non amava 

parlare; quella sorda tristezza che nasceva dalla loro intimità 

gliela faceva odiare e ripensare nei gesti più sciatti. Se Elena 

avesse osato un giorno un gesto, una parola di vero possesso, 

Stefano l'avrebbe strappata da sé. E anche quel piacere che 

si rinnovava tra loro al mattino e che Elena mostrava di 

ritenere futile, pure godendolo come cosa dovuta, lo 

snervava e incatenava troppo al suo carcere. Bisognava 

isolarlo e togliergli ogni abbandono. 

L'armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo 

carezzò con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercando 

che cosa dirle. 
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VI 

Già prima, in uno di quegli incontri mattutini, Stefano 

le aveva detto: - Sai che un giorno andrò via. Sarebbe 

prudente che non ti affezionassi troppo. 

- Non lo so, non lo so perché faccio così, - aveva detto 

Elena dibattendosi; ma poi riprendendosi e scrutandolo: - Tu 

saresti contento -. Quando parlava più accorata, Elena usava 

una voce cupamente stridula, rustica e casalinga come la sua 

sottana di panno buttata sulla sedia. Aveva qualche pelo sul 

labbro, e i capelli attergati e sciatti della massaia che sotto 

l'alba gira per la cucina in camicia. 

Ma Stefano era incontentabile. Più dello stridore di 

quella voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato che 

invadeva per qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre 

inchiodate sul guanciale. 

- Non bisogna guardare, - balbettò Elena una volta. 

- Bisogna guardare, per conoscersi. 

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una 

penombra. 

- Basta volersi bene, - disse Elena nel silenzio, - e io ti 

rispetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tante cose 

più di me - non posso pretendere - ma vorrei essere la tua 

mamma. Sta' così non dire niente, sta' buono. Quando vuoi 

essere affettuoso, sei capace. 

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle 

parole lente sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di 

Elena pensava a quello bruno di Concia. 



 61 

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate. Ma 

la sera di quel giorno dell'armadio, aveva cominciato a 

piovere, mentre Stefano attendeva Giannino nell'osteria. 

Gaetano aveva detto sulla sigaretta: - Non lasciate nulla di 

aperto, ingegnere? - Poi avevano guardata la pioggia dalla 

soglia e Giannino era giunto con la barba imperlata. Tutta la 

strada s'oscurava e si sporcava; rigagnoli d'acqua 

denudavano i ciottoli, l'umidità giungeva alle ossa. L'estate 

era finita. 

- Qui fa freddo, - disse Stefano. - Nevicherà st'inverno? 

- Nevicherà sui monti, - disse Giannino. 

- Qui non è l'Altitalia, - disse Gaetano. - Potrete aprire 

le finestre anche a Natale. 

- Però adoperate il braciere. Che cos'è il braciere? 

- Se ne servono le donne, - dissero Giannino e Gaetano. 

Continuò Giannino: - È un bacile di rame, pieno di cenere e 

di brace, che si sventola e si lascia nella stanza. Poi ci si 

mettono sopra e stanno calde. Scaccia l'umidità, - disse 

ridendo. 

- Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, - riprese 

Gaetano. - Li fate sempre i bagni? 

- Se piove ancora, dovrò smettere. 

- Ma qui c'è il sole anche d'inverno. Siamo come in 

Riviera. 

Parlò di nuovo Giannino. - Basta muoversi un po' e 

l'inverno non lo sentirete. Peccato che non siate cacciatore. 

Una passeggiata al mattino riscalda tutta la giornata. 

- È la sera che mi ammazza, - disse Stefano; - la sera 

che sto a domicilio e non ho che fare. Quest'inverno dovrò 

rientrare alle sette. Non posso mica andare a letto a quell'ora. 
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Disse Gaetano: - Ci andreste, se voleste il braciere che 

usa tra uomini. Le sere d'inverno sono fatte per questo. 

Uscirono, nell'ultima schiarita del crepuscolo, Stefano 

e Giannino, sullo stradale. - Diventa piccolo il paese, quando 

piove, - diceva Stefano. - Non si ha più voglia di uscire dalle 

case -. I muri delle case erano sporchi e muschiosi e le soglie 

di pietra e i battenti corrosi apparivano senza schermo, nella 

cruda umidità. La luce interiore che l'estate aveva espresso 

dalle case e dall'aria, era spenta. 

- Com'è il mare, d'inverno? - disse Stefano. 

- Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla 

strada, a dire una parola. Venite anche voi? 

Erano sul terrapieno, fermi davanti all'orizzonte 

immobile e vago, e sotto, a pochi passi, c'era la casa dei 

gerani. 

- È li che andate? 

- Dove volete che vada? 

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano 

chiuse, la loggetta era piena di lenzuola stese al coperto. Una 

ghiaia umida scricchiolò sotto i loro piedi. La porta era 

socchiusa. 

- Venite anche voi, - brontolò Giannino. - Se ci siete 

anche voi, non mi tratterranno -. Stefano udì il tonfo della 

risacca dietro la casa. 

- Sentite, fate voi... 

Ma Giannino era già entrato, e palpava un uscio 

nascosto nell'ombra e sferragliava alla maniglia. Si levò 

allora un brusio, quasi un canto, da una stanza che 

s'indovinava chiara e aperta sul mare. S'aperse quell'uscio e, 

in un fiotto di luce e di vento, comparve una bimbetta scalza. 
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Una chiara voce di donna gridò qualcosa nel tumulto 

del vento; e si sentì chiudere con violenza una finestra. La 

bimbetta gridava aggrappata alla maniglia della porta: - 

Carmela, Carmela! - e Giannino l'agguantò di peso, 

chiudendole la bocca. Davanti alla finestra, nella sua veste a 

righe sporche, c'era Concia, ritta. 

- Zitte voialtre - disse Giannino, avanzandosi nella 

cucina e deponendo la bimba a sedere sul tavolo. Poi: - 

Toschina, viene il prete e ti mangia. Devi chiamarla la 

signora e non Carmela -. Concia rise silenziosa, schiudendo 

le labbra e rigettandosi indietro i capelli col braccio. La sua 

bocca era senz'altro beata e carnosa, come supina su un 

guanciale. - Senti, Concia, dirai domani che mia madre 

manda a dire che verrà a fare il suo dovere. Dirai che ha 

parlato con te. 

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolandosi 

mentre scendeva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia 

posò gli occhi addosso a Stefano, mentre rispondeva a 

Giannino parole rapide e gutturali. - Glielo dirò, poverina, 

ma è tutt'oggi che piange -. La gola bruna sussultava alle 

parole, come le labbra e gli occhi, ma senza dolcezza. 

Tant'era bassa la fronte, che quegl'occhi eran quasi deformi. 

Immobile, l'alta statura dei fianchi non aveva più né scatto 

né grazia. 

In quel momento la bimbetta che s'era fatta alla porta 

l'aprì di furia e scappò vociando. Giannino le saltò alle spalle 

per prenderla, e scomparve seguito da una risata forte di 

Concia. 

Nel grigio crepuscolo merino, Concia attraversò la 

cucina col passo di sempre: era scalza. Stefano vide 
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nell'angolo l'anfora consueta. Concia aggiustava qualcosa 

sul fornello acceso e subito se ne levò un fortore di aromi e 

di aceto. 

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza 

imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce era già tanto vaga 

da uniformare su quel viso i toni bruni e carnicini. Stefano 

continuò a guardarla. 

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava 

parlare. Le labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere. 

Stefano guardò invece la finestra. Girò gli occhi lungo 

tutta la parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurrina sapeva 

di carbonella. 

- Qui deve far fresco d'estate, - disse infine. 

Concia taceva, piegata al fornello, come se non avesse 

sentito. 

- Non avete paura dei ladri? 

Concia si volse di scatto. - Voi siete un ladro? - Rideva. 

- Sono un ladro come Giannino, - disse Stefano adagio. 

Concia alzò le spalle. 

Stefano disse: - Non gli volete bene a Giannino? 

- Voglio bene a chi mi vuol bene. 

Traversò la cucina con un sorriso di compiacimento 

sdegnoso, e prese una scodella dalla mensola. Tornò al 

fornello e piegò l'anfora poggiandosela al fianco, e un poco 

d'acqua traboccò dalla scodella. Muovendosi, camminò sulla 

stroscia. 

Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta. 

Dietro a lei c'era Giannino nell'ombra. Concia si volse 

appena, quando Giannino disse: - Questa tua bimba va 

chiusa in pollaio -; e rise brontolando qualcosa. Stefano 
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indovinò dietro Giannino una figura incerta che si ritrasse 

subito quando Giannino gli disse: - Venite, ingegnere? 

Uscirono senza dir parola, nell'aria ancor chiara. 

Quando furono sul terrapieno, Stefano si volse a guardare la 

casa, e vide illuminata una finestra. Davanti al mare pallido, 

pareva la lanterna di una barca già accesa per il largo. 

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch'era ancor 

sudato, ripensava ai sussulti del sangue che tante volte lo 

avevano cacciato a camminare e cercare un oblio del suo 

isolamento, nella campagna desolata. Parevano un tempo 

remoto, quegli immobili pomeriggi d'agosto, un tempo 

ingenuo e infantile, di fronte alla fredda cautela che ormai 

l'avvolgeva. 

Disse a Giannino taciturno: - Quella bambina che è 

scappata... 

- È la figlia di Concia, - disse Giannino senz'altro. 

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e 

pensava a tutt'altro, fissando le case. Stefano prese a 

sorridere. 

- Catalano, qualcosa non va? 

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non 

accadde nulla, se non che pensavano ad altro. 

- Sciocchezze, - disse adagio. 

- Sciocchezze, - disse Stefano. 

Si lasciarono davanti all'osteria, nell'alone fragile del 

primo fanale, sulla strada deserta di bambini. Da qualche 

sera Stefano rientrava ch'era buio. 

Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e 

nitido, pensò ai piedi scalzi di Concia che dovevano sporcare 

dappertutto dove entravano. Dopo un poco di pane, di olive 
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e di fichi, spense la luce e, a cavalcioni della sedia, guardava 

il vano pallido dei vetri. Un'umidità vaporosa riempiva il 

cortile, e l'argine della ferrata era scuro come se dietro non 

ci fosse una spiaggia. Tanti e tanti pensieri attendevano, che 

la sera consueta era breve. Nella stanza buia, Stefano fissava 

la porta. 

S'accorse, dopo un poco, di fantasticare l'estate 

trascorsa, i pomeriggi di silenzio nella torrida stanza, la bava 

del vento, il fianco ruvido dell'anfora: quando era solo e il 

ronzio d'una mosca riempiva cielo e terra. Quel ricordo era 

così vivo, che Stefano non sapeva riscuotersi per costringersi 

a pensare alle cose che lo avevano scosso quel giorno; 

quando sentì uno scricchiolio, e dietro il vetro comparve il 

viso scabro di Giannino. 

- State al buio? - disse Giannino. 

- Così per cambiare, - e Stefano richiuse. 

Giannino non volle che accendesse la luce e si sedettero 

come prima. Anche Giannino accese una sigaretta. 

- Siete solo, - disse. 

- Pensavo che di tutta l'estate i momenti più belli li ho 

passati qua dentro, solo come in un carcere. La sorte più 

brutta diventa un piacere: basta sceglierla noi. 

- Scherzi della memoria, - brontolò Giannino. Poggiò 

la gota alla spalliera, sempre fissando Stefano. - Si vive con 

la gente, ma è stando soli che si pensa ai fatti nostri. 

Poi rise nervoso. - ... Forse stasera aspettavate 

qualcuno... Non mi direte che l'avete scelto voi, di venire 

quaggiù. Non si sceglie il destino. 

- Basta volerlo, prima ancora che ci venga imposto, - 

disse Stefano. - Non c'è destino, ma soltanto dei limiti. La 

sorte peggiore è subirli. Bisogna invece rinunciare. 
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Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non l'aveva 

udito. Si fermò e attese. Giannino taceva. 

- Dicevate? 

- Niente. Ora so che non aspettate nessuno. 

- Certamente. Perché? 

- Parlate in modo troppo astioso. 

- Vi pare? 

- Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre. 

In quell'istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un 

viso pallido. Stefano afferrò il braccio di Giannino e nascose 

abbassandola la punta rossa della sua sigaretta. Giannino 

non si mosse. 

Il viso intento scorse sui vetri, un'ombra sull'acqua. 

L'uscio si schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe 

Elena. Chiudeva a chiave ogni notte e lei lo sapeva. Doveva 

crederlo fuori. 

Dalla fessura venne il freddo dell'esterno. Il viso esitò 

un altro poco, sperduto e irreale, poi la fessura si richiuse 

cigolando. Giannino mosse il braccio e Stefano susurrò: - 

Zitto! - Se n'era andata. 

- Vi ho guastata la sera, - disse Giannino nel silenzio. 

- È per via dell'armadio: veniva a farsi ringraziare. 

Volgendosi, s'intravedeva nell'ombra la sagoma chiara. 

Giannino si volse un momento, poi disse: - Non state mica 

male, di destino. 

- D'una cosa siate certo, Catalano: non mi avete 

guastata la sera. 

- Credete? Una donna che non entra quando trova porta 

aperta, è preziosa -. Gettò la sigaretta e si alzò in piedi. - È 
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cosa rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi regala gli armadi! 

State meglio che ammogliato. 

- Su per giù come voi, Catalano. 

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu 

così. Lo sentì muovere un poco, camminare; e poi lo vide 

venire alla porta, appoggiarvisi contro, mostrando il profilo 

sul vetro. 

- Vi ha molto seccato, quest'oggi? - chiese con voce 

atona. - Non capisco perché vi ho condotto in quella casa. 

Stefano esitò. - Ve ne ringrazio, invece. Ma credo che 

voi, vi ci siate seccato. 

- Non dovevo condurvi, - ripeté Giannino. 

- Siete geloso? 

Giannino non sorrise. - Sono seccato. Di ogni donna ci 

si deve vergognare. È un destino. 

- Scusate, Catalano, - disse Stefano pacato, - ma io non 

so nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quella casa, 

ch'ero piuttosto imbarazzato sul contegno da tenere. Se 

volete vergognarvi, spiegatemi prima il perché. 

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scatto. 

- Per me, - continuò Stefano, - anche la piccola 

Foschina è vostra figlia. Non ne so niente. 

Giannino rise in quel modo nervoso. - Non è mia figlia, 

- disse a denti stretti, - ma sarà quasi mia cognata. È la figlia 

del vecchio Spanò. Non lo sapete? 

- Non lo conosco questo vecchio. Non so niente. 

- Il vecchio è morto, - disse Giannino, e rise franco. - 

Uomo robusto, che a settant'anni generava. Era un amico di 

mio padre e sapeva il fatto suo. Quando è morto, le donne si 

sono prese in casa la ragazza e la figlia, perché la gente non 
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sparlasse, per fare la guardia alla parente, per gelosia. Le 

conoscete, le donne. 

- Ma no, - disse Stefano. 

- L'altra figliuola di Spanò che ha trent'anni, mi tocca 

per moglie. Mio padre ci tiene. 

- Carmela Spanò? 

- Vedete che siete al corrente. 

- Tanto poco che credevo, scusate, che ve la intendeste 

con Concia. 

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri. 

- È una figliola come un'altra, - disse infine. - Ma è 

troppo ignorante. L'ha tolta il vecchio dalle carbonaie. Ci 

voleva la vecchia Spanò per pigliarsela in casa. - È 

arrogante? 

- È una serva. 

- Però è ben fatta, a parte il muso. 

- Dite bene, - disse Giannino pensoso. - È state tanto 

nelle stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il muso 

della bestia. Eravamo bambini quando andavo col vecchio 

Spanò alla montagna, e lei s'alzava la sottana per sedersi a 

pelle nuda sopra l'erba come i cani. È la prima donna che ho 

toccato. Sulle natiche aveva il callo e la crosta. 

- Però! - disse Stefano. - Qualcosa avete fatto. - 

Sciocchezze, - disse Giannino. 

- E adesso ce l'ha ancora quel callo? 

Giannino chinò il capo, imbronciato - Ne avrà degli 

altri. 

Stefano sorrise. - Non capisco, - disse dopo un lungo 

silenzio, - di che cosa vi dobbiate vergognare. La vostra 

fidanzata non ha nulla da spartire con costei. 
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- Lo credo, - disse Giannino di scatto, - vi pare? Non 

mi volterei nemmeno indietro, se non fosse così. Ci 

conoscete, no? - rise in quel modo. - Nemmeno ci pensavo a 

quella serva. 

- E allora? 

- Allora mi secca di venire trattato come una fidanzata. 

Conosco abbastanza le donne da sapere il mio dovere e 

quando si vanno a trovare e quando no. Una sposa non è 

un'amante e ad ogni modo è una donna, e dovrebbe capirlo. 

- Però le volevate dare un cane, - disse Stefano. 

- Che intendete? Non fermi vedere?... Certamente! Non 

spettava a lei mettermi su la cognata che l'avvertisse. 

- La cognata sarebbe Foschina? 

- Toschina. 

Dopo un poco Stefano cominciò a ridere. Un riso agro, 

a denti stretti, che per nasconderlo si morse il labbro. 

Pensava a Concia accovacciata sulle pietre, nuda e bruna, a 

una Carmela accovacciata sulle pietre, bianchissima e 

smorfiosa di ribrezzo. S'accorse degli occhi di Giannino e 

balbettò a casaccio: 

- Se la bambina vi dà noia, perché non dite alla vostra 

fidanzata che, da ragazzo, avete visto le natiche a Concia? 

Le caccerebbero di casa. 

- Voi non ci conoscete, - disse Giannino. - Il rispetto 

del vecchio Spanò tiene unite la casa. Siamo tutti gelosi per 

Concia. 
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VII 

Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri 

l'attendessero, che tante futili cose gli fossero accadute; ma 

non sapeva indursi a meditarle, e fissò gli occhi sulla porta. 

Il passo di Giannino frusciò nel cortile, poi si smorzò sul 

sentiero che saliva, costeggiando la casa, allo stradale. Per 

l'umido vano della porta giunse il tonfo del mare. 

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo di 

pipa, quasi pigiasse nel bocciuolo per fumarla la sua stessa 

barbetta. Misto al fresco della notte, quel filo diffuso sapeva 

d'estate trascorsa, mature, di afe crepuscolari e di sudore. Il 

tabacco era bruno, come il collo di Concia. 

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. Anche 

questo ricordava la cella: chi s'affacciava allo sportello 

poteva entrare e parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo 

dell'acqua, e anche Giannino, potevano entrare, come tanti 

carcerieri, come il maresciallo che invece si fidava e da mesi 

non veniva più. Stefano era stupito di tanta uniformità in 

quell'esistenza così strana. L'immobile estate era trascorsa in 

un lento silenzio, come un solo pomeriggio trasognato. Di 

tanti visi, di tanti pensieri, di tanta angoscia e tanta pace, non 

restavano che vaghi increspamenti, come i riflessi di un 

catino d'acqua contro il soffitto. E anche l'attutita campagna, 

dai pochi cespugli carnosi, dai tronchi e dalle rocce scabre, 

scolorita dal mare come una parete rosa, era stata breve e 

irreale come quel viso d'Elena sbarrato dai vetri. L'illusione 
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e il sentore di tutta l'estate erano entrati quietamente nel 

sangue e nella stanza di Stefano, come vi era entrata Concia 

senza che i suoi piedi bruni varcassero la soglia. 

Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto un 

compagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava restarsene 

solo e contemplare le cose non dette tra loro. La presenza di 

Giannino aveva di singolare che faceva ogni volta trasalire 

come una pacata fantasticheria. In questo somigliava agli 

incontri che si fanno per strada e che un'immobile atmosfera 

poi suggella nel ricordo. Sulla torrida strada che usciva dal 

paese dietro la casa, fra gli ulivi che non gettano ombra, 

Stefano aveva un giorno incontrato un mendicante scalzo, 

che avanzava a balzelloni come se i ciottoli gli scottassero le 

piante. Era seminudo e coperto di croste, d'un colore 

bruciaticcio come la sua barba, e quei salti d'uccello ferito si 

complicavano di un bastone che incrocicchiandosi alle 

gambe accresceva le difficoltà. Stefano lo rivedeva - bastava 

pensasse al gran sole - e risentiva quell'angoscia, ma 

l'angoscia vera è fatta di noia, e quel ricordo non poteva 

annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e 

riappariva inerme e oscena come carne di piaga: il corpo 

vero di quel vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce 

e le croste; e intravedere sotto tutto ciò una carne nuda 

faceva rabbrividire. Forse soltanto ritrovando il vecchio e 

praticandolo - conoscendo il suo male e ascoltando nei lagni 

monotoni - sarebbe arrivato alla noia e al fastidio. Stefano 

invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva in quella 

strada riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, qualcosa 

come un rachitico groviglio di fichidindia, umano e crostoso 

di membra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi 

grasse, ammassate carnosamente come se l'aridità di quella 
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terra non conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che 

incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne. 

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore di 

quella terra non poteva esser nutrito d'altro succhio, e che 

nell'intimo d'ognuno si nascondesse il groviglio verdastro. 

Anche di Giannino. E la sua discreta e taciturna compagnia 

gli piaceva come un virile riserbo. Era l'unico, Giannino, che 

sapesse popolare di cose non dette la solitudine di Stefano. 

Per questo, tra loro c'era ogni volta la ricca immobilità di un 

primo incontro. 

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante, e 

Giannino aveva risposto con gli occhi piccini: - Non ne 

avrete mai visti di così pezzenti, immagino? 

- Capisco ora cosa sia un pezzente. 

- Ne abbiamo tanti, - aveva detto Giannino. - Qui da 

noi, ci sono come le radici. Basta prendere un colpo di sole 

e si pianta la casa e si vive così. L'uniforme non costa. 

- Da noi si fanno frati, veramente. 

- È lo stesso, ingegnere, - aveva detto Giannino 

sorridendo. - È lo stesso. Nostro convento è la prigione. 

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi il 

mare, Stefano aveva pensato alle carni livide, alle finestre da 

cui soffia il freddo e alla spiaggia gialla e sommersa. In 

paese era comparso un mendicante meno in cenci, che 

faceva capolino nell'osteria e chiedeva una sigaretta. Era un 

ometto secco e sveglio, tutto avvolto in un pastrano militare 

troppo lungo e sempre infangato al fondo, dove spuntavano 

due piedi fatti su in tela di sacco. Sigaretta e bicchiere di vino 

gli bastavano: la minestra la trovava altrove o s'accontentava 
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di fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli fra la barba riccia, 

prima di chiedere. 

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e 

un parroco l'aveva fatto ricoverare, ma lui s'era buttato alla 

strada secondo l'istinto. Benché scemo e della montagna, 

non mancava di battute, e sapeva intitolare "cavaliere" chi 

gli negava per partito preso un po' di fumo. A certi chiedeva 

soltanto il cerino. Davanti al calvo Vincenzo si cavava la 

berretta, toccandosi il capo e inchinandosi. Era generalmente 

benvoluto e dicevano che non pativa l'umidità della notte. 

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale, 

davanti alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e 

portandosi le dita alle labbra come nel saluto musulmano. 

Per far presto e toglierlo dagli spruzzi, Stefano gli aveva tesa 

una sigaretta, ma Barbariccia aveva insistito che voleva le 

cicche, e a Stefano era toccato cercarle per terra, negli angoli 

e nella spazzatura, chino, mentre l'altro si pigliava tranquillo 

e paziente la pioggia. 

- Entrate! - gli aveva detto, seccato. 

- Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non sono 

un ladro. 

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del 

mattino faceva sì che tutta la camera stillasse e fosse gelida, 

meschina, fra le quattro pareti e il mobilio sconnesso. 

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia 

per vedere il mare. E rientrando aveva trovato Elena che, 

deposta la scopa, rimboccava il letto. S'era chiuso alle spalle 

l'imposta di legno, s'era avanzato, e l'aveva abbracciata e 

distesa. Benché Elena riluttasse perché le scarpe fradice 

sporcavano lo scendiletto, quel giorno l'aveva molto 
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carezzata anche a parole e s'era molto intenerito. E avevano 

discorso insieme senz'ira. 

- Perché sei uscito a sporcarti? 

Stefano a occhi chiusi brontolò: - La pioggia lava. 

- Sei tornato a caccia col tuo amico? - susurrava Elena. 

- Che amico? 

- Don Giannino... 

- Un prete? 

Elena gli posò la mano sulla bocca. - È lui che te le 

insegna queste cose... 

- Sono uscito per fare il pezzente. 

- Lo scappato da casa -. La voce d'Elena sorrideva rauca. 

- Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti 

scappati da casa. È un mestiere... 

- Catalano è una testa matta. Non credere a quello che 

dice. Ne ha fatte passare di tutti i colori a sua madre. È un 

maleducato. Tu non sai quel che ha fatto... 

- Che cos'ha fatto? - disse Stefano svegliandosi. 

- ... È un brutto tipo... non credere. 

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa 

quasi materna, d'Elena. Ripensò divertito la domanda 

d'allora: - Ti ha fatta l'offesa di non occuparsi di te? o se n'è 

troppo occupato? - e provò un'improvvisa vergogna di esser 

stato scioccamente villano. Questo pensiero, che poteva 

esser villano anche con Elena, lo seccò e lo sorprese, tanto 

più che in quei casi la villania era una forza, la sola forza che 

potesse rintuzzare la pericolosa impunità con cui una donna 

si lascia schiacciare. 

E adesso era venuto l'armadio. Poi era venuta Elena, e 

se n'era andata tacitamente. In quest'umiltà, pensò Stefano, 
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era tutta la forza di lei, in quest'umiliata sopportazione che 

fa appello alla tenerezza e alla pietà del più forte. Meglio il 

viso levato, senza rossore né dolcezza, di Concia, meglio 

l'impudicizia dei suoi occhi. Ma forse anche Concia sapeva 

gettare le occhiate del cane. 

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel 

vecchio pensiero oscillante. Desiderò persino che tornasse 

Elena. La solitudine sarcastica cedeva. E se cedeva in quella 

sera piena di tanti fatti nuovi e improvvisi ricordi, come 

avrebbe potuto resistere l'indomani? Senza lotta, s'accorse 

Stefano, non si può stare soli; ma star soli vuol dire non voler 

più lottare. Ecco almeno un pensiero che gli teneva 

compagnia, una precaria compagnia che sarebbe ben presto 

cessata. 

Stefano si alzò e accese la luce, e gli vacillarono gli 

occhi. Quando li riaprì, c'era Elena sulla porta e richiudeva 

con la schiena le imposte. 

Senza parlarle dell'armadio, le chiese se voleva restare 

per tutta la notte. Elena lo guardò tra incredula e stupita, e 

Stefano senza sorridere le andò incontro. 

 

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano pensò che 

fino all'alba non avrebbe dormito. Addossato a quel corpo 

molle, fissava il vago soffitto tenebroso. Era notte alta e il 

respiro leggero di Elena gli sfiorava la spalla. Di nuovo era 

solo. 

- Caro, in due non ci stiamo. Andrò via, - aveva detto e 

non s'era ancor mossa. 

Forse s'era assopita. Stefano tese il braccio a tentoni 

cercando le sigarette. Elena lo seguì nel movimento 

abbandonandosi, e allora Stefano si sedette nel letto, si portò 
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la sigaretta alle labbra e guardò il buio, indeciso se accendere. 

Quando accese il fiammifero, le palpebre chiuse vacillarono 

con le grandi ombre; Elena non si svegliò, perché non 

dormiva. 

Stefano, fumando, si sentì fissato dagli occhi socchiusi, 

come per gioco. 

- Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio. 

Elena non si mosse. 

- Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio. 

Elena gli ghermì un braccio. 

- Perché hai fatto questo? 

- Per non comprometterti. 

Era tutta sveglia. Stiracchiò il lenzuolo, si contrasse, gli 

sedette accanto. Stefano liberò il braccio. 

- Credevo dormissi. 

- Perché hai fatto questo? 

- Io non ho fatto niente. Gli ho mostrato l'armadio -. Poi 

riprese con durezza: - Il diavolo insegna a non fare il 

coperchio. Le ipocrisie non mi piacciono. Io sono contento 

che ti abbia veduta. Non so se lui l'abbia capita, ma i misteri 

finiscono tutti così. 

Immaginò che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le 

cercò la gota con la mano. Si sentì invece ghermire 

furiosamente e baciare e frugare in tutto il corpo. Si sentì 

baciare sugli occhi, sui denti, e gli sfuggì la sigaretta. C'era 

qualcosa d'infantile in quell'orgasmo di Elena. La sigaretta 

era caduta a terra. Stefano infine saltò giù dal letto, tirando 

Elena con sé. In piedi, cercò di darle un bacio più calmo ed 

Elena aderì con tutto il corpo fresco al suo. Poi si staccò e 

prese a vestirsi. 



 78 

- Non accendere, - disse. - Non mi devi vedere così. 

Mentr'Elena ansava infilandosi le calze, Stefano seduto 

contro il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile rivestirsi. 

- Perché hai fatto questo? - balbettò Elena un'altra volta. 

- Come... 

- Lo so, non mi vuoi essere obbligato, - interruppe 

Elena in piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. - Tu 

non vuoi niente da me. Nemmeno che ti faccia da mamma. 

Ti capisco. Non si può voler bene quando non si vuole bene 

-. La voce si fece più chiara e sicura, liberandosi. - Accendi. 

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardò. Era un poco 

rossa e scarmigliata, e si cingeva a casaccio la gonna come 

ci si cinge un grembiale da cucina. Quand'ebbe finito, levò 

gli occhi cupi, quasi sorridenti. 

Stefano balbettò: - Vai via? 

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e gonfi: 

era ben lei. 

Stefano disse: - Scappi ma poi ti metti a piangere. 

Elena contenne una smorfia e lo guardò in modo bieco. 

Tu non ti metti a piangere, poveretto -. Stefano la cinse ma 

Elena si divincolò. - Vai a letto. 

Dal letto le disse: - Mi sembra quand'ero bambino... 

Ma Elena non si chinò né gli raccolse le coperte. Disse 

soltanto: - Verrò a scopare come prima. Se avrai bisogno di 

qualcosa, chiamerai. Farò portare via l'armadio... 

- Stupida, - disse Stefano. 

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne andò. 

 

Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d'Elena era state 

dura, arrangolata, come di chi si difende. Stefano, nudo non 

aveva risposto. Avrebbe voluto udire un singhiozzo ma qual 
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è quella donna vestita e accollata, che piange davanti a un 

uomo nudo? L'istante era passato, e nel buio quel corpo s'era 

così frettolosamente rivestito che a Stefano restava il 

desiderio di carezzarlo ancora, di vederlo, di non averlo 

perduto. Stefano si chiese se quei baci furiosi, se 

quell'abbraccio in piedi accanto al letto, Elena glieli aveva 

dati per vendicarsi, per ridestare un desiderio da non saziare 

mai più. In questo caso, Stefano sorrise, Elena aveva fatto i 

conti senza la sua sete di solitudine. Poi, siccome era buio, 

smise di sorridere e strinse i pugni. 

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a 

tutt'altro: non riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolandosi 

nel letto pesto, temette che l'insonnia sarebbe durata: 

quest'era un incubo più vero degli antichi. Strinse la guancia 

con pazienza al cuscino e intravide il pallore dei vetri. 

Mormorò intenerito: - Ti compiango, mammina, - e si fece 

molto buono, e fu felice d'esser solo. 

Allora afferrò questo pensiero: si resiste a star soli 

finché qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la vera 

solitudine è una cella intollerabile. Ti compiango, mammina. 

Bastava ripeterlo, e la notte era dolce. 

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il 

treno di tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi come 

un uragano. I lampi dei finestrini durarono un istante; 

quando tornò il silenzio, Stefano assaporò adagio lo spasimo 

della vecchia consueta nostalgia ch'era come l'alone della 

sua solitudine. Veramente il suo sangue correva con quel 

treno, risalendo la costa ch'egli aveva disceso ammanettato 

tanto tempo fa. 
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Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che 

l'aveva cacciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche 

rimpiangerla, fin che il suo sangue spossato era calmo, pensò 

balbettando. 
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VIII 

Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua 

immobilità e qualche volta era bello, al mattino, poggiarsi a 

un cantone o al muricciuolo della piazza e osservare il 

passaggio dei carri - di erbe secche e sarmenti -, carri di 

conducenti, villani a bisdosso di ciuchi, trotterellio di maiali. 

Stefano annusava l'odor umido e un po' mostoso fatto di 

piogge e di cantina; e dietro la stazione c'era il mare. 

L'ombra della stazione a quell'ora rinfrescava la piazza, 

tranne un vano di sole che cadeva dalla vetrata proibita 

traversando i binari palpitanti e tranquilli. La banchina era 

un salto nel vuoto. Come Stefano anche il capostazione 

viveva su quel vuoto e andava e veniva sull'orlo degli addii, 

nell'equilibrio instabile della parete invisibile. Correvano 

lungo il mare i treni neri come riarsi dalla canicola passata, 

verso remote e sempre uguali lontananze. 

Quel capostazione era un gigante invecchiato, 

ricciutello e osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in 

risate improvvise, sempre al centro di un crocchio. Quando 

attraversava da solo la piazza, era penoso come un bue senza 

compagno. Fu per mezzo di lui che Stefano seppe la prima 

notizia. 

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due vecchiotti. 

Uno dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascoltandoli, fece 

cenno a Stefano, che s'era fermato, di accostarsi. Stefano 

sorrise, e in quel momento la voce del capo brontolava 
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ringhiosa: - Catalano potrà dire che ce n'è di puttane ma 

come le donne! 

- Che gli è successo? - disse Stefano a Gaetano che 

rideva con gli occhi. 

- Lo conoscete pure voi? - disse il capostazione, 

volgendosi rosso in faccia. - Gli è successo che è incinto e 

non vuole saperne -. Anche Stefano sorrise, poi guardò 

interrogativo Gaetano. 

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi tempi 

quando non si conoscevano ancora. Squadrò Stefano con gli 

occhietti solleciti e gli disse confidenziale: - Questa mattina 

il maresciallo ha chiamato Catalano in caserma e l'ha 

arrestato... 

- Come? 

- Pare che venga una denuncia da San Leo per violenze 

carnali. 

Uno dei vecchi interloquì: - Vedrete che ci sarà pure il 

bambino. 

- Il maresciallo è amico nostro, - continuò Gaetano, - e 

gli ha parlato con riguardo. Lo arrestò in caserma per non 

spaventare la madre. Poi chiamò il dottore che la facesse 

avvertita... 

C'era un fiato leggero che sapeva di frescura e di mare. 

Il terriccio della piazza era brunastro, impastato di rosso, e 

riluceva di pozze. Stefano disse allegro: 

- Uscirà subito. Volete che tengano dentro per queste 

sciocchezze? 

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il 

capostazione. Il vecchiotto di prima scosse il capo, e 

sogghignarono entrambi. 
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- Voi non sapete che cos'è prigione, - disse Gaetano a 

Stefano. 

- È una gran sacrestia di dove si passa in Municipio, 

spiegò il capostazione mangiandolo con gli occhi. 

Gaetano prese il braccio a Stefano e s'incamminò con 

lui verso l'osteria. 

- Insomma, è una cosa grave? - balbettò Stefano. 

- Vedete, - rispose Gaetano, - sembrano decisi e 

chiedono il processo. Se la ragazza non è incinta, vuol dire 

che mirano, fin che sono in tempo, al matrimonio. Altrimenti 

avrebbero aspettato che Catalano si accasasse, per ottenere 

di più producendo il bambino. 

Avvicinandosi all'osteria Stefano provava un senso 

strano di sollievo, di costernata e di smarrita ilarità. Vide le 

facce consuete, e li guardò giocare, incapace della fermezza 

di sedersi, ansioso di sentirli parlare di Giannino. Ma non ne 

parlavano, e scherzarono invece nel solito modo. Soltanto 

lui sentiva un vuoto, un'inutile pena, e confrontava quella 

gente col mondo lontano dal quale un giorno era scomparso. 

La cella era fatta di questo: il silenzio del mondo. 

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella 

accecata. Forse, amico del maresciallo, dormiva in una 

camera di balconi o passeggiava nel giardino. Gaetano, 

autorevole come sempre, seguiva il gioco e ogni tanto 

incontrava gli occhi di Stefano con un sorriso rassicurante. 

Finalmente Stefano ammise, come chi ammette di 

avere la febbre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e 

respinto Elena, come chi fa violenza. Ma si disse e pensò, 

per l'ennesima volta, che Elena non era una bambina, ch'era 

sposata e più esposta di lui, ch'era state sincera nei suoi 
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terrori di uno scandalo, e poi ch'era semplice e buona. 

L'aveva lei liberamente lasciato. E incinta non era. 

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo, 

perché uno degli astanti - un meccanico, parente di Gaetano 

- disse a un tratto: 

- L'ingegnere stamattina pensa al suo paesello. 

Coraggio, ingegnere. 

- Ci penso anch'io, ingegnere, - interloquì Gaetano. - 

Parola, che l'anno scorso a Fossano è stato bello. Voi non 

siete mai stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi giunsi 

l'inverno con la neve, e quasi piangevo... 

- Morivi di nostalgia? - disse uno. 

- Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggimento, 

e ancora ci scriviamo. 

- Costò molto zucchero a tuo padre, questo capitano... 

Stefano disse: - Fossano è un paese da lupi. Vi pare di 

aver vista una città? 

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che gli 

parvero scuri in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli 

occhi nudi sotto la fronte calve. Pierino impassibile nella 

divisa attillata disse: - Beppe, farete la corsa. 

- Non piglia il treno? - chiese il meccanico. 

- Il maresciallo mi disse: "Se parte dalla stazione, gli 

devo mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio Catalano 

vuol pagare la corsa a suo figlio, a due militi e magari a sé, 

li spedisco sull'auto e nessuno li vede". 

- Quando? - disse il meccanico. 

- Quando lo reclamerà il tribunale, - intervenne 

Gaetano. - Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava. 

- Momento, - disse Vincenzo. - Non dipende ancora dal 

tribunale. Sarà la questura che farà la denuncia... 
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Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pierino 

gli disse ammiccando: - Vi stupisce, ingegnere? Qui sono 

tutti avvocati. Hanno tutti un parente in prigione. 

- Perché, da te non è così? 

- Non è così. 

Stefano guardò quei visi, tutti immobili, qualcuno 

beffardo, intenti e fatui. Pensò di avere un viso identico, 

quando disse pacato: - Ma Catalano non doveva prender 

moglie? - la sua voce gli tornò in un vuoto sordo e quasi 

ostile. 

- Che c'entra? - dissero insieme Gaetano e gli occhi del 

crocchio. - Non si può mica disonorare la fidanzata. 

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimento. 

- Ingegnere, state zitto, state, - disse a un tratto cocciuto, 

senza levare gli occhi. 

Vincenzo, che s'era seduto, raccattò il mezzo 

abbandonato delle carte e cominciò a rimescolarle. 

- Don Giannino Catalano fu imprudente, - disse a un 

tratto. - La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle vecchie. 

Verrà al processo col bambino al collo. 

- Se ci sarà un bambino! - disse adagio Gaetano. - Quei 

di San Leo sosterranno la violenza carnale. 

- Ci sarà tempo perché nasca. Oh che credete che a 

buon conto lo terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo 

stette un anno al giudiziario... 

Stefano andò sulla spiaggia, chiazzata di sole e 

monotona. Si stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere 

gli occhi e lasciare che il tempo passasse. Dietro le spalle 

intiepidite c'eran muri scrostati, il campanile, i tetti bassi, 

qualche faccia usciva alle finestre, qualcuno andava per le 
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strade, le strade vuote come i campi; poi la vertigine del 

poggio bruno-violastro sotto il cielo, e le nuvole. Stefano 

non aveva più paure, e guardava il mare quasi nascosto sotto 

la sponda, e sorrideva a se stesso dell'orgasmo di prima. 

Vedeva chiaro nel suo smarrimento. Sapeva d'Elena soltanto 

Giannino, che in quel momento pensava a ben altro. 

Comprese pure che lo scatto di sollievo assaporato quel 

mattino, gli veniva dal tedio che la nuova avventura 

interrompeva, e dal presentimento che con Giannino se ne 

andava l'ostacolo estremo alla più vera solitudine. 

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci pensò così 

semplicemente che gli vennero le lacrime agli occhi. Furono 

come gocce spremute da un panno torcendolo, e Stefano a 

tanta dolcezza, mormorò abbandonandosi: - Ti compiango, 

mammina. 

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, tornò 

netto nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che gli 

riportò la sensazione estiva dell'onda salsa infranta negli 

occhi. E allora li chiuse e capì che l'orgasmo non era cessato. 

Stefano riattraversò la sabbia e menò un calcio a una 

ceppaia di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare 

perché forse era il mare che gli dava sul sangue e sui nervi. 

Pensò che forse da mesi la salsedine, i fichi, i succhi di quella 

terra, gli mordevano il sangue tirandolo a sé. 

Prese la strada dell'argine, che correva lungo il mare, 

dov'era la casa di Concia. Si fermò quasi subito perché 

quella strada l'aveva troppo percorsa nei più furenti dei suoi 

dolori, per osare percorrerla adesso. Tornò indietro e si mise 

per lo stradale che girava sotto il poggio, verso l'interno, 

allontanandosi dal mare. Laggiù c'erano almeno degli alberi. 
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In realtà Stefano non aveva che pensare, né un vero 

dolore né un'ansia. Ma provava un disagio, un'inquietudine, 

sulla strada sassosa, per la sua insofferenza mentre pure il 

suo stato era umano e tranquillo. Giannino sì era in 

condizione di soffrire, e forse Giannino non smaniava come 

lui. 

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano 

capì per la prima volta che Giannino era in carcere. Ebbe un 

ricordo quasi fisico, preciso, di un comando brusco e di uno 

sbattito di porte, e della porta richiusa sul naso, dopo una 

voce, e di qualcuno che passava in vece sua nel corridoio. 

Era la stessa giornata di nuvole bianche che, uniche nel cielo 

dietro l'inferriata, gli avevano fatto sognare le loro ombre 

sulla terra invisibile. Girò gli occhi sui campi, sugli alberi 

brulli lontano, per sentire la sua libertà. 

Forse Giannino pensava a quei campi, a quello stesso 

orizzonte, e avrebbe dato chi sa quanto per essere lui, per 

camminare sotto il cielo come lui. Ma era soltanto il primo 

giorno e forse Giannino rideva e la cella non era una cella 

perché d'istante in istante era possibile che si chiarisse un 

errore e gli aprissero la porta e gli dicessero d'uscire. O forse 

Giannino avrebbe riso anche fra un anno, dietro la stessa 

inferriata: era tipo di farlo. 

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lunga 

casacca scura, con passo traballante. Scendeva dal paese 

antico, s'appoggiava a un bastone: era Barbariccia. Stefano 

strinse le mascelle, deciso a passar oltre senza ascoltarlo; ma 

via via che s'accostavano gli venne pietà di quel passo, di 

quelle pezze sudice che strisciavano, di quelle mani ossute 

congiunte sul bastone Barbariccia non si fermò. Fu Stefano 



 88 

che disse qualcosa, cercandosi in tasca le sigarette, e 

Barbariccia già trascorso rispose sollecito: - Comandate? -; 

ma Stefano, confuso, gli fece un cenno di saluto e tirò avanti. 

Quella pietà che gli era nata, gli fece spaziare lo 

sguardo sugli avvallamenti dei campi, dove radi sentieri o 

comignoli mostravano che dietro una costa, dietro un ciuffo 

di piante, sorgeva qualche casolare. Non c'era un solo 

contadino fra le stoppie. Altre volte, incontrandone di vestiti 

su per giù come Barbariccia, o seduti sulla groppa di un 

asinello, lesti a toccarsi il berretto; o donne infagottate, scure, 

con cesti, seguite da capre e marmocchi; aveva sentita e 

fantasticata una vita dura di stenti e la più torva delle 

solitudini: quella di un'intera famiglia sopra un suolo ingrato. 

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: - 

Quel vecchio paese piantato lassù sembra un carcere, messo 

perché tutti lo vedano. 

- Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, - aveva 

risposto Fenoaltea padre. 

Ora Stefano fermo guardò le case grige lassù. Ci 

pensava anche Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne 

in mente che non gli aveva mai chiesto se in quella domenica 

lontana del suo arrivo, davanti alla piazza, era lui l'uomo 

seduto impassibile a cavalcioni della sedia, che l'aveva 

veduto passare con le manette, indolenzito e trasognato per 

il viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto quel viaggio non 

verso le invisibili pareti di un paese lontano, ma alla città, 

verso il carcere vero. Lo prese alla sprovvista il pensiero che 

ogni giorno entra qualcuno nel carcere, come ogni giorno 

qualcuno muore. Lo sapevano questo, lo vedevano le donne, 

quella bianca Carmela, la madre, la gente di Giannino, 

Concia? E l'altra, la violentata, e le sue vecchie, e tutti 
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quanti? Ogni giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno 

su qualcuno si chiudono le quattro pareti e comincia la vita 

remota e angosciosa dell'isolamento. Stefano decise di 

pensare a Giannino in questo modo. Teste bruciate come lui, 

sudici cenci come quei villani, ogni giorno entravano a 

popolare di carne inquieta e di pensieri insonni le 

sproporzionate muraglie. 

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c'era 

dunque di tanto essenziale in un cielo, in un viso umano, in 

una strada che si perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto 

desiderio contro le sbarre il sangue di chi è carcerato. 

"Faccio forse una vita gran che diversa?" si disse con una 

smorfia; ma sapendo di mentire, serrò le mascelle e fiutò 

l'aria vuota. 

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell'osteria, 

s'accorse di non ricordare quando aveva veduto Giannino 

per l'ultima volta. Forse ieri per strada? o all'osteria? o il 

giorno innanzi? Non trovò. Voleva saperlo perché 

presentiva che Giannino non sarebbe più vissuto con lui che 

come un ricordo; provvisorio e patetico come tutti i ricordi, 

come quello della domenica remota in cui forse era un altro. 

Ora sarebbe stato solo veramente, e quasi gli piacque, e lo 

riprese l'amarezza della spiaggia. 

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse 

che aveva della frutta, delle arance, le prime che si vedevano. 

Stefano dopo la minestra prese un'arancia, due arance, e le 

mangiò con un pezzo di pane, perché rompere il pane e 

masticarlo, guardando nel vuoto, gli ricordava il carcere e 

l'umiltà solitaria della cella. Forse Giannino mangiava 
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un'arancia in quel momento. Forse era ancora di questo 

mondo e a tavola col maresciallo. 

Nel pomeriggio Stefano andò alla caserma per chiedere 

di vedere Giannino, sperando che non gli fosse concesso. In 

questo sapeva di trattare Giannino come un altro se stesso: 

Giannino non era ancora così vecchio carcerato da aver 

bisogno di conforto e per Stefano l'orgoglio di esser solo non 

voleva lenimenti. Ci andò tuttavia perché c'era andato 

Pierino. 

Non si fermò davanti alle finestre accecate, perché non 

sapeva quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire il 

maresciallo. 

Questa volta sorrise apatico. 

- L'ho messo in macchina mezz'ora fa, - disse bonario. 

- Questa non era prigione per lui. 

- Già tradotto? 

- Appunto. 

Stefano abbassò gli occhi. Poi disse: - Brutto affare? 

Il maresciallo fece gli occhi piccini. - Per voi era una 

compagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a star 

ritirato. 

Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guardava. 

Allora disse: - Mi dispiace. 

- Dispiace sempre, - disse il maresciallo. 

- C'era una sola persona perbene e la mettono dentro. 

Il maresciallo, che già taceva, disse a un tratto: - Non 

so con chi potrete andare a caccia. 

- Della caccia me ne infischio. 

- Meglio star ritirati, - disse il maresciallo. 
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IX 

Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e la 

sera, nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano a 

infilarsi un pastrano, quello che Stefano sin dalla primavera 

s'era portato sotto il braccio. Qualche volta era luce 

cenerognola, o sgocciolante, che raffiche di vento 

spazzavano. C'erano smorti pomeriggi di sole. 

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bruciava 

carbonella per fare la brace e sedercisi accanto e passare la 

sera intorpidito. Arroventare e incenerire carbonella era 

molto faticoso, perché bisognava star fuori nel freddo e 

sventagliare una fiammata di rami e chinarvisi a lungo 

ottenendo che il gas del carbone dileguasse, sotto il vento e 

la pioggia. Quando rientrava col catino, Stefano era rotto e 

intirizzito, sudato, livido; e sovente alla brace restava una 

vampa azzurrina che lo obbligava a spalancare la porta per 

sfogare il pericolo. Allora, sulle sue gambe poggiate a 

rosolarsi contro il catino, giungeva il fiato diaccio del mare. 

Allontanarsi e scaldarsi non poteva, dopo l'imbrunire. 

Nemmeno Giannino - pensava allora - poteva allontanarsi, e 

lui non aveva braciere. 

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si 

dilungò a mangiucchiare pane e un'arancia, buttandone le 

scorze nella cenere spenta, come faceva verso sera sulla 

brace per rompere il tanfo dei muri bagnati. Non usciva il 

sole, e il pantano era grande. Comparve invece Elena con un 
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fazzoletto in capo, e il ragazzo dell'anfora. Da quella notte 

dell'armadio non l'aveva più vista, ma, benché gli avesse 

davvero ritolto l'armadio e rimessa la roba nella valigia 

Elena era tornata in sua assenza, di tanto in tanto, per rifare 

la stanza. Comparve dietro il vetro col viso imbronciato di 

sempre, e parve assurdo a Stefano l'averla avuta nel suo letto. 

Eccola ferma, smorta. 

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a un 

limite, non andava mai oltre la spiaggia o l'osteria. Dormiva 

poco la notte; un affanno e una smania continui lo facevano 

balzare ai primi albori, nell'aria fredda. Quel mattino, per 

fare qualcosa s'era alzato anche prima di giorno. Era uscito 

imbacuccato nel cortile, dove sotto un cielo silenziosamente 

nero aveva acceso una corta pipetta come quella di Giannino. 

Era un tempo rigido, ma nell'ombra saliva dal mare come un 

alito che accompagnava il vacillio delle stelle, enormi. 

Stefano aveva pensato a quel mattino della caccia, quando 

nulla era ancora accaduto, quando Giannino fumava e la 

casa di Concia, pallida e chiusa, attendeva. Ma il vero 

ricordo era un altro, più segreto, era un punto in cui tutta la 

vita di Stefano ardeva silenziosa, e a ritrovarlo era stata tale 

la scossa che gli era mancato il respiro. L'ultima notte ch'era 

stato in carcere, Stefano non aveva dormito; e poi gli ultimi 

istanti, già chiusa la valigia e firmati i suoi fogli, li aveva 

attesi in un transito ignoto, dagli alti muri scrostati e 

umidicci, dalle finestre grandi e aperte sul cielo nudo, dove 

l'estate addolciva il silenzio e vacillavano calde stelle che 

Stefano aveva creduto lucciole. Da mesi non vedeva che 

pareti torride dietro le sbarre. D'un tratto aveva compreso 

che quello era il cielo notturno e che l'occhio arrivava fin 

lassù, e che a giorno sarebbe stato su un treno, attraverso una 
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campagna estiva, libero di spaziare, verso invisibili pareti 

umane e per sempre. Quello era il limite, e tutto il carcere 

silenzioso ricadeva nel nulla, nella notte. 

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano aveva 

fatto giorno, fumando come Giannino e ascoltando il fragore 

monotono del mare. Aveva lasciato che il cielo impallidisse 

e che le nuvole trascolorassero, levando il capo come un 

ragazzo. Ma nella carne del cuore gli doleva quell'altro 

ricordo, quell'anelito estatico a una solitudine che stava per 

finire. Che cosa ne aveva fatto, di quella morte e di quella 

rinascita? Forse adesso viveva diverso da Giannino? Stefano 

aveva stretto le labbra, tendendo l'orecchio al fragore del 

mare, sempre uguale nell'alba. Poteva prendere l'anfora e 

salire sulla strada e riempirla alla fontana fredda e roca. 

Poteva rientrare e rimettersi a letto. Le nuvole, i tetti, le 

finestre chiuse, tutto in quell'attimo era dolce e prezioso, 

tutto era come uscire dal carcere. Ma poi? Meglio restarci 

per sognare di uscirne, che non uscirne davvero. 

Elena, ferma dietro i vetri, guardava, tenendo 

Vincenzino per mano. Stefano le accennò di entrare, e poi 

fissò ostentatamente l'angolo nudo dov'era stato l'armadio. 

Elena alzò le spalle e prese la scopa senza parlare. 

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardò in silenzio: 

lei che scopava, lui che teneva la paletta. Elena non pareva 

imbarazzata: occhi chini, sbirciava la stanza senza evitare i 

suoi. Non era rossa, ma smorta. 

Mandò fuori il ragazzo a versare l'immondizia, e 

Stefano non si mosse. La breve assenza trascorse in un 

silenzio teso. 
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Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino rientrò. 

Dopo che l'ebbe aiutata a fare il letto, uscì finalmente con 

l'anfora. 

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena 

e che Elena, voltandogli le spalle, badava a ripiegare una 

coperta d'avanzo. Non c'era nulla da dire. A quell'ora 

Stefano avrebbe dovuto trovarsi lontano. 

L'istante passava. Così curva, di schiena, nascosta la 

fronte sotto i capelli - voleva provocarlo? Gli parve di vedere 

ferme le braccia sulla coperta, e il capo intento quasi 

protendersi, in attesa di un urto. 

Stefano gonfiò il petto e si contenne. Vincenzino 

tornava a momenti. Stefano disse, senza lasciare la porta 

dov'era appoggiato: 

- Io non lo farei un letto dove non dormo. 

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il 

ragazzo: - Sarebbe bello far l'amore alla mattina, ma non 

bisogna perché poi viene la sera e l'indomani e il giorno 

dopo... 

Elena s'era voltata, in sfida, poggiati i pugni dietro a sé 

contro il letto. Disse con voce bassa: - Non se ne ha bisogno 

di gente come lei. Non mi tormenti -. Le sussultava la gola, 

e le rughe degli occhi eran rosse. Stefano sorrise. - Siamo al 

mondo per tormentarci, - disse. 

Il ragazzo urtò nella porta reggendo l'anfora a due mani. 

Stefano si chinò, gliela tolse senza parlare e la portò sotto la 

finestra. Poi si cercò nelle tasche un ventino. 

- No, - disse Elena, - no, no. Non deve prenderlo. 

Perché si disturba? 

Stefano gli cacciò nella mano il ventino, gli prese la 

spalla e lo spinse fuori della porta. - Va' a casa Vincenzino. 
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Chiuse la porta e l'imposta, chiuse tutte le imposte, e 

attraversò la penombra. Elena gli si afflosciò sotto con un 

gemito. 

All'osteria Stefano fiacco e sazio, sedette pensando alla 

sua forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe meglio 

dormito e ciò valeva tante cose. D'or innanzi avrebbe sempre 

visto l'alba e fumato come Giannino nel salubre freddo 

notturno. La sua forza era reale se tra le lacrime quella 

povera Elena gli sorrideva consolata. Di più non poteva 

darle. 

Scambiò qualche parola col calvo Vincenzo e con 

Beppe il meccanico, che non parlavano di Giannino e 

aspettavano il quarto. - Accettate un bicchiere? - disse allora 

Stefano. 

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffè. 

Era freddo e mordente. Il meccanico col berretto sugli occhi 

brindò a Stefano. Stefano ne asciugò due bicchieri e poi 

disse: 

- Com'è andato il viaggetto? 

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono. 

- La strada delle carceri è la più facile, ingegnere. 

- Dite? - mormorò Stefano. - Avete un vino forte. Sono 

stato uno stupido a non berne finora. 

Vincenzo cominciò a ridere con la bocca storta. Era un 

brav'uomo. 

- Ve l'hanno poi passato quel sussidio, ingegnere? 

- Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo con 

voi? 

Prima di mezzogiorno Stefano uscì per rinfrescarsi la 

fronte. La strada e le case ondeggiavano un poco, sotto un 
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pallido sole beato. Era così semplice. Perché non ci aveva 

pensato prima? Tutto l'inverno lo attendeva tiepido. 

Stefano andò alla casa di Giannino, e salì gli scalini di 

pietra, sbirciando le fronde dell'orto ancor verdi sul muro. 

Mentre attendeva, pensava alla casa di Concia, che non 

aveva più visto - c'erano ancora quei gerani alla finestra? - e 

a Toschina e all'altra voce ignota che doveva aver pianto di 

orgoglio, soffocata dietro il pugno. 

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo 

desolato. C'era pure una tenda pesante che nascondeva una 

porta. La finestretta era chiusa. 

La madre entrò, dura e impassibile, tenendosi il petto e 

abbracciandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull'orlo della 

sedia. 

Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi 

della vecchia ascoltavano, e si mossero appena. 

- A voi non ha mai detto nulla?... 

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza 

scomporsi la vecchia continuò balbettante: - Siamo presi alla 

gola. Mio marito diventa imbecille. È l'età. È allo scuro di 

tutto. 

- Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa 

da poco. 

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia. 

- Voi lo sapete che doveva sposarsi? 

- Ma ne aveva poi voglia? - disse improvvisamente 

Stefano. - Giannino non era uno sciocco e l'avrà fatto 

apposta. 

- Giannino crede di non essere uno sciocco, - disse 

adagio la madre. - Ma è pazzo e bambino come l'altro. Se 

non fosse pazzo, avrebbe atteso dopo le nozze per avere 
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anche l'altra -. Gli occhi si fecero piccini e duri, e curiosi. - 

Siete mai stato a San Leo?... È un paese di caverne dove non 

hanno nemmeno il prete... E vogliono sposare mio figlio! 

- So che cosa è il carcere, - disse Stefano. - Può darsi 

che Giannino per uscirne la sposi. 

La vecchia sorrise. 

- Giannino tirava a non sposarne nessuna, - brontolò. - 

Voi conoscete il carcere ma non conoscete mio figlio. Uscirà 

giovanotto. 

- E la Spanò? - disse Stefano. - Che dice? 

- La Spanò è la ragazza che l'avrà. La Spanò lo conosce. 

Ve lo dirò perché non siete del paese. Anche noi li 

conosciamo. Hanno in casa la bastarda del padre e non 

possono levare la fronte. 

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e 

raccogliendo lo sguardo. 

Levò gli occhi quando Stefano si alzò. - Siamo nelle 

mani di Dio, - disse. 

- Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... - disse 

Stefano. 

- Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occorre... 

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano 

camminò un istante senza direzione, così per andare. Il vino 

era ormai snebbiato, e fra le case apparve un pallido 

orizzonte verdiccio. Era Il mare, sempre remoto e agitato, 

ma scolorito come il ficodindia del sentieraccio sulla 

spiaggia. Per mesi non avrebbe più deposto quel pallore 

innaturale. Ridiventava la parete di una cella, così come 

Stefano aveva persa l'abbronzatura estiva. 
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Nelle gambe quel pomeriggio gli durò il gelo delle 

mattonelle rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di 

Concia e se ancora camminava a piedi scalzi sul pavimento 

della sua cucina. Da quanto tempo non l'aveva più incontrata 

sulla soglia di un negozio? 

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere sui 

ciottoli delle strade. Stefano stanco e intirizzito rientrò, si 

avvolse nel soprabito e seduto davanti ai suoi vetri, coi piedi 

sul braciere spento, lasciò che gli occhi si chiudessero. 

C'era un vago benessere in quella posa consueta, come 

un ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si raggomitola 

giocando alle intemperie e alla vita selvaggia. Il brusio della 

pioggia era dolce. 

Stefano quella sera si preparò un po' di brace, fuori alla 

pioggia. Quando portò il catino dentro, il buon riverbero gli 

scaldava il viso. Si scaldò allora dell'acqua e vi spremette 

un'arancia. Le scorze buttate nella cenere riempivano 

l'atmosfera col loro agrore. Rientrare coi capelli bagnati dal 

breve cortile era come si rientra in un giorno di pioggia dal 

passeggio, nella cella vuota. E Stefano tornando a sedersi e 

accendendo la pipa, sorrise a se stesso, pieno di gratitudine 

per quel calore e quella pace, e anche per la solitudine che, 

al brusio della pioggia esterna, lo intorpidiva silenziosa. 

Stefano pensò ai silenzi protratti, la sera che Giannino, 

seduto con la gota sullo schienale della seggiola, taceva. Non 

c'era nulla di mutato. Anche Giannino in quell'ora, seduto 

sul lettuccio, ascoltava in silenzio. Non aveva braciere, e i 

suoi pensieri erano insonni. O forse rideva. Stefano pensò 

vagamente alle parole della madre e alle sue. Né lei né la 

sposa né nessuno sapevano che il carcere insegna a star soli. 
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Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle 

tutta la stanza riordinata da Elena. Sentì ancora quel gemito 

di Elena. Pensò che l'aveva trattata senza dolcezza ma senza 

odio, e che adesso ch'era solo poteva pensarci come nessuno 

pensava a lui. 
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X 

Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere 

che s'ammucchiavano nel cassetto del tavolino ignoravano 

gli istanti veri della sua vita e insistevano patetiche su ciò 

che di sé Stefano aveva ormai dimenticato. Le sue risposte 

erano asciutte e laconiche, perché tanto chi gli scriveva le 

interpretava a modo suo nonostante gli avvertimenti. E 

anche Stefano del resto aveva adagio trasformato ogni 

ricordo e ogni parola, e talvolta ricevendo una cartolina 

illustrata dov'era una piazza o un paesaggio già noti si 

stupiva di sé ch'era passato e vissuto in quel luogo. 

Nelle giornate di quell'inverno Stefano riprese a recarsi 

- bevuto un po' di vino - lungo la strada della casa dei gerani; 

non più per sfogare nella camminata verso l'orizzonte un 

orgasmo ingenuo e veramente estivo, ma per lasciare che i 

pensieri lo cogliessero e aiutassero. Il vino lo rendeva 

indulgente e gli dava il coraggio tranquillo di vedersi da 

quella solitudine vivere nel paese come viveva. Quel se 

stesso di pochi istanti prima era come l'estraneo della vita 

anteriore, e persino l'ignoto ch'era stato nella cella. Che la 

strada per la quale passava fosse quella di Concia e della 

casa di lei, non significava gran che, e anzi l'impazientiva. 

Fu pensando alla barriera invisibile che aveva interposto tra 

sé e Concia, che sospettò la prima volta chiaramente il suo 

male e gli diede un nome risoluto. 

Un giorno Barbariccia l'aveva seguito fuori del paese 

senza perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano era in 
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compagnia di Gaetano; e Barbariccia si soffermava quando 

si soffermavano, e sogghignava quando lo vedevano sempre 

a distanza. Gaetano gli aveva detto di andarsene. 

Stefano se ne ricordò la sera, quando Barbariccia 

ricomparve davanti alla sua porta, esitante e immobile: si 

guardò intorno nel cortile e poi gli tese una mano, dove 

teneva una bustina ripiegata. Tra le dita annerite e dure 

spiccava la bianchezza della carta. 

Quando comprese ch'era un messaggio, Stefano guardò 

il pezzente che gli rispose con due occhi immobili e scemi. 

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un foglietto 

quadrettato: 

 

È idiota non vederci quando ne abbiamo il diritto 

(meglio però bruciare il foglio). Se desideri anche tu fare 

conoscenza e una franca discussione, passeggia verso le 

dieci domani sulla strada della montagna e siediti sul 

muretto dell'ultima svolta. Un saluto di solidarietà. 

 

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche 

parola era stata ripassata inumidendo la matita, e il foglietto 

pareva avesse preso la pioggia. 

- Ma chi è? - disse Stefano. 

- Non lo dice? - chiese Barbariccia allungando il collo 

al foglietto. - Quel vostro paesano che sta lassù, comandato. 

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente. Poi 

prese un cerino e l'accese, e lo tenne fra le dita finché non 

sentì la fiamma. Davanti al viso rischiarato di Barbariccia 

lasciò allora la carta involarsi e cadere a terra annerita. 
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- Gli dirai che sto male, - disse poi, frugandosi in tasca. 

- E che non posso disporre di me. E ascolta un consiglio: non 

portare più lettere. Eh? Gli dirai che l'ho bruciata. 

Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto 

venisse da Concia, ma gli era parso che anche per lei non si 

sarebbe mosso, e in un attimo solo aveva visto se stesso. 

Come in tutte le cose orribili che gli accadevano, c'era da 

ridere. E Stefano con buon umore aveva chiamato 

vigliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi s'era disperato. 

Ma la strada del poggio non l'aveva più presa. Anche 

per questo andava invece per quella di Concia, e senza 

fermarsi. 

Chi c'era sul poggio, lassù? Era stato prima che il 

pezzente facesse quella commissione. Stefano scherzava a 

denti stretti con Gaetano e questi d'improvviso l'aveva preso 

per i polsi tenendoglieli come ammanettati. 

- State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in 

quarantena anche voi. 

Stefano s'era liberato guardandolo beffardo. - Il vostro 

amico è matto, - disse a Vincenzo fermo sull'angolo con loro. 

- Gli ha dato alla testa il caso di Catalano. 

- Non parlavo di lui, - disse Gaetano con gli occhietti 

più vispi, - dicevo che vi mandiamo lassù al monte. 

- Non sapete? - intervenne Vincenzo, - che al paese 

vecchio il maresciallo ha confinato un vostro collega? 

- Cos'è? 

- Uh, non lo sa? - fece Gaetano. - Venne qui trasferito 

a tenervi compagnia un poco di buono, che prima cosa fece 

un discorso sovversivo al maresciallo. E il maresciallo, che 

vi vuol bene, gli comandò di stabilirsi al paese vecchio 

perché non facesse razza. Non ve l'ha detto? 
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Stefano guardò scuramente i due, giacché Vincenzo 

aggiunse: - Voi gli siete simpatico al maresciallo, non temete. 

Se mandava voi lassù, stavate peggio. Sono stradette tra le 

case, che non ci si rigira. 

Stefano disse: - Quand'è stato; 

- Otto giorni. 

- Non ne sapevo niente. 

- Quello è storto, - disse Vincenzo. - È un anarchico. 

- È un fesso, - disse Gaetano. - Non si parla così al 

maresciallo. Parola, che ci godo. 

- Ma lassù non è mica carcerato, - disse finalmente 

Stefano. - Potrà circolare. 

- Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e lassù 

non gli capiscono nemmeno l'italiano... 

- È giovane? 

- Carmineddo dice che porta la barba e non piace al 

parroco, perché è di pronta parola con le donne. Per ore sta 

seduto sul muricciuolo e guarda il panorama. Ma se allunga 

le mani, finisce che lo buttano in basso... 

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava, 

piede a terra, sulla piazza, s'era lasciato avvicinare da 

Stefano e aveva sorriso. 

- ... Non ha nulla a che vedere con voi, - aveva risposto. 

- State tranquillo e non uscite dal paese. D'inverno le strade 

sono guaste. 

- Capisco, - aveva mormorato Stefano. 

Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e 

pensava all'aerea prigione lassù, a quel breve spazio campato 

nel cielo, che nei vacui sereni del mattino guardava a 

strapiombo sul mare. Un'altra parete s'era aggiunta al suo 
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carcere fatta questa di un vago terrore, di una colpevole 

inquietudine. Sul muricciuolo lassù sedeva un uomo, un 

compagno abbandonato. Non c'era poi molto rischio nel 

concedergli una parola e visitarlo. L'appello aveva detto 

"solidarietà": dunque usciva da quel gergo fanatico e quasi 

inumano, che in altri tempi si sarebbe espresso col precetto, 

più dolce ma altrettanto grave, di visitare i carcerati. C'era 

pure qualcosa che faceva sorridere in quella "franca 

discussione" e in quei "diritti" - e forse il maresciallo quel 

giorno in bicicletta aveva sorriso ricordando parole 

consimili - ma la gaiezza non vinceva il rimorso. Stefano 

ammise di esser molto vigliacco. 

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a 

cercarlo, e ingannava la sua fantasia pensando all'anarchico 

e a Giannino insieme, carcerati entrambi ma risoluti come 

lui non era. Fantasticava il mondo intero come un carcere 

dove si è chiusi per le ragioni più diverse ma tutte vere, e in 

ciò trovava un conforto. Le giornate si accorciarono ancora, 

e riprese a piovigginare. 

Da quando era finita la stagione dei bagni, Stefano non 

si lavava più. Nell'abbandono della stanza passeggiava 

inquieto la mattina per scaldarsi, e si radeva qualche volta 

dal malumore, ma da molte settimane non s'era più veduto il 

torso nudo né le cosce. Sapeva d'aver persa l'abbronzatura 

estiva, e che un biancore sudicio era ormai la sua pelle; e 

quel giorno che a forza aveva riposseduta Elena, se n'era 

staccato al più presto e rivestito nel buio, temendo, se 

indugiava, di puzzare. 

Elena non era più tornata, che lui sapesse. Passando 

nella bottega a pagare il mese, Stefano l'aveva veduta servire 

impassibile un avventore e poi sorridere con un certo 
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distacco agli sforzi della grassa madre che voleva spiegare a 

lui qualcosa in dialetto. Eppure Stefano se n'era sentiti gli 

occhi addosso tutto il tempo, in una tensione non più dolce 

né struggente ma di oscuro e quasi astioso possesso. Stefano 

d'un tratto le aveva ammiccato. Elena aveva abbassato il viso, 

scarlatta. Ma ancora non era tornata. 

Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da 

burrasche livide, Stefano toccò il fondo della solitudine. O 

rimaneva nella stanza sul braciere, o protetto di un ridicolo 

paracqua raggiungeva l'osteria, semideserta nel primo 

pomeriggio, e comandava un boccale. Ma ben presto 

scoperse che il tempo è nemico del vino. Si può cercare 

l'ubriachezza quando non si è soli, o, comunque qualcosa ci 

attende e la sera è un'insolita sera. Ma quando le ore 

inalterate e uguali ci guardano bere e continuano indifferenti 

l'ebrezza dilegua con la luce e altro tempo rimane da 

trascorrere, quando nulla accompagna l'ebrezza né le dà un 

significato allora il vino è troppo assurdo. Stefano pensava 

che nulla sarebbe stato più atroce che quello stesso boccale 

nella quotidiana cella di un tempo. Eppure anch'egli l'aveva 

desiderato. E certo anche Giannino doveva pensarci. 

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe felice di 

ubriacarsi una volta. Forse la prigione non è altro che questo: 

l'impossibilità di ubriacarsi, di distruggere il tempo, di 

vivere un'insolita sera. Ma Stefano sapeva di avere una cosa 

più di Giannino: un caldo e incontenibile desiderio carnale 

che gli faceva scordare il disordine delle lenzuola e il 

sudiciume dei panni. Mentre, per lo meno all'inizio, la cella 

mortifica, come la malattia e la fame. 
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Nell'opacità di quegli ultimi giorni dell'anno, Stefano 

godé appunto l'estremo spiraglio di un tepore del suo corpo, 

di una favilla ancora accesa in lui, nella totale indifferenza 

di ogni altro contatto e avvenimento. Ci fu davvero qualche 

livido mattino in cui null'altro gli accadde se non di 

svegliarsi indolenzito dal desiderio. Era un triste risveglio, 

come di chi nel carcere abbia dimenticato nel sonno la 

solitudine. E tra le quattro pareti della chiusa giornata 

null'altro avveniva. 

Stefano ne parlò senz'orgoglio con Gaetano. 

- Chi sa perché d'inverno si è tanto eccitati? 

Gaetano ascoltava, indulgente. 

- A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho 

preso tanto quest'estate e ora lo sento... O forse è il pepe che 

mettete nelle salse... Comincio a capire le violenze carnali di 

Giannino e di voialtri. Mi sento tutto ficodindia. Non vedo 

che quaglie. 

- Direi! - brontolava Gaetano. - L'uomo è sempre uomo. 

- Che ne dice Pierino? - fece alla guardia di finanza che 

fumava contro il banco, ravvolto nella mantella. 

- Ogni terra ha la sua malaria, - rispondeva quell'altro - 

Chiedete un permesso al maresciallo. 

- Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, - 

piagnucolava Stefano. 

Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brulla 

anch'essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano 

sbirciava la vetta del poggio. 

- D'inverno non si va più lassù? 

- Che volete vedere? il panorama? - diceva Pierino. 

- Intende per sgranchirsi le gambe, - rispondeva 

Gaetano soprapensiero. 
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- Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me solo, 

non avreste bisogno di sgranchirvi le gambe. 

- Ma voi servite il governo, - disse Stefano. 

- Anche voi lo servite, ingegnere, - ribatté Pierino. 

Sotto Natale il paese s'era un poco animato. Stefano 

aveva veduto ragazzi mocciosi e scalzi girare davanti alle 

case suonando trombette e triangoli e cantando con voci 

acute le buone feste. Poi attendevano pazienti che uscisse 

qualcuno - una donna, un vecchio -, che metteva nella sporta 

un po' di dolce o fichi secchi o arance o qualche soldo. 

Vennero anche nel suo cortile - due volte - e benché Stefano 

s'irritasse al clamore fu contento che non l'avessero 

dimenticato e diede loro qualche soldo e una tavoletta di 

cioccolato. I ragazzi ricantarono la canzoncina - avevano gli 

occhi ridenti e fondi di Giannino, del meccanico, di tutti i 

giovani di quella terra - e lo lasciarono stupito di essersi 

commosso così a buon mercato. 

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavorò assai in 

quei giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e le zie. 

Venivano villani, povere donne, serve scalze, gente che non 

sempre mangiava pane; lasciavano alla porta il somarello 

bardato; e compravano, magari sul raccolto futuro, cannella, 

garofano, fior di farina, droghe, per i dolci di Natale. Il 

vecchio Fenoaltea diceva a Stefano: - È la nostra stagione. 

Se non ci fosse Natale, i morti di fame saremmo noi. 

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una cassa, 

guardava l'acciottolato e la sporca facciata dell'osteria di 

fronte, debolmente schiariti da un sole tiepido. Concia 

comparve sulla soglia, baldanzosa e diritta come un virgulto, 

quella di sempre. La stessa futile sottana intorno ai fianchi, 
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le stesse gambe abbronzate: non era più scalza, ma proprio 

sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle senza chinarsi. Col 

vecchio Fenoaltea e con Gaetano parlò canzonando, e il 

vecchio rideva chino sul banco. 

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia, 

prese a servire Concia, che tratto tratto volgendosi sbirciava 

Stefano e la porta. 

- Come sta la bimba vostra? - disse ansimante la madre 

di Gaetano. 

- La mia Toschina cresce bene, - ribatté Concia, 

sussultando sui fianchi. - I suoi parenti le vogliono bene. 

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia 

usciva ridendo, Stefano non seppe rivolgerle altro che un 

cenno di saluto indifferente. Concia dalla porta, infilandosi 

le pianelle, sogguardò ancora Stefano. 

- Vi piace sempre? - chiese Gaetano a labbra strette, ma 

non sì che tutto il negozio non sentisse. Sua madre scuoteva 

il capo. Il vecchio Fenoaltea col suo sorriso grasso e cauto 

disse in giro: - Quella sì che è montanara. 

- Che facciamo, via! - disse la madre. 

Il giorno di Natale la vecchia dell'osteria, zia di 

Gaetano, gli offrì della torta drogata, quale si mangiava in 

tutte le case. Nessuno dei soliti avventori passava a 

discorrere. Stefano mangiò un po' di torta e poi s'incamminò 

verso casa confrontando la sua solitudine con quella 

dell'anarchico lassù. Barbariccia era passato poco prima, 

sberrettandosi, a chiedere l'elemosina di Natale: sigarette e 

cerini, molti cerini. Non aveva ammiccato messaggi. 

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove 

non era venuto mai. Stefano allarmato uscì dalla stanza, per 

trattenerlo sulla soglia. 
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- Oh, Fenoaltea, che succede?... 

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiegò a 

bassa voce che la donna era trovata, ch'era tutto combinato 

col meccanico: concorrevano in quattro, il meccanico 

andava in città, la caricava sull'auto e l'avrebbero tenuta due 

giorni nella stanza del sarto. 

- Sono cose da farsi a Natale? - balbettò Stefano 

ridendo. 

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno. La 

ragazza - bella, la conosceva Antonino - voleva quaranta 

lire: bisognava quotarsi. - Ci state, ingegnere? 

Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso. - 

Non vi dico d'entrare, perché è troppo sporco. 

Gaetano disse volubile: - Siete ben sistemato qui. Per 

pulire vi ci vorrebbe una donna. 

- Però, - disse Stefano. - È la prima volta che scelgo una 

donna al buio. 

Gaetano disse: - Noialtri si fa sempre così, - e gli strinse 

la mano con effusione. 

Stefano fumava la pipa un mattino all'osteria e vide 

entrare guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il viso 

asciutto di Beppe, pensò a Giannino che aveva fatto con lui 

l'ultimo viaggio. Gaetano serio gli toccava la spalla: - Venite 

ingegnere -. Allora ricordò. 

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele 

nella bottega. - Sta mangiando, - gli disse. - Ingegnere, 

riverito. Nessuno vi ha visti? Sta mangiando. Ha passato la 

notte con Antonino. 
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La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. 

Stefano disse: - Andiamocene pure. Non vogliamo 

disturbare, - e spense la pipa. 

Ma entrarono tutti ed entrò anche lui. La stanzettina 

aveva il soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materasso 

disfatto, senza camicetta sì che mostrava le spalle, e 

mangiava col cucchiaio da una scodella. Levò gli occhi 

placidi in viso a tutti, tenendosi la scodella sulla sottana fra 

le ginocchia. I suoi piedi non toccavano terra, tanto che 

pareva una bambina grassa. 

- Hai appetito eh? - disse il sarto, con una curiosa 

vocetta raschiante. 

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi 

quasi beato. 

Gaetano le andò vicino e le prese la guancia fra le dita. 

La donna con malumore si svincolò e, deposta la scodella a 

terra, si posò le mani sulle ginocchia fissando in attesa, forse 

credendo di sorridere, i tre uomini. Stefano disse: - Non 

bisogna interrompere i pasti. Ora andiamo. 

Fuori respirò l'aria fredda e smarrita. - Quando vorrete, 

ingegnere, - gli disse subito Gaetano, alla spalla. 
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XI 

La cosa più strana era questa: era inverno e apparivano 

indizi della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa intorno al 

collo, passavano scalzi. Qualche verde spuntava nei fossi 

lungo i campi brulli; e il mandorlo tendeva sul cielo rami 

pallidi. 

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e 

chiaro. Stefano, nell'aria fresca, riprese a camminare sulla 

spiaggia, fantasticando oziosamente che la fine dell'inverno 

l'avesse annunciata Concia scalza, fin dal giorno di quel suo 

ingresso nel negozio. Il mare pareva un prato, ma i mattini e 

le notti eran diacci, e Stefano si scaldava ancora al catino di 

cenere. La campagna era fango indurito; Stefano la vedeva 

già colorirsi e ingiallire e ricongiungersi all'estate, e 

concludere il ciclo delle stagioni. Quante volte vi avrebbe 

assistito laggiù? 

Anche Giannino vedeva finire l'inverno, dal colore 

dell'aria della sua finestretta. Quante volte vi avrebbe 

assistito? Per fuggevoli e scarsi che fossero i suoi indizi della 

primavera - una nuvola o un filo d'erba nel cortile del 

passeggio - era cosa certa che anche un taciturno come lui ci 

si doveva abbandonare con struggimento. Forse la grazia 

della primavera gli riportava a mente qualche tenero ricordo 

di donna - forse Giannino rideva di essere proprio carcerato 

per questo - certo, se non sentiva le stagioni e i colori del 

mondo, Giannino sentiva la bellezza di un grembo, di un 
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gesto femminile, di una scherzosa oscenità. Chi sa che la sua 

Carmela non fosse contenta pensando che adesso non poteva 

più andare a caccia di quaglie. 

- Don Giannino Catalano attende il processo per marzo, 

si ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, - aveva detto il 

meccanico. 

Ripartita la piccola donna - che Stefano non aveva 

toccato, pur chiudendosi con lei qualche minuto per non 

essere scortese verso Gaetano - a Stefano accadde un fatto 

che la sua fantasia interpretò infantilmente come un oscuro 

compenso della Provvidenza. Trovò sul suo tavolo, 

rientrando la sera, un mazzetto di fiori rossi, ignoti, in un 

bicchiere, e accanto un piatto, sotto un altro piatto capovolto, 

di carne arrostita. La stanza era rifatta e spazzata. La valigia, 

sul tavolino nudo piena fino all'orlo di biancheria lavata. 

Nei pochi istanti ch'era stato nel covo, Stefano senza 

sedersi sul materasso aveva chiesto alla donna se era stanca, 

le aveva dato da fumare e, pur sapendo di farlo solamente 

per disgusto s'era astenuto da lei. Le aveva detto: - Vengo 

solo a salutarti, - sorridendo per non offenderla; e l'aveva 

guardata fumare, così piccola e grassa, i capelli viziosi sulle 

spalle, il reggiseno rosa e innocente, dal ricamo consunto. 

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli 

proponeva col mazzetto di fiori, Stefano vide un'ingenua 

promessa di pace, un assurdo compenso, che più che da 

Elena gli veniva dalla sorte, per la sua buona azione. 

Naturalmente Annetta l'aveva rispettata per semplice 

disappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sorridere della 

sua ipocrita ingenuità, che lo prese un terrore. Quello della 

spiaggia, del ficodindia, del succo verde penetrato nel 

sangue. Il sospetto della mattina che aveva saputo di 
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Giannino e camminato indocile sentendosi ghermire dallo 

spirito di quella terra. "Meno male che stavolta non piango". 

Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva 

qualcosa di gaio e d'irresponsabile. Che una buona azione 

potesse venire oscuramente premiata da un mazzo di fiori, 

l'aveva sempre temuto. Ma ecco che adesso poteva dare un 

nome alla cosa: superstizione, crassa superstizione, quella 

dei villani che levavano il capo a quel cielo e sbucavano 

sull'asino da sotto gli ulivi. 

Mortificato, Stefano cercò di valutare il gesto di Elena, 

poiché ormai sapeva di averla in sua mano e poterla 

chiamare o respingere a piacere. Cenava intanto con la carne 

arrostita di quel piatto, e la trovava così saporita che pensò 

di mangiar subito l'arancia e tornar dopo alla carne. 

C'era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano 

risentì sulla lingua succhiando l'arancia. Pepare e drogare 

forte era l'usanza del paese e tanto più sotto le feste, ma 

Stefano ebbe un altro sospetto. Per un istante immaginò che 

Elena si volesse vendicare e gettargli nel sangue un incendio. 

Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano. Ma in quel caso 

valeva la pena di avere riguardi? Stefano, imbaldanzito dalla 

recente astinenza, se la rise e mangiò con più foga. 

Elena la vide l'indomani traversare tranquilla il cortile 

e l'attese alla porta. Si guardarono imbarazzati. Stefano, che 

aveva dormito in pace, si scostò, la fece entrare, e dalla 

soglia le mandò un bacio con le labbra. L'occhiata di lei fu 

quasi furtiva, ma al primo passo di Stefano scosse il capo 

inquieta. - D'or innanzi non ti toccherò più, sei contenta? - 

disse Stefano, e se ne andò avendo visto Elena immobile in 

mezzo alla stanza, sorpresa. 
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Stefano cominciò a capire quanta forza gli veniva da 

quella povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei, ma 

dal suo proprio corpo, che trovava un equilibrio in se stesso 

e ridava un'energica pace anche all'animo. Si disse quant'era 

sciocco ch'egli avesse cercato con orgoglio d'isolare i suoi 

pensieri, e lasciato il suo corpo sfibrarsi nel grembo di Elena. 

Per essere solo davvero, bastava un nonnulla: astenersi. 

Gaetano e il meccanico all'osteria riparlarono d'Annetta. 

Stefano li ascoltava sornione, ben sapendo che un giorno 

avrebbe dovuto piegarsi. Ma allora avrebbe cercato Elena. 

Ascoltava compunto per mettere alla prova il suo distacco. 

Disse il meccanico: - Chi sa l'amico come se la 

sognerebbe l'Annetta! 

- Voi siete fortunato, ingegnere, - disse Gaetano, - 

nemmeno le donne vi si lascia mancare. 

Stefano disse: - Però non è giusto che Giannino, 

carcerato perché faceva all'amore, non possa almeno 

distrarsi con quella che l'ha messo nei guai. 

- Vorreste trasformare la giustizia, - disse il meccanico. 

- Allora che prigione sarebbe? 

- Voi credete che la prigione consista nell'astinenza? 

- Come no? 

Gaetano ascoltava soprapensiero. 

- Vi sbagliate, - disse Stefano, - la prigione consiste nel 

diventare un foglio di carta. 

Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi 

fece un segno alla vecchia padrona, che gli portasse il mazzo 

di carte. Poi, siccome entrò Barbariccia a seccarli, il discorso 

si spense. 

La primavera era illusoria, e la campagna desolata. 

Dalla spiaggia, triste perché non ci si poteva nemmeno 
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nuotare, Stefano certe mattine spaziava nella luce fredda lo 

sguardo sulle casette acri e rosee, come in quei giorni lontani 

del luglio. Sarebbe venuto - doveva venire - un mattino che 

Stefano dal treno avrebbe veduto l'ultima volta il poggio a 

picco. Ma quante estati dovevano ancora passare? Stefano 

invidiò persino l'anarchico relegato lassù, che vedeva 

pianure, orizzonti e la costa, come un gioco minuscolo 

attraverso l'aria; in fondo, la nuvola azzurra del mare; e tutto 

aveva per lui la bellezza di un paese inesplorato, come un 

sogno. Ma rivide pure l'angustia delle viuzze e delle finestre, 

le quattro case a perpendicolo sull'abisso, ed ebbe vergogna 

della sua viltà. 

Gliel'aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza, 

che il maresciallo ormai si fidava di lui, chiedendosi persino 

se più che colpevole non fosse stato fesso; e Stefano 

cominciò a spingersi sornione per la strada del poggio, fra 

gli ulivi, sperando di esser visto di lassù. Dell'anarchico 

aveva sentito notizie da una donnetta scesa a comprare nel 

negozio di Gaetano: giocava coi bambini sul piazzale della 

chiesa, dormiva in un fienile e passava la sera a discutere 

nelle stalle. Stefano non avrebbe voluto incontrarlo - viveva 

ormai di abitudini, e le convinzioni di quel tale, e quella 

barba, l'avrebbero scosso - ma a dargli il conforto di non 

sentirsi abbandonato, era disposto. 

Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del 

poggio, si sedeva su un tronco che guardava una valletta 

presso la casa cantoniera, e fumava la pipa, come avrebbe 

fatto Giannino. 

Una volta, nell'estate, s'era appena seduto su quello 

stesso tronco, che aveva sentito uno scalpiccio, e un gruppo 
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di uomini magri - contadini, manovali - era passato, 

preceduto da un prete in stola. Quattro giovanotti portavano 

una bara, sulle spalle brune, a maniche rimboccate, ogni 

tanto asciugandosi la fronte col braccio libero. Nessuno 

parlava; procedevano a passi disordinati, levando un 

polverone rossastro. Stefano s'era alzato dal tronco, per 

rendere omaggio al morto ignoto, e molte teste s'erano 

voltate a guardarlo. Stefano ricordava di essersi detto che per 

tutta la vita avrebbe sentito lo scalpiccio di quella turba 

nell'immobile frescura del tramonto polveroso. Ecco invece 

che l'aveva già scordato. 

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si era 

riempiti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto, di un 

paesaggio, dicendosi: "Ecco, questo sarà il mio più vivo 

ricordo del passato; ci penserò l'ultimo giorno come al 

simbolo di tutta questa vita; lo godrò, allora". Così si faceva 

in carcere, scegliendo una giornata sulle altre, un istante 

sugli altri, e dicendo: "Devo abbandonarmi, sentire a fondo 

quest'istante, lasciarlo trascorrere immobile, nel suo silenzio 

perché sarà il carcere di tutta la mia vita e lo ritroverò, una 

volta libero, in me stesso". E questi attimi, com'erano scelti, 

così dileguavano. 

Doveva conoscerne molti l'anarchico, che viveva a una 

perenne finestra. Se pure non pensava a tutt'altro e per lui la 

prigione e il confino non erano come l'aria la condizione 

stessa della vita. Pensando a lui, pensando al carcere passato, 

Stefano sospettava un'altra razza, di tempra inumana, 

cresciuta alle celle, come un popolo sotterraneo. Eppure 

quell'essere che giocava in piazza coi bambini, era insomma 

più semplice e umano di lui. 
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Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne 

nascevano dal provvisorio, dal suo dipendere da un foglio di 

carta, dalla valigia sempre aperta sul tavolo. Quanti anni 

sarebbe restato laggiù? Se gli avessero detto per tutta la vita, 

forse avrebbe vissuto i suoi giorni più in calma. 

In un mattino di umido sole, a gennaio, passò sullo 

stradale un'automobile veloce, carica di valige, che non 

rallentò neppure. Stefano levò appena gli occhi, e rivisse un 

altro istante dimenticato dell'estate. 

Nel sole torrido del mezzodì s'era fermata 

un'automobile davanti all'osteria. Bella sinuosa e 

impolverata, d'un color chiaro di crema, dal docile e quasi 

umano arresto, s'era accostata al marciapiedi privo di ombra; 

e n'era scesa una donna slanciata, in giacchetta verde e 

occhiali neri, una straniera. Stefano tornava allora dalla 

spiaggia, e guardava dalla soglia la strada vuota. La donna 

s'era guardata attorno, aveva fissata la porta (Stefano capì 

poi che il riverbero del sole la ottenebrava) e voltandosi era 

risalita sulla macchina, s'era chinata e ripartita, in un lieve 

fruscio che un poco di polvere aveva involato. 

A volte, a Stefano pareva di esser là da pochi giorni e 

che tutti i suoi ricordi fossero soltanto fantasie come Concia 

come Giannino e l'anarchico. Ascoltava le chiacchiere del 

calvo Vincenzo che all'osteria, mentre lui mangiava, fino 

all'ultimo leggeva il giornale. 

- Vedete, ingegnere: "Tempo mosso". Sempre i soliti, i 

giornali. Domando a voi se la marina non è un olio, 

quest'oggi. 
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Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del muro 

di Gaetano, tranquilli nell'umido sole. Dei ragazzi vociavano 

giù per la strada, invisibili. 

- È quasi il tempo della pesca delle seppie. Non l'avete 

mai veduta? Vero, siete arrivato in giugno, l'altr'anno... Si fa 

di notte, con la lampada e l'acchiappafarfalle. Dovreste 

chiedere il permesso... 

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e rosso, 

faccia inquieta da perlustrazione. 

- Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite, 

finite di mangiare. 

Stefano saltò in piedi. 

- Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il 

condono. Da stamattina siete libero, ingegnere. 

 

Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il 

crollo delle sue abitudini fondate sul vuoto monotono del 

tempo, lo lasciò come trasognato e scontento. La valigia che 

aveva temuto di non fare in tempo a preparare, la chiuse in 

un batter d'occhi, e dovette riaprirla per cambiarsi le calze. 

Dalla madre di Giannino non osò prendere commiato, per 

timore di farla soffrire con la sua libertà insolente. Continuò 

a gironzolare dalla sae stanza all'osteria, incapace di fare una 

corsa più lontano, di salutare a uno a uno i luoghi deserti 

pallidi, della campagna e del mare, che tante volte aveva 

divorato con gli occhi, nel tedio esasperato, dicendosi: 

"Verrà l'ultima volta, e rivivrò quest'istante". 

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. Stefano, 

che mai aveva vista la sporcizia della sua stanza come adesso 

che ci avrebbe dormito per l'ultima volta, li fece entrare e 

sedere sul letto, ridendo scioccamente dei mucchi di 
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cartaccia, dei rifiuti e della cenere buttata negli angoli. 

Gaetano diceva: - Se passate da Fossano, salutatemi le 

ragazze -. Discussero insieme gli orari dei treni, le stazioni e 

i diretti, e Stefano incaricò Pierino di ricordarlo a Giannino. 

- Gli direte che dà più soddisfazione uscir di carcere 

che non dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo è bello, 

mentre la vita di confino è come l'altra, solo un po' più sporca. 

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell'ora proibita 

entrò nel piccolo negozio. La madre era già a letto; venne 

Elena sotto la bianca acetilene a servirlo. Le disse che 

pagava la stanza, perché tornava a casa; poi attese un 

momento, nel silenzio, e disse che il resto, nulla avrebbe 

potuto pagarlo. 

Elena con la sua voce roca balbettò imbarazzata: - Non 

si vuole bene per essere pagati. 

"Volevo dir la pulizia", pensò Stefano, ma tacque e le 

prese la mano inerte e la serrò, senza levare gli occhi. Elena, 

dall'altra parte del banco, non si muoveva. 

- A casa chi ti aspetta? - disse piano. 

- Non ho nessuna e sarò solo, - rispose Stefano, 

accigliandosi senza sforzo. - Vuoi venire stanotte? 

Non dormì quella notte e ascoltò passare i due treni, 

della sera e dell'alba, con una delusa impazienza, 

anticipandone il fragore e trovandolo mancato. Elena non 

venne, e non venne al mattino, e spuntò invece il ragazzo 

dell'anfora a chiedere se voleva che andasse a prendergli 

l'acqua. Doveva aver saputo le novità, così bruno e monello 

com'era e Stefano gli diede la lira che i suoi occhi 

chiedevano. Vincenzino scappò via saltando. 
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Nella mattina salì al Municipio dove gli fecero i 

rallegramenti e gli diedero un'ultima lettera. Poi andò 

all'osteria dove non c'era nessuno. Sarebbe partito alle 

quattro di quel pomeriggio. 

Traversò la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovò 

pure Gaetano, che lo prese a braccetto e uscì con lui 

cominciando un discorso dove gli chiedeva di scrivere se 

potesse trovargli un buon posto lassù. Stefano non pensò di 

chiedere che lavoro. 

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri, 

e fecero una bicchierata e poi fumarono discorrendo. 

Qualcuno propose di giocare alle carte, ma la proposta cadde. 

Appena mangiato, Stefano andò a casa, traversò il 

cortile, prese la valigia già chiusa, si guardò appena intorno 

e uscì nel cortile. Qui si fermò di fronte al mare, un istante - 

il mare che si vedeva appena, di là dal terrapieno - e poi girò 

il sentiero e risalì sulla strada. 

Ritornando verso l'osteria salutava con un cenno 

qualcuno dei bottegai che conosceva. La soglia d'Elena era 

deserta. 

All'osteria trovò Vincenzo, e parlarono un'ultima volta 

di Giannino. Stefano aveva pensato di fare un passo sulla 

strada dell'argine, davanti alla casa di Concia, ma poi 

giunsero Pierino e gli altri, e attese con loro le quattro. 

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla 

banchina e si sentì finalmente il tintinnio segnalatore del 

treno, Stefano stava sbirciando il paese antico che sporgeva 

miracolosamente sul tetto, quasi a portata di mano. Poi vide, 

contemporaneamente, il treno lontano, alla svolta; il 

capostazione sbucare gigantesco e farli indietreggiare tutti 

quanti; e davanti, oltre il canneto, il mare pallido che parve 
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gonfiarsi nel vuoto. Stefano ebbe l'illusione, mentre il treno 

giungeva, che turbinassero nel vortice come foglie spazzate 

i visi e i nomi di quelli che non erano là. 

 

(1938-39). 
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