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Cesare Pavese 

Il diavolo sulle colline 
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I. 

Eravamo molto giovani. Credo che in quell'anno non 

dormissi mai. Ma avevo un amico che dormiva meno ancora 

di me, e certe mattine lo si vedeva già passeggiare davanti 

alla Stazione nell'ora che arrivano e partono i primi treni. 

L'avevamo lasciato a notte alta, sul portone; Pieretto aveva 

fatto un altro giro, e visto l'alba addirittura, bevuto il caffè. 

Adesso studiava le facce assonnate di spazzini e di ciclisti. 

Nemmeno lui ricordava i discorsi della notte: vegliandoci 

sopra, li aveva smaltiti, e diceva tranquillo: - Si fa tardi. 

Vado a letto. 

Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva 

che cosa facessimo a una cert'ora, finito il cinema, finite le 

risorse, le osterie, i discorsi. Si sedeva con noi tre sulle 

panchine, ci ascoltava brontolare o sghignazzare, 

s'infiammava all'idea di andare a svegliare le ragazze o 

aspettare l'aurora sulle colline, poi a un nostro cambiamento 

di umore tentennava e trovava il coraggio di tornarsene a 

casa. L'indomani costui ci chiedeva: - Che cos'avete poi 

fatto? - Non era facile rispondergli. Avevamo ascoltato un 

ubriaco, guardato attaccare i manifesti, fatto il giro dei 

Mercati, visto passare delle pecore sui corsi. Allora Pieretto 

diceva: - Abbiamo fatto conoscenza con una donna. 

L'altro non ci credeva ma restava interdetto. 

- Ci vuole perseveranza, - diceva Pieretto. - Si passa e 

ripassa sotto il balcone. Tutta la notte: lei lo sa, se ne accorge. 

Non c'è bisogno di conoscerla, se lo sente nel sangue. Viene 
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il momento che non ne può più, salta dal letto, e ti spalanca 

le persiane. Tu appoggi la scala... 

Ma fra noi tre non si parlava volentieri di donne. Non, 

almeno, sul serio. Né Pieretto né Oreste mi dicevano tutto di 

sé. Per questo mi piacevano. Le donne, quelle che separano, 

sarebbero venute più tardi. Per adesso parlavamo soltanto di 

questo mondo, della pioggia e del sole, e tanto ci piaceva che 

andare a dormire ci pareva di perdere davvero tempo. 

Una notte di quell'anno eravamo in riva a Po, sulla 

panchina del viale. Oreste aveva borbottato: - Andiamo a 

letto. 

- Accùcciati lì, — gli avevamo detto, - perché vuoi 

sprecare l'estate? Non puoi dormire con un occhio solo? 

Oreste, appoggiato sulla guancia alla spalliera della 

panchina, ci guardò di sottecchi. 

Io dicevo che in città non si sarebbe mai dovuto 

dormire. - È sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe 

far qualcosa ogni notte. 

- È che siete ragazzi, - disse Pieretto, - siete ragazzi e 

siete ingordi. 

- Tu cosa sei? - dissi, - un vecchio? 

Oreste saltò su d'improvviso: - I vecchi, dicono, non 

dormono mai. Noi giriamo di notte. Vorrei sapere chi è che 

dorme. 

Pieretto ghignava. 

- Cosa c'è? - dissi cauto. 

- Per dormire ci vuol prima la donna, - disse Pieretto. - 

Ecco perché né voi né i vecchi non dormite. 

- Sarà, - borbottò Oreste, - ma casco dal sonno lo stesso. 
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- Tu non sei di città, - disse Pieretto. - Per la gente come 

te la notte ha ancora un senso, quello di una volta. Sei come 

i cani da pagliaio o le galline. 

Erano le due passate. La collina, oltre Po, scintillava. 

Faceva fresco, quasi freddo. 

Ci alzammo e risalimmo verso il centro. Io rimuginavo 

la strana abilità di Pieretto a mettersi sempre con le spalle al 

sicuro, e farci dire che eravamo degli ingenui. Né Oreste né 

io, per esempio, perdevamo troppi sonni pensando alle 

donne. Mi chiesi una ennesima volta che vita poteva avere 

fatto Pieretto prima di venire a Torino. 

Sulle panchine dell'aiuola della Stazione, sotto l'ombra 

scarsa di quegli alberelli, dormivano a bocca aperta due 

pezzenti. Scamiciati, capelli e barba ricciuti, sembravano 

zingari. Ci sono i cessi a pochi passi, e per quanto la notte 

sapesse di fresco e d'estate, regnava in quel luogo un tanfo, 

un fortore, che sentiva della lunga giornata di sole e 

movimento e frastuono, di sudore e di asfalto consunto, di 

folla senza pace. Verso sera su quelle panchine - oasi magra 

nel cuore di Torino - si siedono sempre donnette, solitari, 

venditori ambulanti, spiantati, e si annoiano, aspettano, 

invecchiano. Che cosa aspettano? Pieretto diceva che 

aspettano qualcosa di grosso, il crollo della città, l'apocalissi. 

Qualche volta un temporale d'estate li scaccia e lava ogni 

cosa. 

I due di quella notte dormivano come morti sgozzati. 

Sulla piazza deserta qualche insegna luminosa parlava 

ancora al cielo vuoto, gettando riflessi sui due morti. - Gente 

a posto, - disse Oreste. - Ci insegnano come si fa. 

Si staccò per andarsene. 
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- Vieni con noi, - disse Pieretto, - a casa non ti aspetta 

nessuno. 

- Nemmeno dove andate voi, - disse Oreste, ma rimase. 

Prendemmo per i portici nuovi. - Quei due, - dissi piano. 

- Dev'essere bello svegliarsi al primo sole in piazza. 

Pieretto non disse la sua. 

- Dove andiamo? - feci, fermandomi. 

Pieretto andò avanti qualche passo, e si fermò. 

- Capisco andare in qualche posto, - dissi. - Invece è 

chiuso dappertutto. Non c'è un'anima. Mi domando a cosa 

serve questa gran luminaria. 

Pieretto non disse al suo solito «E tu, servi a qualcosa?» 

ma brontolò: - Vuoi che andiamo in collina? 

- È lontano, - dissi. 

- È lontano ma sa quell'odore, - disse lui. 

Ridiscendemmo il grande corso; sul ponte ebbi freddo; 

poi attaccammo la salita a passo svelto, per uscire dai 

paraggi noti. Era umido, buio, senza luna; balenavano 

lucciole. Dopo un po' rallentammo, in sudore. Mentre 

andavamo, parlavamo di noi. Ne parlavamo con calore, 

tiravamo anche Oreste nel discorso; quelle strade le 

avevamo percorse altre volte scaldati dal vino o dalla 

compagnia; ma tutto questo non contava, era un pretesto per 

andare, salire, avere il grosso della collina sotto i piedi. 

Passavamo fra i campi, i recinti, i cancelli di ville, fiutavamo 

l'asfalto e il bosco. 

- Per me non c'è differenza da un fiore in un vaso, - 

disse Pieretto. 

Per strano che paia, non eravamo mai saliti fino in cima, 

almeno per quella strada. Ci doveva essere un punto, un 
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valico, dove la strada pianeggiava, il balzo estremo della 

costa, ch'io immaginavo come un'ultima siepe, un balcone 

aperto sul mondo esterno delle pianure. Da altri punti delle 

colline, da Superga, dal Pino, avevamo già guardato di là, in 

pieno giorno. Oreste ci aveva additato all'orizzonte di quel 

mare di bricchi ombre vaghe e selvose, i suoi paesi. 

- È proprio tardi, - disse Oreste. - Qui una volta era 

pieno di locali. 

- Chiudono a una cert'ora, - disse Pieretto. - Ma chi è 

dentro continua a far baldoria. 

- Val la pena di venire in collina, d'estate, - dissi, - per 

divertirsi a porte e persiane chiuse. 

- Avranno un giardino, - disse Oreste, - dei prati. 

Dormiranno nel parco. 

- Viene il momento che anche i parchi finiscono, - dissi. 

- Viene il bosco e la vigna. 

Oreste grugnì. Dissi a Pieretto: - Tu non conosci la 

campagna. Giri tutta la notte ma non conosci la campagna. 

Pieretto non rispose. Ogni tanto, abbaiava un cane, chi 

sa dove. 

- Ci fermassimo, - disse Oreste, a una svolta. 

Pieretto uscì dai suoi pensieri. - Tanto più, - disse in 

fretta, - che le lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e hanno 

paura di chi passa. L'odore che regna è la benzina. Dov'è più 

la campagna che piacerebbe a voialtri? 

S'attaccò a me selvaggiamente. - Se qualcuno venisse 

sgozzato nei boschi, - dichiarò con quel suo tono perentorio, 

- tu davvero credi che sarebbe una cosa leggendaria? che 

intorno al morto tacerebbero i grilli? che il lago di sangue 

conterebbe più che uno sputo? 
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Oreste, in attesa, sputò con disgusto. Ci disse: - Attenti, 

viene giù una macchina. 

Comparve lenta e silenziosa una grande automobile 

scoperta, di un pallido verde, e si fermò, senza un sussulto, 

docile. Una metà rimase in ombra sotto gli alberi. La 

guardammo interdetti. - Ha i fari spenti, - disse Oreste. 

Pensai che ci fosse dentro una coppia e avrei voluto 

esser lontano, sul valico, non avere incontrato nessuno. 

Perché non scattavano su quella loro meraviglia verso 

Torino, e non ci lasciavano soli, nella nostra campagna? 

Oreste disse, a capo chino, di muoverci. 

Rasentando la macchina, mi aspettavo di udire sussurri 

e fruscii, magari ridere, e invece intravidi un uomo solo al 

volante, giovanotto riverso, con la faccia stravolta verso il 

cielo. 

- Sembra morto, - disse Pieretto. 

Oreste era già fuori dell'ombra. Andammo sotto la voce 

dei grilli; e in pochi passi sotto gli alberi pensai molte cose. 

Non osavo voltarmi. Pieretto taceva al mio fianco. La 

tensione divenne intollerabile. Mi fermai. 

- Impossibile, - dissi. - Quel tale non dorme. 

- Di che cosa hai paura? - disse Pieretto. 

- L'hai veduto? 

- Dormiva. 

Uno non si addormenta in quel modo e sulla macchina 

in movimento, dissi. Avevo ancora nelle orecchie la sfuriata 

di Pieretto. - Passasse qualcuno -. Ci voltammo a guardare 

la curva, nera di alberi. Una lucciola attraversò la strada 

balenando, come una sigaretta che brucia da sola. 

- Ascoltiamo se riparte. 
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Pieretto disse che chi aveva una macchina simile 

poteva anche fare il suo comodo e guardare le stelle. Tesi 

attento l'orecchio. - Magari ci ha visti. 

- Vediamo se risponde, - disse Oreste, e cacciò un urlo. 

Lacerante, bestiale, cominciò come un boato e riempì terra 

e cielo, un muggito di toro, che poi si spense in una risataccia 

da ubriaco. Oreste evitò con un salto il mio calcio. 

Tendemmo l'orecchio tutti. Quel cane latrava di nuovo, i 

grilli tacevano sbigottiti. Nulla. Oreste aprì la bocca per 

rifare quel verso e Pieretto disse: - Pronti. 

Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli 

ritorni e riprese. Mi si accapponò la pelle pensando che come 

il raggio di un faro nella notte una simile voce giungeva 

dappertutto, sui versanti, in fondo ai sentieri, nei grumi 

d'ombra, dentro le tane e le radici, e tutto faceva vibrare. 

Di nuovo quel cane impazzì. Ascoltammo, fissando la 

curva. Stavo per dire: - Sarà morto di spavento, - quando 

s'udì lo schianto di uno sportello d'auto richiuso di colpo. 

Oreste mi disse all'orecchio: - Adesso arriva la Volante, - e 

attendemmo fissando quegli alberi. Ma per un pezzo niente 

fu. Ormai il cane s'era chetato, e dappertutto era voce di grilli 

sotto le stelle. Noi fissavamo quella banda d'ombra. 

- Andiamo, - dissi, - siamo in tre. 
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II. 

Lo trovammo sul predellino dell'auto, con la faccia tra 

le mani. Non si mosse. Stemmo a guardarlo a pochi passi, 

come una bestia pericolosa. 

- Non dici che vomita? - disse Pieretto. 

- Facile, - disse Oreste. Gli andò vicino e gli pigliò la 

fronte come si fa per tastare la febbre. L'altro premeva con 

la fronte contro la mano, come un cane che gioca. Ebbero 

l'aria di respingersi e sentii che ridacchiavano. Oreste si 

voltò. 

- È Poli, - disse. - Questa sì. Sono padroni di una villa. 

L'altro, seduto, teneva una mano d'Oreste, e scrollò la 

faccia come chi esce dall'acqua. Era un bel giovanottone di 

qualche anno più di noi, con gli occhi pesti e sbigottiti. 

Attaccato alla mano di Oreste, ci guardò senza dar segno di 

notarci. 

Fu allora che Oreste gli disse: - Non eri a Milano? 

- C'è ancora tempo per i passi, - disse l'altro. - Tu vieni 

a scoiattoli? 

- Credi mica che siamo alle Coste, - disse Oreste e 

liberò la mano. Poi disse squadrando la macchina: - L'avete 

cambiata? 

«Cosa sta a ragionare con uno che è ubriaco?» pensai. 

Lo spavento di prima s'era fatto irritazione. «Perché non lo 

lascia in un fosso?» 
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Quel tale Poli ci guardava. Sembrava quei malati che 

fissano dal fondo di un letto, sbigottiti e tristi. Nessuno di 

noi s'era mai ridotto così. Eppure era abbronzato e degno in 

tutto della macchina. Mi vergognai del nostro urlaccio di 

prima. 

- Non si vede Torino di qui? - disse quello, alzandosi in 

piedi con vivacità e guardandosi attorno. - Si dovrebbe. Non 

vedete Torino? 

Non fosse stato per la voce che pareva imbottita, rauca 

e debole insieme, adesso era quasi normale. Guardava 

intorno e disse a Oreste: - Sono qui da tre notti. C'è un posto 

di dove si vede Torino. Non volete venire? È un bel posto. 

Adesso facevamo crocchio, e Oreste gli chiese a 

bruciapelo: - Sei scappato di casa? 

- A Torino mi aspettano, - disse. - Gente arricchita, 

insopportabile -. Ci guardò sorridendo come un bambino 

vergognoso, con quegli occhi. - Com'è schifosa certa gente 

che fa tutto coi guanti. Anche i figli e i milioni. 

Pieretto, accostato, lo guardava sornione. 

L'altro tirò fuori le sigarette e fece il giro. Erano 

morbide, tostate. Accendemmo. 

- Se mi vedessero con te e coi tuoi amici, - disse Poli, - 

riderebbero. Quella gente mi diverte piantarla. 

Pieretto disse forte: - Si diverte con poco. 

Disse Poli: - Mi piace scherzare. Non piace anche a lei? 

- Per dir male di chi si è arricchito, - disse Pieretto, - 

bisogna saper fare altrettanto. O vivere senza spendere un 

soldo. 

Allora Poli, con un viso costernato, disse: - Crede? - Lo 

disse con tanta sollecitudine che anche Oreste non trattenne 

un sorriso. Subito quello ci raccolse allargando le braccia, 
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con l'aria di prenderci complici, e disse con voce bassissima: 

- C'è un altro motivo. 

- Dillo. 

Poli lasciò cader le braccia e sospirò. Ci guardava 

umilmente, dal fondo degli occhi, e sembrò proprio mal 

ridotto. 

- C'è che mi sento come un dio stanotte, - disse piano. 

Nessuno rise. Ci fu un istante di silenzio, e Oreste 

propose: - Andiamo a vedere Torino. 

Scendemmo un pezzetto di strada, fino al terrazzo di 

una curva dove il bagliore di Torino faceva riverbero. Ci 

fermammo sul ciglio. Noialtri salendo non c'eravamo mai 

voltati. Poli, col braccio sulla spalla d'Oreste, guardò il mare 

di luci. Gettò la sigaretta e guardava. 

- Allora. Che si fa? - disse Oreste. 

- Quant'è piccolo l'uomo, - disse Poli. - Straducce, 

cortili, comignoli. Visto di qui sembra un mare di stelle. 

Eppure quando uno c'è in mezzo non se n'accorge. 

Pieretto si scostò di qualche passo. Bagnando un 

cespuglio, gridò: - Lei ci sfotte. 

E Poli tranquillo: - Mi piace il contrasto. È solamente 

nei contrasti che uno si sente più forte, superiore al proprio 

corpo. Senza contrasti la vita è banale. Non mi faccio 

illusioni. 

- Chi se ne fa? - gli disse Oreste. 

L'altro alzò gli occhi e sorrise. - Chi? Ma tutti. Tutti 

quelli che dormono in quelle case. Credono di essere 

qualcuno, fanno sogni, si svegliano, fanno all'amore, «sono 

il tale e il tal altro» e invece... 

- Invece cosa? - disse Pieretto riaccostandosi. 
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Poli, interrotto, aveva perso il filo. Schioccò le dita, 

cercando la parola. 

- Dicevi che la vita è seccante, - disse Oreste. 

- La vita è quel che siamo noi, - disse Pieretto. 

Poli disse: - Sediamoci -. Non pareva per niente ubriaco. 

Cominciai a credere che quegli occhi stravolti fossero come 

la sua camicia di seta, la stretta di mano, la bella automobile: 

cose abituali e inseparabili da lui. 

Chiacchierammo per un po', così seduti sull'erba. Li 

lasciai dire, ascoltando la voce dei grilli. Poli pareva non 

badare ai sarcasmi di Pieretto: gli spiegava perché da tre 

notti fuggiva Torino e l'umana società; nominò alberghi, 

gente importante, mantenute. Via via che Pieretto 

s'infervorava e l'accettava, io da quell'altro mi andavo 

staccando: mi persuadevo che non era che un ingenuo. Mi 

tornava l'umore di quando l'automobile s'era fermata e 

immaginavo che dentro ci facessero all'amore. 

A un tratto dissi: - Val la pena essere usciti da Torino, 

per non smettere più di parlarne. 

- Ma sì, - disse Oreste, saltando in piedi. - Andiamo a 

casa, domani si lavora. 

Poli si alzò, e si alzò Pieretto. - Non vieni? - mi dissero. 

Mentre andavamo verso l'automobile, rallentai con 

Oreste e gli chiesi di Poli. Mi disse che avevano terre dalle 

sue parti, una gran villa, un'intera collina. - Da ragazzo 

veniva in campagna e siamo stati a caccia insieme. Era già 

discolo ma a quel tempo non beveva così. 

Gridò a Poli: - Ci andrete quest'anno al Greppo? 

Poli finì la discussione con Pieretto e si voltò. 

- Papà mi ci ha chiuso l'altr'anno senza lasciarmi la 

macchina, - disse senza confondersi. - Strane idee ha la gente. 
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Voleva staccarmi... Da che? Non so se ci torno. Può esser 

bello passarci una giornata e non di più. Con qualche amico 

e qualche disco. 

Aprì con garbo gli sportelli. Avrei voluto non salire 

perché adesso capivo che con lui non si poteva esser noialtri. 

Si doveva ascoltarlo e accettare il suo mondo rispondendogli 

a tono. Esser cortesi con lui voleva dire fargli specchio. Non 

capivo come Oreste fosse riuscito a stargli insieme per giorni. 

Poli al volante si voltò e disse: - Allora si va? 

- Dove? 

- Al Greppo. 

Saltò su Oreste. - Siamo matti? Voglio andare a 

dormire. 

Anch'io protestai ch'era un'ora assurda. 

- Non è ancor giorno, - disse Poli. - Sono le quattro 

meno qualcosa. Alle cinque ci siamo. 

Gridammo insieme che avevamo una casa. - Portaci giù, 

- disse Oreste. - L'occasione tornerà. 

Gli bisbigliai: - C'è da fidarsi? 

Oreste diceva: - Voglio andare a dormire. Lasciaci a 

Porta Nuova. 

Partimmo verso Torino. La macchina filò soffice, 

sicura di sé. Pieretto al fianco di Poli non aveva parlato. 

Eravamo sui viali luminosi e abbandonati. Scese Oreste 

in via Nizza, davanti ai portici. Sul predellino, disse a Poli 

arrivederci. In un attimo deposero anche me, sul mio portone. 

Salutai. Dissi a Pieretto di trovarsi l'indomani. La macchina 

dileguò con quei due. 
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III. 

Di giorno sudavamo su certi esami; specie Oreste che 

studiava medicina. Io e Pieretto preparavamo legge e anzi 

avevamo rimandato a ottobre lo sforzo più grosso: si sa che 

legge s'improvvisa e non comporta laboratorio. Invece 

Oreste dava dentro e non sempre usciva con noi la sera. Ma 

nel primo pomeriggio sapevamo dove trovarlo: lui che la 

casa l'aveva in campagna, a Torino affittava una stanza e 

mangiava in trattoria. 

L'indomani di quella notte passai a cercarlo. Lo trovai 

in trattoria che rosicchiava una mela, col gomito sulla borsa, 

appoggiato di schiena alla parete. Mi chiese, nel caldo, se 

avevo già visto Pieretto. 

Riparlammo, facendoci vento, di un progetto che 

avevamo quell'anno. Andare a far campagna nel paese 

d'Oreste noi tre; la sua cascina era spaziosa, ci saremmo 

divertiti. Ma l'idea di Pieretto e mia era di buttarci il sacco 

in spalla e andarci a piedi. Oreste disse ch'era inutile: di 

campagna e di caldo ne avremmo visto anche troppo una 

volta arrivati. 

- Cosa dicevi di Pieretto? 

- Crederai mica, - disse Oreste, - che stanotte sia andato 

a dormire? 

- Magari studia. 

- Facile, - disse Oreste. - Con quell'altro e la sua 

macchina. Non hai visto come vanno d'accordo? 
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Allora parlammo della notte passata, di Poli, di tutta 

quella stranezza. Oreste disse che non c'era da stupirsi. Lui 

con Poli si dava del tu, benché il padre fosse un uomo 

straricco, un commendatore di Milano che aveva quella 

tenuta enorme e non ci veniva mai. Poli era cresciuto là 

dentro, d'estate in estate, con dieci balie e la carrozza e i 

cavalli, e soltanto quando s'era allungato i calzoni aveva 

potuto dir la sua e uscir fuori e conoscere qualcuno nei paesi. 

Per due o tre stagioni, al passaggio delle beccacce, era 

andato con gli altri a tirare. Era un bravo ragazzo e ragionava. 

Mancava solo di fermezza, questo sì. A metà di una cosa, 

cambiava idea. 

- È la vita che fanno, - dissi. - Diventano come le donne. 

- Però capisce, - disse Oreste, - hai sentito cosa dice dei 

suoi simili? 

- Dice per dire. Era ubriaco. 

Qui Oreste scosse la testa. Disse che Poli non era 

ubriaco. Un ubriaco è un'altra cosa. - Forse è ubriaco da tre 

giorni e ha fatto il porco. Adesso è peggio. A un ubriaco si 

vuol bene -. Oreste aveva di queste uscite inaspettate. 

- Non ce l'aveva coi suoi simili. Ce l'aveva con chi ha 

fatto i soldi e non sa vivere, - dissi. - Tu sei suo amico. 

Dovresti conoscerlo. 

- Sai com'è, - disse Oreste. - Andare a caccia è come 

andare insieme a scuola. Mio padre ci teneva. 

Finì il suo bicchiere e ce ne andammo. Costeggiando 

l'isolato, nel sole, accennai che a Poli Pieretto ne aveva dette 

di tutti i colori. - Pieretto ha quel modo di ridere che sembra 

che sputi in faccia. Lui non fa caso ma la gente si offende. 
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- Chi sa, - disse Oreste. - Non ho mai visto Poli 

offendersi. 

La sera non vennero né Pieretto né Oreste. Io, 

quell'anno, quando restavo solo passavo brutti quarti d'ora. 

Rientrare in casa per studiare non aveva nessun senso; ero 

troppo avvezzo a vivere e discorrere con Pieretto e girare le 

strade; c'era nell'aria, nel movimento, nel buio stesso dei 

viali più cose che non potessi capire e godermi. Ero sempre 

sul punto di accostare una ragazza o ficcarmi in una bettola 

equivoca, oppure decidere di mettermi su un viale e andare 

andare fino a giorno, per ritrovarmi chi sa dove. Invece 

giravo le solite strade, passavo e ripassavo i crocicchi e le 

insegne, rivedevo le facce. A volte mi piantavo irresoluto su 

un angolo e ci stavo delle mezz'ore, infuriato con me stesso. 

Ma quella sera mi andò meglio. L'incontro recente con 

Poli mi aveva tolto molti scrupoli e mi diceva che nel mondo, 

di giorno e di notte, c'erano privilegiati più assurdi di me, 

gente oziosa che godeva più di me. Perché questo mi 

avevano inculcato, senza saperlo, padre e madre, provinciali 

accasati in città: le pazzie dei poveri ti saranno consentite, 

quelle dei ricchi mai. S'intende che poveri non vuol dire 

straccioni. 

Passai la sera in un cinema, divertito e inquieto 

ripensando a Poli. Quand'uscii fuori, non avevo sonno e 

andai per viuzze deserte, sotto le stelle e l'aria fresca. Sono 

nato e vissuto a Torino, ma quella sera ripensavo ai viottoli 

del grosso paese dei miei, aperti in mezzo alla campagna. In 

un consimile paese Oreste invece era vissuto e ci sarebbe 

presto tornato. Tornato per starci. Sua ambizione era questa. 

Se avesse voluto, poteva restare in città. Ma c'era differenza? 
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Sulla porta di casa, mi sentii chiamare. Era Pieretto che, 

staccandosi dall'ombra del muro, traversò la strada e mi 

raggiunse. Voleva stare, chiacchierare, non aveva ancora 

sonno. Non s'era fatto vedere a prima sera, perch'era stato 

tutto il giorno con Poli. La notte scorsa l'avevano finita 

girando in auto le campagne; la mattina s'eran trovati sui 

laghi, sotto il sole; là Poli era stato male, era caduto come un 

sacco scendendo di macchina: forse il riflesso abbacinante 

del sole. Era pieno di cocaina, Poli, avvelenato. Allora 

Pieretto aveva telefonato a quell'albergo di Torino; qualcuno 

gli aveva risposto che telefonasse a Milano. - Non ho soldi 

per farlo, - aveva gridato Pieretto. Allora un prete che sapeva 

guidare era salito sulla macchina e avevano portato Poli a 

Novara. Qui un dottore l'aveva svegliato, fatto sudare e 

vomitare; poi avevano litigato col prete che accusava 

Pieretto di essere stato la cattiva ispirazione dell'amico. Alla 

fine Poli aveva aggiustato ogni cosa, pagato il dottore, il 

telefono e il pranzo; e avevano riportato il prete a casa, 

facendogli un lungo discorso sui peccati e sull'inferno. 

Pieretto era tutto contento. Si era goduto le pazzie di 

Poli, goduto la gita, goduto la faccia del prete. Poli adesso 

era andato a fare il bagno e cambiarsi; c'era di mezzo una 

signora, una specie di furia che l'aveva inseguito da Milano 

a Torino e lo assediava nell'albergo, voleva un colloquio, gli 

mandava dei fiori. 

- Magari è un po' scemo, - disse Pieretto, - ma sa 

prendere in giro. Per i soldi che spende si diverte. 

- Passa i limiti, - dissi, - è un incosciente. 

Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non faceva 

niente peggio di noi. Noi, spiantati e borghesi, passavamo la 
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notte sulle panchine a discorrere, fornicavamo a pagamento, 

bevevamo del vino; lui aveva altri mezzi, aveva droghe, 

libertà, donne di classe. La ricchezza è potenza. Ecco tutto. 

- Sei matto, - dissi. - Noi ragioniamo sulle cose. Io 

voglio capire perché godo andando a spasso. Per esempio, 

tu cerchi Torino e a me piace salire in collina. Mi piacciono 

gli odori della terra. Perché? Poli di queste cose se ne sbatte. 

È un incosciente, lo dice anche Oreste. 

- Scemi che siete, - ribatté Pieretto, e mi spiegò che c'è 

un bisogno d'esperienza, di pericolo, e che i limiti sono posti 

dall'ambiente in cui si vive. - Può anche darsi che Poli dica 

e faccia sciocchezze, - disse, - può darsi che ci lasci le ossa. 

Ma sarebbe più triste se vivesse come noi. 

C'incamminammo discutendo, come sempre. Pieretto 

sosteneva che Poli faceva benissimo a conoscere la vita 

secondo i suoi mezzi. - Ma se dice sciocchezze, - obiettavo. 

- Non importa, - diceva Pieretto, - a modo suo s'arrabatta e 

tocca cose che voialtri nemmeno sospettate. 

- Vuole darti la coca anche a te? 

Pieretto, irritato, disse che Poli della droga non faceva 

una posa. Ne parlava pochissimo. Ma con quel prete aveva 

detto cose sul peccato, che mostravano occhio profondo e 

una vera esperienza. Allora risi in faccia a Pieretto, e lui di 

nuovo s'irritò. 

- Ti scandalizza che uno prenda la coca, - mi disse, - e 

poi ridi se si parla del peccato? 

Si fermò davanti a un bar. Disse che andava a telefonare. 

Dopo un po' si sporse dalla cabina, voleva sapere se Oreste 

veniva. 

- È mezzanotte. Oreste dorme. I suoi mezzi lo esigono, 

- dissi. 
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Pieretto vociò nel telefono. Continuò per un pezzo. 

Ridacchiava e parlava. Quando uscì disse: - Si va da Poli. 
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IV. 

L'idea di passare un'altra notte bianca mi atterri. Mio 

padre e mia madre non avrebbero detto niente; due parole 

sul tempo, un'occhiata su dal piatto, caute domande sugli 

appelli d'esame. Non so come Pieretto se la vedesse coi suoi; 

a me quei visi inermi facevano pena, e mi chiedevo che sorta 

di tipo fosse stato mio padre a vent'anni e che ragazza mia 

madre, e se un bel giorno avrei anch'io avuto dei figli così 

estranei. Probabilmente i miei pensavano al tappeto verde, 

alle donne, all'anticamera del carcere. Che cosa sapevano 

delle nostre smanie notturne? O forse avevano ragione: si 

tratta sempre di un tedio, di un vizio iniziale, e di qui nasce 

ogni cosa. 

Quando fummo davanti all'Albergo con la signora 

Rosalba che passeggiava in su e in giù e Poli manovrava la 

macchina per farci salire, borbottai a Pieretto: - Patti chiari, 

stanotte. È già la mezza. 

Era evidente che Poli ci voleva con sé per limitare le 

espansioni della donna. Su questo, anzi, scherzava. Ci aveva 

presentati a lei come «il meglio che esiste a Torino»: 

ascoltasse e imparasse. Nel mondo di Poli si è molto villani: 

ci si serve della gente con allegra sfrontatezza. Non capivo 

Pieretto che si prestava al gioco. 

La signora Rosalba salì davanti, con Poli. Era una 

magra - poveretta - occhi rossi, sussiegosa, con un fiore nei 

capelli. Non poteva stare ferma, e già prima, aspettando, ci 

dava occhiate affannose, tentava sorrisi, si guardava nello 
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specchio. Aveva un abito da sera rosa, sembrava la mamma 

di Poli. 

Lui scherzava e ci diceva mille cose. Guardava la 

donna con occhi vispi, rideva e guidava. In un attimo fummo 

fuori Torino. Pieretto, chinandosi avanti, gli disse qualcosa. 

Poli frenò di colpo. Eravamo nella campagna nera, 

davanti alle montagne. La Rosalba rideva eccitata. 

- Dove si va? 

Dissi netto che non intendevo star fuori tutta la notte. 

Poli si volse e mi disse: - Desidero che ci tenga 

compagnia. Si fidi di noi. Non faremo tardi. 

La donna disse desolata: - Fermiamoci, Poli. Perché 

vuoi correre tutta la notte? Sei sempre così temerario. 

Poli riaccese il motore. Prima di scattare parlottò con la 

donna. Vedevo le due teste accostate, distinsi l'ansia e 

l'intimità delle voci, poi il capo di lei che annuiva con forza. 

Poli si volse e ci sorrise. 

Manovrò sulla strada e ripartì verso Torino. Per i viali 

deserti della periferia accostammo la collina nera nella notte. 

Poi corremmo lungo il Po sotto le coste. Passò Sassi. Si 

capiva che Poli e Rosalba erano già venuti da quelle parti. 

Lei si stringeva alla sua spalla. Che cosa trovava Pieretto in 

quei due? Volevo chiedermi se lei sapesse delle droghe di 

Poli, immaginarmeli insieme ubriachi, detestarli. Ma non ci 

riuscii. La novità di quella corsa, i bruschi balzi nella notte, 

le acque nere e la nera collina imminente non mi lasciavano 

pensare ad altro. - Ecco, ecco, - gridò Rosalba, e già Poli 

rallentava davanti a una villa illuminata. Svoltò sulla ghiaia 

e fermò in un cortile di automobili. Davanti, contro il vuoto 
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del fiume, c'era in penombra uno spiazzo, con tavolini a 

paralume discreto. Vidi le giacche bianche di camerieri. 

Quando finì l'agitazione e l'imbarazzo di sederci e 

ordinare - la Rosalba cambiò idea varie volte, non stava a 

sentire, faceva il broncio e parlava forte; Pieretto posò i 

gomiti sul tavolo mostrando i polsini sfilacciati - io decisi di 

lasciarli discorrere tra loro e mi dissi: «Dopotutto è un caffè 

come gli altri». Mi abbandonai contro la sedia e tesi 

l'orecchio al lato in ombra, se sentivo la voce dell'acqua. 

Ma non era un caffè come gli altri. Un'orchestrina 

attaccò con fragore, smorzandosi subito, e al centro del 

cerchio dei paralumi comparve una donna e cantava. Questa 

donna vestiva da sera e aveva un fiore nei capelli. A poco a 

poco dai tavoli emersero coppie e ballavano tenendosi 

stretto, nella penombra. La voce della donna portava le 

coppie, parlava per loro, si piegava e sussultava con loro. 

Pareva una festa un rito convulso tra fiume e collina, dove 

al grido della donna rispondessero i gesti di tutti. Perché la 

donna, una Rosalba in verde oliva, gridava nel canto, si 

dondolava con le mani sui seni e gridava, invocava qualcosa. 

Adesso la nostra Rosalba stringeva con beatitudine la 

mano di Poli e lui, casuale, discorreva con Pieretto. 

- Ciascuno dovrebbe cantare da sé, - disse Pieretto, - ci 

sono cose che bisogna farle noi, noi soli. 

E Poli ridendo: - Chi balla è già occupato. Bisogna 

scusarlo. 

- Chi balla è un tonto, - rispose Pieretto, - cerca in giro 

quel che ha già tra le braccia. 

Rosalba batté le mani, con la gioia convulsa di una 

bambina. Faceva senso con quegli occhi accesi. In quel 
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momento arrivarono i liquori e il caffè, e lei dovette staccarsi 

da Poli. 

L'orchestrina riprese, ma questa volta senza canto. Le 

altre voci tacquero e restò il pianoforte solo, che eseguì 

qualche minuto di variazioni acrobatiche, da battimano. Si 

stava a sentire anche senza volere. Poi l'orchestra coprì il 

pianoforte, e lo sommerse. Durante il numero, lampade e 

riflettori che illuminavano le piante, cambiarono 

magicamente colore, e fummo verdi, fummo rossi, fummo 

gialli. 

- Un posticino discreto, - disse Poli guardandosi intorno. 

- Gente letargica, - disse Pieretto. - Ci vorrebbe lo 

strillo di Oreste. 

Poli levò il mento, occhi sorpresi, e ricordò. - Il nostro 

amico è andato a letto? - disse subito. - Vorrei fosse qui. 

- Smaltisce la nottata di ieri, - disse Pieretto. - Peccato. 

Certe cose non le sopporta. 

Vidi Rosalba come nuda, nel gesto che fece. Ebbe un 

sussulto. - Voglio ballare, - disse secca a Poli. 

- Cara Rosi, - lui disse, - non posso lasciare i miei amici 

ad annoiarsi. Sarebbe scortese. Siamo a Torino, una città per 

bene. 

Rosalba arrossì, come una fiamma. Mi resi conto in 

quell'istante ch'era pazza e ch'era goffa. Chi sa, forse aveva 

anche dei figli, a Milano. Ricordando la storia dei fiori che 

mandava a Poli, distolsi lo sguardo. Sentii Pieretto che 

diceva: - Sarei lieto di farla ballare, Rosalba, ma so che non 

posso sperarlo. Non sono Poli, purtroppo -. Lei ci diede 

un'occhiata, più che cattiva, sbalordita. 
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Intanto l'orchestra suonava e borbottai qualcosa anch'io. 

Non sapevo ballare. Poli, impassibile, aspettò che finissi e 

riprese: 

- Desidero dirvi che questi sono giorni per me molto 

importanti. Ieri ho capito molte cose. Quel grido dell'altra 

notte mi ha svegliato. È stato come il grido che sveglia un 

sonnambulo. È stato un segno, la crisi violenta che risolve 

una malattia... 

- Eri malato? - disse Rosalba. 

- Ero peggio, - disse Poli. - Ero un vecchio che si crede 

ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un uomo viziato, un 

uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha mostrato a me 

stesso. Non mi faccio illusioni. 

- Potenza di un grido, - disse Pieretto. Senza volerlo, 

scrutai gli occhi di Poli, se non fossero pesti. 

- La mia vita, - lui continuò, - la vedo come la vita di 

un altro. So chi sono adesso, di dove vengo, cosa faccio... 

- Ma questo grido, - lo interruppi, - lei l'aveva già 

sentito? 

- Sei duro, - disse Pieretto. 

- Era il richiamo che si usava a caccia, - disse Poli 

sorridendo. 

- A caccia siete stati! - scattò Rosalba. 

- Siamo stati in collina. 

Seguì un silenzio imbarazzato, in cui tutti, tranne Poli, 

ci guardammo le unghie. Di nuovo quella donna cantava, 

nella cerchia dei tavoli. Sentii che Rosalba affannosa batteva 

il tempo col tacco. Sulla voce cadenzata e sul fruscio delle 

coppie pensai al coro dei grilli, nella collina nera. 

- Ebbene, - concluse Rosalba, - non hai più storie? vuoi 

ballare adesso? 
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Poli non batté ciglio e non si mosse. Pensava al suo 

grido. 

- È bello svegliarsi e non farsi illusioni, - continuò 

sorridendo. - Ci si sente liberi e responsabili. Una forza 

tremenda è in noi, la libertà. Si può toccare l'innocenza. Si è 

disposti a soffrire. 

Rosalba schiacciò la sigaretta nel piattino. Finché 

taceva, poveretta, così magra e divorata, era sopportabile. 

Almeno per noi che, in quegli anni, non sapevamo ancor 

bene cosa fosse sazietà. La voce educata di Poli la domò, la 

contenne. Rosalba si torceva, come nuda. 

Infine gli disse sul viso: - Diccelo chiaro cosa pensi. 

Vuoi scappare da Torino? 

Poli, accigliato, le toccò la spalla, le prese l'ascella, 

come si fa per sostenere uno che cade. Pieretto si chinò 

avanti, quasi a non perdere la scena, con un cenno 

d'incoraggiamento. Rosalba ansimava, con gli occhi 

socchiusi. 

- L'accontento? - disse a noi Poli, dubbioso. - La faccio 

ballare? 

Quando restammo in due al tavolo, Pieretto colse il mio 

sguardo e ghignava. La voce della donna in oliva riempì la 

notte. Feci una smorfia e dissi: - Merda. 

Pieretto, felice, si versò del liquore. Ne versò a me, ne 

prese ancora. 

- Paese che vai, - dichiarò. - Non ti piacciono? 

- Ho detto merda. 

- Però il ragazzo non è furbo, - disse Pieretto, - con 

quella donna si può fare di più. 

— È una stupida, - dissi. 
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- Una donna innamorata è sempre stupida, - disse 

Pieretto. 

Ascoltai qualche parola del canto che guidava le coppie. 

Diceva di vivere vivere - prendere prendere - senza passione. 

Per quanto scontenti e seccati, era difficile resistere alla 

cadenza di quel canto. Mi chiedevo se dalla collina si sentiva 

la voce. 

- Queste notti moderne, - disse Pieretto. - Sono vecchie 

come il mondo. 
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V. 

Quella notte ballò anche Pieretto, perché Rosalba tenne 

testa a Poli e cercava di umiliarlo. Non so quanto liquore 

s'era bevuto tutti quanti, pareva che la notte non dovesse finir 

più, ma l'orchestra aveva smesso da un pezzo e Rosalba 

chiamò un cameriere e voleva che Poli pagasse e ci portasse 

tutti quanti a colazione al Valentino. Vedevo agitarsi l'abito 

rosa nel cerchio del paralume - l'ultimo acceso sullo spiazzo 

- e dal Po salivano folate notturne di freddo. Siccome Poli, 

incaponito, riattaccava a discorrere con Pieretto e il 

cameriere, Rosalba scappò sull'automobile e si mise a 

strombettare. Allora uscirono il padrone, cameriere, clienti 

che bevevano l'ultimo al banco; Rosalba saltò a terra e 

chiamò Poli Poli. 

Nel ritorno, Poli guidò cingendo Rosalba col braccio, e 

Rosalba s'allungava beata, soddisfatta di lui. Di tanto in tanto 

si voltava e sorrideva, come a rincuorarci, quasi fossimo suoi 

complici. Pieretto tacque, tutto il tempo. L'automobile non 

voltò per Torino, filò oltre i ponti, scattò sulla strada di 

Moncalieri. Nemmeno qui ci fermammo: era evidente che 

andavamo per andare, per far giorno. Chiusi gli occhi, 

ubriaco. 

Mi risvegliò uno scossone, un sobbalzo come sull'onde 

di un vortice; quell'incubo durava da un pezzo, e un cielo 

luminoso, profondo, si apriva in alto e mi pareva di caderci 

a capofitto. Mi svegliai in una luce fredda e rosa, l'auto 
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sobbalzava sui ciottoli di un paese, era l'alba. Battendo gli 

occhi alla ventata della corsa vidi che tutti dormivano, e il 

paese era chiuso e deserto. Soltanto Poli maneggiava il 

volante, tranquillo. 

Fermò quando il sole comparve sul ciglione di un colle. 

Pieretto era allegro; Rosalba strizzava gli occhi. In 

quell'abito rosa scollato era ben vecchia, mio dio. Mi 

facevano rabbia e insieme pena tutti quanti; Poli si voltò 

gioviale e ci diede il buon giorno. 

- La colpa è mia. Dove siamo? - dissi allora. 

- Telefona, - disse Pieretto. - Di' che ti sei sentito male. 

Gli altri due si eran messi a scherzare, a mordersi le 

orecchie. Rosalba si tolse il fiore dai capelli e, salvandolo da 

Poli, me lo diede. - Là, - disse rauca, - non ci guasti la festa. 

Per tutto il resto che durò la corsa fiutai quel fiore e ci 

patii. Era il primo che una donna mi dava, e doveva venirmi 

da un tipo come Rosalba. Ce l'avevo con Poli, dopo le storie 

della notte. 

Spuntò il campanile di un altro paese. Giungemmo in 

piazza, per una viuzza perticata, sotto balconi panciuti, e 

nell'ombra del mattino una ragazza spruzzava sui ciottoli 

acqua da una bottiglia. 

Nel caffè l'impiantito di legno era anch'esso già 

annaffiato e sapeva un odore di cantina e di pioggia. Ci 

sedemmo a una finestra contro sole, e chiesi subito del 

telefono. Non c'era. 

- La colpa è tua, - disse Poli a Rosalba. - Se non mi 

facevi ballare... 

- Se tu non bevevi, - scattò lei. - Non capivi più niente. 

Sudavi cognac dalla pelle. 

- Lascia andare, - disse Poli. 
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- Chiedi ai tuoi soci i discorsi che hai fatto, - gridò 

disgustata, - chiedilo a loro. Hanno sentito. 

Disse Pieretto: - Discorsi importanti. L'innocenza e la 

libera scelta. 

La donna che ci serviva e sbirciava Rosalba, ci disse 

che all'ufficio postale esisteva un telefono. Allora feci per 

alzarmi e chiesi a Pieretto il portafoglio. Si alzò anche 

Rosalba e mi disse: - Vengo con lei. Così mi sveglio. Qui c'è 

odore di manicomio. 

Uscimmo così in piazza noi due, lei in rosa, alta e 

magra, uno spettacolo. Dalle finestre si sporgevano teste, ma 

la strada era ancora vuota. 

- A quest'ora sono tutti nei campi, - dissi, per dir 

qualcosa. 

Rosalba mi chiese una sigaretta. - Comuni macedonia, 

- dissi. Si fermò, si fece accendere, e mentr'era accostata 

disse ridendo sottovoce con sforzo: - Lei è più giovane di 

Poli. 

Buttai vivamente il cerino che mi scottò. Rosalba 

continuò avvampando: - Più sincero di Poli. 

Mi scostai, sempre guardandola. - Ci siamo, - disse lei, 

- è la mia pelle, non ci badi... Adesso mi dica una cosa. 

Volle sapere raucamente che cosa avevamo fatto in 

quei giorni insieme con Poli. Quando cominciai con 

l'incontro, sbatté gli occhi. - Poli era solo? - voleva sapere. - 

Ma allora perché proprio a mezzanotte in collina? 

- Era solo ma erano le tre. 

- E com'è stato fermarvi con lui? 

Più di me, le dissi, conoscevano Poli Oreste e Pieretto. 

Io ero andato a dormire, ma Pieretto era stato con lui tutto il 



 32 

mattino. Poli sembrava un po' bevuto. Come sempre, del 

resto. Chiedesse a Pieretto, che avevano molto parlato. 

All'istante capii che Rosalba non aveva perso tempo, e 

già, ballando, interrogato Pieretto. Mi fissò con quegli occhi. 

Seccato mi distolsi e riprendemmo a camminare sui ciottoli. 

Mentre nell'ufficio aspettavo la via libera, dissi a 

Rosalba che fumava sulla porta: 

- Oreste conosce Poli fin da ragazzo... L'altra notte era 

con noi. 

Lei non rispose e guardava la strada. Venni anch'io 

sulla porta, e scrutai il cielo. 

Quand'ebbi parlato e gridato con mia madre nella 

piccola cabina, tornai sulla porta e Rosalba non s'era mossa. 

Dissi allegro: - Si va? 

- Il suo amico, - lei riprese, scuotendosi, - è un ragazzo 

molto furbo. Non le ha detto se Poli gli ha detto qualcosa? 

- Sono andati sui laghi. 

- Lo so. 

- Era ubriaco e si è sentito male. 

- No, prima, - disse Rosalba impaziente e le tremava la 

voce. 

- Non so. Noi l'abbiamo trovato in collina che guardava 

le stelle. 

Allora Rosalba con un guizzo si appese al mio braccio. 

Due contadine che passavano, si voltarono a guardarci. - Lei 

mi capisce, non è vero? - disse Rosalba ansimando. - Lei ha 

visto come Poli mi tratta. Ieri ho creduto di morire, da tre 

giorni sono sola in albergo. Non posso neanche uscire a 

passeggio perché mi conoscono. Sono qui nelle sue mani; a 

Milano mi credono al mare. Ma Poli mi trascura, Poli è 
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stanco di me, non vuol nemmeno più saperne di ballare con 

me... 

Io guardavo i ciottoli e indovinavo le teste ai balconi. 

- ...stanotte lei l'ha visto contento. Quand'è ubriaco mi 

sopporta ancora, ma si ubriaca e fa di peggio per sfuggirmi. 

Ormai... - qui la voce si fece più ansante, - noi viviamo alla 

giornata. 

Non mi lasciò il braccio neanche entrando, quando 

sollevai la portiera di pendagli tintinnanti. Nell'ombra Poli e 

Pieretto confabulavano, e Pieretto gridò: - Che si mangia? 

Vennero uova al tegame e ciliege. Io cercavo di non 

guardare Rosalba. Poli rompendo il pane continuò il 

discorso. 

- Tanto più si decide, quanto più si è caduti. Si tocca il 

fondo. Quando tutto è perduto si ritrova noi stessi. 

Pieretto rideva. - Un ubriaco è un ubriaco, - disse. - Non 

sceglie più né la droga né il vino. Ha scelto una volta, milioni 

di anni prima, quando ha gridato il primo evviva. 

- C'è un'innocenza, - disse Poli, - una chiarezza che 

viene dal fondo... 

Rosalba taceva, non osavo guardarla. 

- Io ti dico, - interruppe Pieretto, - che se ti sei 

dimenticato l'ora stanotte, è perché avevi perso la scelta. 

- Ma questa innocenza io la cerco, - disse Poli 

balbettando testardo, - più la conosco quanto più mi 

convinco di esser vile e di esser uomo. Sei o no persuaso che 

lo stato dell'uomo è debolezza? Come puoi sollevarti se 

prima non precipiti? 

Rosalba mangiucchiava ciliege e taceva. Pieretto 

scosse il capo varie volte e disse: - No -. Io pensavo al 
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discorso di prima, e non tanto alle parole quanto alla voce e 

alla stretta del braccio. Gli occhi mi bruciavano dalla 

stanchezza. Quando ci alzammo per andarcene, le gettai 

un'occhiata. Mi parve calma, insonnolita. 
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VI. 

Li lasciammo sulla porta dell'albergo, nello squallore 

del mattino sprecato. Il riverbero del sole sulle vetrine mi 

feriva gli occhi. Traversai con Pieretto i giardini e non 

parlammo; pensavo a Oreste. 

- Ci vediamo, - dissi sull'angolo. 

Andai a casa e mi buttai sul letto. Sentivo mia madre 

aggirarsi nel corridoio e rimandavo il momento dell'incontro. 

Non volevo dormire, soltanto riprendermi. Nella stanchezza 

mi riusciva facile non pensare alla notte, ai disordini, ai 

singhiozzi di Rosalba, e sprofondavo in quel cielo che avevo 

sognato nel dormiveglia sotto la luce fresca, indugiavo nelle 

viuzze del paese, guardavo all'insù. Li conoscevo questi 

borghi ammucchiati nelle campagne. Conoscevo l'orto 

estivo della casa dei vecchi dove i miei mi mandavano a far 

campagna da ragazzo, un paese in pianura, tra rogge e siepi 

d'alberi, dai vicoli coi portici bassi e le fette di cielo altissime. 

Della mia infanzia non mi restava altro che l'estate. Le vie 

strette che sbucavano nei campi da ogni parte, di giorno e di 

sera, erano i cancelli della vita e del mondo. Gran meraviglia 

se un'automobile strombettante, giunta da chi sa dove, 

traversasse il paese sulla strada maestra e dileguasse chi sa 

dove verso nuove città, verso il mare, sconvolgendo ragazzi 

e polvere. 

Mi tornò in mente nel buio quel progetto di traversare 

le colline, sacco in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le 
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automobili. Sapevo che in automobile si traversa, non si 

conosce una terra. «A piedi, - avrei detto a Pieretto, - vai 

veramente, in campagna, prendi i sentieri, costeggi le vigne, 

vedi tutto. C'è la stessa differenza che guardare un'acqua o 

saltarci dentro. Meglio essere pezzente, vagabondo». 

Pieretto rideva nel buio e mi diceva che dappertutto nel 

mondo è benzina. 

«Macché, - borbottavo, - i contadini non sanno che cosa 

è benzina. Falce e zappa sono l'essenziale per loro. Per 

lavare una botte o tagliare un albero studiano ancora la luna. 

Li ho visti. Quando minaccia la grandine, distendono sull'aia 

due catene...» 

«E pagano la polizza, - diceva Pieretto. - E trebbiano a 

macchina. E dànno il solfato alle viti». 

«Si servono, di queste cose, - gridai sottovoce. - I 

contadini se ne servono, ma vivono diverso. In città ci stanno 

male». 

Pieretto rideva, maligno. «Regala un'auto a un 

contadino, - ghignò. - Vedrai come corre. Non ci carica di 

sicuro né Rosalba né noi. Fa degli affari, un contadino». 

Pensavo a Oreste che studiava da medico. «Ecco un 

contadino che vive in città, - dissi a Pieretto. - Ha più scienza 

di noi, ma tiene duro. Per lui la notte ha un altro senso, lo 

dici anche tu...» 

Il campanello del telefono interruppe il dormiveglia. I 

miei mi chiamarono. Pensai ch'era Rosalba, che la storia non 

fosse finita. Invece era la sorella di Pieretto, voleva sapere 

se l'avevo più visto - da due giorni era fuori. - Ero con lui 

mezz'ora fa, - le dissi, - sta rientrando -. Per non far danni, 

non parlai della notte. Lei disse: - Canaglie che siete. Dove 

avete dormito? 
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- Non abbiamo dormito. 

- Chi dorme non pecca, - disse lei ridendo. 

- E chi si sente di dormire? 

A tavola raccontai che avevamo bucato. Mio padre 

disse che una gomma può provocare una disgrazia, 

specialmente se chi guida ha bevuto. Poi disse che non 

bisogna sfruttare gli amici: con chi è molto a mezzi non si 

può mai sdebitarsi. 

Nel pomeriggio decisi di studiare. Ma prima feci un 

bagno, per rimettermi. Pensai che anche Rosalba e Poli lo 

facevano e se Rosalba non era troppo vecchia per spogliarsi. 

Verso sera suonò il telefono. Era Pieretto. - Vieni da Oreste, 

- disse subito. 

- Se studio. 

- Vieni che merita, - mi disse. - Quei due si sono sparati. 

Sudammo a discutere in trattoria con Oreste, che 

veniva dall'ospedale e telefonò due volte agli infermieri suoi 

amici per avere notizie. Poli era moribondo: s'era presa una 

pallottola in un fianco, sfiorato il polmone; e Rosalba ai 

camerieri che correvano, gridava: - Ammazzatemi, perché 

non ammazzate anche me? - tanto che avevano dovuto 

chiuderla nel bagno. 

- Quand'è stato? - chiesi. 

- È la donna, - disse Oreste, - che dalla rabbia gli ha 

sparato. Gridava già prima, li sentivano dal bar. Chi sa che 

porcata c'è sotto. 

Era stato a metà pomeriggio, nel caldo. Poli, prima che 

succedesse, doveva aver preso uno stupefacente, perché 

rideva sul lettino, beato. 
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Ne parlammo tutta la sera. Adesso, nell'ospedale e 

nell'albergo, aspettavano istruzioni da Milano. Rosalba era 

reclusa in camera; il suo destino dipendeva dalla vita di Poli 

e anche dall'arrivo del padre di lui: questi era un uomo che, 

seccandogli lo scandalo, poteva con due parole fermare le 

indagini e mettere ogni cosa a tacere. C'era sì la rivoltella di 

Rosalba, un gingillo da signora, in madreperla, ma qualcuno 

era già pronto a sostituirla con un'arma più adatta. 

- Potenza dei soldi, - disse Pieretto, impassibile, - ti 

puoi pagare anche un delitto o un'agonia. 

Oreste telefonò un'altra volta. - Arriva il vecchio, - 

disse voltandosi a noi. - Meno male. Chi sa se lui conosce la 

donna. 

Allora gli dicemmo che il colpevole era Poli, che 

avevamo passato la notte con loro e Poli la trattava già da 

villano. - Se l'è voluto, - diceva Pieretto. - Una Rosalba come 

quella è fatta apposta. 

- Io torno all'ospedale subito, - disse Oreste. - Gli 

trasfondono il sangue. 

Quella notte passeggiai con Pieretto. Ero esausto 

dall'agitazione e dal sonno, e lui rimuginava, diceva le sue. 

Gli confidai che al mattino Rosalba mi aveva chiesto di Poli. 

- Era chiaro che doveva succedere così, - disse Pieretto. - 

Tutto una donna può accettare ma non che l'uomo abbia una 

crisi di coscienza. Sai che cosa lei mi ha detto stanotte? Che, 

con tanto che è giovane, Poli non volta più la testa a guardare 

una donna. 

- Che cosa facevamo in collina, ha chiesto a me. 

- Avrebbe preferito che facesse il porco. Sono cose che 

una donna capisce. 
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Allora dissi che, per me, faceva il porco. Che tra la coca 

e la libera scelta mi sembravano tutte bestialità. Pigliava in 

giro, ecco cos'era. E bene gli stava la botta. 

Pieretto sorrise e mi rispose che, morisse o vivesse Poli, 

era sempre un bel caso quello che c'era toccato. - Tu poi non 

credere, - disse. - Che cos'è che cerchiamo tutte le sere per 

le strade? Qualcosa che rompa e svari la giornata... 

- Vorrei vedere se toccasse a te. 

- Ma se tu pensi giorno e notte come uscire dalla gabbia. 

Perché credi che andiamo oltre Po? Soltanto che sbagli: le 

cose più impreviste succedono in una stanza a Torino, in un 

caffè, sopra un tranvai... 

- Non cerco le cose impreviste. 

- Be' - disse lui, - questo mondo è dei Poli. Convinciti. 

L'indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli 

trasfusero altro sangue e sudava nel lettino. A detta di Oreste, 

tra che suo padre lo vegliava e che adesso aveva smaltito la 

droga, sembrava un bambino impaurito che stesse per 

piangere. Il vecchio era andato subito nella notte da Rosalba; 

che cosa si fossero detto non si sapeva; ma Rosalba 

l'avevano chiusa in una casa di suore, e di omicidio non 

parlava più nessuno. - Disgrazia, - diceva il primario 

parlando con gli assistenti. Erano queste le notizie che 

piacevano a Pieretto, e Oreste lo sapeva. 

Povero Oreste, andò sul punto di perdere i suoi esami. 

Teneva i turni al capezzale di Poli come un infermiere. Parlò 

col vecchio commendatore e si fece conoscere. Disse che 

costui discorreva di campagna, delle Coste e dei raccolti, 

come chi se ne intende. Arrivava all'ospedale sulla macchina 
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verde di Poli, guidandola. Era lui che al mattino mandava 

Oreste a dormire. 

Finalmente venne la notizia che Poli se la cavava. 

Anche Pieretto andò a trovarlo. Disse: - È sempre lo stesso 

e legge Nino Salvaneschi -. Io non ci andai, risoluto. Ne 

parlammo ancora per qualche giorno, poi Oreste ci disse che 

l'avevano spedito al mare in vagone-letto. 
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VII. 

In quell'estate andavo in Po, un'ora o due, al mattino. 

Mi piaceva sudare al remo e poi cacciarmi nell'acqua fredda, 

ancora buia, che entra negli occhi e li lava. Andavo quasi 

sempre solo, perché Pieretto a quell'ora se ne dormiva. Se 

veniva anche lui, mi governava la barca quando io nuotavo. 

Si risaliva a forza di remo la corrente sotto i ponti, lungo le 

rive murate, e si sbucava tra gli argini e le piante, sotto il 

fianco della collina. La collina sovrastante era bella al 

ritorno, fumando la prima pipa, e per quanto fosse giugno, a 

quell'ora la velava ancora un'umidità, un fiato fresco di 

radici. Fu sulle tavole di quella barca che presi gusto all'aria 

aperta e capii che il piacere dell'acqua e della terra continua 

di là dall'infanzia, di là da un orto e da un frutteto. Tutta la 

vita, pensavo in quei mattini, è come un gioco sotto il sole. 

Ma non giocavano i sabbiatori che, nell'acqua fino alle 

cosce, issavano ansando vangate di melma e le rovesciavano 

nel barcone. Dopo un'ora, due ore, questo scendeva ricolmo, 

a pelo d'acqua, e l'uomo, magro e annerito, con un panciotto 

sul torso nudo, governava lentamente col palo. Scaricava la 

sua sabbia in città, dopo i ponti, e risaliva lentamente, 

risalivano a gruppi sotto il sole sempre più alto. Nell'ora che 

io lasciavo il fiume, avevano già fatto due o tre viaggi. Tutto 

il giorno, mentre giravo in città, mentre studiavo, discorrevo, 

mi riposavo, quelli scendevano e risalivano, scaricavano, 

saltavano in acqua, cuocevano al sole. Ci pensavo 
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specialmente verso sera, quando cominciava la nostra vita 

notturna, e quelli rientravano in casa, nelle baracche sul 

fiume, nei quarti piani popolari, e si buttavano a dormire. O 

all'osteria si scolavano un bicchiere. Certo, anche loro 

vedevano il sole e la collina. 

Le volte che sudavo sull'acqua, mi restava poi per tutto 

il giorno il sangue fresco, rinvigorito dall'urto col fiume. Era 

come se il sole e il peso vivo della corrente mi avessero 

intriso di una loro virtù, una forza cieca, gioiosa e sorniona, 

come quella di un tronco o di una bestia dei boschi. Anche 

Pieretto, quando veniva con me, si godeva la mattinata. 

Scendendo a Torino sul filo della corrente, gli occhi lavati 

dal sole e dai tuffi, asciugavamo distesi, e le rive, la collina, 

le ville, le chiazze d'alberi lontani, s'incidevano nell'aria. 

- Uno che facesse tutti i giorni questa vita, - diceva 

Pieretto, — diventerebbe un animale. 

- Basta guardare i sabbiatori... 

- Quelli no, - disse lui, - quelli lavorano soltanto. Un 

animale di salute e di forza... E di egoismo, - aggiunse subito, 

- di quel dolce egoismo di chi ingrassa. 

- Non è una colpa, - brontolai. 

- Chi ti accusa? Nessuno ha colpa di esser nato. La 

colpa è degli altri, sempre degli altri. Noi si va in barca e si 

fuma la pipa. 

- Non siamo abbastanza animali. 

Pieretto rideva. - Chi sa cos'è un vero animale, - disse, 

- un pesce, un merlo, una lucertola... Magari uno scoiattolo... 

C'è chi dice che dentro a ogni bestia c'è un'anima... un'anima 

in pena. Questo sarebbe il purgatorio... 

- Non c'è niente che sappia di morte, - continuò, - più 

del sole d'estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu 
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fiuti l'aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se 

ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La 

natura è la morte... 

- Che cosa c'entra il purgatorio, - dissi. 

- Non c'è altro modo di spiegarla, - disse lui. - O non è 

nulla o ci stanno le anime. 

Era un vecchio discorso. Era ciò che m'irritava in 

Pieretto. Non sono fatto come Oreste che a quelle uscite 

scrollava le spalle e rideva. Ogni parola che sa di campagna 

mi tocca e mi scuote. Non riuscivo lì per lì a rispondergli, e 

tacevo e manovravo la pagaia. 

Anche Pieretto si beveva con gli occhi l'acqua 

gocciolante. Era lui che l'anno prima aveva detto: - Ma che 

cosa ne fate del Po? Perché non ci andiamo? - e aveva rotto 

quella nostra timidezza, di me e di Oreste, che non facevamo 

una cosa soltanto perché non l'avevamo mai fatta. Pieretto 

era da pochi anni a Torino e aveva vissuto prima in diverse 

città, dietro a suo padre ch'era un architetto senza pace e 

impiantava e spiantava a capriccio la famiglia. Una volta, in 

Puglia, li aveva perfino sistemati in un convento e lasciate 

madre e figlia con le monache mentre loro vivevano coi frati 

in una cella, dove il vecchio sorvegliò certi lavori di restauro. 

- Mio padre, - diceva Pieretto, - coi preti non sa dirla. Gli 

fanno soggezione. Non può soffrirli e ci litigava, perché 

aveva il terrore che mi facessi prete o frate -. Adesso il 

vecchio, un gigante con la camicia aperta, s'era calmato e 

s'accontentava di Torino; teneva la famiglia a Torino e lui 

girava; le poche volte che l'avevo visto, lui e il figlio si 

canzonavano, si davano consigli, discorrevano come non 

sapevo che con un padre si può fare. In fondo, quei modi 
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troppo liberi non mi piacevano, e il padre sembrava un 

nostro inutile coetaneo. 

- Tu stavi bene nel convento, - gli diceva Pieretto, - 

perché ci vivevi come uno scapolo. 

- Storie, - diceva il vecchio, - si sta bene dove si tiene 

l'anima in pace. Vedi come ingrassano i frati. 

- Ci sono anche i magri. 

- Sono frati sbagliati, gente triste. Brutto segno esser 

santi. Non sanno stare in compagnia. 

- Come viaggiare sulla moto, - disse Pieretto. - È come 

un frate che vada in moto. Chi ci crede? 

Il vecchio lo guardò sospettoso. 

- Che male c'è? 

- Niente, - disse Pieretto, - adesso un santo è come un 

frate che vada in moto... 

- Un anacronismo, - dissi io. 

- La vecchia bottega, - disse il vecchio irritato, - la 

religione è una vecchia bottega. Lo sanno loro, più di noi. 

Quell'anno il vecchio lavorava a Genova, aveva un 

appalto, e Pieretto doveva andare a farci i bagni. La sorella 

partì in quei giorni e Pieretto voleva che ci andassimo noi 

tre, anche Oreste, per vedere un po' di gente. Ma c'era 

quell'altro progetto di andare da Oreste: in casa mia il troppo 

guastava e il Po mi scusava da mare. Decisi di restarmene 

solo a Torino, aspettare che in agosto i due tornassero e poi 

buttarci il sacco in spalla e muoverci. 

Non avrei creduto che quel principio d'estate in ritta mi 

piacesse tanto. Senza un amico né una faccia per le strade, 

ripensavo ai giorni passati, andavo in barca, immaginavo 

novità. L'ora più irrequieta era la notte - si capisce, Pieretto 

mi aveva viziato -, la più bella il mezzodì verso le due, 
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quando le strade, vuote, non contenevano che una fetta di 

cielo. Una cosa che facevo sovente era accorgermi di 

qualche donna alla finestra, annoiata, assorta come soltanto 

le donne sanno stare, e levavo la testa passando, intravedevo 

un interno, una stanza, una fetta di specchio, portavo con me 

quel piacere. Non invidiavo i miei due soci che in quelle ore 

vivevano sulla spiaggia, nei caffè, tra le bagnanti abbronzate 

e seminude. Certo si divertivano molto ma sarebbero tornati, 

e io intanto passavo il mattino, mi abbronzavo, sudavo, 

godevo la mia parte. Anche sul Po ci venivano ragazze, 

strillavano dalle barche, sulle rive del Sangone; perfino i 

sabbiatori levavano il capo e dicevano la loro; io sapevo che 

un giorno ne avrei conosciuta qualcuna, e qualcosa sarebbe 

successo, ne immaginavo già gli occhi, le gambe e le spalle, 

una donna stupenda, e remavo e fumavo la pipa. Era difficile 

sull'acqua, in piedi, puntando il remo verticale, non 

atteggiarsi a uomo atletico, primitivo, non scrutare 

l'orizzonte o la collina. Mi chiedevo se la gente come Poli 

avrebbe gustato quei piaceri e capito la mia vita. 

Una ragazza la portai sul Po, verso la fine di luglio, ma 

non fu niente di stupendo o di nuovo. La conoscevo, era 

commessa di libreria, ossuta e miope, ma aveva le mani 

curate, un fare languido, e mentre guardavo i libri fu lei a 

chiedermi dove prendevo tanto sole. Promise, felice, che 

sarebbe venuta quel sabato. 

Venne con un costumino bianco sotto la gonna, e la 

gonna se la tolse voltandomi le spalle e ridendo. Si distese 

sui cuscini in fondo alla barca lagnandosi del sole e mi 

guardava remare. Si chiamava Teresina - Resìna. 

Scambiavamo parole sul caldo, sui pescatori, sugli 
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stabilimenti balneari di Moncalieri. Più che del fiume lei 

parlava di piscine. Mi chiese se andavo a ballare. Coi suoi 

occhi socchiusi sembrava distratta. 

Fermai la barca sotto gli alberi, e mi misi a nuotare. Lei 

non si bagnò perché s'era unta d'olio contro il sole e sapeva 

un odore di toeletta. Quando uscii stillante dall'acqua mi 

disse ch'ero stato bravo e passeggiò sulla riva. Le gambe 

lunghe, arrossate, non erano brutte. Non so perché, mi fece 

pena. Le portai dei cuscini sui sassi e lei mi disse di 

prenderle la boccetta dell'olio e ungerla dietro, dove non 

arrivava. Allora, inginocchiato, le sfregai la schiena con le 

dita e lei rideva e mi diceva di star bravo, rideva 

appoggiandomi la nuca alla bocca. Torcendosi, mi baciò 

sulla bocca. Certo, sapeva il fatto suo. Le dissi: - Perché ti 

sei data quell'olio? 

E Resìna, toccandomi il naso col naso: - Che vuoi fare, 

canaglia? È proibito. 

Continuò a ridere, con quegli occhi piccini, e mi chiese 

perché non mi davo l'olio anch'io. Allora la strinsi corpo a 

corpo. Si divincolò e disse: - No no, datti l'olio. 

Di più che baciarmi non fece, benché accettasse di 

venire tra i cespugli. Passato il primo dispetto, non mi 

dispiacque che la cosa finisse lì. Sotto il sole, sull'erba, quel 

profumo e i nostri corpi stonavano; sono cose che vanno 

fatte in città, dentro una stanza. Un corpo nudo non è bello 

all'aria aperta. Mi dava noia, offendeva quei luoghi. Accettai 

di portarla alla piscina di uno stabilimento dove Resìna 

felice scrutò le altre bagnanti e prese la gazzosa con la 

cannuccia. 
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VIII. 

Da Resìna non mi feci più vedere, perché mi seccava la 

storia dell'olio, la piscina, il patto implicito nel gioco. Tutto 

sommato, stavo meglio solo, e non era la prima che mi 

avesse deluso. Vuol dire che invece di vantare a Pieretto una 

grossa avventura gli avrei detto che non c'è donna che valga 

un mattino di acqua e sole. Già sapevo la risposta: - Non un 

mattino, ma la notte sì. 

Oreste al mare con Pieretto non potevo immaginarlo. 

L'anno prima, che c'ero andato con Pieretto e sua sorella, 

Oreste non era venuto. Era subito scappato al suo paese nelle 

colline. - Ma che cosa ci trova, - aveva detto Pieretto, - 

bisogna che andiamo anche noi -. Così era nato il progetto 

di farcela a piedi, ma già nell'inverno Oreste ce ne aveva 

dissuaso dicendo ch'era meglio passare un mese nella vigna 

che non sulle strade. Non aveva tutti i torti, ma Pieretto 

diceva di no. Non era tipo da star fermo, Pieretto, e l'anno 

prima con me cercava una nuova spiaggia ogni mattino, 

ficcava il naso dappertutto, fece amicizie da un capo all'altro 

della costa. Bettole o grandi alberghi, non aveva preferenze. 

Non sapendo un dialetto, li parlava tutti. Diceva - Stasera, al 

Casino da gioco - e si trattasse di un bagnino, del padrone, o 

di una vecchia affittacamere, trovava il punto di minor 

resistenza e passava la sera al Casino da gioco. C'era da 

ridere, a vederlo. Ma con le donne non riusciva. Con le 

donne il suo fare era inutile. Le subissava di parole, le 
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annegava, poi perdeva la pazienza, le insolentiva, falliva la 

mossa. Non ero nemmeno sicuro che ci tenesse. - Bisogna 

essere stupidi, - lo consolai, - per piacere alle donne. - Non 

è vero, - mi disse, - non basta. Bisogna anche essere stupidi 

-. Pieretto era basso e ricciuto, scuro di pelle, guance asciutte 

- pareva nato per strappare una ragazza a chiunque, sia che 

ridesse o le piantasse gli occhi addosso. Di fronte a Oreste, 

grosso e ossuto, e a me, non c'era dubbio chi fosse il più 

acceso. Eppure, nemmeno al mare Pieretto non fece nulla. - 

Sei troppo agitato, - gli dicevo, - non ti lasci conoscere. Una 

ragazza vuol sapere con chi ha da fare. 

Andavamo per la strada di costa, strapiombiante sulle 

rupi scheggiate, cercando una certa spiaggetta. 

- Ecco le donne ed ecco il bagno, - disse lui. 

Sotto, piccine per la distanza, si spogliavano Linda e 

Carlotta, la sorella e un'amica, ragazza ben fatta, più adulta 

di noi: se l'avessimo incontrata sul passeggio ci saremmo 

voltati. 

- Che pensiero, - disse lui, - ci aspettano. 

- L'ha portata Linda per te. 

Pieretto levò la mano nel gran sole e fece un urlo. Ma 

il fruscio del mare che lassù arrivava appena, dovette coprire 

la voce. Allora buttammo dei sassi. Le ragazze levarono il 

capo e si agitavano. Dovevano gridare qualcosa ma non le 

sentimmo. 

- Scendiamo, - dissi. 

Ci toccò giungere alla spiaggetta dal mare, nuotando 

nell'acqua verde. Giocammo a lungo con le due ragazze 

sugli scogli e fra gli spruzzi. Poi mi distesi sotto il peso del 

sole a scottarmi, guardando le schiume che correvano la 
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sabbia, e Pieretto intratteneva la sorella e l'amica. Ricordo 

che mangiammo delle pesche. 

Parlavano dei nòccioli, dei pezzi di giornale che si 

trovano sulle spiagge deserte. Pieretto diceva che non c'è più 

un cantuccio vergine nel mondo. Diceva che ancora per 

troppi le nuvole e l'orizzonte marino hanno l'aria illibata e 

selvaggia. Diceva che la vecchia pretesa dell'uomo di trovare 

intatta la donna, era un residuo dello stesso gusto - la sciocca 

mania di arrivare primo. Carlotta, coi capelli negli occhi, gli 

teneva testa: non capiva lo scherzo e rideva risentita. 

Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo 

che diceva semplicemente: - Mamma mia, quant'è bello - del 

mare, di un bambino, di un gatto. Aveva sì vari amici per la 

spiaggia e per il ballo, ma sosteneva che non poteva soffrire 

di frequentare in città chi l'avesse veduta seminuda ai bagni. 

Con Linda passeggiavano a braccetto. 

Pieretto non badò a queste cose. Linda dalla roccia 

dov'era distesa gli disse di smetterla. Pieretto si mise a 

parlare del sangue. Disse che il gusto dell'intatto e del 

selvaggio era gusto di spargere il sangue. - Si fa all'amore 

per ferire, per spargere sangue, - spiegò. - Il borghese che si 

sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa 

voglia... 

- La smetta, - gridò Carlotta. 

- Perché? - disse lui. - Tutti speriamo che ci tocchi una 

volta... 

Linda si alzò, si stirò al sole e propose di fare una 

nuotata. 



 50 

- Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, 

- diceva Pieretto, - la solitudine in campagna mette sete di 

sangue... 

Da quel giorno la bella Carlotta non venne più nei 

luoghi intatti. Linda ci disse: - State freschi -. Così Pieretto 

si giocava le ragazze e sosteneva di aver ben manovrato e 

restare in vantaggio. Poi scopriva luoghi nuovi e gente 

nuova, e il discorso cambiava. Finiti i bagni, non aveva 

stretto amicizia se non col padrone di qualche bettola e con 

vecchi pensionati. 

Io di quella spiaggetta nascosta mi ricordai a lungo. In 

fondo, il mare così grande e inafferrabile non mi diceva gran 

che; mi piacevano i luoghi ristretti che avevano una forma e 

un senso - insenature, viottoli, terrazze, uliveti. Certe volte, 

appiattito su uno scoglio, scrutavo una scheggia grande 

come il pugno, che contro il cielo appariva un'enorme 

montagna. Queste cose mi piacciono. 

Adesso pensavo a Oreste, ch'era il prim'anno che 

vedeva il mare. Pieretto non l'avrebbe lasciato dormire e 

insieme li sapevo capaci di qualunque cosa, da fare il bagno 

nudi a visitare le sette chiese. Poi c'era Linda e le sue amiche, 

e c'era il padre, persona imprevedibile e violenta. Io 

rimpiangevo certe levate antelucane e il passeggio furtivo 

lungo il mare al tepore delle ultime stelle. Certo Oreste non 

avrebbe avuto bisogno di condimenti per godersi la vacanza. 

Ma avrei pagato per sentirgli dire a voce, portandolo in barca 

sul Po, se quel mondo lo convinceva. 

Invece né lui né Pieretto tornarono a Torino. Tornò 

Linda che lavorava in un ufficio e mi telefonò ai primi 

d'agosto. - Stia a sentire, - mi disse, - gli amici l'aspettano in 

un paese che non so più come si chiama. Si faccia vedere e 
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le darò le istruzioni -. Le dissi subito un nome - le colline 

d'Oreste. Era là. Quegli accidenti eran già andati. 

La incontrai prima di cena, davanti al suo caffè. Lì per 

lì non la riconobbi, tant'era annerita. Anche stavolta mi parlò 

ridendo, come si scherza coi ragazzi. - Mi offre il vermut? - 

mi disse. - È una abitudine di spiaggia. 

Si sedette accavallando le gambe. - Brutta cosa 

rientrare in agosto, - sospirò, - beato lei che non s'è mosso. 

Parlammo di quei due. - Cos'abbiano fatto non so, - 

disse, - li ho lasciati sguazzare. Sono grandi abbastanza. 

Quest'anno avevo i miei amici, gente fatta, troppo fatta per 

voialtri... 

- E Carlotta, la bella Carlotta? 

Linda rise, a bocca spalancata. - Pieretto esagera a volte. 

Siamo tutti così, in famiglia. Succede anche a me. Siamo 

tremendi. Ma con gli anni peggioriamo. 

Non le dissi di no e la sbirciavo. Lei se ne accorse e mi 

fece una smorfia. 

- Non avrò più i vostri vent'anni, - brontolò, - ma 

nemmeno ne ho tanti. 

- Vecchi si nasce, - dissi, - non si diventa mica. 

- Quest'è di quelle di Pieretto, - gridò Linda, - quelle 

autentiche. 

Feci anch'io la mia smorfia. - Ne diciamo una al giorno, 

- brontolai, - fin che basta. 
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IX. 

La casa d'Oreste era un terrazzo roseo e scabro e 

dominava nella gran luce un mare di valli e burroni che 

faceva male agli occhi. Ero corso per tutto il mattino nella 

pianura, una pianura che conoscevo, e dal finestrino avevo 

intravisto le rogge alberate della mia infanzia - specchi 

d'acqua, branchi d'oche, praterie. Ci pensavo ancora quando 

il treno s'era messo per ripe scoscese dove bisognava 

guardare in su per vedere il cielo. Dopo una stretta galleria 

s'era fermato. Nell'afa e nella polvere mi ritrovai sulla 

piazzetta della Stazione, gli occhi pieni di coste calcinate. 

Un carrettiere grasso mi mostrò la strada; dovevo salire 

salire, il paese era in alto. Gettai la valigetta sul carro e al 

passo lento dei buoi salimmo insieme. 

Giungemmo lassù per vigneti e stoppie riarse, e via via 

che i versanti mi si allargavano ai piedi, distinguevo nuovo 

paese, nuove vigne, nuove coste. Chiesi al carrettiere chi 

aveva piantato tante viti e se bastavano le braccia a lavorarle. 

Lui mi guardò curiosamente; discorreva alla larga e tendeva 

a sapere chi fossi. Disse: - Le vigne ci son sempre state, non 

è mica come fare una casa. 

Sotto il muraglione che reggeva il paese, stavo per 

chiedergli che idea di piantare le case lassù, ma quegli occhi 

strizzati nella faccia scura mi tennero cheto. Respiravo un 

odore d'aria mossa e di fichi, che così su quel versante mi 

parve un sentore marino. Tirai il fiato e borbottai: - Che 

buon'aria. 
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Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cortili 

e qualche villa con balconi. Vidi un giardino tutto pieno di 

dalie, zinie e gerani - lo scarlatto e il giallo dominavano, e i 

fiori di fagiolo e di zucca. Tra le case c'eran angoli freschi, 

e scalette, pollai, vecchie contadine sedute. La casa d'Oreste 

era all'angolo della piazza, sul terrazzo dei muraglioni, e 

aveva un roseo colore marezzato - una vera villetta scolorita 

dalle rampicanti e dal vento. Perché lassù tirava vento anche 

a quell'ora: me ne accorsi non appena sbucai sulla piazza e 

il carrettiere m'indicò la casa. Ero sudato e andai dritto ai tre 

gradini della porta. Bussai col batacchietto di bronzo. 

Mentre aspettavo mi guardavo intorno: l'intonaco 

scabro nella luce, un ciuffo d'erba sul terrazzo contro il cielo, 

il gran silenzio meridiano. Nello strepito del carro che 

s'allontanava, pensai che quelli per Oreste erano luoghi 

familiari, c'era nato e cresciuto, dovevano dirgli chi sa che. 

Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono 

così a qualcuno, che qualcuno ha nel sangue e nessun altro 

li sa. Ritoccai con mano la porta. 

Mi rispose una donna attraverso le persiane accostate. 

Esclamò, brontolò, s'informava. Né Oreste né il suo amico 

erano in casa. Mi disse di attendere; chiesi scusa di arrivare 

a quell'ora; finalmente mi apersero. 

Da ogni parte sbucavano donne - vecchie, fantesche, 

bambine. La mamma d'Oreste, una donnona in grembiule di 

cucina, mi accolse agitata, s'informò del mio viaggio, mi 

fece entrare in una stanza in ombra (quando schiuse le 

persiane mi accorsi ch'era un salotto con chicchere e quadri, 

fodere ai mobili, un treppiedi di bambù, vasi di fiori), mi 

chiese se volevo il caffè. C'era un chiuso odore di pane e di 
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frutta. Si sedette anche lei e m'intrattenne, col superiore 

sorriso d'Oreste sulle labbra. Mi disse che Oreste tornava 

subito, che gli uomini tornavano subito, si pranzava tra 

un'ora, e che tutti gli amici d'Oreste erano bravi, non 

facevano le sue stesse scuole? Poi si alzò e disse: - C'è vento, 

- e richiuse le persiane. - Lei ci deve scusare; dormirete 

insieme. Vuole rinfrescarsi? 

Quando arrivarono Oreste e Pieretto conoscevo già 

tutta la casa. La nostra stanza dava nel vuoto, sulle colline 

lontane, e ci si lavava in un catino, spruzzando le mattonelle 

rosse. - Non si faccia riguardo se bagna per terra. Scaccia le 

mosche -. Ero già uscito sul terrazzo, ero sceso in cucina, le 

donne lavoravano al camino sul fuoco crepitante. Avevo 

sfogliato almanacchi e vecchi libri di scuola nell'ufficio del 

padre, dove questi era poi entrato vociando, ma lo conoscevo 

già dalle fotografie del salotto. Questo padre aveva i baffi e 

mi accese la sigaretta e mi parlò di molte cose. Voleva sapere 

se anch'io venivo dai bagni, se mio padre possedeva 

campagne, se avevo studiato da prete come il mio amico. 

Andai cauto e lasciai che dicesse. Dopotutto, era possibile 

anche questa. - L'ha detto Oreste? - Sa com'è, si discorre, - 

mi disse, - le donne a queste cose ci credono, ci vogliono 

credere. Questo Pieretto la sa lunga sui preti, ha studiato, tira 

fuori il seminario e le regole... Mia cognata vuol parlarne col 

prevosto. 

- Si dice per dire. Non l'hanno ancora conosciuto? 

- Per me, - disse l'uomo dei baffi, - son tutte storie di 

bottega. Ma le donne ci perdono la testa. 

- Dice lo stesso anche suo padre -. Gli raccontai come 

Pieretto era stato in convento, che i preti li aveva capiti, li 
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aveva visti lavorare, e né lui né suo padre ci credevano. - Si 

diverte, ecco tutto. 

- Mi fa piacere, - disse quello, - mi fa proprio piacere. 

Per carità, non ne parli. Dentro un convento. Guarda un po'. 

Arrivarono Oreste e Pieretto, scamiciati, e mi diedero 

manate sul collo. Erano neri e famelici e andammo a tavola 

subito. A capo si mise il padre, le donne andavano e 

venivano, vecchie zie, sorelline. Conobbi la vittima di 

Pieretto, la cognata Giustina, una vecchia rubizza, all'altro 

capo della tavola. Le bambine scherzavano, la canzonavano, 

e parlavano di certi fiori per l'altare, che il sacrestano aveva 

messo dentro l'acqua benedetta. Venne fuori un'allusione 

alla Madonna d'agosto. Tenevo d'occhio tutti quanti, ma 

Pieretto sembrava avvertito: mangiava e taceva. 

Niente accadde. Parlammo dei bagni d'Oreste. Io dissi 

ch'ero stato sul Po a prender sole, che il Po era pieno di 

bagnanti. Le bambine ascoltavano attente. Il padre lasciò che 

finissi, poi disse che di sole ce n'era dappertutto ma ai suoi 

tempi in Riviera non ci andavano che i malati. - Non si va 

per il sole, - disse Pieretto, - e nemmeno per l'acqua. 

- Perché si va? - disse Oreste. 

- Per vedere il tuo prossimo nudo come te stesso. 

- Anche sul Po, - la madre mi chiese sollecita, - ci sono 

gli stabilimenti di bagni? 

- Altroché, - disse Oreste, - e si canta e si balla. 

- Nudi, - disse Pieretto. 

La vecchia Giustina grugnì dal fondo. - Capisco gli 

uomini, - disse con sprezzo, - ma che ci vadano figliole è una 

vergogna. Dovrebbero lasciarli andare soli. 
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- Vuol mica che si balli tra uomini, - disse Pieretto, - 

sarebbe indecente. 

- È più indecente una ragazza che si spoglia all'aperto, 

- gridò la vecchia. Così continuammo a mangiare con foga, 

e il discorso girava, esitava, correva. Di tanto in tanto eran 

faccende loro, pettegolezzi del paese, questioni di lavoro, di 

terre, ma non appena metteva bocca Pieretto, il terreno 

scottava. Non fosse stato ch'eravamo insieme e il suo 

contegno diventava il mio, avrei potuto divertirmi. Invece 

Oreste mi guardava contento, gli ridevano gli occhi, era 

felice di vedermi in casa sua. Gli feci un segno di minaccia 

con la mano, poi con due dita il gesto di chi cammina. Lui 

non capì e diede in giro una comica occhiata. Credeva mi 

seccassi a stare a tavola. 

- Bello scherzo, - gli dissi. - Non dovevamo farla a 

piedi? 

Oreste si strinse nelle spalle. - Vedrai che camminiamo 

per coste e per vigne, - mi disse, - siamo qui per andare a 

spasso. 

Il padre non aveva capito. Gli spiegammo il progetto di 

venire a piedi da Torino. Una sorellina d'Oreste fece un 

verso di stupore e congiunse le mani davanti alla bocca. 

Il padre disse: - Ma c'è il treno. Che senso. 

Saltò fuori Pieretto. - Diventa bello andare a piedi, 

quando tutti vanno in treno. È una moda come i bagni di 

mare. Adesso che tutti hanno un bagno in casa, diventa bello 

farlo fuori. 

- Parla per te che ci sei stato, - dissi. 

- Com'è la gente, - disse il padre, - ai miei tempi la moda 

non comandava che le spose. 
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Ci alzammo da tavola storditi e assonnati. Le donne 

non mi avevano lasciato un momento il piatto vuoto, e il 

padre al mio fianco non smetteva di empirmi il bicchiere. - 

Vada a dormire, ché fa caldo, - mi dissero. 

Salimmo nella stanza torrida noi tre. Per rianimarmi mi 

lavai la faccia in quel bianco catino e dissi a Oreste: - Quanto 

dura la festa? 

- Che festa? 

- Siamo all'ingrasso, a quel che pare. Qui si mangia una 

vigna per pasto. 

Pieretto disse: - Se venivi a piedi. 

Oreste rideva, nella screziatura delle persiane accostate. 

S'era sfilata dalle spalle la camicia e mostrò i muscoli neri e 

rotondi. - Si sta bene, - disse, e si tuffò sul letto. 

- Oreste ha preso gusto a ballare e toccare, - disse allora 

Pieretto. - Sul ballo sembrava dentro il mare grosso. Ancora 

sente odor di mare quando vede una ragazza. 

- Queste campagne sanno odore davvero, - dissi 

facendomi alla persiana. - Guarda laggiù. Sembra un mare. 

Pieretto disse: - Il primo giorno ti è concesso. Guarda 

pure il panorama. Poi domani la smetti. 

Li lasciai ridere e parlare un po', a modo loro. - Siete 

allegri, - dissi. - Che succede? 

- Hai mangiato e bevuto. Cosa chiedi di più? - disse 

Pieretto. 

E Oreste: - Vuoi fumare la pipa? 

Quel tono di congiura nella stanza buia mi metteva a 

disagio. Dissi a Pieretto: - Hai già spaventato le donne di 

casa. Sei sempre lo stesso. Finirà che ti cacciano via. 
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Oreste saltò a sedere dal letto. - Niente scherzi, dico. 

Starete qui per la vendemmia. 

- Che facciamo in tutt'agosto? - brontolai. Mi tirai la 

maglietta sul capo, per toglierla. Quando ne uscii, sentii 

Pieretto che diceva: - ... Ma è nero come un gambero anche 

lui... 

- C'è il sole in Po come in Riviera, - brontolavo, e di 

nuovo quelli a ridere. 

- Cosa c'è? Siete sbronzi? 

- Facci vedere l'ombelico, - disse Oreste. Scostai per 

gioco la cinghia dei calzoni, mostrando una striscia di ventre 

pallido. Quelli sghignazzarono e urlarono: - L'infame! 

Anche lui! Si capisce! 

- Sei ancora segnato, - ghignò Pieretto in quel suo modo 

sputacchiante. - Verrai nel pantano anche tu. Qui non si 

hanno riguardi. Al sole non si deve nascondere niente. 
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X. 

Ci andammo l'indomani. Era un corso d'acqua nel bel 

mezzo della conca che divideva il nostro poggio da un 

altopiano accidentato, e si scendeva dai vigneti, fra campi di 

meliga fino a uno spacco scosceso, pieno di gaggie e ontani. 

Là dentro, un filo d'acqua formava stagni successivi e uno 

ce n'era in fondo a un pozzo, da cui non si vedeva che il cielo 

e il ciglione di rovi. Nelle ore bruciate ci batteva il sole a 

perpendicolo. 

- Che paese, - diceva Pieretto, - per mettersi nudi 

bisogna entrare sottoterra. 

Perché il loro gioco era questo. Partivano da casa sul 

mezzogiorno, e poi passavano laggiù un'ora o due, nudi 

come le bisce, a bagnarsi e voltolarsi nel sole dentro la terra 

screpolata. Lo scopo era arrostirsi anche l'inguine e le 

natiche, cancellare l'infamia, annerir tutto. Poi risalivano a 

pranzo. Il giorno del mio arrivo venivano appunto di là. 

Adesso capivo il parlare e l'agitazione delle donne. In 

casa non si sapeva della trovata di Pieretto, ma sia pure tra 

maschi, sia pure in mutandine, un bagno in mezzo alle 

melighe colpiva le fantasie. 

Quel pomeriggio scopersi altre cose. Il primo giorno 

che si arriva in un luogo è difficile dormirci, se anche tutti 

vanno a fare la siesta. Mentre la casa s'assopiva e dappertutto 

nelle stanze brusivano mosche, discesi la scala di pietra e 

passai in cucina, donde veniva un tonfo sordo come di culla, 
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e un parlottare. Ci trovai una delle sorelline e la mamma di 

Oreste, che a maniche rimboccate impastava con vigore sul 

tavolo aperto. Una vecchia, a una tinozza, lavava dei piatti. 

Mi sorrisero e dissero che preparavano cena. - Così presto? 

- esclamai. La vecchia dalla tinozza si voltò con un riso 

sdentato. - A mangiare si fa presto, - gracchiò. 

La mamma d'Oreste disse asciugandosi la fronte: - In 

questa casa siamo troppe donne. Due uomini o quattro non 

aumenta il lavoro. 

La bambina dalle trecce biondette che vuotava col 

mestolo acqua sulla farina, restò incantata a guardarmi. - 

Muoviti, - disse la madre, - sei scema? - e riprese a impastare. 

Rimasi a guardarle. Dissi che sonno non ne avevo. 

Andai al secchio appeso al muro e facevo per bere nel 

mestolo grondante, quando la madre gridò: - Dina, su dàgli 

un bicchiere. 

- Non occorre, - dissi, - quand'ero ragazzo al paese, si 

beveva dal secchio. 

Così parlai delle mie stalle, degli orti irrigui e delle 

oche. - Meno male, - disse la madre, - ch'è già stato in 

campagna. Così c'è avvezzo, sa cos'è. 

Si parlò di Pieretto ch'era abituato a un'altra vita e aveva 

visto soltanto città. - Macché, non patisce, - dissi ridendo, - 

non è mai stato così bene -. E raccontai di quel suo padre 

matto che li aveva portati in giro di qua e di là, in conventi, 

in ville, in soffitte. - Gli piace malignare e cianciare, ma è 

tutta allegria, - dissi. — A conoscerlo bene, guadagna. 

La madre impastava. - Qui dovete contentarvi con 

Oreste, — disse. - Siamo donne ignoranti. 

L'ignoranza era il meno. Non glielo dissi lì per lì, ma 

ero contento che in casa non ci fossero se non donne mature 
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o bambine. Figurarsi una figliola della nostra età, sorella 

carnale d'Oreste, e noialtri intorno. O un'amica, una Carlotta 

qualunque. Invece la bimba più anziana era Dina undicenne, 

quella che a tavola si cacciava la mano davanti alla bocca 

ridendo. 

Quando chiesi se non c'era un tabaccaio in paese, la 

madre disse a Dina di condurmici. Uscimmo insieme nella 

piazza, rifacemmo la strada del mattino. Il vento adesso era 

caduto; sul lato in ombra delle case donne e vecchi 

prendevano il fresco. Ripassammo il giardino delle dalie, e 

notai che tra una casa e l'altra s'apriva il vuoto della valle e 

spuntavano alla nostra stessa altezza colline come isole 

d'aria. La gente ci sbirciava sospettosa; la piccola Dina 

camminava al mio fianco, ravviata e pulita, e cianciava di sé. 

Le chiesi dov'erano le vigne del babbo. 

- La cascina è a San Grato, - disse, e m'indicò la schiena 

gialla del nostro colle, che s'inarcava sulle case oltre la 

piazza. - Quella è una, - disse, - dove c'è l'uva bianca. Poi c'è 

il Rossotto col mulino, - e indicò nella valle un declivio di 

praterie e di macchie. - Laggiù fanno la festa, dietro la 

Stazione. Quest'anno è già stata. C'erano i fuochi artificiali. 

Li abbiamo veduti con la mamma dal terrazzo... 

Le chiesi chi lavorava la terra. - Chi? - Si fermò stupita. 

- I contadini, - disse. 

- Credevo tu e le tue sorelle col babbo. 

Dina fece un ghignetto e mi guardò dubbiosa. - Oh 

proprio, - disse. - Non abbiamo tempo. Noi dobbiamo 

pensare se hanno fatto i lavori. Papà li comanda, e poi vende 

i raccolti. 

- E a te piacerebbe lavorare la terra? - dissi. 
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- Fa venir neri, è un lavoro da uomini. 

Quando uscii dal negozio, uno scantinato che sapeva di 

zolfo e carrube, Dina mi aspettava seria seria. 

- Tante donne prendono il sole al mare, - dissi. - È di 

moda annerirsi. L'hai già veduto il mare? 

Dina parlò di queste cose per tutta la strada. Disse che 

al mare ci sarebbe andata sposandosi, non prima. Il mare è 

un posto dove soli non si va, e chi poteva portarcela adesso? 

Oreste no, era un giovanotto. 

- La mamma. 

La mamma, disse Dina, era troppo all'antica. Diceva 

che per fare qualcosa bisogna prima sposarsi. 

- Andiamo a vedere la chiesa? - dissi allora. La chiesa 

era in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli e santi nelle 

nicchie. Sollevai la portiera e Dina sgusciò dentro, e si segnò 

e s'inginocchiò. Ci guardammo intorno un momento, 

nell'ombra fresca e colorata. In fondo biancheggiava l'altare 

come un pezzo di torrone, e molti fiori e un lumicino. 

- Chi porta i fiori alla Madonna? - bisbigliai. 

- Le bambine. 

- E raccogliere i fiori in campagna non fa venir neri? - 

dissi piano. 

Mentre uscivamo c'imbattemmo sulla porta in una 

vecchia, la Giustina. Si scostò contegnosa, mi riconobbe, 

riconobbe la bimba, e strinse le labbra in un brusco sorriso. 

Approfittai del suo stupore per discendere i gradini. Ma la 

Giustina non stava più in sé, e si voltò e mi disse dietro: 

- Ecco, questo è ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha già 

veduto l'arciprete? 

Balbettai ch'ero passato per semplice curiosità, senza 

intenzione. 
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- Cosa sento, - mi disse, - non c'è da vergognarsi. Ha 

fatto una cosa ben fatta. Niente rispetto umano. Mi ha troppo 

consolata... 

La lasciammo sui gradini, e traversando la piazza Dina 

mi disse che la vecchia era sempre in canonica, a tutte le ore, 

e piantava i lavori di casa, un bucato, una pentola, una 

cottura, pur di non perdere un giro di funzioni. - Se tutte 

facessero come te, - le diceva la mamma, - dove andrebbe la 

casa? 

- In Paradiso, - rispondeva la Giustina. 

Altre cose avvennero quel giorno, altri incontri, e la 

sera mangiammo e bevemmo e girammo il paese sotto le 

stelle. Ci pensai l'indomani, disteso nudo nella pozza sotto il 

sole feroce, mentre Oreste e Pieretto sguazzavano come 

ragazzi. Nell'afa estuosa della buca vedevo il cielo scolorito 

dal riverbero, e sentivo la terra tremare e ronzare. Pensavo a 

quell'idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il 

sole d'agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato. Quel 

brivido di starcene nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli 

sguardi, e bagnarci, annerirci come tronchi, era qualcosa di 

sinistro: più bestiale che umano. Scorgevo nell'alta parete 

dello spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: 

la vita interna, segreta della terra. Oreste e Pieretto, più 

avvezzi di me, si voltolavano, saltavano, discorrevano. 

Presero in giro anche i miei fianchi ancora pallidi, infami. 

Nessuno poteva sorprenderci là dentro, perché le 

melighe scosse fanno uno scroscio rumoroso. Eravamo 

sicuri. Oreste, disteso nell'acqua, diceva: - Prendete il sole 

dappertutto. Diventeremo come i tori. 
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Era strano pensare di laggiù al mondo in alto, alla gente, 

alla vita. La sera prima eravamo andati per il paese, al 

muricciolo della piazza, riscaldati dal vino e dal fresco, e 

avevamo salutato e riso, incontrato gente, sentito cantare. 

C'era un crocchio di giovani, che gridavano saluti a Oreste; 

c'era il parroco che passeggiava nell'ombra e ci teneva 

d'occhio. Parole e scherzi scambiati sotto le stelle, senza 

vederci bene in faccia, con una donna, con un vecchio, con 

qualcuno di noi, mi avevano dato una strana allegria, un 

senso festoso e irresponsabile, che gli assalti del vento 

tiepido, il dondolio delle stelle e dei lumi lontani, 

allargavano a tutto l'avvenire, alla vita. I bambini sulla 

piazza si rincorrevano assordanti. Avevamo fatto progetti, 

fatto il nome di borghi disseminati sulle coste e sui ciglioni, 

parlato dei vini da bere, dei piaceri che ci attendevano, della 

vendemmia. 

- A settembre, - disse Oreste, - andremo a caccia. 

Allora mi ero ricordato di Poli. 
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XI. 

Ne avevamo parlato subito, alla voce dei grilli. 

- Il Greppo è laggiù, - diceva Oreste, - dove c'è quel 

mucchietto di stelle. Affiora appena sull'orlo dell'altopiano. 

Al primo sole s'intravede la punta dei pini... 

- Andiamoci. Avanti, - disse Pieretto. 

Ma Oreste disse che di notte non valeva la pena e che 

Poli era certo ancora in Riviera. 

- Se stavolta non ci resta, - disse Pieretto. 

- Stava bene. A quest'ora è guarito... 

- Gli avrà sparato qualche altra. 

- Deve toccare sempre a lui? 

- Come, - gridò Pieretto nel vento, - non sai che quello 

che ti tocca una volta si ripete? che come si è reagito una 

volta, si reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti 

nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino. 

Di Poli si riparlò a tavola il giorno dopo, quando 

risalimmo dal pantano. Oreste disse alla cerchia delle facce: 

- Sapete chi ho visto quest'anno? 

Quand'ebbe raccontata la storia del ferimento, e 

Rosalba, la macchina verde, le corse notturne, in un baccano 

concitato di avide domande e esclamazioni, la madre disse, 

nella pausa incredula: 

- Un bambino così bello. Me lo ricordo quando 

passavano in carrozza coi parasoli aperti. Lo portava la balia 
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vestita di pizzo, con gli spilloni... Era l'anno che aspettavo 

Oreste. 

- Sei sicuro che è Poli del Greppo? - disse il padre, 

brusco. 

Oreste ricominciò da quella notte in collina. 

- E chi è questa donna? - chiese la madre, pallida. 

Le bambine ascoltavano a bocca aperta. 

- Mi dispiace per il padre, - disse il padre di Oreste. - 

Un uomo ch'era il padrone di Milano. Ecco alle volte come 

finiscono i soldi. 

- Macché finire, - disse Pieretto, - ci vuol altro. Il padre 

ha messo a posto tutto. Sono fatti che succedono nelle buone 

famiglie. 

- Non qui da noi, - disse Oreste. 

La vecchia Giustina intervenne. Era stata sin allora in 

ascolto, pronta come un falchetto, guardando dall'uno 

all'altro. 

- Ha ragione il signore, - disse dardeggiando Pieretto, - 

dappertutto si fanno questi peccati. Se invece di lasciarli in 

libertà come i cani, padre e madre comandassero ai figli, gli 

chiedessero conto... 

Continuò un pezzo. Se la prese di nuovo col ballo e coi 

bagni di mare. Qualche parola della sorella, qualche occhiata 

in direzione delle bimbe, di Dina, non bastò a fermarla. Ci 

riuscì invece la vecchia Sabina, non so se serva, nonna o zia, 

che dal fondo della tavola chiese, battendo le palpebre, di chi 

si parlava. 

Le gridarono qualcosa. Lei disse allora, risentita, con 

quella voce stridula, che la casa del Greppo era aperta, che 

il marito della sarta della Stazione aveva visto passare dei 
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bauli, che non sapeva del ragazzo ma donne lassù ce n'eran 

certo. 

Quel pomeriggio salimmo a San Grato, sul dorso della 

collina dietro il paese, dove il padre, che dall'ora della siesta 

era sui beni, ci accolse. I suoi contadini stavano spruzzando 

di solfato i filari; si aggiravano sotto la canicola curvi, con 

bluse e calzoni induriti e inzaccherati d'azzurro, pompando 

dallo zaino di ferro l'acqua cilestrina. I pampini grondavano, 

le pompe cigolavano. Ci fermammo sopra la grande tinozza, 

piena dell'acqua innocente, fonda e opaca, come un occhio 

celeste, come un cielo capovolto. Io dissi al padre ch'era 

strano dover piovere sui grappoli quella rugiada velenosa: i 

cappellacci che i contadini portavano eran tutti mangiati. - 

Una volta, - gli dissi, - facevano l'uva senza tanti bagni. - Va' 

a sapere, - disse lui, e gridò qualcosa a un ragazzo che posava 

una bottiglia nell'erba, - va' a sapere come facevano una 

volta. Adesso è pieno di malattie -. Guardò il cielo, dubbioso. 

- Purché non venga il temporale, - brontolò. - Lava la vigna 

e bisogna ripassare il solfato. 

Oreste e Pieretto mi chiamarono dall'alto; eran sotto 

una pianta e facevano salti. - Vada, vada a mangiare le 

prugne, - mi disse. - Se gli uccelli ne hanno lasciate. 

Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzolo. 

Sembrava di essere nel cielo. Ai nostri piedi, impiccolita, era 

la piazza del paese e una giungla di tetti, di scalette, di 

pagliai. Veniva voglia di saltare di collina in collina, di 

abbracciar tutto con lo sguardo. Guardai dalla parte del 

mattino dove finiva l'altopiano, cercai le punte di quei pini. 

La gran luce s'ingolfava laggiù, nel vuoto tra i versanti, e 
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l'orizzonte tremava. Dovetti socchiudere gli occhi e non 

distinsi che pulviscolo. 

Il padre ci raggiunse saltando sulle zolle. 

- È un paese magnifico, - disse Pieretto a bocca piena, 

- tu Oreste sei matto a non viverci. 

- La mia idea, - disse il padre, guardando Oreste, - era 

che questo giovanotto frequentasse la scuola d'agraria. 

Diventa sempre più difficile sfruttare la terra. 

- Al mio paese, - interruppi, - si dice che un contadino 

ne sa più di un agronomo. 

- È buon senso, - disse il padre, - prima cosa la pratica. 

Ma adesso si fa tutto con la chimica e i concimi, e per 

studiare da medico, che è una cosa che serve agli altri, tanto 

valeva fare il passo e imparare a sfruttare i suoi beni. 

- È un'agraria anche la medicina, - disse Oreste allegro, 

- il corpo sano è come un campo che dà frutti. 

- Ma se non ti fai furbo non li dà mica a te. 

- Ci sono molte malattie della vite? - uscì Pieretto. 

Il padre si voltò alla cascina in basso, e scorse l'occhio 

sui filari, donde si levavano le nuvolette innocenti. - Ce n'è 

sì, - disse. - La terra degenera. Sarà vero, come dice il suo 

amico, che una volta la campagna era più sana, ma il fatto è 

che adesso, se uno si gira un momento, l'indomani c'è già il 

malanno... 

Senza vederlo, sentii che Pieretto ghignava. - ...La terra 

è come la donna, - continuava il padre, - voi siete giovanotti 

ma lo saprete a suo tempo. Tutti i giorni la donna ha 

qualcosa: ha mal di capo, ha mal di schiena, ha le lune. Ma 

sì, dev'essere l'effetto del mese, la luna che monta e che cala... 

- Ci strizzò l'occhio, malinconico. 
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Pieretto ghignò un'altra volta. - Tu però, - mi assalì 

brusco, - cosa racconti che la campagna è cambiata. La 

campagna la fanno gli uomini. La fanno gli aratri, i solfati, 

il petrolio... 

- Si capisce, - disse Oreste. 

Il padre approvò. - ...Non c'è niente di misterioso nella 

campagna, - disse Pieretto. - Anche la zappa è uno strumento 

scientifico. 

- Non ho mai detto che la terra sia cambiata, - esclamai. 

- Dio buono, - aggiunse il padre, - si vede quel che 

conta la zappa, quando un campo va in gerbido. Non si 

conosce più. Sembra il deserto. 

Fu la mia volta di guardar Pieretto. Non dissi nulla e 

ridevo. 

Parlò lui. Disse: - Il pantano è un'altra cosa. 

- Che cosa? 

- Da queste vigne, per esempio. Qui regna l'uomo e 

laggiù il rospo. 

- Ma rospi e bisce sono in tutta la campagna. E i grilli, 

- dissi, - e le talpe. E le piante sono uguali dappertutto. Di 

giorno e di notte. In un incolto ci sono le stesse radici che 

qui. 

Il padre ci ascoltò soprapensiero. Disse a un tratto 

voltandosi: - Per vedere cos'è un incolto bisogna andare nelle 

terre del Greppo. Dio buono, è tutt'oggi che penso a quel 

ragazzo e a suo padre. Certe cose si capiscono adesso. Una 

tenuta che, quando il nonno era vivo, compravano soltanto 

l'olio e il sale. Brutta cosa aver la terra e non starci... 
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XII. 

Tutti i giorni scendevamo al pantano e soprattutto la 

mattina avviandoci si discuteva e si rideva. Era bello sotto 

certi versanti trovare prati ancora fradici di guazza; a volte, 

nella buca già rovente, la terra sotto la schiena e le gambe 

sentiva ancora bagnato e notturno. Adesso sapevamo ogni 

cantuccio della macchia, ogni luce, ogni strepito o fruscio 

del mattino. C'era il momento nell'afa quando passava un 

nuvolone bianco, che l'acqua diventava opaca, e le immagini 

capovolte della parete, di qualche fiore, del cielo, si 

facevano più intense sul risalto dell'ombra. 

Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio, benché 

fossimo ormai neri dappertutto. La prima domenica che, 

invece di andarci, facemmo mezzogiorno davanti alla chiesa 

tra la folla festiva, prendendo la messa sulla soglia, tra il va 

e vieni dei ragazzotti e dell'organo e delle campane, mi 

mancò molto di non essere nudo e schiacciato dal sole e 

sentirmi la terra sotto. Pensai cose che non dissi a nessuno. 

A Pieretto che guardava sornione la nuca d'Oreste, 

bisbigliai: - Te l'immagini questa gente, nuda al sole come 

noi? 

Non batté ciglio, e tornai ai miei pensieri. Con Oreste 

ebbi una discussione nella vigna (passavamo i pomeriggi a 

San Grato, e Pieretto quel giorno era in giro): se esiste nelle 

campagne un cantuccio, una riva, un incolto dove nessuno 

abbia mai messo piede, dove dal principio dei tempi la 

pioggia, il sole e le stagioni si succedano all'insaputa 



 71 

dell'uomo. Oreste diceva di no, non c'è un anfratto né un 

fondo di bosco che la mano o l'occhio dell'uomo non abbiano 

disturbato. Almeno i cacciatori, e in altri tempi i banditi, 

sono stati dappertutto. 

Ma i contadini, i contadini, dicevo. I cacciatori non 

contavano. Il cacciatore fa la vita della sua selvaggina. 

Volevo sapere se il contadino come tale era arrivato 

dappertutto, se dappertutto la terra era stata toccata con 

mano. Violata, via. 

Oreste disse: - Chi lo sa, - ma non capiva. Scosse la 

testa e mi diede l'occhiata maliziosa di sua madre. 

Eravamo seduti sull'argine della vigna e alzando gli 

occhi si vedevano i tralci oscillare. Guardando una vigna dal 

basso, che sale verso il cielo, sembra d'essere fuori del 

mondo. Si hanno ai piedi le zolle calcinate, i fusti contorti, e 

negli occhi la fuga di festoni verdi, le canne uguali che 

toccano il cielo. Si fiuta e si ascolta. 

- Quel carrettiere che ho veduto alla stazione, - dissi a 

un tratto, - diceva che le vigne ci sono sempre state. 

- Facile, - disse Oreste, - quando le legavano con le 

salsicce e sotto correva il latte. 

- Eppure, - dissi, - perfino le città son sempre state. 

Magari sporche, magari di paglia, tre baracche, una grotta, 

ma uomo vuol dire città. Bisogna riconoscere che Pieretto 

ha ragione. 

Oreste alzò le spalle. Era il suo modo di discutere e ne 

valeva un altro. 

- Chi sa, - disse a un tratto, - come gli secca a 

mezzanotte quando la mamma tira l'uscio. Lui che Torino di 

notte era sua. 
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- Qualche notte bisogna che facciamo una sortita, - dissi, 

- voglio vedere come sono le colline con la luna. Ieri ce n'era 

già una fetta. 

- L'abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna, - disse 

Oreste. - Sembra di bere latte freddo. 

A me non l'avevano mai detto. Mi prese una brusca 

tristezza. Mi sentii spaesato, e geloso. 

- Il tempo passa, - dissi, - quest'uva non matura mai. 

Quand'è che torniamo a Torino? 

Oreste non poteva sentirne parlare. Mi disse che 

cos'altro volevo: mangiavo, bevevo buon vino, facevo niente 

tutto il giorno... 

- Ma è ben questo. E la tua mamma lavora. Tutti 

lavorano per noi. 

— Ti annoi? — disse Oreste. — Dài troppo disturbo? 

La zia Giustina ti vuol bene. 

(Ero io che avevo voluto che andassimo a messa; per 

un riguardo alla famiglia, nient'altro). 

- Non andiamo al Mulino quest'oggi? 

Tutti i giorni scendevamo dal poggio, nella conca 

dov'era l'altra cascina; giravamo sull'aia, dietro al rustico; il 

padre sbucava dai portici e ci offriva da bere. Ma il bello del 

Rossotto era il taglio del fieno, i prati profondi di trifoglio, i 

branchi d'oche. Verso sera giocavamo una mano alle bocce 

coi garzoni, Pale e Quinto; e Oreste andava per affari alla 

stazione. 

- Secondo me, - diceva Pieretto, - qui puzza. Da Genova 

tutti i giorni impostava. 

Oreste, a parlargliene, rideva e scuoteva la testa. E lo 

stesso sorriso ci fece quando, passando davanti a una casa 

fiorita di gerani, lungo la ferrata, gridò un saluto, e una voce 
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femminile fresca e allegra gli rispose. Lui ci disse di 

procedere e scantonò. 

- Allora, - fece Pieretto, quando Oreste spuntò sull'aia, 

- è la figlia del capostazione? 

Oreste rise ancora, e non disse parola. Ma c'era, in 

quella conca del Mulino, qualcosa come un cielo propizio. 

Perfino all'incrocio del passaggio a livello, dove sostavano i 

carri e le bestie stallavano, si respirava una diversa 

gentilezza: le casette e l'aiuola della Stazione facevano 

pensare a una periferia cittadina, alle sere di maggio in fondo 

ai viali quando le ragazze passeggiano e folate d'odore di 

fieno investono la città. Anche i garzoni del Rossotto, per 

quanto scamiciati e scalzi, sentivano l'effetto dei treni e 

discorrevano di birra e di corse ciclistiche. 

Non birra ma vino bevemmo la sera del taglio del fieno. 

Il padre di Oreste ci aveva detto: - Venite su prima di notte, 

- e con la giacca sulla spalla aveva preso la salita. C'era un 

certo movimento festivo alla Stazione, e Oreste aveva da 

farsi perdonare un'assenza più lunga. Dalle cantine del 

Rossotto venne fuori una bottiglia, poi un'altra. Era un vino 

che lasciava la bocca sempre più asciutta. Bevemmo noi tre, 

sotto il portico che dava sui prati. Non capivo se tanta 

dolcezza passava dal vino nell'aria o viceversa. Sembrava di 

bere il profumo del fieno. 

- È vino di fragola, - disse Oreste, - dei miei cugini di 

Mombello. 

- Noi siamo scemi, - diceva Pieretto, - cerchiamo 

giorno e notte il segreto della campagna, e il segreto 

l'abbiamo qui dentro. 
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Poi ci chiedemmo perché mai, mentre a Torino ci 

piaceva l'osteria, da quando eravamo in campagna non s'era 

più presa una sbronza. 

- Bisogna che usciamo di notte, - dissi, - non si può 

mica ubriacarci in casa tua. 

- Dài dentro, - diceva Oreste, - adesso siamo a casa 

nostra. 

Il discorso voltò sui cavalli. Al Rossotto c'era un 

biroccino, giusto per tre, e Oreste disse che bastava 

attaccarlo e partire sul presto. 

- Andiamoci dai miei cugini di Mombello, - disse. - Ho 

voglia di vederli. Quelli sì sono in gamba. Si parte al mattino 

e si torna la sera. 

- Così perdiamo il bagno, - brontolai, - stamattina ne 

ero sperso. 

Pieretto muggì. - Chi se ne sbatte. Io sono stufo di 

vederti nudo. 

- Sei tu che ci perdi, - dissi. 

- Ma se sei brutto, - gridò. - Solamente ubriaco potrei 

ancora tollerare di vederti. 

Oreste ci riempì il bicchiere. 

- Ecco una cosa, - dissi a un tratto, - che non si può fare. 

Stare nudi in un bosco e riempirsi di vino. 

- Perché no? - disse Oreste. 

- Neanche far l'amore in un bosco, si può. In un bosco 

vero bosco. L'amore e il bere sono cose civili. Quand'ero in 

barca... 

Pieretto interruppe. - Tu non hai mai capito niente. 

- Quand'eri in barca... - disse Oreste. 
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- Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe 

stata. Ebbene, non ho potuto. Non ho potuto io. Mi pareva 

di offendere qualcosa o qualcuno. 

- È che non sai cos'è una donna, - disse Pieretto. 

- Ma nudo, - disse Oreste, - nel pantano ci stai? 

Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. - Mi sembra 

di fare un peccato, - ammisi, - forse è bello per questo. 

Oreste annuì sorridendo. Capii che eravamo ubriachi. - 

La prova, - dissi ancora, - è che sono cose che si fanno di 

nascosto. 

Pieretto disse che si fanno di nascosto tante cose e non 

sono peccato. È questione di usanza e di buone maniere. 

Peccato è solamente non capire quel che si fa. 

- Prendi Oreste, - disse. - Lui tutti i giorni di nascosto 

va a trovare la sua ragazza. È qui a due passi. Non fanno 

niente di osceno. Discorrono nel giardino, forse si tengono 

per mano. Lei gli chiede quand'è che avrà dato la laurea e 

l'avrà tutto per sé. Lui le risponde che è questione di un 

altr'anno, poi c'è il servizio militare, poi trovare la condotta: 

tre anni, va bene? e scodinzola e le bacia la treccia... 

Oreste, rosso scarlatto, scosse il capo e diede mano alla 

bottiglia. 

- ...E tu dici che questo è peccato? - fece Pieretto 

scansandosi, - questa scenetta, questo gioco di società, è 

peccato? Però potrebbe anche fidarsi e parlarcene. Non è un 

vero amico. Dicci qualcosa, Oreste. Almeno il nome, 

almeno il nome. 

Oreste, rosso, sorrideva. - Un altro giorno, - disse. - 

Stasera beviamo. 
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XIII. 

Ma io sapevo già tutto da Dina, che un giorno trovai 

seduta su uno sgabello in terrazzo e cuciva. 

- Allora presto ti sposi, - le dissi. 

- Prima tocca a lei, - rimbeccò, - che è un giovanotto. 

- Ma i giovanotti hanno tempo, - dissi. - Guarda Oreste 

che non ci pensa nemmeno. 

Seguì un giochetto di botta e risposta, e Dina si godeva 

il mio stupore. A bassa voce, e con malizia, vuotò il sacco. 

Mi disse che Oreste parlava con Cinta; i suoi di Cinta lo 

sapevano ma qui in casa nessuno; Cinta era figlia del 

cantoniere e lavorava con la sarta; era brava, si faceva i 

vestiti da sé, e girava in bicicletta. Sapeva perfino, Dina, che 

siccome il padre di Cinta si zappava lui la vigna, Oreste era 

costretto in paese a far finta di scherzare soltanto. 

- È carina? - le dissi, - ti piace? 

Dina alzò le spalle. - Per me. Deve sposarsela Oreste. 

E fu Dina che s'accorse, la sera del fieno, che eravamo 

bevuti. 

- Stasera con Oreste si è parlato di Cinta, - le fiatai sugli 

scalini dov'eravamo seduti sotto lo spicchio di luna. 

E lei fissandomi con gli occhi grandi: - Avete aperto 

una bottiglia? Quante? 

- Come lo sai? 

- Tutto il tempo della cena ha coperto il bicchiere con 

la mano. 
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Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la 

piccola Dina. Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la 

madre di Oreste; le confrontavo con le ragazze del paese che 

si vedevano ai lavori, gambe solide, brune, facce tozze, di 

buon sangue. Era il vento, la collina, il sangue spesso, a farle 

così dure e tarchiate. A volte, mentre bevevo o mangiavo - 

minestre, carne, peperoni, pane - mi chiedevo che effetto mi 

avrebbe fatto dentro il sangue quel cibo ruvido e ricco, quei 

succhi terrestri ch'eran gli stessi che passavano nel vento. 

Eppure Dina era bionda, minuta, una vespa. Anche Cinta, 

pensavo, doveva esser fragile e slanciata, una vite. «Forse 

mangia soltanto pane e pesche». 

Venne un temporale che flagellò la campagna e rose le 

strade, per fortuna senza grandine. Fu il mattino che 

dovevamo partire col biroccio. Lo passammo in casa, da una 

finestra all'altra, fra donne e bambine che correvano e 

gemevano sotto i lampi. Il padre s'era messo gli stivali ed era 

subito uscito. Il crepitio dei sarmenti nel camino sbatteva in 

cucina una luce rossastra, che dava riflessi fantastici ai 

festoni di carta colorata, alla batteria di rame, alle stampe 

della Madonna e al ramulivo appesi al muro. Dai pezzi di 

coniglio sul tagliere insanguinato veniva un odore di basilico 

e di aglio. Tremavano i vetri. Qualcuno, di sopra, urlava di 

fermare le finestre. - E Giustina che è fuori! - gridavano sulla 

scala. - Figurarsi, - udii la voce della madre, - quella il riparo 

ce l'ha sempre. 

Venne un momento di strana solitudine, quasi di pace 

e silenzio, nel diluvio. Mi fermai sotto la scala dove dal 

lucernario accecato volavano gocciole e odor d'acqua. Si 

sentiva la massa dell'acqua, quasi solida, cadere e muggire. 
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Immaginavo le campagne fumanti e inondate, il pantano 

ribollente, le radici scoperte, e gli anfratti più gelosi della 

terra penetrati e violati. 

Finì com'era cominciato, d'un tratto. Quando uscimmo 

sul terrazzo con Dina, con le altre - dappertutto in paese si 

sentiva vociare - il cemento seminato di foglie aveva già 

chiazze d'asciutto. Tirava un vento di vallata, schiumoso, e 

le nuvole galoppavano. Il mare delle colline, quasi nero, 

pezzato di crete biancastre, pareva più accosto del solito. Ma 

non le nuvole, non l'orizzonte mi stupirono. M'investì un 

sentore folle di fradicio, di frasche, di fiori schiacciati, un 

odor acre, quasi salso, di fulmine e di radici. Pieretto disse: 

- Che delizia! - Perfino Oreste respirava e rideva. 

Quel mattino non andammo al pantano ma il padre ci 

chiamò a San Grato, a vedere i danni. C'era stata lassù strage 

di frutta e qualche tegola rotta. Insieme alle bambine 

raccogliemmo dal fango grandi cavagni di mele e di pesche 

inzaccherate. Tirammo su qualche tralcio abbattuto. Era 

bello vedere certi fiorellini minuti, sulle zolle sfatte della 

vigna, che al riprendersi del sole già si ergevano gracili, 

miracolosi. Il sangue spesso della terra era capace anche di 

questo. Tutti dicevano che presto i boschi si sarebbero 

riempiti di funghi. 

Non andammo per funghi. Andammo invece 

l'indomani dai cugini di Oreste. Dalla Stazione, per una 

strada traversa, il cavallino ci portò sotto una costa quasi 

piana, di meliga e meliga, qualche boschetto, e ancora 

meliga. Il sole mattutino aveva già fatto miracoli. Non fosse 

stato per la durezza scabra della strada e l'odore del vento, 

nessuno avrebbe detto del giorno avanti. Correvamo tra i 
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campi, per l'insensibile salita, ora sotto l'ombra leggera delle 

gaggie, ora incassati tra le canne. 

La cascina era in fondo all'altopiano, tra basse colline, 

sperduta tra i canneti e le querce. Ci arrivammo che ogni 

tanto mi voltavo, perché poco prima, usciti da una strettoia 

di pietroni, Oreste aveva detto, indicando il cielo: - Ecco il 

Greppo -. A fiore delle viti che salivano al cielo, vidi un 

enorme versante boscoso, scuro d'umidità. Sembrava 

disabitato, non un campo né un tetto. 

- Sarebbe quella la tenuta? - borbottai. 

- La villa è in cima, nascosta dagli alberi. Di là si 

vedono i paesi di pianura. 

Bastò un avvallamento per nascondere il Greppo e 

arrivammo alla cascina, che ancora lo cercavo tra gli alberi. 

Dapprima non capii l'entusiasmo di Oreste per i due 

cugini. Erano uomini fatti, uno perfino brizzolato, vestiti con 

camicia a quadretti e fustagno, dalle mani grosse e villose, 

che uscirono in cortile e senza stupirsi ci fermarono il 

cavallo. 

- È Oreste, - dissero. 

- Davide! Cinto! - gridò Oreste, buttandosi a terra. 

Tre cani da caccia ci corsero addosso, un po' ringhiando 

un po' saltando intorno a Oreste. Era un grande cortile di 

terra bruna, quasi rossa, come le vigne che avevamo 

attraversato. La casa era di pietra, sfumata di verderame per 

via di certe viti a spalliera. Una finestra a pianterreno era 

nera, vuota. 

Prima cosa, il cavallo venne condotto all'ombra sotto le 

querce, e lì lasciato a scalpitare e calmarsi. 

- Siamo medici? - chiese Davide alzando l'occhio. 
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Oreste gli spiegò con calore chi eravamo. 

- Andiamo al fresco, - disse Cinto incamminandosi. 

La giornata finì che bevevamo ancora, e agosto ha i 

giorni lunghi. Di tanto in tanto uno dei due si alzava, spariva 

in una specie di grotta e risaliva con un vetro più nero. Andò 

che scendemmo in cantina anche noi, e qui Davide ci empiva 

alla botte il bicchiere appannato, forando il mastice e 

tappandolo col dito. Ma questo fu nel pomeriggio. Nel 

frattempo avevamo girato la casa e le vigne, mangiato un 

pranzo di polenta, salame e poponi, intravisto donne e 

bambini nel buio. La stanza era bassa, rustica come una 

stalla; si usciva fuori e si vedevano gli storni a nuvolaglia 

levarsi sui campi punteggiati di querce. 

Di fianco alla stalla c'era un pozzo, e Davide tirò su un 

secchio d'acqua, ci buttò dentro dei grappoli d'uva bianca, e 

ci disse di mangiare. Pieretto, seduto su un ceppo di legno, 

rideva come un bambino; parlava sempre a bocca piena. 

Cinto, il meno anziano dei due, si aggirava intorno al pozzo, 

ascoltava i discorsi, guardava compiaciuto il cavallo. 

Parlammo di tutto, quel giorno; vale a dire, di raccolti, 

di caccia, del temporale, dell'annata. 

- Sarete chiusi, qui d'inverno, - avevo detto. - State in 

basso. 

- Se fa bisogno, andiamo in su, - disse Davide. 

Oreste disse: - Non sai che l'inverno è la loro stagione. 

Sai quant'è bello andare a caccia sulla neve? 

- Per bello è bello tutto l'anno, - aggiunse Davide. - 

Quando s'imbrocca la giornata. 

Sembrò che le cagne capissero. S'eran levate e ci 

guardavano inquiete. 
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- Ma qui nessuno vi controlla, - disse Pieretto, - chi sa 

quante lepri fate fuori in agosto. 

- Ditelo a Cinto, - sbottò a ridere Davide, - ditelo a 

Cinto che tira al fagiano. 

Fu allora che Oreste levò il capo come fiutasse. - Ci 

sono sempre i fagiani alle Coste? - Cercò Cinto con gli occhi 

e cercò Davide. - Lo sapete che a Poli del Greppo hanno 

tirato come a un fagiano? 

I due ascoltarono pacati. Mentre Oreste raccontava con 

foga, Davide gli versò da bere. M'accorsi, ascoltando, che la 

storia, ormai vecchia, aveva un'aria inverosimile, stonata. 

Che cosa c'era di comune con quel vino, quella terra, quei 

due? 

Quando Oreste ebbe finito, guardò i fratelli e guardò 

noi. - Non hai detto che prende la coca, - commentò Pieretto. 

- Ah sì, - disse Oreste, - non ha mica più il cervello a 

posto. 

- Saprà lui quello che fa, - disse Davide, - meno male 

che adesso è in piedi. 

- Non sappiamo se è tornato al Greppo, - disse Oreste. 

- C'è sì, - disse Cinto pacato, - vanno a far spesa ai Due 

Ponti. 

- Cosa dice il guardiano? - chiese Oreste scosso. 

Cinto mostrò i denti, sornione. Disse Davide per lui: - 

C'è stata questione per delle canne. Con tanta piuma che gli 

abbiamo fatto fuori, quello tiene alle canne. Ma sai com'è... 

Non ci si parla. 
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XIV. 

Partimmo sotto la luna, nell'aria fresca della sera. 

Dispiaceva lasciare quell'isola, quell'immensa campagna 

rossa, le viti magre e nere sotto le querce. 

- Andiamo che annotta, - disse Oreste. 

Il cavallino partì come un cane da caccia. Mentre filava 

sotto un albero di mele, Pieretto alzò la mano e ce ne cadde 

addosso una grandine. - Ehilalà! - gridavamo, schioccando 

la lingua. - Hai mai bevuto tanto vino, - diceva Pieretto, - e 

portarlo così? - Quando si beve all'aria aperta e sul posto, - 

disse Oreste, - non c'è verso di ubriacarsi. 

Poi strizzarono l'occhio e mi dissero: - Tu che in 

campagna non vuoi bere o far l'amore... cosa dici? 

Scacciai la questione come si scaccia una mosca. - Mi 

piacciono quei due, - dissi nel vento della corsa. 

Allora parlammo di Davide e Cinto, dei vini, dell'uva 

nel secchio, di com'è bella la vita genuina. 

- Quel che è grande, - diceva Pieretto, - è come tengono 

le donne. Noi fuori a bere e raccontarcela, e quelle e i 

marmocchi in cucina che non rompano l'anima. 

Il sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un'ombra 

ricca, da ogni zolla e da ogni tronco. 

- Intanto lavorano, - dissi, - la fanno loro questa terra. 

- Tu Oreste sei scemo, - diceva Pieretto. - Che Torino. 

Che sala anatomica. Devi sposarti quella tale e lavorarti le 

tue terre in pace... 
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Oreste, con gli occhi fissi alla nuca del cavallo, 

seguendo col mento la curva della strada, disse calmo: - Chi 

ti dice che non voglio far così... Dammi tempo. 

- Che gente siete... - osservai. - Avete padri che vi 

vogliono uno frate e l'altro agronomo. Non volete saperne, li 

fate dannare; e finirete, tu Pieretto, ateo ma frate, e tu Oreste, 

medico condotto in campagna. 

Pieretto sorrise compiaciuto. - Un padre va sempre 

aiutato, - disse. - Bisogna insegnargli che la vita è difficile. 

Se poi, com'è giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi 

convincerlo che aveva torto e che l'hai fatto per suo bene. 

- Davvero, - chiesi a Oreste, - sposerai la ragazza? 

- Non parla, non parla, - disse Pieretto. - Ha la scusa 

che siamo ubriachi. 

Era bella la luna, tra bianca e gialla nella sera, e 

cominciavo a pensare al suo raggio notturno sull'immenso 

paese, sulla terra, sulle siepi. Mi ricordai del versante del 

Greppo ma lo vidi sparire alle nostre spalle nell'aria pura. 

«Eran quelle le Coste?» stavo per dire, ma proprio allora 

Oreste parlò. 

- Si chiama Giacinta, - disse senza guardarci. Poi, 

gridando e agitando la frusta: - Dio buono, quest'anno 

ammattisco. 

La notte prima, lui e Pieretto non potevano dormire e 

s'eran messi a riandare la vita di spiaggia. Oreste aveva 

raccontato che le basse colline, tra cui adesso si correva, gli 

erano parse fin da bimbo un orizzonte marino - un misterioso 

mare di isole e lontananze dove dall'alto del terrazzo lui si 

tuffava in fantasia. - Tanta voglia avevo allora di andare, di 
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prendere il treno, di vedere e di fare. Adesso sto bene qui. 

Non so nemmeno se il mare mi piace. 

- Però ci stavi come un grillo, - disse Pieretto. 

Arrivammo che cantavamo e, dopo l'ultimo pezzo a 

piedi, intenzionati di ribere. Queste cose le donne le 

capiscono e ci misero un tavolino sul terrazzo e una bottiglia. 

- Ma sì, - disse la madre, - fate la cura della luna. La luna ne 

ha sentite già tante. 

Non c'era vento, il paese dormiva, soltanto i cani 

abbaiavano chi sa dove. Fu la notte di Oreste, raccontò tutto 

di Giacinta. Quando la luna tramontò e cantò il gallo, 

Pieretto disse: - Porco cane. Hai messo voglia anche a me. 

L'indomani era domenica. Come passano le settimane. 

Gironzammo un'altra volta in piazza, tra gli uomini buffi e 

le ragazze velate che facevano pensare al gran sole e al 

pantano. Prendemmo la messa così, guardando il cielo. Io mi 

chiedevo se a Mombello i due cugini taciturni erano gente 

da far festa, se interrompevano la loro vita - l'aia, la terra, la 

grotta del vino - per mescolarsi all'altra gente. La loro festa 

era la caccia, l'attesa paziente, la solitudine dei crepuscoli. 

Quando la chiesa si vuotò, guardavo le teste a una a una, se 

ritrovassi un altro sguardo, un altro piglio così sornione, così 

pacato e selvatico insieme. Uscirono le nostre donne. La 

Giustina ci scrutò avidamente, strattonando le bambine, e 

cominciò la discussione. 

Voleva sapere perché venivamo a messa se poi la 

perdevamo stando fuori sul sagrato. 

- Cos'è il sagrato? - disse Oreste. 

Pieretto la disse più grossa. Spiegò che tutto il mondo 

è la chiesa di Dio e che perfino san Francesco 

s'inginocchiava nella selva. 
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- San Francesco era un santo, - ringhiò Giustina, - 

credeva in Dio. 

- In chiesa, - disse Pieretto, - vanno quelli che non 

credono in Dio. - Non mi dirà che l'arciprete crede in Dio, - 

dichiarò, - con quella faccia. 

Intorno a noi si discuteva di feste e di fiere imminenti, 

perché il culmine d'agosto è un tempo vuoto, in cui la 

campagna, tra grano e vendemmia, dà respiro e i contadini 

si muovono, contrattano, se la godono e lasciano correre. 

Dappertutto era festa e si parlava di andarci. 

- Il culto, - diceva Giustina, - il culto. Se non si 

rispettano i ministri del culto, non si è cristiani né italiani. 

- Religione, - disse il padre di Oreste, - non è soltanto 

andare in chiesa. Religione è una cosa difficile. Si tratta di 

allevare dei figli, mantenere una famiglia, vivere d'accordo 

con tutti... 

E Giustina a Pieretto: - Allora, sentiamo da lei, - strillò, 

- cos'è religione? 

- La religione, - disse Pieretto fermandosi, - è capire 

come vanno le cose. Non serve l'acqua benedetta. Parlare 

con la gente, bisogna, capirli, sapere quel che ognuno vuole. 

Tutti vogliono qualcosa nella vita, vogliono fare qualcosa 

che non sanno mai bene. Ebbene, per ognuno in questa 

voglia c'è Dio. Basta capire e aiutare a capire... 

- E quando sei morto, - disse Oreste, - che cosa hai 

capito? 

- Maledetto becchino, - disse Pieretto. - Quando si è 

morti non si hanno più voglie. 

Continuarono a tavola e dopo. Pieretto disse che 

ammetteva i santi, che anzi non c'erano che santi, perché 
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ciascuno nella sua voglia è come un santo, e se solo lo 

lasciassero fare darebbe dei frutti. Invece i preti si sono 

attaccati a qualche santo più famoso e dicono «Si fa come 

lui. Basta lui per salvarci» e non tengono conto che al mondo 

non ci sono due gocce d'acqua uguali e che ogni giorno è un 

altro giorno. 

Ormai la Giustina taceva lanciandogli occhiate. Alle 

quattro eravamo seduti sul terrazzo prendendo il caffè, e dal 

mare ardente della campagna salivano voci spente, fruscii, 

guizzi di vento. Dall'ombra dov'eravamo si vedevano i 

versanti delle valli, grandi fianchi come di mucche 

accovacciate. Ciascuna collina era un mondo, fatto di luoghi 

successivi, chine e piane, seminati di vigne, di campi, di 

selve. C'erano case, ciuffi di bosco, orizzonti. Dopo tanto 

guardare si scopriva ancor sempre qualcosa - un albero 

insolito, un giro di sentiero, un'aia, un colore non visto. Il 

sole, da ponente, dava risalto a ogni minuzia, e anche lo 

strano corridoio marino, la nube vaga del Greppo, era più 

tentante del solito. Dovevamo andarci l'indomani, sul 

biroccio, e per far notte ogni discorso era buono. 
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XV. 

Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si veniva 

per le Coste, per conche e pendii solitari, oltre il paese delle 

querce. Quando fummo sotto il versante, vedemmo gli alberi 

neri e luminosi della cresta stagliati contro il sole. Da una 

svolta a mezz'altezza Oreste ci mostrò, nella campagna che 

avevamo percorso, fin dove arrivavano le terre di Poli. 

Eravamo scesi dal biroccio che ci seguiva a passo d'uomo, 

per una strada molto più larga del viottolo di prima. Questa 

larga strada - ancora qua e là asfaltata - tagliava i versanti 

selvatici, fitti di rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma 

quello che stupiva era il groviglio, l'abbandono: dopo 

qualche vigna deserta, mangiata dall'erba, nella selva 

s'accavallavano piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di 

rampicanti, salici e gaggie, platani, sambuchi. All'inizio 

della salita c'era un bosco di grandi càrpini e pioppi tenebrosi, 

quasi freddi; poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione 

si alleggeriva ma alle forme familiari s'intromisero piante 

insolite come leandri, magnolie, qualche cipresso, e tronchi 

strani che non avevo mai visto, in un disordine che dava alle 

casuali radure l'aria di solitudini esotiche. 

- È questo che tuo padre diceva? - chiesi a Oreste. 

Mi rispose che il vero incolto l'avevamo già passato, la 

piana boschiva e arativa dove tutti pascolavano e facevano 

legna a piacimento. - Qui l'idea era di fare una riserva. Vedi 

che strada ci han tagliato. Ai tempi del nonno di Poli ci 
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venivano brigate di signori. Ma allora la piana era lavorata, 

e il vecchio girava col fucile e il frustino giorno e notte. Papà 

l'ha conosciuto. Era di laggiù. 

Mi colpi subito il sentore dell'aria, un misto di fermenti 

vegetali riarsi, terra e sole, e il fiato ardente dell'asfalto. Era 

un odore che sapeva d'automobile, di fuga, di strade costiere 

e giardini sul mare. Da un ciglione sopra la strada pendevano 

zucche pallide che riconobbi per pale di ficodindia. 

Sbucammo in cima tra i cespugli, e qui la macchia si 

faceva parco vero, una pineta che chiudeva la villa. Adesso 

sotto i piedi avevamo ghiaietta, e in mezzo ai tronchi si 

vedeva il cielo. 

- Sembra un'isola, - disse Pieretto. 

- Un grattacielo naturale, - aggiunsi. 

- Così com'è, - disse Oreste, - non serve a nessuno. Ci 

starebbe una clinica, una clinica moderna, con tutti gli 

impianti. A due passi da casa, vuoi mettere? 

- L'odore di morto c'è già, - disse Pieretto. 

Il mucido usciva da una vasca a fior di terra, larga e 

lunga una decina di metri, con qualche masso nel centro, e 

un'acqua verde, stagnante, cosparsa di fiorellini bianchi. 

- Hai anche la piscina, - dissi a Oreste, - ci butti i morti 

e li ritrovi vivi. 

Tra i pini s'intravedeva il bianco della casa. - 

Fermiamoci qui, - disse Oreste, - vado a esplorare. 

Restammo soli col cavallo, e guardavo, tacendo, lo 

strano cielo fra i tronchi. La mia speranza era che Poli non 

ci fosse, non ci fosse nessuno, e fatto un giro per il parco 

tornassimo a casa. L'odore della vasca mi aveva ricordato il 

pantano, e messo in cuore nostalgia di paese conosciuto. Se 
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mai, scendendo, avrei voluto dare ancora un'occhiata alla 

boscaglia, che aveva di bello quel selvatico abbandono. 

- Chi cercano? - disse una voce chiara. 

S'era accostata fra i tronchi, furtiva, in camicetta e 

calzoncini bianchi, una ragazza bionda, dagli occhi duri. 

Ci guardammo. Era evidente nella voce la signora. In 

quel momento cavallo e biroccio mi parvero ridicoli. 

- Cerchiamo Poli, - disse Pieretto, con un sorriso, - 

siamo... 

- Poli? - la donna alzò le ciglia, quasi offesa. Per non 

guardarle le gambe, dovetti guardare da parte, e in tutti i 

modi mi sentivo un villano. 

- Siamo amici di Poli, - disse Pieretto, - l'abbiamo 

conosciuto a Torino. Ci dica come sta. 

Neanche questa non piacque alla donna, che cambiò la 

smorfia in un sorriso seccato e ci guardò impaziente. 

In quel momento piombò Oreste dal viale, esclamando 

agitato: - C'è Poli e c'è sua moglie. Chi sapeva che aveva una 

moglie... 

Si fermò, vedendo l'altra. 

- L'hai trovato? - disse Pieretto con calma. 

Oreste, rosso, balbettò che il giardiniere era andato a 

cercarlo. Guardava da noi alla donna. Esitava. 

- Si fa per discorrere, - disse Pieretto. 

D'improvviso la bionda si rabbonì. Sogguardò con 

malizia e ci tese la mano. Era tutt'altro che sostenuta. - Gli 

amici di mio marito sono anche i miei, - disse ridendo. - Ecco 

Poli che arriva. 

Ho ripensato tante volte a quell'incontro, al rossore 

d'Oreste, alle giornate che seguirono lassù. Mi era subito 
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venuta in mente la ragazza Giacinta, non so perché, ma 

Giacinta era bruna. Anche l'idea che quel Poli avesse moglie, 

lì per lì mi disturbò. Tutto il nostro passato con lui diventava 

proibito, un inciampo. Di che cosa potevamo più parlare? 

Nemmeno chiedergli come stava suo padre. 

Ma Poli ci accolse con quel calore esagerato, un poco 

assurdo, che gli era solito. Non pareva gran che cambiato, 

era grassoccio, sguardo tenero, infantile. Portava la corta 

camicia fuori dei calzoni, e aveva al collo una catenina. Ci 

disse subito che dovevamo trattenerci, restare con lui giorno 

e notte, fargli del bene discorrendo a lungo. 

- Ma non sei in luna di miele? - disse Pieretto. 

I due sposi si guardarono, e guardarono noi. Poli sorrise, 

divertito. - Il miele gli dà l'orticaria, - disse la donna 

compunta. - È acqua passata. Siamo qui per annoiarci. Gli 

faccio compagnia e un po' da infermiera. 

- La ferita dovrebbe essere chiusa, - disse Oreste. 

Pieretto sorrise. 

Allora Oreste ci capì, si morse il labbro, e balbettò: 

- Uomo a posto, tuo padre. Però gli hai fatto i capelli 

bianchi... 

La donna disse: - Avrete sete. Accompagnali, Poli. 

Verrò subito. 

Così nell'alta stanza a vetrate, piena di tende e di 

poltrone, Poli continuò a farci festa e sospirare di piacere, e 

alla domanda di Pieretto se la moglie era al corrente, disse 

di sì con semplicità. - C'è stato un tempo che con Gabriella 

ci dicevamo ogni cosa. Mi ha molto aiutato, povera bambina. 

Abbiamo fatto i pazzi insieme per il mondo. Poi la vita ci 

separò. Ma questa volta siamo stati d'accordo di passare 
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l'estate insieme come i ragazzi che un tempo eravamo. 

Abbiamo dei comuni ricordi... 

Pieretto lo stava a sentire con evidente cortesia. Chi non 

si tenne fu Oreste che sbottò: - Ma che cosa facevi a Torino, 

se eri sposato? 

Poli lo guardò con disgusto, quasi con paura. Disse 

soltanto: - Non si fa sempre quel che gli altri vorrebbero. 

Ci raggiunse Gabriella e aprì l'armadio dei liquori. Era 

un armadio imbottito di vetro che aprendolo s'illuminava. 

Parlammo del Greppo. Io dissi che era molto bello lassù e 

che capivo passarci la vita girando nella selva. 

- Sì, può piacere, - disse lei. 

- Che cosa fate, - disse Pieretto, - dal mattino alla sera? 

Gabriella si stirò sulla poltrona, così com'era, a gambe 

nude. - Si prende il sole, si dorme, si fa ginnastica... Non si 

vede nessuno -. Non potevo abituarmi a quella faccia 

imprevedibile, nera di sole e maliziosa. Era giovanissima, 

doveva esser giovane più di Poli, ma aveva a tratti nella voce 

inflessioni rauche che mi colpirono. Sarà il bere, pensavo, o 

sarà il resto? 

- Noi facciamo una colazione fredda, - ci disse ridendo. 

- Marmellata, biscotti. Il pranzo serio sarà stasera. 

Protestammo che ci aspettavano a casa. Che il cavallo 

aspettava. Dovevamo rientrare prima di notte. 

Poli restò soprapensiero, contrariato. Disse a Pieretto 

che s'era fatta una festa di averci con lui, e che aveva tante 

cosa da dirci. Disse alla moglie di dar ordine di prepararci le 

stanze di sopra. 

Discutemmo e tenemmo duro, scherzando. A me 

quell'insistenza seccava e pensavo, sogguardando Oreste, 
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alla strada del ritorno, alla finestra che l'aspettava alla 

Stazione, al crepuscolo. Poli disse: - Che importa la casa 

dove vivete? Perché mi trattate così? 

Gabriella alzò con garbo il bicchiere, lo guardò 

costernata e disse: - Tanto v'interessano i polli e i balli 

pubblici? 

Rise anche Poli. Restammo intesi che saremmo tornati 

l'indomani per fermarci più a lungo. 
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XVI. 

Ci vollero due giorni per convincere la famiglia di 

Oreste a lasciarci tornare lassù. - Non state bene qui da noi? 

- disse il padre. Le donne - scure in faccia - tennero 

conciliabolo a tavola. Soltanto la notizia che Poli era sposato 

rabbonì la madre, e allora i discorsi deviarono sul nuovo 

aspetto che l'avventura di Poli assumeva, e ci si chiese se la 

moglie non fosse, com'era suo compito, disfatta dal dolore e 

insieme ferma e risoluta a non mollare. 

- Lei se ne infischia. Prende il sole, - disse Oreste. 

- Queste cose succedono quando si vive separati. 

- Ma se due si separano, - disse il padre, - è perché c'è 

già qualcosa. 

Oreste seccato concluse che la colpa era tutta dei soldi. 

- Se non hai troppi soldi, allora studi o lavori, e non hai 

tempo per i grilli. Dunque andiamo o non andiamo? 

Partimmo in biroccio e non era deciso se Oreste si 

sarebbe fermato con noi. Nei commiati di quel primo 

pomeriggio Gabriella aveva detto ch'era un peccato non 

poter venire a prenderci in macchina, e Poli, chiotto, che suo 

padre gliel'aveva sequestrata perché non corresse pericoli e 

si riposasse davvero. Riattraversammo la campagna, i 

boschetti di querce, le siepi sfondate. Rividi i càrpini, la 

selva della costa. Nel mattino tutto era lucido e stillante. La 

grossa collina di cespugli ci viveva intorno inselvatichita, 

solitaria in un ronzio d'api, come un monte d'altri tempi. 



 94 

Cercai con gli occhi le radure abbandonate. Pieretto disse 

ch'era indegno che una intera collina appartenesse a un uomo 

solo, come nei tempi che una sola famiglia aveva il nome di 

un paese. Uccelli volavano. - Fanno parte della terra anche 

loro? - borbottai. 

Sul ripiano dei pini trovammo novità. Sedie a sdraio e 

bottiglie e cuscini abbandonati sul prato. Il giardiniere si 

occupò del cavallo, lo condusse nella rimessa; la Pinotta, 

ragazza rossa e imbronciata, che ci aveva già serviti in tavola 

una volta, restò sulla porticina della serra e ci osservò senza 

uscire nel sole. 

- Dormono, - rispose puntando il mento in su. Dalla 

serra veniva un colar d'acqua sullo zinco. 

- Quante bottiglie, - disse Pieretto conciliante. - Hanno 

bevuto come porci. C'è stata festa ieri sera? 

- Sono venuti da Milano in tanti, - borbottò la ragazza, 

respingendosi i capelli col braccio. - Hanno ballato fino a 

giorno e hanno fatto la battaglia dei cuscini. Che disastro. E 

loro si fermano? 

- I milanesi dove sono? - disse Oreste. 

- Sono venuti e ripartiti in automobile. Che gente. Una 

donna è caduta dalla finestra. 

Il mattino era fresco sul bosco dei pini. Fumammo una 

sigaretta, in attesa. Nessuno in casa si muoveva. Andai ad 

appoggiarmi a un tronco e mi scrutavo la pianura. Bevemmo 

il fondo di una bottiglia di liquore ch'era rimasto, e 

chiedemmo alla Pinotta di aprirci la veranda. 

Fu qui che Poli e Gabriella ci trovarono. Si 

annunciarono con chiasso, la Pinotta corse su per le scale, 

sentimmo voci, campanelli e sbattere porte. Finalmente 

scese Poli, in pigiama, balbettante e arruffato. Si lamentò 
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che l'avevamo fatto attendere tre giorni, ci teneva per mano; 

e discutemmo così in piedi se la colpa degli eccessi sia del 

prossimo o di chi si lascia sedurre. - Buoni amici, - diceva 

Poli, - mi hanno riportato un po' di vita milanese. Purché non 

ritornino. Dobbiamo starcene tra noi. 

Entrò Gabriella, fresca e vestita. - Su su, volete fare un 

bagno? - ci disse. - Lasciali vivere. Parlerete poi -. M'ero già 

scordato il biondo miele di quel capo, e i piedi nudi dentro i 

sandali, e quell'aria perenne di uscire allora su una spiaggia. 

Conducendoci di sopra, nelle stanze, ci disse: - 

Speriamo che nessuno ci abbia dormito, di quei matti. 

Fu allora che Oreste dichiarò risoluto che lui avrebbe 

dormito a casa sua: lasciava noi al Greppo e sarebbe venuto 

in bicicletta, se mai. 

- Perché? - Gabriella fece una smorfia. - Mammà non 

vuole che si perda? - Poi ridendo: - Fate un po' a zucca vostra. 

La strada la sa. 

Quando discesi in sala, li trovai con Oreste. Pieretto era 

rimasto a sguazzare nel bagno. Mi aveva gridato qualcosa 

attraverso la porta. 

Rientrando nella sala a vetrate, non ero ancora 

rassegnato all'avventura. La Pinotta aveva finito allora di 

raddrizzare vasi di fiori, raccogliere piatti e bicchieri, metter 

via portacenere, e la sala era un luogo delizioso, coi mobili 

e le tendine chiare e leggere. Nelle altre stanze 

s'ammucchiavano dai tempi del nonno cacciatore arredi più 

rustici, cassepanche, seggioloni, tavolacci di quercia - un 

letto aveva addirittura il baldacchino - ma qui in sala si 

sentiva la mano di Gabriella e di Poli. O di Rosalba? mi 

chiedevo. Non potevo levarmi di mente Rosalba, le macchie 
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di sangue, la sciocca cattiveria di quei giorni. L'impaccio che 

provavo a camminare sui tappeti, a comportarmi civilmente, 

a vedere la sgraziata Pinotta chiamata e comandata con 

durezza e allegria, era fatto anche di questo, del ricordo di 

Rosalba, del sospetto che simili cose potessero accadere in 

mezzo a tanta pulizia e civiltà. 

Quel mattino parlammo di boschi. Andò che Oreste 

raccontava che a me piacevano le campagne, tanto che 

avevo rinunciato al mare per la gola di venirci, e subito 

Gabriella disse qualcosa del mare, di una spiaggia con un 

piccolo porto dove avevano degli amici, e i tronchi degli 

ulivi arrivavano in acqua. Era un mare privato, una spiaggia 

cintata, proibita, con la piscina in mezzo al bosco per i giorni 

di vento e nessuno dei bagnanti della costa poteva entrarci, 

nessuno che non fosse dei loro. Poli malignò sul buon gusto 

dei padroni di casa, che a sentir lui mandavano la servitù 

vestiti da pescatori, con la fascia alla vita e il calzerotto in 

capo. 

- Scemo, l'hanno fatto quella volta della festa, - disse 

Gabriella con uno scatto che mi spiacque. Colsi un lampo, 

una smorfia cattiva, come nell'incontro del primo giorno. 

Oreste disse: - C'era un bosco che toccava l'acqua? 

- C'è ancora. Queste cose non cambiano -. Era tornata 

disinvolta ma, parlando, teneva d'occhio le mosse di Poli. 

Lui fumava e sorrideva astratto. 

- In quel bosco Gabriella ha danzato Chopin, - disse 

guardando fatuamente il fumo. - Danze classiche, scalza e 

col velo, sotto la luna. Non ti ricordi, Gabri? 

- Peccato, - lei disse, - che ieri i tuoi amici non ci 

fossero. 
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Chiamò Pinotta e le disse di aprire le vetrate. - C'è 

ancora puzzo di stanotte, - brontolò. - Gli erotici e gli 

ubriachi lasciano il sito come bestie. Odiosa quella tua 

pittrice che fuma l'avana. 

- Credevo, - dissi, - che l'orgia l'aveste fatta sotto i pini. 

- Sono come le scimmie, - scattò lei, - si sono sparsi 

dappertutto. Non è escluso che un paio ne rimangano nel 

bosco. 

Poli sorrise, a una sua idea. - Non scende Pieretto? -ci 

chiese. 

Quando Pieretto spuntò in sala, Gabriella aveva già 

detto a me e a Oreste che al Greppo si viveva in assoluta 

libertà, si andava e veniva, chi voleva star solo faceva bene 

a star solo. - Lei scende, io salgo, - disse a Pieretto, - state 

buoni, ragazzi -. Già l'altra volta era sparita a quell'ora; Poli 

ci disse che prendeva il sole; ne avevamo parlato sul biroccio 

e Pieretto aveva detto: - Eccone un'altra che è segnata... Le 

diciamo di venire al pantano? 

Adesso avrei voluto andarmene solo, girare a modo 

mio la collina fino all'ora di colazione. Invece presi Oreste a 

braccetto e ci muovemmo sotto i pini. Poli e Pieretto dietro 

a noi s'erano messi a discutere. 
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XVII. 

All'imbrunire Oreste se ne partì seccato in biroccio, e 

fu notte sul Greppo. Riuscii a ritrovarmi solo, sotto i pini, in 

attesa dell'ora della cena. Pieretto e Poli discorrevano 

accanto alla vasca. Poli che tutto il giorno aveva girato col 

viso gonfio e affaticato, parlava sommesso - mi pareva 

quella notte in collina, la notte degli urli d'Oreste. Sentivo di 

là dalla siepe gli scatti di Pieretto, le sue uscite perentorie. 

Poli si lamentava, parlava di sé, del suo corpo. - Quando ho 

capito che dovevo guarire, che dovevo rifarmi come un 

bambino... Certe cose non si sanno mai bene. Morire non mi 

ha fatto paura. È difficile vivere... Sono grato a quella 

poveretta che me l'ha insegnato... 

Parlava adagio, infervorato, con quella voce bassa e 

chiara. 

- ...In fondo a noi c'è una gran pace, una gioia... Tutto 

di noi nasce da qui. Ho capito che il male, la morte... non 

vengono da noi, non siamo noi che li facciamo... Io Rosalba 

la perdono, mi ha voluto aiutare... Adesso tutto è più facile, 

anche Gabriella... 

Pieretto l'aveva interrotto con un ringhio. Gli disse: - 

Storie - credo in faccia. Le due voci si urtarono un istante, e 

vinse quella di Pieretto. 

- Faccia tosta, - diceva. - Con me non attacca. Né 

Rosalba ha voluto aiutarti, né tu hai diritto di compiangerla. 

Eravate due porci... Lasciala stare l'innocenza. 
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Poli parlava a voce bassa. - ...Era tutto deciso. Non 

siamo noi che ci diamo la morte... 

Le voci si allontanarono sotto la luna. Fiutai l'odore dei 

pini, nell'aria ancora tiepida. Sapeva quasi di marino, 

pungeva. Tutto quel giorno avevamo vagabondato nelle 

macchie, scendendo a mezza costa. Gabriella ci aveva 

condotti a una piccola grotta sotto il tufo, cigliata di 

capelvenere, dove stagnava un po' d'acqua. A un alberello in 

una conca avevamo trovato delle pesche, mature come miele. 

Oreste era cupamente gaio. Lanciava quei suoi urli selvaggi, 

per spaventare Gabriella. Verso sera m'ero accorto che dal 

Greppo non si sentivano voci di cascina - chioccolii, canti di 

galli, latrati. Di lassù si dominava la pianura come da una 

nuvola. 

Andammo a cena ch'era buio, alla tavola smagliante, 

preparata in sala dalla Pinotta. Pinotta temeva le occhiate di 

Gabriella, e accorreva. - La tavola è sacra, - aveva detto 

Gabriella, - fin che si può bisogna fare di ogni boccone una 

festa -. Esigeva anche fiori qua e là, gettati con garbo sulla 

tovaglia. Scese in sandali ma rivestita, e ci disse 

amabilmente: - Sedetevi -. Cercai di non guardare i polsini 

di Pieretto. 

Parlammo di Oreste, del suo umore ombroso, di quando 

lui e Poli battevano i boschi. Parlammo del vivere cittadino 

e di quello campagnolo. Parlammo di Poli ragazzo e del 

bisogno di solitudine che presto o tardi prende tutti. 

Gabriella chiacchierò di viaggi, delle noie mondane, di 

strani incontri in alberghi di montagna. Era nata a Venezia. 

Noi confessammo di esser solo due studenti. 
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La Pinotta ci servì, tutto il tempo, con quel passo che 

sembrava scalza. Capii che in qualche posto, in cucina, 

doveva essercene un'altra, una cuoca, la vera padrona della 

casa. Guardavo i fiori, la tovaglia candida, inghiottivo senza 

rumore, tenevo d'occhio Gabriella. Non ero ancora ben 

convinto d'esser là, che una simile casa sorgesse come 

un'isola su quella terra di contadini. Pensavo ancora ai 

festoni di carta colorata del camino d'Oreste, alle melighe 

gialle sull'aia, alle vigne, ai visi sugli usci. Gabriella 

mangiava compunta, Poli era chino sopra il piatto, e 

ascoltavamo Pieretto che parlava parlava del suo gusto di 

girare di notte. 

Tenevo d'occhio Gabriella e mi chiedevo se Oreste non 

fosse stato più in gamba di noi. Con bella maniera Oreste se 

n'era tornato a casa, a dormirsene, a starsene solo, a 

ripensarci da lontano. Lui conosceva meglio Poli, sapeva 

altre cose, ma era chiaro che sul Greppo non ci stava 

volentieri. Non era scappato soltanto per correre da Giacinta. 

Giorni innanzi per strada, discutendo se Gabriella era degna 

di venire con noi al pantano, avevamo parlato. Ma che fanno 

in campagna, questi due? c'eravamo chiesto. Se sono venuti 

per starsene soli e far pace, allora perché vogliono noi? E di 

Rosalba, dicevamo, che cosa sa Gabriella? Certo sembrava 

un tipo sveglio. Che di notte prendessero insieme la coca? 

- Credete a me, - ci diceva Pieretto, - quei due si 

detestano. 

- E perché allora stanno insieme? 

- Lo saprò. 

Meno male che a tavola Poli non smetteva di versarci 

da bere. Anche Gabriella beveva, a gustose sorsate, 

scrollando il capo alla fine come un uccello. Io pensavo: chi 
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sa, se si beve abbastanza diventeranno più sinceri, più 

ragazzi, e Gabriella ci dirà che, malgrado tutto, vuole bene 

al suo Poli, lui Poli dirà che Rosalba era brutta, era un vizio, 

una pazzia, e ch'è stato il nostro incontro a guarirlo, il nostro 

incontro e l'urlaccio d'Oreste. Basterà questo, mi dicevo, 

saremmo subito più amici, lasceremmo in libertà la Pinotta 

e ce ne andremmo a passeggio o a dormire contenti. La vita 

sul Greppo sarebbe cambiata. 

- V'annoierete, - disse a un tratto Gabriella, - qui di 

notte non abbiamo che i grilli. Ha fatto bene il vostro amico 

a salvarsi... 

- I grilli e la luna, - disse Poli. - E noialtri. 

- Purché si contentino, - disse Gabriella, giocherellando 

con la rosa che aveva davanti. Alzò gli occhi, intenta. - Sento 

che a Torino con Poli frequentavate locali notturni? 

Ci guardò un istante e scoppiò a ridere. 

- Su su, chi è morto? - esclamò. - Siamo tutti peccatori. 

Gli infortuni ringiovaniscono e nessuno è colpevole. 

Avevamo perduto un figliolo e questo figlio ci è ridato. 

Ammazziamo il vitello. 

Poli guardò di sotto in su, sbuffando. - Signora, - gridò 

Pieretto, - brindo al vitello. 

- Macché signora, - disse lei, - possiamo anche 

chiamarci per nome. Abbiamo abbastanza conoscenze 

comuni. 

Poli le disse rabbuiato: - Senti, Gabri. Qui va a finire 

come ieri sera. 

Gabriella sorrise appena, cattiva. - Manca la musica, - 

disse, - e nessuno è ubriaco stasera. Tanto meglio, possiamo 

parlarci sinceri. 
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Pieretto disse: - Si può bere dopo. 

- Se vuoi la musica, - disse Poli alzandosi, - posso 

mettere un disco. 

Vidi la mano sottile serrare la rosa che aveva lasciato 

cadere, e non osai guardarla in faccia. 

Poli era già seduto, e non aveva messo il disco. - La 

musica vuole allegria, - disse. - Prima beviamo un altro poco 

-. Allungò il braccio al bicchiere di lei, facendole cenno. 

Gabriella accettò il vino e lo bevve. Bevemmo tutti. 

Pensavo a Oreste e alla sua vigna. 

Mentre nel silenzio accendevamo la sigaretta, Gabriella 

aspirò il fumo e ci guardò e si mise a ridere. - Non ci siamo 

capiti, - disse canzonatoria. - Sincerità non è delitto. Odio i 

delitti passionali. Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se 

Poli era molto buffo quella notte in automobile, quando ha 

scoperto la vita sincera... 
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XVIII. 

- Lasciatemi dire, - brontolò Gabriella. - In due si parla 

così poco e si sanno già le risposte. In due è come essere 

soli... Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se quella 

notte... c'eravate anche voialtri... se Poli ha spiegato alla 

compagnia la sua vita innocente... L'ha scoperta a Torino, 

questo lo so. Ma le facce vorrei vedere, le facce di quanti 

eravate a sentirlo. Perché Poli è sincero, - disse Gabriella 

convinta, - Poli è ingenuo e sincero come un uomo deve 

essere, e non sempre capisce che le crisi di coscienza non 

convengono a tutti. È il suo bello, - e sorrise, - quest'essere 

ingenuo. Ma ditemi la faccia che hanno fatto gli altri. 

E ci piantò quegli occhi addosso, dura e ridente, 

maliziosa. 

A questa piega del discorso Poli non si scompose. 

Aveva l'aria di aspettare ben altro. Fu Pieretto che disse: - 

Furore bianco con la schiuma. Si è sentito stridore di denti. 

Qualcuno aveva sette diavoli in corpo. 

Non mi piacque la faccia di Poli. Ci guardava stirato, 

con gli occhi gonfi e socchiusi. 

- Quos Deus vult perdere, - disse ancora Pieretto. - 

Succede -. Gabriella lo guardò affascinata un istante, e rise 

appena, un riso sciocco. Cambiò tono di colpo e propose: - 

Vogliamo uscire a prendere aria? 

Ci alzammo in silenzio e scendemmo i gradini. 

C'investì la canzone dei grilli, e l'odore del cielo. 
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- Andiamo a veder la luna sui boschi, - disse Gabriella. 

- Poi ci facciamo portare il caffè. 

Quella notte Pieretto venne a trovarmi nella stanza. A 

me l'idea di dormire in quella casa e di svegliarmici domani, 

e poi scendere, ritrovare quei due, parlare con loro, metterci 

a tavola e far notte un'altra volta, quest'idea mi metteva caldo. 

La seduta sotto i pini e la luna era durata fino tardi: Gabriella 

non aveva più alluso al passato; disinvolta, ci aveva fatto 

parlare di noi. Ma proprio questo mi restava in gola: la 

tensione, il sospetto, le cose non dette. Ormai sapevo ch'eran 

tutti gli stessi, anche Poli, anche lei Gabriella, tutti disposti 

a scatenarsi per passare una serata. La notte prima, quei 

tronchi e la luna dovevano aver visto cose nere. Perché tanti 

discorsi ambigui, buttati come l'edera a nascondere un pozzo, 

quando tutti sapevamo di che pozzo si trattava? 

Lo dissi a Pieretto nella stanza, fumando l'ultima 

sigaretta. - Mi sai spiegare che cosa facciamo in questa casa? 

- gli dissi. - Non è gente per noi. Loro hanno i soldi, hanno 

gli amici, hanno buon tempo. Si è mai visto mangiare coi 

fiori nel piatto? Era meglio la vigna d'Oreste, meglio il 

pantano. Oreste sì che l'ha capita... 

- Però Gabriella ti piace, - m'interruppe impassibile. 

- Gabriella? Se litiga sempre. Ci ha già capiti dalla testa 

ai piedi. Non sa che farsene di noi. Guarda Oreste... 

- Oreste vedrai che ritorna, - interruppe Pieretto. 

- Spero bene. Domani... 

- Non gridare, - osservò Pieretto. - Io di qui non mi 

muovo neanche se mi mettono fuori. È una commedia 

troppo bella... Fin che dura. 

Allora parlammo di Poli, del suo strano destino - quel 

dono che aveva di esasperare le donne. 
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- È un tipone, - diceva Pieretto. - Dovrebbe fare 

l'eremita. È nato per vivere in una cella e non lo sa. 

- Non si direbbe. Le donne sa sceglierle. 

- Che vuol dire? È ben questo. Gli vanno addosso come 

furie. 

- Però ci sta. Gabriella è sua moglie. Non sei tu che ci 

dormi. 

Fu allora che Pieretto mi guardò in quel suo modo tra 

scemo e divertito. 

- Quanto sei stupido, - mi disse, - Gabriella non dorme 

con Poli. Chiunque lo capirebbe. Basta aver gli occhi nella 

testa. 

Si godé il mio stupore e continuò: - Né l'uno né l'altro 

ci pensa. Non so nemmeno perché stiano insieme. 

- Del resto, - riprese, - può darsi che nemmeno se lo 

chiedano perché stanno insieme. 

Dormii bene in quel letto soffice, dal piumino di seta. 

Starmene solo, dopo giorni e settimane che dormivamo in 

una stanza a tre, mi rifece fresco e riposato come quel cielo 

che salutai l'indomani mattina alla finestra. Tutto era sveglio 

e vivo e stillante, e il sole che riempiva la pianura oltre i pini 

mi capacitò che l'orizzonte era vasto e che tante cose 

avremmo fatto sul Greppo, goduto i boschi e la compagnia, 

chiacchierato, giocato, assorbito con tutto il corpo quel 

regno. C'erano anfratti, radure, tanti lunghi pomeriggi, c'era 

quella grotta di Gabriella. S'era già parlato di tornarci. 

A mezza mattina arrivò Oreste scampanellando in 

bicicletta, come un postino. S'accompagnava con Pinotta 

ch'era andata a far la spesa ai Due Ponti. Il bello è che ci 

portò veramente la posta, cartoline arrivate per noi; e 
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Gabriella gli gridò dalla finestra: - Se per averla qui con noi 

è necessario, dirò a tutti i miei amici di scrivermi. 

Entrammo con lei e ci sedemmo in attesa di Poli. Oreste, 

di buon umore, ci raccontò che aveva visto certi voli sulla 

campagna, e sentito frulli e pigolii che promettevano un 

anticipo di caccia. 

- Tanto le piace sparger sangue, Oreste? - esclamò 

Gabriella. - Sentite, - disse. - Non è meglio che ci chiamiamo 

per nome? Si viene in campagna per star liberi, vero? 

Oreste ritornò sulla caccia e diceva che Poli non doveva 

dormire così tardi. L'ora estiva di caccia è addirittura avanti 

l'alba, e quanto prima ci si avvezza... 

- Non coi cani, - gridò Gabriella, - i cani patiscono. La 

rugiada gli offende l'olfatto -. Rise alla faccia stupita 

d'Oreste. - Non lo sa... non sapete che da ragazza villeggiavo 

sul Brenta in mezzo ai cacciatori d'allodole? Non si sentiva 

che sparare e abbaiare di cani... 

- Dov'è il vecchio cane di Rocco? - uscì Oreste. 

— Dev'essere morto, — disse lei. — L'ha chiesto a 

Poli? A proposito, Poli non vuole più uccidere. Gliel'ha 

detto? 

Oreste la guardò, interrogativo. 

- Non ci trova più gusto, - spiegò Gabriella. - Non si 

confà alla nuova vita -. Sorrise. - Però le bistecche le mangia. 

- Lo sospettavo, - mugolò Pieretto. 

Oreste non capiva la nostra allegria, e ci guardava 

inquieto, di faccia in faccia. 

- Ieri sera si è parlato di Poli, - spiegò Gabriella. - 

Bisogna proprio che si fermi con noi. Qui ogni cosa succede 

di notte. 
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Più tardi Gabriella scomparve. Noi gironzammo le 

stanze intorno alla veranda - c'erano libri, vecchi libri rilegati, 

tavolini da gioco, un biliardo. Mi piaceva la luce verde dei 

pini alle finestre. In un cantuccio trovai romanzi, riviste 

illustrate e il cestino da lavoro di Gabriella. Dalla cucina 

giungevano tonfi attutiti. Non avevo ancora visto il 

giardiniere. 

- Con tanta terra che possiedi, - disse Pieretto a Poli, - 

perché non ti metti a zapparla? 

Al sorriso vago di Poli, Oreste disse: - Ci vuol altro che 

lui. Finirà che suo padre vende tutto. Non l'adopera 

nemmeno per la caccia. 

- Perché dovrebbe zappare la terra? - chiesi a Pieretto, 

alzando gli occhi dalla rivista. 

- Un uomo in crisi zappa sempre la terra, - disse Pieretto. 

- È la madre comune, che non inganna i suoi figli. Tu 

dovresti saperlo. 

- Però, - disse Poli, - a settembre potete farla una 

battuta... 

Nessuno disse nulla. Io pensavo che settembre era 

vicino, una decina di giorni, e se sarebbe stato lecito fermarci 

tanto tempo. Pareva inteso che saremmo rimasti. Non dissi 

nulla e riaprii la rivista. 

A colazione Gabriella scese in vestaglia e sapeva di 

sole. Ridendo nell'ombra delle persiane, rimise Oreste sul 

discorso della caccia. 
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XIX. 

Così anche Oreste rimase a vivere sul Greppo. 

Scappava a volte in bicicletta e poi tornava. La collina 

sembrava cuocere al sole d'agosto; caprifoglio e mentastro 

le facevano intorno una parete invisibile, ed era bello 

aggirarcisi e, giunti sul punto di sbucarne fuori, nel 

sottostante bosco di càrpini, tornare indietro nella macchia, 

come un insetto o un uccello. Pareva d'averci le zampe 

invischiate, in quel profumo e in quel sole. Al pomeriggio 

scendemmo in gruppo, i primi giorni, per le coste ripide, fino 

alle viti soffocate d'erba; e una volta aggirammo tutta la 

collina, giungendo tra i rovi a un piccolo chiosco nero, per 

le cui crepe si vedeva il cielo. Ma né di siepi né di viottolo 

d'accesso c'era più traccia; il versante era tutto sodaglia, per 

quanto un tempo fosse stato giardino, e la baracca un 

padiglione. Oreste e Poli la chiamavano la pagoda cinese e 

ricordavano quand'era ancora vestita di gelsomini. Adesso, 

accostandoci, sentimmo fra le ortiche uno strepito di topi o 

ramarri - la collina se l'era mangiata. Ma il contrasto non 

metteva tristezza, la macchia appariva tanto più vergine e 

selvatica. Le nostre voci tra i cespugli non bastavano a 

violarla. Quell'idea che nei boschi il gran sole d'estate sappia 

di morte, era vera. Qui nessuno rompeva la terra per cavarne 

qualcosa, nessuno ci viveva: un tempo avevano provato e 

poi smesso. 

Pieretto disse a Gabriella: - Non capisco perché voi due 

non ci passiate l'inverno in questo chiosco. Mangereste 
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radici. Trovereste la pace dei sensi... D'estate la campagna è 

disgustosa, è un'orgia sessuale di polpe e di succhi. Soltanto 

l'inverno è la stagione dell'anima... 

- Che ti piglia? - disse Oreste. 

E Gabriella inviperita: - Oh matto. 

Poli sorrise. E Pieretto continuò: - Siamo sinceri. La 

campagna in agosto è indecente. Che ci fanno tanti sacchi di 

semi? C'è un tanfo di coito e di morte. E i fiori, le bestie in 

calore, le polpe che cascano? 

Poli rideva. - L'inverno, l'inverno, - gridò Pieretto, - la 

terra almeno è sepolta. Si può pensare alle cose dell'anima. 

Gabriella guardò lui e guardò Poli, e sorrise 

fugacemente. - L'inverno so come passarlo, - brontolò, - e 

mi piace quest'odore indecente. 

Nei primi giorni che Poli e Pieretto stettero molto 

insieme, noi s'andò qualche sera con Gabriella a mezza costa, 

e fumavamo una sigaretta seduti sul ciglione guardando gli 

alberi minuscoli nella pianura. 

Diversamente da Poli che non disse mai una parola sui 

luoghi, Gabriella cercava e si faceva indicare da Oreste i 

paesi, le strade, le chiesette. Voleva sapere come vivevano i 

contadini, e dove Oreste era stato ragazzo, dove andavano a 

caccia. A me piaceva soprattutto vedere dall'alto il paese 

delle querce, quel Mombello terra rossa, dove vivevano i 

fratelli. Ne parlammo una volta che Gabriella, incuriosita, 

mi chiese se là ci stava la ragazza d'Oreste. Le risposi che 

c'era di meglio: due uomini in gamba, che lavoravano le loro 

vigne e bastavano a sé. Oreste taceva. A me pareva, facendo 

l'elogio di Davide e Cinto, di parlare di lui. Aveva detto 

Gabriella: - Ma perché ci lavorano se sono loro i padroni? - 
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Mi misi a spiegarle che questo era il bello, che soltanto 

lavorando la propria terra si è degni di viverci, e tutto il resto 

è servitù. La vidi ironica schiudere le labbra, che parevano 

rosee tanto le guance eran bruciate. Disse appena: - Si vede 

che è gente così. 

Passeggiando con loro nel sentore di mentastri e di terra 

riarsa, non potevo levarmi di mente che rispetto alla vigna 

di San Grato noi eravamo un orizzonte, un'isola in un cielo 

marino. Non so se Oreste ci pensasse ancora, non era tipo da 

pensarci. Gli dissi scherzando: - Se nascevi sul Greppo, il 

tuo orizzonte era quest'altro -. Mostrai col dito la pianura 

dove biancheggiavano le borgate. - Non hai più voglia 

d'imbarcarti, di girare il pianeta? 

- Laggiù ci sono soltanto risaie, - disse Oreste, - e poi 

Milano... 

- Oh Milano, non ditene male, - mugolò Gabriella, - 

dovrò tornarci un giorno o l'altro. 

In quei primi giorni avevo ancora in mente che 

Gabriella mi piacesse, che non ci fosse nessun male a starle 

vicino. Soli, con Oreste e con lei, potevamo discorrere senza 

che l'ombra di Poli ci mettesse a disagio. Non ci venivano in 

mente né lui né Rosalba, e se cadeva qualche accenno a quei 

giorni di Torino Gabriella era la prima a sorriderne. Ma il 

più del tempo parlavamo poco: Oreste al solito taceva, io del 

tutto non mi fidavo, sentivo in lei come un distacco, un 

giocare superfluo; anche quando rideva battendo le mani. 

Forse Pieretto le poteva tener testa, ma anche Pieretto 

andava cauto. In fondo, a me piaceva più che altro pensarci, 

pensare che vivevamo sul Greppo e anche lei ci viveva, che 

respirava come noi l'odore della macchia. La cosa più bella 

era quando scendevamo alla grotta o alle vigne - mangiare 
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la frutta selvatica, buttarti sull'erba, cuocerci al sole. C'era 

sempre una costa, un cantuccio, un groviglio di piante, che 

non avevo ancora visto, toccato, assorbito. C'era quel vago 

odor d'agosto, di salmastro terrestre, più forte che altrove. 

C'era il piacere di pensarci di notte, sotto la grande luna che 

diradava le stelle, e sentire ai nostri piedi, da ogni parte, la 

collina segreta che viveva la sua vita. 

Oreste ci nominò gli animali del Greppo. C'erano gazze, 

ghiandaie, scoiattoli, e c'era qualche ghiro. C'eran lepri e 

fagiani. Per me, già i grilli e le cicale mi cantavano giorno e 

notte nel sangue, davano voce all'estate, vivevano. Certe 

volte il loro frastuono era tale che mi faceva rabbrividire - 

doveva giungere alle serpi, alle radici sotterra. Mi chiedevo 

se i padroni del Greppo, non tanto Poli e Gabriella che non 

erano niente, ma l'antenato cacciatore e i guardiani di un 

tempo avevano amato questa terra, questo monte selvaggio, 

così come a me pareva di amarlo. Certo, meglio di noi 

l'avevano posseduto. 

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiutò a capire. 

Gliene parlai dentro di me, come a volte discutevo a voce 

bassa con Pieretto. Quell'abbandono, quella solitudine del 

Greppo, era un simbolo della vita sbagliata di lei e di Poli. 

Non facevano nulla per la loro collina; la collina non faceva 

nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra e tanta vita 

non poteva dar frutto che non fosse inquietudine e futilità. 

Ripensavo alle vigne di Mombello, al volto brusco del padre 

di Oreste. Per amare una terra bisogna lavorarla e sudarla. 

Eravamo tornati il giorno dopo a quel chiosco, e qui 

l'idea di Pieretto che la campagna sa di coito e di morte, mi 

fece sorridere. Perfino il ronzio degli insetti stordiva. E il 
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fresco estuoso dell'edera, il lagno chioccolante di una 

pernice. Li lasciai, lei e Oreste, che nella saletta sfondata 

scalpitavano e vociavano per far levare la pernice, e uscii 

fuori nel sole. 
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XX. 

La notte si vegliava in veranda, bevendo, ascoltando 

dischi, giocando. 

- Chi più inutile di me, - diceva Gabriella. - Non basto 

nemmeno a divertirvi quanti siete. 

Ballava un giro con uno di noi, poi tornava a sedersi. 

Le prime sere tacevamo in ascolto, e seguivamo con gli 

occhi i passetti, la gonna celeste. 

- Chi più inutile di me, - disse una notte allungandosi. - 

Sono stanca di vivere. 

- Dice sul serio, a quanto pare, - osservò Pieretto. 

- Stanca di tutto, - disse lei. - Di svegliarmi al mattino, 

di vestirmi per scendere, dei discorsi intelligenti che fate. 

Vorrei andare all'osteria e ubriacarmi coi facchini. 

- È masochismo, - disse Poli. 

- Ma sì, - disse lei, - vorrei che un uomo mi strozzasse. 

Non merito altro. 

- Oh oh siamo in crisi. 

- Già, - Gabriella tagliò freddamente. - Siamo in crisi. 

È di moda, quassù. Lei Oreste stia attento o finirà per 

cascarci come noi. 

- Soltanto lui? - disse Pieretto. 

Gabriella storse la bocca. - Di fronte a lui siamo 

carogne, - disse. Comprese nell'occhiata anche me. - È il solo 

di noi che sia sincero e sano. 
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Oreste la guardò così brusco che ci fece ridere. Sorrise 

anche Gabriella. - Vero che lei non ha crisi di sincerità? - gli 

disse. - Ha mai mentito nella vita, Oreste? 

- C'è crisi e crisi... - cominciò Poli. 

- Altroché, - disse Oreste contento. - Chi non racconta 

qualche frottola? 

Allora Poli cominciò a lagnarsi e accusare tutti noi, 

Gabriella, la gente, di fermarci alla superficie delle cose, di 

ridurre la vita a un futile dramma, a una serie di gesti e di 

etichette senza senso. La gente si agitava in fregola e si 

giocava la coscienza nelle cose più materiali e più sciocche. 

Chi pensava all'impiego, chi ai vizi meschini, chi al domani. 

Tutti si dibattevano e riempivano la giornata di parole e di 

vanità. - Ma se vogliamo esser sinceri, - disse, - che cosa 

c'importa di queste sciocchezze? Certamente siamo tutti 

carogne. E allora che cos'è che si chiama crisi? Non certo 

ubriacarsi coi facchini, che non valgono un dito più di noi. 

Non c'è che scendere in noi stessi e scoprire chi siamo. 

- È una parola, - disse Pieretto. 

- Serve a qualcosa tutto il resto? - disse Poli testardo. - 

Tutto il resto si compra, possono farlo gli altri per te... 

- Non tutti hanno i mezzi, - interruppe Oreste. 

- E con questo? Ho detto possono, non che lo facciano. 

Son sempre cose che non dipendono da noi. Solamente chi 

sei, non può dirtelo nessuno... 

- Ma siamo carogne, - scattò Gabriella. - Oh Poli, non 

eri d'accordo che siamo carogne? 

- Poli sostiene un'altra cosa, - osservò Pieretto. - Che 

tutti tendiamo a contentarci dell'etichetta, del giudizio 

corrente. Non basta sapere che siamo carogne, è troppo poco. 

Bisogna chiederci perché, bisogna capire che potremmo non 
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esserlo, che anche noi siamo fatti a somiglianza di Dio. Così 

c'è più gusto. 

Gabriella andò a rimettere un disco. Alle prime note si 

volse, tese le braccia e mugolò implorando: - Chi mi vuole? 

Si alzò Oreste, e noi tre continuammo a farci fronte. 

Adesso Poli aveva preso a dire, sogguardando, che se Dio 

era dentro di noi, non si vedeva il motivo di cercarlo nel 

mondo, nell'azione, nelle opere. - Se ci è dato di somigliargli, 

- mormorò, - a chi tocca se non all'uomo interiore? 

Io seguivo con gli occhi la gonna celeste, e pensavo a 

Rosalba. Fui per dire «È già successa questa scena», ma 

intravidi uno strano sorriso illuminare la faccia di Pieretto. 

- Sei sicuro che non sia una vecchia eresia? - brontolò. 

- Non m'interessa, - disse Poli brusco. - Mi basta che 

sia vero. 

- Tanto ci tieni, - disse Pieretto, - a somigliare al Padre 

Eterno? 

- Che altro c'è? - disse Poli convinto. - Ti fanno paura 

le parole? Dàgli il nome che vuoi. Io chiamo Dio l'assoluta 

libertà e certezza. Non mi chiedo se Dio esiste: mi basta 

esser libero, certo e felice, come Lui. E per arrivarci, per 

essere Dio, basta che un uomo tocchi il fondo, si conosca 

fino in fondo. 

- Smettetela, - gridò Oreste sulla spalla di Gabriella. 

Non gli badammo. Pieretto disse allegro: - E tu questo 

fondo lo tocchi? Ci scendi spesso? 

Poli annuì, senza sorridere. 

- Credevo, - riprese Pieretto, - che il miglior modo di 

conoscersi fosse pagare di persona. Tu hai pensato che cosa 

faresti se venisse il diluvio? 
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- Niente, - disse Poli. 

- Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel che 

faresti. Quel che le gambe ti farebbero fare. Scappare? 

Cadere in ginocchio? Ballare in santa letizia? Chi può dire 

di conoscersi se non è stato nella stretta? La coscienza è 

soltanto una fogna; la salute è all'aria aperta, tra la gente. 

- Ci sono stato tra la gente, - disse Poli a fronte bassa, - 

è da ragazzo che ci sto. Prima il collegio, poi Milano, poi la 

vita con lei. Mi sono divertito, non dico di no. Suppongo che 

succeda a tutti. Mi conosco. E conosco la gente... Non è 

questa la strada. 

- A me, - disse Gabriella passando, - dispiace morire 

perché non vedrò più nessuno. 

- Lei balli, - gridò Pieretto. 

- Però ha ragione, - disse a Poli. - Tu invece vedi Dio 

nello specchio? 

- Cioè? - disse Poli. 

- A filo di logica. Se il mondo non t'interessa e porti 

Dio dentro gli occhi, fin che sei vivo tu lo vedi nello 

specchio. 

- Perché no? - disse Poli. - La propria faccia non la 

conosce nessuno -. Parlò con un'aria tranquilla che mi fece 

restare. 

La musica s'era fermata. Nel silenzio, per le vetrate 

s'udivano i grilli. 

- Ci riprende l'angoscia, - disse Gabriella a braccetto 

d'Oreste. - Siamo stufi di voi. 

Uscimmo tutti quanti sotto la luna, che spuntava allora 

enorme, e scendemmo la strada. - Ci vorrebbe un locale 

laggiù, - disse Pieretto, - per avere una mèta -. Gabriella che 
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ci precedeva con Oreste, gli disse: - Villano. Guai a voi se 

riparlate del diluvio. 

Io camminai tra i due gruppetti, e fiutavo la terra, la 

luna, il caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei 

fichidindia. I cespugli e i tronchi sulle coste scoperte 

facevano mille giochi di luna. C'era un fiato leggero che 

pareva il respiro della notte. 

Oreste, avanti, cianciava d'una volta ch'era stato a 

cavallo. E Poli, dietro, discuteva con Pieretto. - C'è un valore 

nella vita del senso, nel peccato. Pochi uomini sanno i 

confini della propria sensualità... sanno che è un mare. Ci 

vuole coraggio, e uno può liberarsi soltanto toccandone il 

fondo... 

- Ma non ha fondo. 

- È qualcosa che trasporta oltre la morte, - diceva Poli. 
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XXI. 

Presi in giro Oreste che da tre giorni non tornava più al 

paese, e dormiva in una stanza a pianterreno vicino a quella 

della cuoca. - Di lui mi fido, - aveva detto Gabriella. 

Oreste saliva la mattina a svegliarmi e fumavamo alla 

finestra... 

- È da stanotte che giro nei boschi, - mi disse. 

- Perché non hai fischiato? venivo anch'io. 

- Volevo stare solo. 

Feci la faccia che avrebbe fatto Pieretto, e subito mi 

dispiacque. Oreste abbassò gli occhi come un cane. 

- C'entra qualcuno in questa storia? 

Oreste non rispose, e guardava la sigaretta. 

- Andiamo sul terrazzo, - dissi. 

Al terrazzo si arrivava per una scaletta di legno che 

finiva a botola. Non c'eravamo mai saliti. A mezzogiorno 

Gabriella prendeva il sole lassù. 

Traversammo il corridoio in punta di piedi. La scaletta 

scricchiolò maledettamente al nostro peso. Oreste sbucò per 

primo. 

Era una specie di loggetta scoperta sotto il cielo, e il 

sole fresco la riempiva tutta. Un muricciolo di mattoni la 

chiudeva, e colonnine tutt'intorno reggevano travi di legno 

posate a pergola. Sul muricciolo c'erano vasi di gerani 

scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano intorno. 

- Mica male. Questa donna sa vivere. 
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Oreste guardava, perplesso. Sgabelli e accappatoi di 

spugna e uno sdraio eran piegati contro il muro. Pensai che 

dallo sdraio aperto non si doveva veder altro che il cielo e i 

gerani. 

- Caro mio, - dissi a Oreste. - Non c'è bisogno di 

portarla al pantano. Quest'è già nera più di noi. 

- Dici che prende il sole così? - balbettò. 

- Ti ha invitato a venirci anche te? - Sorrisi, e di nuovo 

mi dispiacque. Oreste non staccava gli occhi dagli 

accappatoi. 

- Felici le formiche e i calabroni, - dissi. - Scendiamo. 

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo? 

Oggi ancora pensandoci do la colpa al Greppo, alla luna, ai 

discorsi di Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: - Andiamo a 

casa -. O parlarne con Pieretto. Forse Pieretto avrebbe 

ancora potuto salvarlo. Ma Pieretto che capisce tutto, in quei 

giorni non si accorse di nulla. 

Del resto il gioco piaceva anche a me. S'avvicinava 

mezzogiorno e Gabriella che per tutta la mattina aveva 

passeggiato per casa in calzoncini, chiacchierato, sbattuto 

porte, fatto correre Pinotta, Gabriella spariva d'improvviso, 

lasciandoci sotto i pini assolati o nella tranquilla veranda a 

leggere o ascoltarci a vicenda. Oreste ed io ci davamo una 

rapida occhiata, era un nostro segreto, e quell'ora di sole 

trascorreva sospesa, ronzante, troppo lenta. Un mattino che 

Poli andò di sopra e per un po' non lo vedemmo, sentii che 

Oreste impallidiva. Non ero geloso d'Oreste; io non pensavo 

seriamente a Gabriella; ma nemmeno mi chiedevo se lui ci 

pensasse. Mi godevo quel gioco, ecco tutto; era un po' come 

un altro segreto del pantano, altrettanto innocuo, e tuttavia 
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stavo attento che Pieretto non capisse. Pieretto era tipo da 

parlarcene a tavola. 

Quando pensai di dire a Oreste: «Ma non ti aspetta 

Giacinta?», capii ch'era tardi. Fu la mattina che al mio solito 

ammicco Oreste non rispose: non era più lui. Gabriella gli 

aveva parlato. Erano usciti al primo sole, insieme, dopo il 

temporale della notte, e dalla finestra li vidi tornare ridendo 

sull'erba. Proprio quel mattino Poli non era uscito dalla 

stanza; trovai Pieretto e la Pinotta abbasso che parlottavano, 

e la Pinotta mi guardò malamente. Pieretto disse ch'eravamo 

alle solite. - Quel cretino ha fiutato -. Pinotta raccontò ch'era 

stata chiamata a pulire la vomitura dalle coperte. - È 

successo altre volte? - disse Pieretto. - Tutte le volte che 

bevono troppo, - disse lei. 

La sera prima non avevamo bevuto che aranciate; anzi 

l'aria pesante e i primi lampi ci avevano dato un'inquietudine, 

un malumore, che in me si era fatto disagio, vero senso di 

colpa e, vertendo il discorso sulla nostra permanenza al 

Greppo, avevo detto ch'era ormai tempo di andarcene. Mi 

eran saltati tutti addosso - anche lei - a spiegarmi che si stava 

benissimo e dovevamo ancora fare tante cose. - La sola che 

potrebbe lagnarsi, - disse Poli, - è Pinotta. Ma Pinotta non 

può lagnarsi -. Allora (il bagliore dei lampi rischiarava i pini) 

avevo detto che non capivo perché venissero a star soli sul 

Greppo, se poi avevano bisogno della nostra compagnia. - 

Oh presuntuoso, - aveva detto Gabriella, ma un colpo di 

tuono ci aveva decisi a rientrare e non se n'era più parlato. 

Adesso Pieretto mi seguì nella camera e discutemmo la 

ricaduta di Poli. 

- Me l'aspettavo. Quel cretino fa sul serio, - diceva 

Pieretto. - Ha voglia il padre di tenerlo in campagna. 
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- Fra un'ora si rialza, - continuò. - Pericolo non c'è. 

Questo succede a esser figli di Dio. 

- In caso c'è Oreste, - osservai. 

Pieretto storse la bocca. Pensava a Poli. - È un ragazzo 

viziato, - disse. - La colpa è di questo mondo dove i padri 

fanno troppi milioni. Così invece di partire da riva come 

tutte le bestie, i figli già si trovano nell'acqua profonda 

quando ancora non sanno nuotare. E allora bevono. Lo sai 

che vita gli hanno fatta da ragazzo? 

Mi raccontò una brutta storia di serve, di governanti, 

che padre e madre gli avevano tenuto intorno sul Greppo 

fino ai tredici ai quattordici anni. Gli avevano insegnato ogni 

sorta di sciocchezze di cui la principale era che ricchi si 

nasce e ch'era giusto che le donne facessero la riverenza alla 

mamma. Davanti a Dio, beninteso, erano tutti suoi figli. 

Difatti una serva se l'era preso nel letto non ancora 

dodicenne, e gli aveva succhiato il midollo per mesi. Poi non 

contenta lo portava dentro il bosco e ci giocavano a pigliarsi, 

tanto che Poli era già libertino prima ancora di esser uomo. 

- Per lui la vita è queste cose, - diceva Pieretto. - Rubava i 

sonniferi a sua madre per darsi la droga. Masticava il tabacco. 

Schiaffeggiava le serve per avere il pretesto di abbracciarle 

e farsi stringere... 

- Il porco è lui, - dissi impaziente. - Cosa c'entrano i 

soldi? Non tutti i suoi pari gli somigliano. 

- Gli somigliano sì, - disse Pieretto. - Ma lui ha questo, 

checché dica la moglie, che è più ingenuo degli altri. E fa sul 

serio, sai. Vedrai che se non muore diventa buddista. 

Fu allora che intravidi per la finestra Gabriella e Oreste 

arrivare ridendo. Scivolavano sull'erba ripida e ridevano. 
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Dissi a Pieretto: - E Gabriella? Lei non prende la coca? 

- Gabriella ci prende in giro tutti, - disse. - La diverte. 

- Ma perché stanno insieme? 

- Sono abituati a litigare. 

- Non può darsi che si vogliano bene? 

Pieretto rise, a modo suo, e fischiettò. - Questa gente, - 

disse, - non ha tempo da perdere. I suoi problemi sono più 

semplici. Casca sempre dalla parte dei soldi. 

Poi scendemmo in veranda, e vidi Oreste e vidi lei. 

Gabriella era già stata da Poli, che aveva stanza separata 

dalla sua, e aveva detto al ritorno: - Il malato è risorto -. 

Nessuno parlò della droga. Sia a lei che a Oreste ridevano 

gli occhi, tanto che ci dimenticammo di Poli. Continuammo 

a discutere un progetto di andare l'indomani a una festa di 

paese, a ballare, un paese famoso per la fiera di fine agosto. 

Quando Gabriella s'eclissò a mezzogiorno, diedi un rapido 

sguardo a Oreste, e m'accorsi allora che non volle 

rispondermi. Stava seduto abbandonato, e rimuginava tra sé. 

Ma ancora gli splendevano gli occhi. Allora pensai sul serio 

a Giacinta. 
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XXII. 

Per portarci alla festa, Oreste andò a casa a prendere il 

biroccio, ma non ci si stava in più di tre, e Poli aveva il mal 

di capo, e laggiù bisognava ballare. Allora dissi che restavo 

al Greppo anch'io, perché ormai c'ero affezionato e anche un 

giorno di permesso ha il suo bello. 

- Villani che siete, - disse Gabriella già seduta tra 

Oreste e Pieretto, - però è un peccato. 

Partirono salutandoci e ridendo. Passai la mattina al 

grottino del capelvenere. In quel punto il ciglione dava nel 

cielo, e un canneto nascondeva la pianura. Era un ricordo 

d'altri tempi, forse lassù c'era stata una vigna. Sulla bocca 

della grotta mi misi nudo e presi il sole. Dai giorni del 

pantano non l'avevo più fatto. Mi stupì di trovarmi così nero, 

quasi nero come gli steli del capelvenere. Pensai molte cose 

vagando con gli occhi qua e là. Dalla macchia che chiudeva 

e riparava la radura poteva sbucare qualcuno, ma chi? Non 

le cuoche, non Poli. Gli spiriti delle rupi e dei boschi, forse, 

o una bestiola del Greppo - esseri nudi e selvaggi come me. 

Nel cielo chiaro, sulle canne, la falce bianca della luna dava 

un'aria magica, emblematica, al giorno. Perché c'è un 

rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra? Perfino il padre 

di Oreste ci aveva scherzato. 

A mezzogiorno tornai alla villa tra i pini, vecchia e 

bianca come la luna. Gironzolai dietro la casa presso la serra; 

vidi per la finestretta la testa rossa di Pinotta che stirava su 
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un asse. Mentre guardavo per la porta aperta quei ricchi vasi 

di fiori screziati, uscì fuori il vecchio Rocco, e brontolò 

qualcosa. Attaccammo discorso; trovò che avevo bella cera. 

Dissi che sul Greppo si respirava aria buona; se Poli era 

un signore così sano e vivace non lo doveva forse agli anni 

che aveva passato sul Greppo? La Pinotta si mise in ascolto, 

con quei suoi sguardi corrucciati. 

- Sì sì, - disse Rocco, - aria ce n'è. 

«Sarebbe bella, - pensavo, - se Poli facesse all'amore 

anche con questa». 

Dovetti sorridere perché Rocco mi guardò per traverso. 

Poi si sputò la cicca in mano, una grossa mano annerita, e 

borbottò qualcos'altro. 

Si lagnò della stagione. Disse che l'acqua della vasca 

non bastava e bisognava trasportarla a braccia. Un tempo 

c'era stata una pompa ma adesso era rotta. 

Allora chiesi di dov'era l'acqua che bevevamo. - Acqua 

di pozzo, - disse Pinotta dalla finestra. - E chi la tira? - La 

testa rossa si agitò selvaggiamente. - Io, la tiro. 

Io volevo parlare con Rocco, farmi descrivere la selva, 

la vita d'un tempo, ma gli occhi tondi di Pinotta non mi 

lasciavano un momento. 

Allora chiesi se qualcuno faceva il bagno sul terrazzo e 

con che acqua. Pinotta sogghignò a modo suo. - In terrazzo 

la signora fa il bagno di sole, - disse. 

- Credevo che l'acqua la portasse lei. 

- Non ho ancora ammazzato nessuno. 

S'era fatta coraggio e mi chiese perché non ero andato 

alla festa. Quest'argomento interessò anche Rocco. Mi 

guardarono speranzosi, come origliassero. 

- Non ci stavamo sul biroccio, - tagliai. 
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Il vecchio Rocco scosse il capo. - Troppa gente, - 

borbottò, - troppa. 

Poli, che aveva ancora dal giorno prima il viso pesto, 

scese un momento per colazione, poi tornò su e ricomparve 

soltanto all'imbrunire. In tutto il giorno non avevamo 

scambiato dieci frasi; non sapevamo cosa dirci; lui sorrideva 

quel sorriso stanco e gironzava. Sfogliai tutto il pomeriggio 

i vecchi libri nella stanza da gioco, album ingialliti, vecchie 

enciclopedie e raccolte illustrate. Quando al crepuscolo 

entrò Poli, levai il capo e gli dissi: 

- Rientreranno per cena? 

Poli alzò gli occhi e si schiarì. - Direi di bere intanto un 

liquorino, - propose. 

Allora bevemmo seduti sotto i pini. 

- Il tempo passa, - osservai. - Anche quassù dove tutto 

sembra fermo. Lei in fondo sta bene da solo. 

Sorrise. Era in maniche di camicia e catenina, 

abbronzato. - Perché, - cominciò, - non ci diamo del tu? Noi 

due siamo amici di Oreste. 

Ci demmo del tu. S'informò educatamente della mia 

vita di Torino, di quel che avrei fatto tornando a Torino. 

Parlammo di Pieretto; gli raccontai che le donne d'Oreste 

l'avevano creduto un teologo, e lui rise animandosi, disse che 

Pieretto valeva di più, ma che aveva un difetto, non credeva 

nelle forze profonde, nell'inconscia innocenza che è in noi. 

Gli chiesi se quell'inverno lo passava al Greppo. Annuì 

taciturno, con gli occhi intenti. 

- Penso sempre, - gli dissi, - che vederti in questo luogo 

dove sei stato bambino, deve farti un certo senso. Per te, qui 

tutto deve avere una voce, una vita sua. Specialmente adesso. 
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Poli taceva e ascoltava con gli occhi. 

- ...Arrivandoci ha commosso anche me. - dissi. - 

Figùrati. Non c'ero mai stato. Ma questo misto di abbandono 

e di radici - non semplice campagna, è qualcosa di più - 

m'interessava quanto mai. Quando ci stavi, era già così? 

Lui mi guardava, testardo. 

- La casa era questa, - disse, - c'era più gente, più servizi, 

ma non l'hanno cambiata. 

- Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, 

di quest'aria selvatica. Stamattina prendevo il sole alla grotta, 

e mi pareva che la collina avesse un sangue una voce, 

vivesse... 

Lo vidi raccogliersi. 

- ...Tu che ci sei da tanto tempo hai mai pensato a queste 

cose sul Greppo? 

Parlavo, e dentro mi dicevo: «Se tu sei matto, eccone 

un altro. Chi sa che una volta non si vada d'accordo». 

Ma Poli disse, tormentando il bicchiere: - Come tutti i 

ragazzi ero pazzo per le bestie. Avevamo dei cani, dei cavalli, 

dei gattini. Avevo Bub un irlandese da trotto, che poi s'è rotta 

la schiena... Nelle bestie mi piace l'indolenza, sono più libere 

di noi... 

- Forse, quello che dico della collina tu lo trovavi nelle 

bestie. Ti piacevano quelle selvatiche, le lepri, le volpi? 

- Non mi piacevano, - disse Poli risoluto. - Io con le 

bestie discorrevo, come discorro con voi. Non si può 

discorrere con delle bestie selvatiche. Mi piaceva Bub 

perché si lasciava frustare. Mi piacevano i gattini perché li 

tenevo sulle ginocchia. Capisci? - disse rischiarandosi, - 

come con una donna, come stare con mamma... 
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- Mamma è un'altra cosa, - riprese. - Poveretta, mi ha 

fatto soffrire. Ci fu l'inverno che andò a Milano, e passai 

Natale solo, coi domestici e la neve. Stavo a guardare la neve 

dalla finestra nel buio, e se le donne mi cercavano non 

rispondevo, per farle ammattire... 

- Ecco un ricordo per l'inverno, - dissi. 

- Mamma non c'è più, - disse Poli. - Hai ragione. Per 

me in campagna è sempre inverno. 

Così passò quella sera, e a mezzanotte si dovette cenare. 

Pinotta ci guardava, noi due a quel tavolo, e aveva l'aria di 

divertirsi assai. Andava e veniva ciabattando. Una cert'ansia 

la sentivo, più di Poli. Bevemmo a lungo e a un certo 

momento, non so come, gli parlai di Rosalba. Gli chiesi 

dov'era, come fosse finita. 

- Oh, - disse Poli malinconico, - è morta. 
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XXIII. 

Quando a mezza mattina arrivarono i tre sul biroccio, 

ero rauco e sbalordito. Tutta la notte avevamo parlato della 

morte di Rosalba. Poli non ne sapeva gran che. Si era uccisa 

in quella pensione di suore - veleno, un narcotico - quando 

lui era partito per il mare. Avevamo passeggiato sotto i pini, 

contornato la vasca, e parlato parlato a voce bassa fino a 

giorno. Poli diceva che la morte non è nulla, non siamo noi 

che la facciamo, dentro di noi c'è gioia e pace e nient'altro. 

Gli chiesi allora se la coca faceva parte della pace 

dell'anima. Mi rispose che tutti adoperiamo qualche droga, 

dal vino ai sonniferi, dal nudismo alle crudeltà della caccia. 

- Cosa c'entra il nudismo? - C'entrava sì: c'è chi esce nudo 

tra la gente per il gusto di abbrutirsi e violare una norma 

umana. 

Non bastò la notte a fargli ammettere che tra un suicidio 

e la morte per malattia o per disgrazia c'è un salto. Poli 

parlava di Rosalba con la voce esitante di un ragazzo 

commosso; parlava intenerito di quando era stato lui per 

morire; nessuno aveva colpa di niente; Rosalba era morta; 

stavano bene tutti e due. 

Tutta la notte, quasi a dargli ragione, bevemmo, 

litigammo e fumammo. Il primo sole ci trovò in poltrona, e 

la Pinotta scarmigliata ci faceva il caffè. Tra gli aghi dei pini 

traspariva la luna. Adesso parlavamo di caccia, delle povere 

bestie: Poli diceva che di tutte le droghe non capiva il sangue 

sparso; era questo che Rosalba gli aveva insegnato, il sangue 
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ha qualcosa di diabolico. - Adesso Oreste vuole andare a 

caccia. Non capisce che un uomo può avere ripugnanze. Ci 

vada, e lasci gli altri tranquilli... 

La luce del giorno mi calmò un poco, ma la tensione, 

la stanchezza, l'ira sorda non mi lasciarono dormire. Quando 

sentii sullo spiazzo le voci allegre, mi prese un'ira contro 

Pieretto che certo sapeva e non mi aveva detto nulla; e non 

scesi subito; fissavo vagamente il soffitto e pensavo che 

Rosalba, la coca, il sangue sparso, la collina, fossero un 

sogno, una beffa, che tutti si erano accordati a giocarmi. 

Bastava scendere, far finta di nulla, non lasciarsi afferrare 

nel giro. Ridergli in faccia, questo sì... 

Un fragore, uno scoppio, mi fece saltare sul letto. Corsi 

alla finestra e li vidi che calavano ridendo dal biroccio. 

Oreste brandiva un fucile fumante, Gabriella s'era impigliata 

col vestito nella serpa e strillava, capelli al vento, - Fatemi 

scendere. 

Corsero fuori la Pinotta e la cuoca; uscì Poli. 

Discussioni e saluti cominciarono. Il vino, la fiera, i fossati. 

- Quant'abbiamo riso, - dicevano, - siamo passati dal paese 

di Oreste -. Il cavallo scalpitava a testa bassa. 

Discesi anch'io, e fu mezzogiorno prima che il 

subbuglio si sedasse. Buttati sulle poltrone, sospiravano e 

vociavano d'una cosa e dell'altra. Regnava tra loro un'intesa, 

il riflusso della comune baldoria. Gente che sanno divertirsi, 

dicevano, che paesi; e Pieretto era stato in un fosso, s'era 

picchiato con un oste; poi avevano suonato le campane, fatto 

uscire il sacrestano; rubato l'uva in una vigna. 
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- E così, - disse Pieretto, seduto sul bracciolo della 

poltrona di Gabriella, - li hai preparati i tuoi fucili, Poli? 

Noialtri vi faremo da cani. 

A mezzogiorno ritornò la calma. Gabriella salì per 

mettersi in ordine. Guardai Oreste, era pacato e felice. La 

sua accresciuta intimità con Gabriella gli covava negli occhi. 

Non c'era bisogno di chiedergli nulla. 

Non capivo Pieretto, che s'era rimesso a scherzare con 

Poli. Parlavano di un contadino che aveva conosciuto suo 

nonno e raccontava quante spose il vecchio avesse 

ingravidato in quei paesi. 

- È un vecchio gusto di famiglia, - disse Poli. - Le 

campagne ci stavano. 

- Peccato, - disse allora Pieretto, - che Gabriella ti 

voglia bene. Potrebbe sdebitare la famiglia. Devi mandarla 

più sovente a queste feste. 

Qualunque cosa avesse in mente Pieretto, fu Oreste che 

esplose con uno scatto inarticolato. Poli alzò un occhio 

perplesso. 

Oreste era in piedi davanti a Pieretto, e non diceva 

parola. Si fissarono un attimo, scarlatti, ma già Pieretto era 

tornato in sé. 

- Che ti piglia? - disse brusco. - T'ha fatto male il tiro a 

segno? 

Oreste squadrò lui, squadrò Poli, poi se ne uscì senza 

dir nulla. 

Non appena fummo soli sulle scale, chiesi a Pieretto se 

sapeva di Rosalba. Mi rispose pacato che lo sapeva da un 

pezzo, e fin dai giorni di Torino se l'era aspettato. - Che vuoi 

che facesse una donna in quella situazione? Una donna non 

ha scappatoie. Sono incapaci di pensiero astratto... 
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- Poli è un bastardo e un incosciente... 

- Non lo sapevi? - disse lui. - Dove vivi? 

L'avrei pestato. Mi morsi la lingua. In quel momento 

Gabriella passò in corridoio svolazzando; ci gettò un saluto 

e corse abbasso. 

- Cos'è questo nuovo pasticcio? - borbottai. - Chi l'ha 

sedotta, di voi due? 

- Chi crede d'averla sedotta, vuoi dire. Non è ancor nato 

quel fringuello. 

- Qualcuno però fa sul serio. 

- Tutto può darsi, - sogghignò Pieretto. - Gli hai dato tu 

questo consiglio? 

Capii allora che Pieretto era più innocente di me. Gli 

presi il braccio - una cosa che non avevo mai fatto - e ci 

accostammo alla finestra. - Sono tre giorni che va avanti, - 

gli dissi, - e può succedere un pasticcio. Lo dicevo ch'era 

meglio andar via. Per me, potrebbero anche ammazzarsi. 

Non m'importa di Poli... Ma m'importa di Oreste. 

- Cos'è che ti spaventa? il fucile? - disse Pieretto, pronto 

a ridere. 

- Intanto ci hai pensato anche tu. Mi spaventa che a 

Oreste non si può più parlare... 

- Tutto qui? 

- Non mi piace la faccia di Poli. Non mi piacciono i 

discorsi che fa. Non mi piace questa storia di Rosalba... 

- Però Gabriella ti piace. 

- Non quando si sbronza nei fossi. Questa gente non è 

come noi... 

- Ma è il suo bello, - esclamò Pieretto, - è il suo bello. 

- L'hai detto tu che si detestano. 
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- Scemo, - disse Pieretto, - almeno la gente che si 

detesta è sincera. Non ti piace la gente sincera? 

- Ma Oreste ha da sposare Giacinta... 

Continuammo fin che di sotto non ci chiamarono a 

colazione. Trovammo Poli perplesso e annoiato, Oreste 

scontroso, e Gabriella coi capelli lavati, che cicalava sulle 

nappine rosse dei buoi e sul fetore abominevole 

dell'acetilene. 

- A me piace l'odore dell'acetilene, - disse Pieretto. - Mi 

ricorda le bancarelle d'inverno e le trombette. 
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XXIV. 

Volli parlare con Oreste. Non che lui mi sfuggisse, ma 

aveva un'aria tra sarcastica e offesa che scoraggiava. Lo 

fermai sulla scala e gli chiesi di farmi vedere il fucile. 

- A caccia con te, - gli dissi, - potremo venire? 

Fucile e carniere li avevano buttati su un divano nella 

stanza del biliardo. 

Presi nel sacco una cartuccia rossa, e gli dissi: - È con 

una di queste che vuoi uccidere Poli? 

Me la tolse di mano e borbottò: - Che c'entra? 

Allora gli chiesi se mi lasciava parlare. A bassa voce 

(gli altri stavano in veranda) gli dissi che adesso che con Poli 

ci davamo tutti del tu, non potevamo non trattarlo come un 

amico. Gli pareva di trattarlo da amico? Quindici giorni 

prima, se Poli si fosse messo intorno a Giacinta, che pure 

non aveva sposato nessuno, che cosa sarebbe successo? 

Almeno sapessero non farsene accorgere. Un bel momento 

anche Poli, per quanto stufo, per quanto matto, per quanto 

incosciente, non avrebbe più potuto chiuder gli occhi. Non 

era meglio che ce ne andassimo subito? tornarcene a casa, 

conservare un buon ricordo? Dove sperava d'arrivare? 

Oreste mi ascoltò rosso in faccia e fu più volte per 

interrompermi. Ma quando smisi di parlare, sorrideva un 

sorriso testardo e tacque guardandomi di sotto in su. 
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- Non è la stessa cosa, - balbettò in fine. - Non rubo 

niente io. E neanche vogliamo nasconderci. Anche lei è 

d'accordo. 

- Si capisce che lei è d'accordo. È una donna. Ma come 

andrete a finire, lo sai? 

Mi guardò un'altra volta, con una smorfia contratta. - È 

più di un anno che si sono lasciati, - disse. - Lei non voleva 

più vederlo. È stato il padre di Poli a mandargliela qui. 

Perché cercasse di tenerlo a posto, che non facesse più 

disordini. Hai visto come Poli la tratta... 

Non gli risposi che non si cura un malato facendolo 

bere, facendogli rabbia, facendogli l'amore sotto gli occhi. 

Era inutile, perché Oreste parlava indignato, con quel 

testardo rossore che vuol dire «Stavolta o mai più». 

- ...È una ragazza straordinaria, - disse Oreste. - Dovevi 

vederla ballare, ridere alla festa, scherzare coi musicanti... 

Sa stare con tutti... 

- E ti ha detto che sei tu il suo uomo? 

Oreste fece uno sforzo e mi guardò. Mi guardò di 

soppiatto, con aria di compatimento. Gli brillavano gli occhi. 

Giorni dopo, quando fu chiaro che quel gioco era più grosso 

di noi, capii che l'occhiata era stata un tentativo di non essere 

insolente, di non offendermi con la sua felicità. Perché 

queste cose ci facevano vergogna. Non sapevamo parlarne. 

- Del resto, - disse Oreste, - lo sa anche Poli. Dopo la 

storia di Torino... Lei viveva già da sola... 

- Lei, te l'ha detto? E allora, che cosa ci fanno qui 

insieme? 

Continuammo così fin che non vennero a interromperci. 

Non mi riuscì d'inquietarlo, di togliergli quel suo 

accanimento. Gabriella dovette capire che si parlava di lei 
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perché venne, ci prese a braccetto, ci disse: - Su su, 

chiacchieroni, - e tutto il tempo mi scrutò. 

Quel pomeriggio andammo a caccia. Venne anche Poli. 

- Noi discorriamo, loro sparano, - gli disse Pieretto. A me 

pareva che Poli guardasse Oreste e la moglie con aria 

divertita. Ogni tanto si soffermava, tratteneva Pieretto, 

tratteneva me, ci diceva quant'era bello che di tante 

conoscenze che aveva fatto in quegli anni nessuno lo capisse 

come noi due. Io lasciavo parlare Pieretto; un bel momento 

m'impazientii e svoltai dietro un macchione. Sapevo che 

Oreste e Gabriella dovevano scendere fino alle vigne per 

trovare i fagiani, sapevo che Gabriella non pensava ai 

fagiani, nemmeno Oreste ci pensava, nemmeno Poli. Allora 

decisi di starmene solo, di cercarmi una riva, delle canne, e 

l'orizzonte. Così feci e mi misi a fumare. 

Certo, era duro non vedere Gabriella, non sentirla 

discorrere, non essere al posto d'Oreste. Mi chiesi se in 

quell'ultimo colloquio con lui c'era stato da parte mia del 

dispetto, del rancore. Il pensiero che uno di noi se ne andasse 

con lei compiacente per la selva, magari nel chiosco, e che 

insieme, alla luce del giorno... Ricordavo il Po, ricordavo il 

pantano. Dov'era più l'odor di morte dell'estate? e tante 

chiacchiere, tanti discorsi tra noi? 

Rintronò una botta di fucile. Tesi l'orecchio. Seguirono 

voci allegre, distinsi quella di Pieretto. Un'altra botta. In 

piedi, cercai con gli occhi tra le vigne la nuvoletta di fumo. 

Erano in basso, quasi tra i càrpini. Sono scemi quei due, 

borbottai, davvero tirano ai fagiani. E ributtatomi sull'erba, 

ascoltavo il brusio delle cose, la vibrazione di quei colpi, la 
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vita del Greppo che adesso potevo godere tranquillo in tutti 

i suoi avvallamenti e la sua pace. 

Risalimmo quando l'ombra del Greppo già riempiva la 

pianura. Avevano ucciso una diecina di passerotti, che mi 

mostrarono imbrattati di sangue, nel carniere, in mezzo alle 

cartucce. Gabriella dava il braccio a Oreste e Pieretto, e a me 

fece il broncio; mi chiesero dove diavolo fossi rimasto. - 

Un'altra volta ti sparano addosso. Sta' attento, - mi disse Poli 

calmo calmo. 

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle 

possibili battute. Oreste discuteva eccitato, convinto, come 

da un pezzo non faceva più. Gabriella lo covava con gli 

occhi, con un'aria perplessa e distante. - Davide e Cinto 

hanno fatto fuori la riserva, - diceva Oreste. - Perché non 

cambi il guardaboschi? 

- Tanto meglio, - diceva Poli, - la caccia è un gioco da 

ragazzi. 

- Da principi, - disse Pieretto, - da signori feudali. Quel 

che ci vuole sul Greppo. 

Poi Gabriella si raggomitolò sulla poltrona, e ci ascoltò 

discorrere e non chiese né le carte né la musica. Fumava e 

ascoltava, ci guardava a uno a uno e sembrava sorridere. 

Venne da bere e non ne volle. Io guardavo la faccia di Poli e 

mi chiedevo cosa fossero state le sere del Greppo quando lui 

e Gabriella ci stavano soli. Dovevamo pure andarcene un 

giorno. E anche loro dovevano andare. Che cos'era questa 

villa nelle sere d'inverno? Mi prese una pena improvvisa, 

uno sconforto, all'idea che l'estate sul Greppo, l'amore 

d'Oreste, quelle parole e quei silenzi, e noi stessi, tutto 

sarebbe passato, tra poco, finito. 
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Ma Gabriella saltò in piedi, si stirò gemendo come una 

bambina, e disse senza nemmeno guardarci: - Spegnete la 

luce. Vero, Oreste, che per vedere i pipistrelli bisogna 

spegnere la luce? 

Andarono a sedersi sugli scalini, e noi dietro. C'erano 

più stelle che voci di grilli. Discorremmo di stelle e di 

stagioni. - L'ultima stella del mattino compare laggiù, - disse 

Oreste. Andarono, lui e Gabriella, fra i tronchi; 

passeggiarono accostati, a guancia a guancia; li sentivamo 

frusciare. Era strano pensare che Poli fosse seduto in mezzo 

a noi. Per un attimo mi parve che l'unico sano fosse lui: tutti 

noialtri tacevamo, ansiosi. E Poli ci disse: - Pare la notte che 

si guardava Torino. 

- Manca qualcosa, - borbottai. 

- Manca la voce. 

Allora Pieretto - sentii che ansimò - cacciò quell'urlo, 

squarciandolo a modo suo e sghignazzando. Seguì un 

trepestio nella casa, cigolarono porte, e lontano la voce già 

fioca di Oreste rispose. 

- Speriamo che Gabriella non prenda freddo, - disse 

Poli. 

- Non bevete qualcosa? - disse Pieretto. 
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XXV. 

- Che voglia di entrare in un bar, - disse Pieretto quando 

tornammo sugli scalini con la bottiglia, - passare davanti a 

un cine, far notte a Torino. Voi no? 

- A volte, - disse Poli, - mi chiedo se le donne capiscono. 

Se capiscono che cos'è un uomo... Le donne o gli corrono 

addosso o scappano per farsi rincorrere. Nessuna donna sa 

stare sola. 

- All'una di notte ne incontri, - disse Pieretto. 

- C'è stato un tempo che le credevo sensuali, - disse Poli 

guardando a terra, - credevo sapessero almeno questo. 

Macché. Non vanno oltre la pelle. Nessuna donna vale un 

pizzico di droga. 

- Ma non dipende anche dall'uomo? - brontolai. 

- Il fatto, - disse Poli, - è che mancano di vita interiore. 

Mancano di libertà. Per questo, rincorrono sempre qualcuno, 

che non trovano. Le più interessanti sono le disperate, quelle 

che non sanno godere... Non le soddisfa nessun uomo. Ci 

sono vere femmes damnées. 

- Dans les couvents, - disse Pieretto. 

- Macché, - disse Poli, - sui treni, negli alberghi, per il 

mondo. Nelle migliori famiglie. Le donne chiuse in 

convento e in prigione sono donne che han trovato un 

amante... Il dio che pregano o l'uomo che hanno ucciso non 

le lascia un momento, e stanno in pace... 



 139 

Tesi l'orecchio a un cigolio sulla ghiaia. Sperai che 

Oreste e Gabriella tornassero e fosse finita. Ma era una pigna 

o una lucertola. 

- Questo discorso non riguarda te, - disse Pieretto. - O 

vuoi uccidere qualcuno? 

Poli accese la sigaretta, e comparve il suo viso, con 

occhi socchiusi. Mi sembrò colpito. Disse dal buio: - Non 

sono abbastanza altruista per farlo. Non è un piacere che mi 

attiri. 

- Lui lascia che la gente si ammazzi da sé, - dissi a 

Pieretto. 

Tacemmo a lungo e contemplammo le stelle. Dalla 

collina nel fresco dei pini saliva un odore dolce, quasi di fiori. 

Mi ricordai quei gelsomini del chiosco, che un tempo sotto 

l'ombra del boschetto dovevano esser parsi tante stelle. Ci 

aveva mai vissuto qualcuno in quel chiosco? 

- Le bestie, - disse Poli, - capiscono l'uomo. Sanno star 

sole, più di noi... 

Come Dio volle, ritornò Gabriella correndo. - Non mi 

prendi, - gridava. Giunse Oreste, più calmo. - Il tuo fiore, - 

le disse. 

- Oreste vede al buio come i gatti, - rise lei. - Al buio 

mi dà anche del tu. 

- Sentite, - ci fece. - Datemi tutti del tu e sia finita. 

Quando rientrammo e accendemmo, eravamo 

disinvolti. Ci disperdemmo per la sala e Gabriella 

canterellando cercò un disco. Aveva un fiore di leandro nei 

capelli. S'abbandonò su una poltrona e ascoltò la canzone. 

Era un blues molle, sincopato, un contralto squillante. Oreste 

taceva in piedi, presso il grammofono. 
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- È bello, - disse Pieretto. - Non l'avevamo mai sentito. 

Gabriella sorrideva, in ascolto. 

- È dei dischi di Maura? - disse Poli. 

Così finì quella serata, e andammo a letto. Dormii male, 

d'un sonno pesante. Mi svegliò Pieretto che m'entrò nella 

stanza, a sole alto. 

- Ho mal di capo, - gli dissi. 

- Non sei il solo, - disse lui. - Sentili, dànno già dentro. 

La voce del disco, il contralto, riempiva la casa. - Sono 

pazzi, a quest'ora? 

- È Oreste che saluta la bella, - disse Pieretto. - Gli altri 

dormono. 

Cacciai la faccia nel catino e sbuffavo. - Non esagera 

Oreste? 

- Sciocchezze, - disse Pieretto. - Chi non capisco bene 

è Poli. Non mi aspettavo di sentirlo lamentarsi. Si direbbe 

che non vuole le corna. 

Mi pettinavo, e mi fermai. - Se ho ben capito, - gli dissi, 

- Poli è stanco di donne. Ha detto che gli levano il fiato. 

Preferisce le bestie o noialtri. 

- Nemmeno per sogno. Non ti accorgi che parlando 

delle donne ci soffre? Quello è uno scemo, innamorato... 

Quando scendemmo la canzone era finita da un pezzo. 

La Pinotta che spolverava, ci disse che Oreste, appena messo 

su il disco, era partito sul biroccio, dicendo che sarebbe 

tornato per mezzogiorno. 

- Non ha più pace, - disse Pieretto, - ci siamo. 

- Tornerà in bicicletta. 

Pieretto se la rise, e anche Pinotta mi guardò 

impertinente. 
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Non mi tenni. - Chi sa, - brontolai, - che effetto gli farà 

la Stazione. 

- Gli farà bene alla salute, gli farà bene alla salute, - e 

Pieretto si fregò le mani. Poi disse a Pinotta: - Si è ricordata 

delle sigarette? 

Alle undici, non potendone più, salii a bussare alla 

stanza di Poli. Volevo chiedergli dell'aspirina. - Avanti, - mi 

disse. Era a letto sotto il baldacchino con un bel pigiama 

granata, e seduta alla finestra, già in calzoncini, stava 

Gabriella. 

- Scusate. 

Mi guardò divertita. 

- Questo è il giorno delle visite, - disse. 

C'era qualcosa d'impacciato. Non mi piacquero le facce. 

Lei stessa si alzò per andarmi a prendere il calmante. 

Attraversò la stanza, di pianelle rosse lucidissime, e frugò in 

un cassetto. - Purché non mi sbagli, - disse ridendo nello 

specchio. 

- È nel bagno, - disse Poli. 

Gabriella sgusciò fuori. 

- Mi dispiace, - balbettai. - L'altra notte non abbiamo 

dormito. 

Poli mi guardava, senza sorridere, annoiato. Ebbi 

l'impressione che non mi vedesse. Mosse la mano e soltanto 

allora mi accorsi che fumava. 

Tornò Gabriella e mi tese il tubetto. - Scendiamo subito, 

- disse. 

Passai la mattina alla grotta, col mio mal di capo. Mi 

chiedevo se dalla loggia di Gabriella si vedevano le canne 

dov'ero. Pensavo alla vecchia Giustina, alla madre di Oreste, 
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e che cosa avrebbero detto sapendo quel che succedeva sul 

Greppo. Ma quel mattino mi sentivo più tranquillo, mi 

pareva che la cosa più difficile fosse stata accettata, che tutto 

potesse ancora aggiustarsi. Quell'accidenti, mi dicevo, lui 

che ha già una ragazza. Si vede che è fatto così. 

Risalito, non trovai nessuno, e mi fermai sotto i pini. 

Chi sa se Oreste era tornato. La pianura vaporava fra i 

tronchi, nella luce. Ogni volta che rientravo da quelle gite 

pensavo che poteva esser l'ultima. Ma fin che Poli non ci 

cacciava voleva dire che riusciva a sopportarci; se Pieretto 

avesse avuto ragione, Poli ci avrebbe già spediti. Era sempre 

lo stesso, Poli: sopportava Oreste pur di avere Pieretto, e 

anche me, sotto mano, per discorrere, per indolenza. Per la 

consueta villania. 

Oreste purtroppo era arrivato. Me lo disse Pieretto: - 

Prendono il sole sul terrazzo, - con un'aria innocente, e Poli 

al suo fianco sembrò non farci caso. Non aveva la faccia 

d'aver molto dormito. Fumava e gli vidi la mano malferma. 

- Prendono il sole di sopra? - balbettai. 

Mi guardarono come si guarda un seccatore. Si 

rimisero a parlare di Dio. 

Ma a colazione Poli disse qualcosa. Si lagnò con chi di 

noi s'era messo a suonare un disco alle sette. Se la prese anzi 

con Gabriella che l'aveva svegliato. Disse con astio: - Ogni 

cosa a suo tempo. 

Gabriella lo guardava feroce. Ma fu Oreste che, 

compunto, scherzando dichiarò d'essere lui il colpevole. 

Si ebbe il silenzio di noi tutti, e da lei un'occhiata. 

Gabriella era davvero infuriata. - Dover vivere tra i matti e i 

bambocci, - disse cattiva, con disgusto. 
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Allora Oreste, rosso in faccia, buttò il tovagliolo e uscì 

tra i pini. 
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XXVI. 

Seguì un penoso pomeriggio di silenzi. L'assenza di 

Oreste mandava a monte la partita di caccia; Gabriella si 

ritirò a scriver lettere; Pieretto disse: - Quell'idiota, - e andò 

a dormire. L'unico equanime mi parve Poli, che rimase in 

sala a sfogliare riviste e aveva accanto la bottiglia del cognac. 

Vedendomi dalla finestra passare come un'anima in pena mi 

chiese perché non venivo a bere e non chiamavo Pieretto. 

Allora indietreggiai sullo spiazzo, gridai il nome di Pieretto 

e me ne andai. 

Scesi fino ai càrpini e oltre. Sinora non l'avevo mai 

fatto. Mi ritrovai sulla straducola rossa dell'altopiano, 

polverosa, segnata di sterchi di buoi. Uno sciame di 

farfalline gialle ci volteggiavano sopra. Quel caldo odore di 

trifoglio e di stalla mi piacque, mi disse che il mondo non 

finiva sul Greppo. Raccolsi tutta la mia stizza e decisi di 

annunciare quella sera che tornavo a Torino. 

Risalendo la strada, guardai per l'ultima volta la collina. 

Dal basso non si vedevano che i pini e le coste scheggiate, 

sterpose. Era davvero come un'isola il Greppo, un luogo 

inutile e selvaggio. In quel momento avrei voluto esser già 

lontano, ripensarci dalla mia vita consueta. Tanto ormai 

l'avevo nel sangue quel monte. 

Incontrai Rocco che scendeva adagio. Mi disse che 

lassù mi cercavano. - Chi mi cerca? - A quanto disse, tutti e 

quattro, calmi calmi. Prendevano il tè sotto i pini. - Anche il 

dottore? - Anche il dottore. 
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Sono pazzi, pensai; e giunsi sulla cima guardingo. 

Gabriella, in gonna rosa, gridò quando mi vide, gridò che 

non dovevo tradirla, non dovevo disertare come ieri. Alzai 

le spalle e sorbii il tè. Oreste, come niente fosse stato (teneva 

già il fucile sulle ginocchia), si rimise a spiegare certe 

astuzie di tiro. Come Dio volle, ce ne andammo. 

Stavolta tutti scendemmo in gruppo. Toccai il gomito a 

Pieretto e con gli occhi lo interrogai. Pieretto si chiuse nelle 

spalle e guardò il cielo. - Ma non erano in rotta? - bisbigliai. 

- È andata lei nella sua stanza, - mi rispose. 

Allora mi misi alle costole di Oreste e gli chiesi dov'era 

questa lepre che dovevamo ammazzare. Andò che Poli gli 

disse qualcosa e lui si volse, e Gabriella mi guardò di 

sfuggita con una smorfia di sorriso. Siccome avevamo già 

lasciato la strada, bastò un cespuglio per trovarci soli. Col 

cuore che mi batteva (le davo del tu) balbettai: - Posso 

parlarti? 

- Pardon? - disse lei, sempre ridendo. 

- Questo non va, Gabriella, - le dissi. - Volevo parlarti 

di Oreste. 

C'eravamo fermati. Le vidi gli occhi da vicino. Era 

seria eppure rideva. 

- Oreste ci fa disperare, - mugolò. - Oreste è cattivo. 

Alla mia occhiata alzò le spalle, scostandosi. Parlò con 

durezza. - Devi dirglielo anche tu, se ti ascolta. Credo che 

siate buoni amici. Non deve più farli, i capricci. Dei tipi 

come voi non ho paura... 

Camminavamo fra i tronchi e i cespugli. Ci seguiva a 

pochi passi il trepestio degli altri. Scostando le frasche, 

Gabriella mi afferrò il polso e susurrò: - Tu non sai quanto 
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mi è caro... Nessuno lo sa. Così serio, così buffo, così 

giovane... Guai a te se gli parli di questo... Ma deve 

obbedirmi e non fare i capricci... 

Sbucammo nel sole e sbucarono gli altri. Guizzò 

qualcosa sul mio capo e rintronò una fucilata. Sentii Pieretto 

vociare. Gridò anche lei. Gridammo tutti. Oreste aveva tirato 

a un'anatra - un germano reale, ci disse - e l'aveva mancato. 

- Che criterio. Tirarci nella nuca, - disse Gabriella. - 

Potevi stenderci. 

Ma Oreste era felice: - Sono soltanto pallini, - disse. - 

Per uccidere un uomo ci vuole un colpo a bruciapelo. 

- Da' a me il fucile, - disse lei. - Voglio sparare. 

Poli era rimasto sull'orlo della radura, quasi a non 

prendere parte a quel gioco. Aspettammo che passasse un 

altro uccello; Gabriella teneva l'arma a braccetto; Oreste 

guardava da lei al cielo, irrequieto e felice. Dopo un po' che 

nulla avveniva, Poli propose di muoverci, di arrivare al 

chiosco. 

Quella sera, a tavola, si parlò e si scherzò sul germano 

reale. - Ci vorrebbe un cane, - diceva Oreste. - Prima ci vuole 

un cacciatore, - disse Pieretto. Parlavano a bocca piena, con 

foga. 

- L'appetito non l'hai perduto, - dissi a Oreste. 

- Perché non dovrebbe aver fame? - disse Poli. - È un 

cacciatore. 

- Deve crescere, - disse Pieretto. 

- Che cosa avete contro Oreste? - scattò Gabriella. - 

Lasciatelo stare. È il mio uomo. 

Oreste ci guardava, tra confuso e gaio. 

- Sta' attento, - gli disse Poli, - Gabriella è una donna. 



 147 

- Ti sei accorto che Gabriella è una donna? - continuò 

con leggerezza, beffardo. 

- Non è difficile, - rise lei, - sono la sola. 

- L'unica, - disse Poli, e strizzò l'occhio e sorrise. 

Pieretto aveva l'aria di capir tutto e divertirsi. Vidi 

Oreste chinare il capo e mangiare. Mi parve che volesse 

nascondersi. E Gabriella lo guardò un momento, senza 

smettere quel sorriso pungente. 

Per quanti giorni Gabriella gli sorrise così? Sorrideva 

anche a me; perfino a Poli. Parevano tornati i primi tempi 

del Greppo. Lei e Oreste sparivano, s'eclissavano insieme 

sul terrazzo, nel bosco. Pareva giocassero; di nascondersi 

non c'era bisogno. Io credo che avrebbero potuto incontrarsi 

e parlare sotto i nostri occhi, sotto gli occhi di Poli: Gabriella 

era tipo di farlo. Qualche volta avrei detto che rideva di noi, 

che Oreste serviva a sfogarla di tutti quanti. Quando la sera 

ci ritrovavamo intorno al tavolo, la faccia d'Oreste era 

sorpresa, sovente imbambolata. Né a me né a Pieretto riuscì 

più di scuoterlo, neanche mettendolo sul discorso di Poli. 

Del resto, cos'importava? Per Gabriella era soltanto un 

passatempo. Glielo dissi una sera che lo vidi accigliato, e 

Oreste crollò il capo, come a dire «Tu non sai». 

Di tanto in tanto litigavano, a silenzi, a occhiate. Le 

mattine, quando Poli tardava a scendere e Gabriella 

dappertutto si trovava Oreste nei piedi, lei gli diceva di 

tenerci compagnia, di andare per fiori, di accompagnare la 

Pinotta ai Due Ponti. - Bamboccio, - gli diceva, - vai via -. 

Glielo diceva infastidita, con un rapido sorriso, entrando e 

uscendo dalle stanze. Oreste andava sotto i pini, disperato. 

Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto, e allora Gabriella 
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lo chiamava con durezza, voleva che ci fosse anche lui, lo 

prendeva a braccetto. Oreste ubbidiva, sotto lo sguardo 

sarcastico di Poli. 
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XXVII. 

- Mi piace poco questa pineta, - disse una sera Pieretto 

avvicinandosi con Poli fra i tronchi. - È un paese troppo poco 

selvatico. Rospi e bisce non se ne trovano. 

- Che ti piglia? - gli dissi. 

- Scommetto, - disse lui, - che ti contenti -. Sogghignò. 

- Era meglio il pantano. Qui nemmeno ci si può mettere nudi. 

Troppa civiltà. 

- Non mi sembra, - disse Poli. - Viviamo come 

contadini. 

Sbucò Gabriella fra i tronchi e ci guardò sospettosa. 

- Complottate? - chiese. 

- Magari, - disse Pieretto. - C'è Poli ch'è convinto di 

vivere alla contadina. A me pare che mangiamo e beviamo 

come porci. Come signori, via. 

- Signori? - disse Gabriella imbronciata. 

Allora Pieretto le rise sul naso. - Strane idee ha la gente, 

- disse. - Vi pare di guadagnarvi la vita? 

Ma Poli disse: - Se vuoi metterti nudo, puoi farlo. 

- Impossibile, - disse Pieretto. - Qui ci si sente troppo 

civili. 

- Volete mettervi nudi? - disse Gabriella. - Perché no? 

Ma queste cose i contadini non le fanno. 

Pieretto allora mi guardò. - L'hai sentita? Ha le tue idee 

la signora. 

- Non chiamarmi signora. 
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- Il fatto è, - disse incaponito Pieretto, - che star nudo 

come stanno le bestie, non ci riesce nessuno. Mi domando 

perché... 

Gabriella sorrise appena. 

- Intendiamoci. Vivere nudi, - disse Pieretto. - Non 

spogliarsi per gioco. 

Tra le piante comparve Oreste, con quell'aria offesa. 

- Per me, - disse Poli, - siamo tutti nudi senza saperlo. 

La vita è debolezza e peccato. La nudità è debolezza, è come 

avere una ferita aperta... Le donne lo sanno quando perdono 

sangue... 

- Il tuo Dio dev'essere nudo, - borbottò Pieretto, - se ti 

somiglia dev'essere nudo... 

A tavola ci sedemmo imbarazzati. Nemmeno Pieretto 

scherzava quella sera. Il più innocente mi pareva Oreste, che 

guardava Gabriella tristissimo. Qualcosa era rimasto 

nell'aria da quel colloquio sotto i pini, qualcosa che ci faceva 

vergognare. D'un tratto m'accorsi che tra Poli e Gabriella 

correvano occhiate, occhiate dure, quasi ansiose, vere. Mi 

riprese la vecchia impazienza, la volontà di esser solo. Fu 

Pieretto questa volta che parlò. 

- I piaceri del Greppo sono agli sgoccioli, - uscì brusco. 

- Tu Oreste che cosa ne dici? 

Oreste, colto in uno sguardo intenerito, alzò la testa. Ma 

nessuno sorrise. Né Poli né Gabriella obbiettarono nulla. Era 

evidente che qualcosa accadeva. Ripensai a Rosalba. 

- Cacciatori, la stagione è finita, - disse allora Pieretto. 

Oreste sorrise timidamente. - C'è ancora la stagione di 

passo, - disse a un tratto Gabriella con inattesa vivacità. - Le 

beccacce, le starne -. S'imbronciò. - Prima dovete 

vendemmiare. 
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Riparlammo di questo, la spina d'Oreste. C'era l'intesa 

con suo padre che dovevamo esser presenti alla vendemmia 

a San Grato. A suo tempo l'avevamo discusso, e come 

sempre a quell'accenno Oreste si rabbuiò. 

- È un peccato che le vigne del Greppo le vendemmino 

soltanto i tordi, - disse Poli sbirciandolo. - Consòlati, Oreste. 

Tu vai laggiù e noi ti aspettiamo. 

Ma, strano a dirsi, proprio il disagio che pesava sulla 

cena toglieva malizia alle occhiate. Nel silenzio che seguì 

scoppiò l'urlo di un clacson. Una luce repentina investì i vetri, 

e Gabriella era già in piedi, animata, esclamando: - Sono 

loro. Sono tornati -. Si udì vociare e gridare. L'urlo del 

clacson parve quello di Oreste. Poli si alzò di malavoglia. La 

Pinotta attraversò la sala, per scappare in cucina. A un certo 

punto mi trovai solo, in piedi, con Oreste, e ricordo che mi 

versai da bere, non so perché, mentre fuori risate e baccano 

aumentavano. Posai la mano sulla spalla d'Oreste e gli dissi: 

«Coraggio». 

Cominciò così quella notte, che doveva essere l'ultima. 

Fuori nell'aria sottile, stellata, regnava un odore di pini e di 

campagna matura. La luce brutale dei fari delle due 

macchine dava uno spicco magico alla ghiaia, ai tronchi neri, 

al vuoto della pianura. Da ogni parte sbucavano i milanesi. 

Gabriella, a casaccio, mi presentò di qua e di là; accecato, 

strinsi mani, ne strinse Pieretto; quando rientrammo per 

sederci non conoscevo nessuno. 

La nostra cena fu travolta. Pinotta, che di solito ci 

serviva in grembialino, ricomparve con la cuffia. 

Spalancarono il mobile dei liquori. Ragazze e uomini si 

buttarono sulle poltrone, protestando e ridendo, qualcuno 
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aveva già mangiato, qualcuno bevuto, dalle macchine 

arrivarono ceste, un diluvio di cose, di bottiglie, di dolci; 

saltarono tappi. Contai tre donne e cinque uomini. 

Le donne vestivano da viaggio, con scialli intorno al 

viso, un arabesco di colori e di gambe nude. Nessuna valeva 

Gabriella. Vociavano, chiedevano fuoco, ci guardavano 

dritto in faccia. I nomi s'incrociavano, sentii quello di Mara. 

Tra gli uomini c'era un giovane scarno, dal viso spiritato, 

dalla strana giacchetta che gli finiva alla vita. Lo 

chiamavano Cilli e diede entrando un'occhiataccia alla 

Pinotta che fece ridere tutti. Un altro prese Gabriella 

sottobraccio e si lasciarono cadere su un divano. Qualcuno 

assisteva al tumulto, in disparte, compìto, e gridava saluti. 

Mentre sfogavano quel primo ritrovarsi, fu impossibile 

parlare d'altro. I richiami a Milano, le botte risposte, la 

comune eccitazione, travolsero anche Poli, che fece festa 

alle donne, ammiccava, volubilmente rispondeva. Gabriella, 

accesa in viso, teneva testa ai più vicini. L'argomento di tutti 

era una protesta, quasi un coro, contro la vita nascosta dei 

due, l'immorale egoismo dell'amore in campagna, la noia 

deliberatamente cercata. Un uomo dall'abito chiaro, dal viso 

forte e sarcastico - certo Dodo quarantenne, seppi poi - colse 

un momento di silenzio e dichiarò freddamente che le 

avventure si corrono con le mogli degli altri, non mai con la 

propria. 

Pieretto, come un cane da caccia, fiutava l'ambiente. 

M'accorsi che Oreste era sparito. Era sparita Gabriella. 

Rientrarono subito, trasportando un tavolino. Venne Pinotta, 

occhi bassi, con del ghiaccio pesto. Gabriella ridendo batté 

le mani - m'accorsi che s'era cambiato vestito, era in celeste 

- e invitò, chi voleva, a salire e ripulirsi. Restammo sulla 
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veranda in quattro o cinque, e una magra donna seduta 

accanto a Poli. 
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XXVIII. 

La magra disse a Poli: - Voglio subito che mi racconti 

perché vive quassù. 

- Non lo sa? - disse Poli. - Papà mi tiene prigioniero. 

La magra fece una smorfia. Non era poi così ragazza. 

Tese la mano col bicchiere e disse: - Datemi -. Aveva una 

voce secca e dura, e le dita coperte d'anelli. 

- Papà o Gabriella? - disse ridendo scioccamente. 

- È lo stesso, - disse un giovane dai capelli arruffati, 

buttato sul bracciolo della poltrona. - Son sempre impegni di 

famiglia. 

Allora Pieretto aprì bocca. Disse: - Non basta una sera 

per cavargli questo segreto. 

Nessuno gli badò. Quel giovanotto disse ancora: - Ma 

noi vogliamo divertirti. Abbiamo detto: forse da solo non 

beve abbastanza. Siamo venuti a darti pista. Dodo 

scommetteva che non sai neanche che cosa si balla 

quest'anno a Milano. 

- Questa, - disse Poli serio, e alzando il dito batté il 

tempo. 

- No, - risero e urlarono tutti. La magra tossì sul 

bicchiere tintinnante. Rientrò nella sala quel Dodo, dal viso 

sarcastico sui denti d'oro. 

- Sei indietro di un anno, - disse il giovanotto, quando 

poté farsi udire. 
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- Non più di tre mesi, - disse impassibile Dodo, come il 

discorso fosse suo. - Poli ha un arresto di sviluppo che gli 

dura da tre mesi. 

Questo Dodo era un uomo abbronzato, occhi freddi, 

che parlava noncurante e sicuro di sé. Io ripensavo al 

malumore di Poli quando li avevamo sentiti arrivare, 

ripensavo alle occhiate di prima. Adesso tutto era travolto e 

gli amici sbucavano, irrompevano dalla scala, rivedevo le 

facce compite. Gabriella rientrò ultima, mentre il 

grammofono cominciava a raschiare. 

Ero in piedi, quasi appoggiato a un davanzale, e avevo 

voglia di sparire, di scappare nei boschi. Pieretto, 

imperterrito, s'era già messo a chiacchierare nel gruppo. 

Nessuno ballava ancora. Il magro Cilli si divertiva tutto solo 

trangugiando i panini con grandi sussulti del pomo d'adamo. 

Oreste era di nuovo scomparso. Guardai Gabriella per lui. 

Stava dicendo una parola a Poli, e il giovanotto arruffato la 

tirava per il polso. Lei rideva e parlava e si lasciava 

trascinare. Era bella in quell'abito. Mi chiesi quanti di quegli 

uomini l'avevano toccata, quanti sapevano di lei come 

Oreste. 

Le altre donne non mi piacquero. Erano tante Rosalbe. 

Abbandonate, bionde e brune, sulle poltrone, ridevano 

freddamente e scambiavano brindisi. La magra, inanellata e 

truccata più di tutte, non s'era ancora mossa. Ascoltava il 

discorso degli uomini, con un piccolo viso innocente e 

corrotto. Sedeva, raggomitolata nel divano, sulle gambe 

raccolte. 

Poi, d'un tratto, vidi tutti ballare. La voce di contralto 

cantava quel blues. Oreste mancava sempre. Gabriella era 
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abbracciata con Dodo, che anche ballando non perdeva la 

sua calma. Mi parve evidente ch'era l'uomo per lei. 

Stempiato e sarcastico, le susurrava qualcosa e Gabriella gli 

rideva sulla guancia. 

Traversai, per versarmi da bere. Trovai Pieretto che 

mangiava il ghiaccio. - Sei a piedi? - gli dissi. 

Mi guardò tollerante. 

Lo strano Cilli si accostò in mezzo alle coppie. Mi 

aspettavo uno scherzo - le boccacce o la voce del gallo. 

Invece ci tese la mano. - Felicissimo, - disse con voce fessa. 

- Simpatico ambiente, - ammiccò. 

- È la prima volta che viene qui? - chiese Pieretto. 

- Non lo so bene dove siamo, - disse lui con quella voce. 

- Stavamo al circolo e si faceva un poker, sono passati gli 

amici a pigliarci. Credevo si andasse al casino, poi ho visto 

Mara che mi ha detto: «Si va da Poli». E chi si ricorda più di 

Poli? Mi hanno detto che è matto -. Strabuzzò gli occhi come 

un matto. - Com'è la serva? — bisbigliò. — Quella rossa... 

Potabile? 

- Come l'acqua, - disse Pieretto. 

- Cosa si dice di Poli a Milano? - gli chiesi. 

- E chi sapeva ch'era ancora al mondo? Serve giusto per 

farci una gita. 

S'era voltato alla porta, con quei gesti da uccello. Si 

strinse la giacchetta sui fianchi e partì. 

- Elegante e sincero, - borbottai a Pieretto. 

Pieretto scosse il capo e guardò il tavolo e le coppie. - 

Sono tutti sinceri, - disse convinto. - Mangiano, bevono e si 

vanno addosso. Che cosa pretendi? Che t'insegnino come si 

fa? 

- Dov'è Oreste? - gli chiesi. 
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- Se fossi dei loro, tu faresti altrettanto... 

Buttai giù un altro liquore e me ne andai. 

Fu bello uscire nella notte e fermarmi sul ciglione. La 

musica e il baccano attutiti alle mie spalle, m'isolarono 

davanti al vuoto della campagna. Pareva di galleggiare fra le 

stelle. 

Quando rientrai, presi Gabriella in disparte. - Oreste è 

fuori che aspetta, - le dissi. 

- Se quello è pazzo... 

- Non so chi di voi sia più pazzo, - dissi. - Me, nessuno 

mi aspetta. 

Allora rise e scappò fuori. 

Di tanto in tanto si formava un crocchio, e Pieretto 

perorava, rideva, solleticava le donne. Nessuno aveva 

ancora proposto di uscire in massa sotto i pini. Il 

grammofono instancabile cantava. In fondo, era facile 

mescolarsi a quella gente. Né le donne né Dodo volevan 

altro che godere. Bastava godere con loro. Il mattino era 

ancora lontano. 

I più assidui a ballare erano Poli e quella magra dagli 

anelli. Venne un momento (Gabriella era uscita da non so 

quanto) che il grammofono tacque. Poli e la magra si 

fermarono abbracciati, stringendosi. Gli altri facevano 

crocchio intorno a Cilli che, inginocchiato sul tappeto, si 

prosternava uggiolando davanti a un ritrattino di Poli 

puntellato per terra. Pieretto assisteva, non ancora 

soddisfatto. 

A un tratto Cilli cominciò le litanie. Mara, l'amica 

bionda di Dodo, si asciugò gli occhi che piangevano e 
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supplicò di smetterla. Gli altri acclamavano Cilli. Poli 

s'accostò barcollando e rideva anche lui. 

Ma Pieretto disse qualcosa. Disse che un dio che si 

rispetti porta la piaga nel costato. - Che l'imputato si denudi, 

- dichiarò. - Che ci mostri la piaga. 

Si sentì ancora qualche risatina, poi tutti tacquero e non 

risero più. La magra, ch'era fuori dal crocchio, ansimava: - 

Che c'è? cosa fanno? - Io non osai guardare Poli; mi bastò 

l'altra faccia scarlatta. 

Qualcuno mise un disco; le coppie si formarono subito. 

Mi trovai a bere con Dodo, che si voltava intorno cercando. 

- Non c'è, - gli dissi, - torna subito -. Alzò il bicchiere con 

un mezzo ammicco. Gli feci un cenno serio serio. C'eravamo 

capiti. 

Ero molto ubriaco. Il baccano e il ronzio cominciavano 

ad annebbiarmi la sala. In fondo, vidi Poli seduto. Qualcuno 

gli parlava - c'era anche Pieretto - e lui sembrava tranquillo, 

un po' svanito. Era pallido, ma tutto ormai sembrava pallido. 

Entrarono Gabriella e Oreste. 

 

 

  



 159 

XXIX. 

Adesso molti erano usciti sotto i pini. Si parlava di darsi 

la caccia giù per la collina. Cercavano qualcuno, credo Poli 

e quella degli anelli. Il grammofono taceva. Andai a bere un 

altro gin. 

Oreste mi passò accanto e mi diede una spallata. Era 

felice, chi sa come. 

- Vanno bene le cose? 

Aveva i capelli arruffati anche lui. 

- Questi bischeri, - disse. - Se ne andassero. 

- Cosa dice Gabriella? 

- Non vede l'ora di mandarli via. 

Gabriella era uscita in quel momento con Dodo. - Bene, 

- gli dissi, - devi bere. 

Per la finestra entrava fresco, quasi freddo (ormai sera 

e mattino la pianura si velava di nebbie). La Pinotta passò 

davanti alle magnolie con un vassoio, e nell'ombra qualcuno 

la prese; era Cilli. Lei fuggì con un brusco strattone, 

buttando i bicchieri. Al rovinio scoppiarono degli evviva tra 

i pini. 

- Vedi, - dissi a Oreste, - stanotte fanno a volontà. Dov'è 

Pieretto? 

- Andassero, - disse lui. 

Eravamo soli, in veranda. - Questa notte puoi dirmelo, 

- mormorai dietro il bicchiere, - ci sei stato sul terrazzo con 

lei? Ce l'hai fatta? 
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Oreste mi guardò con franchezza, e mosse appena le 

labbra. Mi sporsi innanzi. Scosse il capo sorridendo e se ne 

andò. 

Sentii qualcuno scatarrare sulla scala e voci sommesse. 

Di lì si andava alle stanze da letto. Magari nella mia. Non mi 

tenni e mi feci sulla porta. Non c'era nessuno. Allora 

m'inoltrai su per la scala, pronto a sorridere casualmente. Le 

luci accese dappertutto davano un senso di solitudine. 

Nessuno, neanche di sopra. Allora entrai nella mia stanza, 

mi chiusi alle spalle la porta, accesi e spensi. Non c'era 

nessuno. Mi sedetti a fumare davanti alla finestra nel buio. 

Sentivo grida, voci vaghe, brusii, da sotto i pini. Pensavo al 

Greppo non più vergine. 

Un trepestio dal corridoio mi riscosse. Uscii e vidi la 

gonna celeste che svoltava per scendere. La raggiunsi a 

mezza scala. 

Scendemmo insieme e Gabriella mi fece soltanto una 

smorfia. Le dissi: - Stanca? - Alzò le spalle. Non le chiesi di 

Dodo. 

Uscii anch'io sotto i pini. Sentii strilli femminili e la 

risata raschiante di Pieretto. - Si divertono, - dissi. 

Lasciandosi cadere sui gradini, Gabriella mi prese la 

mano e con forza mi tirò giù. - Stai qui un momento, - mi 

disse, con un tono di congiura. 

- Se arriva Oreste, - borbottai. 

- Ti dispiace? - sorrise. - Vuoi bere? 

- Senti, - le dissi. - Cos'hai fatto con Oreste? 

Non mi rispose e teneva sempre la mia mano. Sentivo 

il suo fiato e sentivo il profumo. Posai la guancia sulla sua e 

la baciai. 
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Mi scostò. Non disse nulla e mi scostò. Non le avevo 

toccato la bocca. Non mi aveva risposto. Adesso il cuore mi 

batteva, lo sentiva anche lei. 

- Stupido, - disse freddamente. - Hai visto? Ho fatto 

questo con Oreste. 

Ero avvilito e disperato. L'ascoltai a testa bassa. 

- Voi siete ragazzi, - mi disse, - anche Oreste, anche 

quell'altro. Che cosa volete? Siamo amici, e poi? Finisce qui. 

Quest'inverno tornate a Torino. Anche Oreste deve tornare. 

Devi dirglielo. Oreste ha una ragazza, se la sposi. Io non 

c'entro. 

Tacque. Dopo un po', borbottai: - Sei gelosa? 

- Oh smettetela. Ci manca questa. 

- Allora è Poli che è geloso... 

- Non dire sciocchezze. Devi soltanto dire a Oreste che 

non posso disporre di me. Glielo dici? 

- Cos'hai? piangi? 

La sua voce era tesa. - Sì, digli che piango. Deve capire 

che Poli è malato, voglio soltanto che guarisca. 

- Ma Oreste dice che di Poli non sapevi che fartene. Vi 

siete separati. Quando Poli era in clinica tu dov'eri? 

Mi vergognai di averlo detto. Gabriella taceva. Di 

nuovo il cuore mi pulsava forte. 

- Senti, - mi disse, - tu mi credi? 

Aspettai. 

- Mi credi o no? 

Alzai la testa. 

- Io a Poli, - susurrò Gabriella, - voglio bene. 

- Ti sembra assurdo? - insisteva. 

- E lui? ti vuol bene? 
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Gabriella si alzò e mi disse: - Pensaci. Devi dirglielo a 

Oreste. Quando andrete via, devi dirglielo tutti i momenti... 

Sei caro. 

Se ne andò, sotto i pini. Mi girava la testa. Quando mi 

alzai, sarei corso giù dal Greppo, avrei voluto camminare 

camminare fino all'alba, fino a Milano o chi sa dove, come 

facevo a Torino nelle notti di smanie. Invece rientrai in sala, 

per bere dell'altro. 

Usciva allora, dalle scale, Poli. Aveva due giacche sulle 

spalle, nessuna infilata, e gli occhi come cenere, come brace 

nella cenere. Che fosse ubriaco me l'aspettavo, ma non in 

quel modo. Mi disse di stare con lui, di sedermi e fumare con 

lui. Lo disse piano, con voce insistente. 

Gli chiesi, per creanza, se quegli amici li conosceva da 

un pezzo. E in quel momento mi accorsi che non era ubriaco. 

Non d'alcol, almeno. Aveva gli occhi di quella notte che 

l'avevamo incontrato in collina. 

- Poli, - gli dissi, - non stai bene? 

Lui mi guardò di sotto in su e con le mani stringeva i 

braccioli della poltrona. 

- Comincia a far freddo, - disse. - Almeno nevicasse. 

Oreste potrebbe uccidere qualcosa... 

- Ce l'hai con Oreste? 

Scosse il capo, senza sorridere. 

- Vorrei che steste sempre qui. Non ti diverti questa 

sera? Non vuoi mica andar via? 

- I tuoi amici di Milano vanno domattina. 

- Mi annoiano, - disse. - È gente vecchia che non sa 

parlare -. Ebbe un sussulto come di vomito e strinse le labbra. 

Abbassò gli occhi e si riprese. - È incredibile, - disse, - come 

l'anima più vecchia che hai dentro è quella di quand'eri 
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ragazzo. A me sembra di esser sempre un ragazzo. È 

l'abitudine più antica che abbiamo... 

Qualche idiota, di fuori, suonò il clacson di una delle 

macchine, e quell'urlo rauco, strozzato, fece trasalire Poli. 

- Le trombe del giudizio, - disse cupo. 

In quel momento entrò Dodo. Ci vide e si fermò. - 

Quella bestia di Cilli, - esclamò. - Deve aver tolto le 

mutandine a qualcuna. Le fa fiutare e ti dice: «Se indovini di 

chi sono, la donna è tua». Domando io... 

Poli lo guardava, con l'occhio spento. 

- Sei ubriaco? - disse Dodo. - È ubriaco? - Riprese la 

sua smorfia sarcastica. Si stropicciò le mani e andò al tavolo. 

- Fa freschetto, - annunciò. - Non so che voglia abbia preso 

le ragazze -. Vuotò il bicchierino e schioccò la lingua. - C'è 

nessuno di sopra? - Poli lo guardava, sempre in quel modo. 

- Avete visto Gabriella? 

Quando Dodo se ne fu andato, Poli riprese: - È bello 

gridare in quel modo, nella notte. Sembra una voce 

sotterranea. Sembra che venga dalla terra, o dal sangue... Mi 

piace Oreste. 
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XXX. 

L'alba ci trovò tutti quanti nella sala, a due, a tre, isolati, 

buttati qua e là. Cilli e un altro dormivano. Chi fissava le 

finestre, chi parlottava. Pieretto e Dodo centellinavano 

grappa. 

Eravamo tornati alla spicciolata, dalla macchia, dai 

boschi, dal ciglione. La Pinotta, che andai a svegliare 

bussando alla porticina, ci bolliva il caffè. 

I visi terrei nell'alba, si fecero lividi, poi rosa, e la luce 

elettrica impallidiva. Quando la spegnemmo ci guardammo 

intorno, sgomenti. Le donne furono le prime a rianimarsi. 

Ripartirono a giorno chiaro, sulla ghiaia umida che 

quasi non scricchiolò. Il vecchio Rocco li guardò partire, 

presso la vasca dove immergeva un tubo. 

- Torneremo, - vociavano. - Sull'autostrada si fa presto. 

- Verremo a Milano, - gridò Gabriella dal ciglione. 

Poli era già rientrato. Bighellonammo sulla ghiaia 

guardandoci intorno. Da un ramo basso di pino pendeva una 

sciarpa a scacchi. Urtai col piede un bicchiere sulla ghiaia, 

intatto. Adesso, nel mattino, alla luce consueta, non osavo 

cogliere gli occhi di Gabriella. Anche Oreste taceva, con le 

mani dietro la schiena. 

- Gente stupida, - disse Pieretto. - Milanesi. 

Gabriella sorrise straccamente. - Sei banale. Forse 

dicono lo stesso di noi. 

- Colpa degli uomini, - disse Pieretto. - L'uomo si 

conosce dalle donne che sopporta. 
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Disse Oreste: - Tu non ne sopporti. 

- Sentite, - disse Gabriella, - decidetelo tra voi. Me ne 

vado al restauro. Pace. 

S'allontanò nell'aria chiara. Noi rientrammo nella sala. 

Mi pareva impossibile che avremmo ripresa la vita di prima. 

Qualcosa era cambiato. Chi avrebbe detto la parola? Era 

come se anche noi ci fossimo già accommiatati. 

Nel disordine della sala stagnava quell'odore di chiuso 

e di fiori. Sentii il puzzo della cera. Dentro un piatto una 

sigaretta finiva di bruciare. 

- La Pinotta, - disse Oreste, - la trovo stanotte in cucina 

che piange perché nessuno la fa mai ballare. 

Restammo lì sulle poltrone. Io mi aspettavo il mal di 

capo e lo covavo. - Bevici sopra, - disse Pieretto, - ci vuole 

-. Si versò un bicchierino. 

Allora parlammo di andare ai Due Ponti, a far la spesa. 

L'idea ci piacque. - Così aiutiamo la Pinotta. 

Salii per prendere la giacca nella mia camera. Mentre 

passavo in corridoio - quell'odore leggero di tendine e di sole 

- sentii tossire, scatarrare, rantolare. Veniva dalla stanza di 

Poli. Posai la mano sulla maniglia, e la porta cedette. Poli, 

seduto sul letto, in pigiama, sollevò gli occhi ansante. 

Teneva in mano un fazzoletto tutto pieno di sangue. Se lo 

portò alla bocca. 

M'ero fermato irresoluto e Poli mi guardava con quegli 

occhi gonfi, inermi... 

- Non capisco, - balbettò, ansando. 

Fece un gesto come per nascondere la mano, poi invece 

l'aprì. Anche la mano era sporca di sangue. - Non è vomito, 

- disse. - Gabriella... 
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La trovai nella sua stanza. Corse infilandosi la vestaglia. 

Poli l'accolse sorpreso, con un broncio da bambino punito. 

Disse: - Non mi fa male. Ho soltanto sputato. 

Chiamammo Oreste, chiamammo Pieretto. Gabriella 

s'aggirava a scatti nella stanza, intorno a Poli. Tutte le 

occhiate, le parole, i sussulti di quei giorni le bruciavano 

negli occhi come febbre. Quella durezza non la smise più. 

Oreste, volenteroso e taciturno, auscultò Poli 

mordendosi il labbro. - Noi andiamo, - dissi a Pieretto, - li 

lasciamo tranquilli. 

- Tu lo sapevi ch'era tisico? - ci dicemmo in veranda. 

- Con la vita che ha fatto, non c'è da stupirsi, - dissi. - 

Probabilmente lo sapeva... 

- Macché, - disse Pieretto, - in questi casi ci si cura. 

Qualche volta era ingenuo, Pieretto. Gli dissi allora che 

non basta avere in mente la salute, per fare o non fare una 

cosa. Gli dissi che Poli, per pazzo che fosse, era un uomo 

malinconico, un uomo solo, di quelli che a forza di pensarci 

sanno già prima quel che gli deve toccare. - Di Gabriella lo 

sapevi? - Che cosa? - Che è innamorata come un gatto. 

Questo l'ammise. Ma poi disse: - Chi è il topo? 

Discesero tutti, anche Poli. Aveva un'aria più che altro 

infastidita, gli occhi cavi nella faccia smorta. Ci disse con la 

solita voce che non c'era ragione di cambiare abitudini, che 

il mondo è pieno di gente che perde sangue dal naso, che chi 

ha voglia di vivere vive. 

Oreste spiegò, freddo freddo, che la cosa doveva esser 

vecchia, e non capiva come all'ospedale non se ne fossero 

accorti. Parlava senza guardare Gabriella. - Devi subito farti 

vedere, - gli disse. - Devi andare a Milano. 



 167 

Allora Gabriella ci disse che scendeva ai Due Ponti per 

telefonare. - Vado io in bicicletta, - proposi. - Porta anche 

me, - disse Gabriella, - voglio parlare con suo padre. 

Ma io non sapevo portare un altro in discesa, e allora 

toccò a Oreste, com'era giusto. Partirono, e Oreste se la 

teneva fra le braccia, con la gota sulla spalla. 

- Ci beviamo sopra? - disse Poli, rientrando in casa. - 

Tanto vale. 

Centellinò il suo bicchierino. Era terreo e sorrideva. Io 

pensavo a quella notte in collina, quando la macchina verde 

era sbucata tra le piante. 

- Ci mancava anche mio padre, - disse Poli. - Meno 

male che presto sarà finita. 

Pieretto brontolò di non dire sciocchezze. 

- Cambia qualcosa? - disse Poli sommesso. Diede un 

colpo di tosse e si toccò la bocca. Tirò fuori una sigaretta. 

- Smettila, - disse Pieretto. 

- Anche tu, - disse Poli, ma non accese e la posò. - Sono 

i piccoli peccati che fanno la giornata. Giocarsi la vita in un 

vizietto, in cose da nulla. È tutto un mondo da scoprire. 

- Il mondo è grande, - disse Pieretto, e trangugiò il suo 

bicchiere. 

Quando Oreste e Gabriella tornarono, eravamo un po' 

brilli e Poli balbettava che vivere è facile quando si sa 

liberarsi dalle illusioni. 

Oreste gli consigliò di riposarsi per resistere poi al 

viaggio. Gabriella gli tolse di mano il bicchiere e gli disse di 

stendersi. Poi cominciarono a girare per casa, lei e Pinotta, e 

mandarci qua e là, vuotare cassetti, impacchettare. Oreste la 

seguiva a denti stretti. 
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Poco dopo mezzogiorno arrivò l'automobile, la 

macchina verde, condotta da un giovanotto in livrea. Il 

signor commendatore - disse rispettosamente - era fuori 

Milano. Gabriella gli fece caricare le valige. 

Mangiammo, in silenzio. Gabriella dovette alzarsi per 

parlare col vecchio Rocco. Da solo, andai a sedermi sul 

ciglione e guardai la pianura, le coste selvagge. Era un 

giorno di grandi nuvole bianche nel cielo dolce che sapeva 

di frutta. 

Salimmo sulla macchina. Noi tre passammo dietro. Poli 

non disse una parola e mi stupì che non prendesse il volante. 

Oreste aveva a tracolla il suo fucile da caccia e sosteneva la 

bicicletta sul montatoio. 

Ai piedi del Greppo non pensai di voltarmi. Ci fu una 

discussione per mostrare la strada all'autista. In pochi minuti 

di sobbalzi fummo alla Stazione, tra le case fiorite, davanti 

alle colline familiari. Mi parve di averle sempre conosciute. 

Smontammo al passaggio a livello. Di là c'era la strada 

provinciale, coi paracarri e le siepi basse, asfaltata e bianca. 

Scambiammo parole, scherzammo, la faccia dura di 

Gabriella sorrise un attimo. Poli agitò la mano. 

Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino. 
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