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I. 

A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e 

traversare la strada, per diventare come matte, e tutto era così 

bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte 

speravano ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse 

un incendio, che in casa nascesse un bambino, o magari 

venisse giorno all'improvviso e tutta la gente uscisse in 

strada e si potesse continuare a camminare camminare fino 

ai prati e fin dietro le colline. - Siete sane, siete giovani, - 

dicevano, - siete ragazze, non avete pensieri, si capisce -. 

Eppure una di loro, quella Tina ch'era uscita zoppa 

dall'ospedale e in casa non aveva da mangiare, anche lei 

rideva per niente, e una sera, trottando dietro gli altri, si era 

fermata e si era messa a piangere perché dormire era una 

stupidaggine e rubava tempo all'allegria. 

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva 

accorgere ma accompagnava a casa qualche altra e parlava 

parlava, finché non sapevano più cosa dire. Veniva così il 

momento di lasciarsi, che già da un pezzo erano come sole, 

e Ginia tornava a casa tranquilla, senza rimpiangere la 

compagnia. Le notti più belle, si capisce, erano al sabato, 

quando andavano a ballare e l'indomani si poteva dormire. 

Ma bastava anche meno, e certe mattine Ginia usciva, per 

andare a lavorare, felice di quel pezzo di strada che 

l'aspettava. Le altre dicevano: - Se torno tardi, poi ho sonno; 

se torno tardi, me le suonano -. Ma Ginia non era mai stanca, 

e suo fratello, che lavorava di notte, la vedeva soltanto a cena, 
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e di giorno dormiva. Nelle ore del mezzogiorno (Severino si 

girava nel letto quando lei entrava) Ginia preparava la tavola 

e mangiava affamata masticando adagio, ascoltando i rumori 

della casa. Il tempo passava adagio, come negli alloggi vuoti, 

e Ginia aveva tempo di lavare i piatti che aspettavano nel 

lavandino, di fare un po' di pulizia; poi, di stendersi sul sofà 

sotto la finestra e lasciarsi assopire al ticchettio della sveglia 

dall'altra stanza. Qualche volta chiudeva anche le imposte 

per far buio e sentirsi più sola. Tanto Rosa alle tre avrebbe 

sceso le scale, fermandosi a grattare contro l'uscio, piano per 

non svegliare Severino, finché lei non le rispondesse ch'era 

sveglia. Allora uscivano insieme e si lasciavano al tram. 

Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo 

di strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che 

passavano davanti a una vetrina e Rosa disse: - Sembriamo 

sorelle, - Ginia s'accorse che quella stella era ordinaria e capì 

che doveva portare un cappellino se non voleva parere anche 

lei un'operaia. Tanto più che Rosa, soggetta ancora a padre 

e madre, non avrebbe potuto pagarsene uno che chi sa 

quando. 

Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era 

già tardi; e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine, 

ridendo sottovoce di Severino che, come tutti gli uomini, 

non sapeva che cosa voglia dire tenere una casa. Rosa lo 

chiamava «tuo marito», per continuare lo scherzo, ma non 

di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva che avere tutte le noie 

della casa ma non l'uomo, era poco allegro. Scherzava, Ginia 

- perché il suo piacere era proprio di starsene quell'ora in 

casa da sola, come una padrona -, ma a Rosa bisognava di 

tanto in tanto far capire che non erano più bambine. Neanche 



 6 

per strada Rosa sapeva stare, e faceva dei versacci, rideva, si 

voltava - Ginia l'avrebbe pestata. Ma quando andavano 

insieme a ballare, Rosa era necessaria perché dava a tutti del 

tu, e con le sue matterie faceva capire agli altri che Ginia era 

più fine. In quell'anno così bello, che cominciavano a vivere 

da sole, Ginia s'era presto accorta che la sua differenza dalle 

altre era di essere sola anche in casa - Severino non contava 

- e di potere a sedici anni vivere come una donna. Per questo 

fin che portò la stella nei capelli si lasciò accompagnare da 

Rosa, che la divertiva. Non c'era un'altra in tutto il rione, che 

fosse scema come Rosa, quando voleva. Sapeva smontare 

chiunque, ridendo e guardando in aria, e delle sere intiere 

non faceva né diceva niente che non fosse per commedia. E 

litigava come un gallo. - Che cos'hai, Rosa? - diceva 

qualcuno, mentre si aspettava che cominciasse l'orchestra. - 

Paura - (e le uscivano gli occhi dalla testa); - ho visto là 

dietro un vecchio che mi fissa, mi aspetta fuori, ho paura -. 

L'altro non ci credeva. - Sarà tuo nonno. - Stupido. - Allora 

balliamo. - No perché ho paura -. Ginia, a metà del giro, 

sentiva quell'altro gridare: - Sei una maleducata, una strega, 

vatti a nascondere. Torna in fabbrica! - Allora Rosa rideva e 

faceva ridere gli altri, ma Ginia, continuando a ballare, 

pensava che era proprio la fabbrica che riduceva così una 

ragazza. E del resto bastava guardare i meccanici, che anche 

loro cominciavano la conoscenza facendo questi scherzi. 

Se nella compagnia ce n'era qualcuno, si poteva star 

certi che prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se era 

più scema, piangeva. Prendevano in giro come Rosa. 

Volevano sempre portarle nei prati. Con loro non si poteva 

discorrere e bisognava stare subito sulla difesa. Ma avevano 

di bello che certe sere si cantava, e cantavano bene, 
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specialmente se veniva Ferruccio, con la chitarra, uno alto, 

biondo, che era sempre disoccupato ma aveva ancora le dita 

nere e fiaccate dal carbone. Pareva impossibile che quelle 

mani grosse fossero così brave, e Ginia che se le era sentite 

una volta sotto l'ascella mentre tornavano tutti insieme dalla 

collina, stava attenta a non guardarle mentre suonavano. 

Rosa le aveva detto che quel Ferruccio si era informato di lei 

due o tre volte, e Ginia aveva risposto: - Digli che prima si 

faccia le unghie -. La volta dopo s'aspettava che Ferruccio 

ridesse, e invece Ferruccio neanche l'aveva guardata. 

Ma venne il giorno che Ginia uscì dall'atelier 

aggiustandosi il cappello con le due mani, e trovò sul 

portone proprio Rosa che le saltò incontro. - Cosa c'è? - Sono 

scappata dalla fabbrica -. Fecero insieme il marciapiede fino 

al tram, e Rosa non parlava più. Ginia, seccata, non sapeva 

cosa dire. Fu quando scesero dal tram, vicino a casa, che 

Rosa brontolando disse piano che aveva paura di essere 

incinta. Ginia le diede della stupida e litigarono sull'angolo. 

Poi la cosa passò, perché Rosa si era messa in quello stato 

solamente per lo spavento, ma intanto Ginia fu più agitata di 

lei, perché le pareva di essere stata truffata e lasciata a far la 

bambina mentre gli altri si divertivano, e proprio da Rosa poi 

che non aveva neanche un po' di ambizione. «Io valgo di più, 

- diceva Ginia, - a sedici anni è troppo presto. Peggio per lei 

se si vuole sprecare». Diceva così ma non poteva ripensarci 

senza umiliazione, perché l'idea che quelle altre senza mai 

dirlo fossero tutte passate nei prati, mentre a lei, che viveva 

da sola, la mano di un uomo dava ancora il batticuore, 

quest'idea le tagliava il fiato. - Perché quel giorno sei venuta 

a dirlo a me? - chiese a Rosa un pomeriggio mentre uscivano 
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insieme. - E a chi vuoi che lo dicessi? Stavo fresca. - Perché 

non mi hai mai detto niente prima? - Rosa che adesso era 

tranquilla, rideva. Cambiò il passo. - Se non si dice è più 

bello. Porta male parlarne -. Ginia pensava: «È una stupida. 

Adesso ride ma prima voleva ammazzarsi. Non è ancora una 

donna, ecco cos'è». Intanto, anche da sola, quando andava e 

veniva per la strada, pensava che siamo giovani tutte e 

bisognerebbe avere subito vent'anni, per sapersi regolare. 

Per tutta una sera Ginia guardò l'innamorato di Rosa - 

Pino dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto giocare 

al biliardo, e non faceva niente e parlava nell'angolo della 

bocca. Ginia non capiva perché Rosa venisse ancora al 

cinema con lui dopo aver provato quant'era vigliacco. Non 

poteva levarsi dalla mente quella domenica ch'erano andati 

tutti insieme in barca e s'era visto che Pino aveva la schiena 

lentigginosa che pareva ruggine. Adesso che sapeva, ricordò 

che quel giorno Rosa era scesa con lui sotto le piante. Che 

stupida era stata a non capire. Ma più stupida Rosa, e glielo 

disse ancora una volta sulla porta del cinema. 

Pensare che in barca erano andati tante volte, e si 

scherzava, si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Ginia 

che stava attenta alle altre, non si era accorta di Rosa e di 

Pino. Nel caldo del mezzogiorno erano rimaste sole nel 

barcone lei e Tina la zoppa. Gli altri, compresa Rosa, erano 

saliti sulla riva, dove si sentivano gridare. Tina che aveva 

tenuto sottana e camicetta, disse a Ginia: - Se non viene 

nessuno, mi svesto per prendere il sole -. Ginia le disse che 

avrebbe fatto lei la guardia, ma invece tendeva l'orecchio 

alle voci e ai silenzi della riva. Passò un po' di tempo che 

tutto taceva sull'acqua tranquilla. Tina era stesa sotto il sole, 

con un asciugamano intorno ai fianchi. Allora Ginia era 
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saltata sull'erba e aveva fatto qualche passo a piedi nudi. Non 

si sentiva più la voce di Amelia, che si era tirata dietro tutti 

gli altri. Ginia, scema, immaginando che giocassero a 

nascondersi, non li aveva cercati e se n'era tornata sulla barca. 
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II. 

Amelia almeno si sapeva che faceva un'altra vita. Suo 

fratello era meccanico, ma lei compariva solo di tanto in 

tanto, le sere di quell'estate, e non dava confidenza a nessuno 

ma rideva con tutti, perché aveva diciannove o vent'anni. 

Ginia avrebbe voluto avere la sua statura perché, con le 

gambe di Amelia, stavano bene sì le calze finì. Quantunque, 

vista in costume da bagno, Amelia era sporgente di fianchi 

e come fattezze dava un po' l'aria a un cavallo. - Sono 

disoccupata, - disse a Ginia, una sera che lei le guardava il 

vestito, - ho tempo tutto il giorno per studiarmi il modello. 

Ho imparato a tagliare lavorando come te in sartoria. Tu sai? 

- Ginia pensava che il bello era farseli fare, ma non lo disse. 

Fecero invece un giro insieme, quella sera, e Ginia 

l'accompagnò fino a casa, perché si sentiva tutta sveglia e 

non pensava a dormire. Aveva piovuto, e l'asfalto e le piante 

eran tutte lavate: si sentiva il fresco in faccia. 

- Ti piace andare a spasso, - diceva Amelia ridendo. - 

Che cosa dice tuo fratello Severino? - Severino a quest'ora è 

sul lavoro. Tutti i lampioni li accende e li sorveglia lui. - 

Allora è lui che fa lume alle coppie? Com'è vestito? Da 

gasista? - Ma no, - disse Ginia ridendo, - sorveglia gli 

interruttori alla centrale. Passa la notte davanti a una 

macchina. - E vivete da soli? non ti fa la morale? - Amelia 

parlava con l'allegria di chi conosce tutti quanti e Ginia le 

dava senza fatica del tu. - Sei disoccupata da molto? - le 

chiese. 
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- Un lavoro ce l'ho. Mi faccio dipingere. 

A sentire la voce, pareva uno scherzo, e Ginia la guardò. 

- Dipingere come? 

- Di faccia, di profilo; vestita, spogliata. Si dice la 

modella. 

Ginia ascoltava fingendo stupore per farla parlare, ma 

sapeva benissimo quel che Amelia diceva. Soltanto non 

avrebbe mai creduto che ne parlasse con lei, perché a 

nessuna di loro Amelia l'aveva mai detto, e il segreto l'aveva 

scoperto Rosa soltanto per via di portinaie. 

- Vai davvero da un pittore? 

- Andavo, - disse Amelia. - Ma d'estate gli costa meno 

dipingere fuori. D'inverno fa troppo freddo a stare nude in 

posa, e così non si lavora quasi mai. 

- Ti spogliavi? 

- E già, - disse Amelia. 

Poi prese Ginia sottobraccio e disse ancora: - Come 

lavoro è bello, perché tu non fai niente e stai a sentire i 

discorsi. Andavo una volta da uno che aveva uno studio 

magnifico e quando veniva gente prendevano il tè. S'impara 

a stare al mondo là in mezzo, meglio che al cinematografo. 

- Entravano mentre posavi? 

- Chiedevano permesso. Il più bello sono le donne. Lo 

sapevi che anche le donne fanno dei quadri? Pagano una 

ragazza per copiarla nuda. Ma perché non si mettono davanti 

allo specchio? Capirei se copiassero un uomo. 

- Magari ne copiano, - disse Ginia. 

- Non dico di no, - disse Amelia, fermandosi davanti al 

portone, e strizzò l'occhio. - Ma certe modelle le pagano il 

doppio. Va' là che il mondo è bello perché è vario. 
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Ginia le chiese perché non veniva qualche volta a 

trovarla, e tornò sola camminando sui riflessi dell'asfalto che 

il tepore della notte aveva quasi asciugato. «Vecchia com'è, 

racconta troppo le sue cose, - pensava Ginia, contenta. - Se 

facessi la sua vita io, sarei più furba». 

Ginia fu un po' delusa quando si accorse che passavano 

i giorni e Amelia non veniva a trovarla. Si capiva che quella 

sera non aveva cercato di fare amicizia, ma allora - pensava 

Ginia - vuol proprio dire che racconta quelle cose a chiunque 

e che è scema davvero. Forse mi crede una bambina, di 

quelle che credono tutto. E Ginia raccontò una sera, a molte, 

di aver visto in un negozio un quadro che si capiva che la 

modella era Amelia. Ci credevano tutte, ma Ginia volle dire 

che l'aveva conosciuta da come era fatto il corpo, perché, 

quando la modella è nuda, la faccia i pittori gliela cambiano 

apposta. - Figurati se han questi riguardi, - disse Rosa, e la 

presero in giro per la sua ingenuità. - Io sarei contenta se un 

pittore mi facesse il ritratto e mi pagasse ancora, - disse Clara. 

Allora discussero se Amelia era bella, e il fratello di Clara, 

che era stato in barca con loro, si mise a dire che nudo era 

più bello lui. Tutte ridevano e Ginia disse, ma non 

l'ascoltarono: - Se non fosse ben fatta un pittore non la 

copierebbe -. Restò umiliata quella sera, e avrebbe pianto 

dalla rabbia; ma i giorni passavano, e la volta che incontrò 

di nuovo Amelia - scendendo dal tram - si accompagnarono 

discorrendo. Ginia era persino più elegante di Amelia, che 

camminava col cappello in mano e rideva mostrando i denti. 

L'indomani pomeriggio Amelia venne a cercarla. 

Comparve nel caldo, sulla porta spalancata, e Ginia la vide 

dal suo buio, senz'esser vista. Si fecero feste, una volta 

spalancate le imposte, e Amelia guardava intorno, facendosi 
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vento col cappello. - L'idea dell'uscio mi piace, - disse 

Amelia. - Sei fortunata. A casa mia non si potrebbe, perché 

stiamo a pianterreno -. Poi guardò nell'altra stanza dove 

dormiva Severino, dicendo: - Da noi c'è la fiera. In due 

stanze siamo in cinque, senza i gatti -. Uscirono insieme, 

quando fu l'ora, e Ginia le disse: - Quando sei stufa del tuo 

pianterreno, vieni a trovarmi; qui si sta in pace -. Voleva che 

Amelia capisse che non parlava per dir male dei suoi, ma 

perché era contenta che si fossero capite. E Amelia, senza 

dire sì né no, le offrì un caffè prima del tram. Poi, l'indomani 

non si vide, né il giorno dopo. Venne invece una sera, senza 

cappello, e si sedette sul sofà e chiese ridendo una sigaretta. 

Ginia finiva di lavare i piatti e Severino si faceva la barba. 

Le diede lui la sigaretta e gliel'accese con le dita bagnate, e 

scherzarono tutti e tre sui lampioni. Severino doveva 

scappare, ma fece in tempo a dire a Ginia che non passasse 

la notte bianca. Amelia lo guardò uscire con una faccia 

divertita. 

- Non cambi mai sala da ballo? - disse a Ginia. - Quei 

ragazzi sono tanto cari ma tengono caldo. Come le tue 

amiche. 

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, 

seguendo il fresco dei corsi, e per cominciare presero il 

gelato e leccandolo guardavano la gente e ridevano. Con 

Amelia era tutto più facile, e ci si divertiva di gusto come se 

niente importasse e quella sera dovessero succedere le cose 

più varie. Con Amelia che aveva vent'anni e camminava e 

guardava sfacciata, Ginia sapeva di potersi fidare. Amelia 

non s'era neanche messe le calze, per il caldo; e quando 

passarono vicino a una sala da ballo, di quelle con l'orchestra 
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sottovoce e i paralumi sui tavolini, Ginia aveva paura di 

dovercela accompagnare. Non c'era mai stata, e trattenne il 

fiato. Amelia disse: - Non vuoi mica andar qui dentro? 

- Fa caldo e non siamo vestite, - disse Ginia. - 

Passeggiamo: è più bello. 

- Neanch'io ne ho voglia, - disse Amelia, - ma che cosa 

facciamo? Non vuoi mica fermarti su un angolo e rider dietro 

alla gente che passa? 

- Che cosa vorresti? 

- Se non fossimo donne, avremmo l'automobile e a 

quest'ora saremmo sui laghi a fare il bagno. 

- Chiacchieriamo camminando, - disse Ginia. 

- Potremmo andare in collina a bere un litro e cantare 

una volta. Ti piace il vino? 

Ginia diceva di no e Amelia guardava l'ingresso della 

sala. - Però un bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi si 

annoia, è colpa sua -. Il bicchierino lo presero nel primo 

caffè che trovarono e, appena uscite, Ginia sentì nell'aria un 

fresco che prima non c'era, e pensò ch'era bella che d'estate 

i liquori rinfrescassero il sangue. Intanto Amelia le spiegava 

che, chi fa niente tutto il giorno, ha diritto per lo meno a 

svagarsi di sera, ma viene un momento, certe volte, che una 

ha paura del tempo che passa, e non sa più se val la pena di 

correre tanto. - A te non succede? - Io corro solo per andare 

a lavorare, - disse Ginia, - mi diverto così poco che non ho 

tempo di pensarci. - Sei giovane tu, - disse Amelia, - a me 

succede che non sto ferma neanche quando lavoro. 

- Quando posavi, stavi ferma, - disse Ginia 

camminando. 

Amelia si mise a ridere. - Neanche per idea. Le modelle 

più in gamba sono quelle che fanno ammattire il pittore. Se 
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non ti muovi ogni tanto, lui si dimentica che posi e ti tratta 

come una serva. Chi si fa pecora, il lupo lo mangia. 

Ginia rispose con un semplice sorriso, ma una parola le 

scottava in gola, più irresistibile del liquorino. Fu allora che 

chiese ad Amelia perché non andavano a sedersi al fresco, e 

bere un altro bicchierino. - Ma sì, - disse Amelia. Lo presero 

al banco perché costava di meno. 

Ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, e senza 

fatica mentre uscivano disse ad Amelia: - Volevo chiederti 

questo. Vorrei vederti posare. 

Ne parlarono per un pezzo di strada, e Amelia rideva 

perché, nuda o vestita che sia, la modella interessa agli 

uomini, non a un'altra ragazza. La modella sta ferma, cosa 

c'è da vedere? Ginia disse che voleva vedere il pittore 

dipingerla: non aveva mai visto maneggiare i colori e doveva 

esser bello. - Non è per oggi né per domani, - diceva, - adesso 

sei senza lavoro. Ma se torni da qualche pittore, mi devi 

promettere che conduci anche me -. Amelia rise un'altra 

volta e le disse che, quanto ai pittori, era il meno: sapeva 

dove stavano e poteva condurcela. - Ma sono carogne, sta' 

attenta -. Anche Ginia rideva. 

Poi si trovarono sedute su una panchina e nessuno 

passava, perché non era più né presto né tardi. Finirono la 

sera in una sala da ballo in collina. 
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III. 

Da quella volta Amelia venne sovente a prenderla, per 

uscire o per discorrere insieme. Entrava nella stanza e 

parlava forte e non lasciava dormire Severino. Quando Rosa 

passava nel pomeriggio a chiamar Ginia, le trovava tutte e 

due pronte a uscire. Amelia finiva la sua sigaretta - quando 

l'aveva - e dava dei consigli a Rosa che le aveva raccontata 

la storia del suo Pino. Si capiva che nella sua portieria non 

stava volentieri, e non avendo niente da fare tutto il giorno 

si accontentava della loro compagnia. Anche con Rosa, che 

quand'erano sole prendevano in giro, Amelia scherzava 

facendo finta di non credere alle sue storie e ridendole in 

faccia. 

Ginia entrò in confidenza con Amelia quando fu 

convinta che, per quanto così vivace, era una povera diavola. 

Ginia ormai lo capiva solo a guardarle gli occhi o la bocca 

mal truccata. Amelia andava senza calze, ma perché non ne 

aveva; portava sempre quel bel vestito, ma non ne aveva un 

altro. Ginia se ne convinse, una volta che s'accorse che anche 

lei quando usciva senza cappello si sentiva più matta. Chi le 

dava sui nervi era Rosa, che l'aveva capita subito. - Val la 

pena aver fatto la vita, - disse Rosa, - per doversi mettere a 

letto quando si strappa il vestito -. Diverse volte Ginia le 

chiese perché non tornava a posare, e Amelia le diceva che 

per trovare lavoro bisogna non essere disoccupate. 

Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, e 

uscire insieme a passeggiare sull'ora che rinfresca ma essere 
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così eleganti che, mentre guardavano le vetrine, la gente 

guardasse loro. - Essere libera come son io, mi fa rabbia, - 

diceva Amelia. Ginia avrebbe pagato a sentirla parlare con 

voglia di molte cose che a lei piacevano, perché la vera 

confidenza è sapere quel che desidera un altro, e quando 

piacciono le stesse cose una persona non dà più soggezione. 

Ma Ginia non era sicura che Amelia, quando passavano 

verso sera sotto i portici, guardasse quello che lei guardava. 

Non si poteva mai giurare che le piacesse quel cappello o 

quella stoffa, e c'era sempre da aspettarsi che ridesse come 

faceva con Rosa. Sola com'era tutto il giorno, non diceva 

mai quel che avrebbe voluto fare di bello, o se parlava non 

parlava sul serio. - Hai mai fatto attenzione, aspettando 

qualcuno, quante facce da maiale e quante gambe da gallina 

passano? È un divertimento -. Forse Amelia scherzava ma 

forse era vero che passava così i quarti d'ora, e Ginia a buon 

conto pensava ch'era stata ben scema a lasciarle capire quella 

sera la sua gran voglia di veder dipingere. 

Adesso, quando uscivano, era Amelia che sceglieva di 

andare in un posto o in un altro, e Ginia si lasciava portare, 

facendo la compiacente. Quando tornarono nella sala da 

ballo di quella sera, Ginia che s'era tanto divertita allora non 

riconobbe più né lampade né orchestra e le piacque soltanto 

il fresco che veniva dai balconi aperti. Voleva dire che non 

si sentiva così ben vestita da scendere in mezzo ai tavolini, 

ma Amelia si era messa a parlare con un giovanotto che le 

dava del tu, e cessata la musica ne spuntò un altro che le 

salutò con la mano, e Amelia voltandosi disse: - Ce l'ha con 

te quel tale? - Allora Ginia fu contenta di esser stata 

riconosciuta da qualcuno, ma il giovanotto era scomparso, e 
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un tale antipatico, che aveva ballato con lei, passò in fretta 

senza vederla. Pareva a Ginia che la prima sera non fossero 

mai state sedute a un tavolino se non per riprendere fiato, e 

invece adesso aspettarono un pezzo sotto la finestra e 

Amelia, che fu la prima a sedersi, disse forte: - È un 

divertimento anche questo -. Certo, le altre in quella sala non 

erano meglio vestite di Amelia e molte non avevano le calze, 

ma Ginia guardava specialmente le giacche bianche dei 

camerieri e pensava che fuori era pieno di automobili. Poi 

capì di esser scema a sperare che là in mezzo ci fosse il 

pittore di Amelia. 

Quell'anno faceva tanto caldo che bisognava uscire 

ogni sera, e a Ginia pareva di non avere mai capito prima 

che cosa fosse l'estate, tanto era bello uscire ogni notte per 

passeggiare sotto i viali. Qualche volta pensava che 

quell'estate non sarebbe finita più, e insieme che bisognava 

far presto a godersela perché, cambiando la stagione, 

qualcosa doveva succedere. Per questo non andava più con 

Rosa alla vecchia sala o nel loro cinema, ma qualche volta 

usciva sola e correva a un cinema del centro. Poteva farlo lei, 

se lo faceva Amelia. Amelia venne una sera e le disse mentre 

uscivano: - Ieri ho trovato. 

Ginia non si stupì. Se l'aspettava. Chiese tranquilla se 

cominciava subito. - Già cominciato stamattina, - disse 

Amelia. - Due ore. - Sei contenta, - disse Ginia. 

Poi le chiese che quadro facevano. - Nessun quadro. Mi 

fa dei disegni. Mi copia la faccia. Io parlo e ogni tanto lui 

butta giù un profilo. Non è un lavoro che duri. - Non posi, 

allora? - disse Ginia. - Cosa credi, - fece Amelia, - che posare 

sia soltanto mettersi nude e star lì? 

- Domani ritorni? - disse Ginia. 
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Amelia ci tornò l'indomani, e per diversi giorni. La sera 

dopo, ne parlava ridendo e raccontava del pittore che non 

stava mai fermo e le chiedeva se qualcuno l'aveva mai 

disegnata a quel modo, camminando come faceva lui. - Mi 

ha fatto un nudo stamattina. È di quelli che la sanno lunga e 

ci arrivano poco alla volta. Ma poi con quattro disegni ti 

mettono in carta e di te non han più bisogno -. Ginia le chiese 

com'era, e Amelia disse: un ometto. - Come l'hai trovato? - 

Era stato per caso. - Vienimi a prendere domani, - disse 

Amelia. Combinarono di andarci insieme, per il pomeriggio 

di sabato. 

Sotto il sole, per tutta la strada, quel pomeriggio 

Amelia la fece ridere. Sbucarono per una scala a chiocciola 

in un grande stanzone semibuio, che solo in fondo, da uno 

spacco di tende, prendeva un po' di luce fresca. Ginia, col 

cuore che batteva, s'era fermata sugli ultimi scalini. Amelia 

gridò forte «buon giorno» e camminò fino al centro, nella 

penombra, e dalle tende uscì un uomo - grasso e barbetta 

grigia - che disse, scrollando le mani: - Niente da fare, 

ragazze. Oggi scappo -. Aveva indosso un camicione chiaro, 

che diventò giallo sporco quando lui, voltandosi, scostò un 

poco la tenda per far luce. - Quest'oggi, ragazze, il lavoro 

non serve. Ci vuol aria, quest'oggi. 

Ginia non s'era mossa dal suo gradino. Vedeva 

controluce, a distanza, le gambe di Amelia. Diceva piano, a 

se stessa: «Amelia, andiamo». 

- Sarebbe questa l'amichetta che le piace conoscermi? 

Ma è una vera bambina. Fatti vedere in luce. 

Ginia salì l'ultimo gradino, controvoglia, sentendosi 

addosso gli occhi grigi e curiosi non sapeva se da vecchio o 



 20 

da furbo. Sentì pure la voce di Amelia - tagliente, la voce 

seccata - che diceva: - Ma avevamo appuntamento. 

- Che vuoi farci? - disse l'altro. - Che vuoi farci? Anche 

voialtre siete stanche. Il lavoro è una cosa che va fatta con 

calma. Non sei contenta se ti lascio riposare? 

Allora Amelia andò a sedersi su una sedia, nell'ombra 

delle tende, e a Ginia parve di stare chi sa quanto, senza 

sapere che cosa rispondere alle occhiate di quei due, che si 

guardavano e guardavano lei. Le pareva che quel tipo 

scherzasse, ma non con loro; parlava ancora con Amelia, 

parlava a scatti, diceva sempre «che vuoi farci». Un bel 

momento saltò indietro, così piccolotto com'era, e allargò di 

più il tendaggio. Nello stanzone vuoto c'era odore di calce 

fresca e di vernice. 

- Siamo sudate, - disse Amelia, - ci lasci almeno 

rinfrescare. Vero, Ginia? - Disse così, mentre il barbetta si 

voltava di nuovo e apriva i grandi vetri che davano sul delo. 

Amelia, con le gambe accavallate, lo guardava, e rideva. 

Davanti alla finestra c'era un cavalletto, con una tela sopra, 

coperta di macchie di colore buttate e raschiate. - Se non si 

lavora adesso che c'è luce, quando vuole lavorare? - disse 

Amelia. - Scommetto che va a tradirmi con un'altra modella. 

- Con tutto il mondo ti tradisco, - gridò il pittore, chino a 

terra. - Credi di valere più di una pianta o di un cavallo? Io 

lavoro anche quando passeggio, cosa credi? - e intanto 

rovistava in una cassa sotto il cavalletto e buttava in aria dei 

fogli, delle scatole, dei pennelli. Amelia saltò dalla sedia, si 

tolse il cappello, e ammiccò a Ginia. - Perché non fa uno 

schizzo alla mia amica? - disse ridendo. - Non ha mai posato 

per nessuno. 
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Il pittore s'era voltato. - È quello che faccio, - disse. - 

La sua espressione m'interessa. 

Tenendo in mano una matita, cominciò a camminare a 

distanza intorno a Ginia, con la testa piegata, carezzandosi 

la barba, e la fissava come un gatto. Ginia in mezzo alla 

stanza non osava muoversi. Poi le disse di farsi in luce, e 

senza perderla d'occhio, buttò un foglio sulla tela del 

cavalletto e cominciò a disegnare. Nel cielo c'era una nuvola 

gialla e dei tetti; Ginia fissava quella nuvola, col cuore che 

batteva, e sentì Amelia dir qualcosa, nella stanza, e 

camminare e soffiare, ma non la guardò. 

Quando Amelia la chiamò a vedere il disegno, Ginia 

dovette chiuder gli occhi per abituarsi alla penombra. Poi si 

chinò adagio sul foglio e riconobbe il suo cappello, ma la 

faccia le parve di un'altra, una faccia addormentata, senza 

senso, con la bocca aperta come se parlasse dormendo. - È 

preoccupante, - diceva Barbetta, - davvero nessuno ti ha mai 

disegnata? - Le fece togliere il cappello, e le disse di sedersi 

e parlare con Amelia. Sedute, si guardarono con voglia di 

ridere, e quell'altro riempiva altri fogli. Amelia faceva dei 

gesti e le diceva di non pensare alla posa. 

- Preoccupante, - disse ancora Barbetta, guardando di 

sbieco; - si direbbe che il profilo vergine è informe -. Ginia 

chiese ad Amelia se lei non posava e Amelia disse forte: - 

Oggi ha trovato te. Non ti molla di certo -. Giacché 

parlavano, Ginia le chiese se non si potevano vedere i suoi 

ritratti dei giorni passati. Allora Amelia si alzò e andò a 

prendere in fondo alla stanza una cartella. Gliel'aprì sulle 

ginocchia e disse: - Guarda. 
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Ginia voltò diversi fogli, e al quarto o al quinto era 

sudata. Non osava parlare perché si sentiva addosso gli occhi 

grigi di quell'uomo. Anche Amelia la guardava aspettando. 

Finalmente le disse: - Ti piacciono? 

Ginia levò la faccia, cercando di sorridere. - Non ti 

conosco, - disse. Poi li fece passare, a uno a uno, tutti quanti. 

Quand'ebbe finito, era più calma. Dopo tutto, Amelia le 

stava davanti vestita, e rideva. 

Disse, come una stupida: - È lui che li ha fatti? - Amelia, 

che non capì, rispose forte: - Io no di certo. 

Quando Barbetta ebbe finito, Ginia avrebbe voluto 

essere ancora abbagliata come prima, per chiudere gli occhi 

e aspettare. Ma Amelia gridò che venisse, e davanti al gran 

foglio anche Ginia fu meravigliata. C'erano tante teste sue, 

buttate a capriccio sul foglio, qualcuna per storto, qualche 

volta una smorfia che non aveva mai fatto, ma i capelli, le 

guance, le narici, erano veri, erano i suoi. Guardò Barbetta 

che rideva, e le parve impossibile che fossero quegli occhi 

grigi di prima. 

Poi avrebbe pestato Amelia che cominciò a tirar 

stoccate e a insistere che un'ora era un'ora e che Ginia 

lavorava per vivere. Ribatté che era venuta con lei per caso 

e che non voleva rubarle il mestiere. Barbetta rideva tra i 

denti e disse che doveva uscire. - Venite, vi pago il gelato. 

Ma poi scappo. 
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IV. 

Il mattino dopo ci tornarono insieme, perché stavolta 

era Amelia che doveva posare. - Guai a te, - le disse Amelia, 

- se mi prendi ancora il posto. Quel lazzarone sa che ti 

accontenti di gelati, e con la storia che sei vergine approfitta 

-. Ginia non era più così contenta come prima, e appena 

sveglia aveva pensato ai suoi ritratti rimasti in mezzo ai nudi 

di Amelia, e a quel tremendo batticuore che aveva provato. 

Nutriva un filo di speranza di farsi regalare le sue facce, non 

tanto per averle quanto perché non restassero esposte, là in 

mezzo, alla curiosità di chiunque. Non si capacitava che 

proprio Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, avesse 

disegnato cancellato pasticciato le gambe la schiena il ventre 

i capezzoli di Amelia. Non osava guardarla in faccia. Quegli 

occhi grigi e quel lapis l'avevano fissata, misurata e frugata, 

più sfacciati di uno specchio, e lei ferma o magari a fare le 

capriole e discorrere. 

- Non vi disturbo stamattina? - le chiese mentre 

infilavano il portone. 

- Senti, - le fece Amelia. - Volevi o non volevi vedermi 

posare? Un'altra volta starò attenta a non mettermi più con 

le figlie di famiglia. 

Nello studio tutti i vetri erano spalancati e le tende 

aperte, e mentre aspettavano Barbetta, sbucò dalla scala la 

vecchia serva per tenerle d'occhio. Ginia si chiedeva dove si 

sarebbe messa Amelia per posare, ma Amelia discuteva già 
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con la vecchia e le fece chiudere i vetri perché l'aria del 

mattino rinfrescava la stanza. La donna non parlava ma 

borbottava, e aveva una faccia così muffita e pelosa che 

Amelia le rideva sotto il naso. 

Venne finalmente Barbetta infilandosi il camicione e 

cominciò a tempestare e trasportarono il cavalletto in fondo 

allo studio e comparve la tavolozza. C'era là in fondo un 

sofà-letto, e chiusero tutte le tende tranne l'ultima, in modo 

che la luce pioveva tutta su quell'angolo. Ginia nel trambusto 

si sentiva di troppo, e le pareva che anche la vecchia la 

guardasse per traverso. 

Quando la vecchia se ne andò, Amelia si stava 

spogliando vicino al sofà e Ginia si mise a guardare la grossa 

mano di Barbetta che, tenendo un carboncino leggero tra le 

dita, anneriva sul cavalletto il fondo di una carta biancastra. 

Barbetta, senza guardarla, le disse di sedersi, e si sentì la 

voce di Amelia. Ginia guardò dalla finestra sui tetti, come 

posasse un'altra volta, e pensò ch'era ben sciocca. Fece uno 

sforzo e si voltò. 

La prima idea fu che Amelia doveva aver freddo e che 

Barbetta la guardava appena, e che l'incomodo vero era lei 

sola, venuta per curiosità. Amelia - bruna com'era - pareva 

sporca, e faceva pena vederla. Se ne stava seduta sul sofà, 

con le braccia sulla spalliera di una seggiola e la faccia 

nascosta, e mostrava bene la gamba dall'anca al tallone e 

tutto il fianco e l'ascella. 

Dopo un po', Ginia s'annoiava. Guardava Barbetta 

cancellare e rifare, gli vedeva la fronte concentrata, scambiò 

un sorriso con Amelia, ma s'annoiava. Le tornò il batticuore 

quando Amelia si alzò la prima volta stirandosi e raccolse le 

mutandine cadute dal sofà, ma era un batticuore stupido che 
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avrebbe provato lo stesso anche se fossero state sole, il 

batticuore di accorgersi che tutte siamo fatte uguali e che 

chiunque avesse visto nuda Amelia, era come vedesse lei. 

Cominciò a non più star ferma. 

Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse: - 

Ciao Ginia -. Bastò questo per farle piacere e calmarla. S'era 

accorta un momento prima che Amelia aveva le caviglie 

arrossate, e pensò se anche lei, dovendosi spogliare, avrebbe 

avuto quei segni. «Io ho la pelle più giovane», disse. Poi 

chiese forte: - Ti ha mai fatta a colori? 

Le rispose Barbetta: - I colori non si studiano. Entrano 

dalla finestra col sole. Non ci sono colori qua dentro. - Si 

capisce, - disse Amelia, - è troppo avaro. Costan cari, i colori. 

- Fa' il piacere, - gridò il vecchio, - è che il colore va 

rispettato, e tu non sai neanche che cosa sia perché, tolto quel 

trucco, non sai di niente. Ne ha di più questa biondina -. 

Amelia alzò le spalle e non mosse la testa. 

Poi si sentì una sirena chi sa dove, di là dai tetti, e Ginia 

cominciò a passeggiare e ritrovò sulla finestra quei suoi 

ritratti ma non osava chiederli. Sfogliandoli, rivide quelli di 

Amelia e piano piano li confrontava, e si chiedeva se proprio 

Amelia aveva preso quelle pose che sembravano, qualcuna, 

di ginnastica. Possibile che un vecchio come Barbetta si 

divertisse ancora a copiare le ragazze e studiare com'erano 

fatte? Era anche lui ben preso, pensava. 

Uscirono dopo mezzogiorno, e faceva piacere ritrovarsi 

in mezzo alla gente e camminare tutte vestite e vedere i bei 

colori della strada che, non si capiva come, ma era vero che 

venivano dal sole se di notte non c'erano. Anche il nervoso 
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di Amelia era passato e le pagò l'aperitivo, e di pittori non 

parlò più. 

Ginia ci pensò un pezzo, sola sul suo sofà, quel 

pomeriggio e altri ancora. Rivedeva nel buio il ventre nero 

di Amelia e quella faccia indifferente e le mammelle che 

pendevano. Non c'era forse di più da dipingere in una donna 

vestita? Se i pittori le volevano far nude, dovevano avere 

altri scopi. Perché non copiavano uomini? Persino Amelia, 

svergognandosi in quel modo, diventava un'altra. Ginia 

quasi piangeva. 

Ma con Amelia non diceva niente, e solo le faceva 

piacere che adesso guadagnasse e, trovandosi con lei, 

venisse più volentieri al cinema. Poi Amelia si comprò delle 

calze e si pettinò meglio, e Ginia tornò a camminarle insieme 

con vero piacere perché Amelia faceva figura e molti si 

voltavano a guardarle. Finì così l'estate e una sera Amelia 

disse: - Il tuo Barbetta va in campagna a cercare i suoi colori 

e a vendemmiare. Cominciava a seccarmi. 

Proprio quella sera Amelia aveva una borsetta nuova, e 

Ginia disse: - Ti ha fatto il regalo di uscita? 

- Quello? - disse Amelia. - Fammi ridere. Quello voleva 

che tornassi tu, per non pagarti. 

Allora litigarono perché Amelia non gliel'aveva mai 

detto, e tanto dissero che si lasciarono offese. «Ha trovato 

un amante, - pensò Ginia, tornandosene sola, - ha trovato un 

amante che le fa dei regali». Decise di fare la pace soltanto 

se Amelia veniva a pregarla. 

Di malavoglia, per non annoiarsi, Ginia provò a 

riprendere le vecchie compagnie. Dopo tutto, l'estate ventura 

avrebbe avuto diciassette anni e le pareva ormai di saperla 

lunga come Amelia. Tanto più, non vedendola. In quelle sere 
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già fresche, con Rosa provò a fare l'Amelia. Le rise in faccia 

sovente e la condusse a passeggio discorrendo. Le riparlò di 

Pino. Ma in collina a ballare non osava portarla. 

Amelia aveva certo qualcuno, e più nessuno la vedeva. 

«Finché una donna ha da vestirsi, - pensava Ginia, - fa figura. 

Bisogna stare attente a non lasciarsi veder nude». Ma non 

erano cose che si potesse parlarne con Rosa o con Clara né 

coi loro fratelli che avrebbero subito pensato male o cercato 

di metterle le mani addosso, e Ginia questo non voleva 

perché aveva capito che al mondo c'è di meglio di un 

Ferruccio o di un Pino. Le sere che si trovava con loro, 

ballavano e scherzavano - discorrevano anche - ma Ginia 

sapeva ch'era come l'allegria delle domeniche che si andava 

in barca: una cosa da ragazzi, senza conseguenza, un effetto 

del sole e del cantare, quando bastava veder uno con 

l'asciugamano intorno ai fianchi a far la donna, per mettersi 

a ridere. Invece adesso la domenica e le sere eran fatte di 

noia, perché da sola Ginia non sapeva più decidersi e si 

lasciava portare dalle altre. Dove si divertiva, qualche volta, 

era all'atelier, quando la signora la chiamava a puntare gli 

spilli sull'abito di una cliente. C'era da ridere a sentire certe 

storie che qualche cliente scema raccontava, ma ancora più 

divertente era quando la signora fingeva di crederci e se ne 

stava seria seria mentre gli specchi la riflettevano maliziosa. 

Una volta venne una bionda che, a sentirla, aveva 

l'automobile sotto ma se fosse stato vero, pensava Ginia, 

sarebbe andata in una sartoria più di lusso. Era giovane e alta, 

e senza fede. Ma bella - parve a Ginia - bella e slanciata, 

anche quando restò in calzoncini, reggiseno e nient'altro. 

Quella sì, se avesse posato, avrebbe fatto un bel quadro, e 
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forse era davvero una modella perché passeggiava davanti 

agli specchi con lo stesso portamento di Amelia. Giorni 

dopo, Ginia ne vide la fattura, ma era al semplice cognome, 

e non seppe di più. Per lei la bionda restò una modella. 

Una sera Ginia si lasciò invitare da un amico di 

Severino, che venne in casa a portarle una lampada: e 

l'indomani passò nel suo negozio. Era un giovanotto come 

Severino, e non le dava soggezione, perché portava sempre 

la tuta, e qualche anno prima la prendeva ancora per i polsi 

dicendo se voleva la scossa. Adesso la guardava sporgendo 

la lingua tra i denti. Ginia ci andò perché da quel negozio si 

vedeva il portone di Amelia, ma quel Massimo non 

immaginava certo perché lei si fermasse a chiacchierare e a 

ridere, e ci tornasse il giorno dopo. 

Guardavano le lampade rosa e celesti, e lei faceva la 

matta. Dalla vetrina si vedeva passar gente, e Ginia gli chiese 

se era vero che Amelia girava vestita di bianco. - Chi lo sa? 

- disse Massimo, - siete tante, voi ragazze. Lo saprà Severino. 

- Oh perché Severino? - A Severino, - disse Massimo, - 

piacciono le cavallone. È ben quella che va senza calze? - Te 

l'ha detto lui? - chiese Ginia. - Sei sua sorella e non lo sai? - 

rispose Massimo ridendo; - fattelo dire da Amelia. Non ti 

veniva sempre in casa? 

A questo Ginia non aveva mai pensato. L'idea che a 

Severino fosse piaciuta Amelia, che se lo fossero detto e 

magari si vedessero, le guastò la giornata. Se questo era vero, 

tutta l'amicizia di Amelia era stata una finta. «Sono proprio 

una bambina», pensava Ginia, e per tenersi dalla rabbia si 

ricordò che vederla nuda le aveva fatto ribrezzo. «Ma sarà 

vero?», pensava. Severino innamorato di qualcuna non 

riusciva a immaginarselo, e anzi era certa che, se lui l'avesse 
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vista quella volta posare, povera Amelia non gli sarebbe più 

piaciuta. «O forse sì?» «Ma perché siamo nude?» pensò 

disperata. 

Verso sera, era già più tranquilla, e convinta che 

Massimo aveva detto per dire. Mentre mangiava con 

Severino, gli guardava le mani e le unghie rotte e capiva che 

Amelia era abituata a tutt'altro. Poi rimase sola alla luce 

smorzata e pensava alle belle sere di agosto che Amelia 

veniva a prenderla, quando sentì dietro la porta la sua voce. 
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V. 

- Venivo a trovarti, - disse Amelia. 

Ginia non rispose subito. 

- Sei sempre arrabbiata, - disse Amelia. - Lascia correre. 

Non c'è tuo fratello? 

- È uscito adesso. 

Amelia aveva il vecchio vestito, ma una bella 

pettinatura coi coralli. Andò a sedersi sul sofà e le chiese 

subito se usciva. Parlava con la voce di un tempo, ma più 

bassa, come fosse raffreddata. 

- Cerchi me o Severino? - disse Ginia. 

- Oh questa gente. Lasciala stare. Voglio soltanto 

divagarmi, se vieni anche tu. 

Allora Ginia si cambiò le calze e corsero giù per le scale, 

e Amelia si lasciò raccontare cos'era successo nel mese. - E 

tu cos'hai fatto? - diceva Ginia. - Cosa vuoi che abbia fatto? 

- diceva Amelia ricominciando a ridere, - niente ho fatto. 

Stasera ho detto: andiamo a vedere se Ginia pensa ancora a 

Barbetta -. Altro non si poteva cavarle, ma Ginia era 

contenta. - Andiamo a bere un bicchierino? - disse. 

Mentre bevevano, Amelia le chiese perché non era mai 

venuta a trovarla. - Non sapevo dov'eri. - Figùrati. Al caffè 

tutto il giorno. - Non l'avevi mai detto. 

L'indomani Ginia andò a cercarla al caffè. Era un caffè 

nuovo sotto i portici, e Ginia si guardò intorno per trovarci 

Amelia. Fu Amelia che la chiamò, forte, come fosse in casa 

sua; e Ginia le vide un bel soprabito grigio e il cappello con 



 31 

la veletta, che la faceva quasi irriconoscibile. Era seduta con 

le gambe accavallate e il pugno sotto il mento, come posasse. 

- Hai proprio voluto venire, - disse ridendo. 

- Non aspetti nessuno? - chiese Ginia. 

- Aspetto sempre, - disse Amelia facendole posto 

accanto. - È il mio lavoro. Per potersi spogliare davanti a un 

pittore, bisogna fare la coda. 

Amelia aveva sul tavolino un giornale e il pacchetto 

delle sigarette. Dunque qualcosa guadagnava. - È bello 

questo cappello ma ti fa vecchia, - disse Ginia guardandole 

gli occhi. - Lo sono, vecchia, - disse Amelia. - Non ti piace? 

Amelia stava appoggiata allo specchio, come fosse su 

un sofà. Guardava avanti, nello specchio di fronte, dove 

Ginia vedeva anche se stessa ma più bassa. Parevano madre 

e figlia. - E stai qui sempre? - le chiese. - Vengono qui i 

pittori? 

- Vengono quando han voglia. Oggi non se n'è visti. 

Il lampadario era acceso, e molta gente passava davanti 

alla vetrina. L'ambiente era pieno di fumo, ma così lucido e 

calmo che i rumori e le voci pareva venissero da lontano. 

Ginia osservò due ragazze in un angolo che facevano salotto 

e parlavano col cameriere. - Sono modelle? - disse. 

- Non le conosco, - disse Amelia. - Prendi il caffè o 

l'aperitivo? 

Ginia aveva sempre creduto che nei caffè si andasse per 

far coppietta con un uomo, e non si capacitava che Amelia 

ci passasse i pomeriggi da sola, ma trovò così bello uscendo 

dall'atelier fare i portici e aver dove andare, che l'indomani 

ci tornò. Purché fosse stata sicura che Amelia la vedeva con 
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piacere, si sarebbe proprio divertita. Amelia stavolta la vide 

dal vetro, e le fece segno e uscì fuori. Presero il tram insieme. 

Non parlò molto quella sera Amelia. - Ci sono dei 

maleducati, - disse soltanto. - Aspettavi qualcuno? - chiese 

Ginia. 

Discorrendo, prima di lasciarsi, combinarono per 

l'indomani e Ginia si convinse che Amelia la vedeva 

volentieri e, se qualcosa le era andato per traverso, era stato 

per altri motivi, forse qualche brutta figura. 

- Come fanno? Viene un pittore e ti dice se vuoi posare? 

- le chiese ridendo. 

- Ci sono anche quelli che non dicono niente, - le spiegò 

Amelia. - Non vogliono modelle. 

- E che cosa dipingono? - disse Ginia. 

- Lo sai, tu? C'è uno che racconta che lui dipinge come 

noi ci diamo il rossetto. «Tu che cosa dipingi quando ti dài 

il rossetto? Lo stesso dipingo io». 

- Ma col rossetto si dipingono le labbra. 

- E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia. 

Quando Amelia scherzava così senza ridere, Ginia 

aveva paura che succedesse qualcosa e restava male e 

tornava a casa sentendosi sola. Fortuna che, a casa, doveva 

sbrigarsi a buttare la pasta per Severino e, finita la cena, era 

già diverso, perché veniva notte e il momento di uscire da 

sola o con Rosa. Certe volte pensava: «Ma che vita faccio. 

Non mi fermo un attimo». Ma quella vita le piaceva, perché 

solo così era bello trovare quel momento di pace al 

pomeriggio, o alla sera quando passava al caffè di Amelia, e 

riposarsi. Se non avesse avuto Amelia, sarebbe stata più 

libera, ma per fare che cosa, adesso che le giornate si 

guastavano e non c'era più gusto a traversare la strada? Se 
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qualcosa doveva succedere quell'inverno - Ginia se lo 

sentiva - era da Amelia che sarebbe venuto, non da stupide 

come Rosa o Clara. 

Al caffè cominciò a fare conoscenze. C'era un signore 

che somigliava a Barbetta e, quando loro se ne andavano, 

salutava Amelia con la mano. Le dava del voi, e Amelia 

disse a Ginia che non era un pittore. Un giovanotto alto che 

si fermava davanti ai portici con l'automobile e aveva 

insieme una signora molto elegante, venne qualche volta al 

banco, e Amelia non lo conosceva, ma diceva che non era 

un pittore. - Non sono mica molti, cosa credi? - disse a Ginia. 

- Chi lavora veramente, non viene al caffè -. Tutto sommato, 

Amelia conosceva più i camerieri che gli avventori, ma 

Ginia che si divertiva a sentir quelli scherzare, stava attenta 

a non dar troppa confidenza a nessuno. Uno che spesso era 

seduto con Amelia e la prima volta salutò Ginia senza 

neanche guardarla, era un giovanotto peloso, dalla cravatta 

bianca e dagli occhi nerissimi che si chiamava Rodrigues. 

Difatti non sembrava un italiano e parlava raschiando, e 

Amelia lo trattava come un ragazzo, dicendogli che se 

invece di spendere quella lira al caffè l'avesse tenuta, in dieci 

giorni si sarebbe pagata la modella. Ginia ascoltava divertita, 

ma l'altro ricominciava con la sua voce malsicura a trattare 

Amelia di bella donna e di bambina capricciosa. Lei rideva, 

ma qualche volta si seccava e gli diceva di andarsene. Allora 

Rodrigues cambiava tavolino, tirava fuori la matita e si 

metteva a scrivere, guardandole di traverso. - Non fargli 

attenzione, - diceva Amelia, - ci godrebbe -. Poco alla volta, 

anche Ginia s'abituò a non farne più caso. 
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Una sera uscirono insieme senza nessuna meta. 

Avevano passeggiato, poi s'era messo a piovere e si 

ripararono sotto un portone. Faceva freddo, specialmente a 

star ferme con le calze bagnate. Amelia aveva detto: - Se 

Guido è in casa, vuoi che andiamo da lui? - Chi è Guido? - 

Amelia aveva messo fuori il naso, torcendosi il collo a 

guardare le finestre della casa di fronte. - È acceso; andiamo, 

staremo al riparo -. Avevano salito almeno sei piani, erano 

alle soffitte, quando Amelia s'era fermata ansimando, e 

aveva detto: - Hai paura? 

- Perché paura? - disse Ginia, - non lo conosci? 

Mentre toccavano la porta, sentirono ridere nella stanza, 

una risata sottovoce e sgradevole che a Ginia ricordò 

Rodrigues. Sentirono dei passi, la porta si schiuse e non si 

vide nessuno. - Permesso, - disse Amelia entrando. 

C'era proprio Rodrigues, buttato su un sofà contro il 

muro, sotto una luce cruda. Ma c'era un altro in piedi, un 

soldato in maniche di camicia, biondo e infangato, che le 

guardò ridendo. Ginia batté gli occhi in quella luce che 

sembrava acetilene. Quadretti e tende coprivano tre pareti; 

la quarta era tutta finestra. 

Amelia diceva a Rodrigues tra seria e ridendo: - Ma lei 

è proprio dappertutto? - Quello la salutò con la mano e 

brontolò: - La seconda si chiama Ginia, Guido -. Allora il 

soldato tese la mano anche a lei, squadrandola impertinente 

e sorridendo. 

Ginia capì che ci voleva disinvoltura, e sopra la testa di 

Amelia e di Guido cominciò a guardare quei quadri sulle 

pareti. Sembravano paesaggi con piante e montagne, e 

intravide qualche ritratto. Ma la lampadina appesa senza 

riflettore, come nelle case non finite, accecava senza far luce. 
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Vide appena che qui non c'erano tanti tendaggi come da 

Barbetta, salvo uno - un tendone rosso - che chiudeva la 

stanza in fondo, e Ginia capì che dietro doveva esserci 

un'altra stanza. 

Guido disse se volevano bere. Sul gran tavolo in mezzo 

alla stanza c'era una bottiglia e dei bicchieri. - Siamo venute 

per scaldarci, - disse Amelia. - Abbiamo l'acqua fino alle 

ginocchia -. Guido versò da bere - un vino nero - e Amelia 

portò il bicchiere a Rodrigues che si alzò a sedere. Mentre 

bevevano, Amelia gli disse: - Mi dispiace per Guido, ma lei 

adesso si alza e mi lascia il letto per scaldarmi le gambe. I 

letti sono per le donne. Vieni anche tu, Ginia -. Ma Ginia 

non volle e disse che il vino l'aveva già scaldata, e si sedette 

su una sedia. Allora Amelia si levò le scarpe, si tolse la 

giacchetta, e si cacciò sotto la coperta. Rodrigues rimase 

seduto sull'orlo del sofà. 

- Continuate il discorso, - disse Amelia. - Mi dà noia 

soltanto la luce -. E tese il braccio sul muro e la spense. - 

Ecco fatto. Datemi una sigaretta. 

Ginia restò nel buio, esterrefatta. Ma s'accorse che 

Guido era andato al sofà e sentì che sfregava il cerino e vide 

le due facce nella fiamma in un ballonzolare d'ombre. Poi 

tornò il buio, e per un attimo nessuno fiatò. Sulle finestre si 

sentiva sgocciolare la pioggia. 

Qualcuno parlò per un momento, ma Ginia, che non si 

capacitava ancora, non si rese conto delle parole. S'accorse 

che anche Guido fumava, passeggiando al buio, tranquillo. 

Vedeva la brace della sigaretta e sentiva i passi. Poi capì che 

Amelia e l'altro avevano ricominciato a litigare. Fu soltanto 

quando, poco alla volta, si fu avvezzata al buio e cominciò a 
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distinguere il tavolo, le ombre degli altri e persino qualche 

quadro sulla parete, che divenne più tranquilla. Amelia 

parlava con Guido di una volta che aveva dormito ammalata 

su quel sofà. - Ma allora non avevi questo socio, - gli diceva, 

- che cosa ne fai? lo spogli nudo? 

Tutto era così strano che Ginia disse: - Sembra d'essere 

al cinema. 

- Qui non si paga il biglietto, - fece Rodrigues dal suo 

cantuccio. 

Guido passeggiava sempre e teneva tutta la stanza; coi 

suoi scarponi faceva vibrare il pavimento sottile. Parlavano 

tutti insieme, ma un bel momento Ginia s'accorse che 

Amelia taceva - si vedeva la sigaretta -, e che taceva anche 

Rodrigues. Solo la voce di Guido riempiva la stanza e 

spiegava qualcosa che lei non capì perché tendeva l'orecchio 

al sofà. Una luce notturna veniva dai vetri, come un riflesso 

elettrico della pioggia, e si sentivano sgocciolare, sciacquare, 

scorrere tetti e grondaie. Tutte le volte che per caso la 

pioggia e la voce tacevano insieme, pareva che facesse più 

freddo. Allora Ginia tendeva gli occhi nel buio per 

distinguere la sigaretta di Amelia. 
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VI. 

Nella strada, davanti al portone, si lasciarono, che 

aveva smesso di piovere. Ginia rivedeva ancora la stanza 

sporca e sgocciolante in quella luce da lampione. Diverse 

volte Guido l'aveva accesa, per versar da bere o per cercare 

qualcosa, e Amelia dal sofà s'era coperti gli occhi gridando 

di spegnere, e s'era visto Rodrigues raggomitolato contro il 

muro ai suoi piedi, immobile. 

- Non hanno nessuno quei due, che gli scopi la stanza? 

- disse Ginia, mentre tornavano a casa sole. 

Amelia disse che Guido si fidava troppo a lasciar la 

chiave dello studio a Rodrigues. 

- Li ha fatti Guido, quei quadri? 

- Io al suo posto avrei paura che quel portoghese me li 

vendesse, subaffittandomi la stanza sul patto. 

- Tu posavi per Guido? 

Amelia raccontò camminando come aveva conosciuto 

Rodrigues quando lei era più giovane e posava per un tale. 

Rodrigues capitava, come adesso, e si sedeva nello studio 

come fosse al caffè; se ne stava lì rincantucciato, guardava 

da lei al pittore, e non diceva mai niente. Portava già la 

cravatta bianca. Faceva lo stesso con un'altra modella, che 

lei conosceva. 

- Ma non dipinge anche lui? 

- Chi è quella disperata che vuoi che gli si metta nuda 

davanti? 
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Ginia avrebbe voluto rivedere i quadri di Guido, perché 

sapeva che soltanto di giorno si vedon bene i colori. Se fosse 

stata sicura che non c'era Rodrigues, avrebbe preso il 

coraggio a due mani per andarci da sola. Immaginava di 

salire, bussare, e trovare quel Guido coi suoi calzoni da 

soldato, e ridergli in faccia per rompere il ghiaccio. Il bello 

di quel pittore era che non sembrava un pittore. Ginia si 

ricordava di quando le aveva stretto la mano con un sorriso 

incoraggiante, e poi la sua voce nella stanza buia, e la sua 

faccia, quando accendeva la luce, che la guardava come se 

loro due fossero una coppia a parte da Rodrigues e Amelia. 

Ma adesso Guido non c'era, e bisognava fare i conti con 

l'altro. 

Al caffè, l'indomani chiese ad Amelia se almeno la 

domenica Guido era libero. - Una volta l'avrei saputo, - disse 

Amelia. - Ma non lo vedo più da un pezzo. 

- Rodrigues mi ha detto di andare al suo studio quando 

voglio. 

- Guarda guarda, - fece Amelia. 

Ma per diversi giorni non lo videro al caffè. - Vuoi 

scommettere che aspetta che andiamo noi a trovarlo, adesso 

che dispone di un letto, per farci una scena e riceverci? È da 

lui, - disse Amelia. 

- Sta fresco, - rispose Ginia. 

Ripensandoci, si convinse che il gesto d'Amelia di 

mettersi a letto e di far buio in presenza di terzi, non era poi 

così sfacciato, tant'è vero che Guido e Rodrigues non ne 

avevano fatto caso. Quel che la tormentava era l'idea di ciò 

che su quel letto Amelia poteva aver fatto in altri tempi, 

quando la stanza era solo di Guido. 

- Quanti anni ha Guido? - le chiese. 
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- Una volta aveva i miei. 

Ma Rodrigues non si vedeva, e Ginia, un mattino che 

uscì in commissioni, passò per la strada di quella notte. 

Guardò in alto e riconobbe la facciata triangolare dello 

studio. Senza pensarci tanto, salì le scale - non finivano più 

- ma, entrata nell'ultimo corridoio, c'erano diverse porte e 

non seppe decidersi. Capì che Guido non era famoso, perché 

non aveva neanche la targhetta, e discendendo pensava 

intenerita alla lampadina di quella sera che per un pittore 

doveva essere una morte. Quando poi vide Amelia, non le 

parlò della visita. 

Un giorno che discorrevano, le chiese perché gli 

uomini facevano i pittori. - Perché ci sono di quelli che 

comprano i quadri, - rispose Amelia. - Ma non tutti, - disse 

Ginia, - e i pittori che nessuno li compra? 

- È un gusto come un altro, - disse Amelia, - ma fanno 

la fame. 

- Dipingono perché c'è soddisfazione, - disse Ginia. 

- Fa' il piacere. Tu ti faresti un vestito per poi non 

portarlo? Il più furbo è Rodrigues che si dà del pittore, ma 

nessuno gli ha mai visto un pennello in mano. 

Proprio quel giorno Rodrigues si fece trovare al caffè, 

e disegnava tutto concentrato su un taccuino. - Cosa fa? - 

disse Amelia e gli prese il foglio. Anche Ginia lo guardò, 

curiosa, ma videro solo un pasticcio di linee che parevano i 

bronchi di un uomo. - Cos'è? una pianta di lattuga? - disse 

Amelia. Rodrigues non rispose né sì né no, e allora 

sfogliarono il taccuino dove i disegni erano molti: qualcuno 

somigliava a degli scheletri di piante, e qualche volta erano 

facce ma senz'occhi, con chiazze nere tratteggiate; certi non 
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si capiva se erano facce o paesaggi. - Questi sono soggetti 

veduti di notte alla luce del gas, - disse Amelia. Rodrigues 

se la rideva, ma a Ginia faceva più pena che rabbia. 

- Non c'è niente di bello, - disse Amelia, - se a me 

facesse un ritratto così, le toglierei il saluto. 

Rodrigues guardava senza parlare. 

- Una bella modella è sprecata per lei, - disse Amelia. - 

Dove le trova le modelle? in quel posto? 

- Io non adopero modelle, - disse Rodrigues. - Io 

rispetto la carta. 

Allora Ginia gli disse che voleva rivedere i quadri di 

Guido. Rodrigues si rimise in tasca il taccuino e rispose: - 

Ai suoi ordini. 

Finì che ci andarono tutte e due, la prima domenica, e 

Ginia saltò un pezzo di messa per fare in tempo. Erano 

d'accordo per trovarsi sul portone, ma non c'era nessuno e 

allora Ginia salì. Di nuovo fu incerta fra le quattro porte del 

corridoio, e non sapeva decidersi e ridiscese la scala fino a 

metà. Ma poi si diede della stupida; risali e origliò davanti 

all'ultima. Intanto uscì da un'altra porta una donna spettinata, 

in vestaglia, che portava un secchio. Ginia fece appena in 

tempo a rialzarsi, e le chiese dove stava il pittore. Quella non 

la guardò neanche e non rispose, e se ne andò per il corridoio. 

Ginia, rossa e tremante, tenne il fiato finché tutto tacque, e 

poi corse giù dalla scala. 

Dal portone ogni tanto entrava e usciva qualcuno, e la 

guardavano passando. Ginia cominciò a passeggiare 

disperata, tanto più che dall'altra parte del marciapiede c'era 

un garzone macellaio appoggiato allo stipite e la fissava 

maligno. Pensò di chiedere alla portinaia dove fosse lo 
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studio, ma ormai tanto valeva aspettare Amelia. Era quasi 

mezzogiorno. 

Il peggio era che per quel pomeriggio non aveva 

appuntamento con Amelia e così avrebbe dovuto restarsene 

sola. «Tutto, tutto, mi va male», pensava. In quel momento 

sul portone sbucò Rodrigues e le fece segno. 

- Amelia è di sopra, - disse disinvolto, - dice di venire. 

Ginia salì con lui, senza parlare. La porta era proprio 

quell'ultima, dove non s'era sentita un'anima. Amelia, sul 

sofà, se la fumava come fosse al caffè. - Perché non salivi? 

- disse subito, tranquilla. Ginia le diede della stupida, ma 

quella e Rodrigues fecero così i convinti che lei avrebbe 

dovuto salire, che litigare fu impossibile. E neanche poteva 

gridare che aveva ascoltato alla porta, perché sarebbe stato 

peggio. Ma bastava guardare come tutti e due se ne stavano 

cheti, per capire che il sofà doveva saperne qualcosa. «Mi 

pigliano anche per stupida», pensò Ginia, e cercò di capire 

se Amelia era spettinata e quel che dicevano gli occhi 

dell'altro. 

Il cappello di Amelia - quello della veletta - era gettato 

sul tavolo, e Rodrigues in piedi, con la schiena alla finestra, 

lo fissava con aria ironica. 

- Chi sa se a Ginia starebbe bene la veletta, - disse 

Amelia di punto in bianco. 

Ginia fece una smorfia e senza muoversi cominciò a 

guardare i quadretti sulla testa di Amelia. Ma quei piccoli 

colori non la interessavano più. Levando le narici sentiva nel 

tanfo freddo il profumo di Amelia. Non riuscì a ricordarsi 

che odore sapeva la stanza l'altra volta. 
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Allora camminò per la stanza, guardando i quadri sui 

muri. Fissava un paesaggio o un piatto di frutta; si fermava; 

non si decideva a staccarne gli occhi; nessuno parlava. C'era 

qualche ritratto di donna: non conosceva quelle facce. 

Arrivò in fondo alla stanza e si trovò dinanzi la tenda 

profonda, di panno sfilacciato e pesante, che copriva tutta la 

parete. Le tornò in mente che Guido aveva preso là dietro i 

bicchieri; e disse «Si può?» a mezza voce, ma i due non 

sentirono perché Rodrigues diceva qualcosa, e allora Ginia 

scostò la fessura, a guardare, ma non vide che un letto 

disfatto, e il vano di un lavandino. Anche là dentro c'era odor 

d'Amelia, e Ginia se ne accorse mentre pensava che doveva 

essere bello dormir sola in quel cantuccio. 
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VII. 

- Rodrigues muore dalla voglia che tu posi per lui, - 

disse Ginia mentre tornavano a casa. 

- Ebbene? 

- Non hai visto come ci saltava intorno e ti guardava le 

gambe? 

- Guardi pure, - disse Amelia. 

- Per Guido non hai mai posato? 

- Mai, - disse Amelia. 

Traversando la piazza, videro passare Rosa, a braccetto 

di un tale che non era Pino. Gli stava attaccata come se fosse 

zoppa, e Ginia disse: - Guarda. Hanno paura di perdersi. - Di 

domenica tutto è permesso, - disse Amelia. - Ma non in 

piazza. Fanno ridere. - Dipende dalla voglia, - rispose 

Amelia, - quando una è stupida e ne ha voglia, fa questo e 

altro. 

Ginia aveva saputo da Rodrigues che Guido veniva 

molti pomeriggi a far la libera uscita nello studio e a 

dipingere. - Dipingerebbe anche la notte, - aveva detto 

Rodrigues. - Davanti a una tela perde il lume degli occhi 

come il toro, e bisogna che la copra -. E si era messo a ridere 

in quel modo catarroso. 

Senza dir nulla, Ginia cercò un pomeriggio che 

Rodrigues fosse al caffè, e andò da sola allo studio. Questa 

volta salì le scale col batticuore per un altro motivo. Ma 

davanti alla porta non stette a pensare. La trovò aperta. 



 44 

- Avanti, - disse Guido. 

Ginia nell'imbarazzo si chiuse il battente alle spalle. Si 

fermò ansante, sotto gli occhi di Guido. Forse era effetto 

dell'ora, ma il tendone di velluto, colpito da un po' di sole, 

arrossava tutta la stanza. Guido si mosse a testa bassa, e le 

disse: - Che c'è? 

- Non mi conosce più? 

Guido era in maniche di camicia al solito e in calzoni 

grigioverde. 

- C'è anche l'altra? - disse. 

Allora Ginia gli spiegò che era sola, e che Amelia se ne 

stava al caffè. - Rodrigues mi ha detto che potevo venire a 

vedere i quadri. Siamo già venute un mattino ma lei non c'era. 

- Siediti, allora, - disse Guido. - Finisco un lavoro. 

Tornò vicino alla finestra e si mise a raschiare una 

tavola di legno con un coltello. Ginia si sedette sul sofà, e le 

parve di cadere tant'era basso. Era confusa da quel tu, e le 

scappava da ridere pensando che tutti, pittori e meccanici, 

cominciavano a quel modo. Ma socchiudere gli occhi in 

quella luce morbida era bello. 

Guido disse qualcosa di Amelia. - Siamo amiche, - 

rispose Ginia, - ma io lavoro all'atelier. 

La stanza si andava spegnendo e allora Ginia si alzò e 

girò il collo a guardare un quadretto. Era quello delle fette di 

melone, che sembravano trasparenti e tutte acqua. Ginia 

s'accorse che c'era nel quadro un riflesso di luce rosa ma 

dipinta, che ricordava quello rosso del velluto di quand'era 

entrata. Capì allora che per dipingere bisogna sapere queste 

cose, ma non osò dirlo a Guido. Guido le venne dietro, e 

guardava i quadri con lei. 

- Roba vecchia, - diceva ogni tanto. 
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- Ma sono belli, - disse Ginia, col cuore in gola perché 

si aspettava di sentirsi lì per lì una mano addosso. - Sono 

belli, - e fece un passo laterale. Guido guardava i quadri e 

non si mosse. 

Mentre Guido accendeva la sigaretta, Ginia appoggiata 

contro il tavolo, cominciò a chiedergli chi erano quei ritratti 

e se non aveva mai dipinto Amelia. - Fa la modella, - disse. 

Ma Guido cadde dalle nuvole e disse che non l'aveva mai 

saputo. - Se l'ho vista posare, - ribatté Ginia. - Quest'è nuova. 

Da che pittore? - Non so il nome, ma posava. - Nuda? - 

domandò Guido. - Sì. 

Allora Guido cominciò a ridere. - Ha trovato il suo 

mestiere, le è sempre piaciuto far vedere le gambe. Anche tu 

sei modella? - Io no, lavoro, - disse Ginia di scatto, - vado 

all'atelier. 

Ma era un poco offesa che Guido neanche ci pensasse 

a farle il ritratto. Se il suo profilo era piaciuto a Barbetta, 

perché non a Guido? - Amelia racconta molte storie, - disse 

allora, - e le piace farne di tutti i colori. Non si capisce che 

cosa voglia. 

- Una volta, starle insieme era un divertimento, - disse 

Guido allegro. - Questo studio ne ha viste di belle. 

- Ne vede ancora, - disse Ginia, - Amelia e Rodrigues 

non perdono tempo. 

Guido la guardò tra serio e ridendo. Faceva già sera, e 

la sua espressione s'indovinava appena. Ginia aspettò una 

risposta che non venne. Dopo un lungo silenzio Guido disse: 

- Mi piaci, Ginetta. Sai, mi piaci perché non fumi. Le ragazze 

che fumano hanno tutte qualche complicazione. 
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- Qui non c'è quell'odore di vernice che si sente dai 

pittori, - disse allora Ginia. 

Guido si alzò e cominciò a infilarsi la giacca. - È l'acqua 

ragia. È un buon odore -. Ginia non seppe come, ma se lo 

vide davanti e sentì che una mano le sfiorava la nuca, mentre 

lei sbarrava gli occhi come una stupida e urtava con l'anca 

nel tavolo. Rossa come un carbone si sentì Guido addosso 

che diceva: - L'odore che hai tu sotto le ascelle è più buono 

dell'acqua ragia. 

Ginia gli diede uno spintone, trovò la porta e corse via. 

Si fermò soltanto per prendere il tram. Dopo cena, andò al 

cinema per non pensare più a quel pomeriggio. 

Ma più ci pensava e più capiva che sarebbe tornata 

lassù. Era per questo che si disperava: perché sapeva di aver 

fatta una cosa ridicola che una donna alla sua età non doveva 

più fare. Sperava soltanto che Guido fosse offeso con lei e 

non cercasse più di abbracciarla. Si sarebbe pestata perché, 

gridandole Guido qualcosa giù dalla scala, lei non aveva 

ascoltato se le diceva di tornare. Per tutta la sera, nel buio 

del cinema, pensò con male al cuore che, qualunque cosa 

decidesse al momento, tanto ci sarebbe tornata. Sapeva che 

quella voglia di rivederlo e di chiedergli scusa e dirgli che 

era stata una stupida, l'avrebbe fatta ammattire. 

Ginia non ci andò l'indomani ma si lavò sotto le ascelle 

e si profumò tutta. Si convinse ch'era stata colpa sua se 

l'aveva eccitato, ma in certi momenti era contenta di aver 

avuto quel coraggio perché adesso sapeva che cosa 

innamora gli uomini. «Sono queste le cose che Amelia sa 

bene, - pensava, - ma lei per saperle ha dovuto sprecarsi». 

Trovò Amelia e Rodrigues insieme, al caffè. Appena 

entrata ebbe paura che sapessero ogni cosa, perché Amelia 
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la guardò con una faccia, ma dopo un momento Ginia era già 

tranquilla e fingeva di esser stanca e seccata, mentre, 

pensando alla voce di Guido, ascoltava Rodrigues dir le 

solite sciocchezze. Adesso capiva tante cose: perché 

Rodrigues parlando si piegava su Amelia, perché chiudeva 

gli occhi come un gatto, perché Amelia se la intendeva con 

lui. «Ha dei gusti da uomo, - pensava, - è peggio che Guido, 

Amelia». E le scappava da ridere, come si ride da soli. 

Il giorno dopo ritornò allo studio. La mattina all'atelier 

la signora Bice aveva detto asciutta che potevano starsene a 

casa quel pomeriggio perché era festa. A casa aveva trovato 

Severino che si cambiava la camicia per l'adunata. Era una 

festa patriottica, c'erano fuori le bandiere, e Ginia gli aveva 

chiesto: - Chi sa se ai soldati dànno libera uscita. - Farebbero 

meglio a lasciarmi dormire, - disse Severino. Ma Ginia, 

felice, non aveva aspettato che passassero a prenderla né 

Amelia né Rosa, e se n'era scappata. Poi, sotto il portone 

dello studio, aveva rimpianto di non esser venuta con 

Amelia. 

Si disse «Passo un momento a cercare Amelia», e salì 

adagio le scale. Non pensava veramente che Amelia ci fosse, 

perché a quell'ora la sapeva sotto i portici. Ma giunta davanti 

alla porta e fermandosi per respirare, sentì la voce di 

Rodrigues. 
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VIII. 

La porta era aperta e si vedeva la finestra nel cielo. La 

voce di Rodrigues era forte e insistente. Ginia si sporse e 

vide Guido che appoggiato al tavolo ascoltava. 

- Si può? - disse piano, ma non la sentirono: Guido, in 

camicia grigio-verde le sembrava un operaio. Le posò gli 

occhi addosso senza vederla. 

- Cercavo Amelia, - disse Ginia con un filo di voce. 

Allora cessò la voce di Rodrigues, e Ginia lo vide sul 

sofà con un ginocchio tra le mani, fermo a guardare. 

- Non c'è Amelia? 

- Questo non è mica il caffè, - disse Rodrigues. 

Ginia guardava Guido e si fermò. Lo vide poggiare le 

mani dietro la schiena sul tavolo, e far gli occhi piccini. - 

Una volta non venivano, tutte queste ragazze, - disse. - Sei 

tu che le attiri? 

Allora Ginia abbassò la testa e capì dalla voce che 

Guido non era arrabbiato. - Vieni avanti, - le dissero, - non 

fare la scema. 

Quel pomeriggio fu il più bello che Ginia avesse mai 

passato. Aveva solo paura che arrivasse Amelia e ne dicesse 

delle sue, ma il tempo passava e Guido e Rodrigues 

discutevano sempre e ogni tanto Guido la guardava ridendo 

e le diceva di dare anche lei del fesso a Rodrigues. Era una 

discussione di pittura e Guido parlava con furia e diceva che 

i colori sono colori. Rodrigues, tenendosi in mano il 

ginocchio, s'impuntava e alle volte stava zitto o rideva come 
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un galletto, maligno. Non si capiva il discorso ma Guido, 

quando diceva qualcosa, faceva piacere sentirlo. Aveva una 

voce scattante, e a fissarlo negli occhi Ginia teneva il fiato. 

Fuori, sui tetti, faceva ancora un po' di sole e Ginia 

seduta vicino alla finestra girava lo sguardo dal cielo a quei 

due, e vedeva in fondo il tendone granata e pensava che 

sarebbe stato bello, nascosta là dietro a insaputa di tutti, 

spiare qualcuno che si credesse solo nella stanza. In quel 

momento Guido disse: - Fa freddo. Ce n'è ancora del tè? 

- C'è tè e fornello. Solo mancano le paste. 

- Oggi ce lo prepara Ginetta, - disse Guido, voltandosi. 

-Dietro la tenda c'è il fornello. 

- Sarebbe meglio se andasse a comprarci i biscotti, - 

disse Rodrigues. 

- Niente affatto, - rispose Ginia. - Vada lei che è un 

uomo. 

E mentre i due si rimettevano a parlare, Ginia cercò la 

macchinetta a spirito, dietro la tenda, e le tazze e la scatola. 

Messa l'acqua a bollire, risciacquò le tazze al lavandino, nel 

buio della tenda appena rischiarato dalla fiammella. Si 

sentiva le due voci alle spalle; le pareva di esser sola in 

quell'angolo come in una casa vuota, e di avere una gran 

calma intorno per raccogliersi e pensare. S'intravedeva 

appena, in quella luce, il letto sfatto, in quello stretto 

corridoio fra il muro e la tenda. Ginia s'immaginò Amelia 

distesa là sopra. 

Quando uscì fuori, s'accorse che la guardavano 

incuriositi. Ginia s'era già tolto il cappello, rigettò indietro la 

testa e prese un gran piatto sulla finestra, tutto chiazzato di 

colori come una tavolozza. Ma Guido capì a volo, cercò tra 
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le casse e gliene tese uno pulito. Su questo piatto Ginia posò 

le tazzine ancor umide, poi tornò al suo fornello e gettò il tè. 

Mentre bevevano, Guido le raccontò che quelle tazze 

erano un regalo di una ragazza come lei, che veniva a 

trovarlo per farsi fare il ritratto. - E dov'è questo ritratto? - 

chiese Ginia. - Non era mica una modella, - disse Guido 

ridendo. 

- Starà molto tempo soldato? - disse Ginia, bevendo il 

suo tè adagio. 

- Con dispiacere di Rodrigues fra un mese sarò libero, 

- rispose Guido. E poi disse: - Dunque non sei più offesa? 

Ginia fece appena in tempo a torcere la bocca, e a 

sorridere adagio, scuotendo la testa. 

- Allora diamoci del tu, - disse Guido. 

Dopo cena, specialmente, fu bello. Amelia, che passò a 

prenderla a casa, era anche lei allegra, - perché quando è 

festa e la gente non fa niente, - diceva, - sono felice -. 

Andarono insieme a spasso, scherzando come due sceme. - 

Dove sei stata oggi? - chiese a Ginia camminando. - Niente 

di speciale, - disse Ginia, - andiamo a ballare in collina? - 

Non è più estate, sai, c'è troppo fango -. Si trovarono, come 

d'incanto, nella via dello studio. - Non ci vengo lassù, - disse 

Ginia, - basta coi tuoi pittori. - E chi ti dice che ci andiamo? 

Questa sera siamo libere -. Arrivarono sul ponte e si 

fermarono a guardare la collana dei riflessi nell'acqua. - Ho 

veduto Barbetta e mi ha chiesto di te, - disse Amelia. 

- Non è stufo di copiarti? 

- L'ho veduto al caffè. 

- Non me li dà i ritratti? 

Ma mentre Amelia la guardava, Ginia pensava a 

tutt'altro. 
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- Che cosa facevate l'altr'anno quando andavi da 

Guido? 

- Cosa vuoi che facessimo? Si rideva e si rompeva i 

bicchieri. 

- Poi avete litigato? 

- Oh bella. Un'estate lui è andato in campagna, ha 

chiuso tutto e chi s'è visto s'è visto. 

- Come l'hai conosciuto? 

- E chi se ne ricorda? Faccio o non faccio la modella? 

Ma quella sera litigare era impossibile, e star ferme 

sull'acqua faceva freddo. Amelia aveva acceso la sigaretta e 

fumava appoggiata alla pietra del parapetto. 

- Anche per strada fumi? - disse Ginia. 

- Non è come al caffè? - rispose Amelia. 

Ma in un caffè non andarono a sedersi, perché Amelia 

era già stufa di starci di giorno. Tornarono invece verso casa 

e si fermarono davanti al cinema. Era troppo tardi per 

entrarci. Mentre guardavano le fotografie, uscì Severino, 

tutto nero, con una faccia seccata. Severino salutò Amelia 

alzando il mento, poi tornò indietro e cominciò a discorrere 

con loro, e Ginia non l'aveva mai sentito così cavaliere. 

Disse perfino la sua sulla veletta di Amelia. Raccontò il film, 

per farle ridere, e Amelia rideva ma non come al caffè 

quando i camerieri le dicevano qualcosa: rideva a labbra 

aperte, mostrando i denti, come si fa tra ragazze e come da 

un pezzo non faceva più. La sua voce era ben rauca: doveva 

essere il fumo, pensò Ginia. Severino le accompagnò fino al 

bar e pagò il caffè a tutte e due, e diceva ad Amelia che 

avrebbero dovuto combinare una domenica di trovarsi 
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insieme. - A ballare? - Sicuro. - Così viene anche Ginia, - 

disse Amelia. A Ginia scappava da ridere. 

Accompagnarono Amelia fino al portone, e quando il 

portone si chiuse tornarono insieme a casa. «Guido ha quasi 

l'età di Severino, - pensava Ginia, - potrebbe essere lui mio 

fratello». «Com'è la vita, - pensava, - Guido che non lo 

conosco, mi prenderebbe a braccetto e ci fermeremmo sugli 

angoli, mi direbbe che sono una donna e ci guarderemmo. 

Per lui sono Ginetta. Non bisogna conoscersi per volersi 

bene». E pensando, trottava accanto a Severino con 

l'impressione di essere ancora una bambina, e un bel 

momento gli chiese se gli piaceva Amelia e si accorse di aver 

detto una cosa che lui non si aspettava. 

- Che cosa fa di giorno? - rispose Severino. 

- Fa la modella. 

Severino non capì, perché si mise a raccontare che 

infatti i vestiti li portava bene, e allora Ginia cambiò discorso 

e gli chiese se era già mezzanotte. 

- Sta' attenta, - disse Severino, - Amelia è una in gamba, 

e tu con lei fai la parte della stupida. 

Ginia gli disse che si vedevano di rado e Severino stette 

zitto, poi accese una sigaretta camminando, e arrivarono 

davanti al portone, ciascuno come fosse solo. 

Ginia quella notte dormì poco, e le pesavano addosso 

le coperte, ma pensò a tante cose che più il tempo passava 

più diventavano stravaganti. S'immaginava di esser sola, nel 

letto sfatto in quel cantuccio dello studio, e sentir Guido 

muoversi di là dalla tenda, e vivere con lui baciandolo e 

facendogli cucina. Chi sa dove mangiava Guido, quando non 

era ancor soldato. Poi cominciò a pensare che non avrebbe 

mai creduto di mettersi con un soldato, ma che Guido in 
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borghese doveva essere un uomo bellissimo, così biondo e 

forte, e cercava di ricordarsi la sua voce che aveva già 

dimenticata, mentre quella di Rodrigues la ricordava 

benissimo. Doveva rivederlo, fosse solo per sentirlo parlare. 

Più ci pensava e meno capiva perché Amelia si era messa 

con Rodrigues invece che con lui. Era contenta di non sapere 

che cosa Amelia e Guido avessero fatto insieme, a quel 

tempo che rompevano i bicchieri. 

Quando la sveglia suonò, lei non dormiva e pensava a 

tante cose, nel tepore del letto. Alla prima luce rimpianse che 

fosse ormai inverno, e non si potessero più vedere i bei colori 

del sole. Chi sa se Guido ci pensava, lui che diceva che i 

colori erano tutto. «Che bellezza», disse Ginia, e si alzò. 
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IX. 

L'indomani a mezzogiorno Amelia le capitò in casa, ma 

siccome Severino era a tavola con lei, chiacchierarono 

soltanto del più e del meno. Quando furono in strada Amelia 

le disse ch'era stata quel mattino da una pittrice che l'avrebbe 

fatta lavorare. Perché non veniva anche lei? Quella scema 

voleva fare un quadro di due donne abbracciate e così 

avrebbero posato insieme. - Perché non si copia lei dallo 

specchio? - rispose Ginia. - Vuoi che si metta nuda a 

dipingere? - disse Amelia ridendo. 

Ginia rispose che non poteva uscire dall'atelier a 

piacimento. 

- Ma quella ci paga, sai? - disse Amelia. - È un quadro 

che durerà molto. Se tu non vieni non prende neanche me. 

- Non le basti tu sola? 

- Devon essere due donne che fanno la lotta, capisci. Ce 

ne vogliono due. È un quadro grande. Basta che ci mettiamo 

come se ballassimo. 

- Io non voglio posare, - disse Ginia. 

- Di che cos'hai paura? È una donna anche lei. 

- Non voglio. 

Discussero fino al tram, e Amelia cominciò a chiederle 

che cosa si credeva di avere sotto i vestiti da conservare 

come il santissimo. Parlava rabbiosa, senza guardarla. Ginia 

non rispondeva. Ma quando Amelia le disse che per Barbetta 

lei Ginia avrebbe accettato di spogliarsi, le rise in faccia. 
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Si lasciarono così male che si capiva che Amelia non 

gliel'avrebbe perdonata. Ma Ginia che da principio alzò le 

spalle, un bel momento ebbe paura all'idea che Amelia 

l'avrebbe presa in giro con Guido e Rodrigues, e non era 

sicura che Guido fosse tanto ingenuo da non ridere anche lui. 

«Per lui poserei, se volesse», pensava. Ma sapeva benissimo 

che Amelia era meglio fatta di lei e che un pittore doveva 

preferirla. Amelia era più donna. 

Sul tardi, passò un momento allo studio, per far prima 

d'Amelia. Era l'ora che Guido le aveva detto che ci andava 

sempre. Trovò l'uscio di legno. Le venne in mente che Guido 

fosse al caffè con quei due. Passò al caffè e guardò un 

momento dai vetri, e non vide che Amelia, seduta a fumare 

col pugno sotto il mento. «Poveretta», pensò, tornando a 

casa. 

Dopo cena, vide dalla strada lo studio illuminato, e 

corse su contenta; ma Guido non c'era. Le aprì Rodrigues e 

la fece entrare, e le disse di scusarlo perché lui aveva fame e 

mangiava. Mangiava del salame su un pezzo di carta, in 

piedi contro il tavolo, nella luce malinconica di quella prima 

volta. Mangiava come un ragazzo, mordendo nel pane, e se 

non fosse stata la pelle scura della faccia e gli occhi falsi, 

Ginia avrebbe magari scherzato. Lui le disse se ne voleva, 

ma Ginia gli chiese soltanto di Guido. 

- Quando non viene, è consegnato, - rispose Rodrigues. 

- Gli tocca restare in caserma. 

«Allora me ne vado», pensava Ginia, ma non osava 

dirlo perché Rodrigues la fissava con quegli occhi e così 

avrebbe capito che era venuta soltanto per Guido. Guardò 

indecisa la stanza che con quella luce sembrava proprio una 
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miseria, e i cartocci e le cicche buttati per terra, e chiese a 

Rodrigues se aspettava qualcuno. 

- Sì, - disse Rodrigues, smettendo di masticare. 

Neanche allora Ginia fu capace di andarsene. Gli chiese 

se aveva veduto Amelia. 

- Voialtre non fate che corrervi dietro, - disse Rodrigues 

guardandola. - Perché, se siete donne tutte e due? 

- Perché? - disse Ginia. 

Rodrigues ghignava. - Perché? Ma tocca a voialtre 

saperlo. Per intuizione. Non si fa così tra donne? 

Allora Ginia si dibatté un momento, e disse: - Amelia 

mi ha cercata? 

- C'è di meglio, - disse Rodrigues. - Ti vuole. 

Si aperse la tenda là in fondo e uscì Amelia. Venne 

avanti impetuosa e Rodrigues, strappando un boccone, girò 

intorno alla tavola come giocassero a prendersi. Amelia non 

aveva il cappello e, da rabbiosa che pareva, si fermò in 

mezzo alla stanza ridendo. Ma rideva male. Disse: - Non 

sapevamo ch'eri tu. 

- Ah cenavate, - disse Ginia asciutta. 

- Una cenetta intima, - disse Rodrigues. - Ma in tre sarà 

più intima. 

- Cercavi Guido, - disse Amelia. 

- Passavo un momento, ma Rosa mi aspetta. È già tardi. 

Amelia le gridò: - Férmati, scema, - ma Ginia disse: - 

Non sono una scema, - e scappò giù dalla scala. 

Credeva di esser sola quando svoltò all'angolo, ma si 

sentì correre dietro a passetti precipitati. Era Amelia, senza 

cappello. - Perché vai via? non avrai creduto a Rodrigues? 

Ginia senza fermarsi le disse: - Lasciami stare. 
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Passò diversi giorni con un batticuore come se 

scappasse ancora. Quando pensava a quei due, là nello 

studio, stringeva i pugni. A Guido non osava pensare, e non 

sapeva come fare per rivederlo. Era convinta di aver perduto 

anche lui. 

«Sono una scema, - pensò Ginia finalmente, - perché 

scappo sempre? Non ho ancora imparato a star sola. Mi 

vengano a cercare, se mi vogliono». 

Da quel giorno stette tranquilla e pensava a Guido 

senza commuoversi, e cominciò a fare attenzione a Severino 

che, quando gli dicevano qualcosa, prima di rispondere 

guardava in terra e non dava mai ragione a chi aveva parlato: 

piuttosto stava zitto. Non era poi stupido, per quanto fosse 

un uomo. Invece lei finora aveva fatto come Rosa. Si capisce 

che la gente la trattasse come trattava Rosa. 

Non andò più a cercare nessuno al cinema o alla sala. 

Si accontentò di camminare tutta sola per le strade e di 

andare qualche volta fino al centro. Era novembre, e certe 

sere prendeva il tram, scendeva ai portici, girava un 

momento e poi rincasava. Sperava sempre d'incontrare 

Guido, e tutti i soldati li guardava in faccia di sfuggita. Tanto 

per sapere, s'arrischiò una volta, col batticuore, davanti al 

caffè di Amelia e intravide molta gente ma lei no. 

Le giornate passavano adagio, ma il freddo aiutava a 

starsene al chiuso, e Ginia in quella malinconia pensava che 

un'estate come l'ultima non l'avrebbe passata mai più. «Ero 

un'altra donna, - pensava, - è impossibile che fossi così matta. 

Mi è andata bene per miracolo». Che un altr'anno sarebbe 

tornata l'estate, le pareva incredibile. E si vedeva già per i 

viali, alla sera, sola e con gli occhi rossi, da casa al lavoro, 
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dal lavoro a casa, nell'aria tiepida, come una ragazza di 

trent'anni. Il peggio era che il gusto di una volta a starsene 

quella mezz'ora sul letto al buio, non lo provava più. Anche 

lavorando in cucina pensava allo studio, e le avanzava 

sempre tempo per guardare in aria. 

S'accorse dopo, di aver trascorso in questo modo non 

più di quindici giorni. Sperava sempre, uscendo dall'atelier, 

di trovare qualche novità sotto il portone, e che non ci fosse 

mai nessuno ad aspettarla le dava il senso di aver perduto la 

giornata, di essere già a domani, a doman l'altro, e di 

aspettare aspettare qualcosa che non veniva mai. «Non ho 

ancora diciassette anni, - pensava, - ho tanto tempo». Ma non 

capiva perché Amelia, che le era corsa dietro senza cappello, 

non si facesse più vedere. Forse aveva solo avuto paura che 

lei parlasse. 

Un pomeriggio la signora Bice venne a dirle che la 

chiamavano al telefono. - È una donna con la voce da uomo, 

- le disse. Era Amelia. - Senti, Ginia, racconta che Severino 

sta male e vieni da noi. C'è anche Guido. Ceniamo insieme. 

- E Severino? - Corri a casa a buttargli la pasta, poi vieni. Ti 

aspettiamo. 

Ginia ubbidì e corse a casa e disse a Severino che 

cenava con Amelia; si aggiustò i capelli e uscì che pioveva. 

«Amelia ha proprio una voce da tisica, - pensava, - 

poveretta». 

Era decisa, se non c'era Guido, di scapparsene. Trovò 

Amelia e Rodrigues che accendevano nell'ombra una stufa a 

petrolio. - E Guido? - chiese. Amelia si alzò passandosi la 

mano riversa sulla fronte, e indicò la tenda. Dalla tenda uscì 

la testa di Guido che le gridò «Ciao» e allora Ginia gli sorrise. 

La tavola era un disordine di piatti di carta e di provviste. In 
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quel momento sul soffitto s'accese il riflesso circolare della 

stufa. - Accendete la luce, - gridò Guido. - No, è bello; 

restiamo così, - disse Amelia. 

Caldo non faceva, e bisognava tenere il soprabito. 

Ginia andò al lavandino, scostando la tenda, e di là chiese 

forte: - Che festa è questa sera? - Se vuoi, la tua, - le disse 

Guido piano, asciugandosi le mani. - Perché non venivi più? 

- Sono venuta e lei non c'era, - bisbigliò Ginia. 

- Dammi del tu, - disse Guido, - questa sera ci diamo 

tutti del tu. 

- È stato consegnato? - disse Ginia. 

- Sei stato consegnato, - disse Guido carezzandole con 

le dita i capelli. 

In quel momento alle spalle le accesero la luce, e Ginia 

lasciò cadere la tenda e fissò il quadro del melone. 

Per mangiare, aspettarono che l'ambiente si scaldasse. 

A girare così col soprabito e le mani in tasca, pareva di 

essere al caffè. Rodrigues si versò da bere, e ne riempì altri 

tre bicchieri. - Non cominciare, - disse Amelia. Rodrigues 

disse che cominciare bisognava. Poi portarono il tavolo 

vicino al sofà, piano per non versare i bicchieri, e Ginia fece 

in tempo a sedersi sul sofà con Amelia. 

C'era del salame, della frutta, dei dolci, e due fiaschi. 

Ginia pensava se eran quelle le feste che Amelia faceva una 

volta con Guido, e glielo chiese, dopo aver bevuto un 

bicchiere, e quelli ridendo cominciarono a raccontarsi tutte 

le commedie che avevano fatto là dentro. Ginia ascoltava 

invidiosa e le pareva di esser nata troppo tardi e si dava della 

scema. Capiva che i pittori vanno trattati ridendo perché 

fanno una vita diversa dagli altri, tant'è vero che Rodrigues 
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che non dipingeva stava cheto e masticava o, se diceva la 

sua, prendeva soltanto in giro. Guardava lei sotto sotto, 

malizioso, e tutta la rabbia perché Guido s'era divertito con 

Amelia, Ginia la covava contro di lui. 

- Non sta bene, - disse piagnucolosa, - raccontarmi 

queste cose a me che non c'ero. 

- Ma stasera ci sei, - disse Amelia, - divertiti. 

Allora a Ginia venne voglia, ma una voglia terribile, di 

esser sola con Guido. Eppure capiva di avere quel coraggio 

soltanto perché Amelia era seduta lì vicino. Diversamente, 

sarebbe scappata. 

«Non ho ancora imparato a star tranquilla, - ripeteva. - 

Non devo commuovermi». 

Poi gli altri accesero le sigarette, e gliene diedero una. 

Ginia non la voleva, ma Guido venne a sedersi accanto a lei 

e gliel'accese e le disse di non respirare. Gli altri due 

facevano la lotta sull'angolo del sofà. 

Allora Ginia saltò in piedi scostando le mani di Guido, 

posò la sigaretta e attraversò lo studio senza parlare. Alzò la 

tenda e si fermò in piedi nel buio. Dietro di lei parlavano 

come un ronzio lontano. - Guido, - bisbigliò senza voltarsi, 

e si buttò su quel letto, a faccia in giù. 
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X. 

Uscirono insieme tutti e quattro senza parlare, e Guido 

e Rodrigues le accompagnarono al tram. Guido col berretto 

negli occhi non era più lui, ma le stringeva la mano tra le sue 

e le diceva: - Cara, Ginetta -. Camminando, pareva che il 

marciapiede sprofondasse. Amelia si prese Ginia a braccetto. 

Mentre aspettavano il tram, si misero a parlare di 

biciclette. Ma Guido le venne accanto e le disse piano: - Guai 

a te se cambi idea. Non ti farei più il ritratto -. Ginia gli fece 

un sorriso e gli tenne la mano. 

Salite sul tram, Ginia fissava la schiena del 

manovratore e non parlava. - Vai a casa e ti metti a letto, - 

disse Amelia. - È più il vino che altro. - Non sono ubriaca, - 

disse Ginia, - non credere. - Vuoi che ti tenga compagnia? - 

disse Amelia. - Lasciami stare -. Allora Amelia le parlò 

dell'altra volta per spiegarle com'era andata, e Ginia 

ascoltava il rumore del tram. 

Quando fu sola in casa, cominciò a sentirsi meglio 

perché non aveva più addosso gli occhi di nessuno. Si 

sedette sul letto e stette un'ora a guardare per terra. Poi di 

colpo si spogliò, si cacciò sotto e spense il lume. 

L'indomani c'era il sole, e a Ginia vestendosi pareva di 

esser stata malata. Pensò che Guido era già in piedi da tre 

ore, e si sorrise nello specchio e si baciò. Poi uscì, prima che 

tornasse Severino. 
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Si stupiva di camminare come sempre, e di aver fame e 

pensava a una cosa sola: che d'or innanzi doveva trovarsi con 

Guido senza quei due. Ma Guido le aveva detto soltanto di 

venire allo studio; di appuntamenti fuori non aveva parlato. 

«Bisogna che gli voglia proprio bene, - pensò Ginia, - 

altrimenti sto fresca». Di colpo era tornata l'estate, con la 

voglia di andare, di ridere, far festa. Non le pareva quasi vero 

quel che era successo. Le veniva da ridere pensando che al 

buio lei avrebbe potuto essere Amelia, e per Guido sarebbe 

stato lo stesso. «Si vede che gli piaccio come parlo, come 

guardo, come sono; gli piaccio come amicizia, mi vuol bene. 

Non credeva che avessi diciassette anni, mi baciava sugli 

occhi; sono proprio una donna». 

Adesso era bello lavorare tutto il giorno pensando allo 

studio e aspettando la sera. «Sono più che modella, - diceva 

Ginia, - siamo amici». Amelia le faceva compassione perché 

non capiva neanche cos'era bello nei quadri di Guido. Ma 

alle due, quando lei venne a prenderla, Ginia voleva 

chiederle una cosa e non sapeva come fare. Di chiederla a 

Guido non aveva il coraggio. 

- Hai già visto qualcuno? - le disse. 

Amelia alzò le spalle. 

- Ieri, quando hai spento la luce, mi girava la testa e mi 

pareva di gridare. Hai sentito gridare? 

Amelia ascoltava tutta seria. - Io non ho spento niente, 

- disse adagio, - so soltanto che sei sparita. Pareva che Guido 

ti scannasse. Vi siete almeno divertiti? 

Ginia fece una smorfia, guardando dritto avanti a sé. 

Continuarono a piedi, fino all'altra fermata. 

- Vuoi bene a Rodrigues? - chiese Ginia. 
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Amelia tirò un sospiro e poi disse: - Non avere paura. 

Non mi piacciono i biondi. Se mai, preferisco le bionde. 

Allora Ginia sorrise e non le disse più niente. Era 

contenta di camminare così con Amelia e sapere che 

andavano d'accordo. Si lasciarono sotto i portici, tranquille, 

e Ginia la guardò dall'angolo chiedendosi se andava a posare 

da quella pittrice. 

Lei invece alle sette tornò allo studio e salì i cinque 

piani, adagio, per non diventar rossa. Saliva adagio, ma 

faceva due gradini per volta. Continuava a pensare che, se 

anche Guido non c'era, lui non ne aveva colpa. Ma la porta 

era aperta. Guido la sentì camminare e le venne incontro nel 

corridoio. Adesso Ginia era davvero felice. 

Avrebbe voluto discorrere e dirgli tante cose, ma Guido 

chiuse l'uscio e prima cosa l'abbracciò. Dalle vetrate veniva 

ancora un po' di luce e Ginia gli nascose la faccia sulla spalla. 

Sentì il caldo della pelle attraverso la camicia. Si sedettero 

sul sofà, e Ginia senza parlare piangeva. 

Piangendo pensava «Se piangesse anche Guido» e si 

sentiva in cuore una fitta scottante fonderle tutto il corpo, e 

le pareva di svenire. Ma subito le mancò l'appoggio; capì che 

Guido si alzava e aprì gli occhi. Vide Guido in piedi, che la 

fissava curioso. Smise allora di piangere perché le pareva di 

piangere in pubblico. Sotto quello sguardo Ginia che ci 

vedeva appena, si sentì un'altra volta le lacrime agli occhi. - 

Ehilà, - disse Guido come se scherzasse, - si viene al mondo 

per così poco, non c'è bisogno di piangere. 

- Piangevo perché sono contenta, - disse Ginia piano. 

- Così va bene, - disse Guido, - ma un'altra volta dillo 

subito. 
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Così quella mezz'ora che Ginia avrebbe voluto 

chiedergli tante cose, di Amelia, di lui, dei suoi quadri, e che 

cosa faceva di sera e se le voleva bene, passò che Ginia non 

ebbe coraggio e ottenne soltanto che andassero dietro la 

tenda perché alla luce le pareva che tutti guardassero. Qui, 

mentre si baciavano, Ginia gli disse piano che ieri le aveva 

fatto un male da gridare, e Guido allora divenne più buono e 

le fece coraggio e molte carezze, e le diceva all'orecchio: - 

Vedrai che passa, vedrai. Ti faccio male? - Poi, mentre 

stavano distesi in quel po' di tepore, scaldandosi, le spiegò 

molte cose e le disse che di una ragazza come lei aveva 

riguardo e che stesse sicura. Ginia allora gli prese la mano 

nel buio e gliela baciò. 

Adesso che sapeva che Guido era così buono, divenne 

più coraggiosa e, con la testa poggiata sulla sua spalla, gli 

disse che voleva sempre vederlo da solo perché con lui stava 

bene ma non con gli altri. - Alla sera ci viene Rodrigues a 

dormire, - disse Guido, - non vorrai che lo metta sui tetti. 

Qui si lavora, sai? - Ma Ginia gli disse che lei s'accontentava 

di un'ora, di un momento, che anche lei lavorava, e avrebbe 

fatto una scappata ogni sera a quell'ora, ma voleva trovarlo 

solo. - Quando sarai borghese, verrà ancora Rodrigues? - gli 

chiese. - Mi piacerebbe tanto vederti dipingere, ma che non 

ci fosse nessuno -. Poi gli disse che avrebbe posato per lui, 

solamente a quel patto. Stavano distesi al buio, e Ginia non 

s'accorgeva che veniva notte. Quella sera Severino gli toccò 

andare a lavorare a stomaco freddo, ma non era la prima 

volta e non s'era mai lamentato. Ginia uscì dallo studio 

soltanto quando arrivò Rodrigues. 

Quegli ultimi giorni prima del congedo, Guido passava 

le sere a preparare delle tele e farle asciugare, aggiustarsi il 



 65 

cavalletto e riordinare tutto. Non usciva mai. Pareva cosa 

decisa che Rodrigues avrebbe abitato ancora con lui. Ma 

Rodrigues sapeva soltanto buttare in disordine e attaccare 

discorso quando Guido aveva fretta. Ginia sarebbe stata così 

contenta di aiutar Guido a far pulizia e rimettergli in ordine 

lo studio, ma vedendo Rodrigues capiva che li avrebbe 

seccati, e tornò a uscire con Amelia. Andarono insieme al 

cinema, perché tutte e due in quello che pensavano 

nascondevano qualcosa e non era facile passar la sera 

discorrendo. Si capiva che Amelia girava intorno a qualcosa, 

perché tirava delle satire sulle bionde e sui biondi. Ma Ginia 

adesso le voleva bene, e non era capace di nascondere un 

sentimento. Mentre tornavano a casa, le parlò. 

Le chiese se si era aggiustata con quella pittrice. 

Amelia fece la stupita e disse di lasciar perdere. - Ma no, - 

disse Ginia, - cosa vuoi? non ho mai posato, ma mi dispiace 

che hai perso quel lavoro. - Fa' il piacere, - disse Amelia, - 

tu in questi giorni hai trovato l'amore e t'infischi di tutti. Fai 

bene. Ma io al tuo posto starei attenta. - Perché? - chiese 

Ginia. 

- Che cosa dice Severino? Gli piace il cognato? - disse 

Amelia ridendo. 

- Perché devo stare attenta? - chiese Ginia. 

- Mi porti via il mio bel pittore e me lo chiedi? 

Allora Ginia provò un colpo al cuore, e camminava 

sentendosi addosso gli occhi di Amelia. 

- Hai posato per Guido? - le chiese. 

Amelia la prese a braccetto e disse: - Scherzavo -. Poi, 

dopo un silenzio: - Non è più bello andare a spasso noi due 

che siamo donne e lo sappiamo, che guastarsi il sangue con 
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dei maleducati che non han mai saputo che cos'è una ragazza 

e la prima che vedono le fanno il filo? 

- Ma tu vai con Rodrigues, - disse Ginia. 

Amelia alzò le spalle e fece «pf!» - Dimmi una cosa. 

Guido almeno sta attento? 

- Non so, - disse Ginia. 

Amelia le prese il mento e la fece fermare. - Guardami 

in faccia, - disse. Erano all'ombra di un portone. Ginia non 

fece resistenza, perché si trattava di Guido, e Amelia le diede 

sulla bocca un bacio rapido. 
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XI. 

Ripresero a camminare e Ginia sorrideva spaventata, 

sotto gli occhi di Amelia. 

- Pulisciti il rossetto, - disse Amelia con una voce 

tranquilla. Ginia senza fermarsi si guardò nello specchio fino 

all'altro lampione, e non osava smettere e, studiandosi gli 

occhi, s'aggiustava i capelli. 

- Che tu sappia, stasera ho bevuto? - disse Amelia, 

passato il lampione. 

Ginia posò lo specchio e andò avanti senza rispondere. 

I loro passi echeggiavano sul marciapiede. Quando furono 

all'angolo, Amelia fece per fermarsi. Ginia disse: - Di qua -. 

Girarono insieme e, quando furono al portone, Amelia disse: 

- Allora, ciao. - Ciao, - disse Ginia, e continuò sola. 

L'indomani, Guido accese la luce quando lei entrò, 

perché fuori faceva nebbia e con quei grandi vetri pareva 

d'esserci dentro. - Perché non accendi la stufa? - gli chiese. 

- È accesa, - disse Guido, che stavolta aveva la giacca. - Non 

avere paura, quest'inverno accendiamo il camino -. Ginia 

girando per la stanza sollevò un pezzo di stoffa inchiodato 

al muro, e ci trovò un caminetto pieno di rottami e di pile di 

libri. - Com'è bello. E chi posa, si mette qui? - Se ce la fa a 

star nudo, - disse Guido. Poi trascinarono una valigia da 

sotto il letto della tenda e dentro c'era il vestiario di Guido. - 

Ne hai già avuto delle modelle? - chiese Ginia. -Fammi 

vedere le cartelle dei disegni. 
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Guido le prese un braccio. - Quante cose tu sai sui 

pittori. Dimmi un po', ne conosci? - Ginia scherzando si mise 

il dito sulla bocca e si dibatté per liberarsi. - Fammi vedere 

le cartelle piuttosto. Con Amelia dicevi che qui venivano 

tante ragazze. - Si capisce, - disse Guido, - è il mio mestiere 

-. Poi, per tenerla ferma, la baciò. - Chi conosci? 

- Ma nessuno -. Ginia abbracciandolo gli disse: - Vorrei 

conoscere te solo e che qui non venisse mai nessuno. - Ci 

annoieremmo, - disse Guido. 

Quella sera Ginia volle scopare, ma non c'era la scopa, 

e si accontentò di rifare il letto dietro la tenda, che era sporco 

come una tana. - Dormirai qui? - gli chiese. Guido disse che 

di notte gli piaceva vedere le finestre e avrebbe dormito sul 

sofà. - Allora il letto non lo faccio, - disse Ginia. 

L'indomani arrivò con un pacco nella borsetta. Era una 

cravatta per Guido. Guido la prese scherzando e se la provò 

sulla camicia grigio-verde. - Starà bene in borghese, - disse 

Ginia. Allora andarono dietro la tenda e si abbracciarono sul 

letto sfatto, tirandosi addosso la coperta perché faceva 

freddo. Guido le disse che toccava a lui farle regali, e Ginia 

con una smorfia gli chiese una scopa per lo studio. 

Quei giorni che si vedevano così di sfuggita furono i 

più belli, ma non c'era mai tempo a parlare con un po' di pace, 

perché da un momento all'altro arrivava Rodrigues, e Ginia 

non voleva farsi trovare senza scarpe. Ma una delle ultime 

sere Guido disse che voleva sdebitarsi, e combinarono di 

uscire dopo cena. - Andremo al cinema, - diceva Guido. - 

Perché? Passeggiamo invece, è tanto bello stare insieme. - 

Ma fa freddo, - disse Guido. - Possiamo andare al caffè o in 

una sala. - Non mi piace ballare, - disse Guido. 
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Si trovarono, e a Ginia faceva effetto camminare 

accanto a un sergente, ma pensava che era Guido e che era 

lui. Guido le prese il braccio, sotto l'ascella, come lei fosse 

una bambina. Ma doveva salutare continuamente gli ufficiali, 

e allora Ginia passò dall'altra parte e si attaccò lei al suo 

braccio. Così andavano, e la strada pareva un'altra. 

«Se incontrassimo Amelia», pensava Ginia, e parlava 

con Guido della signora Bice, cercando di non ridere. Guido 

scherzava e diceva: - Fra tre giorni non li saluterò più, questi 

macachi. Guarda, che facce da sale e tabacchi. - Anche 

Amelia, - disse Ginia, - le piace fermarsi e ridere in faccia a 

chi passa. 

- Amelia qualche volta esagera. La conosci da un 

pezzo? 

- Stiamo vicine, - disse Ginia. - E tu? 

Allora Guido le raccontò di quell'anno che aveva preso 

lo studio e che venivano i suoi amici studenti a trovarlo e ce 

n'era uno che poi si era fatto frate. Amelia non faceva ancora 

la modella ma le piaceva divertirsi, e venivano di giorno e di 

sera e ridevano e bevevano mentre lui cercava di lavorare. 

Proprio come fosse stato con Amelia la prima volta, non si 

ricordava. Poi qualcuno era andato soldato, un altro aveva 

fatto gli esami, uno s'era sposato: l'allegria era finita. 

- Ti dispiace? - disse Ginia, fissandolo. 

- Dispiace di più al frate, che ogni tanto mi scrive e mi 

chiede se lavoro e se vedo qualcuno. 

- Ma possono scrivere? 

- Non sono mica in prigione, - disse Guido. - Quello era 

l'unico che gli piacevano i miei quadri. Se lo vedessi: un 
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uomo forte come me, grande, con degli occhi da ragazza. 

Capiva tutto, è un peccato. 

— Tu non ti farai frate, Guido? 

- Non c'è pericolo. 

- A Rodrigues non gli piacciono i tuoi quadri. Lui sì che 

ha una faccia da prete. 

Ma Guido difese Rodrigues e le disse che era un pittore 

straordinario ma era uno che prima di dipingere ci pensava 

sopra e non faceva niente per caso e gli mancava soltanto il 

colore. - Al suo paese ce n'è troppi, di colori, - disse. - Ne ha 

fatto indigestione da piccolo e adesso vorrebbe dipingere 

senza. Ma com'è in gamba. 

- Mi lascerai vedere quando dipingi coi colori? - disse 

Ginia stringendogli il braccio. 

- Se sarò ancora capace, quando poserò questa divisa. 

Prima sì che lavoravo. Facevo un quadro alla settimana. 

Quella vita mi eccitava. È finito il bel tempo. 

- Di me non t'importa niente? - chiese Ginia. 

Allora Guido se la strinse al braccio. - Tu non sei mica 

estate. Tu non sai cosa sia fare un quadro. Dovrei 

innamorarmi di te, per diventare intelligente. E allora 

perderei tempo. Devi sapere che un uomo lavora soltanto se 

ha degli amici che lo capiscono. 

- Non sei mai stato innamorato? - disse Ginia, senza 

guardarlo. 

- Di voialtre? Non ho tempo. 

Quando furono stanchi di camminare, andarono al caffè 

a fare gli innamorati, e Guido accese la sigaretta e ascoltò 

quello che lei gli diceva, guardando chi entrava e chi usciva. 

Poi per accontentarla le fece col lapis il profilo sul marmo. 
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Un momento ch'erano soli, Ginia gli disse: - Sai, sono 

contenta che non sei mai stato innamorato. 

- Se ti fa piacere, - disse Guido. 

Finirono la sera malinconici, perché venne fuori che 

Guido appena congedato doveva fare una scappata al paese 

a salutare la mamma. Ginia si consolò come poteva, 

facendolo parlare dei suoi e della casa, del mestiere di suo 

padre e di quando era ragazzo. Seppe che aveva una sorella 

che si chiamava Luisa, ma le dispiacque che Guido fosse 

insomma un contadino. - Da ragazzo andavo scalzo, - le 

confessò ridendo, e Ginia allora capì il perché delle sue mani 

forti e di quella voce larga, e non credeva che un contadino 

potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido se ne vantava 

e, quando Ginia gli disse: - Ma tu però stai qui, - le rispose 

che la vera pittura si faceva in campagna. - Ma tu stai qui, - 

ripeté Ginia, e allora Guido: - Io sto bene soltanto in punta a 

una collina. 

Da allora Ginia pensò molto, chi sa perché, a quella 

Luisa, e le invidiava che fosse sorella di Guido, e cercava 

d'immaginare i discorsi che Guido aveva fatto con lei da 

ragazzo. Adesso capiva perché Amelia non lo aveva mai 

voluto. «Se non fosse un pittore, sarebbe un campagnolo 

qualunque», e se lo immaginava come un coscritto, di quei 

ragazzi che passano in marzo col fazzoletto al collo cantando, 

e vanno soldati. «Ma lui sta qui, - pensava, - e ha fatto lo 

studente, e abbiamo gli stessi capelli». Chi sa se anche Luisa 

era bionda. Quella notte Ginia, appena entrata in casa, chiuse 

a chiave la porta, poi si spogliò davanti allo specchio e si 

guardò preoccupata, confrontandosi col colore della nuca di 

Guido. Adesso tutto quel male era passato e le pareva 
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straordinario che non le fossero rimasti segni. Si figurò di 

posare davanti a Guido, e si sedette su una sedia come quel 

giorno Amelia nello studio di Barbetta. Chi sa quante 

ragazze Guido aveva veduto. L'unica che non aveva ancor 

visto bene era lei, e Ginia, solo a pensarci, si sentiva il 

batticuore. Sarebbe stato bello diventare di colpo come 

Amelia, bruna, slanciata e indifferente. Così non poteva 

lasciarsi veder nuda da Guido. Prima dovevano sposarsi. 

Ma Ginia sapeva che non l'avrebbe mai sposata, per 

bene che lei gli volesse. Questo l'aveva saputo fin dalla sera 

che si era sprecata per lui. Guido era fin troppo buono a 

smettere ancora di lavorare, per venire con lei dietro la tenda. 

Poteva continuare a vederlo, solo se diventava la sua 

modella. Altrimenti, un bel giorno Guido ne prendeva 

un'altra. 

Ginia sentiva freddo là davanti allo specchio, e si gettò 

il soprabito sui fianchi nudi che le diedero la pelle d'oca. 

«Ecco, come sarei, se posassi», diceva, e invidiava Amelia 

che non aveva più vergogna. 
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XII. 

Quando vide Guido l'ultima volta, la sera prima che 

partisse, Ginia sentì di colpo che far l'amore come piaceva a 

lui, era una cosa da morire, e rimase istupidita, tanto che 

Guido scostò la tenda per vederle la faccia, ma Ginia gli 

tenne le mani e non volle. Quando poi venne Rodrigues, e 

Ginia li lasciò a chiacchierare, allora capì che cosa voglia 

dire non essere sposati e non poter passare insieme giorno e 

notte. Scese la scala, sbalordita, e stavolta era convinta di 

non essere più lei e che tutti se ne accorgessero. «È per 

questo, - pensava, - che far l'amore è proibito, è per questo». 

E si chiedeva se anche Amelia, se anche Rosa, c'erano 

passate. Si vide nelle vetrine camminare come ubriaca, 

sentiva di essere un'altra da quell'immagine molle che 

passava come un'ombra. Adesso capiva perché tutte le attrici 

avevano quegli occhi sbattuti. Ma non doveva esser questo 

che lasciava incinte, perché le attrici non hanno bambini. 

Appena Severino fu uscito, Ginia chiuse la porta e si 

spogliò davanti allo specchio. Si trovò sempre la stessa e le 

parve impossibile. Si sentiva la pelle come staccata dal 

corpo e ancora un resto di brividi freschi la correvano. Ma 

non era cambiata, era pallida e bianca come sempre. «Ci 

fosse Guido, mi vedrebbe, - pensò in fretta, - lascerei che mi 

guardi. Gli direi che adesso sono davvero una donna». 

Venne la domenica, e passarla senza Guido era brutto. 

Venne Amelia a cercarla, e Ginia fu felice perché adesso non 
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le faceva più paura e, avendo Guido a cui pensare, non aveva 

più bisogno di pigliarla sul serio. La lasciava chiacchierare 

e intanto pensava al suo segreto. Amelia, poveretta, era più 

sola di lei. 

Neanche Amelia non sapeva dove andare. Era un 

pomeriggio corto e freddo, tutto umido di nebbia, che 

toglieva la voglia anche di andare al campo a veder la partita. 

Amelia le chiese un caffè e voleva restarsene in casa, distesa 

sul sofà a discorrere. Ma Ginia si mise il cappello e le disse: 

- Usciamo. Voglio andare in collina. 

Amelia, caso strano, si lasciò comandare: era pigra quel 

giorno. Presero il tram per far più presto e non sapevano 

perché. Ginia diceva, camminava, sceglieva le strade come 

avesse uno scopo. Quando attaccarono la salita, cominciò a 

piovigginare, e Amelia si lamentava e non voleva più 

saperne. - È solo nebbia che cade, - disse Ginia, - non è 

niente -. Erano ormai sotto le piante dei parchi, per lo 

stradale vuoto, dove pareva di esser fuori del mondo e si 

sentiva soltanto lo sciacquio del fossato e, lontano alle spalle, 

il sobbalzo di qualche tram. Si cominciava a respirare un'aria 

bagnata e aperta e, più che freddo, si sentiva odore di foglie 

marce. Amelia poco alla volta si svegliava, e trottavano a 

braccetto sull'asfalto e ridevano dicendo che bisognava esser 

matte e che nemmeno le coppiette non andavano in collina 

con quel tempo. 

Una bella automobile le raggiunse e, passata avanti, 

cominciò a rallentare. - Avessimo quella, - diceva Amelia. 

Dall'automobile si sporse un braccio grigio, che fece segno. 

- Posso offrire? - disse una faccia incaramellata, quando 

furono a tiro. - Prendiamo l'automobile, Amelia? - bisbigliò 
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Ginia ridendo. - Di' piuttosto, - disse Amelia, - che questo ci 

porta fino a casa del diavolo e poi ci lascia a piedi. 

Tirarono avanti e quello seguiva a passo d'uomo, e 

diceva stupidaggini e suonava la tromba. - Io ci vado, - disse 

Amelia, - scusa, è sempre meglio che consumare le scarpe. 

- La biondina non viene? - disse, saltando a terra, quel 

tale. Era un uomo sui quarant'anni, magro magro. 

Allora presero posto, Amelia in mezzo e Ginia 

schiacciata contro lo sportello. Il signore magro s'insinuò 

sotto il volante e, tanto per cominciare, gettò il braccio 

intorno alla spalla di Amelia. A vedersi quella mano ossuta 

e scura vicino all'orecchio, Ginia pensò: «Se mi tocca, lo 

mordo». Ma partirono subito, e il profilo di quel signore - 

che aveva una brutta cicatrice sulla tempia - si concentrò 

sulla strada, e Ginia, poggiata la guancia al finestrino, pensò 

come sarebbe stato bello passare sempre viaggiando quei 

sette giorni che Guido non c'era. 

Invece finì subito. L'automobile rallentò sullo spiazzo 

e si fermò. Non c'erano più quei begli alberi verdi, ma un 

vuoto pieno di nebbia e di fili del telegrafo. La costa della 

collina sembrava una montagna spelata. - È qui che volete 

scendere? - disse il signore senza far cadere la caramella, 

voltandosi. 

Fu allora che Ginia disse: - Voi andate pure al caffè. Io 

torno a piedi. 

Amelia le fece gli occhiacci. - È pazzesco, - disse 

quell'altro. - Torno a piedi, - disse Ginia. - Voi siete in due e 

vi bastate. 

- Stupida, - le sussurrò Amelia mentre scendevano, - 

non capisci che questo non parla ma paga? - Ma Ginia fece 
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una giravolta e gridò: - Grazie di tutto. Riporti a casa la mia 

amica. 

Quando fu giunta sulla strada, ascoltò un momento se 

il motore riattaccava, nel silenzio della nebbia. Poi se la rise 

da sola e attaccò lei la discesa. «Oh Guido, così mi perdoni», 

pensava, e guardava le coste, fiutava il freddo e la campagna. 

Anche Guido era in mezzo alla terra scoperta, nelle sue 

colline. Forse era in casa, vicino al fuoco, e fumava una 

sigaretta come faceva nello studio per scaldarsi. Allora Ginia 

si fermò, perché rivide il cantuccio dietro la tenda, così 

tiepido e buio come ti fosse dentro. «Oh Guido, torna», 

diceva, stringendo i pugni nelle tasche. 

Arrivò a casa presto, ma i capelli ancor umidi e le calze 

spruzzate e la stanchezza le tennero compagnia. Si tolse le 

scarpe, si distese sul letto caldo, e chiacchierò con Guido. 

Pensava alla bella automobile, divertendosi per Amelia e 

figurandosi addirittura che conoscesse quel signore già 

prima. 

Quando tornò Severino, gli disse che era stufa di 

lavorare all'atelier. 

- E tu cambia, - disse lui, pacifico. - Ma non farmi più 

saltare i pasti. Trova un orario più civile. 

- C'è tanto da fare. 

- Mamma diceva sempre che bastava che tu stessi in 

casa. Per quel che guadagni. 

Ginia saltò su dal sofà. - Quest'anno non siamo andati 

al camposanto. 

- Ci sono andato io, - disse Severino. - Non fare la 

bugiarda. Lo sapevi benissimo. 

Ma Ginia diceva per dire. Senza quel poco che 

guadagnava, non avrebbe più avuto niente da mettersi 
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indosso e non si sarebbe comprati i guantoni per lavare i 

piatti risparmiando le mani. E il profumo, il cappello, le 

creme, i regali per Guido, non li avrebbe più avuti, e sarebbe 

stata un'operaia come Rosa. Quello che le mancava era il 

tempo. Ci voleva un lavoro che si sbrigasse in mattinata. 

D'altra parte, un'occupazione aveva il suo bello. Che 

cosa avrebbe fatto in quei giorni senza Guido, se le fosse 

toccato restarsene in casa o gironzolare tutto il giorno, 

rompendosi la testa a pensare? Invece, l'indomani tornò 

all'atelier, e la giornata passò. Corse a casa e preparò una 

bella cena per Severino e decise di trattarlo bene tutti quei 

giorni, perché poi avrebbe saltati i pasti davvero. 

Amelia non si vedeva. Diverse sere Ginia fu lì lì per 

uscire ma si ricordava di aver promesso a se stessa di non 

farlo, e sperava che Amelia venisse lei a trovarla. Venne una 

volta Rosa, che voleva farsi un vestito, a mostrarle il 

campione e Ginia quasi non sapeva più cosa dirle. Parlarono 

di Pino, ma Rosa non disse che l'aveva cambiato. Si 

lamentava, invece, che si annoiava a morte e insisteva: - 

Cosa vuoi? se una si sposa, sta fresca. 

Ginia s'accorse che pensare sempre a Guido non la 

lasciava più dormire e qualche volta si arrabbiava che lui non 

capisse che doveva tornare. «Chi sa se torna lunedì, - 

pensava, - magari non torna». Odiava specialmente Luisa 

che era soltanto sua sorella e che aveva quel piacere di 

vederlo tutto il giorno. Le prese un tale affanno che pensava 

di andare allo studio e farsi dire da Rodrigues se Guido 

manteneva la parola. 

Andò invece al caffè e vide Amelia. - Com'è andata, - 

le chiese, - domenica? - Amelia, che fumava, non sorrise 
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nemmeno, e disse adagio: - È andata bene. - Ti ha riportato 

a casa? - Sicuro, - disse Amelia. 

Poi chiese: - Perché sei scappata? 

- Si è offeso? 

- Macché, - disse Amelia guardandola fissa. - Ha detto 

soltanto: «Spiritosa la piccina». Perché sei scappata? 

Ginia si sentì arrossire. - Senti, era ridicolo con quella 

caramella. 

- Stupida, - disse Amelia. 

- E Rodrigues? 

- È andato via adesso. 

Tornarono a casa insieme e Amelia le disse: - Stasera 

vengo a trovarti. 

Quella sera nessuna parlò di uscire. Ginia, finito di 

lavare i piatti, venne a sedersi sulla sponda del sofà, dove 

Amelia era distesa. 

Restarono un pezzo senza parlare, e poi Amelia 

bisbigliò con la sua voce rauca: - Spiritosa la piccina Ginia 

-. scosse la testa, guardando dall'altra parte. Amelia allungò 

il braccio e le toccò i capelli. - Lasciami stare, - disse Ginia. 

Con un grosso sospiro Amelia si rialzò sul gomito. 

- Sono innamorata di te, - disse rauca -. Allora Ginia la 

guardò di scatto. - Ma non ti posso dare un bacio. Ho la 

sifilide. 
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XIII. 

- Lo sai che cos'è? 

Ginia fece di sì con gli occhi, senza parlare. 

- Io invece non lo sapevo. 

- Chi te l'ha detto? 

- Non senti come parlo? - disse Amelia come strozzata. 

- Ma è perché fumi. 

- Credevo, - disse Amelia. - Ma il tuo brav'uomo di 

domenica era un medico. Guarda -. Si spaccò la camicetta e 

tirò fuori una mammella. Ginia le disse: - Io non ci credo. 

Amelia levò gli occhi, con la mammella tra le dita, e la 

guardava. - Allora baciami qui sopra, - disse adagio, - qui 

dove c'è l'infiammazione -. Per un momento si fissarono; poi 

Ginia chiuse gli occhi e si chinò sulla mammella. 

- Ah no, - disse Amelia, - ti ho già baciata io una volta. 

Ginia si accorse di esser tutta sudata, e fece un sorriso 

scemo, diventò rossa come il fuoco. Amelia la guardava 

senza parlare. 

- Lo vedi che sei stupida, - disse finalmente, - proprio 

adesso mi vuoi bene, quando sei innamorata di Guido e di 

me non t'importa più niente Si abbottonò la camicetta con la 

mano magra. - Di' la verità che di me non t'importa più niente. 

Ginia non seppe cosa dire, perché lei stessa non capiva 

quel ch'era stata per fare. Ma che Amelia la maltrattasse, era 

contenta, perché adesso capiva cos'erano i nudi, le pose e i 

suoi discorsi. Lasciò che Amelia si sfogasse a parlare e tutto 
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il tempo ebbe la nausea come quando da bambina faceva il 

bagno e si svestiva sulla sedia vicino alla stufa. 

Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal 

sangue, Ginia si spaventò. 

- Come fanno? - le chiese. 

Amelia raccontando si disperava meno che a star zitta. 

Le disse che prendono un sangue nero dal braccio, con l'ago. 

Le disse che fanno spogliare e che tengono al freddo più di 

mezz'ora. Il medico era sempre arrabbiato e minacciava di 

chiuderla all'ospedale. 

- Non può, - disse Ginia. 

- Sei giovane, - disse Amelia. - Anche in prigione mi 

può mettere, se vuole. Tu non sai che cos'è la sifilide. 

- Ma dove l'hai presa? 

Amelia la guardò per storto. - Si prende facendo 

l'amore. 

- Bisogna che uno dei due ce l'abbia. 

- E già, - disse Amelia. 

Allora Ginia si ricordò di Guido e divenne così pallida 

che non disse più niente. 

Amelia si era seduta e si teneva la mammella sotto la 

camicetta con la mano. Guardava fisso, in nessun posto; e 

così senza veletta e disperata si capiva bene che non era più 

lei. Di tanto in tanto stringeva i denti, mostrando le gengive. 

Neanche il profumo che aveva addosso bastava a calmarla. 

- Dovevi vedere Rodrigues, - disse a un tratto con 

quella voce. - Proprio lui che diceva che si diventa cieche e 

si muore di croste. È venuto bianco fin sul collo -. Amelia 

fece una smorfia come se sputasse. - Sempre così succede. 

Lui non ha niente. 
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Ginia le chiese tanto in fretta se era proprio sicuro, che 

Amelia si fermò. - No, sta' tranquilla, gli hanno preso il 

sangue. I lavativi hanno la pelle dura. Hai paura per Guido? 

Ginia cercò di sorridere e sbatté gli occhi. Amelia stette 

zitta, zitta, un'eternità, poi disse brusca: - Guido non mi ha 

mai toccata, sta' tranquilla. 

Allora Ginia fu felice. Fu tanto felice che posò sulla 

spalla di Amelia una mano. Amelia fece una smorfia. - Non 

hai paura di toccarmi? - disse. - Ma noi non facciamo l'amore, 

- balbettò Ginia. 

Il batticuore si calmò poco alla volta, mentre Amelia 

parlava di Guido. Le disse che con Guido non si era mai 

neanche baciata, perché non si può mica far l'amore con tutti, 

e che Guido le piaceva, ma non capiva perché piacesse anche 

a lei ch'erano biondi tutti e due. Ginia sentiva quel calore 

ritornarle addosso, e se la godeva, felice. 

- Ma se Rodrigues non ha niente, - disse, - vuol dire che 

anche tu non hai niente. Si sono sbagliati. 

Allora Amelia la guardò con gli occhi bassi. - Ma che 

cosa credevi? che me l'avesse data lui? 

- Non so, - disse Ginia. 

- Se ha più paura che un bambino, - disse Amelia a fior 

di denti. - Lui no. Ma il Signore castiga. Quella che mi ha 

fatto il regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora, e lascerò 

che venga cieca. 

- È una donna? - chiese Ginia a bassa voce. 

- Sono più di due mesi. Questo segno è un suo regalo, 

- e si toccò la camicetta. 

Per tutta la sera Ginia cercò di consolarla, ma stette 

attenta a non lasciarsi toccare e si dava coraggio pensando 
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che più che a braccetto non erano state, e del resto anche 

Amelia le disse che per prendere il male ci voleva una ferita, 

perché l'infezione è nel sangue. E poi Ginia era certa, ma non 

osava parlarne, che quelle cose succedevano a fare i peccati 

che faceva Amelia. Ma qui smetteva di pensarci, perché 

allora dovremmo esser tutti ammalati. 

Le disse invece, scendendo le scale, che non doveva 

vendicarsi di quella donna che, se non lo sapeva, non aveva 

nessuna colpa. Ma Amelia, ferma sul gradino, la interruppe: 

- Le manderò un mazzo di fiori allora? - Si promisero di 

vedersi al caffè l'indomani, e Ginia la guardò allontanarsi, 

col batticuore. 

Ma Ginia l'indomani non viveva più. Uscì di casa 

un'ora prima, ch'erano ancor accesi i lampioni, e corse allo 

studio. Non osò salir subito, perché Rodrigues dormiva, e 

passeggiò là sotto, al freddo, che le pareva di rivoltolarsi 

ancora nel letto. Ma poi salì, tutta tremante, e bussò all'uscio. 

Trovò Rodrigues in pigiama, che la guardò con gli 

occhi torbidi e, saltellando per la stanza, si rimise a sedere 

sulla sponda del letto. Tutto era sporco e luminoso come 

sempre, e Ginia cominciò a balbettare e Rodrigues a grattarsi 

le caviglie, finché lei non gli chiese se era andato dal medico. 

Allora ne dissero insieme di tutti i colori su Amelia, e Ginia 

diventò che la voce le tremava e intanto guardava da una 

parte, per non vedergli quei brutti piedi. 

Poi Rodrigues disse: - Io torno a letto, fa freddo, - e si 

girò tirandosi addosso le coperte. 

Quando Ginia gli disse tremando ch'era stata baciata da 

Amelia, lui si mise a ridere, appoggiato al gomito, 

nell'ombra: - Allora siamo colleghi, - disse. - Soltanto un 

bacio? 
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- Sì, - disse Ginia, - c'è pericolo? 

- Un bacio come? 

Ginia non capiva. Allora lui glielo disse, e Ginia giurò 

ch'era stato un bacio da ragazze. 

- Sciocchezze, - disse Rodrigues, - sta' tranquilla. 

Ginia era in piedi, davanti alla tenda, e sul tavolo c'era 

un bicchiere sporco e delle bucce d'arancia. - Quando ritorna 

Guido? -chiese. 

- Lunedì, - disse Rodrigues. - La vedi? quella è una 

natura morta, - e indicava il bicchiere. 

Ginia sorrise e si scostò. - Siediti, Ginia. Siedi qui sul 

letto. 

- Devo scappare, - disse Ginia, - io lavoro. 

Ma Rodrigues si lamentò che l'aveva svegliato e adesso 

non gli dava neanche il buon giorno. - Per celebrare lo 

scampato pericolo, - disse. 

Allora Ginia si sedette sull'orlo, sotto la tenda 

spalancata. - Ho il batticuore per Amelia, - disse. - Povera 

diavola. È disperata. Davvero si diventa ciechi? 

- Ma no, - disse Rodrigues, - si guarisce. La 

sforacchieranno da tutte le parti, le taglieranno qualche 

pezzo di pelle, e vedrai che quel dottore se la porta ancora a 

letto. Credi a me. 

Ginia cercò di non sorridere, e Rodrigues continuò: - 

Vi ha portate in collina? - e parlando le carezzava la mano 

come se fosse la schiena di un gatto. 

- Che mani fredde, - disse ancora. - Perché non vieni a 

scaldartele? 

Ginia si lasciò baciare sul collo, dicendo: - Stia buono, 

- poi si alzò in piedi, tutta rossa, e corse via. 
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XIV. 

La sera, anche Rodrigues venne al caffè e si sedette al 

tavolino accanto, dalla parte di Ginia. 

- Come va la voce? - disse né serio né ridendo. 

Ginia cercava proprio allora di consolare Amelia 

spiegandole che si guariva, e fu contenta di star zitta. Con 

Rodrigues si guardarono appena. 

Stette zitta anche Amelia, e lei pensava già di chieder 

l'ora, quando Rodrigues disse ironico: - Brava, brava, così 

mi seduci anche le minorenni. 

Amelia non capì subito, e Ginia ebbe tempo di chiudere 

gli occhi. Quando li aprì, sentì la voce minacciosa di Amelia: 

- Che cosa ti ha raccontato questa stupida? 

Ma Rodrigues ebbe pietà, perché disse: - È venuta 

stamattina a svegliarmi, per sapere da me tue notizie. 

- Ha del buon tempo, - disse Amelia. 

Ginia cercò in quei giorni di esser molto buona, perché 

Guido tornasse davvero, e andò ancora a trovare Rodrigues. 

Non più allo studio, perché il ricordo la spaventava, e poi 

Rodrigues era un dormiglione, ma a mezzogiorno nella 

trattoria dove mangiava, e dove avrebbe mangiato anche 

Guido. Era sulla strada del tram e lei passava un momento a 

scherzare e a sentire se c'erano novità. Faceva come Amelia 

e lo prendeva in giro. Ma Rodrigues l'aveva capita e non 

allungava più le mani. Combinarono insieme che sarebbe 

tornata allo studio domenica per fare un po' di pulizia per 
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Guido. - Noi sifilitici, - disse Rodrigues, - non abbiamo 

paura di niente. 

Amelia invece non ci andava più. Ginia le stette 

insieme il pomeriggio di sabato e l'accompagnò dal dottore 

che le faceva le iniezioni. Si fermarono indecise sulla porta 

e finalmente Amelia disse: - Non salire, se no trova anche a 

te qualche male, - e saltò svelta sullo scalino e disse ancora: 

- Ciao, Ginia, - tanto che Ginia, così allegra che era prima, 

tornò a casa disperata. Nemmeno pensare che tra un giorno 

ci sarebbe stato Guido, la consolava abbastanza. 

Anche la domenica passò, come un sogno. Ginia stette 

nello studio tutto il pomeriggio, e scopò, strofinò, mise in 

ordine. Rodrigues non si provò nemmeno, a darle noia. 

L'aiutò a portar via delle montagne di cartocci e di bucce. 

Poi sbatterono i libri del caminetto e li posarono sopra una 

cassa a biblioteca. Quando lavarono i pennelli, Ginia si 

fermò un momento incantata: l'odore dell'acqua ragia le 

ricordava Guido come se l'avesse vicino. Sorrise, perché 

Rodrigues non capiva. 

- È fortunato, quel porco, - disse Rodrigues, quando 

Ginia ebbe finito e uscì da dietro la tenda con l'asciugamano. 

- Mai più se l'aspetta. 

Poi prese il tè vicino alla stufa, e fecero passare delle 

cartelle di Guido che avevano trovato sotto i libri, ma Ginia 

fu delusa perché c'erano soltanto dei paesaggi e la testa di un 

vecchio. - Aspetta, aspetta, - disse Rodrigues, - lo so che 

cosa cerchi. 

Dopo un po' cominciarono i disegni di donne. 

Sembravano figurini. Ginia guardava divertita, perché era la 

moda di due anni prima. Poi ne comparvero di nude. Poi 
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comparvero degli uomini nudi, e Ginia voltò in fretta perché 

Rodrigues, appoggiato contro il muro, si sporse. Finalmente 

tornò una donna vestita, una ragazza dalla faccia quadra, 

campagnola, testa e spalle. - Chi è? - disse Ginia. 

- Sua sorella, sarà, - disse Rodrigues. 

- Luisa? 

- Non so. 

Ginia studiò quegli occhi grossi, e quella bocca sottile. 

Non somigliava a nessuno. - È bella, - disse. - Non ha l'aria 

addormentata che fate sempre voi pittori. 

- Parla per lui, - disse Rodrigues, - io non c'entro. 

Ginia era tanto contenta che, se Rodrigues l'avesse 

saputo, avrebbe potuto baciarla. E lui invece se ne stava 

malinconico, rannicchiato sul sofà, e se non fosse che dai 

vetri entrava ancora un po' di luce, Ginia avrebbe 

immaginato di aver Guido vicino e gli avrebbe fatto una 

carezza. Chiuse gli occhi per pensarci. 

- Com'è bello, - disse forte. 

Poi chiese ancora una volta a Rodrigues se non sapeva 

l'ora precisa di domani. Ma Rodrigues rispose che magari 

Guido ritornava in bicicletta. Allora parlarono dei paesi di 

Guido e, senz'esserci mai stato, Rodrigues glieli descrisse 

per burla come fatti di porcili e pollai e con le strade così 

sfondate in quella stagione, che forse non si poteva venir via. 

Ginia allora gli fece il broncio e gli disse di smetterla. 

Uscirono insieme e Rodrigues promise che non 

avrebbe versato cenere. - Dormirò su una panchina stanotte. 

Va bene? - Uscirono dal portone ridendo e Ginia prese il 

tram pensando ad Amelia, a quelle ragazze dei disegni, e 

confrontandosi mentalmente con loro. Le pareva ieri che 

erano andate in collina, e adesso Guido tornava. 
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Si svegliò l'indomani costernata. In un niente fu 

mezzogiorno. Si era messa d'accordo con Rodrigues che, se 

Guido arrivava, si sarebbero trovati al caffè. Passò al caffè 

in punta di piedi, e dalla vetrina li vide al banco. Guido con 

l'impermeabile era magro, se ne stava col piede appoggiato 

alla sbarra. Ginia non l'avrebbe riconosciuto da solo. Per 

l'impermeabile aperto gli vide una cravatta grigia, non la sua. 

Guido, così in borghese, non sembrava più un giovanotto. 

Parlavano, lui e Rodrigues, ridendo. Ginia pensò: «Ci 

fosse Amelia. Farei finta di andare da lei». Per decidersi a 

entrare dovette ricordarsi che gli aveva pulito lo studio. 

Era ancora sull'ingresso quando Guido la vide, e allora 

lei gli andò incontro come se entrasse per caso. Mai come in 

quel momento Guido le aveva dato soggezione. Tra la gente 

che andava e veniva, Guido le tese la mano, continuando a 

parlare rivolto a Rodrigues. 

Non si dissero quasi niente. Guido aveva più fretta di 

lei, perché qualcuno lo aspettava. La rincuorò con un sorriso, 

chiedendole: - Stai bene? - e sulla porta gridò: - Arrivederci! 

Ginia andò verso il tram, sorridendo come una stupida. 

In quel momento le presero il braccio, e una voce, la voce di 

Guido, le disse all'orecchio: - Ginetta! 

Si fermarono e Ginia aveva le lacrime agli occhi. - 

Dove andavi? - le chiese Guido. - Andavo a casa. - Senza 

salutarmi? - e Guido le serrò il braccio e la guardò con quegli 

occhi. - Oh Guido, - disse Ginia, - non aspettavo che te. 

Tornarono sul marciapiede senza parlare, poi Guido 

disse: - Adesso va' a casa e, quando vieni a trovarmi, mi 

raccomando non piangere. 

- Stasera? 
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- Stasera. 

Quella sera Ginia, prima di uscire, si lavò apposta per 

Guido. Si sentiva piegare le gambe a pensarci. Salì la scala 

con mille paure. Giunta alla porta, ascoltò: c'era la luce e 

nessuno parlava. Allora tossì, come aveva già fatto una volta, 

ma nessuno si mosse, e Ginia si decise a bussare. 
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XV. 

Le aprì Guido, ridendo, e una voce di ragazza chiese 

«Chi è?» dal fondo. Guido tese la mano e le disse di entrare. 

Sotto la luce smorta, addosso alla tenda, una ragazza 

s'infilava l'impermeabile. Non aveva cappello, e la guardò 

dall'alto in basso come se fosse la padrona. 

- È una collega, - disse Guido. - È solo Ginia. 

L'altra andò alla finestra, mordendosi il labbro, a 

specchiarsi nel vetro nero. Camminava col passo di Amelia. 

Ginia guardava da lei a Guido. 

- Dunque, Ginia, - disse Guido. 

Finalmente la ragazza se ne andò, non senza squadrarla 

un'ultima volta dalla porta. Sbatté l'uscio e si sentirono i 

passi allontanarsi. 

- È una modella, - disse Guido. 

Quella notte restarono sul sofà a luce accesa, e Ginia 

non cercò più di nascondersi. Avevano portato la stufa 

vicino alla sponda, ma faceva freddo lo stesso e, dopo un 

momento che Guido la guardava, Ginia doveva tornare sotto 

le coperte. Ma più bello di tutto fu pensare, stretta con lui, 

che questo era proprio l'amore. Guido si alzò, nudo com'era, 

per prendere del vino e tornò saltellando dal freddo. Misero 

i bicchieri sulla stufetta, per scaldarli, e Guido venne che 

sapeva di vino, ma Ginia preferiva l'odore caldo della pelle. 

Guido aveva dei peli ricci sul petto, che solleticavano la 

guancia, e nei momenti che si scoprivano Ginia confrontava 
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quel biondo col suo, e aveva vergogna e le piaceva nello 

stesso tempo. Disse all'orecchio di Guido che aveva paura a 

guardarlo, e Guido rispose che allora non guardasse. 

Proprio quand'erano abbracciati sotto, parlarono di 

Amelia, e Ginia gli disse ch'era stata una donna la causa di 

tutto. - Se lo merita, - disse allora Guido. - Sono scherzi da 

fare? 

- Come sai di vino, - disse Ginia a voce bassa. - È 

ancora l'odore più buono che si può sentire a letto, - rispose 

Guido, ma Ginia gli chiuse la bocca con la mano. 

Poi spensero la luce, e stettero zitti. Ginia fissava il 

soffitto incerto e pensava a tante cose, mentre Guido le 

respirava addosso. Dalla parte dei vetri si vedevano lontano 

dei lumi. Quell'odore di vino e di fiato caldo, la faceva 

pensare ai paesi di Guido. Poi pensava se a Guido piaceva 

davvero il suo corpo così sottile, o se davvero anche lui non 

avrebbe preferito Amelia, bruna e bella. Guido l'aveva tutta 

baciata, senza parlare. 

Poi s'accorse che Guido dormiva, e le parve impossibile 

che si potesse dormire abbracciati così, e si scostò piano 

piano e trovò un posto fresco, tanto che divenne inquieta 

perché sentì di essere nuda e di esser sola. Di nuovo la prese 

il ribrezzo e la pena come quando da bambina si lavava. E si 

chiese perché Guido faceva l'amore con lei e pensò 

all'indomani, pensò a tutti quei giorni che aveva aspettato, e 

le si empirono gli occhi di lacrime che pianse adagio per non 

farsi sentire. 

Si rivestirono al buio, e Ginia al buio chiese 

improvvisamente chi era quella modella. 

- È una povera diavola che le han detto che sono tornato. 

- È bella? - disse Ginia. 
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- Non hai visto? 

- Ma come è possibile posare in questo freddo? 

- Voi ragazze non patite il freddo, - disse Guido. - Siete 

fatte per star nude. 

- Io non potrei, - disse Ginia. 

- Ci sei stata stasera. 

Alla luce Guido la guardò sorridendo. - Contenta? - le 

disse. Si sedettero accanto sul sofà, e Ginia gli posò la testa 

sulla spalla per non guardarlo negli occhi. - Ho tanta paura, 

- disse, - che tu non mi voglia bene. 

Poi fecero il tè, e Guido fumava seduto mentre lei 

andava per la stanza. - Ti lascio fare quel che vuoi, mi pare. 

Ho persino mandato a passeggio Rodrigues per tutta la sera. 

- Torna a momenti? - disse Ginia. 

- Non ha la chiave del portone. Vado a prenderlo sotto. 

Così si lasciarono sul portone, perché Ginia non voleva 

vedere Rodrigues. Tornò a casa accasciata nel tram, senza 

pensare più a nulla. 

Cominciò così la sua vera vita d'innamorata, perché 

adesso che con Guido si erano visti nudi, tutto le pareva 

diverso. Adesso sì che era come sposata e, anche da sola, 

bastava pensare ai suoi occhi, come l'avevano guardata, per 

non sentirsi più sola. «Vuol dir questo, sposarsi». Chi sa la 

mamma se aveva fatto come loro. Ma le pareva impossibile 

che degli altri nel mondo avessero avuto quel coraggio. 

Nessuna donna, nessuna ragazza, poteva aver visto un uomo 

nudo come lei vedeva Guido. Una cosa simile non può 

succedere due volte. 

Ma Ginia non era una stupida, e sapeva che tutte quante 

si dice così. Anche Rosa, quella volta che voleva 
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ammazzarsi. C'era soltanto di diverso che Rosa faceva 

l'amore nei prati e non sapeva com'era bello chiacchierare e 

trovarsi con Guido. 

Eppure con Guido sarebbe stato bello anche nei prati. 

Ginia ci pensava sempre. Malediceva la neve e il gran freddo 

che non lasciavano far niente, e pensava, stordita dal piacere, 

alla prossima estate che sarebbero andati in collina, che 

avrebbero passeggiato di notte, che avrebbero aperto le 

vetrate. Guido le aveva detto: - Mi devi vedere in campagna. 

Solo allora dipingo. Nessuna ragazza è bella come una 

collina -. Ginia era contenta perché Guido non aveva preso 

la modella e voleva invece fare un quadro che fosse da 

mettere tutt'intorno a una camera, come uno spacco nel muro, 

e si vedessero colline e cielo chiaro da tutte le parti. Ci 

studiava da quand'era soldato, e adesso maneggiava tutto il 

giorno striscioline di carta e ci dava sopra pennellate che non 

erano ancor niente ma solo prove. Un giorno disse a Ginia: 

- Non ti conosco ancora abbastanza per farti il ritratto. 

Aspettiamo. 

Rodrigues non si vedeva quasi mai, perché prima di 

cena quando Ginia veniva allo studio, lui era già fuori, al 

caffè. Invece venivano degli altri a passare la sera con Guido 

- anche delle donne, perché Ginia vide una volta una cieca 

sporca di rossetto - e fu allora che per fargli piacere gli disse 

che aveva paura di disturbarlo e che a lei quella gente dava 

soggezione. Propose a Guido che lasciasse la porta aperta 

quand'era solo e aveva voglia di vederla. - Io verrei sempre, 

Guido, - gli disse, - ma capisco che tu hai la tua vita. Voglio 

che quando ci vediamo siamo soli e che tu non debba mai 

trovarmi antipatica -. Dirgli di queste cose dava a Ginia una 

gioia acuta come quando si abbracciavano. Ma la prima 
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volta che trovò la porta chiusa, non si tenne e bussò, col 

cuore in gola. 

Amelia veniva da lei qualche volta dopo pranzo con la 

faccia seccata e gli occhi pesti. Uscivano subito, perché 

Ginia non voleva lasciarle il tempo di sedersi sul letto, e 

facevano le tre gironzolando. Senza riguardi Amelia entrava 

in un bar e prendeva il caffè, lasciando la macchia del 

rossetto sulla tazza. Se ne dava molto, per non essere pallida. 

Quando Ginia le disse che così poteva infettare le tazze, lei 

rispose: - Le lavino, - alzando le spalle. - Che cosa credi? il 

mondo è pieno di gente come me. L'unica differenza è che 

non lo sanno. 

- Ma stai meglio, - disse Ginia. - Hai la voce più chiara. 

- Ti pare? - diceva Amelia. 

D'altro non parlavano, e Ginia che aveva tante cose da 

chiederle non osava. L'unica volta che lei accennò a 

Rodrigues, Amelia fece una smorfia e disse: - Lasciali 

perdere, quei due. 

Ma una sera le capitò in casa e le chiese: - Vai da Guido 

stasera? 

- Non so, - disse Ginia, - deve averci gente. 

- E tu gli dài questo vizio di non andarlo a seccare? 

Stupida, finché diventi rossa non combinerai mai niente. 

Ginia le disse, mentre ci andavano, che credeva che con 

Rodrigues lei avesse litigato. 

- È sempre lo stesso porco, - disse Amelia. - Te l'ha 

detto lui? Pensare che gli ho salvato la pelle. 

- No. Lui dice soltanto che è una scusa che hai trovato 

per far l'amore con quel medico. 
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Amelia cominciò a ridere minacciosa. Quando furono 

sotto il portone, Ginia vide in alto la finestra illuminata e si 

disperò perché fino a quel momento aveva sperato che 

Guido fosse uscito. - Non c'è nessuno, - disse ancora. - Non 

andiamo -. Ma Amelia entrò decisa. 

Trovarono Guido e Rodrigues che accendevano il 

fuoco nel caminetto. Entrò prima Amelia; poi Ginia che 

cercava di sorridere. - Chi si vede, - disse Guido. 
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XVI. 

Ginia chiese se disturbavano e Guido le diede 

un'occhiata comica che la lasciò perplessa. Vicino al 

caminetto c'era una catasta di legna. Intanto Amelia andò al 

sofà e si sedette, dicendo tranquilla che faceva freddo. - 

Dipende dal sangue, - brontolò Rodrigues dal caminetto. 

Ginia pensava chi potesse mai venire quella sera, che 

accendevano persino il fuoco. Ancora ieri quella legna non 

c'era. Nessuno parlò per un momento, e lei si vergognava 

della sfacciataggine di Amelia. Quando la fiamma ebbe 

attaccato, Guido disse a Rodrigues senza voltarsi: - Tira 

sempre -. Amelia scoppiò a ridere come una scema, e anche 

Rodrigues fece una smorfia di piacere. Poi Guido si alzò e 

spense la luce. La stanza divenne un'altra, piena d'ombre che 

ballavano. 

- Noialtri insieme siamo sempre quelli, - disse Amelia 

dal sofà. - Come si sta bene. 

- Mancano solo le castagne, - disse Guido. - Il vino c'è. 

Ginia allora si tolse il cappello, felice, e disse a tutti che 

le castagne le vendeva arrostite la vecchia sull'angolo. 

- Tocca a Rodrigues, - disse Amelia. 

Ma Ginia corse lei giù dalle scale, perché era contenta 

che non fossero più offesi. Dovette girare al freddo un pezzo, 

perché la vecchia non c'era, e girando pensava che una cosa 

simile Amelia non l'avrebbe fatta per nessuno. Quando 

rientrò era trafelata. Nella stanza che ballava, vide 
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Rodrigues rannicchiato in fondo al sofà come una volta, ai 

piedi di Amelia distesa. E Guido in piedi, nell'ombra 

rosseggiante, che parlava e fumava. 

Avevano già riempito i bicchieri, e chiacchieravano di 

quadri. Guido diceva della collina che voleva fare, e che 

aveva in mente di trattarla come una donna distesa con le 

poppe al sole, e darle il fluido e il sapore che sanno le donne. 

Rodrigues disse: - Già fatto. Cambia. Già fatto. 

Allora si attaccarono se era vero che questa pittura era 

già stata fatta, e mangiavano le castagne e gettavano le bucce 

nel caminetto. Amelia le gettava per terra. Un bel momento 

Guido disse: - Ma no che nessuno ha mai fatto le due cose 

insieme. Io ti prendo una donna e te la stendo come fosse 

una collina in cielo neutro. 

- Pittura simbolica. Allora fai la donna e non fai la 

collina, - disse Rodrigues arrabbiato. 

Ginia non se ne accorse lì per lì, ma un bel momento 

ecco che Amelia si era offerta di posare per Guido, e Guido 

non diceva di no. 

- Con questo freddo? - chiese Ginia. 

Non le risposero neanche e si misero a discutere dove 

in caso portare il sofà per conciliare la luce e il calore del 

fuoco. 

- Ma Amelia è malata, - disse Ginia. 

- E con questo? - scattò Amelia. - Il mio lavoro è di non 

muovermi. 

- Sarà un quadro morale, - disse Rodrigues, - sarà il 

quadro più morale del mondo. 

Risero e ne dissero di tutti i colori e Amelia, che per 

prudenza non beveva, finì per chiederne un bicchiere e 

spiegò che poi bastava lavarlo con acqua e sapone. Disse che 
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faceva così anche in casa, e spiegò a Guido la cura che quel 

dottore le faceva e scherzarono sulle iniezioni, e Amelia 

disse che stesse tranquillo perché la pelle lei l'aveva sana. 

Ginia per vendicarsi le chiese se era ancora infiammata alla 

mammella, e allora Amelia si arrabbiò e ribatté che le aveva 

più belle delle sue. Guido disse: - Vediamo -. Tutti si 

guardarono ridendo. Amelia si slacciò la camicetta, si staccò 

il reggiseno e mostrò le mammelle tenendole fra le due mani. 

Avevano acceso la luce e Ginia, che guardò di sfuggita, si 

fermò agli occhi di Amelia, trionfanti e cattivi. 

- Vediamo le tue, - disse Rodrigues. 

Ma Ginia scosse il capo disperata e abbassò gli occhi 

sotto quelli di Guido. Passò un lungo momento e Guido non 

parlava. 

- Avanti, - disse Rodrigues, - facciamo un brindisi alle 

tue. 

Guido taceva sempre. Ginia si voltò di scatto al 

caminetto e sentì che dicevano «Stupida». 

Così l'indomani Ginia andò all'atelier sapendo che 

Amelia nuda era sola con Guido. In certi momenti le pareva 

di morire. Vedeva di continuo la faccia di Guido fissata su 

Amelia. Sperava soltanto che ci fosse Rodrigues. 

Nel pomeriggio poté uscire per portare una fattura. 

Corse allo studio e ci trovò l'uscio di legno. Tese l'orecchio 

e non sentì nessuno. Allora ridiscese più calma. 

Alle sette li trovò tutti al caffè. Guido aveva la sua 

cravatta e faceva il bello, e Amelia ascoltava fumando. Le 

dissero «Siediti» come fosse una bambina. Parlavano dei 

tempi d'una volta, e Amelia raccontava dei suoi pittori. 
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- E tu che cosa ci racconti? - disse Rodrigues 

all'orecchio di Ginia. 

Ginia senza voltarsi disse: - Stia buono. 

Fecero poi insieme un pezzo dei portici, e chiese a 

Guido se potevano vedersi dopo cena. - C'è Rodrigues, - 

disse Guido. Allora Ginia lo guardò disperata. Combinarono 

di trovarsi fuori un momento. 

Quella sera nevicava e fu Guido che propose di entrare 

al caffè a prendere il ponce. Lo presero al banco. Ginia, tutta 

infreddolita, gli domandò come faceva Amelia a posare con 

tanto freddo. - Il caminetto scalda, - disse Guido, - e poi lei 

è abituata. 

- Io non resisterei, - disse Ginia. 

- E chi ti chiede di resistere? 

- Oh Guido, - disse Ginia, - perché mi tratti così? 

Dicevo perché Amelia è malata. 

Allora uscirono, e Guido la teneva a braccetto. 

Avevano la neve in bocca, sugli occhi, dappertutto. - Senti, 

- le disse Guido, - lo so. E so anche che facevate delle cose. 

Non c'è niente di male. A tutte le ragazze piace darsi dei baci. 

Lascia vivere dunque. 

- Ma è Rodrigues... - disse Ginia. 

- No, è che siete tutte uguali. Se è per Rodrigues che 

vuoi posare, avanti, vieni domani. Io non ti chiedo cosa fai 

tutto il giorno. 

- Ma io non voglio posare per Rodrigues. 

Si lasciarono così sotto il portone e Ginia tornò a casa 

nella neve, invidiando i ciechi che chiedono l'elemosina e 

non pensano più a niente. 

L'indomani alle dieci piombò nello studio. Disse a 

Guido, sulla porta, che si era licenziata. 
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— È solo Ginia, - disse Guido verso la stanza. 

Fuori sui tetti si vedeva la neve. Amelia nuda era seduta 

sul sofà, messa per lungo davanti al camino acceso, e si 

stringeva nelle spalle e supplicava di chiudere la porta. 

- Hai voluto venire a vederci, - disse Guido, tornando 

al cavalletto. - Di chi sei gelosa? 

Ginia facendo il broncio si accoccolò vicino al fuoco. 

Non guardò Amelia né andò da Guido. Venne Guido a 

gettare altra legna sulla fiamma, che faceva davvero un 

riverbero che si poteva star nudi. Passando le batté con la 

mano aperta sulla nuca, e, mentre Ginia scostava il capo, 

carezzò Amelia sul ginocchio, come si tocca una fiamma. 

Amelia che distesa sulla schiena dava il fianco al calore, 

lasciò che Guido ritornasse alla finestra e poi bisbigliò rauca: 

- Sei venuta a vedermi? 

- È uscito Rodrigues? - le chiese Ginia. 

Guido dalla finestra disse forte: - Solleva un poco il 

ginocchio. 

Allora Ginia osò voltarsi e guardò Amelia con invidia, 

scostandosi perché il riverbero era troppo forte. Guido dal 

cavalletto ogni tanto gettava un'occhiata a loro due, 

un'occhiata rapida che poi passava sul foglio. 

Finalmente disse: - Vestiti, ho finito -. Amelia si sedette 

e si tirò il soprabito sulle spalle. - Fatto, - disse ridendo, a 

Ginia. Ginia andò a poco a poco verso il cavalletto. Su una 

lunga striscia di carta, Guido col carboncino aveva segnato 

il profilo del corpo d'Amelia. Erano righe molto semplici, 

qualche volta intrecciate. Pareva che Amelia fosse diventata 

acqua e passasse così sulla carta. - Ti piace? - disse Guido. 
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Ginia annui col capo cercando di riconoscere Amelia. Guido 

se la rideva. 

Allora Ginia, col batticuore, disse: - Copia anche me. 

Guido levò gli occhi. - Vuoi posare? - le disse. 

- Spogliarti? 

Ginia guardò dalla parte d'Amelia e disse: - Sì. 

- Hai sentito? Ginia vuol posare nuda, - disse forte Guido. 

Amelia rispose con una risata. Saltò giù e corse, 

avvolgendosi nel soprabito, verso la tenda. - Spogliati lì, vicino 

al fuoco. Io mi vesto. 

Ginia guardò un'ultima volta la neve sui tetti e balbettò: - 

Devo proprio? 

- Avanti, - disse Guido. - Ci conosciamo. 

Allora Ginia si spogliò vicino al fuoco, adagio, con un 

cuore furioso che la faceva tremare, e ringraziava nell'anima 

Amelia ch'era andata a vestirsi e non la vedeva. Guido tolse il 

foglio dal cavalletto e ne appuntò un altro. Ginia posava la roba 

a pezzo a pezzo sul sofà. Guido venne a riattizzare il fuoco. - 

Presto, - le disse, - altrimenti mi va troppa legna. - Coraggio, - 

le gridò Amelia da dietro la tenda. 

Quando Ginia fu nuda, Guido la percorse adagio con gli 

occhi chiari, senza sorridere. La prese per mano, e gettò a terra 

un lembo della coperta. - Sali sopra e guarda verso il fuoco, - 

disse. - Ti copio in piedi. 

Ginia fissò le fiamme, chiedendosi se Amelia era già 

uscita di laggiù. S'accorse che il riverbero le dorava la pelle e 

la mordeva. Allora sbirciò la neve sui tetti senza muovere il 

collo. 

- Non coprirti con le mani. Levale su, come tenessi un 

balcone, - disse la voce di Guido. 
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XVII. 

Ginia fissava la fiamma sorridendo. Le corse un brivido 

giù per la schiena. Sentì i passi leggeri di Amelia e la vide 

spuntare accanto a Guido, vicino alla finestra, aggiustandosi 

la cintura. Le sorrise senza guardarla. 

Ma sentì un altro passo vicino al sofà. Fece per 

abbassare le braccia. 

- Stai naturale, - disse Guido. 

- Come sei smorta, - disse Amelia. - Non pensarci. 

Ginia in quell'attimo capì ogni cosa e fu tanto atterrita 

che non seppe voltarsi. Per tutto quel tempo dietro la tenda 

c'era stato Rodrigues, che adesso era in mezzo alla stanza e 

la guardava. Le parve persino di sentire il suo fiato. Si fissò 

nella fiamma come una stupida e tremò dal midollo. Ma non 

seppe voltarsi. 

Passò un lungo silenzio. L'unico che muoveva la mano, 

era Guido. - Ho freddo, - balbettò Ginia senza voce. 

- Vòltati, prendi la giacchetta e copriti, - disse 

finalmente Guido. 

- Poveretta, - disse Amelia. 

Allora Ginia si voltò di scatto, vide Rodrigues a bocca 

aperta, e afferrò la sua roba coprendosi. Rodrigues, 

appoggiato con un ginocchio al sofà e chino in avanti, fece 

un «oh» come un pesce e le fece una smorfia. - Non c'è male, 

- le disse, con la voce di sempre. 



 102 

Mentre tutti ridevano e cercavano di consolarla, Ginia 

corse a piedi nudi alla tenda e si vestì disperata. Nessuno la 

seguì là dietro. Ginia strappò la cintura delle mutandine per 

fare più presto. 

Poi rimase in piedi nel buio, piena di ribrezzo per le 

lenzuola del letto sfatto. Fuori, tutti tacevano. 

- Ginia, - disse la voce di Amelia, vicino alla tenda, - si 

può? 

Ginia afferrò la tenda e non rispose. 

- Lasciala stare, - disse la voce di Guido, - è una scema. 

Allora Ginia cominciò a piangere, in silenzio, attaccata 

alla tenda. Piangeva di cuore come quella notte che Guido 

dormiva. Le pareva di non aver mai fatto altro con Guido 

che piangere. E ogni tanto si fermava e diceva: «Ma perché 

non se ne vanno?» Le sue scarpe e le sue calze erano rimaste 

vicino al sofà. 

Piangeva da un pezzo, e si sentiva tutta intontita, 

quando la tenda si aprì bruscamente e Rodrigues le tese le 

scarpe. Ginia le prese senza dir nulla e intravide appena la 

sua faccia e lo studio. Capì in quel momento di aver fatta 

una stupidaggine e di esser stata così spaventata che adesso 

anche gli altri non ridevano più. Si accorse che Rodrigues 

era fermo davanti alla tenda. 

Allora le prese una paura folle che venisse Guido e la 

svergognasse senza pietà. Pensava «Guido è un contadino e 

mi tratterà male. Che cosa ho fatto a non ridere». S'infilò 

calze e scarpe. 

Quando uscì fuori non guardò Rodrigues. Non guardò 

nessuno. Intravide la testa di Guido dietro il cavalletto e la 

neve sui tetti. Amelia si alzò dal sofà sorridendo. Ginia 
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strappò il soprabito dal sofà e nell'altra mano il cappello, aprì 

la porta e scappò via. 

Quando fu sola nella neve le parve d'essere ancor nuda. 

Tutte le strade erano vuote, e non sapeva dove andare. Tanto 

poco la volevano lassù, che non si erano neanche stupiti di 

vederla a quell'ora. Si divertiva a pensare che l'estate che 

aveva sperato, non sarebbe venuta mai più, perché adesso 

era sola e non avrebbe mai più parlato a nessuno ma lavorato 

tutto il giorno, e così la signora Bice sarebbe stata contenta. 

Un bel momento si accorse che chi ci aveva meno colpa era 

Rodrigues perché lui che dormiva sempre fino a 

mezzogiorno l'avevano svegliato gli altri, e si capisce che 

aveva guardato. «Se avessi fatto come Amelia, li avrei 

stupiti tutti. Invece, io piangevo». Solo a pensarci, le 

tornavano le lacrime. 

Ma Ginia non riusciva a disperarsi davvero. Capiva di 

esser stata lei stupida. Tutta la mattina pensò di ammazzarsi, 

o almeno di essersi presa la polmonite. Così sarebbe stata 

colpa loro e avrebbero avuto rimorso. Ma ammazzarsi così 

non valeva la pena. Era lei che aveva voluto far la donna e 

non c'era riuscita. Sarebbe stato come Ammazzarsi per 

essere entrata in un negozio di lusso. Quando si è stupide si 

torna a casa. «Sono una povera disgraziata», diceva Ginia, 

rasentando i muri. 

Quel pomeriggio le fece piacere quando la signora Bice, 

solo a vederla, gridò: - Ma che vita fate, voi ragazze. Hai una 

faccia che sembri incinta -. Le disse che al mattino aveva 

avuto la febbre, e fu contenta che almeno si vedesse che 

soffriva. Ma tornando a casa, si aggiustò per le scale con un 

po' di cipria, perché di Severino si vergognava. 
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Quella sera aspettò Rosa, aspettò Amelia, aspettò 

perfino Rodrigues, decisa a chiudere la porta in faccia a 

chiunque fosse. Non venne nessuno. Severino, per farle 

rabbia, le gettò in tavola un paio di calze strappate 

chiedendole se voleva mandarlo scalzo. - Starà fresco quel 

merlo che ti sposa, - le disse. - Ci fosse mamma, vedresti -. 

Ginia ridendo e con gli occhi rossi, gli rispose che, piuttosto 

di sposarsi, si ammazzava. Quella sera non lavò i piatti. Si 

mise invece davanti alla porta in ascolto. Poi passeggiò per 

la cucina, e non andava alla finestra, per non vedere i tetti 

bianchi di neve. Trovò delle sigarette in una tasca di 

Severino, e si mise a fumarne una. S'accorse che ci riusciva 

e allora si buttò sul sofà respirando come avesse la febbre, e 

decise da domani di fumare. 

Il sollievo che Ginia in quei giorni provò, di non dover 

più correre per fare ogni cosa, le faceva rabbia, perché ormai 

aveva imparato a sbrigarsi alla svelta e le restava tanto tempo 

da pensare. Fumare non bastava, perché avrebbe tanto 

voluto che qualcuno la vedesse, e adesso neanche Rosa non 

veniva più a cercarla. Era terribile la sera, quando se ne 

andava Severino, e Ginia aspettava aspettava qualcuno, 

senza decidersi a uscire. Provò un brivido una volta, come 

una carezza, spogliandosi per andare a letto, e allora si mise 

davanti allo specchio, si guardò senza paura e alzò le braccia 

sul capo, girandosi adagio, col cuore in gola. «Ecco, se 

adesso entrasse Guido, che cosa direbbe?» si chiedeva, e 

sapeva benissimo che Guido a lei non ci pensava nemmeno. 

«Neanche l'addio ci siamo dati», balbettò, e corse a letto per 

non piangere nuda. 

In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava perché 

di colpo sentiva persino il profumo delle sere d'estate, e i 
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colori e i rumori e l'ombra dei platani. Ci pensava in mezzo 

al fango e alla neve, e si fermava sugli angoli col desiderio 

in gola. «Verrà sicuro, le stagioni ci sono sempre», ma le 

pareva inverosimile proprio adesso ch'era sola. «Sono una 

vecchia, ecco cos'è. Tutto il bello è finito». 

E una sera che tornava a casa in fretta, incontrò Amelia 

sul portone. Fu un incontro brusco e non si salutarono, ma 

Ginia si fermò. Amelia con la veletta e tutto, passeggiava 

aspettando. - Che cosa fai? - Aspetto Rosa, - disse Amelia 

tutta rauca, e si guardarono. Allora Ginia fece una faccia, e 

scappò su per le scale. 

- Che cos'hai questa sera? - le diceva Severino 

mangiando. - Ti hanno dato un cane? 

Quando fu sola, Ginia cominciò a disperarsi davvero. 

Non piangeva nemmeno. Girava per la stanza come una 

matta. Poi si buttò sul sofà. 

Invece proprio quella sera venne Amelia. Ginia, 

quando le aprì, non ci credeva. Ma Amelia entrò come al 

solito, chiese se c'era Severino, e andò a sedersi sul sofà. 

Ginia non si ricordò di fumare. Parlarono di quel che 

facevano, adagio, tanto per dire qualcosa. Amelia s'era tolto 

il cappello e stava con le gambe accavallate, e Ginia 

appoggiata al tavolo, vicino alla lampada abbassata, non le 

vedeva la faccia. Parlarono del gran freddo e Amelia disse: 

- Quanto ne ho preso, stamattina. 

- Sei sempre in cura? - chiese Ginia. 

- Perché? sono cambiata? 

- Non so, - disse Ginia. 

Amelia chiese da fumare: sul tavolo c'era il pacchetto. 

- Fumo anch'io, - disse Ginia. 
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Mentre accendevano, Amelia disse: - Ti è passata? 

Allora Ginia arrossi tutta e non rispose. Amelia si 

guardò la sigaretta e disse: — Credevo. 

- Vieni di là? - balbettò Ginia. 

- Non ha importanza, - disse Amelia buttando le gambe 

e alzandosi. - Vuoi che andiamo al cinema? 

Mentre finivano la sigaretta, Amelia disse ridendo: - 

Hai fatto colpo su Rodrigues. Voleva sapere se mi piaci. 

Guido adesso è geloso di lui -. E mentre Ginia cercava di 

sorridere, continuò: - Sono contenta perché questa 

primavera sarò guarita. Quel tuo medico dice che mi ha 

preso in tempo. Senti, Ginia, al cinema non c'è niente di 

bello. 

- Andiamo dove vuoi, - disse Ginia, - conducimi tu. 
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