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I. 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo 

detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che 

si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un 

aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non 

vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove 

giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato 

e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, cascine 

e burroni. Ci salivo la sera come se anch'io fuggissi il 

soprassalto notturno degli allarmi, e le strade formicolavano 

di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei 

prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, 

vociando e discutendo, indocile, credula e divertita. 

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città 

condannata, della notte e dei terrori imminenti. Io che vivevo 

da tempo lassù, li vedevo a poco a poco svoltare e diradarsi, 

e veniva il momento che salivo ormai solo, tra le siepi e il 

muretto. Allora camminavo tendendo l'orecchio, levando gli 

occhi agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non 

avevo tristezze, sapevo che nella notte la città poteva andare 

tutta in fiamme e la gente morire. I burroni, le ville e i 

sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali. 

Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino. 

Avrei dormito dentro un letto, questo sì. Gli sfollati dei prati 

e dei boschi sarebbero ridiscesi in città come me, solamente 

piò sfiancati e intirizziti di me. Era estate, e ricordavo altre 

sere quando vivevo e abitavo in città, sere che anch'io ero 
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disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille luci 

punteggiavano la collina e la città in fondo alla strada. La 

città era come un lago di luce. Allora la notte si passava in 

città. Non si sapeva ch'era un tempo così breve. Si 

prodigavano amicizia e giornate negli incontri più futili. Si 

viveva, o così si credeva, con gli altri e per gli altri. 

Devo dire - cominciando questa storia di una lunga 

illusione - che la colpa di quel che mi accadde non va data 

alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe ancora 

salvarmi. Quando venne la guerra, io da un pezzo vivevo 

nella villa lassù dove affittavo quelle stanze, ma se non fosse 

che il lavoro mi tratteneva a Torino, sarei già allora tornato 

nella casa dei miei vecchi, tra queste altre colline. La guerra 

mi tolse soltanto l'estremo scrupolo di starmene solo, di 

mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi 

accorsi che Belbo, il grosso cane, era l'ultimo confidente 

sincero che mi restava. Con la guerra divenne legittimo 

chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere più le 

occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l'attendessi 

da tempo e ci contassi, una guerra così insolita e vasta che, 

con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, 

sul cielo delle città, rincasando in collina. Adesso 

accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza 

quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella specie di 

sordo rancore in cui s'era conchiusa la mia gioventù, trovò 

con la guerra una tana e un orizzonte. 

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di là dal 

muretto sporgevano le creste. Belbo, accucciato sul sentiero, 

mi aspettava al posto solito, e nel buio lo sentivo uggiolare. 

Tremava e raspava. Poi mi corse addosso saltando per 
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toccarmi la faccia, e lo calmai, gli dissi parole, fin che 

ricadde e corse avanti e si fermò a fiutare un tronco, felice. 

Quando s'accorse che invece di entrare sul sentiero 

proseguivo verso il bosco, fece un salto di gioia e si cacciò 

tra le piante. È bello girare la collina insieme al cane: mentre 

si cammina, lui fiuta e riconosce per noi le radici, le tane, le 

forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il piacere delle 

scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi 

senza un cane avrei perduto troppa parte della vita e 

dell'occulto della terra. 

Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera 

avanzata, giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo mi 

attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi pagare le 

cure che avevano di me e la cena fredda e l'affabilità, con le 

tortuose e sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo che 

serbavo per il prossimo. Qualche volta un nuovo caso della 

guerra, una minaccia, una notte di bombe e di fiamme, dava 

alle due donne argomento per affrontarmi sulla porta, nel 

frutteto, intorno al tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, 

tirarmi alla luce, sapere chi ero, indovinarmi uno di loro. A 

me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e 

dimenticato, tendendo l'orecchio, ascoltando la notte, 

sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla città 

lontana muggiva un allarme, il mio primo sussulto era di 

dispetto per la solitudine che se ne andava, e le paure, il 

trambusto che arrivava fin lassù, le due donne che 

spegnevano le lampade già smorzate, l'ansiosa speranza di 

qualcosa di grosso. Si usciva tutti nel frutteto. 

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella mole 

e negli acciacchi portava qualcosa di calmo, di terrestre, e si 

poteva immaginarla sotto le bombe come appunto 
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apparirebbe una collina oscurata. Non parlava gran che, ma 

sapeva ascoltare. L'altra, la figlia, una zitella quarantenne, 

era accollata, ossuta, e si chiamava Elvira. Viveva agitata dal 

timore che la guerra arrivasse lassù. M'accorsi che pensava 

a me con ansia, e me lo disse: pativa quand'ero in città, e una 

volta che la madre la canzonò in mia presenza, Elvira rispose 

che, se le bombe distruggevano un altro po' di Torino, avrei 

dovuto star con loro giorno e notte. 

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e m'invitava 

a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera preferii soffermarmi 

su una svolta della salita sgombra di piante, di dove si 

dominava la gran valle e le coste. Così mi piaceva la grossa 

collina, serpeggiante di schiene e di coste, nel buio. In 

passato era uguale, ma tanti lumi la punteggiavano, una vita 

tranquilla, uomini nelle case, riposo e allegrie. Anche adesso 

qualche volta si sentivano voci scoppiare, ridere in 

lontananza, ma il gran buio pesava, copriva ogni cosa, e la 

terra era tornata selvatica, sola, come l'avevo conosciuta da 

ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case umane, 

sotto i piedi, l'antico indifferente cuore della terra covava nel 

buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure 

d'infanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacermi in 

ricordi d'infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle 

incertezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo 

per avere un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo 

questo paese dov'ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e 

me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d'allora. Soffrivo 

sì ma col piglio scontroso di chi non riconosce né ama il 

prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. 

Eravamo noi due soli. 
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Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di voci, 

frammisto di canti. Veniva dall'altro versante, dove non ero 

mai disceso, e pareva un richiamo d'altri tempi, una voce di 

gioventù. Mi ricordò per un momento le comitive di 

fuggiaschi che la sera, come gitanti, brulicavano sui margini 

della collina. Ma non si spostava, usciva sempre dallo stesso 

luogo. Era strano pensare che sotto il buio minaccioso, 

davanti alla città ammutolita, un gruppo, una famiglia, della 

gente qualunque, ingannassero l'attesa cantando e ridendo. 

Non pensavo nemmeno che ci volesse coraggio. Era giugno, 

la notte era bella sotto il cielo, bastava abbandonarsi; ma, per 

me, ero contento di non avere nei miei giorni un vero affetto 

né un impaccio, di essere solo, non legato con nessuno. 

Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sarebbe 

giunti a quella specie di risacca tra collina e città, a 

quell'angoscia perpetua che limitava ogni progetto 

all'indomani, al risveglio, e quasi quasi l'avrei detto, se 

qualcuno avesse potuto ascoltarmi. Ma soltanto un cuore 

amico avrebbe potuto ascoltarmi. 

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. Lo 

strinsi per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. Tra le 

voci avvinazzate ce n'erano di limpide, e perfino una di 

donna. Poi risero, si scompigliarono, e salì una voce isolata 

di uomo, bellissima. 

Stavo già per tornare sui miei passi, quando dissi a me 

stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. Lascia che 

aspettino». 

Nel buio cercavo d'indovinare il sito preciso dei cantori. 

Dissi: «Magari sono gente che conosci». Presi Belbo e gli 

feci segno verso l'altro versante. Mormorai sottovoce una 
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frase del canto e gli dissi: - Andiamo là -. Lui sparì con un 

balzo. 

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, m'incamminai 

per il sentiero. 
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II. 

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando nel 

buio, di là dalla cresta, quasi sommerso nelle voci dei grilli, 

suonava l'allarme. Sentii, come ci fossi, la città raggelarsi, il 

trepestio, porte sbattersi, le vie sbigottite e deserte. Qui le 

stelle piovevano luce. Adesso il canto era cessato nella valle. 

Belbo abbaiò, poco lontano. Corsi da lui. S'era cacciato in 

un cortile e saltava in mezzo a gente ch'era uscita da una casa. 

Per la porta socchiusa filtrava una luce. Qualcuno gridò: - 

Chiudi l'uscio, ignorante, - e risero, vociando. La porta si 

spense. 

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nominò con 

buon umore le due vecchie, mi accolsero senza chiedermi 

chi fossi. Andavano e venivano al buio; c'era qualche 

bambino, e si guardava tutti in su. - Verranno? Non 

verranno? - dicevano. Parlavano di Torino, di guai, di case 

rotte. Una donna seduta in disparte mugolava tra sé. 

- Credevo che qui si ballasse, - dissi a caso. 

- Magari, - fece l'ombra del giovane che per primo 

aveva parlato con Belbo. - Ma nessuno si ricorda di portare 

il clarino. 

- Ce l'avresti il coraggio? - disse una voce di ragazza. 

- Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia. 

- Sì, sì, - disse un'altra. 

- Non si può, siamo in guerra. Italiani, - qui la voce 

cambiò, - questa guerra l'ho fatta per voi. Ve la regalo, voi 
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siatene degni. Non si dovrà più né ballare, né dormire. 

Dovete solo fare la guerra, come me. 

- Sta' zitto, Fonso, se ti sentono. 

- Che vuoi farci? si canta. 

E la voce intonò la canzone di prima, ma bassa, 

smorzata, quasi, temesse di disturbare i grilli. Si unirono 

ragazze; due giovanotti si rincorsero nel prato. Belbo prese 

a latrare di furia. 

- Sta' buono, - gli dissi. 

Sotto le piante c'era un tavolo con un fiasco e dei 

bicchieri. Il padrone, un vecchiotto, versò anche per me. Era 

una specie d'osteria, ma tutti più o meno parenti, e venivano 

da Torino in comitiva. 

- Fin che dura, va bene, - diceva una vecchia, - ma col 

fango e la pioggia? 

- Non abbiate paura, nonna, qui per voi c'è sempre un 

posto. 

- Adesso è niente, è quest'inverno. 

- Quest'inverno la guerra è finita, - disse un ragazzino, 

e scappò via. 

Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce smorzata, 

sempre pronti a raccogliere un brusio, un rombo lontani. 

Anch'io, di minuto in minuto, tendevo l'orecchio sul coro dei 

grilli e, quando d'un tratto la vecchia riaprì il battente della 

porta, anch'io esclamai che spegnesse. 

C'era in quella gente, nei giovani, nel loro scherzare, 

nella stessa cordialità facile della compagnia e del vino, 

qualcosa che conoscevo, che mi ricordava la città d'altri 

tempi, altre sere, scampagnate sul Po, varietà d'osteria e di 

barriera, amicizie passate. E sul fresco della collina, in quel 
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vuoto, in quell'ansia che manteneva all'erta, ritrovavo un 

sapore più antico, contadino, remoto. Seguivo d'istinto le 

voci delle ragazze, delle donne, e tacevo. Alle uscite di 

Fonso ridevo piano, di gusto. M'ero seduto a cielo aperto, 

con gli altri, sopra un trave. 

Una voce mi disse: - E lei, che fa? è in villeggiatura? 

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sembra 

evidente. La riconobbi, e non mi chiesi di chi fosse. Era una 

voce un poco scabra, provocante, brusca. Mi parve la tipica 

voce delle donne e del luogo. 

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane. Lei 

mi chiese se dove insegnavo si mangiavano i tartufi. - Chi le 

ha detto che insegno? - feci sorpreso. - Si capisce, - mi disse 

nel buio. 

C'era qualcosa di canzonatorio nella voce. O era il 

gioco di parlarsi come in maschera? In un attimo feci passare 

i discorsi di prima; non trovai che mi fossi tradito, e conclusi 

che quelli che conoscevano le vecchie, forse sapevano di me. 

Le chiesi se stava a Torino o lassù. 

- Torino, - mi disse tranquilla. 

Mi accorsi nell'ombra che poteva esser ben fatta. La 

curva delle spalle e delle ginocchia era netta. Sedeva 

stringendosi le ginocchia con le mani e abbandonava il capo 

all'indietro con aria beata. Cercai di scrutarla nel viso. 

- Non vuole mica mangiarmi, - mi disse in faccia. 

In quel momento si sentì il cessato allarme. Per un 

istante tutti tacquero increduli, poi scoppiò un gran baccano, 

e i ragazzi saltavano, le vecchie benedicevano, gli uomini 

diedero mano ai bicchieri e battevano il tempo. - Per stanotte 

è passata. - Verranno più tardi. - Italiani, l'ho fatta per voi. 
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Lei non s'era scomposta. Abbandonava sempre il capo 

contro il muro, e quando le balbettai: - Lei è Cate. Sei Cate, 

- non mi dava più risposta. Credo che avesse chiuso gli occhi. 

Mi toccò alzarmi, perché adesso rincasavano. Volli 

pagare per il vino ma mi dissero: «Storie». Salutai, strinsi la 

mano a Fonso e a un altro, chiamai Belbo e, per incanto, mi 

trovai solo, sulla strada, a guardare la smorta facciata. 

Poco più tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto era 

notte, notte fonda e l'Elvira aspettava, quasi sugli scalini, con 

le mani in mano e le labbra cucite. Disse soltanto: - Stasera, 

l'ha preso l'allarme. Si stava in pensiero -. Scossi il capo e 

sorridendo nel piatto mi misi a mangiare. Lei mi girava 

intorno al lume, silenziosa, spariva in cucina, chiudeva gli 

armadi. - Fosse così tutte le sere, - borbottai. Non disse nulla. 

Masticando pensavo all'incontro, alla cosa accaduta. 

Più che di Cate m'importava del tempo, degli anni. Era 

incredibile. Otto, dieci? Mi pareva di avere riaperto una 

stanza, un armadio dimenticati, e d'averci trovata dentro la 

vita di un altro, una vita futile, piena di rischi. Era questo che 

avevo scordato. Non tanto Cate, non i poveri piaceri di un 

tempo. Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane 

temerario che sfuggiva alle cose credendo che dovessero 

ancora accadere, ch'era già uomo e si guardava sempre 

intorno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi 

sbalordiva. Che cosa c'era di comune tra me e lui? Che cosa 

avevo fatto per lui? Quelle sere banali e focose, quei rischi 

casuali, quelle speranze familiari come un letto o una 

finestra - tutto pareva il ricordo di un paese lontano, di una 

vita agitata, che ci si chiede ripensandoci come abbiamo 

potuto gustarla e tradirla così. 
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L'Elvira prese una candela e si fermò in fondo alla 

stanza. Era fuori dal cono di luce della lampada centrale e 

mi disse di spegnere quando sarei salito. Capii che esitava. 

Vicino all'interruttore della stanza c'era quello del lampione 

esterno e qualche volta mi sbagliavo e inondavo di luce il 

cortile. Dissi brusco: - Tranquilla. Spegnerò quello giusto -. 

Lei tossì con la mano sulla gola e fece per ridere. - Buona 

notte. 

Ecco, mi dissi appena solo, non sei più quel ragazzo, 

non corri più i rischi di un tempo. Questa donna vorrebbe 

dirti di rincasare più presto, vorrebbe parlare con te, ma non 

osa, e magari si torce a le mani, magari si stringe al cuscino 

e si palpa la gola. Non promette piaceri, e lo sa bene. Ma 

s'illude a vederti vivere solo e spera che la tua vita sia tutta 

qui dentro, nella lampada, nella camera, nelle belle tendine, 

nelle lenzuola che ti ha lavato. Tu lo sai, ma non corri più 

questi rischi. Cerchi non lei, ma tutt'al più le tue colline. 

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era 

illusa così. Ott'anni fa, cos'era Cate? Una figliola beffarda e 

disoccupata, magra e un poco goffa, violenta. Se usciva con 

me, se veniva al cinema o nei prati con me, se mi stringeva 

sottobraccio nascondendo le unghie rotte, non era detto per 

questo che sperasse qualcosa. Era l'anno che io affittavo una 

stanza in via Nizza, che davo le prime lezioni e mangiavo 

sovente in latteria. Da casa mi mandavano quattrini, tanto 

poco per allora bastavo a me stesso. Non avevo nessun 

avvenire se non quello generico di un giovane campagnolo 

che ha studiato e che vive in città, si guarda intorno, e ogni 

mattina è un'avventura e una promessa. Vedevo molta gente 

in quei giorni, mi davo d'attorno e vivevo con molti. C'eran 

gli amici degli anni di scuola, c'era Gallo che poi morì di una 
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bomba in Sardegna, c'eran le donne, le sorelle di tanti, e 

Martino il giocatore che sposò la cassiera, e i chiacchieroni, 

gli ambiziosi che scrivevano libri, commedie, poesie, se le 

portavano in tasca e ne parlavano al caffè. Con Gallo 

andavamo a ballare, andavamo in collina - era anche lui dei 

miei paesi -, parlavamo di aprire una scuola rurale, lui 

avrebbe insegnato l'agraria e io le scienze, avremmo preso 

delle terre, messo su dei vivai, rinnovata la campagna. Non 

so come Cate capitasse tra noi; stava in barriera, sull'orlo dei 

prati che portano a Po. Gallo aveva combriccole diverse 

dalle nostre; giocava al biliardo in fondo a via Nizza; una 

volta che andammo in barca, passò a chiamare Cate in un 

cortile. Ci andai poi da solo con lei nell'estate. 

Con Cate lasciavamo la barca tirata a riva, scendevamo 

sull'erba, e giocavamo a fare la lotta tra i cespugli. Molte 

donne m'intimidivano ma non Cate. Con lei si poteva 

facilmente imbronciarsi, senza perdere l'iniziativa. Era un 

po' come all'osteria quando si è chiesto da bere: non si 

aspetta un gran vino, ma si sa che verrà. Cate sedeva e si 

lasciava carezzare. Poi le prendeva il batticuore che 

qualcuno ci vedesse. Tra noi le parole non erano molte, e ciò 

mi dava coraggio. Non occorreva che parlassi o promettessi. 

- Cosa c'è di diverso, - le dicevo, - tra fare la lotta e 

abbracciarsi? - Così ci prendemmo sull'erba, una volta, due 

volte, malamente. Venne il giorno che già sul tram ci 

dicevamo che andavamo a far l'amore. Un mattino che ci 

colse un temporale appena giunti, rimpiangemmo, remando 

di furia, l'occasione perduta. 

Una sera Cate salì le scale di casa mia per fumare una 

sigaretta tranquilli, e stavolta facemmo l'amore con più 
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gusto sul letto e lei diceva com'è bello, quando piove o fa 

freddo, venirsi a trovare e stare insieme a discorrere e 

sfogarsi. Toccò i miei libri e li fiutò per gioco, e mi chiese 

se davvero potevo servirmi della stanza giorno e notte senza 

che nessuno venisse a darmi noia. Lei viveva coi suoi, sei o 

sette, in due stanze su un cortile. Ma quella fu l'unica sera 

che venne a trovarmi. Capitava invece nel caffè dove io 

vedevo gli amici, ma per quanto ci fosse Gallo e la 

salutassimo tutti, se ne stava seduta in soggezione e aveva 

perso la risata. Io poi combattevo tra la soddisfazione di 

averci la ragazza e la vergogna del suo tipo scalcagnato e 

inesperto. Mi diceva che avrebbe voluto saper scrivere a 

macchina, servire in un grande negozio, guadagnare per 

andare a fare i bagni. Le comperai qualche volta un rossetto 

che la riempì di gioia, e fu qui che mi accorsi che si può 

mantenere una donna, educarla, farla vivere, ma se si sa di 

cos'è fatta la sua eleganza, non c'è più gusto. Cate aveva il 

vestito ragnato e la borsa screpolata; commuoveva, a sentirla, 

tant'era il contrasto tra la sua vita e i desiderî; ma la gioia di 

quel rossetto mi diede ai nervi, mi chiarì che per me lei non 

era che sesso. Sesso sgraziato, fastidioso. E una pena, 

saperla tanto scontenta e ignorante. Si correggeva, a volte, 

ma aveva degli sciocchi entusiasmi, delle brusche resistenze 

e ingenuità che irritavano. L'idea di esserle legato, di doverle 

qualcosa, per esempio del tempo, mi pesava ogni volta. Una 

sera, sotto i portici della stazione, la tenevo a braccetto e 

volevo che salisse nella mia stanza. Erano gli ultimi giorni 

d'estate e il figliolo della mia padrona ritornava l'indomani 

dalla colonia; con lui per casa era impossibile ricevere una 

donna. La pregai, la supplicai di venire, scherzai, feci il 

buffone. - Non ti mangio, - le dissi. Non voleva saperne. - 
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Non ti mangio -. Quella testarda ritrosia mi scottava. Lei si 

teneva stretta al braccio e ripeteva: 

- Andiamo a spasso. 

- Poi andremo al cinema, - le dissi, ridendo. - Ho dei 

soldi. 

E lei imbronciata: - Non vengo con te per i soldi. 

- Ma io sì, - le dissi in faccia, - vengo con te per stare a 

letto -. Ci guardammo indignati, rossi in faccia tutti e due. 

Sentii più tardi la vergogna, credo che in seguito da solo 

avrei pianto di rabbia, non fossero stati l'orgoglio e la gioia 

che m'invasero perché adesso ero libero. Cate piangeva, le 

scendevano le lacrime. Mi disse piano: - Allora vengo con 

te -. Arrivammo al portone senza parlare; lei mi stringeva e 

si appoggiava alla spalla con tutto il suo peso. Al portone mi 

fece fermare. Si dibatteva, disse: - No, che non ti credo, - mi 

strinse il braccio come una morsa, e scappò. 

Da quella sera non la vidi più. Non pensai molto al 

nostro caso perché credevo ritornasse. Ma quando capii che 

non sarebbe tornata, il bruciore della mia villania s'era ormai 

spento, Gallo e gli amici eran di nuovo il mio orizzonte, e in 

sostanza mi godevo già quel piacere di rancore saziato, di 

occasione felicemente perduta, ch'è poi divenuto per me 

un'abitudine. Nemmeno Gallo me ne parlò più, non ebbe il 

tempo di farlo. Andò ufficiale nella guerra d'Africa e non lo 

vidi per un pezzo. Quell'inverno scordai la sua agraria e la 

scuola rurale, divenni tutto cittadino e capii che la vita era 

davvero bella. Frequentai molte case, parlavo di politica, 

conobbi altri rischi e piaceri e ne uscii sempre. Cominciai 

qualche lavoro scientifico. Vidi gente e conobbi colleghe. 

Per qualche mese studiai molto e mi fingevo un avvenire. 
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Quell'ombra di dubbio nell'aria, quella febbre di tutti, la 

minaccia, la guerra vicina, rendevano più vive le giornate e 

più futili i rischi. Ci si poteva abbandonare e poi riprendere; 

nulla accadeva e tutto aveva sapore. Domani, chi sa. 

Adesso le cose accadevano e c'era la guerra. Ci pensai 

nella notte, seduto nel cono della luce, e le mie vecchie 

dormivano, composte, patetiche e in pace. Che importano gli 

allarmi in collina, quando tutti sono rientrati e non trapelano 

fessure? Anche Cate dormiva, nella casa in mezzo ai boschi. 

Pensava ancora alla mia antica villania? Io ci pensavo come 

fosse ieri, e non ero scontento che il nostro incontro fosse 

stato così breve e così buio. 

Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Torino, 

camminando, rientrando la sera, discorrendo con Belbo. Una 

notte ero in frutteto, e suonò un altro allarme. L'antiaerea 

cominciò subito a sparare. Ci ritirammo nella stanza che 

tremava dai colpi. Fuori le schegge morte sibilavano tra gli 

alberi. L'Elvira tremava; la vecchia taceva. Poi venne il 

rombo dei motori e dei tonfi. Continuamente la finestra 

s'arrossava e s'apriva abbagliante. Durò più di un'ora, e 

quando uscimmo sotto gli ultimi spari isolati tutta la valle di 

Torino era in fiamme. 
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III. 

La mattina rientrai con molta gente in città mentre 

ancora echeggiavano in lontananza schianti e boati. 

Dappertutto si correva e si portavano fagotti. L'asfalto dei 

viali era sparso di buche, di strati di foglie, di pozze d'acqua. 

Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce crepitavano 

rossi e impudichi gli ultimi incendi. 

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accolse il 

vecchio Domenico, impaziente di andarsene a vedere i 

disastri. C'era già stato avanti l'alba, al cessato allarme, 

nell'ora che tutti vanno tutti sbucano, e qualche esercente 

socchiude la porta e ne filtra la luce (tanto ci sono i grossi 

incendi) e qualcosa si beve, fa piacere ritrovarsi. Mi raccontò 

cos'era stata la notte nel nostro rifugio dove lui dormiva. 

Niente lezioni per quest'oggi, si capisce. Del resto anche i 

tram stavano fermi, spalancati e deserti, dove il finimondo li 

aveva sorpresi. Tutti i fili erano rotti. Tutti i muri imbrattati 

come dell'ala impazzita di un uccello di fuoco. - Brutta 

strada, non passa nessuno, - ripeteva Domenico. - La 

segretaria non si è ancora vista. Non si è visto Fellini. Non 

si può sapere niente. 

Passò un ciclista che, pied'a terra, ci disse che Torino 

era tutta distrutta. - Ci sono migliaia di morti, - ci disse. - 

Hanno spianato la stazione, han bruciato i mercati. Hanno 

detto alla radio che torneranno stasera -. E scappò pedalando, 

senza voltarsi. 



 20 

- Quello ha la lingua per parlare, - borbottò Domenico. 

- Non capisco Fellini. Di solito è già qui. 

La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. Il 

ciuffo d'alberi del cortile del convitto incoronava l'alto muro 

come un giardino di provincia. Qui non giungevano 

nemmeno i fragori consueti, i trabalzi dei tram, le voci 

umane. Che quel mattino non ci fosse trepestio di ragazzi, 

era una cosa d'altri tempi. Pareva incredibile che, nel buio 

della notte, anche su quel calmo cielo tra le case avesse 

infuriato il finimondo. Dissi a Domenico di andarsene, se 

voleva, a cercare Fellini. Sarei rimasto in portieria ad 

aspettarli. 

Passai mezza la mattina riordinando il registro di classe 

per gli scrutini imminenti. Facevo addizioni, scrivevo 

giudizi. Di tanto in tanto alzavo il capo al corridoio, alle aule 

vuote. Pensavo alle donne che compongono un morto, lo 

lavano e lo vestono. Fra un istante il cielo poteva di nuovo 

muggire, incendiarsi, e della scuola non restare che una buca 

cavernosa. Solamente la vita, la nuda vita contava. Registri, 

scuole e cadaveri erano cose già scontate. 

Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii 

come una vecchia che borbotta preghiere. Sorridevo tra me. 

Rivedevo le facce. Ne erano morti stanotte? La loro allegria 

l'indomani di un bombardamento - la vacanza prevista, la 

novità, il disordine - somigliava al mio piacere di sfuggire 

ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza fresca, di 

stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della loro 

incoscienza? Tutti avevamo un'incoscienza in questa guerra, 

per tutti noi questi casi paurosi si erano fatti banali, 

quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul serio e diceva 

- È la guerra, - costui era peggio, era un illuso o un minorato. 
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Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non migliaia, 

magari decine. Bastavano. Pensavo alla gente che restava in 

città. Pensavo a Cate. Mi ero fitto in testa che lei non salisse 

lassù tutte le sere. Qualcosa in questo senso mi pareva di 

aver sentito nel cortile, e infatti da quella volta dell'allarme 

non avevano più cantato. Mi chiesi se avessi qualcosa da 

dirle, se da lei temessi qualcosa. Mi pareva soltanto di 

rimpiangere quel buio, quell'aria di casa e di bosco, le voci 

giovani, la novità. Chi sa che Cate quella notte non avesse 

cantato con gli altri. Se nulla è successo, pensai, stasera 

tornano lassù. 

Suonò il telefono. Era il padre di un ragazzo. Voleva 

sapere se davvero non c'era lezione. Che disastro stanotte. 

Se i professori e il signor preside erano tutti sani e salvi. Se 

suo figlio studiava la fisica. Si capisce, la guerra è la guerra. 

Che avessi pazienza. Bisognava comprendere e aiutare le 

famiglie. Tanti ossequi e scusassi. 

Da questo momento il telefono non ebbe più pace. 

Telefonarono ragazzi, telefonarono colleghi e segretaria. 

Telefonò Fellini, da casa del diavolo. - Funziona? - disse 

sorpreso. Sentii la smorfia di scontento che gli mangiò 

mezza la faccia. - Non c'è nessuno in portieria, cosa credi? 

che sia festa? Vieni subito a dare una mano a Domenico 

Chiusi. Uscii fuori. Non volli rispondere più. Dopo una notte 

come quella era tutto ridicolo. 

Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel 

sole. Chi correva, chi stava a guardare. Le case sventrate 

fumavano. I crocicchi erano ingombri. In alto, tra i muri 

divelti, tappezzerie e lavandini pendevano al sole. Non 

sempre era facile distinguere tra le nuove le rovine vecchie. 
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Si osservava l'effetto d'insieme e si pensava che una bomba 

non cade mai dov'è caduta la prima. Ciclisti avidi, sudati, 

mettevano il piede a terra, guardavano e poi ripartivano per 

altri spettacoli. Li muoveva un superstite amore del 

prossimo. Sui marciapiedi, dov'era avvampato un incendio, 

s'accumulavano bambini, materassi, suppellettili rotte. 

Bastava una vecchia a vuotare l'alloggio. La gente guardava. 

Di tanto in tanto studiavamo il cielo. 

Faceva strano vedere i soldati. Quando passavano in 

pattuglie, con la pala e il sottogola, si capiva che andavano 

a sterrare rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, e si sarebbe voluto 

incitarli, gridargli di correre, far presto perbacco. Non 

servivano ad altro, si diceva tra noi. Tanto la guerra era 

perduta, si sapeva. Ma i soldati marciavano adagio, 

aggiravano buche, si voltavano anche loro a sogguardare le 

case. Passava una donna belloccia e la salutavano in coro. 

Erano gli unici, i soldati, ad accorgersi che le donne 

esistevano ancora. Nella città disordinata e sempre all'erta, 

più nessuno osservava le donne di un tempo, nessuno le 

seguiva, nemmeno vestite da estate, nemmeno se ridevano. 

Anche in questo la guerra, io l'avevo prevista. Per me questo 

rischio era cessato da un pezzo. Se avevo ancora desiderî, 

non avevo più illusioni. 

In un caffè dove lessi un giornale - uscivano ancora i 

giornali - tra gli avventori si parlava a bassa voce. Il giornale 

diceva che la guerra era dura, ma era una cosa tutta nostra, 

fatta di fede e di passione, l'estrema ricchezza che avessimo 

ancora. Era successo che le bombe eran cadute anche su 

Roma, distruggendo una chiesa e violando delle tombe. 

Questo fatto impegnava anche i morti, era l'ultimo di una 

serie sanguinosa che aveva indignato tutto il mondo civile. 
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Bisognava aver fede in quell'ultimo insulto. Si era a un punto 

che le cose non potevano andar peggio. Il nemico perdeva la 

testa. 

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e gioviale, 

disse che in fondo questa guerra era già vinta. - Mi guardo 

intorno, e cosa vedo? - vociava. - Treni pieni, commercio 

all'ingrosso, mercato nero e quattrini. Gli alberghi lavorano, 

le ditte lavorano, dappertutto si lavora e si spende. C'è 

qualcuno che cede, che parla di mollare? Per quattro case 

fracassate, una miseria. Del resto, il governo le paga. Se in 

tre anni di guerra siamo arrivati a questo punto, c'è da 

sperare che la duri un altro poco. Tanto, a morire nel letto 

siamo tutti capaci. 

- Quel che succede non è colpa del governo, - disse un 

altro. - C'è da chiedersi dove saremmo con un altro governo. 

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori finiva un 

grosso incendio che aveva danneggiato un palazzo sul viale. 

Dei facchini portavano fuori i lampadari e le poltrone. Sotto 

il sole, alla rinfusa, avevano ammucchiato mobilio, tavolini 

con specchi, grosse casse. Quelle cose eleganti facevano 

pensare a una bella vetrina. Mi vennero in mente le case di 

un tempo, le sere, i discorsi, i miei furori. Gallo era in Africa 

da un pezzo, io lavoravo all'istituto. Fu l'anno che credetti 

nella scienza come vita cittadina, nella scienza accademica 

con laboratori e congressi e cattedre. L'anno dei rischi grossi. 

Quando conobbi Anna Maria e la volli sposare. Sarei 

diventato assistente del padre. Avrei fatto dei viaggi. In casa 

sua si trovavano poltrone e cuscini, si parlava di teatro e di 

montagna. Anna Maria seppe prendermi dal lato contadino, 

disse ch'io ero diverso dagli altri, celebrò il mio progetto di 
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scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo, lo trattava di 

bestione antipatico. Con Anna Maria imparai a parlare, a non 

dir troppo, a mandar fiori. Tutto l'inverno uscimmo insieme, 

e in montagna una notte mi chiamò nella sua camera. Da 

quel momento mi ebbe in pugno e, senza darmi confidenza, 

pretese da me un abbandono servile. Ogni giorno cambiava 

capriccio e mi scherniva per la mia sopportazione. Quando 

venivano le scene - occhiaie minacciose e stravolte - si 

faceva anche lei taciturna e piangeva come una bimba. 

Diceva che non mi capiva e che le davo i brividi. Per farla 

finita, la volli sposare. Glielo chiedevo dappertutto, per le 

scale, nei balli, sotto i portoni. Lei si faceva misteriosa e 

sorrideva. 

Durò tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di 

uccidere lei non valeva la pena. Ma persi il gusto all'alta 

scienza, al bel mondo, agli istituti scientifici. Mi sentii 

contadino. Siccome la guerra non venne nell'anno (credevo 

ancora che la guerra risolvesse qualcosa), concorsi a una 

cattedra e cominciai questa mia vita. Adesso di fiori e 

cuscini mi tocca sorridere, ma i primi tempi che con Gallo 

ne parlai, pativo ancora. Gallo, in divisa un'altra volta, 

diceva: - Sciocchezze. Tocca a tutti una volta -. Ma lui non 

pensava che, quel che ci tocca, non è per caso che ci tocca. 

In un senso, continuavo a patire, non mica perché 

rimpiangessi Anna Maria, ma perché ogni pensiero di donna 

conteneva per me quella minaccia. Se mi chiudevo a poco a 

poco nel rancore, era perché questo rancore lo cercavo. 

Perché sempre l'avevo cercato, e non soltanto con lei. 

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, davanti al 

palazzo sventrato. In fondo al viale, tra le piante, si vedeva 

la gran schiena delle colline, verdi e profonde nell'estate. Mi 
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chiesi perché rimanevo in città e non scappavo lassù prima 

di sera. Di solito l'allarme veniva di notte; ma per esempio 

ieri a Roma era toccato a mezzogiorno. Comunque, i primi 

giorni della guerra non scendevo nel rifugio; mi costringevo 

a stare in aula a passeggiare e tremare. A quei tempi gli 

attacchi facevano ridere. Adesso ch'erano cose massicce e 

tremende, anche la semplice sirena sbigottiva. Se restavo in 

città fino a sera, non c'era un motivo. Tutta una classe di 

persone, i fortunati, i sempre-primi, andavano o se n'erano 

andati nelle campagne, nelle ville sui monti o sul mare. Là 

vivevano la solita vita. Toccava ai servi, ai portinai, ai 

miserabili, custodirgli i palazzi e, se il fuoco veniva, 

salvargli la roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai meccanici. 

Poi anche costoro scappavano a notte, nei boschi, nelle 

osterie. Dormivano poco. Ci bevevano sopra. Discutevano, 

dieci in un buco. Mi era rimasta la vergogna di non essere 

dei loro, e avrei voluto incontrarne per i viali, discorrere. O 

forse godevo soltanto quel facile rischio e non facevo 

proprio nulla per cambiare. Mi piaceva star solo e 

immaginarmi che nessuno mi aspettava. 
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IV. 

Quella sera rientrai sotto un'ombra di luna e 

chiacchierai dopocena in frutteto, come piaceva alle mie 

vecchie. Dalla villa vicina era venuta Egle, una studentessa 

quindicenne che l'Elvira proteggeva. Dicevano che le scuole 

dovevano chiudersi, ch'era un delitto trattenere ancora i 

ragazzi in città. 

- E i professori. E i portinai, - aggiunsi io. - E i tranvieri. 

E le cassiere dei bar. 

I miei scherzi mettevano l'Elvira a disagio. Gli occhietti 

d'Egle mi frugarono. 

- Quel che dice lo pensa, - mi chiese sospettosa, - o 

prende in giro anche stasera? 

- Tocca ai soldati far la guerra, - disse la mamma di 

Elvira. - Non si sono mai viste delle cose così. 

- Tocca a tutti, - dissi. - A suo tempo gridavano tutti. 

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era 

piena e avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato Torino, 

portato altre bombe. 

- Hanno detto, - disse Egle a un tratto, - che la guerra 

finisce quest'anno. 

- Finisce? - le dissi. - Non è ancora cominciata. 

Mi fermai. Tesi l'orecchio e vidi gli occhi trasalire, 

l'Elvira raccogliersi, tutte tacere. - Qualcuno canta, - Egle 

proruppe, sollevata. 

- Meno male. 

- Che matti. 
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Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo alle 

piante, non trovai subito la strada. Belbo seguiva una sua 

pista e sbuffava tra i rovi. Andai vagamente, come si va sotto 

la luna, ingannato dai tronchi. Di nuovo, Torino, i rifugi, gli 

allarmi mi parvero cose remote, fantasie. Ma anche 

l'incontro che cercavo, quelle voci nell'aria, anche Cate era 

qualcosa d'irreale. Mi chiedevo che cosa avrei detto se avessi 

potuto parlarne, per esempio con Gallo. 

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle inutili 

morti. Il cortile era vuoto. Cantavano dal prato dietro la casa 

e, siccome Belbo era rimasto a mezza costa, nessuno 

s'accorse di me. Nell'ombra vaga rividi la griglia, i tavolini 

di pietra, la porta socchiusa. A mezz'aria, da un balcone di 

legno pendevano pannocchie dell'anno passato. Tutta la casa 

aveva un'aria abbandonata, quasi rustica. 

«Se Cate esce fuori, - pensai, - tutto può dirmi, per 

vendicarsi». 

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. Sperai 

che Cate non ci fosse, che fosse rimasta a Torino. Ma un 

ragazzetto girò l'angolo correndo, e si fermò. Mi aveva visto. 

- C'è nessuno? - gli dissi. 

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, vestito 

alla marinara, quasi comico in quello scialbo di luna. La 

prima sera non l'avevo notato. 

Andò alla porta e chiamò dentro. Disse - Mamma -. 

Uscì Cate con un piatto di bucce. In quel momento piombò 

Belbo di carriera, rotolandosi e schizzando nell'ombra. Il 

ragazzo si strinse alle gonne di Cate, impaurito. 

- Scemo, - gli disse Cate, - non è niente. 

- Siete ancor vivi? - dissi a Cate. 
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Lei s'era mossa verso la griglia per buttare le bucce. Si 

fermò a mezza strada. Girò la testa - era più alta di un tempo 

- riconobbi il sorriso beffardo. - Prende in giro? - mi disse. - 

Viene apposta per prendere in giro? 

- Ieri notte, - dissi. - Non vi ho sentiti cantare e credevo 

che fosse rimasta a Torino. 

- Dino, - disse al ragazzo. Gettò le bucce e lo mandò in 

casa col piatto. 

Quando fu sola, non rideva più. Disse: - Perché non vai 

con gli altri? 

- È tuo figlio? - le dissi. 

Mi guardò senza aprir bocca. 

- Ti sei sposata? 

Scosse il capo con forza - riconobbi anche questa - e 

disse: - A te cosa importa? 

- È un bel ragazzo, ben tenuto, - le dissi. 

- Lo accompagno a Torino. Va a scuola, - disse lei, - 

torniamo su prima di notte. 

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma sembrava 

un'altra. Parlava sicura di sé, mi parve ieri che l'avevo 

portata a braccetto. Era vestita di una gonna corta, da 

campagna. 

- Tu non canti? - le dissi. 

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del 

capo. - Sei venuto a sentirci cantare? Perché non torni al tuo 

caffè? 

- Sciocca, - le dissi col sorriso che una volta non avevo. 

- Ancora ci pensi a quei tempi? 

Le vidi la bocca sensuale d'allora, ma più raccolta, 

solida. Uscì di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese ad 
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abbaiare. - Qui, Belbo, - gridai. Dino passò, corse dietro alla 

casa. 

- Tu non lo credi, - dissi a Cate, - ma la mia sola 

compagnia è questo cane. 

- Non è tuo, - disse lei. 

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio 

ogni cosa. - Io di te non so niente, - le dissi. - Che vita hai 

fatto, come vivi adesso. Lo sai che Gallo è morto in 

Sardegna? 

Cate mi disse: - Non è vero, - e restò male. Le raccontai 

com'era andata, e quasi piangeva. - È questa guerra, - disse 

poi, - questo schifo -. Non era più lei. Guardava a terra, con 

la fronte aggrottata. 

- E tu cos'hai fatto? - le dissi, - sei poi stata commessa? 

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m'importava. 

Eravamo di fronte. Le presi la mano. Ma non volevo che 

credesse ch'io giocavo sul passato. Le sfiorai appena il polso. 

- Non vuoi dirmi la vita che hai fatto? 

Uscì una donna vecchia e tonda dicendo: - Chi c'è? - 

Cate le disse ch'ero io, la vecchia venne per discorrere; in 

quel momento la luna andò sotto del tutto. 

- Dino è andato con gli altri, - disse Cate. 

- Perché non gli cambi la marinara, - disse la vecchia. - 

Non sai che l'erba sporca il culo? 

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. 

C'incamminammo insieme verso il prato. Avevano smesso 

di cantare e ridevano. Nel breve tragitto imparai che la 

vecchia era nonna di Cate, che quella casa era un'osteria, le 

Fontane, ma con la guerra non ci passava più nessuno. - Se 
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questa guerra non finisce, - diceva la vecchia, - tuo nonno 

vende e si va tutti sotto i ponti. 

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un altro, 

due ragazze. Mangiavano mele sotto un albero. Le 

staccavano dai rami bassi. Mangiavano e ridevano. Dino era 

fermo sull'orlo del prato, li guardava. 

Cate andò avanti e gli parlò. Io restai con la vecchia 

nell'ombra della casa. 

- C'era più gente l'altra notte, - dissi. - Sono restati a 

Torino? 

La vecchia disse: - Non tutti abbiamo l'automobile. C'è 

chi lavora fino a notte. I tram non vanno -. Poi mi guardò e 

abbassò la voce. - Chi comanda è gentaglia, - borbottò. - 

Gentaglia nera. Non ci pensano mica. In che mani ci hanno 

messo. 

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato qualcosa 

agitando la mano. Gridavano tra loro, tirandosi mele e 

correndo. Cate tornò verso di noi. 

Dalla casa chiamarono. S'era aperta una porta buia e 

qualcuno diceva: - Fonso, è ora. 

Allora tutti, le ragazze, i giovanotti, il bambino, ci 

corsero addosso, passarono, sparirono. 

La vecchia sospirò. - Mah, - disse muovendosi. - Anche 

quelli. Se si mettessero d'accordo. Tanto tra loro non si 

mangiano. Chi va di mezzo siamo noi. 

Restai solo con Cate. - Non vieni a sentire la radio? - 

mi disse. 

Fece un passo con me, poi si fermò. 

- Non sei mica fascista? - mi disse. 

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. - Lo 

siamo tutti, cara Cate, - dissi piano. - Se non lo fossimo, 
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dovremmo rivoltarci, tirare le bombe, rischiare la pelle. Chi 

lascia fare e s'accontenta, è già un fascista. 

- Non è vero, - mi disse, - si aspetta il momento. 

Bisogna che finisca la guerra. 

Era tutta indignata. Le tenevo la mano. 

- Una volta, - le dissi ridendo, - non le sapevi queste 

cose. 

- Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici? 

Allora le dissi che gli amici non li vedevo più da un 

pezzo. Chi s'era sposato, chi trasferito chi sa dove. - Ti 

ricordi Martino? si è sposato in un bar. 

Ridemmo insieme di Martino. - Succede a tutti, - 

continuai. - Si passano insieme dei mesi, degli anni, poi 

succede. Si perde un appuntamento, si cambia casa, e uno 

che vedevi tutti i giorni non sai nemmeno più chi sia. 

Cate mi disse ch'era colpa della guerra. 

- C'è sempre stata questa guerra, - le dissi. - Tutti un bel 

giorno siamo soli. Non è poi così brutto -. Lei mi guardò di 

sotto in su. - Ogni tanto si ritrova qualcuno. 

- E che cosa t'importa? Tu non vuoi fare niente e vuoi 

star solo. 

- Sì, - le dissi, - mi piace stare solo. 

Allora Cate mi raccontò di sé. Disse che aveva lavorato, 

ch'era stata operaia, cameriera in albergo, sorvegliante in 

colonia. Adesso andava tutti i giorni all'ospedale, a fare 

servizio. La vecchia casa di via Nizza era crollata e morti 

tutti, l'anno prima. 

- Quella sera, - le dissi, - ti eri offesa, Cate? 

Mi guardò con un mezzo sorriso, ambigua. Io, per 

puntiglio, più che altro, dissi: - Dunque? Sei sposata, sì o no? 
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Scosse il capo adagio. 

«C'è stato qualcuno più villano di me», pensai subito, e 

dissi: - È tuo figlio il ragazzo? 

- E se fosse, - lei disse. 

- Ti fa vergogna? 

Alzò le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. Invece 

disse a voce rauca, piano: - Corrado, lasciamola lì. Non ho 

voglia. Posso ancora chiamarti Corrado? 

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non 

pensava a riprendermi, capii che aveva una sua vita e le 

bastava. Quel che avevo temuto era che facesse la violenta e 

l'umiliata di un tempo e volesse gridare. Le dissi: - Scema. 

Puoi chiamarmi come vuoi -. Mi venne Belbo sottomano e 

lo presi alla nuca. 

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, 

chiacchierando e vociando. 
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V. 

Finì giugno, le scuole erano chiuse, stavo in collina 

tutto il tempo. Ci camminavo sotto il sole, sui versanti 

boscosi. Dietro le Fontane, la terra era lavorata a campo e 

vigna, e ci andavo sovente, in certe conche riparate, a 

raccogliere erbe e muschi, mia antica passione di quando 

ragazzo studiavo scienze naturali. A ville e giardini io 

preferivo la campagna dissodata, e i suoi margini dove il 

selvatico riprende terreno. Le Fontane era il luogo più adatto, 

di là cominciavano i boschi. Vidi Cate altre volte, di mattina 

e di sera, e non parlammo di noi; conobbi Fonso, conobbi gli 

altri da vicino. 

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo, non 

aveva diciott'anni. - In questa guerra, - gli dicevo, - andremo 

sotto tutti quanti. Chiameranno te a vent'anni e me a quaranta. 

Come stiamo in Sicilia? 

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; ogni 

sera arrivava con madre e sorelle, e la mattina ripartiva a 

rompicollo in bicicletta. Era cinico, burlone, si accendeva di 

colpo. 

- Parola, - diceva, - se mi chiamano sotto, salta in aria 

il distretto. 

- Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre che 

ci bruci, per svegliarci. 

- Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, - diceva 

Fonso, - sarebbe già bello. 
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L'anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso 

gusto alle statistiche, ai giornali, alle cose che si sanno. 

Doveva averci colleghi, a Torino, che gli aprivano gli occhi. 

Della guerra sapeva tutto; non dava mai tregua; chiedeva 

qualcosa e già troncava la risposta con un'altra domanda. 

Discuteva con foga anche di scienza, di principî. 

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo borghese 

ero pronto a svegliarmi. 

- Bisogna avere la mano svelta, - gli risposi, - esser più 

giovani. Cianciare non conta. L'unica strada è il terrorismo. 

Siamo in guerra. 

Fonso diceva che non era necessario. I fascisti 

tremavano. Sapevano di aver perso la guerra. Non osavano 

più mandar gente sotto le armi. Cercavano soltanto 

l'occasione di mollare, di sparire nel mucchio, di dire 

«Adesso fate voi». Era come un castello di carte. 

- Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti 

molleranno. 

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano. 

- Se ti dice che sono carogne, - intervenne l'oste, - puoi 

crederci. Lui lo sa, lascia fare. 

Sapevano tutti alle Fontane ch'ero insegnante, 

scienziato. Mi trattavano con molto rispetto. Perfino Cate 

qualche volta si prendeva soggezione. 

- Questo governo, - continuava il vecchio, - non può 

mica durare. 

- Ma è per questo che dura. Tutti dicono «È morto» e 

nessuno fa niente. 

- Tu, che dici? che cosa faresti? - chiese Cate, seria. 

Tacquero tutti, e mi guardavano. 



 35 

- Ammazzare, - dissi. - Levargli la voglia. Continuare 

la guerra qui in casa. Tanto quelli la testa non la cambiano. 

Soltanto se sanno che appena si muovono scoppia una 

bomba, resteranno tranquilli. 

Fonso ghignava e stava per interrompere. 

- Tu lo faresti? - disse Cate. 

- No, - risposi. - Ci sono negato. 

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi offesi. - 

Gente, - diceva, - voi non sapete quel che costa. Non serve a 

nessuno caricarsi la coscienza. Moriranno anche quelli. 

Allora Fonso le spiegava che cos'era la lotta di classe. 

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e 

ascoltavo la radio con gli altri. Le mie due vecchie non 

volevano saperne di prendere Londra. - Non è permesso, - 

diceva l'Elvira. - Si sentirebbe dalla strada Si lamentava che 

girassi per i boschi anche di notte, nell'ora delle incursioni. 

Ce ne fu un'altra su Torino, spaventosa. Le due trovarono 

l'indomani una scheggia in frutteto, tagliente e pesante come 

un ferro di zappa. Mi chiamarono a vederla. Mi 

scongiurarono di non espormi. Allora dissi ch'era pieno 

d'osterie, che dappertutto si trovava ricovero. 

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un senso 

d'avventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada solitaria, che 

un tempo era stata asfaltata. Ero a due passi dalla cresta e 

avevo intorno delle schiene boscose. Tornavano in mente le 

macchine, i viandanti, i ciclisti, che ancora l'anno prima 

frequentavano quel passo. Adesso era raro un pedone. 

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un 

sorso. La vecchia mi offriva il caffè, l'acqua e zucchero. Per 

poter pagare, comandavo del vino. A quell'ora non venivo lì 
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per Cate, non venivo per nessuno. Se Cate c'era, la guardavo 

sfaccendare, le chiedevo che cosa si diceva a Torino. In 

realtà mi soffermavo soltanto per il piacere di sentirmi 

sull'orlo dei boschi, di affacciarmi di lì a poco lassù. Nel sole 

di luglio, selvatico e immobile, il tavolino familiare, i visi 

noti, e quell'indugio di commiato, mi appagavano il cuore. 

Cate una volta si affacciò alla finestra, disse - Sei tu - e non 

scese nemmeno. 

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro casa, era 

Dino suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in mano della 

nonna, che lo lasciava gironzare, gli puliva la faccia con lo 

straccio e lo chiamava a far merenda. Dino non era più un 

ragazzo bianco e intontito, come quella notte. Adesso 

correva, tirava sassi, si rompeva le scarpe. Era magro e 

monello. Non so perché, mi faceva quasi pena. Pensavo, 

guardandolo, all'antico scontento di Cate, al suo corpo 

inesperto, alla vergogna di quei giorni. Doveva essere stato 

nell'anno di Anna Maria. Cate, sola e umiliata, non aveva 

saputo difendersi; c'era caduta chi sa come, a qualche ballo 

o in un prato, con chi disprezzava, un poveretto, un 

bellimbusto. O magari era stato un amore, un caldo amore 

che l'aveva trasformata. Me l'avrebbe mai detto? Se quella 

sera alla stazione non ci fossimo lasciati, chi sa, questo 

bimbo poteva non nascere. 

Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta 

rattoppata. Con me si vantò molto della scuola e dei suoi 

quaderni colorati. Gli dissi che non studiavo come lui tante 

materie, ma che anch'io ai miei tempi avevo fatto i disegnini. 

Gli raccontai come avevo copiato pietruzze, nocciole, erbe 

rare. Gliene feci qualcuna. 
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Quel giorno stesso mi seguì sulla collina, a raccogliere 

i muschi. Scoprendo i fiori della Veronica, fu felice. Gli 

promisi che l'indomani avrei portato la lente e lui voleva 

saper subito quanto ingrandisce. 

- Questi granelli color viola, - gli spiegai, - diventano 

come rose e garofani. 

Dino mi trottò dietro verso casa, e voleva venire alla 

villa per provare la lente. Parlava senza inciampi, sicuro di 

sé, come si fa tra coetanei. Mi dava del voi. 

- Senti, - gli feci, - devi darmi del lei o del tu. Dammi 

del tu, come la mamma. 

- Sei anche tu come la mamma, - disse brusco, - volete 

che si perda la guerra. 

Gli dissi allegro: - Del voi me ne dànno già a scuola. 

Poi dissi: - Ti piace la guerra? 

Dino, contento, mi guardò. - Mi piacerebbe esser 

soldato. Combattere in Sicilia -. Poi mi chiese: - Faranno la 

guerra anche qui? 

- C'è già, - gli dissi. - Degli allarmi hai paura? 

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe 

cadute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa aveva tre 

spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia il giorno dopo 

si possono raccogliere pallottole. 

- Le vere pallottole, - dissi, - vanno a cadere chi sa dove. 

Sul campo rimangono soltanto i bossoli e i morti. 

- Nel deserto ci sono gli avvoltoi, - disse Dino, - che 

sotterrano i morti. 

- Li mangiano, - dissi. Lui rise. 

- Lo sa la mamma che vorresti far la guerra? 
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Entrammo nel cortile. Cate e la vecchia erano sedute 

sotto gli alberi. 

Dino abbassò la voce. - La mamma dice che la guerra 

è una vergogna. Che i fascisti hanno colpa di tutto. 

- Vuoi bene alla mamma? - gli chiesi. 

Alzò le spalle, come tra uomini. Le due donne ci 

guardavano venire. 

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava che stessi 

con Dino. La vecchia sì - glielo toglievo dai piedi. Cate lo 

guardava sorpresa girarmi intorno, raccogliere fiori, 

strapparmi la lente di mano, e qualche volta lo richiamò 

vivamente, come si fa coi bambini che mancano di rispetto 

agli adulti. Dino taceva, s'aggobbiva, e continuava a bassa 

voce. Poi correva a mostrarle i disegni o le parti di un fiore. 

Le gridava che gli avrei portato un libro di piante. Cate lo 

prendeva, gli aggiustava i capelli, gli diceva qualcosa. Io 

quasi preferivo le volte che Cate era via. 

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera la 

colsi che mi guardava con un'ombra di scherno. - Cate, ti 

faccio proprio schifo? - le dissi piano, canzonando. Si sentì 

presa alla sprovvista e abbassò gli occhi e la voce. - Perché? 

- balbettò, lei che di solito troncava quei discorsi. 

- Eravamo ragazzi, - le dissi. - Le cose non si sanno mai 

a tempo. 

Ma già lei rialzava la faccia e parlava attraverso il 

cortile. 

Poco dopo mi disse: - Lo sanno le tue donne che ti 

abbassi a parlare con noi? Glielo dici tornando la notte che 

sei stato all'osteria? Com'è che si chiama quella storta che 

vuole sposarti? l'Elvira? 
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Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. - Che ti 

piglia? - le dissi. - Vengo con te perché mi piace. Mi piacete 

tutti quanti. Giro i boschi e le strade. Sto bene con voi come 

sto bene in collina. 

- Ma all'Elvira lo dici? 

- Cosa c'entra l'Elvira? 

- L'Elvira è la mamma del tuo cane, - disse adagio. - 

Non vuol sapere dove andate tutto il giorno? 

- L'Elvira è una scema. 

- Però ci stai bene. Come stai bene con noialtri. 

- Sei gelosa, Cate? 

- Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso? 

- Ma Fonso è un ragazzo, - gridai. - Cosa c'entra? 

- Per te siamo tutti ragazzi, - mi disse. - Siamo come il 

tuo cane. 

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le 

ragazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo, qualcuno cantò. 

C'erano facce nuove. Una coppia di sposi sinistrata - 

conoscenti di Fonso -, si bevette qualcosa. Poi, quando fu 

l'ora, Cate rincorse Dino che scappava, per portarlo a letto. 

Tutti lo pigliavano e nel buio qualcuno disse Corrado. - 

Corrado, - dicevano, - chi si chiama Corrado, ubbidisce. 
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VI. 

Appena Cate uscì di nuovo nel cortile, le andai incontro. 

Lei non si era accorta di nulla. Forse credeva che volessi 

riparlare dell'Elvira e mi fece gli occhiacci e si fermò. 

- Si chiama Corrado, - le dissi. 

Mi guardò interdetta. 

- È il mio nome, - le dissi. 

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso. Guardò 

quegli altri, ai tavolini, nell'ombra. Susurrò spaventata: - Va' 

via, che ci vedono. 

Mi volsi anch'io, per venirle a fianco. S'incamminò e 

disse scherzando: - Non lo sapevi ch'è il suo nome? 

- Perché gliel'hai messo? 

Alzò le spalle e non rispose. 

- Quanti anni ha Dino? - e la fermai. 

Mi strinse il braccio e disse: - Dopo. Sii buono. 

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quella 

sera. L'amico di Fonso era stato ferito in Albania e 

raccontava quel che tutti sapevano da un pezzo. - Ho provato 

a sposarmi per dormire dentro un letto, - diceva, - e adesso 

anche il letto è partito -. E la sposina: - Dormiremo nei prati, 

sta' bravo -. Io m'ero seduto vicino alla vecchia, e tacevo, 

sbirciavo il profilo di Cate. Mi pareva quella notte che 

l'avevo ritrovata, che le parlavo e non sapevo chi era. Ogni 

volta più cieco, ero stato. Un mese mi c'era voluto per capire 

che Dino vuol dire Corrado. Com'era la faccia di Dino? 

Chiudevo gli occhi e non riuscivo a rivederla. 
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Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. - Mi 

accompagni là dietro? - disse Cate, e si alzò subito. 

M'incamminai con un senso di nausea. Da quel momento la 

mia vita rovinava. Ero come in rifugio quando le volte 

traballano. «Potevo fare tante cose», uno grida tra sé. 

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi prese 

a braccetto incespicando e saltando leggera e disse piano: - 

Tienmi dritta -. L'afferrai. Ci fermammo. 

- Corrado, - mi disse. - Ho fatto male a dare a Dino 

questo nome. Ma vedi che non conta. Non lo chiamiamo mai 

così. 

- Allora perché gliel'hai dato? 

- Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti ho voluto 

bene? 

«A quest'ora, - pensai, - me l'avrebbe già detto». - Se 

mi vuoi bene, - dissi brusco e strinsi il braccio, - di chi è 

figlio Corrado? 

Si liberò, senza parlare. Era robusta, più di me. - Stai 

tranquillo, - mi disse, - non avere paura. Non sei tu che l'hai 

fatto. 

Ci guardammo nel buio. Mi sentivo spossato, sudato. 

Lei nella voce aveva avuto un'ombra di sarcasmo. 

- Cos'hai detto? - mi fece, sollecita. 

- Niente, - risposi, - niente. Se mi vuoi bene... 

- Non te ne voglio più, Corrado. 

- Se gli hai dato il mio nome, come hai potuto fare 

subito l'amore con un altro, quell'inverno? 

Nell'ombra dominai la mia voce, mi umiliai, mi sentii 

generoso. Parlavo alla Cate di un tempo, alla ragazza 

disperata. 
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- Tu l'hai fatto l'amore con me, - disse tranquilla, - e di 

me t'importava un bel niente. 

Era un'altra questione, ma che cosa potevo risponderle? 

Glielo dissi. Lei disse che si può far l'amore e pensare a 

tutt'altro. - Tu lo sai, - ripeté, - non vuoi bene a nessuno 

eppure avrai fatto l'amore con tante. 

Di nuovo dissi, rassegnato, che da un pezzo non 

pensavo a queste cose. 

Tornò a dirmi: - L'hai fatto. 

- Cate, - m'irritai, - dimmi almeno chi è stato. 

Di nuovo sorrise, di nuovo non volle saperne. - Ti ho 

già raccontato la mia vita di questi anni. Ho sempre faticato 

e battuto la testa. I primi tempi è stato brutto. Ma avevo Dino, 

non potevo pensare a sciocchezze. Mi ricordavo di quello 

che mi hai detto una volta, che la vita ha valore solamente se 

si vive per qualcosa o per qualcuno... 

Anche questo le avevo insegnato. La frase era mia. «Se 

ti chiede per chi vivi tu, - mi gridai, - cosa rispondi?» 

- Allora, non mi detesti, - balbettai sorridendo, - 

qualcosa di buono tra noi c'è stato? Puoi pensare a quei tempi 

senza cattiveria? 

- A quei tempi tu non eri cattivo. 

- Adesso sì? - dissi stupito. - Adesso ti faccio ribrezzo? 

- Adesso soffri e mi fai pena, - disse seria. - Vivi solo 

col cane. Mi fai pena. 

La guardai interdetto. - Non sono più buono, Cate? 

Anche con te, non sono buono più che allora? 

- Non so, - disse Cate, - sei buono così, senza voglia. 

Lasci fare e non dài confidenza. Non hai nessuno, non ti 

arrabbi nemmeno. 

- Mi sono arrabbiato per Dino, - dissi. 
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- Non vuoi bene a nessuno. 

- Devo baciarti, Cate? 

- Stupido, - disse, sempre calma, - non è questo che dico. 

Se io avessi voluto, mi avresti baciata da un pezzo -. Tacque 

un momento, poi riprese: - Sei come un ragazzo, un ragazzo 

superbo. Di quei ragazzi che gli tocca una disgrazia, gli 

manca qualcosa, ma loro non vogliono che sia detta, che si 

sappia che soffrono. Per questo fai pena. Quando parli con 

gli altri sei sempre cattivo, maligno. Tu hai paura, Corrado. 

- Sarà la guerra, saranno le bombe. 

- No, sei tu, - disse Cate. - Tu vivi così. Adesso hai 

avuto paura per Dino. Paura che fosse tuo figlio. 

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate. 

- Torniamo, - disse Cate sommessa. - Stai tranquillo. 

Nessuno ti disturba la pace. 

M'aveva preso per il braccio e la fermai. - Cate, - le 

dissi, - se fosse vera la cosa di Dino, ti voglio sposare. 

Mi guardò, senza ridere né turbarsi. 

- Dino è mio figlio, - disse piano. - Andiamo via. 

Passai così un'altra notte come la prima quando l'avevo 

ritrovata. Stavolta l'Elvira era a letto da un pezzo. Adesso 

che stavo giorno e notte in collina, lei sapeva di avermi al 

sicuro e mi lasciava sbizzarrire. Mi burlava soltanto perché, 

con tutti i miei muschi e i miei studi campestri, non 

conoscevo per nome i suoi fiori del giardino, e di certi 

scarlatti, carnosi, osceni, non seppi dirle proprio nulla. Le 

ridevano gli occhi parlandone. 

- I cattivi pensieri notturni, - le dissi, - diventano fiori. 

Non c'è nome che basti. Anche la scienza a un certo punto sì 

ferma -. Lei rideva, abbracciandosi i gomiti, lusingata del 
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mio gioco. Ci pensai quella notte perché nel mazzo sopra il 

tavolo c'era qualcuno di quei fiori. Mi chiesi se Cate 

vedendoli avrebbe apprezzato lo scherzo. Forse sì, ma non 

detto in quel modo, non truccato così. Una cosa quella sera 

avevo scoperto, un'altra prova ch'ero stato scemo e cieco 

anche stavolta: Cate era seria era padrona, Cate capiva come 

e meglio di me. Con lei il tono d'un tempo, baldanzoso e 

villano, non serviva più a nulla. Ci pensai tutta la notte, e di 

notte nell'insonnia il suo sarcasmo ingigantiva. In questo 

trovavo una pace. Se Cate diceva che Dino era suo, non 

potevo non fidarmi. 

Ci pensai fino all'alba; e l'indomani a colazione, quando 

l'Elvira ritornò da messa, mi dissi ridendo: «Se sapesse che 

cosa c'è in aria». Lei invece aveva sentito a Santa Margherita 

che la guerra non poteva durare più molto, perché il papa 

aveva fatto un discorso consigliando che tutti vivessero in 

pace. Bastava volerlo col cuore e la pace era fatta. Non più 

bombe né incendi né sangue. Non più vendette né speranze 

di diluvio. L'Elvira era inquieta e felice. Io le dissi che 

andavo a passeggio e la lasciai che sfaccendava intorno al 

fuoco. 

Siccome era domenica, alle Fontane c'eran tutti dal 

sabato sera. Vidi alla finestra Nando lo sposo sinistrato, vidi 

le sorelle di Fonso, che gli gridavano qualcosa. Salutai le 

ragazze, chiesi se Dino era già andato per i boschi. 

M'indicarono il prato là dietro. Volli lasciare tutto al caso e 

dissi a Giulia che gli dicesse ch'ero andato alla fontana. 

Belbo, grosso e eccitato, s'infilava già nel bosco. Lo chiamai, 

lo accucciai sul sentiero, gli dissi di attendere Dino. Mi 

mostrò i denti con un ringhio. 
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Quando fui sulla costa e le voci si spensero, immaginai 

la corsa dei due in mezzo ai tronchi, la bella avventura. Chi 

sa se Dino fra vent'anni si sarebbe ricordato quell'ora, l'odore 

del sole, le voci lontane, i scivoloni sulla pietra? Mi giunse 

un ansito, un fruscio, e apparve Belbo. Si fermò e mi 

guardava. Era solo. Tesi il braccio e gli dissi: - Va' via. 

Ritorna con Dino. Va' via -. Si accosciò e appiattì il muso 

per terra. - Va' via -. Mi chinai per raccogliere un sasso. 

Allora Belbo fece un salto e cominciò a latrarmi contro. 

Presi il sasso. Belbo tornò per la sua strada, adagio. 

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e 

fangose. Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei 

versanti. C'era in quel fresco un odore schiumoso, quasi 

salmastro. «Cos'importa la guerra, cos'importa il sangue, - 

pensavo, - con questo cielo tra le piante?» Si poteva arrivare 

correndo, buttarsi nell'erba, giocare alla caccia o agli agguati. 

Così vivevano le bisce, le lepri, i ragazzi. La guerra finiva 

domani. Tutto tornava come prima. Tornavano la pace, i 

vecchi giochi, i rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla 

terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, 

e dove un corpo era caduto riaffioravano radici. 

Dino arrivò col suo bastone, zufolando, preceduto da 

Belbo. Disse che Giulia non gli aveva detto niente, che 

aveva capito da sé che l'aspettavo. Gli chiesi: - Cosa hai sulla 

faccia? - e tenendolo fermo, lo scrutai, lo toccai - gli occhi, 

le palpebre, il profilo. Ma si può dire che un bambino 

rassomigli a un adulto? Ne avevo riso tante volte. Pagavo 

anche questa. Dino girava gli occhi inquieto, gonfiava le 

gote, sbuffava. Questo, se mai, questo ostentato riluttare, 

somigliava a qualcosa di me. Cercai di rivedermi bambino 
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in quella smorfia. Pensai che anch'io avevo avuto un collo 

gracile così, quando giravo nelle vigne in questi paesi. 

Poi ce ne andammo. - Stamattina arriviamo proprio in 

cima Gli raccontai di quando avevo pigiato l'uva ai miei 

paesi. - Tutti, gli uomini e i ragazzi, bisogna che si lavino i 

piedi. Ma chi va scalzo li ha già puliti, più di noi. 

- Anch'io dei giorni entro scalzo nei prati, - disse Dino. 

- Tu vali poco, a pigiar l'uva. Pesi poco. Quanti anni hai, 

giusti? 

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto. Ma Cate, 

l'avevo lasciata in novembre o in ottobre? Non riuscivo a 

ricordarmi. Alla stazione quella sera c'era fresco. C'era 

nebbia, era inverno? Non riuscivo. Per me ricordavo soltanto 

le lotte nell'afa d'agosto fra i cespugli di Po. 

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo spediti. 

Era il borgo del Pino. Di qui, dai balconi delle case che 

strapiombavano, s'intravedeva la pianura di Chieri, 

sconfinata, fumosa. 

- Mio padre, - dissi a Dino, - faceva tutte le mattine 

prima di giorno una strada così. La faceva in biroccino per 

andare ai mercati. 

Dino trottò senz'aprir bocca, menando il bastone 

sull'asfalto. 

- Tu non l'hai conosciuto tuo padre? - dissi. 

- La mamma, l'ha conosciuto, - rispose. - Dice che non 

si sono mai più visti. 

- Non sai chi fosse? 

Mi guardò fiducioso e impaziente. Era chiaro che non 

ci aveva mai pensato. 

- Se non c'è dev'essere morto, - gli dissi. - Sulla pagella 

non c'è il nome di tuo padre? 
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Dino pensò, guardando avanti. - Dice solo la mamma, 

- rispose con una smorfia. - Sono orfano, io. 

Mettemmo il naso nella porta dell'osteria. C'era un'aria 

domenicale. Sfaccendati che giocavano a biliardo ci 

guardarono, tacquero. - Politica, - bisbigliai a Dino. - Vuoi 

pane e salame? 

Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestrone di 

fondo. Di là si vedeva la pianura assolata. I giocatori, 

osservati da Dino, s'eran rimessi a giocare, parlottando. Si 

passavano accanto menando le stecche. 

Parlavano d'altro. Eran ragazzi di campagna. Qualcuno 

aveva la camicia nera. 

- Chi vuoi che sia? - disse un biondo, infagottato. - Per 

tutti è domenica. 

Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pensai 

l'indomani, ci pensai d'improvviso: quella domenica di sole 

fu l'ultima volta che, arrivando un estraneo, bisognò cambiar 

discorso all'osteria. Fin che durò la breve estate, almeno. Ma 

nessuno di noi lo sapeva. 

Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le stecche. 

Era entrato anche Belbo. Levarli di là fu difficile. Belbo 

fiutava sotto i tavoli. Dissi a Dino che andavo e lo lasciavo 

a ubbriacarsi. Mi raggiunsero correndo, quasi fuori del paese. 

Quel pomeriggio venne l'Egle col fratello ufficiale-

pilota, un bel ragazzo magro e moro che dava la mano 

facendo l'inchino. Scesi dalla mia stanza, alle voci, e li trovai 

nel frutteto con le mie vecchie. Il giovanotto era seccato, 

disgustato; s'era messo in borghese; parlava di voli sul mare 

e di gabbiani. - Ditelo pure, - mi diceva, - noi aviatori siamo 
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i fessi. Siamo sempre di scena. Per poco la guerra non 

l'abbiamo voluta noialtri. 

- La <i>fate</i> soltanto voialtri, siete ingenui, - 

interruppe la sorella. 

L'Elvira ascoltava, ammirata. - All'età di voialtri, - gli 

dissi, - per noi la vita era un salotto, un'anticamera. Ci pareva 

di fare gran che a uscir di sera, a saltare sul treno in paese 

per tornare in città. Si aspettava qualcosa che non veniva mai. 

Mi capì al volo, quel ragazzo. Disse: - Adesso il 

qualcosa è venuto. 

Poi l'Elvira ci fece il tè. La vecchia chiese guardinga se, 

adesso che gli inglesi eran sbarcati, c'era pericolo che la 

guerra risalisse l'Italia. 

- Per noi, - disse il giovane, - meglio combattere in 

Italia che sul mare o nel deserto. Così almeno sappiamo che 

cadremo in casa nostra. 

- Nei vostri quartieri, - gli disse l'Elvira, - avete almeno 

pulizia e cibi caldi? Una tazza di tè come questo? 

- Non capisco perché non ci vogliano in guerra, - disse 

l'Egle. - Potremmo fare tante cose nelle basi e in prima linea. 

Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come infermiere. 

Il fratello aprì la bocca e disse: - Certo. 

Poi venne sera e, non so come, quella sera stetti a 

guardare il cielo nero. Ripensavo alla notte e al mattino, al 

passato, a tante cose. Alla mia strana immunità in mezzo alle 

cose. Ai miei sciocchi rancori. Di tanto in tanto nella notte 

mi giungevano canti, clamori lontani. Fiutavo l'odore dei 

boschi. Pensavo a Dino, all'aviatore, alla guerra. Pensavo 

che tanto ero vecchio e che avrei sempre continuato quella 

vita. 
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VII. 

L'indomani vennero le notizie. Fin dall'alba 

strepitarono le radio dalle ville vicine: l'Egle ci chiamò dal 

cortile; la gente scendeva in città parlando forte. L'Elvira 

bussò alla mia camera, e mi gridò attraverso la porta che la 

guerra era finita. Allora entrò dentro e, senza guardarmi ché 

mi vestivo, mi raccontò, rossa in faccia, che Mussolini era 

stato rovesciato. Scesi da basso, trovai Egle, la madre, 

ascoltammo la radio - stavolta anche Londra - non ebbi più 

dubbi, la notizia era vera. La madre disse: - Ma è finita la 

guerra? 

- Comincia adesso, - dissi incredulo. 

Capivo adesso i clamori notturni. Il fratello dell'Egle 

era corso a Torino. Tutti correvano a Torino. Dalle ville 

sbucavano facce e discorsi. Cominciò quella ridda d'incontri, 

di parole, di gesti, d'incredibili speranze, che non doveva più 

cessare se non nel terrore e nel sangue. Gli occhi di tutti 

erano accesi, anche quelli preoccupati. D'or innanzi anche la 

solitudine, anche i boschi, avrebbero avuto un diverso 

sapore. Me ne accorsi a una semplice occhiata che gettai tra 

le piante. Avrei voluto saper tutto, aver già letto i giornali, 

per potermi allontanare fra i tronchi e contemplare il nuovo 

cielo. 

Con un coro di grida e di richiami si fermarono al 

cancello Fonso, Nando e le ragazze. - C'è da fare, - gridava 

Nando, - i fascisti resistono. Venite con noi a Torino. 
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- La guerra continua, - disse Fonso. - Ieri notte vi 

abbiamo aspettato. 

- Sembra che andiate a far merenda, - risposi. 

Scherzavamo così. Le ragazze dissero: - Andiamo. 

- Ammazzare. Levargli la voglia, - gridava Fonso. - C'è 

bisogno di noi. 

Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a pace 

fatta. Restai lassù non perché avessi paura di qualche 

pallottola (era peggio un allarme), ma perché prevedevo 

entusiasmi, cortei, discussioni sfegatate. Egle mi volle suo 

accompagnatore a un'altra villa, dove andava a gridare la 

notizia e le voci. Passammo per una stradina fra gli alberi, 

che ci portò dietro la costa in un piccolo mondo ignorato di 

rive e di uccelli. «Hanno invaso le carceri». «C'è lo stato 

d'assedio». «Tutti i fascisti si nascondono». Torino era a due 

passi, remota. - Forse domani troveremo in questi boschi un 

gerarca fuggiasco, - dissi. 

- Che spavento, - disse Egle. 

- Mangiato dai vermi e dalle formiche. 

- Se lo meritano, - disse Egle. 

- Se non fosse per loro, - le dissi, - non saremmo vissuti 

tranquilli in collina per tanti anni. 

Eravamo arrivati e già chiamava l'amica. Io le dissi che 

dovevo scappare. Fece una smorfia di dispetto. 

- La signora Elvira, - tagliai, - non approva che andiamo 

a passeggio nei boschi. 

Mi guardò con gli occhietti. Mi tese la mano come una 

donna, e scoppiò a ridere. 

- Maligno, - disse. 

L'amica venne alla finestra, una ragazza con le trecce. 

In distanza le sentii festeggiarsi. Avevo già preso la strada 
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delle Fontane. M'accorsi che stavolta ero solo. «Belbo è 

scappato a Torino anche lui». Immaginavo l'osteria 

silenziosa, Dino nel prato, le due donne in cucina. «Adesso 

che la guerra finisce, forse Cate mi dirà la verità», pensai 

salendo. 

Non fu necessario arrivare lassù. Cate scendeva sotto il 

sole, vestita a colori, saltellando. 

- Come sei giovane, - le dissi. 

- Sono contenta, - e si attaccò al mio braccio senza 

fermarsi, come ballasse. - Sono così contenta. Non vieni a 

Torino? 

Si fermò e disse brusca: - Tu sei capace di non saper 

niente. Magari stanotte dormivi. Nessuno ti ha visto. 

- So tutto, - le dissi. - Sono contento come te. Ma lo sai 

che la guerra continua? Cominciano ora i pasticci. 

- E con questo? - mi disse. - Almeno adesso si respira. 

Qualcosa faremo. 

Scendemmo insieme discutendo. Non lasciò che 

parlassi di Dino. Disse che adesso bisognava esser d'accordo 

- strillare, fare scioperi, imporsi. Disse che almeno per quei 

giorni non ci sarebbero più state incursioni, e bisognava 

profittarne, strappare al governo la pace. Sapeva già quel che 

valeva quel governo; - sono sempre gli stessi, - diceva. - Ma 

questa volta hanno paura, hanno bisogno di salvarsi. Basta 

dargli la spinta. 

- E i tedeschi, - le dissi, - e quegli altri? 

- L'hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza 

pulita... 

- Cate, ci hai proprio la passione, - dissi a un tratto, - 

sei diventata rivoluzionaria. 



 52 

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riuscivo a 

parlarle di Dino. Faceva strano parlar tanto di politica ma sul 

tram tutti abbassavano la voce. Le colonne dei portici e i 

muri erano coperti di proclami. La gente sostava. Nelle 

strade incruente e festose si camminava stupefatti. C'era un 

formicolio e un daffare come dopo una grossa incursione. 

Cate correva all'ospedale, e ci lasciammo. Mi disse che 

forse né lei né i ragazzi rientravano quella sera. 

- E Dino sta solo? 

- Dino è davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo con 

loro questa sera. 

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino 

nemmeno mi aveva parlato, non s'era mostrato. Cate mi 

disse: - Dove mangi? 

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sembrava 

l'indomani degli incendi. Era avvenuto qualcosa di enorme, 

un terremoto, cui soltanto i vecchi crolli e le macerie 

disseminati per le vie e riparati alla meglio, facevano adatto 

teatro. Non si poteva né pensare né dir nulla che non fosse 

ridicolmente inadeguato. Passò una banda di ragazzi, 

trascinando uno stemma di latta legato a una fune. Urlavano 

al sole, e lo stemma sferragliava come una pentola. Pensai 

che Dino era un ragazzo come quelli, e ancora ieri 

immaginava di fare la guerra. 

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone di 

soldati dello stato d'assedio. Portavano elmetto e fucile; 

sorvegliavano la strada cosparsa di carte strinate, le finestre 

rotte, il portone vuoto. I passanti giravano al largo. Ma i 

soldati si annoiavano e ridevano tra loro. 
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Su un angolo m'imbatto nel fratello dell'Egle. S'era 

messo in divisa, coi nastrini e il cinturone, e squadrava la 

strada, indignato. 

- O Giorgi, - gli dissi, - finita la licenza? 

- Quel che succede non doveva succedere, - disse. - 

Quest'è la fine. 

- Cosa si dice nell'esercito? 

- Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio di 

venirci attaccare. Sono un branco di vigliacchi. 

- Chi, vi deve attaccare? 

Giorgi mi guardò, sorpreso e offeso. 

- Tutti scappano, tutti hanno paura, - disse, - e hanno 

aspettato per vent'anni a vendicarsi. Mi sono messo in divisa, 

la divisa della guerra fascista, e nessuno ha il coraggio di 

venire a strapparmela. Siamo in pochi. Non lo sanno questi 

vigliacchi che siamo in pochi. 

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo 

veniva dal re. Lui doveva ubbidire. 

Sorrise, con quell'aria di disgusto. - Anche voi. Non 

capite che siamo soltanto al principio? Che dovremo 

difenderci? 

Se ne andò, con la bocca serrata. Gli tenni dietro con 

gli occhi, si perdé nella folla. Erano in molti come lui? Mi 

chiesi se tutti i Giorgi, tutti i bei ragazzi che avevano fatto la 

guerra, ci squadravano in quel giorno così. 

«Sarà perduta ma non è finita, - brontolavo tra me, - ne 

devono ancora morire». E guardavo le facce, le case. «Prima 

che l'estate finisca, quanti di noi saranno a terra? Quanto 

sangue schizzato sui muri?» Guardavo le facce, le occhiaie, 

chi andava e veniva, il tranquillo disordine. «Toccherà a quel 
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biondino. Toccherà a quel tranviere. A quella donna. Al 

giornalaio. A quel cane». 

Finì che andai verso la Dora, dov'era la ditta di Fonso. 

Girai nei viali, dopo il ponte; avevo a destra la collina chiara 

e immensa. È un quartiere di grosse case popolari, e di prati, 

di muriccioli, di casette residue da quando qui arrivava la 

campagna. Il cielo era più caldo e più aperto; la gente - 

donnette, ragazzi - formicolavano tra i marciapiedi, l'erba e 

le botteghe. Grandi scritte sui muri, d'incauto entusiasmo, 

erano fiorite nella notte. 

Dalla ditta di Fonso - un cancello e un capannone in 

fondo a un prato - veniva il cigolio e il cupo tonfo delle 

macchine. «Dunque lavorano, - mi dissi, - non è cambiato 

proprio niente». In quelle strade dove s'era più penato e 

sperato, dove al tempo che noi eravamo ragazzi s'era sparso 

tanto sangue, la giornata passava tranquilla. Gli operai, gli 

schiacciati, lavoravano come ieri, come sempre. Chi sa, 

credevano tutto finito. 

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella vita 

che tornava a riprendermi in un simile momento. Del gusto 

violento e beffardo che avevo condiviso con Gallo per la 

dura umanità delle barriere, dell'inutile rabbia con cui m'ero 

cacciato nel salotto di Anna Maria, non mi restava che 

vergogna e segreto rossore. Così futile era stata tutta quanta 

l'avventura, che ero ridotto a dirmi «Bravo. L'hai scampata». 

Ma l'avevo davvero scampata? C'era la fine della 

guerra, c'era Dino. Per minaccioso che fosse l'imminente 

avvenire, il mondo vecchio traballava, e la mia vita era tutta 

impostata su quel mondo, sul terrore e rancore e disgusto che 

quel mondo incuteva. Adesso avevo quarant'anni e c'era 

Cate, c'era Dino. Non contava di chi fosse davvero figlio: 
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contava il fatto che ci fossimo trovati in quell'estate dopo le 

assurde villanie di una volta, e Cate sapesse per chi e perché 

vivere, Cate avesse uno scopo, volontà d'indignarsi, 

un'esistenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile e villano 

anche stavolta, che le giravo intorno tra smarrito e umiliato? 

Nel cortile della fabbrica cominciò movimento. Altra 

gente aspettava come me, si formavano gruppi, qualcuno 

usciva - uomini validi, ragazze, giovanotti con la giacca sulla 

spalla. Cominciavano a chiamarsi e parlare forte. Riconobbi 

i miei uomini. Qui il sospetto sornione che regnava in città 

in mezzo al disordine e alla festa, era sommerso in ben altra 

franchezza, in un clamore ingenuo e ardito. Anche i solitari 

che gettavano occhiate e poi se ne andavano fischiando, 

avevano nel passo una loro baldanza. Più di tutti vociavano 

le ragazze. Si chiedevano e davano notizie, gridavano con 

gusto cose ancora ieri proibite. 

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un crocchio. 

Non mi mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva accanto un 

uomo in tuta, gigantesco, e uno mingherlino. Ridevano. 

Speravo che Cate o qualcuno degli altri fosse venuto al 

cancello ma non vidi nessuno. 

- Il professore, - gridò Fonso. 

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale. - Il 

cavaliere Mussolini, - disse scattante il bassotto, mordendo 

la sigaretta, - il cavaliere... L'hai capita? Adesso se ne 

ricordano. 

- Hanno paura dei tedeschi, - disse Fonso. 

- Macché. Siamo merli noialtri, - ghignò l'altro. - Sai 

com'è? L'hanno capita tra loro gerarchi che la storia puzzava, 

e allora corrono dal re e gli fanno: «Senti. Ci devi mettere a 
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riposo, levarci dalla merda. Tu intanto continui la guerra, gli 

italiani si sfogano, si fiaccano il collo, e noi domani 

ritorniamo a darti mano. Ci sei?» 

- Lascialo dire, - brontolò il gigante in tuta. - Se non fa 

l'asino quest'oggi, quando vuoi che lo faccia? Ieri sera l'hai 

presa la sbornia? 

- Quattro ne ha prese, - disse Fonso, divertito. 

- E allora basta. Andiamo a casa. 

- Vedrai che ritornano, - gridò il mingherlino. 

Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo in 

mezzo ai cenni e alle voci. 

- Però Aurelio ha ragione, - disse Fonso. - Hanno 

riempito di soldati le caserme. 

Il gigante, incuriosito, girò la faccia. - I soldati sono 

popolo, - disse. - Sono popolo armato. Non si sa contro chi 

spareranno. 

- Hanno paura dei tedeschi, - interruppi, - spareranno 

sui tedeschi. 

- Una cosa alla volta, - disse l'altro adagio, - verrà la 

volta anche per loro. Non adesso. 

- Macché, - disse Fonso. - Che sparino subito. È questa 

la guerra. 

Il gigante scuoteva il capo. 

- Voi non sapete che cos'è politica, - disse. - Lascia fare 

ai più vecchi. 

- Vi abbiamo lasciato una volta, - disse Fonso. 

Arrivammo davanti alla casa, che le radio 

cominciavano a gracchiare. Ci soffermammo; si fermarono 

tutti. - Il bollettino. Silenzio -. Seguì la notizia dello stato 

d'assedio, del buon ordine in tutta Italia, dei cortei di 
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esultanza, della nostra decisione di combattere e farci onore 

fino all'ultimo sangue. 

- Lascia fare a chi sa, - ripeteva il gigante a capo chino. 

- È tutta merda, - disse Fonso, - evviva Aurelio. 

Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, 

seminata di case e di boschi. Mi chiedevo chi la vedesse in 

quel momento, della gente che attendeva, rientrava, parlava. 

In quei paraggi, strano a dirsi, non c'erano case diroccate. 

Chiesi a Fonso se stasera tornava lassù. 

- C'è da fare a Torino, - mi disse, - c'è da tenere gli occhi 

aperti. 

Il gigante approvò col capo. 

- È le donne dove sono? - dissi. - Cate è rimasta 

all'ospedale? 

- Rimanete con noi stasera, - disse Fonso. - Andiamo 

tutti alla riunione. 

- Che riunione? 

Fonso ghignò, come un ragazzo. - Riunione in piazza, 

o clandestina. Secondo. Con questo governo non si capisce 

più niente. Almeno, prima, la galera era sicura. 

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la manona 

dell'altro. Me ne andai sotto il sole. Mangiai in un caffè del 

centro, dove si discorreva come niente fosse successo. Una 

cosa era certa - l'avevano detto anche le radio nemiche - per 

qualche giorno niente bombe dal cielo. Passai dalla scuola 

ma non c'era nessuno. Allora andai solo, per strade e caffè, 

sfogliai dei libri da un libraio, mi soffermai davanti a vecchie 

case che contenevano ricordi mai più rinvangati. Tutto 

pareva rinnovato, fresco, bello, come il cielo dopo un 
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temporale. Sapevo bene che non sarebbe durata, e passo 

passo mi diressi all'ospedale, dove lavorava Cate. 
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VIII. 

La notte risalii in collina con Cate al braccio e Dino che 

mi trottava davanti assonnato. Avevamo cenato insieme, al 

quarto piano nell'alloggio di Fonso, con le sorelle, coi vicini, 

ridendo, ascoltando la radio, tendendo l'orecchio a ogni 

sospetto di sommosse o di cortei che salisse dalla strada. La 

sera estiva brulicante di sentori e di speranze mi diede alla 

testa. Poi eravamo scesi tutti in un cortile lastricato, 

nell'ombra - veniva gente, operai, coinquilini, ragazze - e ci 

fu un uomo, un giovanotto, che si issò sul balcone 

dell'ammezzato e parlò con calore tutt'altro che ingenuo del 

grande fatto di quei giorni, e del domani. Pareva un sogno, 

sentire quelle pubbliche frasi. L'entusiasmo mi prese. «Né 

propagande né terrore hanno toccato questa gente, - pensai. 

- L'uomo è migliore di quel che si crede». Poi altri parlarono, 

discussero a gran voce. Ricomparve il gigante di prima. 

Incitò alla prudenza. Lo subissarono d'applausi. - È stato in 

prigione, - mi dissero. - Ha fatto più scioperi lui... - Che il 

governo si spieghi, - gli gridavano. - Che lasci parlare 

noialtri -. Una voce stridula di donna intonò un canto: 

s'unirono tutti. Pensai che dalla strada le pattuglie ci 

sentivano e mi misi sul portone di guardia. 

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendoci il 

braccio come innamorati e tra noi camminava una speranza, 

un'estiva inquietudine. Avevamo traversato insieme Torino 

due volte quel giorno, e prima di cena, sullo spiazzo di Po 
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davanti all'ospedale, m'ero accorto che proprio in quei 

luoghi avevo conosciuto Cate e che di là passavamo per 

andarcene in barca. La giornata finiva in una sapida 

freschezza, e tutto, l'aria trasparente, il nitore delle cose, 

ricordava altre sere, sere ingenue, di pace. Ogni cosa pareva 

risolta, promettente, perdonabile. Con Cate avevamo 

riparlato di Gallo, del suo vocione malinconico, della gente 

di allora. Quel che di nuovo c'era al mondo quella sera, 

cancellava durezze, rancori, difese. Quasi di nulla ci si 

vergognava. Potevamo parlare. 

Cate scherzando non credeva al mio amore furioso per 

Anna Maria. - Doveva essere una furba, - mi disse, - di 

quelle che si fanno desiderare. Perché non vi siete sposati? 

- Non mi ha voluto. 

Corrugò la fronte. - Sei tu che non l'hai voluta, - disse. 

- Gliel'hai fatto capire. Perché non avrebbe dovuto sposarti? 

- Ero troppo furioso. La volevo sposare per sfuggirle di 

mano. Non c'era altro modo. 

- Vedi dunque. Sei tu. Non sei capace a voler bene. 

- Cate, - le dissi, - Anna Maria era ricca e viziosa. Di 

chi fa il bagno tutti i giorni non fidarti. Ha un altro sangue. 

È gente che gode diverso da noi. Sono meglio i fascisti. Del 

resto, i fascisti li hanno messi su loro. 

- Sai queste cose? - disse Cate sorridendo. 

- Se Anna Maria avesse un figlio e l'avesse chiamato 

Corrado, scapperei come il vento. 

Cate tacque, sempre allegra, corrugando la fronte. 

- Dimmi, Cate, sei sicura che Dino... 

Eravamo soli, tra le case, in attesa del tram. C'era di 

nuovo, per quella via Nizza, solamente qua e là un 
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caseggiato rotto, come un buco in una gengiva. Le presi la 

mano. 

- No, - lei mi disse. - Non c'è bisogno che fai finta. Non 

siamo più come una volta. Che cosa t'importa se Dino è tuo 

figlio? Se fosse tuo figlio mi vorresti sposare. Ma non ci si 

sposa per questo. Anche me vuoi sposarmi per liberarti di 

qualcosa. Non pensarci -. Mi strinse il bavero, carezzandomi. 

Mi guardò sorridendo. - Te l'ho già detto. Sta' tranquillo. 

Non è tuo figlio. Sei contento? 

- Non ci credo, Cate, - borbottai sulle sue dita. - Se tu 

fossi al mio posto, che faresti? 

- Lascierei correre, - mi disse allegra. - Chi c'è più che 

voglia un figlio ai nostri tempi? 

- Scema. 

Cate arrossì e mi serrò il braccio. 

- No, hai ragione. Ti caverei gli occhi. Butterei tutto in 

aria. Ma sono sua mamma, Corrado. 

Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino inciampava 

al nostro fianco. Dormiva. Rimuginando la dolcezza del 

colloquio di prima, camminavo con Cate, e speravo inquieto. 

Che cosa? Non so, la sua dolcezza, la fermezza con cui mi 

trattava, la tacita promessa di non serbarmi rancore - su 

queste cose contavo da un pezzo. Non potevo nemmeno 

indignarmi. Lei mi trattava come fossimo sposati. 

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non potesse 

sentirci. Incespicava e già dormiva. Sbuffò come stesse 

sognando. Gli presi il cranio con la mano e lo sospinsi. Mi 

sentii sotto le dita me stesso ragazzo, quei corti capelli, la 

nuca sporgente. Cate capiva queste cose? 
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- Chi sa se Dino somiglia a suo padre, - le dissi. - Gli 

piace girare nei boschi, stare solo. Scommetto che quando lo 

baci si pulisce la faccia. Qualche volta lo baci? 

- È un muletto, è una bestia testarda, - disse Cate. - 

Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti. Non è 

mica cattivo. 

- A scuola studia volentieri? 

- Fin che posso l'aiuto, - disse Cate. - Sono così 

contenta che un altr'anno cambieranno i programmi. Lui 

studiava e imparava anche quello che non doveva. 

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere. 

- Non pensarci, - le dissi, - tutti i ragazzi voglion fare la 

guerra. 

- Ma che bellezza, - disse Cate, - quel che è successo. 

Sembra di nascere quest'oggi, di guarire. 

Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. Dino 

sbuffò, grugnì qualcosa. Gli presi la mano, lo tirai al mio 

fianco. 

- E finito un altr'anno, che scuole farà? 

- Voglio che studi fin che posso, - disse Cate, - che 

diventi qualcuno. 

- Ma ne avrà voglia? 

- Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, - disse Cate, 

- gli piace imparare. 

- Non fidarti. In queste cose i ragazzi si divertono come 

a fare la guerra. 

Mi guardò sorpresa. 

- Prendi me, - le dissi. - Anch'io da ragazzo studiavo le 

scienze. E non sono diventato nessuno. 

- Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. Vorrei 

saper io le cose che sai. 
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- Esser qualcuno è un'altra cosa, - dissi piano. - Non te 

l'immagini nemmeno. Ci vuole fortuna, coraggio, volontà. 

Soprattutto coraggio. Il coraggio di starsene soli come se gli 

altri non ci fossero e pensare soltanto alla cosa che fai. Non 

spaventarsi se la gente se ne infischia. Bisogna aspettare 

degli anni, bisogna morire. Poi dopo morto, se hai fortuna, 

diventi qualcuno. 

- Sei sempre lo stesso, - bisbigliò Cate. - Per non farle, 

ti rendi le cose impossibili. Io voglio soltanto che Dino abbia 

un buon posto nella vita, che non gli tocchi lavorare come 

un cane e maledirmi. 

- Se davvero speri nella rivoluzione, - le dissi, - ti 

dovrebbe bastare un figliolo operaio. 

Cate si offese e s'imbronciò. Poi mi disse: - Vorrei che 

studiasse e diventasse come te, Corrado. Senza scordarsi di 

noialtri disgraziati. 

Quella notte l'Elvira mi aspettava al cancello. Non mi 

chiese se avevo già cenato. Mi trattò freddamente, come si 

tratta uno spensierato che si è messo nei pericoli e ci ha fatto 

penare. Non mi chiese che cosa avessi fatto a Torino. Disse 

soltanto che loro mi avevano sempre ben trattato e 

credevano di avere diritto a un riguardo, a un pensiero. 

Padrone di andarmene con chiunque, disse. Ma almeno 

avvertissi. 

- Che diritti, - risposi seccato. - Nessuno ha diritti. 

Abbiamo quello di crepare, di svegliarci bell'e morti. Con 

quel che succede. 

L'Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. Taceva. 

Mi accorsi con terrore che le guance le brillavano di lacrime. 
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Allora persi del tutto la pazienza. - Siamo al mondo per 

caso, - dissi. - Padre, madre e figliuoli, tutto viene per caso. 

Inutile piangere. Si nasce e si muore da soli... 

- Basta volere un po' di bene, - mormorò lei, con quella 

voce autoritaria. 

 

 

  



 65 

IX. 

Per molti giorni non discesi a Torino; mi accontentavo 

dei giornali e della nuova libertà di ascoltare e inveire. Da 

ogni parte fiorivano voci, pettegolezzi, speranze. Lassù nelle 

ville nessuno pensava a una cosa: il vecchio mondo non 

l'avevano schiacciato gli avversari, s'era ucciso da sé. Ma c'è 

qualcuno che si uccida per sparire davvero? 

L'Elvira l'indomani era già calma; mi conosceva troppo 

bene. Solamente, vedendomi arrossiva. La madre provò a 

canzonarci insieme; risposi un così secco «Ci manca anche 

questa» che le cadde la voglia, e l'Elvira impietrì come una 

vedova in lutto. Poi mi diede degli sguardi da cane fedele, 

da sorella paziente, da vittima. Poveretta, non mentiva; 

soffriva, questo sì. Ma che farci? rimpiansi d'avere scherzato 

con lei su quei fiori: era questo che l'accaldava e le dava le 

smanie. 

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cercavo di 

captare tutte le radio possibili. Era ormai chiaro che la guerra 

continuava, e senza scopo. La tregua aerea era già finita; gli 

alleati annunciavano nuove incursioni. Aprivo una porta e 

trovavo l'Elvira, che mi chiedeva bruscamente le notizie del 

mondo. Era il suo grande sotterfugio per parlarmi; a questo 

patto avrebbe voluto che la guerra non finisse mai più; s'era 

accorta in quel giorno che, accennando le cose a cambiare, 

le sfuggivo di mano. 
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Il mio sollievo era di giorno, le Fontane - Cate e Dino. 

Non avevo nemmeno bisogno di presentarmi nel cortile: mi 

bastava aggirarmi per i sentieri consueti, sapere che Dino era 

là. Qualche volta riuscivo a tener Belbo accucciato, e non 

visto spiavo sopra la siepe. C'era il vecchio, l'oste, che 

sciacquava damigiane masticando la cicca. Era basso, 

tarchiato, entrava e usciva dalla cantina, soffermandosi a 

raccogliere un chiodo, a studiare la griglia, a raddrizzare un 

tralcio di vite sul muretto. A vederlo, pareva impossibile che 

ci fosse la guerra, che qualcosa contasse più del chiodo, del 

muretto, della campagna lavorata. Si chiamava Gregorio. La 

nonna di Cate, invece, levava sovente nel pomeriggio una 

voce stridula che pareva una gazza; s'irritava con Dino, coi 

vicini, con le cose del mondo. In quei giorni che Fonso e 

Nando e le ragazze passavano la notte a Torino, era quello 

l'unico segno di presenza alle Fontane, anche a sera quando 

Cate arrivava. Pareva un luogo abbandonato, senza vita, una 

parte del bosco. E come succede di un bosco, si poteva 

soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o possederlo a fondo. 

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui 

alzava le spalle, e dopo un poco mi portava il quaderno. 

Allora parlavamo di uccelli, di cavallette, di strati geologici. 

«Perché, - mi chiedevo, - non posso fargli compagnia come 

prima, quando nemmeno immaginavo questa faccenda?» Se 

adesso Dino mi accettava senza molto entusiasmo, era 

perché gli stavo troppo alle costole, perché mi facevo suo 

padre. Strana cosa, pensai, coi bambini succede come 

succede con gli adulti: si disgustano a troppo accudirli. 

L'amore è una cosa che secca. Ma erano amore le smanie 

dell'Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e il farmi 

ragazzo per lui? Esistono amori che non siano egoismo, che 
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non vogliano ridurre l'uomo o la donna al proprio comodo? 

Cate lasciava che facessi, che prendessi il suo posto accanto 

a Dino, che girassimo i boschi. Ci dava un'occhiata a sera 

arrivando, impenetrabile, canzonatoria, e ascoltava 

tranquilla le vanterie di Dino. A volte pensavo che anche lei 

ci trovasse il suo comodo. Dino imparava e profittava 

frequentandomi. 

Una cosa che lo esaltava erano i mostri preistorici e la 

vita dei selvaggi. Gli portai altri libri illustrati, e giocavamo 

a immaginarci che in quella conca sul sentiero del Pino, tra 

i muschi e le felci, in mezzo agli equiseti, fosse la tana dei 

megateri e dei mammut. Lui propendeva per le storie di 

congiure scientifiche, di macchine infernali, di popolazioni 

meccaniche; le aveva lette sui suoi album settimanali. A 

Torino, in cortile, stava tuttora un suo amico di scuola, 

Cruscotto, che passava le giornate in cantina a ritagliare 

l'alluminio e la latta, e appendeva dei fili, attrezzava tutto un 

sistema sotterraneo per difendere il caseggiato. Erano in 

pochi, tutti scelti. Si parlava di Gordon, degli Uomini Gialli, 

del dottor Misteriosus. Al tempo dei primi allarmi avevano 

fatto esperimenti, tenuto consigli di guerra. C'era con loro 

anche Sybil, la ragazza dei leopardi, ma diverse bambine 

facevano Sybil e non c'era nemmeno bisogno di averle nel 

sotterraneo: i nemici rapivano Sybil e si doveva liberarla. 

Dino raccontò queste cose in presenza di Cate e della 

vecchia: si agitò, contraffece le voci e gli spari, ci prese in 

giro tutti quanti. Canzonava specialmente le scene con Sybil. 

Io sapevo il perché. 

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino di 

Sybil non parlava. Lo capivo. Tra uomini una ragazza è 
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sempre qualcosa di indecente. Così era stato anche per me, 

una volta. Sbucavamo tra le piante, scrutandoci intorno. 

Dove per Dino era questione di tribù, d'inseguimenti, di 

colpi di lancia, io vedevo le belle radure, lo svariare dei 

versanti, l'intrico casuale di un convolvolo su un canneto. 

Ma una cosa avevamo comune: per noi l'idea della donna, 

del sesso, quel mistero scottante, non quadrava nel bosco, 

disturbava. A me che le forre, le radici, i ciglioni, mi 

richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia della 

vita, non riusciva di pensare in fondo al bosco quell'altro 

sangue, quell'altra cosa selvaggia ch'è l'amplesso di una 

donna. Tutt'al più i fiori rossi dell'Elvira, che mi facevano 

ridere. Anche Dino rideva - perché? - delle donne, di Sybil. 

Diventava goffo, alzava le spalle, si schermiva. Che cosa 

sapeva? Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva 

quella tacita intesa. 

Gli allarmi e i passaggi d'aerei ricominciarono presto. 

Vennero i primi temporali, ma dal cielo lavato la luna 

d'agosto illuminava fin le bocche dei tombini. Fonso e gli 

altri ricomparvero. - Questi scemi d'inglesi, - dicevano. - 

Non lo sanno che basta un'incursione per guastare il lavoro 

clandestino di un mese? Quando brucia la casa ci tocca 

scappare anche a noi. 

- Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro lavoro, - 

disse Nando. - Sono tutti d'accordo. 

C'era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla tuta. Si 

chiamava Tono. Disse: - La guerra è sempre guerra, - e 

scosse il capo. 

- Fate ridere, - dissi. - Noi siamo un campo di battaglia. 

Se gli inglesi han demolito la baracca del fascismo, non è 
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mica per farci una villa e darla a noi. Non vogliono ingombri 

sul campo di tiro, ecco tutto. 

- Ma noi ci siamo, - disse Fonso, - e non è facile levarci 

di mezzo. 

- Non è facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno 

facendo. 

Disse Nando: - La guerra è un lavoro di talpe. Basta 

ficcarsi sottoterra. 

- E fatelo allora, - gridai. - Nascondetevi e smettetela. 

Fin che in Italia c'è un tedesco, sarà inutile pensarci. 

La Giulia - o un'altra, non ricordo - disse: - È arrabbiato 

il professore. 

Disse Cate: - Chi ti chiede di muoverti? 

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino. 

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere il 

capo e ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d'ansie, di attese 

e di futili speranze in cui adesso trascorrevo i giorni, era fatto 

per me, mi piaceva: avrei voluto che durasse eterno. 

L'impazienza degli altri poteva distruggerlo. Da tempo ero 

avvezzo a non muovermi, a lasciare che il mondo impazzisse. 

Ora, un gesto di Fonso e dei suoi bastava a mettere ogni cosa 

in forse. Ecco perché mi ci arrabbiavo e discutevo. 

- Da quando è caduto il fascismo, - dissi, - non vi si 

sente più cantare. Come mai? 

- Su, cantiamo, - dissero le ragazze. Si levarono voci - 

vecchie canzoni di ieri -; Dino attaccò <i>Bandiera 

rossa</i>. Ne cantammo una strofa, inquieti, ridendo; ma 

già la discussione riprendeva. Disse Tono, il gigante: - 

Quando saremo alle elezioni, ci sarà da lavorare. 
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Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, mentre 

in cortile aspettavamo che finisse un allarme, mi disse la sua. 

Avevo appena detto a Fonso: - Se gli italiani hanno da 

prendere sul serio le cose, ce ne vorranno delle bombe -. 

Disse la vecchia: - Venite a dirlo a chi lavora. Per chi ha la 

pagnotta e può stare in collina, la guerra è un piacere. Sono 

la gente come voi che ha portato la guerra -. Lo disse 

tranquilla, senz'ombra di rancore, come fossi suo figlio. 

Lì per lì non patii. - Fossero tutti come lui, - diceva Cate. 

Io non risposi. - La pelle è la pelle, che storie, - entrò Fonso. 

- Anche noi, mamma, - disse Cate, - veniamo a dormire 

in collina. 

La vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi smarrito se 

sapeva quanto giusto e quanto a fondo mi avesse toccato. 

Non contavano le difese degli altri. C'era un senso in cui 

anch'esse mi avvilivano. 

Disse Tono il socialista: - Tutti si cerca di salvarsi. Noi 

combattiamo perché tutti, anche i padroni, anche i nostri 

nemici, capiscano dov'è la salvezza. Per questo il socialismo 

non vuole più guerre. 

E Fonso subito: - Momento. Ma non dici perché tocca 

sempre alla classe operaia difendersi. I padroni mantengono 

il dominio con le guerre e il terrore. Schiacciandoci, tirano 

avanti. E tu t'illudi che capiscano. Han capito benissimo. Per 

questo continuano. 

Allora rientrai nel discorso. - Non parlo di questo. Non 

parlo di classi. Fonso ha ragione, si capisce. Ma noialtri 

italiani siamo fatti così: ubbidiamo soltanto alla forza. Poi, 

con la scusa ch'era forza, ci ridiamo. Nessuno la prende sul 

serio. 

- I borghesi no certo. 
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- Dico di tutti gli italiani. 

- Professore, - esclamò Nando a testa bassa, - voi amate 

l'Italia? 

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la vecchia, 

le ragazze, Cate. Fonso sorrise. 

- No, - dissi adagio, - non l'Italia. Gli italiani. 

- Qua la mano, - disse Nando. - Ci siamo capiti. 
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X. 

Notti dopo, Torino andò in fiamme. Durò più di un'ora. 

Ci pareva di avere sul capo i motori e gli scoppi. Caddero 

bombe anche in collina e nel Po. Un apparecchio mitragliò 

inferocito una batteria antiaerea - si seppe l'indomani che 

diversi tedeschi erano morti. - Siamo in mano ai tedeschi, - 

dicevano tutti, - ci difendono loro. 

La sera dopo, altra incursione, più tremenda. Si 

sentivano le case crollare, tremare la terra. La gente 

scappava, tornarono a dormire nei boschi. Le mie donne 

pregarono fino all'alba, inginocchiate su un tappeto. Scesi a 

Torino l'indomani tra gli incendi, e dappertutto s'invocava la 

pace, la fine. I giornali si scambiavano ingiurie. Girava la 

voce che i fascisti rialzavano il capo, che il Veneto si 

riempiva di divisioni tedesche, che i nostri soldati avevano 

ordine di sparare sulla folla. Dalle prigioni, dal confino, 

sbucavano i detenuti politici. Il papa fece un altro discorso 

invocando l'amore. 

Passò una notte tranquilla, in tensione paurosa (toccò a 

Milano, questa volta), poi di nuovo una notte di fuoco e di 

crolli. Le radio nemiche lo ripetevano ogni sera: «Sarà così 

tutte le notti fino all'ultimo. Arrendetevi». Adesso nei caffè, 

per le strade, si discuteva solamente del modo. La Sicilia era 

tutta occupata. «Trattiamo, - dicevano i fascisti superstiti, - 

ma che prima il nemico sgombri il suolo della patria». Altri 

imprecavano ai tedeschi. Tutti attendevano uno sbarco sotto 

Roma, sotto Genova. 
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Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il 

rifugio lassù. Il silenzio dei boschi aveva l'aria di un'attesa. 

Anche il cielo era vuoto. Avrei voluto esser radice, essere 

verme, e sprofondare sottoterra. M'irritava l'Elvira funerea 

con quella voce e quelle occhiaie. Capivo bene la durezza di 

Cate, che queste cose non voleva più sentirle. Non era 

stagione d'amori, per noi non era mai stata. Tutti gli anni 

trascorsi ci portavano qui, a questa stretta. Senza saperlo, a 

modo nostro, Gallo, Fonso, Cate, tutti, eravamo vissuti 

nell'attesa di quest'ora, preparandoci a questo destino. La 

gente che come l'Elvira s'era fatta sorprendere inerme 

m'irritava soltanto. Preferivo Gregorio, che almeno era 

vecchio, era come la terra, come gli alberi. Preferivo Dino, 

grumo oscuro d'un chiuso avvenire. 

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello era 

tornato a combattere. Anche questo era un giusto destino. 

Che cos'altro poteva fare quel ragazzo? Come lui ce n'eran 

molti, che non credevano alla guerra, ma la guerra era il loro 

destino - dappertutto era guerra, e nessuno gli aveva 

insegnato a far altro. Giorgi era un uomo taciturno. Aveva 

detto solamente: - Il mio dovere è lassù, - e ripreso a 

combattere. Non protestava, non cercava di capire. 

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano i suoi. Lo 

seppi dall'Egle che ogni mattina passava davanti al cancello 

in cerca di latte, di uova, di chiacchiere. Si fermava a parlare 

con la vecchia o con l'Elvira, e nelle voci, nei bisbigli, 

sentivo l'eco del salotto dei Giorgi, del mondo ben noto, 

dello studio del padre possidente e industriale. Come andava 

la guerra? Peggio di prima. Che cosa avevano fatto i fascisti 

lasciandosi rovesciare? Un atto grande, generoso, un 
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sacrificio per ridare concordia al paese. E in che modo 

rispondeva il paese? Rispondeva con scioperi, tradimenti e 

ricatti. Continuassero pure. C'era chi ci pensava. Tutto 

sarebbe andato a posto prima di quanto si credeva. 

Così brontolava la madre di Elvira, così cominciò 

l'Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti. «Noialtri», 

diceva, e noialtri era il padre, era il salotto, era la villa. - Chi 

più di noialtri ha sofferto della guerra? La nostra casa di 

Torino è sinistrata. Il portinaio c'è rimasto. Ci tocca vivere 

quassù. Mio fratello è tornato a combattere. Da due anni si 

espone e combatte. Perché questi sovversivi ce l'hanno con 

noi? 

- Che sovversivi? 

- Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché 

siamo in guerra. I teppisti. Ne conosce anche lei. 

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando il 

capo, com'era il suo vezzo. 

- Non conosco teppisti, - tagliai, - conosco gente che 

lavora. 

- Ecco, s'arrabbia, - mi guardò divertita. - Sappiamo che 

va all'osteria, sappiamo chi ci trova... 

- Cose da pazzi, - tagliai corto, - e chi sarebbero i 

teppisti? 

Egle tacque, e abbassò gli occhi con un'aria sostenuta. 

- Di teppisti, - le dissi, - conosco soltanto quelli che ci 

hanno messo in guerra e che ancora ci sperano. 

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una scolara 

presa in fallo e inferocita. 

- Suo fratello non c'entra, - le dissi. - Suo fratello è un 

illuso, che paga per gli altri. Ma almeno ha coraggio. Che 

quegli altri non hanno. 
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- Lei ne ha molto, - disse l'Egle, rabbiosa. 

Così ci lasciammo. Ma la storia dell'osteria cominciava 

appena. Un giorno che entrai in cucina e l'Elvira sbatteva 

una panna (era il suo regno la cucina, e voleva sedurmi col 

dolce; ma la madre non vedeva di buon occhio lo spreco), le 

dissi: - Qui la fame non arriva. 

Lei rialzò il capo. - Non si trova più niente. Né uova né 

burro, neanche a pagarli. Comprano tutto questa gente che 

prima mangiavano patate bollite. 

- Ne avessimo sempre, - risposi. 

L'Elvira andò al fornello, corrugando la fronte. Mi 

voltava la schiena. 

- Comprano tutto le osterie dove si passa la notte a far 

baldoria. 

- E si dorme per terra, - dissi. 

- Io non voglio sapere, - sbottò l'Elvira voltandosi. - Ma 

non è gente come noi. 

- Credo bene, - le dissi, - vale molto più di noi. 

Si teneva la gola, con gli occhi indignati. 

- Se è per le donne e per il vino, chieda a Belbo, - ripresi, 

- lui va d'accordo come me con questa gente. Non ci sono 

che i cani per giudicare il prossimo. 

- Ma sono... 

- Sovversivi, lo so. Meno male. Crede che al mondo 

non ci stiano che i preti e i fascisti? 

Perché dicessi queste cose, l'ho scordato da un pezzo. 

So soltanto che Cate non s'era sbagliata dicendomi ch'ero 

cattivo, superbo e che avevo paura. Aveva anche detto ch'ero 

buono contro voglia. Questo non so. Ma con ciascuno dicevo 

cose opposte, cercavo sempre di sembrare un altro. E sentivo 
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che il tempo stringeva; che tutto era inutile, vano, già 

scontato. Quel mattino del battibecco con l'Elvira, ci fu un 

allarme repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle, 

Torino in distanza, tutto zittì sotto il cielo. Ero fermo in 

frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quell'attimo cessavano di 

battere, quante foglie sussultavano, quanti cani 

s'appiattivano al suolo. Anche la terra, la collina e la sua 

scorza, dovette rabbrividire. Capii d'un tratto quanto fosse 

sciocco e futile quel mio compiacermi dei boschi, 

quell'orgoglio dei boschi che nemmeno con Dino smettevo. 

Sotto il cielo d'estate impietrito dall'ululo, capii che avevo 

sempre giocato come un ragazzo irresponsabile. Che cos'ero 

per Cate altro che un bimbo come Dino? Che cos'ero per 

Fonso, per gli altri, per me? 

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio dei motori. 

L'angoscia dei giorni, insopportabile in quell'ora, solamente 

un fatto grosso, irreparabile, poteva cacciarla. Ma non era 

questo il mio solito gioco, il mio vizio? Pensai a Cate, Fonso, 

Nando, ai disgraziati di Torino, che attendevano 

ammucchiati nei rifugi come in tante catacombe. Qualcuno 

scherzava, qualcuno rideva. - La pasta viene lunga, - 

dicevano. 

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose 

non erano un gioco? Non erano come i selvaggi e i 

giornaletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a 

suo figlio? chi saprà più se è figlio suo o figlio mio? 

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne 

fuori l'Elvira e disse: - È in tavola. 

Silenziosi - con l'allarme la radio taceva - ci sedemmo, 

l'Elvira di fronte, la vecchia a lato, come sempre. La vecchia 

si fece il segno della croce. Nessuno parlò. Snodare il 
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tovagliolo, toccar le posate, mangiare, mi parve un gioco, un 

gioco futile. Verso l'una cessò l'allarme. Sobbalzammo, 

quasi sorpresi. L'Elvira mi mise nel piatto un'altra fetta di 

torta. 
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XI. 

L'estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine per 

i campi, e le scalette contro i tronchi dei frutteti. Adesso con 

Dino non uscivamo dal prato: c'eran le pere, c'era l'uva, c'era 

il campo di meliga. Venne la nuova dello sbarco in Calabria. 

La notte, discussioni accanite. Il fatto grosso, irreparabile, 

accadeva. Dunque proprio nessuno tentava nulla? 

Dovevamo finire così? 

L'otto settembre ci sorprese che con Gregorio 

abbacchiavamo le noci. Prima passò sulla strada un 

autocarro militare, che ululava alle curve e levò un 

polverone. Veniva da Torino. Dopo un attimo, altro schianto 

e altro fragore: un secondo autocarro. Ne passarono cinque. 

La polvere giunse fin tra le piante, nell'aria limpida della sera. 

Ci guardammo in faccia. Dino corse in cortile. 

Sull'imbrunire giunse Cate. - Non sapete? - gridò dalla 

strada. - L'Italia ha chiesto oggi la pace. 

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, 

ripeteva macchinalmente ogni cinque minuti la notizia. 

Cessava e riprendeva, ogni volta con uno schianto di 

minaccia. Non mutava, non cadeva, non aggiungeva mai 

nulla. C'era dentro l'ostinazione di un vecchio, di un 

bambino che sa la lezione. Nessuno di noi disse nulla lì per 

lì, tranne Dino che batté le mani. Restammo sconcertati, 

come prima al passaggio dei cinque autocarri. 

Cate ci disse che a Torino nei caffè e per le strade radio-

Londra sbraitava e grandi crocchi applaudivano. C'era stato 
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uno sbarco a Salerno. Si combatteva dappertutto. - A 

Salerno? non a Genova? - C'eran cortei, dimostrazioni. 

- Non si capisce cosa facciano i tedeschi, - disse Cate. 

- Se ne andranno, sì o no? 

- Non sperarci, - le dissi, - neanche volendo non 

potrebbero. 

- Tocca ai nostri soldati, - disse la vecchia, - tocca a loro 

adesso. 

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di vista. Era 

anche lui come un bambino stupefatto. Mi lampeggiò la 

buffa idea che anche il vecchio maresciallo che quella sera 

ci buttava allo sbaraglio, anche i suoi generali, ne sapessero 

quanto Gregorio e stasera pendessero smarriti dalla radio 

come me e come lui. 

- Ma a Roma, - dissi, - a Roma che cosa succede? 

Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito in città 

che a quest'ora gli inglesi l'avevano occupata, che bastava un 

migliaio di paracadutisti per congiungersi coi nostri e far 

fronte ai tedeschi. - Saranno scemi, quei ministri, ma alla 

pelle ci tengono. L'hanno previsto, sta' sicuro, - disse Cate. 

- E Nando e Fonso, - chiesi a un tratto, - non arrivano? 

È questo che han sempre voluto. Saranno contenti. 

- Non li ho veduti, - disse Cate. - Sono corsa a parlarvi. 

Nando e Fonso non vennero quella sera. Venne Giulia 

ansimante. Disse che in fabbrica c'era stato comizio per 

raccogliere armi, che Fonso aveva fatto un discorso, che si 

parlava di occupare le caserme. In periferia s'eran sentite 

fucilate. Si sapeva che bande di borsari neri avevano 

saccheggiato un magazzino militare, che i tedeschi 

vendevano le divise ai fascisti e scappavano travestiti. 
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- Torno a Torino, - disse Giulia. - Arrivederci. 

- Di' a quelle altre che vengano su, - gridò la vecchia. - 

Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a succedere dei brutti 

giorni. 

- Non è niente, - disse Cate esaltata. - Questa volta 

finisce davvero. Basta resistere pochi giorni. 

- Non ci saranno più incursioni, - dissi brusco. 

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece rider 

tutti. - È finita la guerra? - domandò con un filo di voce. 

L'indomani ero in piedi all'alba. Di Roma, nessuna 

notizia. La nostra radio trasmetteva canzonette. Dall'estero, 

i soliti bollettini di guerra. Lo sbarco a Salerno, lo specchio 

d'acqua brulicante di trasporti: l'operazione era tuttora in 

corso. L'Elvira ascoltò accanto a me, tesa e pallida. 

Facevamo gruppo, davanti alla radio. Dissi a un tratto: - Non 

so quando torno, - e me ne andai. 

Per riempire la vuota mattina presi la strada di Torino. 

Incontrai qualche raro passante, un ciclista che saliva 

affaticato. Tra i versanti, in fondo, Torino fumava tranquilla. 

Dov'era la guerra? Le notti di fuoco parevano una cosa 

remota, già incredibile. Tesi l'orecchio se si sentivano 

autocarri. 

A Torino i giornali portavano in grossi titoli la resa. Ma 

la gente aveva l'aria di pensare ai fatti suoi. Negozi aperti, le 

guardie civiche ai crocicchi, i tram correvano. Nessuno 

parlava di pace. All'angolo della stazione un gruppetto di 

tedeschi disarmati caricava mobilio su un camion: 

sfaccendati assistevano al trasloco. «Non si vedono i nostri, 

- pensai. - Sono tutti consegnati in caserma per lo stato 

d'assedio». 
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Tendevo l'orecchio e sbirciavo negli occhi i passanti. 

Tutti andavano chiusi, scansandosi. «Forse è stata smentita 

la notizia di ieri e nessuno vuol ammettere di averci creduto». 

Ma due giovanotti sotto il portico del Cristallo gridavano in 

mezzo a un crocchio e accendevano un giornale spiegato che 

un cameriere voleva riprendergli. Qualcuno rideva. 

- Sono fascisti, - disse un altro, sull'angolo, tranquillo. 

- Picchiateli, ammazzateli, - urlava una donna. 

Le notizie le seppi sulla porta del bar. I tedeschi 

occupavano le città. Acqui, Alessandria, Casale erano prese. 

- Chi lo dice? - I viaggiatori in arrivo. 

- Se fosse vero, non andrebbero i treni, - dissi. 

- Non conosce i tedeschi. 

- E a Torino? 

- Verranno, - disse un altro ghignando, - a suo tempo. 

Fanno tutto con metodo. Non vogliono disordini inutili. I 

massacri li faranno con calma. 

- Ma nessuno resiste? - dissi. 

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. Uscimmo 

fuori. Uno dei due, in piedi su un tavolino, arringava la gente, 

che assisteva beffarda o scantonava. Due si picchiavano 

contro un pilastro, e la donna strillando insolenze cercava 

d'intromettersi. - Il governo della vergogna, - gridava 

l'oratore, - del tradimento e della disfatta, vi chiede di 

consumare l'assassinio della patria -. Il tavolino traballava; 

dalla folla si levarono invettive. 

- Venduto ai tedeschi, - gridavano. 

C'erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un soldato. 

Pensavo a Tono e a quel che avrebbe detto lui. Urlai 

qualcosa all'oratore anch'io, e in quel momento la folla 
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ondeggiò e si scompose, qualcuno gridava: - Fate largo o vi 

ammazzo -. Rintronarono due colpi, fragorosi sotto il 

portico; la gente cadde, si squagliò; tintinnarono i vetri in 

frantumi; e lontano, in mezzo alla piazza, vidi ancora quei 

due che si davano calci, e la donna assalirli. 

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervello. Mi 

allontanai per non farmi sorprendere ma adesso sapevo 

perché la gente non parlava e scantonava. Andai alla mia 

scuola, nella via tranquilla e vuota. Speravo di trovarci 

qualcuno, visi noti. «Fra un mese ci saranno gli esami», 

pensavo. Il vecchio Domenico mise fuori la testa. 

- Novità, professore? Ci portate la pace? 

- La pace è un uccello. È già venuta e ripartita. 

Domenico scosse la testa. Batté la mano sul giornale. - 

Non basta dirle certe cose. 

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. - Ci sanno fare, 

- disse subito, - ci sanno. Ma neh, professore, che tempi 

quando c'era quell'altro -. Abbassò la testa e la voce. - Avete 

sentito cosa dicono? Che deve tornare. 

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. C'era 

un'intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei scendeva dal tram 

e si guardava intorno, se per caso fossi sceso a Torino. Mi 

misi sull'angolo e attesi. Passò l'ora e non venne. Sentii 

invece altri discorsi, e confermavano la voce che i tedeschi 

occupavano i centri e disarmavano i nostri. - Ma resistono i 

nostri? - Chi sa. A Novi c'è stata battaglia. - Si capisce. Sono 

a Settimo. Un'intera divisione corazzata che avanza. 

- Ma cosa fa il nostro Comando? 

Un caffè accanto aprì la radio e dopo molto raschiare si 

sentì una canzone ballabile. Si formò un crocchio. - Prendi 

Londra, - gridavano. Venne Londra, in francese; poi altri 
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raschi esasperanti. Una voce italiana, da Tunisi. Lesse 

eccitata un bollettino, sempre il solito. L'avanzata dei russi, 

lo sbarco a Salerno; l'operazione era tuttora in corso. - Cosa 

dicono a Roma? - gridammo. - Cosa succede in casa nostra? 

Vigliacchi. 

- A Roma ci sono i fascisti; - strillò una voce. 

- Vigliacchi, venduti. 

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il suo 

vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio. 

- Te ne sei ricordata, - dissi. 

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa e 

sorrideva freddamente. 

- La situazione è da matti, - disse. - È la giornata più 

tremenda della guerra. Il governo non c'è. Siamo in mano ai 

tedeschi. Bisogna resistere. 

Correvamo oltre Dora. - Cosa vuoi fare? - le dicevo. - 

È questione di giorni. Interessa agli inglesi far presto. Più 

che a noi. 

- Hai sentito la radio tedesca? - disse Cate. - 

Trasmettono gli inni fascisti. 

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembrava ieri, 

era passato più di un mese. Non c'era nessuno. Cate parlò 

con le vicine, dal balcone. 

Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando. - 

Non sono tornati? - La sposa di Nando s'abbandonò contro 

la porta. - Sta' tranquilla, - le dissero. - Vuoi che un uomo 

torni a casa a far cosa quest'oggi? Era un po' peggio in 

Albania. 

Lei esclamò: - Sono ragazzi, sono matti. 

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia. 
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- Se si fanno arrestare, - gemeva la sposa, - poi i 

tedeschi li hanno in mano. 

- Scema, - le gridò Cate, - non li hanno ancora presi. 

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione aveva 

rotto un comizio, e che Tono era stato arrestato. - Hanno 

voluto liberarlo, - disse Giulia, - vedrai. 

Cate doveva ritornare all'ospedale. Mangiammo 

qualcosa, seduti sul letto. 

- Vengo anch'io, - le dissi. Chi non mangiava era la 

sposa: camminava in su e in giù nella stanza. «E sembrava 

la più coraggiosa, - pensai. - Non sono tempi da sposarsi. 

Meglio Cate che almeno non vuol bene a nessuno». 

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse: - Torni 

a casa? 

Poi guardandosi intorno: - Nessuno si muove. 

Nemmeno un soldato. Che schifo. 

- Noi siamo un campo di battaglia, nient'altro. Non 

illuderti. 

- Tu te ne infischi; - mormorò senza guardarmi, - ma 

hai ragione. Non hai mai visto far la fame né bruciare casa 

tua. 

- Sono queste le cose che dànno coraggio? 

- Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete capire. 

- <i>Voialtri</i> non posso esser io, - tagliai. - Io sono 

solo. Cerco d'essere il più solo possibile. Sono tempi che 

soltanto chi è solo non perde la testa. Guarda la Nanda come 

stringe. 

Cate si rabbuiò fermandosi. - No, tu non sei come la 

Nanda, - disse. - Non ti scomodi, tu. Ci vediamo stasera. 

- Torna presto, - gridai. 
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Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La collina 

fresca e tranquilla, i discorsi consueti. - Forse i tedeschi non 

verranno fin quassù, - dissi all'Elvira. Chiesi dell'Egle, se era 

sempre ficcanaso. 

- Perché? 

- Lo sappiamo bene, - dissi. 

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti 

rialzavano la testa davvero. Voci rabbiose, minacciose. 

Incitavano il popolo. - Sono ancora in Germania, è buon 

segno -. Che radio-Roma non parlasse, mi fece quasi piacere. 

Vuol dire che i nostri resistono, che i tedeschi non l'hanno 

ancora presa. La vecchia non diceva parola. Ci guardava 

spaventata e scontrosa. 

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di 

Nando. - Sono tornati, sono sani, - disse. - Ma non hanno 

potuto far nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle Nuove. 

Ma c'era anche un'altra notizia - che i nostri soldati 

scappavano, e nessuno si sognava di resistere. 
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XII. 

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in quei 

giorni. Il finimondo sempre atteso era arrivato. Era chiaro 

che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, il 

frutteto, non avevano più senso. Eppure tutto continuava. 

Sorgeva il mattino, calava la sera, maturava la frutta. 

M'aveva preso una speranza, una curiosità affannosa: 

sopravvivere al crollo, fare in tempo a conoscere il mondo 

di dopo. 

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche volta 

mi tappavo le orecchie, era perché sapevo bene, troppo bene, 

quel che avveniva e mi mancava il coraggio di guardarlo in 

piena faccia. La salvezza appariva questione di giorni, forse 

di ore, e si stava attaccati alla radio, si scrutava il cielo, ci si 

svegliava ogni mattina con un sussulto di speranza. 

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime 

notizie di sangue. Ripensai a quell'osteria del Pino dove un 

giorno di luglio avevo sentito per l'ultima volta abbassare la 

voce, e ci torai passo passo, guardandomi alle spalle. 

Giungendo in un luogo, specie nell'abitato, adesso ci si 

guardava alle spalle e si tendeva l'orecchio. Non erano 

ancora stati introdotti i posti di blocco, ma già la minaccia, 

l'imprevisto, pendevano ovunque. Le strade e le campagne 

formicolavano di fuggiaschi, di soldati infagottati in 

impermeabili, stracci, giacchette, scampati dalle città e dalle 

caserme dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano. Torino 

era stata occupata senza lotta, come l'acqua sommerge un 
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villaggio; tedeschi ossuti e verdi come ramarri presidiavano 

la stazione, le caserme; la gente andava e veniva stupita che 

nulla accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per 

le vie; solamente, incessante, sommessa, sotterranea, la 

fiumana di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, nelle 

chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane accadevano. 

Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro bisbigli e ammicchi 

d'intesa. Fonso e gli altri incettavano armi, svaligiavano 

magazzini e ripostigli; qualcosa nascosero anche alle 

Fontane. Nei sobborghi, abiti borghesi piovevano dalle 

finestre sui soldati in fuga. Dove finivano quelli scampati ai 

tedeschi? Chi ci arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli altri, 

i lontani da casa, i siciliani e calabresi, i risucchiati dalla 

guerra, dove passavano i giorni e le notti, dove si fermavano 

a vivere? - Qui se la guerra non finisce subito, - dissi all'Egle 

e all'Elvira, - ci diamo tutti al brigantaggio -. Lo dissi così, 

per vederle agitate. E aggiunsi: - Gli sta bene alle case 

borghesi, alle ville dei generali che si son messi coi tedeschi 

Ma poi discorrendo con Cate lei mi disse di smetterla. Seppi 

da Dino, ch'era sempre in strada, che alle Fontane ci passava 

molta gente - qualcuno intravidi anch'io, arrivando in certe 

ore - barbuti, stracciati, affamati. Qui c'era sempre o la 

Giulia o la moglie di Nando stesso, e i fuggiaschi parlavano, 

confabulavano, sbocconcellavano pane. Dino giurò ch'era 

passato anche un inglese, un prigioniero di guerra, che 

sapeva soltanto dire ciao. 

Quel disordine ormai familiare, quel tacito dibattersi e 

franare di gente, era come uno sfogo, una brutta rivalsa alle 

notizie intollerabili della radio e dei giornali. La guerra 

infuriava lontano, metodica e inutile. Noi eravamo ricaduti, 
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e questa volta senza scampo, nelle mani di prima, fatte 

adesso più esperte e più sporche di sangue. Gli allegri 

padroni di ieri inferocivano, difendevano la pelle e le ultime 

speranze. Per noi lo scampo era soltanto nel disordine, nel 

crollo stesso di ogni legge. Essere preso e individuato era la 

morte. La pace, una pace qualsiasi, che nell'estate c'era parsa 

augurabile, adesso appariva una beffa. Bisognava affrontare 

quel nostro destino fino in fondo. Come sembravano lontane 

le incursioni. Cominciava qualcosa di peggio degli incendi 

e dei crolli notturni. 

Sentii parlarne all'osteria del Pino, dove arrivavo di 

soppiatto perché era un luogo di passaggio. Tendevo 

l'orecchio se si fossero visti tedeschi o fascisti. Ci trovai un 

mattino un soldato - aveva ancora gli scarponi e le fasce - 

dal consunto impermeabile sul torso nudo. Era un ragazzo di 

Toscana, rideva dal fondo degli occhi. Parlava, cianciava 

con noialtri avventori, e raccontava la sua marcia dalla 

Francia, dieci giorni di fuga, nominava i compagni, rideva, 

sperava di arrivare in Valdarno. Non ci chiese da mangiare 

né da bere. Era pallido, semibarbuto, ma si doveva esser già 

inteso con la ragazza del locale che, infagottata e strabica, se 

lo covava con gli occhi da dietro il banco. 

- Il fondovalle era guardato da quei bastardi, - diceva. - 

Mai passare in terreno scoperto. Sparavano. Ho veduto 

bruciare tanti paesi. 

- Ma non c'è mica stata guerra su in montagna, - disse 

un tale. 

- Che guerra. Rappresaglie, - disse un altro. - Un paese 

nasconde un soldato e i tedeschi gli dànno fuoco. 

- Una notte, su un ponte... - raccontava il toscano, e 

sogguardava la ragazza. 
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Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il toscano 

chiese una cicca, divertito. Vennero altre storie. Ne 

raccontarono gli avventori, contadini pacati. Storie fredde, 

incredibili, arresti di donne e bambini per prendere l'uomo, 

bastonature finite con un salto dalle scale, raccolti devastati, 

estorsioni, cadaveri in piazza con la cicca tra le labbra. 

- Era meglio la guerra, - dicevano. Ma tutti sapevamo 

che la guerra era questa. 

- Speriamo che il tempo si mantenga al bello, - disse il 

toscano. 

Andai sovente da solo per le strade consuete, evitando 

le Fontane, Dino, Cate e i suoi discorsi; ma il discorso e 

l'affanno cui siamo ormai incalliti, rinascevano allora 

dappertutto, stimolati da un'ansia d'incredibilità, da una 

residua speranza, da un egoismo ancora lecito. Ora che 

anche quei giorni sembrano un sogno e salvarsi non ha quasi 

più senso, c'è in fondo a tutti gli incontri e i risvegli una pace 

disperata, uno stupore di esser vivi ancora un giorno, ancora 

un'ora, che mette allegria. Non si hanno più molti riguardi, 

né per sé né per gli altri. Si ascolta, impassibili. 

Senza volerlo, mi svegliavo all'alba e correvo alla radio. 

Non ne parlavo con l'Elvira e con la madre. Scorrevo il 

giornale. Ogni notizia allontanava di mesi la fine. Torino in 

fondo alla valle mi faceva paura. Ormai nemmeno il fuoco e 

i crolli - che non vennero - bastavano più a spaventarci. La 

guerra era scesa tra noi, dentro le case, per le vie, nelle 

prigioni. Pensavo a Tono, alla sua grossa testa china, e non 

osavo chiedermi cosa fosse di lui. 

L'Elvira e la madre mi trattavano materne, un po' torve, 

sommesse. C'era una pace, in quella casa, un rifugio, un 
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calore come d'infanzia. Certe mattine, alla finestra, 

guardando le punte degli alberi, mi chiedevo fin quando 

sarebbe durato quel mio privilegio. Le tendine bianche, 

fresche, si aprivano sulle foglie profonde e sul versante 

lontano dov'era un prato in mezzo ai boschi e forse qualcuno 

dormiva all'addiaccio. Da quanti anni lo vedevo ogni 

mattina, verde d'erba o irrigidito nella neve? Sarebbero 

ancora esistite queste cose, <i>dopo</i>? 

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di mettermi 

con Dino e insegnargli le scienze. Ma Dino era anche lui 

parte del mondo stravolto; Dino era chiuso, inafferrabile. Mi 

ero accorto che stava più volentieri con Fonso o con Nando 

che con me. Dissi a Cate di mandarmelo alla villa ogni 

mattina, di non lasciarlo così solo sulle strade: seduto con 

me a un tavolo, si sarebbe applicato. Tanto le scuole non le 

avrebbero nemmeno riaperte. 

- Ma sì, - disse Nando, - te lo levi dai piedi. Che almeno 

studi, lui che può. 

Faceva già fresco, quella sera. Stavamo in cucina, tra le 

pentole e il lavandino. Fonso non c'era e non c'erano le 

ragazze. Senza Fonso il discorso languiva. Più nessuno 

parlava per discutere, in quei giorni. Quando eravamo così 

insieme, nella luce, li sbirciavo di sottecchi - le smorfie di 

Dino, i silenzi delle donne - e la cosa più viva, più accesa, 

erano gli occhi baldanzosi di Nando, quegli occhi giovani 

che della guerra che avevano visto non serbavano traccia. 

Adesso sua moglie era incinta - c'eran riusciti, senza letto e 

senza casa - e in lui questa smania s'aggiungeva all'orgasmo 

della politica. 
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- Professore, farete scuola a mio figlio? - diceva 

ridendo, ma l'allegria, la speranza erano tese, disarmate; la 

moglie ci guardava imbronciata. 

Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco 

lassù non arrivava, ma tant'è quei sentieri mi scottavano 

sotto. Per le strade di Torino la notte crepitavano fucilate 

spavalde, i «chi va là» dei ragazzacci, dei banditi che 

tenevano l'ordine - anche il gioco e la beffa ormai sapevano 

di sangue. Pensavo a Tono, già caduto in quelle mani, al 

sorriso sornione di Fonso quando riparlava di lui. Fonso 

appariva d'improvviso alle Fontane, qualche volta anche di 

giorno; gli chiesi se l'orario all'officina gliel'avevano 

ritoccato apposta. Lui strizzò l'occhio e tirò fuori un 

permesso bilingue da fattorino e guardiano notturno. Di tutti 

era il solo che non si fosse innervosito in quell'ultimo mese, 

i suoi sarcasmi s'eran fatti più precisi e divertiti. Le uscite 

irrequiete, le chiacchiere aggressive e sventate dei primi 

tempi, erano adesso un sorriso tagliente. Era chiaro che 

aveva un lavoro, un suo compito che lo prendeva fino in 

fondo, ma non ne parlava. Avendo tempo, discorreva 

volentieri. Era un uomo occupato. 

Una sera che Fonso non c'era, discutemmo la guerra, 

sulle cartine dei giornali e sull'atlante che avevo portato per 

mostrarlo a Dino. Nient'altro che facessi per lui lo 

interessava; da tempo i suoi capricci puntavano sul ritorno 

in città dove ogni sera c'era Fonso, e altri ragazzi, e il 

coprifuoco, i tedeschi, la guerra. La confidenza che Fonso 

gli dava, i racconti di Nando sulla guerriglia nei Balcani, lo 

staccavano da me e dalle donne. Nando ci disse cose atroci 

sugli agguati e sulle rappresaglie nelle montagne della 
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Serbia. - Dappertutto dove arrivano i tedeschi, finisce così. 

La gente comincia a scannarsi. 

- Non è tanto i tedeschi, - dissi. - Sono paesi che al 

mercato ci si va col fucile anche in tempo di pace. 

La vecchia, la nonna di Cate, si voltò dal lavandino a 

guardarci. 

- Non sono i tedeschi allora? - brontolò la sorella di 

Fonso. 

La vecchia disse: - Non è colpa dei tedeschi? 

- Non è colpa dei tedeschi, - dissi. - I tedeschi hanno 

soltanto sfasciato la baracca, tolto il credito ai padroni di 

prima. Questa guerra è più grossa di quello che sembra. 

Adesso è andata che la gente ha veduto scappare quelli che 

prima comandavano, e non la tiene più nessuno. Ma, fate 

attenzione, non ce l'ha coi tedeschi, non soltanto con loro: ce 

l'ha coi padroni di prima. Non è una guerra di soldati, che 

domani può anche finire; è la guerra dei poveri, la guerra dei 

disperati contro la fame, la miseria, la prigione, lo schifo. 

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino. 

- Prendete i nostri, - dissi ancora. - Perché non si sono 

difesi? Perché si son fatti acchiappare e spedire in 

Germania? Perché hanno creduto agli ufficiali, al governo, 

ai padroni di prima. Adesso che abbiamo di nuovo i fascisti, 

ricominciano a muoversi, e scapperanno in montagna, 

finiranno in prigione. È adesso che comincia la guerra, 

quella vera, dei disperati. E si capisce. Bisogna dir grazie ai 

tedeschi. 

- Però accopparli, - disse Nando. 

Dino mi guardava sempre, impressionato dal silenzio 

con cui tutti mi avevano ascoltato. 
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- Se non arrivano presto quegli altri, - borbottai, - 

finiremo anche noi come in Montenegro. 

La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolando nei 

suoi piatti. 

- Verrà il giorno, - dissi alzandomi, - che avremo i morti 

nei fossati, qui in collina. 

Cate mi guardava, seria. - Sai tante cose, Corrado, - 

disse piano, - e non fai niente per aiutarci. 

- Manda Dino domani a casa mia, - dissi ridendo, - gli 

insegnerò queste cose. 
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XIII. 

Ormai non c'era più dubbio. Accadeva da noi quel che 

da anni accadeva in tutta Europa - città e campagne allibite 

sotto il cielo, percorse da eserciti e da voci paurose. In quei 

giorni non moriva soltanto l'autunno. A Torino, sopra un 

mucchio di macerie, avevo visto un grosso topo, tranquillo 

nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva 

mosso il capo né trasalito. Era ritto sulle zampe e mi 

guardava. Degli uomini non aveva più paura. 

Veniva l'inverno e <i>io</i> avevo paura. Al freddo 

ero avvezzo - come i topi, come tutti - avvezzo a scendere in 

cantina, a soffiarmi sulle mani. Non erano i disagi, non le 

rovine, forse nemmeno la minaccia della morte dal cielo; 

bensì il segreto finalmente afferrato che potevano esistere 

dolci colline, una città sfumata di nebbie, un indomani 

compiaciuto, e in tutti gli istanti accadere a due passi le cose 

bestiali di cui si bisbigliava. La città si era fatta più selvaggia 

dei miei boschi. Quella guerra in cui vivevo rifugiato, 

convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace 

scontrosa, inferociva, mordeva più a fondo, giungeva ai 

nervi e nel cervello. Cominciavo a guardarmi d'attorno, 

palpitando, come una lepre agli estremi. Mi svegliavo di 

notte, in sussulti. Pensavo a Tono, ai sogghigni di Fonso, alle 

congiure, alle torture, ai morti freschi. Pensavo ai paesi dove 

da più di cinque anni si viveva in questo modo. 

Anche i giornali - c'erano ancora dei giornali - 

ammettevano che sulle montagne qua e là c'era stata 
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resistenza, e continuava. Promettevano pene, perdoni, 

supplizi. Soldati sbandati, dicevano, la patria vi comprende 

e vi chiama. Finora ci siamo sbagliati, dicevano, vi 

promettiamo di far meglio. Venite a salvarvi, venite a 

salvarci, perdio. Voi siete il popolo, voi siete i nostri figli, 

siete carogne, traditori, vigliacchi. M'accorsi che le vuote 

frasi di un tempo non facevano più ridere. Le catene, la 

morte, la comune speranza, acquistavano un senso terribile 

e quotidiano. Ciò che prima era stato nell'aria, era stato 

parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle parole c'è 

qualcosa d'impudico. In certi istanti avrei voluto 

vergognarmi. 

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. 

Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene. Invidiavo le 

bestie. Le mie donne di casa avevano di buono che 

ignoravano ogni cosa della guerra. L'Elvira capì subito 

questa sua forza. Adesso anche il freddo mi ricacciava in 

casa; e rientrarci da Torino, dal frutteto, dalle vuote 

camminate per la collina gialla e spoglia scordando un 

momento nel suo tepore di tana la eterna monotona angoscia 

e paura, mi riusciva quasi dolce. Anche di questo avrei 

voluto vergognarmi. 

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e 

studiavamo sui suoi libri, lo facevo parlare di quel che 

sapeva. Di punto in bianco lui smetteva la lezione e usciva a 

raccontare delle ultime voci, di quel che aveva detto un 

viandante, dei tedeschi, dei patrioti alla macchia. Sapeva già 

le prime storie di colpi inverosimili, di beffe, di spie 

giustiziate; se entrava l'Elvira, smetteva. A ogni nuova 

notizia pensavo quale enorme leggenda si andasse creando 
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in quei giorni e come soltanto un ragazzo che di tutto si 

stupisce poteva viverci in mezzo senza stupore. Che io non 

fossi un ragazzo come Dino, era soltanto un caso; lo ero stato 

vent'anni prima, e i miei stupori d'allora erano futili in 

confronto dei suoi. «Ecco, - dicevo, - se morissi in questa 

guerra, di me non resta che un ragazzo». 

- Non metti più quel vestito bianco alla marinara? - gli 

chiesi. 

- Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole? 

Anche l'Elvira che, finita la lezione, lo chiamava alla 

credenza e gli dava dei dolci, voleva sapere da lui se sarebbe 

tornato a scuola, se aveva delle sorelle, se ricordava suo 

padre. Dino rispondeva buffoneggiando e insieme 

aggrottandosi infastidito. 

- Mi somiglia, - dicevo all'Elvira. - Quando da ragazzo 

qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia con la manica. 

- Ragazzi, - diceva lei, - ragazzi d'oggi. La madre lavora 

e il bambino viene su come può. 

- Non c'è figlio di contadini che sua madre non lavori, 

- dicevo. - Così è sempre stato. 

- E questa qui fa l'infermiera? - diceva l'Elvira. - E 

vivono all'osteria? 

- Avercela un'osteria. Con quel che succede... 

Da quella volta delle lacrime, l'Elvira non s'era più 

tradita. Era per me troppo facile irritarmi e gridare che con 

quel che succedeva, con le morti, con gli incendi, coi 

deportati, con l'inverno e la fame, ci voleva buon tempo a 

disperarsi per capriccio, per pene di cuore. D'amore, del 

resto, del suo assurdo amore, non avevamo mai parlato. Quei 

fiori scarlatti del frutteto erano morti; tutto il frutteto era 

squallido e secco. Venne un gran vento e lo spazzò. Io dissi 
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all'Elvira che ringraziasse se aveva una casa, del fuoco, un 

letto caldo e una minestra. Ringraziasse. C'era chi stava 

peggio. 

- Ho sempre visto, - disse lei, punta sul vivo, - che le 

disgrazie c'è chi se le cerca. 

- Per esempio, l'Italia mettendosi in guerra. 

- Non dico questo. Basta fare il suo dovere. Credere... 

- Obbedire e combattere, - dissi. - Domani ritorno col 

pugnale e col teschio. 

Lei mi guardò strizzando gli occhi, spaventata. 

Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po' di 

vapori, di nebbia ogni mattina, poi un sole dorato. Era 

novembre e ripensavo a quel fuggiasco di Valdarno, se c'era 

arrivato. Ripensavo a tutti gli altri, ai disperati, ai senzatetto. 

Fortuna che il tempo teneva. La collina era bella, mostrava 

ormai la terra dura, polverulenta, nuda. Nei boschi 

s'incontravano giacigli scricchiolanti di foglie. Pensavo 

sovente che all'occasione avrei potuto rifugiarmici. Non 

invidiavo i ragazzi di diciotto e vent'anni. Comparvero 

anche al Pino manifesti militari. La repubblica rifaceva un 

esercito. La guerra stringeva. 

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio 

collega, l'insegnante di francese, un uomo grasso e triste, con 

cui da tempo non scambiavo parola. Lo trovai nel salotto, 

seduto, e l'Elvira seduta davanti a lui, che aspettava. 

- Oh, Castelli. 

Castelli si guardò intorno e disse che quella sì era una 

casa. Lui viveva in una camera in città, e i suoi padroni se 

n'erano andati in campagna lasciandolo solo nel grande 
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alloggio. - Almeno qui avete una stufa, - disse senza 

sorridere. 

Poi l'Elvira andò a farci il caffè. Io dissi qualcosa della 

scuola, ci scherzai. Castelli ascoltava, con l'aria stolida di chi 

ha qualcosa in mente. Così grosso, impacciato, mi fece pena 

anche stavolta. 

Quando venne il caffè, non eravamo ancora al punto. 

Disse all'Elvira: - Poco, poco. Non lo merito -. Lo guardai 

mentre sorbiva alla tazza e pensavo: «Poveretto. Lui sì che 

è un padre di famiglia. Perché vive solo?» 

Sulla porta gli dissi: - Dunque, Castelli, cosa c'è? 

Si confidò solamente all'aperto, nel freddo. Io m'ero 

messo il soprabito e passeggiammo sulla ghiaia. Mi chiese 

se la guerra sarebbe finita presto. L'aveva già chiesto in 

salotto. - Non sei mica di leva, - gli dissi. - Sei più vecchio 

di me. 

Ma Castelli non pensava alla leva. - Buffoni, - brontolò 

mezzo indignato. Non era un giudizio politico. Castelli non 

sapeva di politica. Viveva solo. Ma gli avevano detto che far 

scuola era accettare la repubblica, riconoscere il nuovo 

governo. - C'è da fidarsi? - disse a un tratto, - se almeno 

sapessimo di chi siamo in mano. 

- Di quelli di prima, - gli dissi. - Che storie. Soltanto, 

adesso sono più vivaci. 

- Ma come finisce? - insisteva Castelli. 

- Chi t'ha messo lo scrupolo? 

Me l'aspettavo, era il collega di ginnastica, ex fascista 

e capo-manipolo. Costui non faceva mistero di voler 

chiedere l'aspettativa per non compromettersi, e già 

accusava tutti gli altri di opportunismo e leggerezza 

colpevole nei confronti della guerra fascista. - Bisogna 
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decidersi, - gli aveva dichiarato, - la patria è al disopra dei 

sentimenti personali. 

- Queste cose Lucini le dice? - chiesi a Castelli. - Allora 

o fa la spia o la guerra è davvero finita. 

Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se ne andò 

mogio mogio, e capii che sospetti, paure, mille incertezze gli 

mordevano il cuore. Se ne andò curvo, e ripensai a Tono. 

Di questo a scuola non si riparlò. Rividi i colleghi, 

rividi Lucini, le lezioni ripresero in sordina; qualche ragazzo 

delle classi superiori mancava. Pareva assurdo ritrovare i 

bidelli sull'uscio, ascoltare il vocio dei ragazzi, assegnare dei 

compiti. La campana aveva un suono d'altri tempi, e ogni 

volta faceva trasalire. Le aule fredde costringevano a tenere 

il soprabito; c'era un tono di sgombero, di vita provvisoria. 

Ripresi a mangiare nella mia trattoria, a tirar dritto, 

scantonare, incontrarmi con Cate. 

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina. 

- Aver dei soldi, - dissi a Cate, - non dipendere dagli 

altri. Sbattersi in fondo a una campagna e non muoversi più. 

- Mi pare che hai tutto, - disse Cate. - Qualcuno sta 

meglio? 

Mi sentii arrossire. - Sono voglie, non sono proteste, - 

dissi in fretta. - Scherzavo. 

- È non pensare a questa guerra che vorresti, - disse lei. 

- Ma non puoi. 

Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla 

strada accanto a me. 

- Vorrei soltanto che finisse, - dissi. 

Cate alzò il capo vivamente. Non disse parola. - Sì, lo 

so, - brontolai, - l'unico modo è non pensarci e lavorare. 
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Come Fonso, come gli altri. Buttarsi nell'acqua per non 

sentire il freddo. Ma se nuotare non ti piace? Se non 

t'interessa arrivare di là? Tua nonna ne ha detta una giusta: 

chi ha la pagnotta non si muove. 

Cate taceva. 

- Di' la tua, signora. 

Cate mi adocchiò di sfuggita e sorrise appena. - Quel 

che vorrei, te l'ho già detto. 

Chinando gli occhi li posò su Dino. Fu un sospetto, un 

accenno, come una rapida allusione. Forse un riflesso 

involontario, una promessa. «Se fai la tua parte, - poteva 

aver detto, - c'è anche Dino...» Ci pensavo da un pezzo. Ma 

queste cose non si mettono in parole. Già il semplice 

sospetto m'irritava. «Dopo tutto, - pensai, - che si crede? Me 

ne infischio di Dino». 

- Fare o non fare queste cose, - dissi forte, - è sempre 

un caso. Non c'è nessuno che cominci. I patrioti e i 

clandestini sono tutti sbandati, renitenti, compromessi da un 

pezzo. Gente che è già caduta in acqua. Tanto vale. 

- Molti non sono compromessi, - disse Cate. - Tutti i 

giorni ne casca qualcuno che poteva restarsene a casa 

tranquillo. Prendi Tono... 

- Ah ma è qui che ha ragione la vecchia, - esclamai, - 

c'è un destino di classe. Vi ci porta la vita che fate. Non per 

niente l'avvenire è nelle fabbriche. Mi piacete per questo... 

Cate non disse nulla, e sorrideva. 
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XIV. 

Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, dove 

anche Cate passava un'ora al pomeriggio. Avevo smesso 

perché Fonso e Nando erano sempre fuori - fuori città, 

addirittura - e perché queste cose o si fanno davvero o non 

ha senso cominciarle. Compromettersi per gioco è troppo 

stupido. Ma dappertutto c'era rischio ormai. Viviamo in 

tempi che nessuno - per quanto vigliacco - è sicuro di 

svegliarsi domani nel letto. Come per le incursioni. E ha 

ragione la vecchia. Hanno ragione i preti. Abbiamo colpa 

tutti quanti; tutti dobbiamo pagare. 

Chi pagò per primo fu il più innocuo, Castelli. 

Malgrado l'irrequietezza dei ragazzi e i discorsi melliflui del 

preside, malgrado una nuova feroce incursione che ci cacciò 

in cantina come topi, i grandi corridoi delle aule, il cortile 

spoglio e i silenzi consueti facevano ancora della scuola un 

rifugio e un conforto come un vecchio convento. Pareva 

strano che qualcuno pensasse di trovare altrove la pace e la 

buona coscienza. Ma Castelli, ormai succube di 

quell'assurdo Lucini, Castelli che dava già qualche lezione 

privata, non chiese a Lucini come mai non se ne andasse 

anche lui. Passeggiavano insieme nell'atrio e Lucini 

s'accigliava, piccolotto e aggressivo, mostrava i denti, 

annuiva. Castelli ebbe una breve seduta col preside, e un bel 

giorno presentò la sua domanda. 
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Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando: - 

Beati i diabetici -. Ma la cosa non andò liscia. Fui convocato 

in presidenza anch'io. Dal tono del preside capii che 

qualcosa bolliva. Non era un'inchiesta, per carità. Non gli 

pareva fosse il caso. Voleva soltanto sentire se qualcosa 

sapevo della decisione di un collega, se non s'erano fatti 

discorsi, se ritenevo che motivi estranei... Poi s'indignò. - 

Tutti vorremmo stare a casa. Farebbe comodo a chiunque in 

questi tempi. Bella scoperta. Ma non tutti possiamo. Noi 

presidi siamo i più esposti. Dobbiamo dar conto di ogni 

nostra e ogni vostra parola... - Mi ricordai di quella volta, 

l'anno prima, che ci aveva parlato in consiglio della bella 

fiducia che, in quell'ora difficile, doveva regnare tra noi e la 

presidenza. Allora Lucini era ancora fascista. 

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la lingua. 

Ma il preside si rabbuiò e insieme si mise a ridere. - Lucini 

è Lucini, - mi disse. - Sappiamo tutti chi è Lucini. 

- Ma non si parlava di lui? - dissi brusco. 

Ci guardammo intontiti. Allora il preside cacciò un 

sospiro, come davanti a uno scolaro troppo scemo. 

- Castelli, - mi disse. - Castelli. Andiamo, via. 

Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai. 

- Castelli? - gli feci. - Ma è un santo. 

Quell'altro si alzò in piedi e andò alla porta; la toccò e 

tornò indietro leggero. Si fermò a un passo e si toccò la 

fronte. Cacciò un sospiro d'impazienza. - Castelli mi ha fatto 

un discorso imprudente, - disse. - Qui nasce un guaio, sicuro. 

Il pericolo sono i ragazzi. Voi non sapete se ha parlato coi 

ragazzi? 

- Soltanto Lucini può dirlo. Sono sempre a braccetto. 
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- E smettetela, - scattò. - Non possiamo immischiare 

Lucini. 

- Perché no? - dissi con l'aria divertita. 

Allora il preside mi diede un'occhiata sorniona. Tornò 

a sedersi dietro il tavolo, congiunse le mani e se le strinse sul 

panciotto. Parve perfino rassegnato. 

- Voglio parlarvi apertamente, - disse adagio. - 

Abbiamo tutti i nervi scossi, di questi tempi. Quel che un 

collega dice a un altro, quel che ci diciamo in questa stanza 

a quattr'occhi, non esce di qui. Oso credere che insieme 

facciamo una sola famiglia. Ma abbiamo un dovere, una 

missione da compiere. Davanti ai ragazzi, davanti alle 

famiglie, e anche davanti alla nazione, a questo disgraziato 

paese, siamo tenuti a dar l'esempio, mi spiego? Fare gesti 

inconsulti, assumere un atteggiamento arrischiato... della 

coscienza parleremo poi, se volete... può avere effetti... 

attirare... coinvolgere. Gli occhi di molti, non solo dei 

ragazzi, ci stanno addosso... Mi spiego? 

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci 

teneva. Gli promisi soltanto che avrei cercato di persuadere 

Castelli a ritirare la domanda. Andai invece da Lucini e gli 

chiesi serio serio come andava la salute. Lucini capì e 

s'indignò. Disse subito che questi non erano tempi da stare 

in pantofole e che chi aveva fegato doveva compromettersi. 

- Compromettersi come? 

- Questa guerra, - mi disse, - non è stata capita. Siamo 

partiti con un regime ch'era marcio. Tutti tradivano e 

tradiscono. Ma la prova del fuoco ci vaglia. Stiamo vivendo 

una rivoluzione. Questa repubblica tardiva... 
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Non concluse gran che ma concluse. La sua idea era 

che i tempi stringevano, che bisognava prender parte alla 

battaglia e salvare la patria stando con quello dei contendenti 

che avrebbe fatta la rivoluzione e dettata la pace. 

- Ma chi vincerà? - brontolai. 

Mi guardò stupefatto e si strinse nelle spalle. 

Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le paure del 

preside. Mi ascoltava compunto. Gli parlai di Lucini e gli 

chiesi se avevano fatto insieme la domanda. - Tanto valeva, 

- gli dissi, - che un bel giorno tu smettessi di venire a scuola. 

A che ti serve far sapere a tutti quanti che sei stufo? 

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo stipendio. 

- Lucini, - mi disse, - non può chiedere l'aspettativa perché, 

quando uscisse lui dai ruoli, a chi potrebbe dar lezione? C'è 

ancora qualcuno che tiri di scherma? 

Questa storia era sempre più assurda. Gli spiegai che 

mai nessuno si sarebbe sognato di rinfacciarci che avessimo 

servito quel governo. - Tutti allora dovrebbero smettere, - 

dissi. - I tranvieri, i giudici, i postini. La vita si fermerebbe. 

Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio 

questo. - Ma allora lascia lo stipendio. Sono quattrini del 

governo. 

Scosse la testa e se ne andò. Tornai a casa agitato e 

scontento. Vidi la faccia delle donne, di Cate, se avessi fatto 

un gesto simile. Ma forse le sarebbe piaciuto. Anche 

all'Elvira sarebbe piaciuto, per un'altra ragione. Ecco, pensai 

tutta la sera, chi arrischia, chi agisce davvero, è così, non ci 

pensa. Come un ragazzo che si ammala e non sa di morire. 

Non si specchia in se stesso, non rinuncia nemmeno ai 

quattrini. Crede di fare il suo interesse come tutti, come un 

altro. 
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In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. 

Scriveva mia sorella, mi dava conto delle terre, si lagnava 

che stessi in città anche quell'anno. Certo i viaggi erano 

brutti, e i treni scomodi, agghiacciati. La vita è brutta 

dappertutto, diceva, qui non ci sono novità. La lettera era 

chiusa in un cestino di frutta e di carne; c'era anche il dolce 

di Natale. 

Metà del cestino lo portai alle Fontane per una cena di 

fine d'anno che con Cate c'eravamo promessa. Dovevano 

venire tutti. La nonna e le ragazze lavorarono un giorno a 

cucinare; Dino girò con me la collina per cardi e castagne. 

Era un giorno brullo, dorato; quest'anno la neve non s'era 

ancora vista. Dino mi raccontò che in città era stato a vedere 

il marciapiede dove avevano fucilato tre patrioti; c'erano 

ancora le macchie di sangue: se arrivava il giorno prima, 

vedeva i cadaveri. Qualche passante si voltava e sbirciava 

quel punto. Gli dissi di smetterla e pensare alle feste. Lui 

disse ancora che nel muro si vedevano i segni delle pallottole. 

Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e una 

lampadina tascabile; li avrebbe trovati al ritorno. Cate mi 

aveva già ringraziato. Non ero certo che a Dino il regalo 

sarebbe piaciuto. Non ne avevo mai fatti a un ragazzo. Ma si 

poteva regalargli una pistola? 

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina faceva 

un buon caldo. C'erano i vecchi, Fonso, Giulia, Nando, tutti. 

- Quest'è un posto sicuro, - dicevano. - Non ci si vive con 

l'affanno come a Torino. 

- Pensare, - dicevano, - che in cantina c'è tanto da 

metterci al muro tutti quanti. Anche voi, nonna. 
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Le ragazze ridevano e portarono in tavola. - Adesso è 

Natale, smettiamola, - disse qualcuno. 

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo sterminio. 

Parlarono di altri, che non conoscevo, di fughe, di colpi di 

mano. - C'è più gente in montagna che a casa, - disse la 

moglie di Nando, - chi sa come faranno Natale. 

- Sta' tranquilla, - brontolò Fonso, - gli abbiamo 

mandato anche il vino. 

Io guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo, in 

panciotto e spalle curve, masticava i bocconi. Non parlava, 

sembrava ascoltasse, guardava tranquillo, come se quei 

discorsi li sentisse ogni giorno da quando era nato. 

L'inquietudine della nostra allegria non lo toccava. Mi 

ricordava il mio paese. Di tutti noialtri era il solo che fosse 

sempre vissuto in collina. 

- Con la bella stagione, - diceva Fonso, - scenderemo 

dalla montagna. 

- Faranno presto a farvi fuori, - dissi subito. - In 

montagna sarà meglio restarci. 

Anche Cate mi dava ragione. - Quest'altra estate, - disse 

Fonso, - verranno loro a cercarci lassù. Non dobbiamo 

lasciargliene il tempo. 

- Finché gli inglesi non ci aiutano, - disse Nando 

ridendo, - non avremo armi buone. Tedeschi e fascisti sono 

il nostro arsenale. Se non ce le portano, dobbiamo scendere 

a pigliarle. 

- Che guerra, che guerra, - gridò una ragazza. - Vince 

chi riesce a scappar prima. 

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva bevuto, 

cominciò a fare il matto e correre intorno alla tavola, 

puntando la lampadina come un'arma e accendendocela 



 107 

addosso. Io dissi che i tedeschi da quattro anni erano esperti 

di guerriglia e non c'era da farsi illusioni. 

- Che dovessimo vederli a casa nostra, - disse Nando. 

- Meglio questo che prima, - tagliò Fonso. 

- Puoi dirlo. 

Nessuno parlò della fine. Nessuno faceva più i conti col 

tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano «un altr'anno» o 

«l'estate ventura» come se nulla fosse stato, come se ormai 

la fuga, il sangue e la morte in agguato fosse il vivere 

normale. 

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si parlò del 

mio paese e delle bande di laggiù. Cate mi chiese dei miei 

vecchi. Fonso che organizzava a Torino e in montagna, disse 

qualcosa del lavoro clandestino sulle colline. Non ne aveva 

grandi notizie, era un altro settore, ma sapeva che era un 

maledetto paese dove troppi sbandati s'erano messi a 

lavorare la campagna e non pensavano alla guerra. 

- Sono colline come queste, - dissi allora. - Si può 

nascondersi in collina d'inverno? 

- Si può dappertutto, - mi disse. - È necessario per 

dividere le forze attaccanti. Quando ogni casa, ogni paese, 

ogni collina abbia i suoi, mi dici come i neri potranno far 

fronte? 

- Ogni tedesco che agganciamo, - disse Nando, - è uno 

di meno che combatte a Cassino. 

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassù. Che 

anche qui si sparasse, si tendessero imboscate, che le case 

bruciassero e la gente morisse, mi parve incredibile, assurdo. 

- Mi saprete poi dire, - uscì la moglie di Nando, - se gli 

inglesi vi diranno grazie. 
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- Va' là, - disse Fonso. - Non combattiamo per gli 

inglesi. 

La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Cate accese 

una sigaretta. Apersero la radio. Il baccano aumentò, e si 

stava bene in quel calore, appoggiati alla stufa, ascoltando le 

voci. Ero uscito un momento prima nel cortile, con Dino, e 

mentre lui s'accovacciava nel buio, m'ero perso un momento 

nelle stelle e nel vuoto. Le medesime stelle di quand'ero 

ragazzo, le medesime che balenavano sulla città e sulle 

trincee, sui morti e sui vivi. Non c'era su quelle colline un 

cantuccio, un cortile di pace, donde almeno per quella notte 

guardare senza batticuore le stelle? Dalla porta veniva il 

brusio della cena e pensai che avevamo la morte sotto i piedi. 

Poi Dino mi chiamò, rientrammo in casa, e il calore ci 

avvolse. Le ragazze cominciarono a cantare. 

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola e ci 

trovai Fellini col berretto negli occhi. Chiacchierò delle feste, 

poi disse: - C'è qualcuno che ha fatto un Natale di merda. 

Fellini parlava così, con un ghigno insolente. Attesi il 

resto, e venne subito. 

- Non lo sapete di Castelli? L'hanno sospeso e messo 

dentro. 
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XV. 

L'anno finì senza neve e, alla ripresa delle lezioni, coi 

colleghi non si parlò che di Castelli. - Meno male che non fa 

freddo, - dicevano. - Però, se è vero che ha un principio di 

diabete, ci lascia le ossa -. Che cosa si poteva fare per lui? - 

Niente, - bisbigliavamo, - niente. La macchia potrebbe 

allargarsi -. Lucini taceva, costernato e cattivo. Quando 

arrivavo sul portone della scuola, mi aspettavo ogni volta di 

vederci una macchina, dei tedeschi, dei militi. - Saremo tutti 

sorvegliati, - disse un altro, - i ragazzi, le case. Che storia. 

Ci prenderanno come ostaggi. 

Il vecchio Domenico disse: - Siamo al punto che, se 

uno sta male, non può più coricarsi. 

- Professore, si riguardi, - gridavano i più svegli dei 

ragazzi. 

In quei giorni anche il preside mi fece quasi 

compassione. Cacciava sospiri e trasaliva a ogni squillo del 

telefono. Era evidente che Castelli si era messa da sé la corda 

al collo parlando col provveditore. Quella sua faccia molle e 

triste non la rimpiangeva nessuno. Se l'era voluto. Del resto, 

a ripensarci, non viveva già prima come dentro una cella, 

solitario e testardo? Ma tutti vivevamo così, dietro pareti, in 

paura e in attesa, e ogni passo, ogni voce, ogni gesto inatteso 

ci prendeva alla gola. - Silvio Pellico almeno, - sorrise un 

giorno il preside, - si è accontentato di andar dentro, senza 

mettere nei guai nessun collega... 
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- Ma non ci sono dei parenti? 

- Per carità, ci pensi lui. 

Scordammo anche Castelli. Voglio dire, smettemmo di 

parlarne. Ma come Tono, come Gallo, come il soldato di 

Valdarno e il fratello dell'Egle, Castelli mi tornava in mente 

all'impensata, davanti a un disagio, a un allarme, a un'alba 

agghiacciata di brina, all'angoscia delle notizie. Ci pensavo 

soprattutto la notte andando a letto nell'ombra o la mattina 

scendendo a Torino mentre il sole accendeva di oro cruento 

le vetrate di un quarto piano. L'inverno, i bagliori, le caligini 

dorate del mattino, mi avevano sempre conciliato col mondo, 

dato un brivido di speranza. Ancora nei primi anni di guerra, 

l'idea che nel mondo durassero di questi piaceri mi dava un 

senso all'attesa. Ora anche questo dileguava, e non osavo 

alzare il capo. 

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con 

volubilità. Lo dava per quasi rinsavito e pareva tranquilla. 

No, ai tedeschi non era passato, non valeva la pena. Ma 

nemmeno s'era messo coi nemici di ieri, era troppo leale lui; 

stava a Milano, lavorava da ingegnere in una industria, 

seminascosto con certi amici. S'era messo in borghese. 

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo 

nascondermi, dove sarei andato, dove avrei dormito la notte 

e mangiato un boccone? Avrei trovato un altro luogo come 

questa casa, un po' di caldo, un respiro? Mi sentivo braccato 

e colpevole, mi vergognavo dei miei giorni tranquilli. Ma 

pensavo alle voci, alle storie, di gente rifugiata nei conventi, 

nelle torri, nelle sacrestie. Che cosa doveva essere la vita tra 

quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i banchi di 

legno? Un ritorno all'infanzia, all'odore d'incenso, alle 

preghiere e all'innocenza? Non certo la cosa peggiore di quei 
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giorni. Trovai in me la velleità, quasi la smania, di essere 

costretto a questa vita. Prima, passando davanti a una chiesa, 

non pensavo che a zitelle e a vecchi calvi inginocchiati, a 

fastidiosi borbottii. Che tutto questo non contasse, che una 

chiesa, un convento, fossero invece un rifugio dove si 

ascolta con le palme sul viso calmarsi il battito del cuore? 

Ma per questo, pensavo, non c'era bisogno delle navate e 

degli altari. Bastava la pace, la fine del sangue sparso. 

Ricordo che stavo traversando una piazza, e il pensiero mi 

fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una beatitudine 

inattesa. Pregare, entrare in chiesa, pensai, è vivere un 

istante di pace, rinascere in un mondo senza sangue. 

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una 

chiesa, c'entrai. Mi soffermai presso la porta, poggiato alla 

fredda parete. C'era in fondo, sotto l'altare, un lumicino 

rosso; nei banchi, nessuno. Fissai gli occhi a terra e ripensai 

quel pensiero, volli rigodere la gioia e la certezza della pace 

improvvisa. Non mi riuscì. Mi chiesi invece se Dino lo 

mandavano a messa. Non ne avevamo mai parlato. Non 

ricordai cosa faceva la domenica mattina. Certo la vecchia 

andava a messa. Mi seccavo, e uscii fuori, respirando l'aria 

aperta. 

Non parlai con nessuno di quell'attimo, di quello 

sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate. Mi chiesi se quelli 

che andavano in chiesa, le mie donne, il parroco di Santa 

Margherita, provavano questo - se in prigione, o sotto le 

bombe, davanti ai fucili puntati, qualcuno godeva una simile 

pace. Forse la morte a questo patto era accettabile. Ma 

parlarne non era possibile. Sarebbe stato come rientrare in 

chiesa, assistere a un rito - un gesto inutile. La cosa più bella 
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del culto, degli altari, delle vuote navate, era il momento che 

si usciva a respirare sotto il cielo, e la portiera ricadeva, si 

era liberi, vivi. Soltanto di questo si poteva parlare. 

Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono di luce, 

mentre l'Elvira cuciva e la vecchia sonnecchiava, pensavo 

alle brine, ai cadaveri, alle fughe nei boschi. Entro due mesi 

al più, sarebbe stata primavera, la collina si sarebbe vestita 

di verde, qualcosa di nuovo, di gracile, sarebbe nato sotto il 

cielo. La guerra si sarebbe decisa. Già si parlava di offensive 

e nuovi sbarchi. Sarebbe stato come uscire dal rifugio sotto 

gli ultimi colpi ai velivoli in fuga. 

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere se 

lei credeva in queste cose. Fece una smorfia e mi rispose che 

ci aveva creduto. Si soffermò sul sentiero - era già scuro, 

rientravamo da Torino - disse che a volte le veniva di pregare, 

ma sapeva trattenersi. Chi non ha i nervi a posto, osservò, 

non serve a niente in ospedale. Ne succedono troppe. 

- Ma è pregando che i nervi si calmano, - dissi. - Guarda 

i preti e le monache, sono tranquilli sempre. 

- Non è il pregare, - disse Cate, - è il mestiere che fanno. 

Ne vedono di tutti i colori. 

Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale. 

Riprendemmo la strada. La pace, l'inutile pausa, mi 

parevano adesso cose assurde e scontate. Davvero, parlarne 

non si poteva. 

- Non si può, - disse Cate, - pregare senza crederci. Non 

serve a niente. 

Parlò seccamente, come rispondendo a un discorso. 

- Eppure crederci bisogna, - le dissi. - Se non credi in 

qualcosa, non vivi. 

Cate mi prese per il braccio. - Tu credi in queste cose? 



 113 

- Siamo tutti malati, - le dissi, - che vorremmo guarire. 

È un male dentro, basterebbe esser convinti che non c'è e 

saremmo sani. Uno che prega, quando prega è come sano. 

Allora Cate mi guardò sorpresa. Mi aspettavo un 

sorriso, che non venne. Disse: - I veri malati bisogna curarli, 

guarirli. Pregare non serve. È così in tutto. Lo dice anche 

Fonso: «Conta quello che si fa, non che si dice». 

Poi parlammo di Dino. E fu più facile. Cate ammise che 

avrebbe dovuto tirarlo su con più coraggio, insegnargli a 

capire le cose da sé, lasciargli il tempo di decidere, ma non 

c'era riuscita. La nonna a volte lo portava a messa e lo 

mandava al catechismo. Io le dissi che, comunque si faccia, 

i bambini non sanno decidere e che mandarli o non mandarli 

al catechismo è già una scelta, è insegnargli qualcosa che 

loro non hanno voluto. - È religione anche non credere in 

niente, - le dissi. - A queste cose non si scappa. 

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare a un 

bambino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora mi venne 

da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi che il modo 

migliore di fare un cristiano è insegnargli a non crederci, e 

viceversa. - È vero, - gridò, - è proprio vero -. Ci fermammo 

davanti al cancello, il cane mi saltava già intorno, fu l'unica 

volta che parlammo di questo. La sera dopo non la vidi alla 

fermata del tram. 

Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere oltre 

Dora dagli altri. Poi, per il freddo e la lunga strada non c'ero 

andato. Rientrai sotto le piante spoglie, rimuginando quella 

storia del nostro discorso, ripensando a Castelli. L'Elvira mi 

disse che c'era stato un giovanotto che mi chiamava alle 

Fontane. Non sapeva chi fosse. Partii subito, prima di buio, 



 114 

seccato che l'Elvira fosse messa al corrente in quel modo. Mi 

gridò dietro se tornavo a cena. 

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla porta, 

mi fece un cenno preoccupato. Sui tavolini, nel cortile, 

intravidi valige e fagotti. Tutti giravano in cucina, Dino 

rosicchiava una mela. 

Fu Cate che disse: - Ah, ci sei. 

Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. - 

Volano basso, - disse Nando. - Si comincia. 

- No, Fonso è in montagna, - mi dissero. - È Giulia. 

L'hanno presa i tedeschi quest'oggi. 

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. Erano 

mesi che aspettavo quel momento, quel colpo. O forse, 

quando una cosa comincia davvero, spaventa meno perché 

toglie un'incertezza. Nemmeno il loro orgasmo lì per lì mi 

spaventò. 

- Una donna, - dissi, - se la cava di solito. 

Non mi risposero. La questione era un'altra. Se 

l'avevano presa per caso o se da un pezzo sorvegliassero 

l'alloggio. C'erano stati molti arresti nella fabbrica e 

sequestri di materiale. Era stata chiamata con altre 

compagne in cortile e fatte salire insieme sul furgone. 

Qualcuno era subito corso a dar la voce. Probabilmente in 

quel momento perquisivano l'alloggio. La moglie di Nando 

strillava che scappare di casa era stata una sciocchezza. Così 

venivano a cercarli alle Fontane. 

Cate le disse seccamente che nessuno poteva parlare. 

- Se non Giulia, - disse la sorella più giovane. 

Discutemmo il coraggio di Giulia. Una domanda mi 

scottava. Non osavo proporla. 
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- Se qualcosa sapevano, - disse la vecchia, - vi 

avrebbero già impacchettati. 

- Povera Giulia, - disse Cate, - bisogna portarle da 

cambiarsi. 

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della scuola 

aveva pensato. Chiesi: - Si può portare pacchi nelle prigioni? 

Si sentì un'automobile, e tutti tacemmo. Il motore ronzò, 

ingigantì, tenemmo il fiato. Passò veloce, e ci guardammo 

come chi esce dall'acqua annaspando. 

- Li consegnano i pacchi? - dissi. 

- Qualche volta. 

- Ma prima si servono loro. 

- Non è mica la roba, è il ricordo che fa, - disse Nando. 

Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Soltanto Dino 

un certo punto saltò su. - Nascondiamoci in cantina, - disse. 

- Tu smettila, - scattò sua madre. Ma tornavamo sempre 

a Giulia. Il pericolo, disse Nando, era che perdesse la testa e 

dicesse insolenze. Odiava troppo quella gente. - Se riescono 

a farla arrabbiare... 

Li lasciai ch'era notte. Ci saremmo veduti con Cate a 

Torino. Uscii nel buio con un senso di sollievo, e trovai 

Belbo che aspettava in cortile. Mi fece trasalire. «Siamo il 

cane e la lepre», pensai. 

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che 

traversavo tutti i giorni per scendere a scuola, si riempì di 

baracconi, di folla stracca, di giostre e bancarelle. Vidi 

ginnasti infreddoliti, e carrozzoni; quel po' di baccano che 

ne usciva non mi fece la pena consueta. Pareva miracoloso 

che ci fosse ancora gente disposta a viaggiare, infarinarsi la 

faccia, mostrarsi così. Metà della piazza era diroccata da 
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bombe, qualche tedesco sfaccendato si aggirava e curiosava. 

Il cielo dolce di febbraio apriva il cuore indolenzito. In 

collina, sotto le foglie fradice, dovevano spuntare i primi 

fiori. Mi ripromisi di cercarli. 

Ormai camminavo le vie spiando sempre se qualcuno 

mi seguiva. Lasciavo che Cate scendesse dal tram, 

s'incamminasse; la raggiungevo a mezza costa, nella sera già 

chiara. Mi dava notizie di Giulia, degli altri. Si sapeva 

soltanto che Giulia era viva, si bisbigliava di attentati e 

rappresaglie tedesche - era sempre possibile che un giorno o 

l'altro facessero ostaggio anche di una donna e la mettessero 

al muro. Fonso non venne più a Torino: in montagna si 

organizzavano per le azioni di primavera. I depositi delle 

Fontane - fu Cate a parlarne - dovevano venire i suoi uomini 

a ritirarli in quelle notti. - Meno male, - le dissi, - sbrigatevi. 

È roba da pazzi -. Lei sorrise e mi disse: - Lo so. 
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XVI. 

Seguì una notte di tiepida pioggia che liberò la 

primavera. L'indomani nel sereno stillante si respirava un 

odore di terra. Passai metà della mattina nei boschi, nella 

conca sul sentiero del Pino ritrovando i muschi e i vecchi 

tronchi. Mi parve ieri che c'ero salito con Dino, mi chiesi per 

quanto tempo ancora sarebbe stato il mio solo orizzonte, e 

guardavo il cielo fresco come una vetrata di chiesa. Belbo 

correva al mio fianco. 

Tornando passai per una cresta da cui si dominava il 

versante delle Fontane. Molte volte con Dino avevamo 

cercato di lassù lo stradone e la casa. Quel giorno fra i 

tronchi spogli, vidi subito il cortile, e vidi due automobili 

ferme, color verde-azzurro, e intorno figurine umane dello 

stesso colore. Provai come un senso di nausea, di gelo, tentai 

di dirmi ch'eran gli uomini di Fonso, mi parve che il sole si 

fosse coperto. Guardai meglio; non c'erano dubbi, vidi i 

fucili nelle mani dei soldati. 

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la conca, il 

cielo terso, il gruppetto laggiù; non pensavo a me stesso, non 

ebbi paura. Mi sbalordì il modo inatteso che hanno le cose 

di accadere; avevo visto tante volte quella casa dall'alto, mi 

ero pensato in ogni sorta di pericoli, ma una scena così - vista 

dal cielo nel mattino - non l'avevo preveduta. 

Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro che 

attendere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita, fosse già 
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ieri: il cortile deserto, le automobili scomparse. Pensavo a 

Cate, se era scesa a Torino, se la stavano arrestando a Torino. 

Pensai di accostarmi, di sentire le voci. Mi riprese quel senso 

di nausea. Era evidente che dovevo correre subito a Torino, 

rischiare ogni cosa, avvertirla. Sperai vagamente che fosse 

rimasta. 

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti borghesi, non 

distinsi le facce. Salivano sulle automobili. Di casa uscirono 

soldati, salirono anche loro. Riconobbi la vecchia. 

«Bruceranno la casa?» pensavo. Poi, remoto, mi giunse lo 

scoppio dei motori che si allontanavano. 

Passò del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era 

terso e tranquillo. «Se hanno preso la vecchia, - pensavo, - 

hanno preso tutti». Mi accorsi di Belbo, che, accucciato ai 

miei piedi, ansimava. Gli dissi: - Laggiù, - e lo sospinsi col 

piede. Lui saltò sulle zampe abbaiando. Per la paura mi 

ritrassi dietro un tronco. Ma Belbo era già partito come una 

lepre. 

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi 

entrare nel cortile. Mi ricordai quella notte d'estate che alle 

Fontane si cantava e tutto doveva ancora succedere. Col 

cuore sospeso tesi l'orecchio e spiavo se qualcuno era 

rimasto laggiù. Belbo, piantato nel cortile, riprese ad 

abbaiare, contro la porta, provocante. Si udì il canto di un 

gallo, strepitoso e lontano; si udì dalla strada del Pino il 

cigolio di carri in condotta. 

Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che saltava 

e aveva smesso di latrare; saltava intorno a qualcuno, a un 

ragazzetto, Dino, sbucato da sotto la siepe. Li vidi scendere 

in strada e incamminarsi insieme sul sentiero che avevo 

percorso tante volte rientrando. Senza dubbio era Dino. 
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Riconobbi la rossa sciarpa che portava sul soprabito, il passo 

trottante. Mi misi a correre fra sterpi e foglie marce, mi 

scansavo e battevo nei rami bagnati, correvo come un pazzo; 

la paura, l'orgasmo, la smania, diventarono corsa affannosa. 

Da una radura vidi ancora le Fontane, il cortile tranquillo. 

Non c'era nessuno. 

Incontrai Dino a mezzacosta. S'arrampicava con le 

mani in tasca. Si fermò, rosso in faccia e ansimando. Non mi 

pareva spaventato. - I tedeschi, - mi disse. - Sono venuti 

stamattina in automobile. Hanno dato dei pugni a Nando. 

Volevano ucciderlo... 

- La mamma dov'è? 

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Gregorio. Tutti. 

Lui e la mamma uscivano per andare a Torino e li avevano 

visti arrivare. Non avevano fatto in tempo a voltarsi che già 

i tedeschi eran saltati correndo nel cortile. Puntavano dei 

fucili corti, gridando. La mamma tremava. Nando faceva 

colazione e non aveva più finito. C'era ancora la scodella sul 

tavolo. 

- Sono entrati in cantina? 

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. Sì, 

Nando l'avevano picchiato in cantina, si sentiva urlare. 

Avevano trovato le casse e i fucili. Gridavano in tedesco. Li 

comandava un ometto in borghese, che parlava italiano. La 

moglie di Nando era caduta per terra. A lui la mamma aveva 

detto che cercasse di nascondersi, poi venisse da me a dirmi 

tutto. Ma avrebbe voluto restare con gli altri, salire anche lui 

in automobile; era venuto avanti e i tedeschi non l'avevano 

lasciato salire. Allora la mamma gli aveva fatto gli occhiacci 
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e lui era scappato nel campo e la nonna chiamava, gridava. 

Tanto valeva nascondersi. 

- Ti ha detto di dirmi qualcosa? 

Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che aveva 

veduto. L'uomo in borghese aveva chiesto a chi servivano le 

stanze di sopra. Quanti venivano di sera all'osteria. Poi 

parlava in tedesco con gli altri. 

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva già 

mangiato e che s'era riempito le tasche di mele. Per tutta la 

strada io pensai alle ville nascoste nei parchi, e che nessuna 

era sicura per nascondersi. 

Ma sulla porta ci aspettava l'Elvira. S'era messa il 

mantello e aspettava. Era scura, nervosa. Mi corse incontro 

e più rossa del fuoco balbettò senza voce: 

- Ci sono i tedeschi. 

- Lo so già, - volli dirle, ma un suo gesto di prendermi 

il braccio e tirarmi in disparte senza nemmeno fare caso a 

Dino, mi spaventò. Non era rossa per pudore, aveva gli occhi 

costernati. 

- Sono venuti due tedeschi, - disse ansando, - hanno 

detto il suo nome... Sono entrati... hanno visto la stanza... 

Fu più che una nausea, mi si disciolsero le gambe. Dissi 

qualcosa, non uscì la voce. 

- Un'ora fa, - disse l'Elvira bassa e rauca, - non sapevo 

dove era... non volevo che l'aspettassero... Gli ho scritto su 

un foglio la scuola e la via. Ci sono andati... Ma ritornano, 

ritornano... 

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi 

aspettarono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a 

Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se sono quassù. 

Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, 
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non a Cate, non so. Forse perché devo soffrire dell'altro? 

Perché sono il più inutile e non merito nulla, nemmeno un 

castigo? Perch'ero entrato quella volta in chiesa? 

L'esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di più. 

Rende sciocchi, e sono al punto che esser vivo per caso, 

quando tanti migliori di me sono morti, non mi soddisfa e 

non mi basta. A volte, dopo avere ascoltato l'inutile radio, 

guardando dal vetro le vigne deserte penso che vivere per 

caso non è vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato. 

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di morte 

mi riempiva la bocca. Saltai nel sentiero dietro i bossi; dissi 

all'Elvira sul cespuglio che desse i miei soldi e il libretto di 

banca al ragazzo, io correvo ad aspettarlo nella conca delle 

felci. Dissi a Dino di fare attenzione che non lo seguissero. 

Gli dissi di andare al cancello e guardare. 

Ai tedeschi, raccomandai all'Elvira, bisognava 

rispondere che sovente passavo settimane a Torino e che lei 

non sapeva dove. 

Dino gridò. Disse: - C'è un uomo. 

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Tornò l'Elvira e 

bisbigliò: - Non era niente. Un carretto che passa. 

Allora dissi - Siamo intesi, - e mi salvai. 

Arrivai tra le felci ch'ero tutto sudato. Non mi sedetti. 

Passeggiavo avanti e indietro per sfogarmi. Fra gli alberi 

spogli si apriva il grande cielo, leggero, mai visto così. 

Compresi cos'è il cielo per i carcerati. Quel sapore di sangue 

che m'empiva la bocca m'impediva di pensare. Guardai 

l'orologio. Mi pentii di aver promesso di aspettare. 

Quell'attesa era orribile. Tendevo l'orecchio se sentivo 

abbaiare dei cani, sapevo che i tedeschi usano i cani 
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poliziotti. «Purché Belbo non venga a cercarmi, - dicevo, - 

sono capaci di seguirlo». 

Poi cominciarono i sospetti e le questioni. Se i tedeschi 

arrestavano l'Elvira e la madre, la madre diceva certo ch'ero 

qui. Avrei voluto ritornare e supplicarle. Ripensai quanti 

torti avevo fatto all'Elvira. Mi chiesi se Dino le aveva già 

detto dei suoi arresti e dei fucili. Mi calmò un poco 

ricordarmi che fucili da me non ne avevano nemmeno 

cercati. 

Così passavo quell'attesa, appoggiandomi ai tronchi, 

parlando tra me, passeggiando, seguendo la luce. Mi venne 

fame, guardai l'orologio, erano le undici e dieci. Aspettavo 

da solo mezz'ora. A Cate, a Nando, a tutti gli altri non osavo 

pensare, quasi per darmi un attestato d'innocenza. A un certo 

punto mi scrollai, mi feci schifo. Per la terza volta pisciai 

contro un tronco. 

Dino arrivò due ore dopo, insieme all'Elvira, che s'era 

messo il velo nero sul capo come quando tornava da messa. 

- Non si è visto nessuno, - mi dissero. Portavano un pacco e 

un pacchetto più piccolo. - C'è da mangiare e c'è la roba, - 

disse lei. La roba erano calze, fazzoletti, il rasoio. - Siete 

matti, - strillai. Ma l'Elvira mi disse che ci aveva pensato, 

che mi aveva trovato un bel rifugio sicuro. Era oltre il Pino, 

in pianura, il collegio di Chieri, una casa tranquilla con letti 

e refettorio. - C'è un bel cortile e fanno scuola. Starà bene, - 

mi disse. - Qui c'è una lettera del parroco. È una scuola di 

preti. Tra loro s'aiutano, i preti. 

Parlava tranquilla, non più spaventata. Anche il rossore 

era scomparso. Tutto avveniva naturale, consueto. Ripensai 

quelle sere che le dicevo «Buona notte». 

- E Dino? - dissi. 
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Per ora restava con loro. Disse: - Ci siamo già spiegati 

- guardandolo appena, e lui fece di sì col mento. 

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a 

invadermi. Mi si annebbiarono gli occhi. Galleggiavo dentro 

un mare di bontà, di terrore, e di pace. Anche i preti, e il 

perdono cristiano. Cercai di sorridere ma la faccia non mi 

disse. Brontolai qualcosa - che rientrassero subito, che 

soprattutto non venissero a cercarmi. Presi i pacchi e partii. 

Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel collegio, 

per una viuzza fuori mano. Nessuno mi aveva veduto. Giurai, 

se potevo, di non uscirne mai più. 
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XVII. 

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette di 

mattoni per cui dai corridoi s'andava sotto i tetti, e la grande 

cappella semibuia, facevano un mondo che avrei voluto 

anche più chiuso, più isolato, più tetro. Fui bene accolto da 

quei preti che del resto, lo capii, c'erano avvezzi: parlavano 

del mondo esterno, della vita, dei fatti della guerra con un 

distacco che mi piacque. Intravidi e ignorai i ragazzi, 

rumorosi e innocui. Trovavo sempre un'aula vuota, una scala, 

dove passare un altro poco di tempo, allungarmi la vita, star 

solo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito gesto, a ogni 

voce: avevo l'occhio a pilastri, a passaggi, a porticine, 

sempre pronto a rintanarmi e sparire. Per molti giorni e 

molte notti mi durò in bocca quel sapore di sangue, e i rari 

momenti che riuscivo a calmarmi e ricordare la giornata 

della fuga e dei boschi tremavo all'idea del pericolo cui ero 

scampato, del cielo aperto, delle strade e degli incontri. 

Avrei voluto che la soglia del collegio, quel freddo portone 

massiccio, fosse murata, fosse come una tomba. 

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappella, 

refettorio, lezioni, refettorio, cappella. Il tempo così 

sminuzzato chiudeva i pensieri, trascorreva e viveva in 

luogo mio. Entravo in cappella con gli altri, ascoltavo le voci, 

chinavo il capo e lo rialzavo, ripetevo le preghiere. 

Ripensavo all'Elvira, se l'avesse saputo. Ma ripensavo anche 

alla pace, alla scoperta di quel giorno della chiesa, e 

coprendomi gli occhi covavo il tumulto terribile. Le vetrate 
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della cappella erano povere e scure, il tempo s'era guastato e 

oscurato, piovigginava giorno e notte, io covavo nel freddo 

il terrore e la chiusa speranza. Quando seduto in refettorio 

sotto il baccano dei ragazzi mi umiliavo in un cantuccio e 

scaldavo le mani a quel piatto, mi compiacevo di esser come 

un mendicante. Che certi ragazzi brontolassero sulla 

preghiera, sul servizio, sui cibi, mi metteva a disagio, mi 

riempiva di un superstizioso rancore, di cui del resto mi 

accusavo. Ma per quanto tacessi, chinassi la testa, 

raccogliessi i pensieri, non ritrovavo più la pace di quel 

giorno della chiesa. Entrai qualche volta da solo in cappella, 

nel freddo buio mi raccolsi e cercai di pregare; l'odore antico 

dell'incenso e della pietra mi ricordò che non la vita importa 

a Dio ma la morte. Per commuovere Dio, per averlo con sé 

- ragionavo come fossi credente - bisogna aver già rinunciato, 

bisogna essere pronti a sparger sangue. Pensavo a quei 

martiri di cui si studia al catechismo. La loro pace era una 

pace oltre la tomba, tutti avevano sparso del sangue. Com'io 

non volevo. 

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una 

certezza di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del 

mondo, chiedevo la mia. Volevo esser buono per essere 

salvo. Lo capii così bene che un giorno mollai. Naturalmente 

non fu in chiesa, ero in cortile coi ragazzi. I ragazzi 

vociavano e giocavano al calcio. Nel cielo chiaro - quel 

mattino aveva smesso di piovere - vidi nuvole rosee, ventose. 

Il freddo, il baccano, la repentina libertà del cielo, mi 

gonfiarono il cuore e capii che bastava un soprassalto 

d'energia, un bel ricordo, per ritrovare la speranza. Capii che 

ogni giorno trascorso era un passo verso la salvezza. Il bel 
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tempo tornava, come tante stagioni passate, e mi trovava 

ancora libero, ancor vivo. Anche stavolta la certezza durò 

poco più di un istante, ma fu come un disgelo, una grazia. 

Potei respirare, guardarmi d'attorno, pensare al domani. 

Quella sera ripresi a pregare - non osavo interrompere - ma 

pregando pensai con meno angoscia alle Fontane, e mi 

dicevo che tutto era caso, era gioco, ma appunto per questo 

potevo ancora salvarmi. 

L'ora più cruda era l'alba, quando attendevo la campana 

del risveglio nel tettuccio in soffitta. Tendevo l'orecchio 

nell'ombra, se mi giungessero rimbombi, tintinnii, secchi 

comandi. Era l'ora in cui si fanno le irruzioni, in cui si 

sorprendono nei nascondigli i fuggiaschi. Nel caldo del tetto 

pensavo alle celle, ai visi noti, ai tanti morti. Nel silenzio 

rivedevo il passato, riandavo i discorsi, chiudevo gli occhi e 

immaginavo di soffrire con gli altri. Già questo filo di 

coraggio mi faceva trasalire. Poi venivano suoni lontani, 

chioccolii, tonfi vaghi. Pensavo alla grande pianura nella 

nebbia, nell'ombra, ai boschi rigidi, ai pantani, alla 

campagna. Vedevo i posti di blocco e le ronde. Quando la 

luce s'annunciava per le fessure dell'imposta, ero da un 

pezzo tutto sveglio, inquieto. 

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo 

quindici giorni assistevo i ragazzi nelle ore di studio. Me ne 

toccò un gruppetto di dodicenni, e fu fortuna perché dei 

maggiori qualcuno, in divisa di avanguardista volontario, 

avrebbe potuto farmi domande. Altri assistenti come me 

intravedevo in refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, si 

diceva, giovanotti del Sud separati dai suoi. Cercai di evitarli. 

Nelle ore di studio sorvegliavo i ragazzi che se ne stavano in 

pace al loro banco, tutt'al più litigandosi per un pennino; io 
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leggicchiavo per conto mio i loro libri. L'ora più bella era il 

mattino, quando i ragazzi se ne andavano a scuola, e il 

collegio diventava vuoto e silenzioso. Allora i giovanotti 

assistenti se la battevano anch'essi, infilavano il portone, la 

viuzza, correvano Chieri, i caffè, le ragazze. A sentirli, era 

una bazza. Non pensavano ad altro. - Siamo uomini, - 

dicevano. La loro imprudenza mi faceva tremare. Ma la 

mattina silenziosa nel cortile o in un'aula vuota, 

leggicchiando o guardando le nuvole, seguendo il sole sotto 

gli archi, mi ridava un respiro, una calma. Bastava una visita 

o un passo perché sparissi dietro un angolo, adocchiassi la 

scaletta che metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte ormai mi 

ero allarmato a vuoto, per patirci gran che. La stessa cappella 

poteva servirmi, perché metteva in sacrestia e di qui in una 

chiesa aperta in piazza. Ma non tutti se ne andavano dal 

collegio la mattina, qualche prete appariva e spariva sotto il 

portico; sovente parlavo con loro. Uno ce n'era che ascoltava 

la radio, padre Felice, e mi dava le notizie e ci scherzava con 

un fare infantile e impassibile. Scorreva il giornale con me. 

Per lui la guerra era una mena di «quei tali», un pasticcio 

clamoroso e lontano, una cosa che a Chieri importava ben 

poco. - Sciocchezze, - diceva, - queste campagne hanno 

bisogno di concime e non di bombe -. Passarono un giorno 

nel cielo due o tre formazioni nemiche, luccicanti d'argento; 

tremava la terra ai motori, il fragore copriva le nostre voci. 

Padre Felice corse a vederli, suonò lui stesso la campana 

dell'allarme, qualche altro prete corse fuori, voleva scendere 

in cantina. - Se venivano a Chieri, eravamo già morti, - disse 

lui strattonando la fune. Poi si sentirono esplosioni in 

lontananza. Padre Felice tendeva l'orecchio, con una smorfia 
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di disgusto, e muoveva le labbra. Non si capiva se pregava o 

contava le botte. Io lo invidiavo perché mi accorgevo che 

non faceva differenza tra quel pericolo mortale e un 

terremoto o una disgrazia. Discorrendo con me, mi accettò 

sempre a prima vista; non mi chiedeva perché vivessi 

nascosto; diceva soltanto: - Dev'essere brutto per un uomo 

come lei starsene chiuso. - Una volta gli dissi che ci stavo 

benissimo. Lui chinò il capo consentendo. - Si capisce, una 

vita tranquilla. Ma un po' d'aria non guasta -. Era giovane, 

appena trentenne, figlio di contadini. Coi ragazzi, 

contadinotti quasi tutti e teste dure, sapeva fare, rabbonirli, 

e tenerseli intorno. - Sono come i vitelli, - diceva, - non si sa 

perché li mandano a scuola -. Mi chiedevo se anche Dino 

stava in mezzo ai ragazzi; se andava a scuola come prima, 

se l'Elvira gli parlava. Mi chiedevo cosa fosse successo alla 

villa, se mi avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva 

remoto, di là dalla tomba, e l'idea di ricevere qualche notizia 

mi faceva spavento. Meglio così, starmene al buio. 

Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi chiamarono in 

parlatorio. - Una donna vi cerca Era l'Elvira con veletta e 

borsa, e Dino rosso e ravviato. - Non s'è visto nessuno, - mi 

dissero. - Hanno tutt'altro da pensare. - Nemmeno in paese? 

- esclamai. - Nemmeno in paese. 

- Mi avranno cercato dai miei, - dissi allora. 

- Sua sorella le ha scritto. 

Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in gola. 

C'erano ancora quei paesi, quel passato. Era stata spedita da 

pochissimi giorni, diceva le solite cose invernali. Nessuno - 

era chiaro - mi aveva cercato neanche là. 

Poi vidi a terra una valigia, e l'Elvira mi prevenne. - C'è 

la roba di Dino, siamo venuti col carretto... 
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Dino guardava per il vetro il porticato e l'alto muro. Un 

prete attraversava il cortile. 

- ... Siamo stati l'altro giorno alle Fontane. Nemmeno 

la porta avevano chiuso, ma tutto è a suo posto. Bisogna dire 

che la gente è ancora onesta... 

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era rossa e 

commossa. Si volse a Dino e disse a un tratto: - Qui ti piace? 

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. Guardai 

l'Elvira stupefatto. Lei gli disse di andare e dare buone 

risposte, poi volgendosi a me tentò un sorriso. - Siamo 

venuti con il parroco, - mi disse. - Il parroco dice che questo 

ragazzo non può crescere abbandonato. Ha bisogno di scuola, 

di guida. Frequentare a Torino non può, chi l'accompagna? 

Il parroco spera di farlo accettare in collegio. Lo 

prenderanno, è quasi un orfano. 

La strana idea mi rivoltò, per il pericolo evidente. Dino 

poteva far da pista e tradirmi, e l'idea che ormai fosse solo al 

mondo non riuscivo a pensarla, mi pigliava sprovvisto. 

- Qui fanno una retta, - insisté l'Elvira, - eccezionale, 

per i casi come il nostro. Costerà poco o niente. È una grossa 

carità... 

Così Dino rimase in collegio, e l'Elvira ci lasciò 

scrutandomi inquieta, assicurandomi che avrebbe portato 

altra roba, che adesso Dino ci faceva paravento. Mi passò 

anche i saluti di sua madre e dell'Egle. Disse che a tavola 

mettevano il mio piatto ogni sera. Era successo che sia lei 

che sua madre mi avevano sognato che scendevo le scale, e 

queste cose si avverano sempre. 
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XVIII. 

Dino capì da una mia occhiata e da un cenno, che prima 

d'allora non c'eravamo mai veduti. Gli chiesi la sera, mentre 

entravamo in cappella, se non era ancora stato in un collegio. 

Mi rispose, senza levare gli occhi, che prima stava con la 

mamma. Fece meglio di me la commedia: sbalestrato 

com'era, non dovette certo fingere. Ci passavano intorno 

ragazzi, qualcuno ascoltava. Gli dissi allora che per vivere 

in collegio bisogna scordarsi la vita passata, nemmeno 

parlarne. - Chi chiacchiera, - dissi, - è una donnetta, non un 

uomo. 

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli altri 

ragazzi. Meno male. Non faceva il musone, non stava in un 

angolo: io mi chiedevo se al suo posto sarei stato così bravo. 

Sentii persino un certo orgoglio dispettoso e mi dissi che, va 

bene, lui era un bambino, ma la stoffa di noi due era simile. 

Se Fonso, pensai, fosse chiuso in collegio, farebbe la vita 

che faccio? Già l'idea era assurda. Fonso correva le 

montagne e rischiava la pelle. Com'era possibile? Tutti i suoi 

giorni erano morte, come a me quel mattino che dovevo 

essere preso. Nemmeno negli anni lontani, nemmeno 

bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso. Ero diverso 

anche da Dino. E adesso Dino non aveva più nessuno se non 

me. 

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spintoni ai 

compagni in cappella. Lo guardavo sbirciar le vetrate e 

pregare. Aveva un maglione sotto la giacchetta, le mani 
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tozze e arrossate, gli occhietti cocciuti. Metteva un grande 

impegno a giocar bene il nostro gioco, a restare impassibile, 

a farmi furbeschi saluti. Mi ricordavo dell'estate, di Gordon, 

della conca dei selvaggi, degli uomini gialli. Pensavo che 

tutto si avvera, anche le voglie inconcludenti di un ragazzo. 

Era ormai chiara primavera, e la domenica i ragazzi 

uscivano in colonna per Chieri e la campagna. Io respiravo 

l'aria fresca e il sole nel cortile deserto. Mi chiedevo se la 

guerra sarebbe finita sotto quel cielo, entro aprile, entro 

maggio. Le notizie, le radio, tornavano a scuotere il sangue. 

Dappertutto infuriavano offensive, grandi sbarchi, speranze. 

Avevo una volta messo il naso fuori dal portone. Da quando 

sapevo che nessuno era più stato a cercarmi, ero uscito nella 

viuzza, ero giunto a una piazzetta - solenne e incredibile, 

c'era una chiesa e un campanile - avevo visto dietro i tetti la 

collina, la collina del Pino lontana, violacea. Ma valeva la 

pena correre rischi, se la guerra finiva domani? Stavo meglio 

in cortile. Non invidiavo quanti andavano a passeggio. Li 

ascoltavo parlare quando rientravano. 

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e bestiali 

battevano le campagne e di notte sparavano ai vetri. Loro 

nemici erano i giovani di leva e gli sbandati renitenti. I 

ragazzi del Sud, rifugiati con me nel collegio, gli passavano 

sotto i baffi, gli contendevano le donne dei caffè. Mi 

raccontavano ghignando le loro imprese: storie di beffe, di 

panchine, di prati. Non vollero smettere nemmeno quando i 

neri ammazzarono in piazza un patriota. - Fetente, - dissero, 

- girava armato, si capisce -. Un giorno il rettore ci chiamò 

tutti quanti e ci fece la predica. Che la smettessimo di andare 

a donne. Il buon nome, i ragazzi. Se anche i tempi erano 
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gravi, niente scusava quel disordine. La salute comincia da 

un vivere onesto. Non ci parlò dell'altro rischio. 

Un altro giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia 

in un crocchio di compagni. Davano addosso a uno di loro, 

lungo e ossuto, che difendeva la repubblica. Gli chiedevano 

sarcastici perché non veniva più a scuola in divisa. Qualcuno 

gli dava spintoni. Dino, bassotto tra i più accesi, strillava: - 

E allora dov'è il socialismo? dov'è il socialismo? - Ma già 

padre Felice s'era messo dentro il crocchio e li zittiva. - Non 

lo sapete ch'è peccato? - disse, burbero, ai grandi. Li fece 

ridere e ne prese qualcuno a scapaccioni. Non mi piacque la 

smorfia di Dino. 

Lo raggiunsi più tardi, seduto sul piede di una colonna. 

Mi vide venire e non alzò il capo. Gli chiesi se era quello il 

modo di farsi provocare, se era così che si tenevano i segreti. 

- Se tu fossi con Fonso, - gli dissi, - ti avrebbero fucilato da 

un pezzo. Sei come Giulia, - dissi piano, - non sai tener la 

bocca chiusa. 

Mi guardava perplesso e quieto. - Voglio andare da 

Fonso, - disse. - Non voglio più tornare a casa dalla vecchia. 

Me l'aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva un 

cortile a Torino dove facevano recapito le staffette di Fonso. 

I portinai lo conoscevano. Era stufo di donne. Voleva 

trovarsi in montagna, restare con gli altri. 

- È difficile, - dissi. - Se ti volessero ti avrebbero 

chiamato. Chi sa dove sono adesso i reparti. I tedeschi 

rastrellano dappertutto. 

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e restare 

con me. - Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci ricaschi ti 

rimando dalla vecchia. 
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In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle 

montagne, di concentramenti tedeschi, di un'offensiva 

risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un manifesto 

di una grossa mano di ferro che stritolava banditi e sotto 

scritto «Così muore chi tradisce». Anche i fascisti 

inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi ogni 

giorno si parlava di condanne, di sevizie mai viste. «Se 

Nando è ancora vivo, - dicevo - è un miracolo». 

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran 

corridoio dove per mezz'ora i ragazzi vociavano prima del 

silenzio. Qualcuno degli assistenti c'incontrava alle svolte, 

diceva la sua. Un loro scherzo era di chiedergli improvviso: 

- Padre Felice, a noialtri può dirlo. Chi è suo figlio di questi 

ragazzi? 

- Dovresti esser tu, - rispondeva. - Ti avrei già messo a 

pane e acqua. 

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le 

buscava. - Quel ragazzo, - disse padre Felice, - lo vede? È 

un vero figlio della lupa, uno dei frutti della guerra. Padre e 

madre in prigione, lui sopra una strada. Chi ne ha colpa? 

- Ne abbiamo colpa tutti quanti, - dissi, - abbiamo tutti 

detto evviva. 

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. Si 

riscosse, crollando le spalle. - Comunque sia andata, - disse, 

- tocca a noialtri rimediare. Non è il solo. 

Poi apriva il breviario, sbirciando i ragazzi. Del 

breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo chiesto di 

lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito gran che - era tutto 

pieno di preghiere in latino, di salmi e gloria, di giaculatorie, 

vangeli, e meditazioni. Vi si leggeva di feste, di santi; per 
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ogni giorno c'era il suo, decifrai storie orribili di patimenti e 

di martirî. C'era quella dei quaranta cristiani buttati nudi a 

morire sul ghiaccio di uno stagno ma prima il carnefice gli 

spezzava le gambe; quella di donne fustigate e arse vive, di 

lingue tagliate, d'intestini strappati. Stupiva pensare che le 

pagine ingiallite di quell'antico latino, le barocche frasi 

consunte come il legno dei banchi, contenessero tanta vita 

spasmodica, grondassero di un sangue così atroce e così 

attuale. Padre Felice mi disse che del breviario bisognava 

recitare soprattutto l'officio. Delle storie dei santi disse che 

molte erano entrate in quelle pagine chi sa come, eran pura 

leggenda, e che da un pezzo si attendeva che l'autorità 

rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leggerlo bene ogni 

giorno ci voleva troppo tempo. 

- Ma quello che importa, - gli dissi, - non sarà se un 

martirio è avvenuto davvero. Si vuole che chi legge non 

dimentichi quanto costa la fede. 

Padre Felice annuì, chinando il capo. 

- Piuttosto, - gli dissi, - serve a qualcosa rileggere 

sempre le stesse parole? 

- Trattandosi di preghiere, - disse padre Felice, - non 

conta la novità. Tanto varrebbe rifiutare le ore del giorno. 

Nel giro dell'anno si riassume la vita. La campagna è 

monotona, le stagioni ritornano sempre. La liturgia cattolica 

accompagna l'annata, e riflette i lavori dei campi. 

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il 

mio modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di 

nascondermi e giustificarmi. Le poche volte ch'ero uscito per 

Chieri e mi ero spinto fino al viale d'accesso, non avevo 

veduto che piazzette tranquille, bassi portici, e chiese, rosoni, 

portali. Era incredibile che in questo e negli altri paesi, 
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dappertutto in provincia, scorresse il sangue, si tendessero 

agguati, non ci fosse più legge. Quel vecchio mondo del 

culto e dei simboli, della vigna e del grano, delle donnette 

che pregavano in latino ma capivano in dialetto, dava un 

senso ai miei giorni, alla mia vita rintanata. Non c'era nulla 

di diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in 

sacrestia. 

Ma neanche stavolta durò. Sentii parlarne in refettorio. 

Lo spilungone che era stato avanguardista si vantava di voler 

denunciare il collegio, di avere amici alla brigata nera, di 

essere pronto a fare i nomi dei renitenti nascosti. Quella 

notte non chiusi occhio. Dissi a Dino di farci attenzione. Se 

finivo in caserma, ero morto. Ricominciò quel batticuore 

della fuga, l'angoscia dell'alba. Ne parlai con padre Felice. 

Non si poteva far nulla. Punire il ragazzaccio era peggio. Poi 

un giorno il rettore rientrò col cappello negli occhi, mi fece 

cenno di seguirlo, e mi portò sotto la scala. - Che nessuno ci 

veda, - mi susurrò senza fermarsi. - Lei farà bene ad 

assentarsi. C'è pericolo, e molto. 

Così partii senza dir nulla a nessuno. Dino era in classe 

e non lo vidi. Me ne andai col fagotto, com'ero venuto. 

Lasciai Chieri, palpitante e felice, e al tramonto, col sole 

negli occhi, sulla vetta dei colli brulli ma umidi di primavera, 

spaziavo lo sguardo come da tempo avevo ormai 

dimenticato. Giunsi alla villa con cautela e nessuno mi vide. 

Il primo saluto l'ebbi da Belbo che balzò sulla ghiaia. 

Quella sera cenammo più tardi del solito, ascoltammo 

la radio e si parlò della guerra, di Dino, di quell'altro precoce 

delinquente. L'Elvira disse, dominandosi, che gente così ce 

n'era pure nelle ville e se i tedeschi non mi avevano cercato 
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sinora era perché le loro spie mi sapevano lontano. Nessuno 

doveva vedermi, dichiarò la madre. 

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci vedere 

nemmeno dall'Egle; osservavo il frutteto dalla finestra 

socchiusa. Godevo a trovarmi nell'ambiente consueto 

avendo in cuore altri pensieri e speranze. Cos'avrei dato per 

sapere di Cate e degli altri. L'Elvira mi disse che le Fontane 

erano state chiuse a chiave, non si sapeva da chi. Uscivo la 

sera in frutteto con Belbo, guardavo nel buio verso Torino 

dove tante cose accadevano; le stelle rade tra gli alberi spogli 

parevano i boccioli sui rami. Non avevo che fare; pensavo a 

Dino dappertutto, alle cose che Cate diceva; costernato 

ammettevo che, se Cate non sarebbe uscita viva, da nessuno 

avrei saputo mai più se era mio figlio. Forse adesso vuol 

dirmelo, pensavo, forse piange perché non l'ha detto. Forse 

ha ragione padre Felice e tocca a me, tocca a chi resta, 

rimediare. 

Un giorno l'Elvira disse: - Da Torino hanno chiesto di 

lei. La segretaria, che conosce l'Egle, le manda gli augurî. 

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi ridavano 

vita, come a un cane una carezza sul collo. 

Passò così una settimana, ma stare in casa mi pesava. 

Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne parlai con l'Elvira e 

lei disse: - Chi sa come sta quel ragazzo. Bisogna almeno 

che gli porti le mele. 

Così l'indomani fece lei la gita. Passai la giornata 

leggendo. Quando tornò, era inviperita, senza fiato. Dino 

mancava nel collegio da sei giorni. 

La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere. Non le 

chiesi nemmeno se avevano fatto ricerche, se si avevano 

tracce. Dov'era andato, lo sapevo. Lo sapevo da un pezzo. 
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Non dissi nulla, e me lo vidi camminare per Torino, starsene 

zitto, buttarsi nei fossi, arrivare lassù. 

Nient'altro accadeva in collegio. Il nostro era stato un 

allarme inutile. Il rettore diceva che potevo rientrare. 

Lasciammo passare due giorni. Dissi all'Elvira della 

casa oltre Dora, dove forse qualcosa sapevano di lui o dei 

suoi. Io laggiù non potevo arrischiarmi. Pensavo sovente: 

«Se Cate ritorna e mi chiede dov'è?» 

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi all'Elvira di 

portarmi ogni notizia. - Se Dino non trova nessuno, - le dissi, 

- sa la strada e ritorna -. Per tutto il tragitto immaginavo di 

vedermelo sbucare davanti, di pigliarlo per mano, di andare 

con lui. Invece all'entrata di Chieri incontrai la pattuglia dei 

militi. Mi vennero incontro sornioni sbucando dal viale. Uno 

era giovane, un ragazzo; gli altri tre, facce nere e cattive. 

Tenevano il fucile imbracciato, a canna in giù. Mi passarono 

accanto e non dissero nulla. 
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XIX. 

Venne maggio e anche in collegio le giornate si fecero 

più vive e rumorose. Nel cortile buio la sera, e nella luce 

odorosa e fredda del mattino, era un perenne vociare, un 

accorrere, un pullulare di notizie. Le scuole finivano a giorni, 

l'avanzata alleata era in corso e aveva innanzi mesi e mesi di 

bel tempo. Dei miei colleghi nascosti, quei ragazzi del Sud, 

già qualcuno era partito per raggiungere le linee e salvarsi. 

Le camerate si vuotarono, si vuotò il refettorio: i 

convittori rincasavano. In pochi giorni si dispersero per le 

campagne, e restai nel collegio deserto, tendendo l'orecchio 

ai passi radi di un prete o di un ritardatario. Era inteso che 

noi assistenti potevamo mangiare e dormire come prima, ma 

in quel silenzio, in quella pace, non pensavo che a Dino. 

Mancava da quasi un mese, e ci soffrivo al punto che, se 

avessi saputo come, sarei partito a cercarlo. Adesso erano 

tali le notizie della guerra, che di montagne e di ribelli non 

si sentiva più parlare. Forse non c'era più pericolo. Ma la gita 

dell'Elvira mi tolse la voglia. 

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a Torino, 

oltre Dora, era stata alle carceri, aveva tirato in mezzo 

qualche prete. Del ragazzo nessuna notizia; se davvero era 

arrivato in montagna, nelle ultime settimane era finito chi sa 

dove. Certe bande, si diceva, sconfinavano in Francia. Non 

era posto da bambini, lassù. Tutti gli altri, le donne, la madre, 

i parenti, un mese prima erano stati deportati. L'aveva detto 

un cappellano che sapeva la storia delle Fontane e che aveva 
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creduto li fucilassero tutti. - Ma è lo stesso, - diceva, - di là 

non ritorna nessuno. 

Che altro fare sotto il portico vuoto se non riassaporare 

mattino e sera l'antico spavento? Potevo sì andare a 

passeggio, riattraversare le campagne e le piazze, ma 

trascorrere i giorni in quella inutile attesa mi sembrava ogni 

giorno più futile. Adesso che il passato era soltanto una 

piccola nube, una pena, un comune rimpianto, quel 

soggiorno in collegio diventava fastidioso come stare in 

carcere. 

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto riandare 

il passato, ripensare gli scomparsi a uno a uno, riascoltarne 

le voci, illudermi che qualcosa di loro mi restasse. Mi pareva 

di esser molto cambiato dall'anno prima, da quando 

passeggiavo per i boschi tutto solo e la mia scuola mi 

attendeva a Torino, e aspettavo paziente che la guerra finisse. 

Adesso Dino era stato con me in quel cortile, sua madre me 

l'aveva mandato. Dino era un grumo di ricordi che accettavo, 

che volevo, lui solo poteva salvarmi, e non gli ero bastato. 

Non ero nemmeno sicuro che, incontrandolo, mi avrebbe 

fatto caso. Se fossi sparito coi suoi, non mi avrebbe degnato 

di un ricordo di più. Veramente la guerra non doveva finire 

se non dopo aver distrutto ogni ricordo e ogni speranza. 

Questo già allora lo capivo. E capivo perciò, che avrei 

dovuto uscir dal portico, scavalcare i ricordi, accumulare 

un'altra vita. L'immagine di tutti che andavano - gli assistenti, 

Dino, l'Elvira - mi metteva la smania. Senza paura era 

impossibile restare in collegio. Capivo Dino. Capivo padre 

Felice. Avrei dovuto essere un prete. 
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L'Elvira mi aveva portata un'altra lettera dei miei, che 

mi diceva, come sempre, di raggiungerli durante le vacanze. 

Nessuno mi avrebbe cercato lassù; quello era certo il 

nascondiglio più sicuro. Decisi di andarci, prima ancora di 

dirmelo. Ci pensai giorno e notte atterrito ripetendo «C'è 

tempo», ma sapevo di avere già scelto. L'ultima volta c'ero 

stato l'anno prima della guerra, e m'ero detto già allora: «Se 

almeno morissi quassù», perché, a immaginarla in anticipo, 

la guerra è un riposo, una pace. 

L'Elvira non voleva saperne. Non disse che dai miei 

correvo rischi; sapeva benissimo che a casa nessuno mi 

avrebbe cercato; parlò del viaggio, dei casi imprevisti, 

mitragliamenti, brutti incontri, ponti interrotti. Se me ne 

andavo, le lessi negli occhi, sarei ritornato? Le dissi allora 

che ero a corto di quattrini; non potevo più vivere alle spalle 

degli altri; presto o tardi, le dissi, chi è mantenuto si ribella. 

- Ma questa guerra finirà, - si difese indignata. - Dovrà pure 

finire. E allora potrà sdebitarsi tornando con noi. 

Le chiesi un sacco da montagna con le cose 

indispensabili. Le dissi di non dire a nessuno, nemmeno alla 

madre, che facevo quel viaggio. - Del resto, - osservai, - non 

è detta che arrivi -. Lei avrebbe voluto un recapito. - Non c'è 

bisogno, - le risposi, - non cambio vita, cambio tana. Meglio 

nascondere le tracce. 

Quando mi lasciò solo col sacco, respirai. I primi giorni 

li passai tranquillo, convinto che adesso potevo restare, che 

fare o non fare dipendeva da me. Povera Elvira, mi credeva 

già partito. Mi accorsi in quei giorni che pensando di 

andarmene avevo mirato a staccarmi da lei, a impedirle 

d'impegnarsi dell'altro. Sapevo bene quel che aveva in mente. 
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Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei giorni 

non c'erano né padre Felice né il rettore, erano andati a 

Torino - io li aspettavo per sentire se sui treni si correvano 

rischi. I tedeschi non dissero nulla, si stabilirono in collegio. 

Erano truppa e sussistenza, scaricavano roba. Ma il portiere 

mi venne a cercare e mi chiese che nome dichiaravo: il 

comando tedesco voleva la lista di tutti i dipendenti. Allora 

presi il mio sacco e me ne andai. 

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo dar 

le spalle alla collina, e camminare sotto il sole strade ignote. 

Col cuore in gola mi diressi in pianura, sapendo che a sera 

avrei rivisto le colline e sarebbero state le buone. Ma 

comparvero molto più presto. Io scrutavo la strada, se ci 

fossero posti di blocco, e vidi in fondo all'orizzonte, tra i pali 

e le nuvole basse, un azzurrino leggero e un po' brullo. Non 

mi fermai fin che non giunsi a due passi dai colli - Villanova, 

la strada ferrata era lì. Mi sedetti a un muricciolo. Passavano 

ragazze in bicicletta, né tedeschi né militi; io morsi il mio 

pane e guardavo le piante, la collina selvosa, il cielo aperto 

- invidiai Dino che da mesi correva i sentieri. Non avevo 

camminato due ore. 

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della piccola 

stazione, del versante dei colli. Via via che la gente 

aumentava, riprendevo baldanza; avevo scordato da un 

pezzo che il mondo formicola di facce e di voci, e parlavano 

tutti di fame, di fughe, di guerra, ridendo e salutandosi. 

Anche il treno l'avevo scordato; quando spuntò fra le gaggie 

e lì per lì non rallentava, mi prese come un bimbo nel suo 

turbine. Una volta salito, mentre la corsa riprendeva 

sbatacchiando tra il verde, seppi che il ponte sopra il Tanaro 
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era stato interrotto e là bisognava discendere. Inoltre sentii 

che pattuglie percorrevano il treno e fermavano chi non 

aveva un permesso speciale. 
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XX. 

Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, si levò 

il vento e il crepuscolo cadde subito; quando saltammo giù 

dal treno, a noi non badò nessuno. M'incamminai lungo il 

binario, e nella luce livida del piovasco vidi cabine e serbatoi 

maciullati, grosse buche, pali rotti. Fui presto in campagna. 

Un'arcata del ponte era caduta. Feci in tempo a orientarmi e 

sotto le prime folate d'acqua mi cacciai in un cortile coperto. 

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un portico di 

stallaggio, qualcuno seduto sui fagotti rideva. Tra 

l'andirivieni e i lampi sentivo voci cadenzate e terrose, già 

tutte impastate del mio dialetto. Questo fatto mi diede 

coraggio. «È destino che trovo sempre dei portici», pensai. 

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra e un po' 

di pane, che andai a prendermi in cucina nell'unto e nel fumo. 

Altri stavano dentro nel grande stanzone e mangiavano 

insalate e bevevano. C'erano donnette, viandanti, carrettieri. 

Sotto il portico si parlava di pioggia e di strade, di condotte, 

di qualcosa di grosso che succedeva nella valle del Tanaro. 

Io dissi che andavo in un certo paese; chiesi soltanto se era 

facile risalire la vallata. Parlai in dialetto. Un carrettiere mi 

guardò, dalle scarpe alle spalle. - Per passare si passa, - mi 

disse, - è restarci che è brutto -. Da qualche giorno lassù ci 

operavano i tedeschi e soltanto le donne dormivano nelle 

case. - Si sta a vedere, - disse un altro dalle fasce grigioverdi. 
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- Se i tedeschi passano, si taglia il grano. Se invece si 

rompono i denti... 

Pensai che la mia era un'altra vallata, e bisognava 

traversare altre colline. Qualcuno me lo sentì nella voce e 

chiese agli altri: - Sulla Langa come stiamo? 

Sulla Langa c'era battaglia continua. Secondo i paesi. 

C'erano zone tutte in mano ai nostri. Finché durava, si 

capisce. Vero pericolo non c'era per le strade, ma sui ponti e 

nei paesi. Rividi il mio ponte di ferro, dove da bimbo facevo 

rimbombare i passi. Nominai un paese vicino, dove s'andava 

per quel ponte. - Laggiù c'è la repubblica, - dissero. 

Confusione e temporale occuparono quasi tutta la notte. 

Il coprifuoco impediva di muoversi; chi partiva avanti l'alba 

non chiese nemmeno una stanza. Io mi buttai sopra dei 

sacchi e il carrettiere mi prestò una coperta. Per giugno, era 

freddo. Qualcuno aveva versato un vassoio di vino, e tutta la 

notte nel buio ventoso fiutai quel sentore. Le voci rauche, 

assonnate, parlavano parlavano di cene e di cose passate. 

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva la mia 

strada ma soltanto fino a metà valle. Era grasso, taciturno, 

occhi offesi. Guardò il cielo freddo e chiaro e disse: - 

Andiamo. 

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con le 

gambe penzoloni. Non parlammo gran che; per creanza gli 

dissi che venivo da Torino dov'ero stato a lavorare, e 

rientravo dai miei. Levò gli occhi e mi disse: - Vi conveniva 

la ferrata, per Alessandria. 

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano paura? 

che preferivo il cigolio del suo carro? Con quella vita che lui 

conduceva avrebbe riso dei miei guai, se pure i suoi occhi 

ridevano. Non era triste né arrogante, era solo. Sotto il cielo 
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coperto sbirciai la collina; c'era su un poggio una chiesetta, 

un pino nero; come sempre pensai che buon nascondiglio 

avrebbe fatto la chiesa lassù. Sui versanti svariavano vigneti 

e grano, freschi ancora di pioggia; non ricordavo così vive e 

così dolci colline. 

La lentezza del carro m'impazientiva. Parlai del tempo. 

Chiesi al grassone se almeno di notte o quando pioveva le 

strade erano più sicure. Mi disse che lui preferiva la luce del 

sole; nel lusco può sempre arrivarti la botta di un altro; di 

giorno almeno, patrioti o tedeschi ti vedono in faccia. 

Parlava senza simpatie, era testardo. 

Incontrammo i tedeschi, un'automobile ferma a mezza 

salita. Le divise verdognole parevano colore della strada 

bagnata. Il carrettiere balzò a terra, io fissavo un boschetto 

sulla collina. 

Poco dopo ci raggiunse e superò, fragoroso, un grosso 

camion, pieno di divise screziate, di ragazzi col basco, di 

canne di fucile. - Mandano avanti la repubblica, - brontolò il 

carrettiere, - stasera mangiamo il maiale. 

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. Tedeschi 

in motocicletta mettevano piede a terra e ripartivano, dagli 

usci qualche donna osservava. Si sentì un colpo di fucile chi 

sa dove, nessuno fece caso. 

Adesso il carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti 

scendere. Sbucò un marinaio col fucile pronto. Ci 

fermammo e, mentre il mio amico frugava nella cassetta, 

quello, un biondo lentigginoso, alzò il telo che copriva il 

carico di aratri, guardò. Fece segno di proseguire. 

Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, così per 

parlare: - C'è un confine tra questi e quegli altri? 
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Non disse nulla e sputò in terra. 

- Voi ne avete già visti? stanno anche loro nei paesi? 

- Magari, - mi disse, - li abbiamo lì sulla collina. Notte 

e giorno si tengono d'occhio. 

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, è fatta. 

A Chieri non potevo restarci. Alla villa, nemmeno. Se 

pensavo agli spaventi dell'inverno, al collegio, mi sentivo 

temerario, incosciente, ragazzo. Sapevo bene che in tutta la 

Langa non c'era un tedesco che sapesse il mio nome, ma 

ormai ci avevo fatto il callo e il terrore di tutti era anche mio: 

ogni spavento mi serviva per scusarmi. 

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi 

accorsi che ricadevo sempre lì su quel discorso. 

- Siamo ai Molini, - disse a un tratto l'amico. - A voi 

conviene levarvi le scarpe e traversare. Mi fermo laggiù. 

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci accomiatammo 

e gli gridai quel nome, la strada del ponte di ferro. Mi fece 

segno vagamente a una collina oltre Tanaro, stette a 

guardare incamminarmi, e sputò sulla strada. 

Passata l'acqua e il largo greto, salii la collina con passo 

spedito. Mi chiedevo camminando dove Dino avesse 

dormito, mangiato; se i carrettieri bazzicavano anche di là 

da Torino, sulla montagna. Era partito col soprabito e la 

sciarpa. Se non fosse arrivato da Fonso, mi dissi, sarebbe 

tornato. Un ragazzo non corre pericoli. 

La mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben 

diversa dalla collina di Torino: qui le coste biancheggiavano 

lavorate e rotte; non c'erano boschi. I boschi non c'erano 

ancora, si sentivano buoi muggire, galline starnazzare; 

perfino l'aria era molle e sapeva di casa - eppure andavo lesto 

lesto, guardandomi attorno, in ascolto, come quando mi 
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cacciavo con Belbo nelle conche del Pino tendendo 

l'orecchio ai segreti terrestri, alle radici, al terrore perenne 

che regna nella macchia. Adesso fuggivo davvero, come 

fugge una lepre. 

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada saliva; 

in distanza sulle punte dei colli si vedevano chiese, cascine 

isolate. Da quando avevo passato il Tanaro, né automobili 

né motociclette mi raggiungevano o incrociavano; vidi 

soltanto qualche carro tirato da buoi, e sulla piazza di un 

paese pochi scalzi sfaccendati. Cenai con pane e pomodori 

che mi vendette una donnetta stridula; mi chiese se mi ero 

sperduto. - Vado a casa, - le dissi. - Ah fate bene, fate bene, 

- mi gridò. - Non è mica una vita. 

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigiano. La 

cosa mi mise in orgasmo. Non potevo tra l'altro informarmi 

dove ce ne fossero, perché mi avrebbero creduto una spia. 

Dovevo andare, andare sempre e non voltarmi. Quella sera 

feci l'ultimo pezzo di strada fra i campi deserti, tra le nuvole 

basse. Si sentivano i grilli. Ero salito, salito; camminavo su 

una cresta. 

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che, 

seduto nel fossato di un campo, fumava la sigaretta. Non 

aveva che camicia e pantaloni sbrindellati; in testa un 

berretto di maglia. Gli dissi fermandomi: - È lunga per la 

valle? 

- Volete fare la stazione? - disse senza riscuotersi, nel 

mio stesso dialetto. - Non vi conviene, c'è il posto tedesco. 

- Non ho paura dei tedeschi, - dissi allora, - devo andare 

di là dalla valle. 
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- Più in là ci sono i partigiani, - disse lui, senza 

scomporsi. 

- Non ho paura di nessuno, vado a casa. 

Scosse il capo e batté la sigaretta, con delicatezza. - C'è 

un giro da fare, prendendo i sentieri. Ma adesso è tardi. Vi 

conviene aspettare domani. 

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. Dietro 

un ciliegio cominciava un caseggiato nerastro, una stalla. 

Dei fienili e dei pagliai; sotto la cresta, al livello dei campi, 

altri tetti bassi, a precipizio. Non avevo mai visto casolari 

meglio nascosti: dalla strada si vedevano soltanto spighe e i 

versanti lontani. 

Otino - non mi chiese il mio nome - mi portò sotto le 

ciliege e mi disse se avevo sete. Piegammo un ramo e lo 

spogliammo. Lui sparava i noccioli schioccando le labbra e 

mi chiese se andavo dalla parte di Agliano. 

- Questa mattina si vedeva il fumo. 

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del Belbo, 

e venivo da Chieri. Otino saltò sulla pianta, con quelle 

gambe e braccia lunghe, e cominciò a buttar giù ciocche. 

- Dov'è Rocchetta? - diceva. 

- Qui, paesi ne bruciano? 

Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il segnale di 

attenti. - Siete stato soldato, - dissi allora. 

- Dovrei, - mi rispose. 

Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. L'aria era 

fredda, la nebbia o nuvole che fossero coprivano i campi. Mi 

seppellii sotto la paglia. Nel buio vedevo l'arcata del cielo 

meno nera, e stavo pronto a rintanarmi dietro il fieno al 

primo allarme. Non tutti hanno un letto di fieno, mi dicevo. 
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Mi svegliò Otino, staccando arnesi da un pilastro. C'era 

una luce che accecava, nebbia e sole. - Non ci arrivate di 

quest'oggi, - mi disse. Gli chiesi del pane. Andammo tra le 

case strapiombanti sulla vallata. Chiamò una donna, che 

portò due pagnotte. - È permesso lavarsi la faccia? - gli 

chiesi. 

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce viva della 

nebbia, vidi bene la pelle abbronzata di Otino, i suoi tratti di 

uomo. - Quella è la strada, - mi spiegò. - Tenete sempre il 

sentiero che scende, trovate la ferrata; trovate il Tinella, vi 

buttate nei salici... - Pensai quando giocavo con Dino. 
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XXI. 

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, e 

tedeschi e repubblica li avevo lasciati chi sa dove nella valle. 

Avevo perduto la strada maestra; gridai a certe donne che 

voltavano il fieno in un prato, per dove si andasse nel paese 

vicino al mio. Mi fecero segno di tornare alla valle. Gridai 

di no, che la mia strada era attraverso le colline. Coi forconi 

mi dissero di proseguire. 

Non si vedevano paesi, solamente cascine sui versanti 

selvosi e calcinati. Per raggiungerne qualcuna avrei dovuto 

dilungarmi sui sentieri ripidi, nell'afa delle nuvole basse. 

Scrutavo attento i lineamenti delle creste, gli anfratti, le 

piante, le distese scoperte. I colori, le forme, il sentore stesso 

dell'afa, mi erano noti e familiari; in quei luoghi non ero mai 

stato, eppure camminavo in una nube di ricordi. Certe piante 

di fico contorte, modeste, mi sembravano quella di casa, del 

cancello dietro il pozzo. Prima di notte, mi dicevo, sono al 

Belbo. 

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi fermò e 

fece battere il cuore. Pareva un muro sinistrato di città. Non 

vidi anima viva. Ma la rovina non era recente: sulla parete, 

dove prima era una vite, spiccava appena la macchia azzurra 

del verderame. Pensai all'eco dei clamori, al sangue sparso, 

agli spari. Quanto sangue, mi chiesi, ha già bagnato queste 

terre, queste vigne. Pensai che era sangue come il mio, 

ch'erano uomini e ragazzi cresciuti a quell'aria, a quel sole, 

dal dialetto e dagli occhi caparbi come i miei. Era incredibile 



 151 

che gente come quella, che mi vivevano nel sangue e nel 

chiuso ricordo, avessero anche loro subìto la guerra, la 

ventata, il terrore del mondo. Per me era strano, inaccettabile, 

che il fuoco, la politica, la morte sconvolgessero quel mio 

passato. Avrei voluto trovar tutto come prima, come una 

stanza stata chiusa. Era per questo, non soltanto per vana 

prudenza, che da due giorni non osavo nominare il mio 

paese; tremavo che qualcuno dicesse: «È bruciato. C'è 

passata la guerra». 

La strada si mise in discesa, poi scavalcò un'altra 

collina. Lassù, se Dio vuole, c'era un borgo e un campanile. 

Mi fermai poco prima delle case, seduto su un mucchio di 

ghiaia; tirai fuori il mio pane. «Passerà qualche donna, un 

carretto». 

Dal paese venivano le voci del mezzodì: tonfi di stalla, 

un gridio di bambini, sciacquare di secchi. Un camino 

fumava. Adesso il sole aveva rotto le nubi, e dappertutto 

scintillava: i versanti lontani vaporavano come letame fresco. 

C'era un odore di stalla, e di catrame, di caldo. 

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve sulla 

strada. Due giovanotti, ispidi e bruni, in calzoncini, con un 

corto fucile puntato. Non ero in piedi, che li ebbi davanti. 

- Dove andate? - uno disse. 

- Nella valle del Belbo. 

- A che fare? 

Avevano un tondo berretto e una coccarda tricolore. 

Mentre parlavo, mi guardavano le scarpe. Sentii tastarmi il 

sacco sulle spalle e indietreggiai. 

- Ferme le mani, - disse il primo. 
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Sorrisi appena. - Vengo da Chieri, - balbettai, - vado a 

casa. 

- Fatti mostrare i documenti. 

Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo che aveva 

parlato, mi fermò con la canna. Sorrise calmo. - Ho detto 

fermo, - ripeté. 

Mi mise lui la mano in tasca, tirò fuori le carte. L'altro 

diceva: - Cosa fate qui? 

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese. Un volo 

di rondini passò sopra i tetti. Dietro la testa dal berretto tondo 

c'era il cielo e i versanti lontani, boscosi. Di là da quei boschi 

ero a casa. 

Il primo che aveva parlato osservava la tessera. 

- In che giorno sei nato? 

Lo dissi. 

- Professione? 

Lo dissi. 

- Che paese? 

Si volse all'altro e disse: - Guarda. 

Allora dissi: - Il mio paese è laggiù. 

- Non è vero che vieni da Chieri, - riprese, - qui dice 

Torino. 

- Stavo a Torino, poi a Chieri. 

Mi guardarono storto. - Ti conosce qualcuno? 

- Mi conoscono a casa. 

Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso ossuto, 

scosse il capo. Non abbassavano i fucili. 

- Sentite, - dissi incontenibile, - siete i primi che 

incontro. Sono scappato da Torino perché mi cercano i 

tedeschi. 
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Di nuovo quel freddo sorriso. - Tutti vi cercano i 

tedeschi, a sentir voi. 

- Andiamo, - mi dissero. 

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla chiesa. 

Camminavo tra i due; non alzai gli occhi alle finestre e ai 

fienili. In un vicolo era fermo un furgoncino e due giovanotti, 

militari in tuta, gli facevano guardia. Una gallina ci tagliò la 

strada. 

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e giacchetta 

di cuoio, rivoltella alla cintola, parlava a una ragazza che 

teneva in braccio un bimbetto. Rideva e festeggiava il bimbo. 

Al nostro passo si voltò, e ci guardò. Aveva al collo un 

fazzoletto, capelli e barbetta ricciuta. Era Giorgi, il fratello 

dell'Egle. Lo riconobbi appena smise di sorridere. 

Mosse un passo e ammiccò. Gridai: - Giorgi. 

- Lo conosco, - dissi ai due. 

Quando fummo vicini, ridevo. - Questa poi, - disse lui. 

- I nostri incontri sono sempre storici, - gli dissi quando 

fummo in disparte, seduti su un muricciolo. 

Mi diede una sigaretta. - Che cosa fa, sempre in 

borghese, sulle strade del mondo? - Parlava con quel tono 

seccato, di beffa, ch'era suo. 

- Cosa fa lei nei miei paesi? - dissi ridendo. 

Ci raccontammo i nostri casi. Non gli dissi che ero stato 

fuggiasco. Gli dissi che andavo dai miei, che avevo visto sua 

sorella, che a casa sua lo credevano a Milano. Sorrise 

fumando, sulla mano raccolta. - Di nessuno si sa bene dove 

stia in questi tempi, - osservò. - C'è il suo bello. 
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Una grigia automobile sbucò fuori da un cortile e andò 

a fermarsi all'uscita del paese. Era guidata da un ragazzo 

armato. 

- Siete in molti quassù? - chiesi a Giorgi. 

- Non conosce la zona? 

- I suoi due uomini, - gli dissi, - sono i primi partigiani 

che ho visto in carne e ossa. 

Strinse le labbra e mi guardò. - Devo crederle? - disse. 

- Non mi sembra, - e sorrise. 

Mi raccontò ch'era in missione viveri. Mi disse: - Dov'è 

il suo paese? - e accennò con la mano oltre i boschi. - È là 

mi pare. Noialtri invece pioviamo di lassù, - mostrò la parte 

del tramonto. - La nostra vita è tutta qui: corse, requisizioni, 

corvè. Annoiarsi non serve. C'è il suo bello anche in questo. 

Strinse le labbra e cacciò il fumo. Allora arrischiai la 

domanda. Gli dissi che l'ultima volta che l'avevo veduto, lui 

parlava di guerra, ma di guerra fascista. Si era messa una 

certa divisa, ce l'aveva con certe persone. Possibile che 

adesso la grazia l'avesse toccato? 

- La disgrazia, - mi disse. - Per mia disgrazia avevo 

fatto un giuramento. 

- Ma la guerra fascista era un'altra. Chi sono adesso i 

sovversivi? - dissi. 

- Tutti quanti, - rispose. - Non c'è più un italiano che 

non sia un sovversivo -. Sorrise secco, bruscamente. - Non 

crederà che si combatta per quei fessi suoi amici. 

- Quali fessi? 

- Quelli che cantano «Rivoluzione» -. Buttò la cicca 

con disgusto. - Finito il lavoro coi neri, - tagliò, - si comincia 

coi rossi. 

- Credevo che andaste d'accordo, - dissi. 
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Tacemmo e guardavo la valle. 

- Domani spero di arrivare a casa, - ruppi lasciando il 

muricciolo. - Se, beninteso, non mi arresta qualcuno per 

strada. 

Scosse il capo, serio. - Lei dev'essere pieno di 

salvacondotti, - disse. - Non è da tutti cacciarsi quassù a 

passeggiare. 

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del tramonto. 

Mi ricordai che dalla parte di quel cielo guardavo la sera 

quando, ragazzo, vivevo oltre i boschi, e forse nel profilo 

incendiato d'allora c'era una curva, una vetta, un alberello di 

questi. I partigiani salirono sui loro mezzi - sbucò un'altra 

macchina - erano forse una decina di ragazzi con Giorgi, uno 

tra loro infarinato, un panettiere. Rividi i due che mi avevano 

fermato, non mossero ciglio. I motori partirono con fracasso, 

valicarono il colle, sparirono. Sentii cantare d'improvviso. 

Rimasto solo - il pomeriggio avanzava - m'informai dai 

paesani. Avevo fatto un giro inutile: di bivio in bivio ero 

andato riaccostandomi al Tanaro; bisognava che tornassi di 

parecchi chilometri e prendessi la valle, che poi dovevo 

risalire sempre tendendo a un campanile lassù in mezzo ai 

boschi, da cui passava lo stradone e si vedevano più oltre le 

vere colline, le mie. Difficilmente ci arrivavo di stanotte. Ma 

potevo dormire al santuario, disse una donna. 

Chiesi se c'erano pericoli. Qualcuno sorrise. - Voi siete 

di qui. La casa può cascare in testa a chiunque -. Ma la 

donnetta disse no, non se passavo dal santuario. 

A metà pomeriggio ero disceso al fondovalle. Adesso 

che sapevo del campanile lassù, non temevo di perdermi. 

Andavo cauto, zoppicando un poco, trascinando il piede, 
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come per essere più innocuo. Andavo in senso inverso al 

mattino, passavo sentieri, piccole forre, una croce di legno 

rizzata per voto. Il cielo altissimo era chiaro. A metà costa 

di quella collina, mi attendeva un gruppetto di case nitide, 

sullo stradone per cui mi arrampicavo. Avevo già raggiunto 

e superato un contadino coi suoi due buoi aggiogati. Mi 

raggiunse a sua volta il ruggito di un motore d'autocarro, mi 

volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi comparvero, due 

grossi furgoni, veloci e svolazzanti, pieni di baschi 

grigioverdi e cartuccere e facce scure. Chinai la testa alla 

ventata. Se mi avessero sparato una scarica addosso, l'urto e 

il fragore eran gli stessi. 

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre 

seguivo mentalmente la volata dei fascisti - mi chiesi se 

andavano fino al santuario, se qualcosa accadeva nei paesi 

lassù - pensavo ancora all'impressione di scoppio, di bomba, 

che m'avevano fatto. 

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla strada. 

Una raffica e un colpo. Poi urlacci, altri colpi di fuoco. I 

motori s'erano fermati; l'aria vibrava dei ronzii dolenti delle 

pallottole. - Arrendetevi, - urlò una voce. Ci fu una pausa, 

un silenzio profondo, poi ripresero i tonfi e gli scoppi, e i 

sinistri ronzii come fili d'acciaio guizzanti sui pali delle 

vigne. 

Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo 

indietreggiavo, mi chinavo, mi appiattivo nell'erba; nelle 

pause correvo a ritroso la strada. Il crepitio continuava, botte 

nette e mortali. Vidi in fondo alla strada quel contadino, 

fermo insieme ai suoi buoi. 

Quando l'ebbi raggiunto la sparatoria era più fitta e 

lamentosa. Quei tonfi sordi erano bombe a mano e 
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scoppiavano attutiti. Gli schianti delle pallottole invece 

gemevano come voci di vivi. 

Il contadino aveva cacciato per traverso i suoi buoi 

dentro un canneto. Mi vide arrivare. Nel silenzio mortale che 

seguì fece un salto per nascondersi meglio; era vecchio, e 

pendette malamente aggrappato alle canne. Allora il bue 

cacciò un muggito. 

- Piano, - gli dissi, - nascondetevi -. Saltai nel canneto 

e mi cacciai l'uomo davanti. 

Ma la battaglia era finita. Tutto tacque d'improvviso 

sulla strada e lassù. Tesi l'orecchio se i motori riprendevano, 

se qualcuno fiatava. 

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per 

nasconderli meglio, li spinse a casaccio nel folto; fu un 

crepitare di canne; gli gridai sottovoce di smetterla. 

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la cavezza. 
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XXII. 

Stemmo così molto tempo. Da un pezzo ormai s'era 

sentito il motore riattaccare, e un contrasto di voci tra gli 

alberi. Poi il rombo si era allontanato. 

Spuntò una donna alla svolta. Scendeva correndo. La 

attesi in mezzo alla strada e le chiesi che cos'era successo. 

Mi guardava atterrita. Aveva sul capo lo scialle. Anche il 

vecchio dei buoi sporse la faccia dalle canne. La vecchia 

gridò qualcosa, si strinse le mani alle orecchie; io le chiesi: 

- C'è gente lassù? - Lei annuì, senza parlare, col mento. 

Sbucò alla svolta un giovanotto in bicicletta. Veniva 

giù a rotta di collo. - Si può passare? - gli gridai. Lui buttò a 

terra un piede scalzo, stette su per miracolo, mi gridò di 

rimando: - Ci sono morti, tanti morti. 

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso 

autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una colata di 

benzina anneriva la strada, ma non era soltanto benzina. 

Lungo le ruote, davanti alla macchina, erano stesi corpi 

umani, e via via che mi avvicinavo la benzina arrossava. 

Qualcuno in piedi, donne e un prete, s'aggirava là intorno. 

Vidi sangue sui corpi. 

Uno - divisa grigioverde tigrata - era piombato sulla 

faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il 

sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le 

mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri 

contorti, accasciati, bocconi, d'un livido sporco. Quelli 

distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n'era in 
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disparte sull'erba, ch'era saltato dalla strada per difendersi 

sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva 

vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di 

cera coronato di spine. 

Chiesi al prete se i morti erano tutti di quelli del furgone. 

Il prete energico, sudato, mi guardò stravolto e mi disse non 

solo ma nelle case più avanti era pieno di feriti. - Chi aveva 

attaccato? 

Partigiani di lassù, mi disse, che li aspettavano da 

giorni. - Loro ne avevano impiccati quattro, - strillò una 

vecchia che piangeva e agitava un rosario. 

- E questo è il frutto, - disse il prete. - Adesso avremo 

rappresaglie da selvaggi. Di qui all'alta valle del Belbo sarà 

un falò solo. 

L'agguato era stato teso dietro due roccioni, che 

permettevano di defilarsi. Non uno dei neri s'era salvato. 

Con l'altro autocarro i partigiani avevano portato via i 

prigionieri, ma prima li avevano schierati contro un muro e 

minacciati: - Potremmo ammazzarvi come fate voialtri. 

Preferiamo lasciarvi alla vita e alla vostra vergogna. 

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le bestie. 

Nessuno avrebbe osato dormire alle Due Rocce. Qualcuno 

saliva al santuario, sperava nel luogo; qualche altro andava 

chi sa dove, pur d'andare. C'era tempo fino a notte avanzata, 

perché il ragazzo in bicicletta, che mi aveva gridato, correva 

a dare la notizia dei feriti al telefono, al posto di blocco, per 

salvare il salvabile. L'indomani quelle strade e stradette 

sarebbero state una rete di morte. 

Il prete era corso in casa: un ferito moriva. Io rimasi tra 

i morti, senza osare scavalcarli. Guardavo il campanile lassù 



 160 

e sapevo che prima di domani non arrivavo a casa. Un istinto 

mi tirava all'indietro, alla strada già corsa, a mettere tra me 

e la tempesta il paese incolpevole, il Tinella, la strada ferrata. 

Laggiù c'era Otino che almeno poteva nascondermi. Se 

prima di notte ripassavo le stazioni tedesche, potevo 

aspettare con lui che la furia finisse. 

Senza guardare un'altra volta al suolo, ripartii, passai 

davanti al villano dei buoi che aspettava a bocca aperta 

davanti al canneto, tirai dritto, e un'ora dopo salivo l'ultima 

collina, nel cielo già fresco, oltre la quale ci doveva esser la 

valle del Tinella. Rividi parte delle creste del mattino. I 

campanili, i casolari mi facevano senso; mi chiedevo se a 

casa sarei sempre vissuto in mezzo a simili spaventi. Intanto 

andavo per la strada, sempre teso alle svolte, agli sbocchi, 

non sporgendomi mai contro il cielo. Sapevo cos'era uno 

sparo e il suo sibilo. 

Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre 

aspettavo nella melma fra gli ontani, sentii lo stantuffo del 

treno. Passò adagio, ansimante, un lungo merci locale, e 

intravidi qualche grosso soldato tedesco in piedi sui 

predellini. Che viaggiassero mi parve buon segno, voleva 

dire che la zona era ancora tranquilla. 

Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra le 

gaggie era difficile orientarsi, ma le creste stagliavano nette. 

Presi un sentiero che mi parve il buono e lo salii, tendendo 

l'orecchio sulle voci dei grilli se udissi passi o scrosciare 

foglie. Intanto in alto pullulavano le stelle. 

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero stanco, 

affamato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi vidi innanzi un 

casotto in una vigna, di quelli per guardia dell'uva. Questo 

casotto era fatto in muratura, senza porta; c'entrai nel buio e, 
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vincendo il ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi appoggiai sopra 

il sacco. 

Mi svegliai ch'era notte profonda, intirizzito e 

indolorito la schiena e la nuca. Non lontano un cane 

abbaiava, lo immaginai randagio nella notte e attanagliato di 

fame. Dalla porta non entrava tanta luce da veder la 

campagna. In quel buio la voce del cane era la voce di tutta 

la terra. Nel dormiveglia sussultavo. 

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima 

dell'alba. Si levava la luna. M'accorsi volgendomi indietro 

che il casotto era una semplice cappella abbandonata; 

restava ancora un vetro rosa screpolato. «Nemmeno a 

cercarla», pensavo. Dissi in silenzio una vecchia parola. 

Dietro alla luna venne l'alba, e avevo freddo, avevo 

fame e paura. Stetti accucciato in un campo di grano, 

maledicendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel 

sangue. «Pensarci è pregare per loro», dicevo. 

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle donne la 

notizia. Otino era andato in campagna. Chiesi il permesso di 

aspettarlo in un fienile. Mi diedero pane e minestra, e 

mangiando tranquillavo le donne sulla portata della strage. - 

Rastrelleranno solamente oltre Tinella, - dicevo, - tant'è vero 

che ho potuto passare. 

Seguirono giornate di vento che spazzavano i versanti, 

e di lassù si vedevano le creste successive, gli alberelli 

minuti, le case, i filari, fino ai boschi lontani. Otino m'indicò 

il campanile del santuario, e un gomito della strada dov'era 

avvenuto l'eccidio. Lui girava i pianori di cresta, vedeva 

gente, parlava e faceva parlare. Un mattino vedemmo tra i 

boschi una colonna di fumo; la sera stessa si sentì in paese 
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che c'era stato un altro scontro verso il Tanaro, che una 

colonna di tedeschi e fascisti s'era buttata sul versante e 

bruciava, sparava, rubava. 

La notte dormivo in fienile; m'avevano prestato una 

coperta. Verso sera quel ventaccio cadeva, e si tendeva 

l'orecchio se venissero spari, clamori. Con Otino restavamo 

sul campo, sotto le stelle mai vedute così vive; e nell'urlio 

dei grilli scrutavamo nel buio, cercavamo gli incendi, i falò. 

Accadeva di scorgere accenni di fuoco, sul gran nero dei 

colli. - Fate attenzione, - mi diceva Otino, - passerete di là. 

Dove han bruciato, non c'è più sorveglianza. 

Volevo pagargli qualcosa di ciò che mangiavo. Sua 

madre non disse di no; soltanto si chiedeva sospirando 

perché la guerra non finiva. - Durasse anche un secolo, - 

dicevo, - chi sta meglio di voi? - C'era ancora sotto il portico 

la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato. - Vedete com'è, 

- disse Otino, - questa fine la dobbiamo fare tutti. 

Me lo condussi nella vigna dov'ero entrato quella notte, 

e gli dissi che mi pareva un bel rifugio. Bastasse dormire in 

chiesa per stare sicuri, disse Otino, le chiese sarebbero piene. 

- Qui non è più una chiesa, - risposi, - ci han pestato le noci 

e acceso il fuoco per terra. 

- Ci venivamo da ragazzi a giocare. 

C'entrammo discorrendo di com'era in paese, e che tutti 

vivevano nella paura che anche lungo la ferrovia toccasse 

una fucilata a un tedesco o fermassero un camion. - Ne 

hanno incendiato delle chiese? - feci a un tratto. - 

Bruciassero queste soltanto, - disse lui, - sarebbe niente. 

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si trovarono, e 

con vecchi cartocci di meliga buttati accendemmo un fuoco, 

nel cantuccio sotto la finestra. Poi seduti davanti alla fiamma, 
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fumammo una sigaretta, come fanno i ragazzi. Dicevamo 

scherzando: - Per dar fuoco, sappiamo anche noi -. In 

principio non ero tranquillo, e uscii fuori a studiare la 

finestra, ma il riflesso era poco e, di più, parato da un rialto. 

- Non si vede, no no, - disse Otino. Allora parlammo un'altra 

volta delle facce del paese e di quelli che avevano paura 

peggio di noi. - Anche loro non vivono più. Non è vivere. 

Lo sanno che verrà il momento. 

- Siamo tutti in trincea. 

Otino rideva. Lontano scoppiò una fucilata. 

- Incominciano, - dissi. 

Tendemmo l'orecchio. Ora il vento taceva e i cani 

abbaiavano. - Andiamo a casa, - dissi. Quella notte la passai 

rivoltolandomi, tremando ai pensieri. Lo scroscio del fieno 

mi pareva che riempisse la notte. 

Di nuovo l'indomani studiai la barriera di colline che 

mi attendeva. Erano bianche e disseccate dal vento e dalla 

stagione, nitide sotto il cielo. Di nuovo mi chiesi se il terrore 

era giunto fino ai boschi, fin lassù. Salii la stradicciola, a 

comprare del pane in paese. La gente mi guardava dagli usci, 

sospettosa e curiosa. A qualcuno facevo un cenno di saluto. 

Dalla piazza in alto si vedevano altre colline, come banchi 

di nuvole rosa. Mi fermai contro la chiesa, sotto il sole. Nella 

luce e nel silenzio ebbi un'idea di speranza. Mi parve 

impossibile tutto ciò che accadeva. La vita sarebbe un giorno 

ripresa, sicura e ferma com'era in quest'attimo. Da troppo 

tempo l'avevo dimenticato. Sangue e saccheggio non 

potevano durare in eterno. Stetti un pezzo con le spalle alla 

chiesa. 
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Ne uscì una ragazza. Si guardò intorno e discese la 

strada. Per un istante entrò anche lei nella speranza. 

Scendeva guardinga nel vento sui ciottoli scabri. Dalla mia 

parte non si volse. 

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti bruni 

ammonticchiati, che fino a ieri m'eran parsi un nascondiglio 

sicuro, adesso mi parvero tane da cui si fa uscire la preda col 

fuoco. Il problema era soltanto di resistere alla fiamma 

finché un giorno fosse spenta. Bisognava resistere, per 

ritrovare la pace. 

La sera vennero voci di un'azione nella vallata accanto, 

contro un paese di donne e di vecchi. Così giuravano. Difatti 

non s'era sentita nemmeno una fucilata: le stalle erano state 

saccheggiate, e i fienili incendiati. La gente, fuggita nei 

burroni, sentiva i suoi vitelli muggire e non poteva accorrere. 

Era stato sul tardo mattino, proprio nell'ora ch'io guardavo 

dalla chiesa. 

Otino mieteva nei campi e sentì la notizia e continuò la 

mietitura. 

- Tanto vale, - esclamai, - che mi riprovi a passare. 

Si raddrizzò e passò la mano sopra gli occhi. - Vacci di 

notte che fa meno caldo. 

Ne riparlammo quella notte e conclusi ch'era meglio 

seguire il Tinella che non buttarmi sulle colline. Partii 

l'indomani, e la sera ero a casa coi miei, di là dai boschi e 

dal Belbo. 
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XXIII. 

Niente è accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra 

continua. Anzi, adesso che il tempo si guasta, sui grossi 

fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, e passerà un altro 

inverno, rivedremo la neve, faremo cerchio intorno al fuoco 

ascoltando la radio. Qui sulle strade e nelle vigne la 

fanghiglia di novembre comincia a bloccare le bande; 

quest'inverno, lo dicono tutti, nessuno avrà voglia di 

combattere, sarà già duro essere al mondo e aspettarsi di 

morire in primavera. Se poi, come dicono, verrà molta neve, 

verrà anche quella dell'anno passato e tapperà porte e 

finestre, ci sarà da sperare che non disgeli mai più. 

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e gli 

allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro i beni (mia 

sorella o mia madre che piomba a svegliarmi, calzoni e 

scarpe afferrati a casaccio, corsa aggobbita attraverso la 

vigna, e l'attesa, l'attesa avvilente), tolto il fastidio e la 

vergogna, niente accade. Sui colli, sul ponte di ferro, durante 

settembre non è passato giorno senza spari - spari isolati, 

come un tempo in stagione di caccia, oppure rosari di 

raffiche. Ora si vanno diradando. Quest'è davvero la vita dei 

boschi come si sogna da ragazzi. E a volte penso che soltanto 

l'incoscienza dei ragazzi, un'autentica, non mentita 

incoscienza, può consentire di vedere quel che succede e non 

picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste valli sono tutti 

ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se 



 166 

non fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri 

- noi non più giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque 

se deve venire» - anche la guerra, questa guerra, 

sembrerebbe una cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra 

ci brucia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. 

Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finirà per 

costringerci a combattere anche noi, per strapparci un 

consenso attivo. E verrà il giorno che nessuno sarà fuori 

della guerra - né i vigliacchi, né i tristi, né i soli. Da quando 

vivo qui coi miei, ci penso spesso. Tutti avremo accettato di 

far la guerra. E allora forse avremo pace. 

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si è spannocchiato 

e vendemmiato. Non c'è stata - si capisce - l'allegria di tanti 

anni fa: troppa gente manca, qualcuno per sempre. Dei 

compaesani soltanto i vecchi e i maturi mi conoscono, ma 

per me la collina resta tuttora un paese d'infanzia, di falò e 

di scappate, di giochi. Se avessi Dino qui con me potrei 

passargli le consegne; ma lui se n'è v andato, e per fare sul 

serio. Alla sua età non è difficile. Più difficile è stato per gli 

altri, che pure l'han fatto e ancora lo fanno. 

Adesso che la campagna è brulla, torno a girarla; salgo 

e scendo la collina e ripenso alla lunga illusione da cui ha 

preso le mosse questo racconto della mia vita. Dove questa 

illusione mi porti, ci penso sovente in questi giorni: a che 

altro pensare? Qui ogni passo, quasi ogn'ora del giorno, e 

certamente ogni ricordo più inatteso, mi mette innanzi ciò 

che fui - ciò che sono e avevo scordato. Se gli incontri e i 

casi di quest'anno mi ossessionano, mi avviene a volte di 

chiedermi: «Che c'è di comune tra me e quest'uomo che è 

sfuggito alle bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi 

e al dolore?» Non è che non provi una stretta se penso a chi 
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è scomparso, se penso agli incubi che corrono le strade come 

cagne - mi dico perfino che non basta ancora, che per farla 

finita l'orrore dovrebbe addentarci, addentare noi 

sopravvissuti, anche più a sangue - ma accade che l'io, 

quell'io che mi vede rovistare con cautela i visi e le smanie 

di questi ultimi tempi, si sente un altro, si sente staccato, 

come se tutto ciò che ha fatto, detto e subìto, gli fosse 

soltanto accaduto davanti - faccenda altrui, storia trascorsa. 

Questo insomma m'illude: ritrovo qui in casa una vecchia 

realtà, una vita di là dai miei anni, dall'Elvira, da Cate, di là 

da Dino e dalla scuola, da ciò che ho voluto e sperato come 

uomo, e mi chiedo se sarò mai capace di uscirne. M'accorgo 

adesso che in tutto quest'anno, e anche prima, anche ai tempi 

delle magre follie, dell'Anna Maria, di Gallo, di Cate, 

quand'eravamo ancora giovani e la guerra una nube lontana, 

mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una 

futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi 

entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da 

sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai più. 

È qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno. 

Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di rastrellatori mi 

rifugio nelle forre, se a volte discuto coi partigiani di 

passaggio (anche Giorgi c'è stato, coi suoi: drizzava il capo 

e mi diceva: «Avremo tempo le sere di neve a riparlarne»), 

non è che non veda come la guerra non è un gioco, questa 

guerra che è giunta fin qui, che prende alla gola anche il 

nostro passato. Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, 

torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa paura. Ma ho visto 

i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi 

hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo 
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una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, 

vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo 

averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a 

questo sangue, giustificare chi l'ha sparso. Guardare certi 

morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci si 

sente capitati sul posto per caso. Si ha l'impressione che lo 

stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri 

inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, 

non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce - si 

tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo essere 

noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al 

cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra 

civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede 

ragione. 

Ci sono giorni in questa nuda campagna che 

camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo 

d'erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi. Può 

sempre succedere. Rimpiango che Belbo sia rimasto a 

Torino. Parte del giorno la passo in cucina, nell'enorme 

cucina dal battuto di terra, dove mia madre, mia sorella, le 

donne di casa, preparano conserve. Mio padre va e viene in 

cantina, col passo del vecchio Gregorio. A volte penso se 

una rappresaglia, un capriccio, un destino folgorasse la casa 

e ne facesse quattro muri diroccati e anneriti. A molta gente 

è già toccato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le 

donne? Il loro tono è «La smettessero un po'», e per loro la 

guerriglia, tutta quanta questa guerra, sono risse di ragazzi, 

di quelle che seguivano un tempo alle feste del santo patrono. 

Se i partigiani requisiscono farina o bestiame, mio padre 

dice: - Non è giusto. Non hanno il diritto. La chiedano 
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piuttosto in regalo. - Chi ha il diritto? - gli faccio. - Lascia 

che tutto sia finito e si vedrà, - dice lui. 

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos'è 

guerra, cos'è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, 

dovrebbero chiedersi: - E dei caduti che facciamo? perché 

sono morti? - Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, 

almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno 

unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita 

davvero. 

 

(1947-48). 
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