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Bella e formidabile, tragica e necessaria, la vita è un 

dono tremendo; e la sua esplicazione, su cui è fisso l'occhio 

di Dio, va osservata e contemplata con religiosa ed umana 

simpatia, e non con fredda e scientifica curiosità. La natura, 

che ha grazie infinite, ha anche infiniti terrori e misteri; ha 

abissi disperati e gorghi profondi, e perfide calme e 

tempeste, come il cuore dell'uomo. Anch'essa, la natura, è un 

mistero nella sua essenza, e una religione nel suo 

simbolismo. 

 

E. NENCIONI. 

Un poeta idealista. 
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Carissima Teresa, 

Livorno 15 Ott: S. Teresa, 1896. 

 

Scritta questa biografia, mi venne il pensiero di 

dedicarla a te, che per mio mezzo, fino dai primi giorni della 

nostra unione, imparasti a conoscere l'ingegno e il cuore di 

Enrico Nencioni. Ti debbo in gran parte la facilità pronta di 

avere e poter leggere di nuovo a mio agio molti scritti di lui, 

che tu hai sempre custodito con diligente premura, via via 

ch'ei li pubblicava nelle Riviste o nei giornali, perché ti 

piacevano molto; e siccome l'autore lo sapeva, spesso 

gl'inviava a te o a me con parole scritte di sua mano. Anche 

per questo pensiero gentile verso di te, che non sei una 

letterata, ma, scusami, una donna semplice, una lettrice di 

buon senso, tu avevi la premura di conservare e di rileggere 

gli articoli del Nencioni; sui quali io mi sono ispirato, con 

l'ajuto di tante memorie, per scrivere alla meglio, come 

sapevo, di lui, ritraendolo sovente con le sue parole 

medesime; onde quando te ne feci lettura, mi dicesti: ti ha 

molto ajutato lui stesso! 

Per altro non ti feci sentire questa lettera, anzi ti nascosi 

del tutto il pensiero della dedicatoria, per timore che la tua 

ritrosia vi apponesse il divieto. Ed ora che ti giunge a un 

tratto, inaspettata, che cosa dirai? 

È vero che il galateo letterario non permette queste 

licenze, dinanzi al pubblico; ma tu nel caso nostro adoprerai 
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un po' di quella pazienza, che insegna un certo libriccino da 

te comprato testé. Ricordi con quanto piacere il povero 

Enrico veniva a leggerci i suoi scritti? con quanta bontà 

riceveva le nostre lodi? com'era affabile, gentile, spiritoso! 

Ogni volta che veniva a desinare in casa nostra, era una vera 

festa per noi e per la famiglia di tuo padre. Te ne rammenti? 

Che ore piacevoli! come passavano presto in sua 

compagnia! Pare un sogno funesto: ora è morto! non splende 

più tanta luce d'ingegno, ossia rifulge altrove, ma non e più 

con noi. Basta! con gli altri ricordi serba anche questo del 

tuo 

 

affmo consorte. 
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BIOGRAFIA DI ENRICO NENCIONI 

«Il solo scrittore che non abbia fatto mai della 

letteratura industriale, né posato, né servito alla moda. Equo, 

fine, sorridente, grazioso e profondo ad un tempo, e spesso 

eloquente e commosso, con accenti di commozione sincera 

e di squisita poesia.» Col ritratto di Sainte-Beuve il 

Nencioni, senza volere, ritraeva le proprie fattezze di 

scrittore, quasi come i pittori, volendo, copiano se medesimi 

dinanzi allo specchio. Qui lo specchio era quell'autore 

Francese, da lui studiato nella sua Nuova corrispondenza. 

Venendo ai particolari del compianto amico, non si può 

meglio rappresentarlo, che col riferire le parole de' suoi 

scritti, spesso applicabili all'indole dell'ingegno, ai casi della 

sua vita; poiché non so quale altro Italiano, dopo Silvio 

Pellico, abbia rivelato con la penna il proprio io così 

evidentemente e schiettamente, come lui. 

Egli davvero scriveva quale parlava, e parlava come 

pensava e sentiva. Così narrando parrà di udire lui stesso, 

quasi fonografo che ripete le parole di un estinto. 

Per la sua prima istruzione frequentò poco volentieri in 

Firenze, ove era nato, una scuola privata, che allora fioriva; 

mentre primeggiava per le femmine un istituto diretto dalla 

madre di lui nell'umile via delle Oche. Cominciò a studiare 

lingua e lettere Italiane sotto il magistero di Antonio Calvi, 

ricordato dal discepolo con memore affetto. 

Un suo zio maestro elementare si provò a dargli 
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qualche lezione di aritmetica; ma ridendo cessò un giorno, 

che, datogli un conto, il nipotino svogliato, invece di 

risolverlo, scrisse un sonetto sul quesito dettatogli. 

Parlando di un tal figlio non si può omettere la 

genitrice, da lui ricordata in versi ed in prosa; nobile 

consuetudine di molti uomini insigni, che nelle loro opere 

d'ingegno hanno rammentato specialmente le madri, non 

senza qualche merito nella riuscita dei figli. La signora 

Carolina Nencioni non era donna erudita, ma capace nei 

lavori donneschi, educata, gentile, di buone maniere, fornita 

di criterio, e di parola facile, giusta, corretta. Cotali doti le 

procuravano l'affetto e la stima delle alunne e delle famiglie 

più civili di Firenze, che le affidavano volentieri le loro 

fanciulle, anche per consiglio di quel Pietro Thouar, di cui 

tutti abbiamo imparato i pregi letterari e pedagogici da' suoi 

libri, oggi mezzo colpiti d'ingrato ostracismo. Egli dava 

lezione nell'Istituto Nencioni, e addestrava con sommo 

compiacimento le fanciulle alla recita delle sue commediole. 

I tratti, i movimenti della persona, le inflessioni della voce 

di Enrico arieggiavano con quei della madre. Ammesso al 

collegio dei Padri Scolopi, fu gran ventura per lui, che 

qualche contrarietà provata nella scuola primaria si 

trasformasse in affetto agli studj, che divenne amore quando 

entrò nella classe allora chiamata retorica, ed ebbe a 

condiscepoli il Carducci, il Martini, il Chiarini, ed altri, che 

più tardi dovevano formare il noto circolo degli Amici 

pedanti seralmente in Via Larga, ora Via Cavour, al Caffè 

degli artisti. Tra quelli il Nencioni rappresentava il corifeo 

dei pochi Romantici, mentre gli altri sostenevano le pure 
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forme dei Classici, non ancora con quelle notevoli varianti 

di pensieri e di forme, che vennero dopo alla luce. Ma il 

maggior benefizio della scuola di retorica fu di avervi 

trovato a maestro il nobile intelletto del Padre Geremia 

Barsottini, uno di quei rari insegnanti, che non tanto amava 

sfoggiare in precetti e teoriche, quanto sapeva formare il 

gusto dei giovani con la lettura e la critica degli autori 

valenti, ed egli altresì dava buoni esempi in versi ed in prosa. 

Ormai, si sa, l'artista più ferace di eccellenti discepoli non è 

quello che solo discorre bene dell'arte, ma chi, tolto in mano 

il pennello, può dire senz'orgoglio: si può dipinger così. Il 

Nencioni ricordava con lode il maestro, quando l'antico 

discepolo poteva far la critica agli scritti di lui; e lo ricordava 

con riverenza amorevole, anche quando il volgo degli alunni 

crede che la barba, i baffi e qualche facile croce cavalleresca 

dieno diritto all'oblìo verso coloro, che tentarono di formarli 

al sapere e al dovere.1 

 
1 Conferma della rara vocazione del padre Geremia Barsottini 

all'insegnamento si ha nei seguenti versi, che fanno parte di una sua 

poesia intitolata Un compenso alle gioie domestiche: 

 

Qui la mia vita è di contento: un cielo 

Io mi son fatto senza nube; e quando 

Cinto da stuolo di fanciulli io seggo 

Padre e maestro in mezzo a loro, e vedo 

Nelle vergini menti a poco a poco 

Per nuova creazion nascere insieme 

I pensieri e le cose; allor che ammiro 

Crescere gl'intelletti, e religione 

Sparger di rose ai giovanetti passi 

Il sentier della vita, oh! corto, io dico, 
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Compiuti i corsi d'istruzione, che si usavano dagli 

Scolopi, il resto ei fece da sé, come ordinariamente quasi 

tutti coloro, che poi eccelsero sugli altri. Narrava di essersi 

dato presto, col solo ajuto dei libri, allo studio, attraente per 

lui, della lingua Inglese; e mentre gli parve di esser 

pervenuto a un certo grado per la facilità d'intendere gli 

autori, e di tradurre in quell'idioma, rimase convinto del 

doversi parlare e sentir parlare le lingue vive, quando 

incontratosi per la prima a conversare con un Inglese, l'uno 

non capiva l'altro. Poi dalla pratica dei ben parlanti nazionali 

fu reso atto a discorrere con loro in maniera, che quando gli 

venivano raccomandati, ed esprimevano desiderio di 

assistere a qualche commedia popolare Toscana, comprese 

quelle di stenterello, egli ne spiegava con prontezza i 

proverbi, gli idiotismi, i riboboli. Contemporaneamente con 

finissimo criterio sapeva scoprire le più riposte bellezze de' 

poeti Inglesi. 

Fino dagli anni giovanili sua prediletta occupazione 

furono gli studi letterari, che coltivati solo a scopo di 

allettamento, non danno da vivere a chi ha bisogno di 

lavorare per vivere. Ma a fatiche forzate e lucrative non era 

chiamato il suo animo, libero, tutto sentimento e poesia. 

Nondimeno, per non essere totalmente a carico della madre, 

s'indusse a dare qualche lezione, e ad accettare l'ufficio di 

precettore in casa del Conte Augusto De Gori. Con lui e la 

famiglia passò, quasi direi, signorilmente, la parte più 

fiorente della gioventù; che non andò immune da qualche 

 

Se invidia avesse nei Celesti albergo, 

La sentirebbe della sorte mia. 
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romantica avventura, forse alterata da lingue troppo sciolte 

alla ciarla, e accolta da orecchie non meno facili a credere a 

certe parvenze, che per il giovane idealista erano segni di 

ammirazione, visioni di arte, non mai provate ne intese da 

gente volgare, che in ogni candore di affetto vede un segno 

di macchia. Al qual giudizio, non troppo ingenuo, ne induce 

l'intima conoscenza del Nencioni fino dai primi anni, le 

massime, i principj, le sue schiette manifestazioni di animo 

bello e buono, e perciò tanto sensibile a quella ch'ei 

ripetutamente chiamava la bellezza della bontà, unica ad 

ispirare 

 

amor possente, 

Passionato, poetico, e dal cielo 

Benedetto e dall'uomo, di serena 

Gioventù forte, e di salute lieto, 

Felicitade, in terra, unica parmi. 

 

Anche a lui, com'egli scrisse di Balzac, sfuggirono 

Venere e le Grazie, ma capì Beatrice e gli angioli, e se non 

creò, ritrasse eteree, nivee, luminose creature, al pari di 

questa. «Mi sembra vederla ancora (una giovanetta sui 

quindici anni nella chiesa dell'Annunziata, quando Pio IX 

visitò Firenze nel 1857) appoggiata alla mensola dell'altare, 

in piedi, beata di sentir la Messa del Papa. Una testina ideale, 

che bisognerebbe veder dipinta sopra un fondo di oro 

pallido, come usavano i vecchi maestri di Firenze e di 

Perugia, senzaché un'ombra guastasse l'incomparabile 

disegno di quelle labbra sottili e rosse come il giranio, 
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socchiuse ad un senso spirituale nel puro profilo. Un collo 

svelto ed esile come quello delle Madonne del Botticelli. I 

belli occhi indulgenti e profondi erano dolcemente luminosi, 

come un lago tranquillo in una sera di giugno. I capelli 

castagni, lisci e bipartiti verginalmente sulla fronte, aveva 

raccolti in ricca duplice treccia dietro la testa, e parevan 

pesarle, e obbligarla a reclinare il volto un po' addietro, con 

una grazia adorabile d'infantile abbandono. Vestiva quel 

giorno un abito mussolina chiara, a mille righe, e aveva sul 

petto una giunchiglia, il primo profumo dell'anno, la più 

tenera espressione del desiderio.» Pochi pennelli ritrassero 

con tale delicatezza volto di vergine, quali i tratti di una 

penna, che muovono con soave dolcezza dove la conduce 

virtù, grazia, od ingegno; come nei ritratti della Carlile, di 

Leyla Montalto e Nide Guerrazzi, di Rosa Fambri, di Cora 

Fabbri. I tre ultimi se verranno aggiunti al libretto degli altri 

Medaglioni in una nuova edizione, daranno maggior varietà 

all'effigie di altre donne, e di altri caratteri: dai quali tutti si 

rileva quanto bene l'autore sarebbe riuscito, se avesse 

trattato il romanzo psicologico sociale: a cui non parvero 

estranei i suoi pensieri, troppo tardi, negli ultimi mesi 

dell'inferma vita, allorché a qualche intimo confidò avere 

per la mente un soggetto, ove sarebbero dovute spiccare 

certe tempre di uomini, formate dagli avvenimenti 

straordinari di questa seconda metà di secolo eminentemente 

storico. Per questa tela gli abbisognavano anche tinte forti: 

ma la sua mano avrebbe saputo trattarle, se avesse potuto 

ricuperar la salute. 

Le molte ore di libertà, lasciategli dall'ufficio di 
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precettore, gli davano tempo e modo di leggere e scrivere 

sopra argomenti di critica letteraria straniera, non per 

pubblicarli, ma per suo esercizio, e leggerli a qualche amico, 

e al conte De Gori, uomo di non comune cultura, che molto 

stimava l'ingegno del Nencioni, e ne accoglieva con senso 

di compiacenza aristocratica le lodi, che gliene facevano i 

componenti le sue conversazioni, connazionali o stranieri, 

presto divenuti ammiratori del giovane precettore. Gli amici 

intanto lo consigliavano a farsi conoscere pubblicando i suoi 

scritti, che lo avrebbero messo in riputazione, e giovato 

assai. Il medesimo Conte gli offrì di sostenere le spese di 

stampa, e affidarli a un accreditato editore. Ma l'altro sentiva 

ripugnanza di affrontare la pubblicità, ed eccetto qualche 

componimento di occasione, ogni frutto del suo ingegno 

rimaneva privato, e quasi in famiglia. Era necessario che il 

bisogno, secondo il Parini, 

 

tiranno signore 

De' miseri mortali 

 

questa volta, divenuto persuasore di bene, eccitasse la 

ritrosia dello scrittore. Terminata l'istruzione in casa De 

Gori, forse sarebbesi indotto, come altri disse, a vivere dei 

sudori della sua penna, se non avesse trovato un secondo 

impiego simile al primo, pel figlio della principessa di 

Caramanico dei conti d'Aquino. Ivi trattenutosi cinque anni, 

in Napoli, quando fu per uscirne, venne sorpreso da grave 

malattia, che lo fece avveduto, sebbene circondato di cure 

amorevoli e assidue, come in tale stato si ha bisogno di una 
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casa propria: che appunto il trattamento premuroso, ricevuto 

in quelle pareti ospitali, mentre gli era motivo di somma 

gratitudine, gli faceva sentire viepiù vivo il rammarico di 

dare incomodo a persona, che non era né madre, né sorella, 

né moglie. Quindi, come fu guarito, prima si assicurò 

convenienti guadagni, scrivendo nell'Italia nuova diretta da 

M. Bargoni, poi nel Fanfulla della Domenica di Ferdinando 

Martini; e si unì in matrimonio con la signorina Talìa 

Amerighi. Non andò a cercare la fedele compagna della vita 

fra le indefesse lettrici di romanzi stranieri, o tra l'eroine 

della Sand. Ricordatosi di una buona ragazza Fiorentina, pia, 

modesta, casalinga, scelse lei, che fu per sedici anni il suo 

conforto, non allietato né afflitto da prole. 

A chi avesse fatto le meraviglie di non aver egli sposato 

una donna moderna, dal libero pensiero, d'ingegno elevato 

dedito alle lettere, avrebbe ripetuto con ironico sorriso quel 

che poi scrisse nel Medaglione di Rosa Fambri: «Io non 

conosco mostro più spaventoso di una donna letterata, 

scienziata.... E' mi farebbe, credo, meno paura trovarmi 

faccia a faccia con un'orsa ferita, o con un coccodrillo 

affamato, che cascare nella bolgia-salotto di una di queste 

dotte e libere pensatrici. – E guardo con un senso di profonda 

commiserazione alla sorte riserbata ai nostri nipoti, alle 

future famiglie Italiane, dove la mamma, le zie, le sorelle e 

la moglie sapranno il Greco e il Latino, le lingue indo-

germaniche, e protologia e ontologia, e pedagogia 

psicologica, e matematiche e anatomia, ed economia politica 

e ginnastica trascendentale! Donne troppo istruite per 

credere in Dio, o per riattaccare un bottone; un quid medium 
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fra le preziose ridicole e la Luisa Michel. E m'immagino i 

discorsi che dovranno subire que' poveri mariti a mensa ed 

a letto; e in che stato saranno calze e camicie, bambini e 

budjet!...» 

Qui, e in tanti altri luoghi de' suoi scritti, è osservabile 

un certo modo originale di fare gravi osservazioni, ed 

esprimere profonde verità con vena arguta e graziosamente 

satirica (non espressa bene da qualcuno col nome di 

caustica) che egli alquanto dedito a valersi di parole 

straniere, chiamava umorismo; intorno al quale scrisse, 

convinto che in Italiano mancasse una parola atta a 

esprimere l'idea precisa di quella. Per altro conosceva che la 

purezza e proprietà della lingua sono rari pregi, oggi 

divenuti ogni giorno più rari in Italia. Era piuttosto libero 

nell'uso della parola, che licenzioso nelle frasi; anzi in queste 

si sentiva il Toscano vivo, facile, vibrato. Spesso gli 

uscivano dalla penna certe parole che sembravano sue 

predilette per frequente uso, come pervinca, apocalittico, e 

termini Francesi riportati nella loro integrità nativa. Tuttavia 

non direi, come alcuno affermò, che egli avesse una forma 

tutta italiana, immune da ogni forestierume. Nonostante sì 

fatte libertà, figlie d'ingegno indocile, nella prosa, alle 

pazienze del vaglio, e nei versi ribelle alle angustie della 

rima, anche i puristi, se oggi ve ne ha, o almeno i più corretti, 

si mostrano indulgenti al Nencioni, e lo leggono, e lo 

ammirano, in grazia della sobrietà, dell'efficacia, della vita 

che anima il suo stile; così naturali e spontanee, che se 

avesse preso altre vie, altri porti, facilmente sarebbe caduto 

nel manierato e nel freddo. I quali pregi non sono lavoro di 
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arte, ma prontezza e acume di spirito, che trova immagini 

nuove, iperboli ingegnose, giuste relazioni tra le idee più 

lontane. Vediamone esempî. « Le infinite compagnie di 

confraternite che sfilavano prime, ed erano nella processione 

quel che è la prefazione in un libro: nessuno vi badava.» – 

«Pel volgo dei lettori un libro di versi è come un sigaro 

d'avana, un sorbetto alla vainiglia dopo desinare.» – 

Studiava nei libri, però credeva che il libro più istruttivo è il 

mondo «e chi lo guarda solo dall'abbaìno di biblioteca, non 

può comprenderlo né dipingerlo.» Osservò la natura, e ne 

ritrasse le scene con evidenza d'incomparabile artista. A' 

suoi occhi erano i 

 

Fiori, effluvio gentil del primo Amore, 

Che in voi sempre sorride: o cose belle, 

O delicate fantasìe del grande 

Artefice celeste. 

 

Guardò le stupende opere dell'arte, e gli furono fonti di elette 

ispirazioni. In faccia 

 

Al Duomo di Milano, che solleva 

Mille guglie di marmo al puro azzurro, 

Come braccia di popolo levate 

In concorde preghiera al Crëatore. 

 

Le prospettive del mondo sensibile lo fecero poeta; le 

osservazioni del mondo morale lo resero pensatore. Si 

potrebbe formare con le sue parole un'antologia di 
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frammenti bellissimi sulla filosofia dei nobili e forti dolori, 

che hanno il Cristianesimo per mistico tempio, il quale 

«anche quando sembra minacciare rovina, conserva 

nell'ultima cripta un altare di granito, e una lampada sacra, 

capace di attirare irresistibilmente a sé miriadi di 

generazioni». Riflettendo sulla storia delle nazioni, trova 

che «sono più o meno grandi, non per il maggior numero di 

baionette o di balle di cotone, ma per la maggior quantità di 

giustizia, di virtù, di eroismo». E così di seguito avremmo 

da citare innumerevoli passi intorno alla serietà della vita, 

all'immortalità dello spirito, all'influenza delle madri sulla 

conversione dei figli; contro l'errore della forza irresistibile, 

che egli chiama «paralisi della volontà, malattia 

contemporanea, da cui derivano gli altri morbi dello spirito, 

come rivoli corrotti da una putrida gora». 

Suo precipuo intendimento, espresso nella Nuova 

antologia fino dai principj, fu di rendere più noti all'Italia gli 

scrittori, e specialmente i poeti Inglesi; e mantenne per 

lunghi anni la promessa in modo così largo, elevato, 

attraente, come nessun altro critico è pervenuto a suscitare il 

desiderio di leggere più attentamente gli originali, per 

conoscerne i pregi e i difetti, per apprezzarne il valore, e 

confrontarlo coi giudizi sempre equi, sereni, dello scrittore 

Italiano. Il quale anche ai quasi profani delle letterature 

straniere riesce piacevole, istruttivo: le osservazioni sono 

così intonate con gli esempî, da lui maestrevolmente tradotti, 

che il lettore passa dalle une agli altri con indicibile diletto: 

la facella vivida, pura dell'osservatore spande luce sì 

tranquilla e sicura sui lavori degli altri, che il più delle volte, 
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leggendo, vien fatto di esclamare: è proprio così! Perciò fu 

detto di lui con somma verità: Ammiro la penetrazione del 

suo spirito negli spiriti altrui. 

Ecco le più notevoli impressioni che ricevono i lettori 

percorrendo le sue pagine, da lui sapute volentieri in mano 

di famosi letterati, e di persone istruite, benché senza 

professione di lettere, e specialmente in mano di culte 

signore: anche da queste, e da tutti accettava osservazioni, 

lodi, giudizî, con benevolenza priva di qualsiasi vanitosa 

jattanza: il qual contegno, difficile a trovarsi nei dotti, 

animava anche i più timidi a conversare e discutere con lui, 

che aveva sempre una parola incoraggiante e di stima verso 

gli altri, specialmente se molto inferiori a lui per condizione 

o per ingegno. Una delle ultime volte che la Regina 

Margherita venne in Firenze, visitò i regi istituti femminili 

di magistero e dell'Annunziata: in ambedue il Nencioni era 

professore di lettere; e quando le fu presentato con gli altri, 

nell'udire il suo nome, gli si palesò lieta di conoscerlo 

personalmente, essendo solita di leggere i suoi scritti; anzi 

soggiunse, che quando riceveva la Nuova antologia, usava 

guardarne l'indice, e veduto il suo nome, ne leggeva 

l'articolo. 

Il professore un po' confuso rispose attribuendo queste 

parole a un complimento troppo gentile. E la Regina: Non è 

un complimento; è la pura verità! 

Mi riferì questo incontro senz'ombra di millanteria, con 

un compiacimento misto di semplicità e di stupore, che 

vorrei somigliare, e chi lo conobbe mi condonerà l'ardita 

somiglianza, a quello di modesta fanciulla, che dice alla 
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madre di essersi sentita per la prima volta chiamar bella. 

Aveva gusto delicato e mobilità di fantasia, che 

sentivano un po' di femminile, contemperato da maschio 

vigore d'intelletto, pel quale scorgeva subito a prima vista i 

difetti degli altrui lavori, e le più squisite bellezze. Anche 

nelle azioni comuni della vita vedeva e seguiva il vero, il 

diritto, l'onesto: d'onde i suoi entusiasmi a quanto vi è di 

amabile, magnanimo, generoso; e le ammirazioni, e i diletti 

suscitati dalle sue conferenze, il cui annunzio era una festa 

per la scelta società Fiorentina; poiché al valore intrinseco 

letterario univa quello, oggi proprio di pochi, di saper 

leggere con grazia e naturalezza i suoi scritti. Per gli stessi 

meriti le sue lezioni erano ascoltate dalle giovanette alunne 

con viva attenzione e con desiderio sempre crescente, 

mentre preparandosi o parlando loro, sentivasi agitato da un 

nobile fervore, acceso dall'amore all'arte, al suo ministero, e 

all'umanità, in atto di trovarsi nell'una scuola innanzi a elette 

schiere di signorine, allontanatesi dalle natìe città, dalle 

famiglie, dai genitori, per raccogliersi, separate da tante care 

affezioni, sotto il tetto dell'Istituto, al supremo scopo di 

coltivare il cuore e la mente nei pregi, che formano figlie, 

spose, madri esemplari. Ei ben immaginava le lacrime, i 

pensieri, destati da quelle giovani creature sedenti innanzi a 

lui, e contava le ansie di tanti cuori, che palpitavano per loro. 

Nell'altra scuola vedeva più numerosi manipoli di 

fanciulle, intese agli studj, per comunicarli un giorno ad altre 

più giovani di loro, mentre in quelle ravvisava i crescenti 

germogli di una generazione, destinata a trasmettere i tesori 

della virtù e dell'onore. Così l'insegnamento era ministero 
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delicato, rivelazione di affetto, ispirazione di arte. Le alunne 

se ne accorgevano; pendevano immote dal labbro del 

professore, nutrivano per lui quella stima, quella riverenza 

benevola, che succede all'affetto pei genitori; di lui 

serbavano grato ricordo, anche terminati i tirocini scolastici; 

e reduci in famiglia, memori delle sue splendide lezioni, ne 

parlavano volentieri, e alcune gli scrivevano, secondo le 

occasioni, per aver consigli e conforti. Di lui nella scuola 

una sua alunna pubblicò parole calde di venerazione e di 

affetto, che lo descrivono al vivo.2 

Qual professore, scrittore, ed uomo, poteva reputarsi 

uno di quei rari mortali, che più godono dell'umana 

contentezza, quanta almeno si può godere quaggiù. 

Benvoluto, ammirato, stimato da tutti, chi gli parlò una volta 

desiderava altre occasioni di conversare con lui. 

Per avere qualche ora la sua compagnia, gli venivano 

da ogni parte inviti a ville e palazzi di personaggi cospicui 

del patriziato Italiano. Le cause di tanta attrazione erano la 

familiare bontà, le belle maniere, la vivacità della parola 

giusta, pronta, assennata, l'arte del vivere avuta più da 

natura, che imparata sui libri. I suoi scritti sono l'eco, lo 

specchio delle sue conversazioni. Le cartelline da inviarsi 

per la stampa, checche altri abbia narrato diversamente, 

erano scritte quasi tutte d'un fiato, con pochissime 

correzioni, e licenziate al pubblico senza rivedere né anche 

le prove; quando cominciava a scrivere aveva già composto 

in mente l'articolo; non gli restava che copiarlo dalla fedele 

e tenace memoria. Non così operava, già s'intende, nei versi: 

 
2 BICE COLETTI, Fanfulla della Domenica, 4 Ottobre 1896. 
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la semplicità, il candore, la grazia, erano frutti di lungo 

studio e grande amore; e sopra tutto la chiarezza senza 

volgarità, il vigore senza stento gli premevano più d'ogni 

altro, compiacendosi di ripetere: Virginibus puerisque canto, 

alieno da certe Muse aristocratiche, aspiranti al commento, 

divenute simili agli oracoli, che volevano i sacerdoti ad 

interpetri dei sibillini responsi. Deplorava sì fatte astruserie, 

comprese quelle di Browning, sebbene a lui non paressero 

tanto oscure, quanto ai connazionali del poeta Inglese; al 

quale furono domandati alcuni schiarimenti; ed egli rispose 

di non saperli dare, per non ricordarsi più quello che aveva 

inteso di scrivere diversi anni prima. 

La fretta della prosa fu cagione talora di varie 

ripetizioni qua e là ne' suoi scritti, che essendo composti a 

varj e lunghi intervalli, non gli lasciavano nella memoria 

tracce di aver adoprate quelle stesse parole, quei pensieri 

medesimi. Al che porranno mente gli editori de' suoi articoli, 

quando li raccoglieranno in volumi, che potrebbero esser tre: 

Scritti critici; Medaglioni, con l'aggiunta dei posteriori alla 

pubblicazione del Sommaruga; Prose e poesie. A questo 

libro potrebbero dar principio le quattro conferenze tanto 

applaudite: La letteratura mistica nel Trecento; La lirica del 

Rinascimento; Torquato Tasso; Barocchismo. Ai versi 

potrebbero essere uniti altri pubblicati dopo, o inediti, che 

egli non ammise nel libretto stampato dallo Zanichelli nel 

1880, e che pur meriterebbero la luce. Ne' suoi ultimi giorni 

meditava sugli storici della famosa Rivoluzione Francese, 

per una nuova composizione critica; e non fu in tempo a finir 

di rileggere alcune parti della storia di Luigi Blanc, che egli 
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già conosceva con altre sullo stesso argomento. 

La storia della letteratura contemporanea lo 

rammenterà diligentissimo, imparziale, verace, 

incomparabile nel valutare i meriti delle opere straniere in 

versi ed in prosa, scrittore libero, ma castigato, verista 

decente, vibrato e gentile, serio e geniale, espansivo e 

sagace; tutti attributi raccolti con singolare efficacia in quei 

pochi espressi da Giosuè Carducci, che in un pietoso 

telegramma alla vedova piangeva la morte del «vecchio 

amico, nel quale la letteratura perde anche un alto, sereno, 

amabile, coscienzioso, largo conoscitore e critico». 

È tale che non si può cominciare a leggere, senza essere 

dolcemente attratti a proseguire, e senza provare un certo 

rammarico di essere pervenuti alla fine. Il desiderio che 

lascia è segno proprio della sua versalità, che ora fa pensare 

o sorridere, ora commuove, insegna, diletta, e rende 

migliori. Simili notevoli impressioni si provano quando 

raccomanda l'entusiasmo del coraggio civile, il sentimento 

della nobiltà e serietà della vita, di cui l'Italia ha bisogno più 

che in altri tempi; quando descrive la razza suscettibile dei 

professori, dei letterati di grido, più vani dei comici, più 

permalosi di una ragazza invecchiata; quando a Torquato 

Tasso paragona l'anima gemebonda di Palestrina, che ferito 

nelle sue più care affezioni, dette alla musica i gemiti della 

colomba dei Cantici e dell'arpa Eolia. Censurando non 

prende l'amaro sogghigno, ma un amico sorriso; e sa pure 

svegliarlo negli altri. A quei giovani che si credono imitatori 

del Carducci, «perché fanno strofe senza rime, mettono 

lettere minuscole ai capiversi, e scrivono de la, ne la invece 
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di della e nella, dice che l'ideale di quel poeta è candido 

come il marmo, e caldo come il sangue; laddove il loro 

ideale è pallido, esangue, quaresimale, biancastro come il 

gesso, uggioso come la nebbia; classicismo di seconda e 

terza mano, stupida poesia, egoistica e sensuale, che balbetta 

e delira in strofe senza rima e senza senso comune». – In 

queste parole si sente la piccante intonazione del Nencioni; 

che parimente discorrendo dell'arte decaduta, nella seconda 

metà del secolo XVI e della prima del XVII, deplora il 

disegno delle vaste e ricche chiese Romane, «simmetriche e 

accademiche, o barocche e aristocratiche; e le paragona a 

periodi Ciceroniani scanditi in pietra ed in marmo, piene di 

ninfe manierate raffiguranti la Vergine; di angioli che hanno 

aria di equivoci paggi, di santi volgari in attitudini di 

acrobati e di attori applauditi.» 

Con quanto accorgimento, osservando il così detto 

verismo nell'arie manierata, esclama: scommetterei che 

molti poeti veristi d'Italia e di Francia non hanno mai visto 

levarsi il sole sulle Alpi o sul mare! – Con quanta grazia 

paragonando le poesie di Cora Fabbri con le versioni 

Italiane, afferma «quel che nell'originale è perla preziosa, 

tradotto, si converte in gocciola d'acqua; son fiori 

delicatissimi che bisogna odorare sulla pianta». 

Le immagini, le osservazioni briose e anche lepide si 

alternano con mirabile gradazione a quelle più gravi ed 

austere; come i colori più opposti si veggono distesi sulle 

tele dei sommi artisti, senzaché gli uni stridano veduti con 

gli altri. «Per Werner come per Chateaubriand la memoria 

della madre fu prima ispirazione di ritorno alla fede di 
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Cristo. Ambidue si convertirono piangendo sopra una 

tomba. Da Santa Monica alla madre di Renato, da 

Sant'Agostino a Werner, che lunga schiera di madri 

intercedenti pei figli; di figli credenti vinti dal bacio materno 

e dalla materna preghiera!» 

Non è a mia notizia, che egli abbia dovuto soggiacere a 

una di coteste trasformazioni, perché si mantenne sempre 

eguale a se stesso, fedele alla religione cattolica, della quale 

professava apertamente i suoi convincimenti: e n'esercitò le 

pratiche essenziali fino agli ultimi mesi della vita, secondo 

le condizioni dell'indomabile infermità che lo afflisse oltre 

un anno e mezzo; allora specialmente trovò conforto in que' 

saldi principj, che avevano ispirato le sue pagine più schiette 

e animose. Ricordo ch'ei lodava molto il libro delle 

Conferente tenute ai Protestanti e ai Cattolici dal Cardinale 

Newman; e a chi non conosce l'idioma Inglese, indicava la 

fedele versione Francese di Giulio Gondon. 

Cotal mantenimento in tempi avversi, fra un turbinìo di 

eventi sfavorevoli alla Fede dei padri, in mezzo a uomini 

tanto proclivi a disprezzarla, quanto più superano in grado 

d'insdegno le turbe, oggi è caso non facile a trovarsi l'eguale; 

ma fu privilegio, che egli dové in gran parte alla superiorità 

del carattere, alla fermezza d'animo, alla contrarietà verso 

qualunque atto di debolezza, all'aborrimento dell'umano 

rispetto affine alla viltà; lo dové all'amore veemente al vero, 

alle antiche tradizioni, circondate da sante memorie di virtù 

e di nobili esempi, da tanto splendore di sublimi ideali, cari 

al suo cuore di uomo, cristiano, pensatore, poeta. Aveva più 

sentimento di carità, che di ascetismo; ma sentiva la 
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devozione del sacrifizio. Più volte disse alla pia consorte, 

che per Gesù Cristo, e per salvare una Suora avrebbe dato 

volentieri la vita. Era caritatevole in parole ed in fatti: lo 

sanno le persone bisognose da lui assistite con volto ilare, 

con amore, in silenzio. La fantesca, per suo ordine espresso, 

non doveva mai respingere senza limosina i poveri che 

picchiavano all'uscio di casa. Specialmente verso i vecchi e 

i bambini, come i più deboli estremi della famiglia umana, 

era tutto bontà e compassione. 

Una volta visitando lo Spedalino infantile di Livorno, 

nel vedere i piccoli infermi nei loro lindi letticciuoli, 

inondati di aria pura e di chiara luce, trattati con dolcezza e 

assistiti con affetto materno, divenne rosso in volto, 

esprimeva la sua ammirazione con voce tremante, gli si 

affacciarono le lacrime agli occhi; e quando una giovane 

Suora prese in braccio un malatino con atti amorevoli, egli 

non seppe reprimere il pianto, e per nasconderlo corse alla 

finestra, e tornò con gli occhi rossi e lucenti. L'uomo si 

vergogna di farsi veder piangere, anche per cause lodevoli, 

sembrandogli debolezza: ed è piuttosto segno di tenerezza 

che provano anche gli uomini forti. In lui si manifestava col 

tuono della voce, con parole carezzevoli senza ostentazione; 

bisognava che facesse così: il suo temperamento 

sensibilissimo non gli permetteva di comparire diverso. 

Anni sono viveva sempre una sua vecchia nutrice. 

Bisognava vedere la festa che fece a quella povera 

campagnuola, quando partitasi dal natìo villaggio, dopo 

molti anni di assenza andò a trovarlo: la ricolmò di 

attenzioni, si trattenne con piacere a parlare con lei della 
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madre, dei casi di famiglia, la trattò come una sua più cara 

parente, la condusse in legno a rivedere Firenze e le Cascine. 

La vecchiarella non capiva in sé dalla gioia, specialmente 

quando di tratto in tratto, essendo malaticcia, egli andava a 

trovarla a Mercatale sopra San Casciano, e più che poteva 

cercava di aiutarla nella sua povertà. 

La benevolenza verso le creature umane, specialmente 

se povere, derelitte, infelici, pareva riflettere sulla 

condizione degli animali domestici; i quali perché appunto 

molto utili, soggetti, ubbidienti, e affezionati all'uomo, 

godevano una particolare sua simpatia, e ne era lo strenuo 

difensore. Aveva appena dodici anni, quando scrisse alcune 

sestine intitolate: Il lamento dei capponi all'avvicinarsi del 

Natale. Non poteva tollerare minimamente, che i padroni 

abusassero del loro dominio per maltrattare le bestie. E 

quando si trovava presente, anche in pubblico e in 

compagnia di altri, alle scene non infrequenti di vetturini, 

barocciai, mulattieri, che menavano violente frustate, il 

Nencioni cambiava fisonomia; e commosso, e gravemente 

sdegnato pareva dimenticar l'uomo per la bestia, lasciava la 

mitezza del carattere dolce, per inveire con parole non 

sempre misurate né caute. Questo era il lato meno lodevole 

del suo carattere, forse un po' coltivato nella lettura di certi 

libri Inglesi, ed esagerato dalle sue prime impressioni. Il che 

sebbene derivasse da un sano principio di giustizia, peccava 

nel modo di esercitarlo, senza umani riguardi; e più d'una 

volta n'ebbe spiacevoli risposte in parole ed in fatti da gente 

grossa e furente, che mal tollerava l'incontro di un fiero 

censore de' suoi diritti assoluti, e acquisiti con la compra 
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degli animali. Egli stesso poi, non impaurito, rimaneva 

agitato e sconvolto; e anche negli ultimi giorni, per la stessa 

cagione, gli si rinnovò l'accesso del male, che ne insidiava 

la vita. Riconosceva il danno; ma la consuetudine, divenuta 

seconda natura, non gli permetteva frenarsi; anzi ei 

maravigliavasi che altri non facesse lo stesso; pareva in balìa 

della così detta forza irresistibile, che pur con la penna aveva 

negato, conoscendo che i moderni pseudofilosofi la 

confondono con l'umano volere senza libertà, nato schiavo 

dell'istinto; invece il libero arbitrio è spesso un re sbalzato 

di trono dagli atti ripetuti e inveterati dell'abito. 

Esercitò la stessa benevolenza verso due bellissimi e 

grandi cani neri, tenuti con trattamenti, cure, e servizj molto 

superiori alla loro condizione. Si avvedevano i medesimi di 

essere i ben affetti, e divennero les enfants gâtés di casa; 

erano, come alcuni dicono, i padroni della situazione, con 

danno dei mobili, della quiete dei vicini, della sicurezza dei 

visitatori; ai quali, se non venivano legati prima, si 

avventavano non per mordere, ma per vezzo; se non che i 

vezzi di quei molossi dall'enormi zampe non potevano esser 

graditi. 

Siccome ogni uomo ne ha uno, più o meno apparente, 

ecco il ramo debole di quest'albero tanto ricco di frutti; ed in 

lui apparve più visibile, quali sono le debolezze di quasi tutti 

gli uomini insigni, che come nell'ingegno, anche in quelle 

primeggiano. 

Con quanta forza filosofica abbia sopportato i terribili 

assalti dell'angina pectoris, può dirlo la consorte e gli amici 

che lo visitavano spesso. Le sofferenze erano confortate 



 
 

28 

dalla speranza di una più o meno prossima guarigione, che i 

medici riuscirono a fargli credere, sebbene omai avessero 

giudicato l'infermità irrimediabile. Ma s'illudeva, perché, gli 

accessi atroci lo sorprendevano a intervalli di più giorni e 

settimane, né dolorosi gli duravano molti minuti; e allora 

diceva sentirsi passare e ripassare sul petto una lama 

tagliente. Superati quei momenti, tornava quieto, mangiava, 

conversava, come se niente avesse sofferto; laddove poco 

prima gli pareva di morire; e tale parve al suo illustre amico 

Giosuè Carducci, che una volta trovatocisi presente per caso, 

lo abbracciò, lo baciò, lo pianse quasi morto; ma poi 

vedutolo risorgere, stupì. Già era stato comune prognostico 

dei medici, che in uno di quegl'insulti lo avrebbe colto la 

morte: ma non fu precisamente così. 

Venuto nel Luglio, 1896, ad Antignano, e quindi 

all'Ardenza, provò, a diverse riprese più o meno brevi, 

qualche tregua. La continua prospettiva del mare lo 

distraeva; la varietà degli stupendi tramonti lo incantava; le 

innumerevoli gradazioni delle tinte marine, i silenzî rotti dal 

frangere delle onde, il frequente passo delle vele bianche, 

brune, o indorate dal sole, i suoi raggi ripercossi sulla 

increspata superficie delle acque, l'immobilità delli scogli in 

mezzo al fragore dei marosi, erano i soggetti delle sue 

osservazioni, che volentieri comunicava a chi era con lui; e 

ad alcuni nati sul mare faceva notare bellezze, sfuggite alla 

loro vista quotidiana. 

Faceva d'uopo avere uno spirito come il suo, per 

iscoprire certe finezze, che sdegnano occhio e mente 

volgare; bisognava sentire la natura, e vedere le prospettive 
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delle cose create come le sentiva e vedeva lui, per ritrarle 

così: 

 

Era un freddo mattino. Azzurro il cielo, 

E il poco verde combattuto e chiuso 

Tutto da stille condensate in ghiaccio. 

Ma il bel sol tutto abbella; e sotto il sole 

Ogni lista di ghiaccio era una gemma 

Scintillante de' più vivi colori; 

E tutta la campagna era una luce 

D'arcobaleno; e alle lor mille braccia 

Gli alberi appeso avean mille monili: 

Ché la natura liberal non vuole 

Povertà ne' suoi figli. 

 

Una delle sue ultime osservazioni fu quando, in faccia 

al Tirreno, disse che molti poeti avevano celebrato le varietà 

del mare, ma solo qualche Inglese aveva cantato le 

maraviglie del cielo. Poche altre parole furono da me udite 

uscire dal suo labbro, che il giorno dopo venne attaccato da 

una misteriosa infezione, prodotta, non si poté mai sapere, 

se da qualche insetto maligno, o da oggetti esterni 

apportatori del morbo letale, che in due giorni spense quel 

corpo già guasto dall'infermità. Anche a lui, bisogna qui 

ripeterlo con le sue meste parole, il dito invisibile della 

pallida Messaggera fe' cenno, e bisognò obbedire, e sparire 

a un tratto. Mezzo fuor di sé, o ignaro o debolmente 

consapevole del suo stato, non parlava, poco o punto udiva, 

se dovevasi giudicare dai moti del capo alla voce della 
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consorte, dei medici, del sacerdote, che con preghiere e 

lacrime accompagnava in seno a Dio quello spirito eletto. 

Morte pietosa gli volle risparmiare i suoi terrori, ch'ei 

presentì nella vigorìa della salute: 

 

Un ostinato 

Ed atroce pensier sempre si affaccia 

A intorbidar ogni mia gioia. Io penso 

Alla mia tomba. E sotto il freddo peso 

Di nera terra soffogato io sento 

Questo cor, questo petto, ora inondato 

D'aria salubre, e d'affluente sangue. 

 

Sebbene lontano da Firenze, non gli mancarono, dopo 

morte, avvenuta il dì 25 Agosto 1896, molti spontanei segni 

di stima e di affetto: il compianto fu sincero, universale, 

espresso in visite, biglietti, telegrammi inviati dal fiore dei 

letterati Italiani. Fra le ghirlande, poste intorno alla sua 

salma, si vedevano quelle del Principe Corsini, che 

villeggiava all'Ardenza, del Municipio Livornese, delle 

convittrici dell'Annunziata, allora trasferite presso questo 

villaggio pei bagni di mare. 

Anche i fiori, simboli della bellezza e dell'umana 

fragilità, servono di ammonimento ai superstiti, di 

manifestazione di affetto, di ornamento agli estinti. Fino 

dalla sua gioventù, quando non era anche marito, così gli 

ordinava per sé alla sorella: 
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Quand' io morrò, sulla compianta bara 

Componimi, o sorella, una ghirlanda 

Dei più negletti fiori; i più gentili 

Son essi e più odorosi. Odio quei serti 

Che i teatri ricordano, e le calde 

Atmosfere dei balli, ove si sfoglia 

E sotto gli ebbri piedi si calpesta 

Con le vizze camelie il pudor vinto. 

 

Ripensando alla morte di lui, non si può non 

rammentare le sue meditazioni su questo tragico mistero, 

che aspetta ogni uomo. Nelle Note funebri bisogna 

condonare qualche volo alle libere ali del poeta, che le 

distende con desìo sul rogo crematorio; ma poi disse in 

buona prosa alla moglie di voler essere sepolto, come fu, 

presso la tomba della madre nel cimitero di S. Felice a Ema. 

Anche negli altri scritti qualche citazione, qualche pensiero, 

probabilmente egli avrebbe corretto, ammaestrato 

dall'esperienza, dai consigli, e dal tempo. Spetterà alla 

discrezione e alla coscienza dei futuri editori la scelta, la 

presentazione, le note de' suoi lavori, per darli conformi ai 

desiderî dell'autore, se, vivo, si fosse indotto a correggerli, e 

pubblicarli riuniti in volumi. 

Ahi! ora anche di lui, privilegiato da rari doni di natura, 

non resta che pianto e ricordo. La morte di ogni uomo che 

fedelmente ha corrisposto ai santi fini della vita, è sempre 

deplorata dai parenti, dagli amici, dai concittadini. Ma 

quando si estingue la luce di un chiaro ingegno, quando 

cessa di palpitare un cuore benfatto, è più acuto il dolore, più 
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copiose le lacrime. Allora non figura più sul gran teatro del 

mondo un personaggio, al quale erano continuamente rivolti 

gli occhi e gli applausi degli spettatori; o come se in una 

celebre galleria il fuoco divora un quadro di Raffaello o di 

Leonardo, tutti domandano sgomenti: e ora chi ne farà un 

altro eguale? e quando se ne vedrà un secondo simile al 

primo? 

Se vi ha qualche tenue conforto al dolore è pensare, che 

i lavori lasciati dal Nencioni saranno una continuazione di 

stima e di affetto per chi lo conobbe o visse con lui; saranno 

fonti di nuove benevolenze e ammirazioni per quei che 

verranno. A tutti gioverà ricordarlo sempre, specialmente 

negl'ideali profumi delle sue più care pagine. Di nuovo ci 

consolino le sue parole «Come puro di cuore e sereno 

d'intelletto diverrebbe l'uomo che potesse avere un'ora di 

comunione coi morti! A momenti, sì, vi sono di questi 

momenti, par di sentirli vicino, in un soffio che ci sfiora il 

volto, in una voce misteriosa, in una ispirazione repentina, 

in un ricordo improvviso, che a un tratto ci entra in cuore, 

come una lama di coltello Forse talvolta essi ci sono attorno, 

invisibili e presenti, e si affacciano alle porte dell'anima 

nostra; ma si ritraggono inorriditi, e spariscono.» Le 

comunicazioni con gli estinti si provano anche 

nell'elevazioni della preghiera, e in certi sogni tanto simili al 

vero, che sembrano deliziose visioni, visite spirituali di 

amore. Egli nel suo linguaggio poetico allude pure a cotali 

dolcezze, come aveva la mente levata in alto, scrivendo: 
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Quando morrem, Signor, quando morremo? 

Quando vedremo, sotto i piè leggieri, 

Flettersi i belli arcobaleni, e in giro 

Roteare le stelle, e i fior divini 

Spontanei odorar del Paradiso? 

Ed aure nuove spirerem, dov'apre 

Il giardino di Dio le sfolgoranti 

Sue corolle fra gli astri e gl'inni eterni; 

E l'arpe d'oro toccherem poeti? 

Quando avrem l'ali rapide, e i sereni 

Campi celesti tratterem securi? 

Quando fia che saremo angioli, e lievi 

Spiriti, e fantasie libere e sciolte, 

Inneggianti, volanti, e a Dio diletti? 

 

Voglia il Cielo, che la sua aspettativa di poeta credente 

sia coronata, con quell'infinito ineffabile di più, non 

concesso a umano pensiero; e che il suo esempio ravvivi le 

speranze e la fede di altri ingegni da lui tanto amati e stimati! 

Molti di loro hanno già scritto davanti al suo sepolcro; 

e mentre ciascuno fece risonare la nota della sua mesta 

elegia, tutti insieme con mirabile accordo formarono un coro 

di voci solenni, che celebrano la bontà e l'ingegno 

dell'illustre estinto. Non saprebbesi accennare quale altro 

scrittore oggi abbia avuto sì largo, universale, spontaneo 

tributo di lacrime e lodi, simile a quello ben meritato da 

Enrico Nencioni. 
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APPENDICE 

Si aggiungono i seguenti versi, per dar compimento a 

queste pagine con un ricordo inedito del Nencioni. 

 

 

Dopo una burrasca. 

Per tutta la campagna avea sfogato 

I suoi furori il turbo – e campi e boschi 

Avea sì devastato, 

Che non parevan più quelli d'jeri. 

Pei fangosi sentieri 

Sassi, e rami troncati, e svelte frondi 

Givan confusamente; 

E il gonfiato torrente, 

Vinto ogni schermo, avea tutto allagato. 

Al suolo infranti e pesti, 

Sotto il flagello della grandin fitta, 

Piangeano i rossi grappoli ed i bianchi; 

E ad essi i bracci stanchi 

Stender parea la desolata vite. 

Di elettrici baleni 

Livido il ciel fulgea per tutti i seni, 
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E le affollate nubi 

Verso occidente, minacciose ancora, 

Temer facean di più sinistra aurora. 

Quando improvvido un raggio 

Brillò di sole, – e tacque a un tratto il vento, 

E il balenar cessò. Di un vivo azzurro 

Sorrise in un momento 

Molta plaga di cielo – e, sotto il sole, 

Ogni goccia una gemma, e le più vili 

Fronde parean ricchissimi monili. 

Una serena pace, una freschezza 

Lieta come di verde giovinezza, 

Su tutto si diffuse 

E sulla Terra in pace, 

Limpido il sacro occhio del Sol si chiuse. 

 

13 Settembre del '73, Siena. 
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