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AL CINEMATOGRAFO 
(UN DELITTO IN UN BAULE) 

I. 

Al grande Cinematografo Lux-Ars, da giorni, attirava 

migliaia di spettatori la riproduzione, in varî quadri, di un atroce 

delitto. Si diceva da alcuni, era, in parte, almeno in certi 

ragguagli, una cosa fantastica. Ma la gente ne parlava, uscita dalle 

rappresentazioni e si infervorava in raffronti, commentava quella 

serie di scene, che facevano rabbrividire, suscitavano a paragoni 

con quanto era stato propalato sul delitto recente. Ecco di che si 

trattava. 

La cinematografia riproduceva l'interno di un sontuoso 

Albergo: tre facchini calavano per lo sfarzoso scalone un grosso 

baule giallo. Ogni tanto si fermavano, atteggiavano gesti 

significativi; come se volessero esprimere quanta fatica era lor 

cagionata da un peso soverchio. 

Al secondo quadro si vedevano: una Stazione ferroviaria: il 

deposito de' bagagli: una signora elegantissima si presentava a 

pagare la spedizione del grosso baule, che i facchini avevano 

preso all'Albergo; e ritirava lo scontrino. 

Terzo quadro: un vagone di prima classe. La bella signora, 

proprietaria del baule, parlava con un gentiluomo, di aspetto 

molto ragguardevole, serio, composto nei modi. Ad un tratto alla 

signora era presentato un telegramma. 

E sulla tela bianca (sullo schermo) del Cinematografo si 

leggeva: 
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Tornate addietro. Il vostro nemico si trova sulla stessa, linea. 

Quarto quadro: siamo di nuovo nel vagone. Il signore e la 

signora parlano assai concitati: la signora toglie dalla borsa lo 

scontrino della spedizione del baule e, ad un tratto, si leggeva 

sulla tela bianca: 

Abbiate la bontà di accettare la consegna del mio baule, che 

è indirizzato ad A.... dove voi pure siete diretto.... Lo farò poi 

ritirare. 

Quinto quadro: un'altra Stazione ferroviaria: la signora 

scende dal vagone, aiutata dal gentiluomo: si scambiano saluti 

cordiali. Il treno riparte. 

Sesto quadro: Stazione ferroviaria sul confine. Gli ufficiali 

della Dogana dovean visitar i bagagli; il gentiluomo, già visto 

negli altri quadri, protestava col gesto, come per opporsi a quella 

visita, inutile, quasi offensiva alla rispettabilità della persona, che 

avean dinanzi, ma i rigidi impiegati insistendo, si affrettava a 

consegnar loro la chiave del grosso baule giallo. Profonda, 

immensa commozione; segni di terrore, di orrore, esclamazioni. 

Molte persone gesticolavano, si raccoglievano intorno al baule. 

Vi era dentro il cadavere di un giovane, vestito con eleganza. 

E si leggevano sulla tela queste parole: 

Il signore riconosce nel giovane, morto, chiuso nel baule, il 

suo nipote Jack Peter, di cui egli è l'unico erede e che lascia un 

vistosissimo patrimonio. 

Egli si scusa, dicendo che il baule non è suo: gli fu 

consegnato da una signora.... È arrestato. 

La sala del Cinematografo era gremita. 

Un altro quadro si offriva agli spettatori, sopraggiungevano 

alcuni ufficiali della polizia: sollevavano alquanto il cadavere dal 

baule. E tutti ne scorgevano la faccia. 

Allora, nella oscurità della sala, si udì un grido acutissimo, 
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un grido di dolore, di spavento, di strazio. 

Subito ricomparve la luce. La gente era atterrita. 

Un uomo di piccola statura, snello, rapido ne' movimenti, 

passò in fretta da una parte all'altra della sala. Nello spettacolo, 

alla riproduzione della tragedia, doveva succedere una scena 

comica. 

Il grido udito aveva lasciato nel pubblico un po' di sorpresa 

e si era alzato da un angolo della sala ove erano raccolte varie 

donne. 

Tutti aveano riconosciuto una voce femminile. Ma le stesse 

donne le quali erano accanto a colei, che avea gridato, sarebbero 

state perplesse nell'indicarla, perché tutte erano agitatissime, in 

preda a commozione: la verità de' quadri cinematografici da esse 

veduti, la riproduzione efficace, le aveano sconvolte, 

L'uomo di piccola statura che avea attraversato la sala nel 

momento in cui si era udito il grido, appena fu tornata la luce, si 

dette a scrutare nel gruppo delle donne. Tutte parlavano fra loro 

con eccitazione, appassionate del fatto. 

Egli, però, ne squadrava le fisonomie, ad una ad una, ne 

riteneva, ne classificava i tratti nella sua mente, un archivio in cui 

aveano posto i lineamenti di centinaia di persone e non ne 

sgarrava una, quando gli occorrea di ricordarsene. Era costui il 

famoso Ispettore della polizia Adamo Berne, conosciuto 

popolarmente col nomignolo di «Saettuzza». 

Come abbiamo rilevato, il delitto, secondo si svolgeva ne' 

quadri cinematografici, era stato commesso: i ragguagli erano 

veri nella sostanza, ed importanti ragguagli: uno de' 

cinematografisti, il cui zelo, la cui operosità, la cui intelligenza e 

prontezza non conosceano posa, era riuscito, in breve, a 

ricomporre tutti que' quadri e, servendosi di fotografie, avea fatto 

truccare a meraviglia da un abile artista, colui, che dovea 
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raffigurar il morto nel baule. 

Il delitto avea levato gran rumore per la condizione, le 

qualità del giovane ucciso, perché il cadavere non presentava 

traccia di ferite, di violenze. Da certe contrazioni del cadavere i 

medici aveano arguito che il giovane dovesse essere stato posto 

nel baule, in un momento nel quale, non essendo a dirittura 

padrone della sua ragione, o delle sue forze, rimanevano ancora 

in lui spiriti di vita. 

Il giovane sì barbaramente e misteriosamente ucciso era il 

conte Peter: prodigo sino alla follia, sperperatore del suo denaro 

in modo che era riuscito ad irritare il suo parente e tutore Frantz 

Peter; e rimaneva ucciso proprio mentre stava per toccare l'età 

maggiore. E i non pochi milioni rimasti intatti andavano ad 

arricchire il suo zio e tutore. Era pur'egli molto ricco, in una 

condizione delle più onorevoli, reputatissimo, ed era stato 

arrestato come presunto assassino. 

Nessuno lo credeva colpevole, ma tutte le apparenze erano 

contro di lui. 

E il magistrato, che pur stava molto dubbioso rispetto a certe 

accuse e avea tanto messo in opera per salvarlo, dovea 

riconoscere che una terribile circostanza gravava su di lui; oltre 

l'essere stato trovato in possesso del baule, contenente il cadavere, 

si buccinava ch'egli fosse innamorato veementemente di una 

donna, che era pure amata da suo nipote. Questo risultava da certe 

minute, segrete indagini. Frantz Peter veniva, in conseguenza 

dell'assassinio, a goder maggiori ricchezze, ad esser liberato da 

un rivale, più giovane, quindi pericoloso e forse più accetto di lui. 

Non aveva saputo dare su la donna, che lo aveva pregato di 

accettar in consegna il baule, spiegazioni concludenti, né dirne 

l'indirizzo, affinché ella si potesse interrogare, stabilirne la 

identità, secondo il termine riconosciuto. 
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Il grande Cinematografo avea la privativa di questi quadri: 

avea per essi interrotto una importantissima serie di riproduzioni, 

molto istruttive, di lontani, pittoreschi paesi, di fatti storici 

luminosi, di classici lavori drammatici. Il Cinematografo è un 

inesauribile divulgatore di cognizioni: è un mezzo di far 

apprendere, a buon mercato, in modo gradevole, alle classi più 

umili, la storia, la geografia: di render vivi agl'intelletti anche più 

incolti certi capolavori della letteratura: di far passare dinanzi agli 

occhi di chi non ha il modo d'imprendere lunghi viaggi ciò che i 

più sommi artisti han dato nella pittura e nella scultura. E il 

Cinematografo, co' suoi drammi di fantasia, educativi, di soggetto 

popolare può essere scuola di morale, suscitatore di buoni 

sentimenti. È, insomma, una gran forza nella vita moderna, che 

può essere indirizzata al bene; è una efficace propagazione di 

coltura; può servire a distrarre, con loro utile, migliaia di uomini. 

È il volgarizzatore immediato, fulmineo di molte meraviglie della 

natura, della industria, dell'arte, della scienza. 

 

II. 

La polizia di quella città avea avuto un'idea, che forse apre 

al Cinematografo una via nuova: servirsene ad un alto scopo 

sociale, alla scoperta della verità, ad un trionfo della giustizia, a 

punire un complice, o, forse, il solo colpevole, che volea tenersi 

nell'ombra, combatteva una lotta accanita contro i sostenitori 

della legge. Un uomo facoltoso, fin allora onoratissimo, era stato 

arrestato per un delitto, di cui mancavano le prove sicure: 

l'Ispettore Adamo Berne avea consigliato un espediente per 

arrivare al segno, cui miravano le ricerche delle autorità; valersi 

della riproduzione del delitto; senza che si potesse subodorare, 
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stabilire una rigida, attenta sorveglianza: qualcuno poteva tradirsi 

con un grido, con un atto, durante lo spettacolo. Dar la viva 

riproduzione di un delitto; eccitar con essa lo spavento, il rimorso 

nella coscienza del colpevole, o dei colpevoli, è l'espediente cui 

ricorre Amleto nella celebre tragedia shakespeariana. 

Ma nulla si scuopriva durante le numerose, frequentate 

rappresentazioni del Cinematografo. I colpevoli eran molto 

avveduti: sapevano schermirsi: si mostravano ben agguerriti nel 

loro aspro conflitto di astuzie contro l'autorità. 

La signora che aveva sospeso il suo viaggio, e avea pregato 

Frantz Peter di accettare per breve tempo la consegna del baule, 

era conosciuta con un titolo principesco: secondo alcuni doveva 

essere stata canzonettista, per un dissidio con la sua nobil 

famiglia, poi cantante in grandi Teatri, sposata, civilmente, negli 

Stati-Uniti, ad un milionario americano, con cui avea avuto 

terribili screzî. 

Il suo passaggio sulle scene de' Teatri era stato rapidissimo: 

poi s'era ridotta a vita misteriosa e si eran perdute le sue traccie. 

Avvenimenti de' più impreveduti si compievano ad inasprire la 

curiosità del pubblico, a sfrenare le fantasie, a confondere 

l'autorità. Come succede sovente, il vero sfidava l'inverosimile. 

In una città, un duecento chilometri da quella ove accaddero 

i fatti sin ora narrati erano accorse migliaia e migliaia di persone 

per assistere ad un esperimento d'aviazione: il primo esperimento 

di tal genere. Tutti i Cinematografi se ne disputavano le 

riproduzioni. Molti ricordano il grave infortunio che avvenne: il 

primo che si ebbe a lamentare e cui ne seguirono tanti: è lunga la 

lista degli ardimentosi, vittime del lor desiderio d'inalzarsi. Un 

giovane, com'è noto, cadeva da un aereoplano, a non grande 

distanza dalla terra, ed era raccolto cadavere; ferito in una tempia. 

Sarebbe stato colto da vertigini, mentre l'aereoplano faceva i suoi 
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primi movimenti. 

Il clamore fu immenso per tale vittima. Era il primo volo che 

si eseguiva. Già, innanzi che l'aereoplano si elevasse da terra, 

erano stati cinematografati l'aereonauta e il suo compagno, fin 

allora a tutti sconosciuto: e arrivato in quella città da poche ore. 

Ma la meraviglia fu immensa, quando, cercando di appurare 

la identità del giovane, fu affermato che egli era Jack Peter, quello 

stesso, il cui cadavere era stato trovato nel baule ed era stato da 

tanti riconosciuto! Il giovane, caduto dall'aereoplano, aveva 

indosso biglietti di visita, col nome di Jack Peter, lettere 

indirizzate a tal nome, un portasigarette con tali cifre, ripetute 

anche nel medaglione appeso alla catena dell'orologio, 

sormontate dalla corona di conte. Il volto, la statura eran quelli di 

Jack Peter. Gli furon trovati pure indosso un libretto in cui aveva 

scritto varî appunti; la copia di un telegramma che da quella città 

avea indirizzato al suo parente Frantz Peter e che la polizia, 

all'ufficio di recapito, avea creduto una simulazione. 

Come spiegar ormai un tale enigma? 

Fu liberato dalla prigione Frantz Peter: e fu chiamato ad 

osservar il cadavere. Egli strabiliava. Ma dové riconoscere che 

quello era il cadavere di suo nipote: riconobbe la catena 

dell'orologio, gli altri oggetti. Il giovane, all'Albergo, in cui avea 

preso stanza poco prima, non avea dato ancora il suo nome: però 

in una valigia fu trovata una piccola cassetta, contenente gioielli 

di gran valore. Vi mancava soltanto una collana per la quale eran 

nel velluto della cassetta gl'incavi che avrebbe dovuto occupare. 

Nella seta sotto il coperchio era scritto in oro il casato del 

gioielliere. Anch'egli fu invitato dalla autorità a recarsi a 

riconoscere il cadavere: partiva immediatamente: arrivato, e 

interrogato, disse esser quello il cadavere del conte Jack Peter e 

aver dinanzi a se la persona con la quale aveva parlato più volte e 
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cui aveva venduto i gioielli! 

Furon chiamati varî uomini d'affari, con cui il giovane Peter 

avea contratto gli enormi suoi debiti: sola occupazione seria della 

sua vita e a moltiplicare i quali, con ogni mezzo possibile, 

volgeva il suo animo ogni giorno, appena svegliato: tutti lo 

riconobbero: tutti sostennero esser quello il giovane che ognuno 

s'aspettava avrebbe dato, in pochi anni, fondo al suo immenso 

patrimonio e ad altri, se avesse potuto procurarseli. Quella morte 

improvvisa lo rapiva all'affetto, al desiderio insaziabile degli 

usurai. Furon riconosciuti gli abiti fornitigli da un sarto, che l'avea 

avuto per cliente da anni e che da anni lo avea sempre per suo 

costantissimo debitore. 

I Cinematografi non ebber mai in quel vasto paese periodo 

più glorioso. Non vi si vide accorrere mai tanta folla, la curiosità 

si accendeva sino al parossismo. In tutti i Cinematografi, ormai 

vinta col denaro la gara di concorrenza, si eseguiva la 

riproduzione dei quadri, che spiegavano sino ad un certo punto il 

delitto dell'uomo ucciso e chiuso nel baule e la riproduzione de' 

quadri, in cui erano ritratti i preparativi per la partenza 

dell'aereoplano: i due uomini che vi salivano: la caduta, la morte 

del giovane. 

E i due cadaveri erano in tutto così somiglianti! Lo stesso 

Frantz Peter non sapeva ormai dire a sé, con certezza, qual fosse 

il suo parente, da quale dei due giovani egli avesse ereditato: a 

quale de' cadaveri dovea render gli onori di un mausoleo. Il 

cadavere, trovato nel baule, era stato già posto nella cappella di 

famiglia: ma, sin allora, senza alcun segno esteriore di ricordanza. 

Chi spiegherebbe – si ripeteva da tutti – l'enigma? 

Come uscire da tale viluppo? 

Il pubblico de' Cinematografi si disputava,  con la massima 

vivacità, sulla rassomiglianza de' due giovani, sulla concordia con 
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cui l'uno e l'altro erano stati riconosciuti per la medesima persona. 

E turbava, più di tutto, dava appicco alle supposizioni più strane, 

il doppio riconoscimento fatto, in buona fede, dal parente del 

morto: Frantz Peter. 

Nella sala del gran Cinematografo Lux-Ars, la sera stessa in 

cui si era udito il grido, durante lo spettacolo, mentre si sollevava 

la testa del cadavere dal baule, era stato trovato un cartoncino, che 

conteneva l'indirizzo di un orefice, famoso, dimorante in una città 

vicina. L'agente di polizia Adamo Berne, quella sera, mentre il 

Cinematografo stava per chiudersi, poco dopo le undici e mezzo, 

ricomparve e domandò del proprietario. Si chiamava Pietro 

Torrini: era uomo fino, destro, intelligentissimo: aveva pubblicato 

il primo giornale cinematografico e se ne teneva. Adamo Berne 

aveva voluto, all'uscita, riguardar bene, ad una ad una, alla 

spicciolata, le donne dal cui gruppo era uscito il grido: e ne aveva 

dinanzi le fisonomie. Aveva studiato per quali strade si erano 

indirizzate. Ora tornava per chiedere di visitar di nuovo la sala. 

Era già tutto spento. Il proprietario fece riaccendere la luce 

elettrica. Il Berne andò nel punto ov'era stato il gruppo delle 

donne: volle sapere se, durante la serata, era stato trovato qualche 

oggetto. Ad un tratto si chinò: raccolse da terra il cartoncino. Vi 

erano il nome, il cognome, l'indirizzo del gioielliere. Era lo stesso 

gioielliere, il cui nome si dovea legger più tardi nella scatola 

trovata fra gli oggetti appartenuti al giovane caduto 

dall'aereoplano, durante il concorso di aviazione. 

Adamo aveva sempre conservato quel cartoncino. Frantz 

Peter, che nutriva molta stima di lui, poiché egli si era sempre 

dichiarato contrario al suo arresto, non ostante tutti gl'indizî, 

cospiranti a provare la sua colpevolezza, lo aveva richiesto di 

recarsi ad esercitare l'acume professionale, per cui era noto, nella 

città ove, fatte le debite verificazioni sul cadavere del secondo 
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Peter, la innocenza di lui era stata riconosciuta. 

E, appena Adamo ebbe visto nella scatola il casato del 

gioielliere dette in uno scatto di allegrezza. Ricordò il gruppo 

delle spettatrici ai Cinematografo: ricordò il cartoncino da lui 

ritrovato in quel punto ed esclamò: 

– Ci siamo! Anche qui bisogna ricercare la donna! – 

Se ne andò nella città ove dimorava l'orefice che aveva 

venduto al giovane Peter i gioielli. 

Sapeva che la collana mancante nella scatola doveva esser 

certo oggetto preziosissimo, a giudicar anche dagli orecchini, dal 

diadema, dalle spille, che rimanevano nel grosso astuccio; 

ragionava che, forse, tale collana poteva essere stata rubata e, 

forse, si offrirebbe all'orefice stesso, che l'aveva venduta. 

Ammetteva pure che l'orefice fosse in grado di sapere a chi quella 

collana e gli altri gioielli fosser destinati. E da ciò poteva aversi 

il bandolo per distrigare la avviluppata matassa. 

Sentiva, col suo infallibile istinto, che ogni ricerca 

addirizzata a tal fine, avrebbe dovuto arrecare il suo frutto. 

Fu nella bottega dell'orefice: costui gli disse che i gioielli 

trovati nella valigia del Peter sormontavano in valore le centomila 

lire: la sola collana di perle ne valeva settantamila. Si 

meravigliava che il giovane milionario avesse ancora con sé quei 

gioielli, poiché gli aveva detto doveano esser consegnati ad una 

donna, per la quale nutriva una focosa passione. Egli avea 

ricevuto quietanza della somma che gli spettava. 

– Giorni sono, una monaca è venuta ad offrirmi la collana di 

perle.... 

– Una monaca?... 

– Sì: era una curiosa monaca.... Era molto imbarazzata e 

aveva due occhi.... Non mandavan certo sguardi da angiolo.... 

Non ci trovammo d'accordo sul prezzo.... Mi promise però di 
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tornare. Da ieri ho riflettuto su questo fatto, che mi sembra 

inesplicabile.... La monaca mi offrì la collana due giorni prima 

che il giovane Peter trovasse la morte al Concorso di Aviazione.... 

– 

Dopo aver dato all'orefice alcune istruzioni, e dopo esser 

entrato con lui in accordo su varî punti, il Berne si allontanò. 

La sua fede nel Cinematografo era sempre viva. Con tal 

mezzo si dovea arrivar a scuoprir il vero, a ottener luce su un sì 

profondo mistero. Già era stato per toccar la meta: il grido udito 

in quella sera, nella sala del Cinematografo, era un grido strappato 

ad una coscienza inquieta, mal sicura, dall'irresistibile aspetto 

della verità. Egli avrebbe dovuto esser più pronto nello scuoprire 

chi avea proferito tal grido: n'era crucciato. 

Mentre pensava ad un nuovo strattagemma e mulinava sul 

modo di attirar la folla ad uno spettacolo cinematografico con un 

quadro suggestivo che dovesse influire sull'animo di due tre 

persone, le quali sarebbero state involontariamente attratte 

dall'argomento e, loro malgrado, si sarebbero, in un modo o 

nell'altro rivelate, ricevette una lettera dall'orefice, che aveva 

venduto gli splendidi gioielli al giovane Peter. 

L'orefice gli diceva che, andato una sera al Cinematografo 

Apollo nella sua città vi aveva veduto la riproduzione di una 

rivista militare. Fra le persone, nella folla che assisteva alla 

rivista, aveva notato due donne: una alta, di forme rigogliose, 

vestita con raffinata eleganza, l'altra di minore statura, in tutto più 

modesta; sembravano padrona e cameriera; e nella cameriera gli 

sembrava aver riconosciuto, indubitatamente, la monaca che era 

venuta, giorni prima, ad offrirle la collana. 

Adamo Berne partì per quella città: andò ad assistere alla 

rappresentazione cinematografica. E questa volta egli dette un 

grido. Aveva riconosciuto nella cameriera una delle donne, che 
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formavano il gruppo da cui era uscito il grido penoso, mentre si 

sollevava la testa dei giovane ucciso, al Cinematografo Lux-Ars. 

– È lei – diceva fra sé – che ha gridato: è lei, che ha perduto 

il biglietto con l'indirizzo del gioielliere! 

E, con quella facoltà, unica più che rara, da lui posseduta, di 

ricordarsi, eziandio dopo lungo tratto di tempo, le fisonomie 

scorte anche fuggevolmente, si richiamava dinanzi i volti delle 

donne che aveva mandato a memoria nella sera, ormai da noi 

sovente designata. 

Si dette alle più assidue indagini: batteva di continuo le vie 

della città, cercava e rifrustava ogni angolo; la donna che 

possedeva la collana, o si era contraffatta o, secondo rivelava la 

figura riprodotta dal Cinematografo, andata nella città vicina, 

dopo breve dimora, avea tentato fortuna altrove. 

Pensava: 

– Se la donna si trovava fra coloro che assistevano alla 

rivista militare – come palesava la riproduzione cinematografica 

– dove avrà abitato in quel giorno? – 

Un certo numero di persone: proprietarî, camerieri 

d'Albergo, di Pensioni, affittacamere, proprietarî e camerieri di 

Caffè, di Trattorie ricevettero biglietti gratuiti per assistere ad una 

straordinaria rappresentazione cinematografica. Il Direttore del 

vasto locale annunziava che avrebbe dato un premio a chi 

riconoscesse una delle quattro persone che erano innanzi alla 

folla, la quale assisteva, in un certo punto, alla rivista militare, 

riprodotta nella splendida Cinematografia. Queste persone non 

erano del paese: nessuno degli addetti al Cinematografo, che pur 

conoscevano tanta gente, aveva potuto darne notizia. L'annunzio 

fu preso come una nuova fantasia del proprietario del 

Cinematografo. Piacque l'idea e la gente si accalcò alla 

rappresentazione nella vasta sala. 
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Ma, ohimè, quando si arrivò al quadro della rivista militare, 

le fisonomie delle due donne apparvero cancellate: la pellicola era 

stata sciupata, ad arte, in quel tratto. 

Il pubblico credette ad una burla per ingrossare il richiamo, 

per esilarare gl'intervenuti. Si trattava, per i più, di una dolce 

burla. In città chi sa quanto se ne sarebbe parlato! E il Direttore 

del Cinematografo ne avrebbe profittato per far un altro gran 

colpo. Mentre tanta attenzione era rivolta al suo Stabilimento, 

ecco sarebbe stato posto fuori l'annunzio di un programma 

meraviglioso! L'ingegno industriale, le astuzie per illudere, 

deludere, attirar il pubblico non hanno oggi confini. 

Adamo Berne era molto irritato. Fece un cenno al 

proprietario del Cinematografo, che sorrideva. Egli, di carattere 

amenissimo, propenso alla deferenza, seguì subito l'ufficiale della 

polizia. Entrarono nella stanza di direzione, tutta tappezzata di 

manifesti di cinematografie, a colori smaglianti. 

– Volete voi – gli disse burbero, arcigno il Berne – che il 

vostro locale sia presto chiuso per provvedimento d'ordine 

pubblico? – 

L'altro impallidì. 

– Come si spiega il caso avvenuto? Come voi frapponete 

ostacoli all'opera della polizia giudiziaria invece di servirla? 

– Io? Ma, tutt'altro: appassionato del Cinematografo, in cui 

vedo tante feconde applicazioni, ero desideroso si facesse 

l'esperimento di un tentativo anche in questo ramo.... È mia colpa 

se è fallito? Si deve certo ad una combinazione impreveduta, 

prettamente materiale. L'operatore non avrà avuto abbastanza 

cura della pellicola; forse qualcuno l'ha toccata, malmenata, a sua 

insaputa. 

– E chi è questo operatore?... 

– Un giovane, entrato ieri al nostro servizio per improvvisa 
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malattia di un altro operatore.... Egli venne da sé a profferir 

l'opera sua, dicendosi esperto meccanico. 

– Ah! – E l'ufficiale della polizia, mentre picchiettava sul 

tavolo con un astuccio da matite, sembrò concentrarsi ne' suoi 

pensieri. 

– Questo nuovo operatore – domandò ad un tratto – rimarrà 

qui stasera sino alla fine delle rappresentazioni? 

– Di certo. – 

Si alzò, si avvicinò al telefono: scambiò poche parole: dieci 

minuti dopo arrivava al Cinematografo e chiedeva del suo 

superiore uno tra i più meticolosi agenti della Pubblica Sicurezza. 

Ebbero un rapido colloquio. E Adamo Berne uscì, salutando 

molto accigliato. 

Verso le due del mattino Adamo Berne riceveva la visita del 

suo sottoposto. Il Berne non si era ancora coricato e, da alcune 

ore, studiava varie carte: tornava su delitti, di cui l'autorità avea 

abbandonato le traccie, non credendo poter pervenire a scuoprirli. 

Egli vi si ostinava, spingeva sempre più oltre le sue analisi, 

rivisitava luoghi, interrogava di nuovo persone, ristabiliva e 

confrontava certi insieme; avea ottenuto fragorose insperate 

vittorie. 

– E bene? – disse il Berne, quando gli fu innanzi l'umile 

agente. 

– L'operatore è certo Aroldo Discarri: personaggio piuttosto 

sinistro. Egli è giunto qui da pochi giorni insieme con una donna 

che si crede sua sorella. Abitano, a non piccola distanza dalla 

città, nella casa di un prete. La donna, di cui il prete è lontano 

parente, non è quasi mai uscita di casa. Spendono, però, si sa, 

molto denaro. E non si capisce come il giovane Discarri abbia 

cercato di esser operatore al Cinematografo.... – 

Adamo Berne, dopo rapida riflessione, aveva tutto 
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compreso. Costui, tratto da non si sa quale sua idea, era andato a 

farsi mostrare, sotto colore di essere uno specialista, la 

riproduzione cinematografica sulla quale si richiamava 

l'attenzione: aveva pensato, certo con serio motivo, prima che 

fosse vista dal pubblico di quella città, a distruggere le fisonomie 

delle due donne e intanto preparare la fuga. Tutto il suo disegno, 

ardito, ma male architettato, rivelava un esordiente nella 

delinquenza, più temerario che destro. La donna, che era con lui, 

doveva esser quella che aveva in suo potere la preziosissima 

collana: ella dovea possedere tutto il segreto relativo alla 

uccisione del giovane Peter. 

– E avete lasciato, come vi avevo prescritto, un altro agente 

a sorvegliare la casa? 

– Vi è rimasto l'Aldobrandi.... 

– Ah.... – 

Il Berne non voleva operar in modo precipitoso: il suo 

disegno era che la vigilanza su i due non fosse più interrotta: 

cogliendoli all'improvviso, potea perdersi la collana, chi sa dove 

da essi riposta. Occorreva lasciarli liberi, seguirli in ogni loro 

movimento, era l'unico modo che essi rivelassero, non volendo, 

tutto quello che intendevan fare: se avessero complici. 

Circa le tre del mattino. Adamo Berne si era coricato e, 

sicuro ormai della piena riuscita del suo disegno, s'addormentava 

placidamente. 

Forse sognava un'altra grande vittoria: si vedeva già arrivato 

a spiegar l'equivoco che tuttora dava perplessità a migliaia di 

menti: come mai due cadaveri, quello trovato rinchiuso nel baule 

e quello del giovane caduto dall'aereoplano, fossero stati 

identificati per la stessa persona. L'autorità, in tanti giorni, non 

aveva fatto un passo innanzi.... 

Ma Adamo fu svegliato ad un tratto dalle squassate di 
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campanello, che mettevano a rumore la sua casetta. Si alzò. Era 

l'agente Aldobrandi. 

– Signore – gli disse, con voce tremante – siamo stati 

giuocati! I due sono usciti di casa, circa un'ora fa.... Li ho seguiti 

a distanza; ad un tratto, dopo circa mezz'ora di cammino, sono 

saliti in una automobile, che li aspettava, senza lumi, allo svolto 

di un'alberata e si sono allontanati con la massima velocità. – 

Una terribile parola uscì dalle labbra del Berne. 

Si accasciò sulla poltrona dinanzi al tavolino, ove erano 

ancora sparpagliate le carte, poco prima oggetto delle sue 

ricerche; ma, di un subito, balzò in piedi; aveva trovato; una idea 

gli era guizzata alla mente: 

– Non mi do per vinto.... Abbiam che fare con gente molto 

abile.... Prima che noi siamo in ordine di partire ci avranno 

preceduto di oltre cento chilometri. Ma ho una speranza.... Andate 

e noleggiate la automobile di maggior forza.... Fra poco spunterà 

il giorno e chi sa.... non troviamo subito le loro traccie. – 

 

III. 

Circa un'ora dopo, arrivavano sul punto da cui i due eran 

partiti nella automobile: all'imbocco di una strada angusta, che 

corre tra due ciglioni, a cui sembrano aggrappati i tronchi distorti, 

nocchieruti, sformati, d'alberi giganteschi. La strada era molto 

polverosa. E sulla polvere Adamo Berne scerneva facilmente le 

traccie della automobile fra le orme lasciate dalle ruote di altri 

veicoli. Una delle ruote della automobile aveva un segno 

particolare, per una deteriorazione, e si ripeteva di tanto in tanto 

nelle traccie lasciate. In tal guisa, seguendo attentamente tali 

traccie, arrivarono alla strada maestra e così capirono per qual 
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direzione la automobile, che li aveva preceduti, si era indirizzata. 

Li favoriva anche l'ora mattutina; sorgeva appena l'alba e il 

carreggio di altri veicoli non aveva cancellato le orme lasciate dal 

primo. 

Ormai era appurato che i due doveano esser arrivati nella 

grande città, ove era sul punto di entrare anche la automobile 

recante Adamo Berne e il suo compagno. 

Chi sa quali strattagemmi la donna e il giovane avrebber 

messo in opera per sottrarsi ad ogni ricerca. Ma Adamo Berne 

giurava a se stesso che questa volta non gli sarebbero sfuggiti. 

Il famoso Ispettore della Polizia, dopo essersi messo 

d'accordo co' suoi colleghi, in quella città, si recava di buon 

mattino nei magazzini di tutti gli orefici; dava ad essi notizia che, 

probabilmente, sarebbe loro presentata in vendita una collana di 

grandissimo valore. Trattenessero, con un pretesto, chi fosse 

venuto a propor la vendita; e lo avvertissero per telefono. Egli non 

si sarebbe mosso dall'Albergo. E lasciava il suo indirizzo. 

Ebbe poco ad aspettare: verso le undici era avvertito, per 

telefono, di recarsi nel magazzino di un gioielliere, fornitore della 

Casa Reale. Vi era entrata una signora, venerabile di aspetto, con 

capelli bianchi, grandi sopracciglia bianche, un po' in contrasto 

col vivo incarnato e la freschezza delle sue guancie, che pur 

trasparivano dal velo nero assai fitto. La signora era vestita in 

stretto lutto: parlava, o ostentava di parlare con spiccatissimo 

accento forestiero ed era venuta a offrir in vendita una collana di 

perle. Diceva voler vendere quel monile preziosissimo, da lei 

ricevuto in eredità per la morte di una sorella. 

L'orefice la tratteneva; occorreva, avea detto, ben esaminare 

le perle, pesarle; l'oggetto era, senza dubbio, di gran valore: e 

consegnava la collana a due commessi. Intanto le veniva parlando 

di truffe colossali, che si eran consumate, anche di recente, a 
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danno di ricchi negozianti di perle. 

E in quel momento entravano nel magazzino l'Ispettore della 

polizia e il suo compagno. 

L'Ispettore ed il gioielliere scambiarono occhiate 

d'intelligenza. 

– Si ricerca – disse l'Ispettore all'orefice con voce vibrante – 

una collana di perle, di grandissimo valore, che è stata rubata.... – 

E, sbirciando la donna, vide che essa tremava. E, 

avvicinandosele, con piglio d'indifferenza, notò una certa 

rassomiglianza fra lei e una delle donne, che aveva veduto al gran 

Cinematografo Lux-Ars nella memorabile serata e le cui fattezze 

avea poi ravvisato nella riproduzione cinematografica, stata così 

maliziosamente distrutta. Ora gli sembrava soltanto avesse con 

l'altra una rassomiglianza; come fra madre e figlia. 

Ma, ad un tratto, accostatosi a lei sempre più, mentre i 

commessi portavano sul tavolo la collana, con gesto brusco le 

alzava il velo del cappello e le cadeva la parrucca di capelli 

bianchi, scuoprendo una capigliatura bruna arricciolata. Le ciglia 

bianche cuoprivano pure folte ciglia nerissime. La donna mosse 

le labbra come per parlare, alzò le braccia in aria, con un certo 

movimento, quasi cercasse un appoggio, e piombò in terra di 

sfascio, tramortita. 

Ad una delle vetrine del Magazzino un giovane, adusto, di 

capelli rossastri, vestito con eleganza, faceva mostra di 

esaminare, con minuta attenzione, i gioielli esposti. 

L'Ispettore, che aveva pur gli occhi verso la vetrina, prima 

di darsi a soccorrer la donna, mormorava all'agente: 

– Arrestate quel giovinotto.... È il falso operatore del 

Cinematografo: il suo complice! – 

E, mentre l'agente si slanciava fuori del magazzino, 

l'Ispettore, aiutato dal gioielliere, da' suoi commessi, rialzava la 
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donna; davano tutti opera a far sì che si riavesse da quello stato 

convulso. 

– Ora ti riconosco pienamente – bisbigliava tra sé l'Ispettore. 

– Mi sei sfuggita con molta abilità.... Ma, alla fine, ti ho nelle mie 

mani! Ecco la esatta figura vista al Cinematografo! – pensava. – 

E la guardava con certa espressione su cui non avreste 

saputo se prevalessero un sentimento d'odio, di nascente amore, 

o di trionfo professionale. 

La donna già si ristorava in forze, stralunava gli occhi; di 

repente, sollevandosi dalla poltrona ove era stata adagiata, si 

gettava in ginocchio dinanzi all'Ispettore, e diceva con voce 

affannosa, singhiozzando: 

– Io non sono colpevole.... Le apparenze son contro di me.... 

Vi spiegherò tutto.... – 

E, rialzatasi, dava in un pianto dirotto. 

 

IV. 

Il lettore non avrà dimenticato Frantz Peter. Egli era stato 

imprigionato come sospetto autore della morte del nipote, dopo 

lo scoprimento del cadavere nel baule. Ma, non pochi avean 

riconosciuto che il giovane morto, in altra città, cadendo da un 

aereoplano, doveva essere il vero Jack Peter: trovatigli indosso 

gli abiti, da lui ordinati, la biancheria con le sue cifre, lettere, 

telegrammi a lui indirizzati: varî oggetti di sua proprietà e 

riscontrati nella stanza da lui abitata all'Albergo: i gioielli, da lui 

acquistati. 

Anche la biancheria, di cui era vestito il cadavere trovato nel 

baule, avea le medesime cifre, e la somiglianza fra i due era 

perfetta. In tanti dubbî, in tante angoscie della autorità, Frantz 
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Peter era stato liberato dal carcere, con fortissima cauzione. Ed 

era strettamente invigilato. Contro lui si appuntavano sempre 

acuti sospetti. Non ostante le alte influenze spiegate in suo favore, 

non ostante la larghezza delle leggi del paese, egli non si sentiva 

sicuro. 

Non persuadevano le dichiarazioni da lui date circa la 

signora che lo avea pregato di accettar in consegna il baule, col 

lugubre carico. Dove essa era andata? Come, dopo il clamore 

suscitato da tali fatti, non dava notizie di sé? Indarno Frantz Peter 

avea fatto le più ripetute indagini e più volte si era inteso con 

l'Ispettore Adamo Berne, un po' suo nemico, che lo guardava a 

stracciasacco, e gli faceva il viso dell'arme, un po' a lui conciliato 

perché gli venivan barlumi della sua innocenza. 

Frantz Peter si era ridotto alla sua villa, alla sfarzosa villa 

ereditata dal nipote morto. Quella villa poteva dirsi un vero e 

proprio castello: costruita nel secolo decimosettimo, aveva due 

torri alle estremità della facciata, era tutta corsa da terrazze con 

balaustre di marmo: una scala di marmo, a doppia branca, metteva 

alla gran porta d'ingresso. Dinanzi alla villa sprillava un copioso 

getto d'acqua, ricadente, con ininterrotto scroscio, su una rosea, 

ampia vasca di marmo, dando un suono armonioso, monotono, un 

po' triste. Tutt'all'intorno ombrosi viali, con inframessi di 

cordonati di pietra, ove si alzavano in erte, o digradavano in 

pendii; statue, a cui si arrampicava l'edera, e ammantavano, 

specie alla base, muschi; alte anfore di marmo su elevati 

piedistalli. Nelle ampie sale era una certa cupezza; le mura scure, 

le finestre non molto ampie; per tutto armature, trofei d'armi; 

ritratti di uomini e donne, con un che di irrigidito, di austero nelle 

vesti e ne' sembianti: i mobili, costruiti piuttosto ad aumentare la 

severità del luogo, che a scopo di agiatezza. 

Un tempo Frantz Peter avea studiato legge: si era 
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compiaciuto ne' ragguagli di certi processi criminali. E pensava 

sovente: 

– Nessun caso più strano di quello in cui mi trovo.... Si 

domanda sovente la prova della morte di una persona da cui si 

ereditano dei diritti.... Io mi trovo ad esser l'erede di un uomo che 

lascia in terra due cadaveri.... È pur bizzarra, inverosimile la 

stessa osservazione! Ed io stesso ho pur dovuto riconoscere, 

ammettere che ne' due cadaveri sono i tratti della stessa persona.... 

E che debba esser la stessa persona ci sarebbe suggerito da una 

quantità di oggetti, di indizî.... 

A volte, in quella solitudine, fra gli strani rumori, le 

fantastiche parvenze, che offre la notte, riflettendo su tali casi, 

egli era stato sul punto di sentir smarrirsi la sua ragione. 

Una sera, mentre egli pranzava solo, ciarlando col vecchio 

fattore di lavori, di promesse della terra, di raccolte, delle famiglie 

de' suoi coloni, la grande quiete de' viali, che attorniavano la villa, 

fu turbata dagli squilli di una cornetta, dai rumori di una 

automobile in corsa. 

– Chi sarà? – domandò Frantz al fattore. – È la prima volta 

che qualcuno si avvicina a questa villa, dacché vi sono.... 

– Può dire da anni.... – 

La automobile già si era fermata sul piazzale. Ne scendeva 

una signora tutta velata; ravvolta in un gran manto, saliva la scala, 

snella, in gran fretta: entrava, poco dopo, nella sala da pranzo, 

scarsamente illuminata. 

Frantz Peter era petrificato dalla sorpresa. 

– Chi siete? – esclamò. 

– Non mi riconoscete? – rispose la signora, senza pur levarsi 

i fitti veli che le avvolgevano la faccia. 

– Ah! – interruppe Frantz Peter: e la sua fisonomia raggiava. 

Al dolcissimo, all'insinuantissimo suono della voce, aveva 
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riconosciuto la donna seducente, solo in parte per lui misteriosa, 

che avea sempre amato, dopo un primo incontro, avvenuto anni 

prima, e nonostante le continue separazioni: colei che lo aveva 

facilmente persuaso a ricevere in consegna il baule giallo, lieto 

egli di aver una prima occasione di servirla. 

Essa ora veniva da lontano; era stanca, esausta; egli, non 

ostante tutte le pene che gli avea cagionato, beato di riudir la voce 

di lei, di vederla presso di sé, non si saziava di guardarla; le 

sembrava rifiorita in avvenenze; provava quella felicità, 

quell'assoluto oblio di ogni asprezza della vita, che danno le 

poetiche, esaltate passioni, la contemplazione immediata di un 

essere amato. 

La presenza di lei in quel luogo, in quell'ora: la fiducia con 

cui era venuta ad abbandonarsi a lui, che sapeva quanto la 

desiderava, lo compensavano di ogni sofferenza, si sentiva lieto 

de' suoi affanni. Era orgoglioso di aver sofferto per lei e che ella 

lo sapesse. Tali sono i grandi amori. 

Più tardi ella le raccontava tutto. Quando si erano incontrati 

nel treno, essa fuggiva da suo marito che aveva deliberato di 

ridurla ad una odiosa schiavitù, ad una stomachevole convivenza 

con lui, minacciava di ucciderla, ed era uomo da tener la 

promessa. Avea ordito una diabolica trama contro di lei, 

accusandola di aver avuto un amante. Nel treno avea ricevuto un 

telegramma che la avvertiva di fermarsi, di tornar indietro, poiché 

si sarebbe altrimenti incontrata col marito, che viaggiava sulla 

stessa linea. Ecco perché lo avea pregato di prender in consegna 

il baule, già spedito innanzi. 

Sua sorella monaca le avea, prima della partenza, mandato 

una veste monacale all'Albergo ove dimorava: la pregava 

d'indossarla, per non essere riconosciuta, a sfuggire la 

persecuzione del marito, e a recarsi al convento, ove avrebbe 
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trovato tranquillità e protezione. 

– Io – continuava – preferii il partire, il serbar la mia 

libertà.... Lasciai l'abito di monaca alla mia cameriera, che doveva 

far la spedizione de' miei bagagli e dar sesto a quanto dovea esser 

regolato con l'Albergatore.... Quando vi lasciai nel treno, per 

un'altra linea, mi recai al paese dov'è il convento di mia sorella. – 

E lì era rimasta nella più assoluta solitudine vivendo nella più 

stretta clausura: senza legger giornali, senza ricever alcuna 

notizia: ignara di tutto quanto era accaduto, degli affanni, ne' quali 

si era trovato Frantz Peter per la sua gentile condiscendenza verso 

di lei.... 

Più volte avea pensato a mandar a ritirare il suo baule, ma si 

tratteneva per paura di essere scoperta; nella sicurezza che 

sarebbe ben custodito. Un cappellano venuto, a confessare le 

monache, lasciava su un sedile del giardino un giornale che, per 

caso, ella raccolse. 

In tal modo – ella concludeva – fui informata di tutto.... Sono 

corsa a voi.... Non riesco a spiegarmi nulla di quanto è accaduto.... 

Solo vi dirò che, da tempo, vostro nipote mi faceva una corte 

assidua, molesta, insistente: cercava ogni mezzo per avvicinarmi. 

Era sovente per i corridoi dell'Albergo. Mi rendeva la vita 

insopportabile.... Ripensavo alla vostra affezione, sempre sì 

discreta, alla delicatezza che fu sempre il freno della vostra 

passione.... Un giorno dovetti consentire a parlargli. Gli feci 

intendere che non potevo corrispondere al suo affetto, che ero 

maritata ad un uomo irascibile, malvagio, ch'egli avrebbe potuto 

trovarsi esposto a pericoli, lo scongiurai mi lasciasse in pace.... 

Ma non potei nulla ottenere.... Egli mi era sempre dattorno, 

irrequieto, eccitato.... Non gli rivolsi mai più la parola.... Ma 

Luisa, la mia cameriera, dov'è capitata? Essa deve saper tutto, e 

deve certo saperne più di noi.... 
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– Io ne chiesi al proprietario dell'Albergo: mi disse che ella 

aveva adempiuto a' suoi incarichi e si era allontanata senza lasciar 

traccia di sé.... Però voi siete fortunata: e siete arrivata a 

proposito.... Ho ricevuto stamani una lettera dall'Ispettore di 

polizia Berne: egli domani, nel pomeriggio, sarà qui insieme con 

Luisa.... Dal tuono della lettera dell'Ispettore, che si è tanto 

adoperato per scioglier questo viluppo, rilevo ch'egli debba aver, 

finalmente, scoperto tutta la verità.... Mia cognata abita qui 

presso.... Voi sarete stasera sua ospite e domani ci ritroveremo 

insieme. 

– Ah, Luisa sarà qui domani?... È stata dunque una felice 

ispirazione la mia!... Queste ore, prima di rivedere costei, per me 

saranno secoli.... – 

Il giorno appresso, quando tutti si trovarono riuniti, già 

l'Ispettore Berne e Frantz Peter aveano avuto un lungo colloquio. 

La narrazione del Berne, nitida, precisa, era stata più volte 

interrotta dalle esclamazioni di stupore del Peter. Anche la bella 

signora, la artista milionaria, Maria Molteno, aveva avuto dal 

Peter comunicazione di non pochi ragguagli. 

Allorché ella entrò nella sala, pallida, dignitosa, la 

prestantissima persona eretta, Luisa, la cameriera, si gettò a' piedi 

di lei singhiozzando, chiedendole perdono: e le avea preso, in un 

istante, le mani e le cuopriva di baci. 

– Luisa – ella disse con accento appassionato – non vi avrei 

mai creduta capace di quanto avete fatto: ringraziate Dio che 

avete potuto esser salvata da una rovina irreparabile.... Lo dovete, 

in gran parte, ad un uomo verso il quale non sarà mai sufficiente 

la vostra riconoscenza. – 

E la signora guardava l'Ispettore Berne, a cui Luisa pur 

rivolse uno sguardo in cui si leggeva devozione e, anzi, 

adorazione. 
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Allorché furon tutti seduti, Luisa, commossa, tornò sul suo 

racconto. 

– Il nipote del signor Peter era innamoratissimo della 

signora, mi tempestava, mi assediava, mi colmava di regali 

affinché trovassi modo di farlo parlare con lei.... Un giorno mi 

disse: desidero offrirle una collana, altri gioielli.... La sola collana 

è stata da me pagata settantamila franchi. Io riferiva questi 

discorsi al mio fidanzato: Giovanni Varzco. Costui era stato 

acrobata, suonava il clarinetto nelle orchestre: era un giovane 

ardito, amante del fasto, di scialacqui, capace di tutto per ottener 

denaro. Mi suggerì di secondare le bramosie del giovane Peter, di 

assicurargli che avevo disposto la signora a ricevere la collana, i 

gioielli, che ella stessa gli dava un convegno: lo aspettava 

all'Albergo la sera del 20 aprile verso le undici. Egli salisse; 

bussasse alla porta dell'appartamento. Io gli avrei aperto. 

Fra il mio fidanzato e Jack Peter era una grande 

rassomiglianza: si potevano facilmente scambiar l'uno per l'altro. 

Il mio fidanzato mi accertava che non avrebbe torto un capello al 

giovane gentiluomo: si sarebbe, con un mezzo ingegnoso, 

impadronito de' gioielli: senza ch'egli se ne avvedesse, 

addormentandolo. 

La sera del 20 aprile la signora avea già lasciato l'Albergo 

per recarsi da una sua amica, prima di partire dalla città.... Io 

dovea metter tutto in ordine per la spedizione dell'ultimo baule, 

sbrigar altre faccende. 

All'ora indicata il signor Jack Peter bussava alla porta 

dell'appartamento. Già una mezz'ora prima vi erano entrati il mio 

fidanzato e un suo cugino. Il mio fidanzato era entrato 

nell'Albergo da un altro ingresso. Però i due portieri dell'Albergo, 

dopo scoperto il cadavere nel baule, affermarono di aver visto il 

Peter entrar, a breve distanza di tempo, da' due ingressi. 
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Il mio fidanzato non avea detto nulla al cugino, che lo 

accompagnava, su ciò che intendeva fare. Appena Jack Peter 

entrò, e teneva in mano la scatola de' gioielli, mi chiese della 

signora. Gli risposi che l'avrebbe veduta tra un istante. Egli, 

intanto, mi volle mostrare la collana, che cavò dalla scatola tutta 

scintillante di diamanti. Io detti in un grido di sorpresa. In tal 

punto vidi un ombra allungarsi: una mano premeva sulla bocca di 

Jack Peter. Era Giovanni Varzco che lo cloroformizzava e, 

tenendogli sempre la mano premuta sul volto lo spingeva verso 

una sedia. Ma il Peter rotolò ad un tratto dalla sedia: cadde disteso 

sul tappeto. O fosse il cloroformio soverchio, dipendesse dalla 

debolezza della sua fibra, scossa dallo spavento, egli non dava più 

segno di vita. 

Nessuno potrà mai aver idea della disperazione, della 

desolazione che mi colsero in quel momento. Io era affezionata a 

quel povero giovane, che era sempre stato con me tanto generoso 

e che sapevo tanto esaltato nella sua passione: Giovanni mi aveva, 

con grande sforzo, risoluta a aiutarlo in quell'eccesso, giurandomi 

che al Peter non avrebbe fatto alcun male: ci saremmo 

impadroniti dei gioielli e gli avremmo venduti, saremmo fuggiti 

per sposarci finalmente e coi mezzi di por su una proficua 

industria.... 

Anche il mio fidanzato fu preso da un grande terrore. Non 

aveva mai pensato di doventar assassino. Il suo parente era fuori 

di sé. Avea sin allora ignorato lo scopo di quella visita. 

– Ed ora come ne usciamo? – bisbigliò il Varzco, con la 

schiuma alle labbra, tremando, gli restava appena la forza di 

parlare. – Abbiamo dinanzi a noi un cadavere.... Come 

sbarazzarcene? Dove si nasconde? Ogni indugio ci può esser 

fatale. – Gli venne veduto il grosso baule giallo che doveva 

spedirsi fra poco. – Ecco! – osservò. E ordinò subito: – qui. – 
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– Ma – risposi – ci sono i vestiti della signora. – 

Ribatté rauco, furioso, dandomi una spinta: 

– Mettili altrove! – 

Il baule fu aperto: levai i vestiti: li accomodai in altre due 

piccole casse. Il Varzco spogliò i suoi abiti, si rivestì con quelli 

del Peter e rivestì il Peter de' suoi; non levò nulla dalle tasche 

degli abiti del Peter. Indossava la stessa biancheria che indossava 

il Peter, con le cifre di quest'ultimo. Il giovane signore mi aveva 

inviata la sua biancheria men buona, a mia richiesta, pel mio 

fidanzato, in una paniera che conteneva altri doni per me. 

Il baule fu richiuso, legato: chiamai i facchini, che dovean 

trasportarlo alla Stazione: lo trovarono alquanto peso. Giovanni 

si era allontanato, seguìto a breve distanza dal suo cugino. Mi 

diceva in fretta, con mal simulato inganno, che occorreva 

separarsi e m'indicava ove ci saremmo riveduti fra tre settimane. 

Aveva però preso la cassetta de' gioielli, posata sulla tavola dal 

Peter nel mostrarmi la collana. 

La collana, nel momento in cui egli era aggredito, cadeva 

sotto una sedia: nessuno, in quegl'istanti d'orrore, di furia per 

cuoprir il delitto, vi fece attenzione. Rimasta sola, io la ritrovai. Il 

mio fidanzato partì, senza più curarsi di me, andò a sparnazzare 

il molto denaro che avea trovato nelle vesti del Peter e quello che 

si riprometteva cavar dai gioielli, che portava con sé. Acrobata, 

dedito a tutti gli esercizi che richiedono forza, audacia, volle 

subito tentar il volo sull'aereoplano. E così trovò la morte.... 

Vi ho spiegato come nacque l'equivoco, per cui tante 

persone, le quali aveano riconosciuto il Peter nel cadavere trovato 

nel baule, riconobbero pure il Peter nel morto, caduto 

dall'aereoplano. 

Egli sa tutto, e con maggiori particolari – concluse Luisa, 

gettando all'Ispettore la più tenera occhiata e parlandogli con 
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molta deferenza. 

Adamo Berne non era più il rigido poliziotto: l'aveva 

incoraggiata, quasi approvata, seguìta con un gesto e con un 

sorriso benevolo, mentre parlava. Vi era già una intima 

corrispondenza fra que' due cuori. 

Luisa continuò: 

– Le piccole casse contenenti i vestiti della signora furono 

da me spedite al nome di lei ad una Stazione; essa potrà ritirarle. 

Rimasta sola.... avevo capito che non avrei più riveduto il mio 

fidanzato.... non volevo appropriarmi nulla.... Pensai anche a 

restituire la collana: ma avevo paura in tal modo di denunziarmi, 

di eccitar sospetti da' quali non avrei saputo difendermi..,. 

Tranquillizzai la mia coscienza col riflettere che avrei venduto la 

collana, mi sarei, con quel denaro e con altro poco che possedevo, 

aperta una nuova strada e, allorché pel mio lavoro fossi riuscita a 

prosperare, avrei restituito a voi la somma.... Sola nel mondo, 

accettai la compagnia del cugino del Varzco: egli fu con me, in 

que' pochi istanti, discreto, rispettoso, fedele, mi avrebbe difesa 

contro tutti. Fu arrestato dinanzi alla bottega dell'orefice ed è 

ritenuto in arresto per altri trascorsi da lui commessi. 

– Ed ora che farai? – disse la Signora a Luisa. – Io tutto ti 

perdono e desidero non più si torni a parlare di questi lugubri 

soggetti. 

– E anch'io vi perdono! – rispose il Peter – ed ho il medesimo 

desiderio. E sono pronto ad aiutarvi nel vostro cammino verso il 

bene. 

– No, essa non ha più bisogno di aiuti – disse il Berne 

alzandosi e andando con la mano destra aperta verso di lei. – Essa 

è mia e mi appartiene!... Fra breve saremo uniti in matrimonio! – 

E, dopo essersi stretta la mano, si gettarono l'uno nelle 

braccia dell'altro. 
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La signora Maria Molteno era rimasta ospite della cognata 

di Frantz Peter, alla campagna. 

Essa stava celata per fuggire alle insidie di suo marito. 

Ogni giorno, ogni sera, Frantz Peter e la bella Molteno 

aveano tra loro lunghe conversazioni, faceano passeggiate 

interminabili per quelle campagne amenissime e remote da ogni 

frequenza di gente. 

Talvolta, or l'uno, or l'altro, scambiando uno sguardo, 

pensavano: 

– Come potremmo esser felici! – 

Ma la Molteno era spesso destata nel suo bel sogno da 

subitanei sgomenti. 

Un giorno il suo avvocato, l'unico che sapesse del ritiro di 

lei, le scriveva che doveva farle una importante comunicazione. 

Suo marito, innamoratosi focosamente di una avventuriera 

che aveva conosciuto a Nizza, avea risoluto sposarla e le chiedeva 

di consentire al divorzio, lasciandole una cospicua rendita. 

– Ah – disse Frantz – non bisogna mai disperare: il destino 

ci conduce ove abbiamo la mira, ne' modi più impensati. 

Consentite al divorzio: rifiutate la rendita.... E da oggi comincia 

la nostra piena, assoluta felicità! – 

E, talora, le due coppie avventurate: Frantz e la Molteno, 

Adamo Berne e Luisa, discorrendo insieme, e rammentando le 

straordinarie avventure di un dato periodo, si dicevano che mai, 

forse, non avrebbero avuto occasione di conoscersi, non avrebber 

goduto di tanta felicità – senza quelle stupende riproduzioni di 

vita, date dal Cinematografo e che aveano avuto, eziandio per 

altri, tante e sì diverse attrattive. 
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NUOVI QUADRI CINEMATOGRAFICI 

I. 

Il proprietario del Cinematografo Il Meraviglioso, che 

riceveva spesso visite di principi reali a' suoi «grandiosi» 

spettacoli: l'aggettivo è del proprietario; ebbe occasione di 

conoscere uno tra i più celebrati Ispettori della Polizia negli Stati 

Uniti, Teofilo Meredith. 

Roberto Zanghi era innamorato della sua industria 

cinematografica; n'era innamorato come artista, non solo per i 

vistosi proventi che ne ritraeva. I proprietarî di alcuni 

Cinematografi, gl'ideatori, i costruttori di certe riproduzioni, sono 

veri artisti. 

Una sera Roberto Zanghi diceva al Meredith: 

– Voi dovreste raccontarmi qualche dramma, a cui abbiate 

preso parte nella vostra vita avventurosa, nell'esercizio della 

vostra professione; qualche tragedia, di cui abbiate dovuto 

affaticarvi a ricercar le cause e gli autori.... 

L'Ispettore pensò un poco: quindi rispose: 

– Volete un vero soggetto cinematografico: una serie di 

quadri, che scuotano lo spettatore più torpido?... Vi racconterò la 

mia ultima avventura poliziesca dopo la quale presi il mio 

congedo e venni a cercar un riposo, lasciatemi dir meritato, nella 

bella Italia. Qui, anzi, mi voglio dedicare a scrivere alcuni 

drammi e romanzi giudiziari che da tempo ho nella mente. 

Io era Ispettore a Detroit. In una villa, a qualche distanza dal 

Lago Eriè, era venuta ad abitare una cantante svedese, che aveva 



 34 

avuto sulla scena trionfi colossali, in ispecie per la sua bellezza, 

Sacha Arnildson. 

Un Principe tedesco l'aveva seguìta in America e la 

corteggiava: voleva sposarla ad ogni costo. Essa resisteva, da 

tempo, ad ogni premura del Principe. Frequentava la villa un 

giovane, originalissimo di carattere, di aspetto, di abitudini: molto 

alto di statura, di una grande avvenenza, capelli nerissimi, di forza 

quasi erculea: un poeta decadente, come lo chiamavano, della 

Svezia. Si vantava di aver insultato Enrico Ibsen: i giornali avean 

riprodotto le sue invettive: fra altro, chiamava il poeta d'Edda 

Gahler, della Casa di Bambola: vecchio scarafaggio non mai 

stanco di ravvoltolare la sua pallottola d'immondezza e di noia 

intellettuale! L'audacia nel disprezzare i maestri è una forza 

dinanzi ad un pubblico d'ignoranti e se n'accatta autorità. Il 

giovane poeta era alquanto plagiario: disprezzava specialmente 

gli autori, che saccheggiava. Le sue opere erano una collezione 

delle opere complete degli altri. Vi aveva aggiunto molti vocaboli 

bislacchi, ricercati, antiquati, un fraseggiare gonfio, lezioso, un 

reciso affermare di cose turpi, come in isfida alla morale 

accettata: non poche bestemmie: ciò lo mettea ad alcuni in credito 

di rinnovatore, anziché di stravagante. Egli stesso non sarebbe 

stato capace di spiegar ciò che avea voluto dir in certe pagine. Ma 

si studiava, qua e là, di essere oscuro. Sapeva che molti 

ammirano, con agevolezza, ciò che non comprendono. E dello 

scrittore sibillino, contorto che li annoia, sogliono dire: ha il 

sentimento della forma, sa più di quello che non possiamo 

intendere! E tacciano di frivolità, di leggerezza, lo scrittore, che 

s'industria esser facile, nitido, perspicuo e che li diverte. 

Un certo pubblico, fastidioso ostentatore di cultura, somiglia 

molto a quel servitore, cui un padrone dava licenza di andar a 

udire una commedia popolarissima e, tornato a casa, richiesto se 
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si fosse divertito, rispondeva: 

– Poco.... Ho capito subito tutto! – 

E credo ciò accada in Italia come in America.... ma scusate 

la digressione.... Anch'io pizzico di letterato.... 

Pure, nelle opere del giovanissimo poeta, gl'imparziali 

dovean riconoscere dati di originalità, di finezza, di eleganza: gli 

mancavano l'affetto, il sentimento: in ispecie il sentimento 

dell'onesto e del vero. 

Egli si trovava, da anni, negli Stati Uniti: avea dimorato a 

New York, a Washington, a Boston; per tutto avea lasciato ricordo 

de' suoi dispendi, della sua vita disordinata, scapigliata, de' suoi 

eccessi d'ogni maniera, de' suoi imbrogli co' più rapaci usurai per 

accattar denari. Si serviva del suo altissimo ingegno per 

imbastire, ordire bassissime frodi. 

A Detroit avea pur pessima fama: si buccinava vi fosse 

venuto per avvicinarsi alla famosa artista sua compatriotta e 

nell'intento di trarre profitto, co' modi subdoli, co' raggiri raffinati 

ch'egli sapeva, del molto denaro di lei. Andava spesso a cavallo, 

ne' dintorni del lago Eriè, seguìto da uno, da due, talvolta da tre 

valletti pure a cavallo; egli ed essi abbigliati in foggie assai strane: 

con tre, quattro levrieri attorno. Gli piaceva far rumore, attirar a 

sé l'attenzione con ogni mezzo. Qualcuno lo chiamava, per tutte 

quelle lustre, quelle smancerìe, quelle attillature, e tutte le sue 

schifiltose leziosità: il poeta cavadenti. 

Un giorno si era fermato alla Casa del Diavolo. Così 

chiamavano una specie di informe capanna, ove abitava un 

famigerato ladro meticcio, certo Ziro Aldrah. 

In quel giorno, molto afoso, la sete lo soffocava: e il poeta si 

era fermato per chieder da bere. La figliuola del ladro, una 

ragazza meravigliosa, nel fiore di una freschezza, di una 

robustezza, da sfidare ogni più ardente immaginazione, gli avea 
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porto da bere. Ed egli, sceso da cavallo, si era trattenuto per circa 

un'ora a favellare con la ragazza. Avea quell'arte di saper mentire 

dolcemente, sfrontatamente, ch'era per lui una seconda natura, 

forse la stessa sua natura: d'adulare, di simulare esaltazione, 

entusiasmo, o commozione, ed a cui le donne e, in singolar modo 

le donne inesperte, non sanno resistere. 

Vitruva: tale era il nome della florida ragazza: avea avuto 

per madre una zingara d'origine spagnuola, che le avea lasciato 

nel sangue i suoi ardori. Quando il bellissimo giovane, maestro in 

ogni finezza, in ogni eleganza, in ogni doppiezza, si allontanò, 

essa era già focosamente presa di lui. Non provò più pace: 

avrebbe voluto essere la sua schiava, servirlo, per trovar 

un'occasione di vederlo, ad ogni ora, di essergli vicina, di respirar 

l'aria ch'egli respirava. Fu più volte a Detroit: il poeta se la vide 

comparir sovente dinanzi nella sua casa: entrava, non si sapea 

come, ne partiva, facendo a piedi la immensa distanza che la 

separava dalla città. 

Una notte, a tarda ora, il poeta tornava dalla villa di Sacha 

Arnildson: essa gli avea resistito: lo amava, – ma ne conosceva la 

perfidia, ne temeva la prodigalità, la dissolutezza: sapeva ch'egli 

si dibatteva fra le più umilianti difficoltà: ormai nessuno 

ammetteva che potesse esser un uomo onesto, delicato: ciò urtava 

la ammirazione, da lei nutrita verso di lui per certe qualità del suo 

ingegno: la ammirazione era surrogata anzi, allorché udiva di 

nuove sue gesta, da irresistibil disgusto. 

Essa era dieci anni men giovane di lui. E ciò pur le dava a 

riflettere. 

Quella notte il poeta era tornato alla sua casa di campagna 

irritatissimo. La sua sensualità era aguzzata, l'amor proprio ferito. 

La notte era limpida, lieta di stelle. Egli avea lasciato aperto un 

ampio finestrone, rispondente sul giardino e sentiva strazio e 
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concitazione a seguir i pensieri diabolici, che gli turbinavano 

nella mente, sempre in fertile disposizione al male. 

Ad un tratto una figura si profilò nel vano della finestra, 

aperta sul giardino, e la figura lentamente, senza far il più lieve 

rumore, come fosse una apparizione, si inoltrò nel salotto. Era 

Vitruva. Essa, cedendo a' suoi istinti di zingara, di vagabonda, non 

era mai spaventata dal lungo cammino per vederlo, per spiarlo. 

Alimentava perfino una certa gelosia. 

Osvaldo Brand l'aveva subito riconosciuta. 

– Che fai qui? – le gridò. 

Essa gli si avvicinava, si gettava a' suoi piedi, prorompeva 

in lacrime. Egli, vano, anzi vanaglorioso di ogni omaggio alla sua 

persona, mendicante di lodi, ghiotto di ogni esaltazione da 

chiunque gli venisse: e ogni più sperticata esaltazione era appena 

l'eco di quelle che egli, senza tregua, s'indirizzava: si compiaceva 

nella illimitata devozione e affezione di quella umile, robusta 

creatura. 

Rimasero insieme fino a che spuntarono i primi albori del 

mattino. Essa lo adorava, egli dava vista che appena comportava 

di lasciarsi adorare. Il suo pensiero era altrove: e al suo stesso 

amore per la sublime artista si framischiavano ben altri disegni di 

vita pratica. 

Era ridotto ad un punto che non poteva più andar innanzi 

nella sua vita di sfarzi: prima di ridursi all'atto più disperato dovea 

tentar ogni strada, ogni ingegnoso tranello. 

Corsero due mesi di alternative dolorose. Una sera egli avea 

pranzato con la cantante: Sacha Arnildson gli avea ripetuto che 

nutriva per lui una vivissima simpatia, che ammirava la energia 

del suo intelletto: ma, per molti rispetti, gli avea ripetuto, aveva 

dovuto accettare le proposte del Principe tedesco e, fra tre o 

quattro giorni, si sarebbe unita in matrimonio con lui, che le 
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assicurava una vita di quiete, di splendori, di felicità. Era cugino 

dell'Imperatore e straricco. Avea già voluto regalarle, come dono 

di nozze, due milioni, e gioielli. Volle mostrare al poeta, aprendo 

una cassaforte, i titoli, i valori offertigli dal Principe: 

gl'innumerevoli scrigni di gioielli, datile dal suo futuro marito, e 

da lei accumulati, nella sua carriera d'artista: doni di sovrani, di 

altri principi, di arcimilionari, di cittadinanze. 

Osvaldo Brand fremeva a quella vista. Egli, degno di ogni 

suprema agiatezza, di ogni più cospicua fortuna, era ridotto a 

vivere di meschini espedienti, disonorevoli, a lottar con la penuria 

e stava per esserne sopraffatto. Una parte di quel tesoro lo avrebbe 

reso avventurato, gli avrebbe dato modo d'attorniarsi di tutto 

quanto aveva bisogno il suo ingegno per maturare i suoi frutti, 

sacri frutti che avrebbero recato gioia al genere umano, che 

avrebbero nutrito altre ispirazioni. Una parte del tesoro, che avea 

dinanzi, sarebbe bastata a tutto: a sospingerlo verso la gloria, anzi 

verso la immortalità: egli n'era sicuro: a redimerlo, a salvarlo da 

una fine ignobile, che avrebbe troppo rallegrato i suoi nemici, i 

suoi emuli, tutti coloro a cui egli immaginava fosse in dispetto la 

sua grandezza. 

E poi rifletteva: io ho tanto coltivato questa donna; tutto ciò 

ch'ella possedeva doveva esser mio per un lungo mio calcolo: essa 

mi ha deluso, forse per opera de' miei avversari.... Ma devo 

sventare queste mene architettate da tristi per soffocarmi.... 

Anch'io, come altri, anzi sopra mille e mille, ho diritto alla vita, 

alle sue allegrezze, a' suoi piaceri, alle sue dominazioni. 

Le tempie gli martellavano, il sangue sembrava a lui gli 

rifluisse al cuore in fiotti impetuosi, poté proferire appena alcune 

parole di ammirazione dinanzi a quel tesoro. 

E mezz'ora dopo si accomiatava. 

Era divenuto pallido, tremante, camminava quasi 
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barcollando, pur s'affrettava a partire, dopo essersi trattenuto 

qualche tempo presso una finestra. Sacha Arnildson attribuiva 

tutto quel turbamento all'idea di dovere per sempre separarsi da 

lei. E anche ad essa rincresceva quella separazione. Il Principe 

s'era già accorto di una propensione di lei verso il poeta e gliene 

avea parlato con risentimento. Egli detestava costui come suo 

rivale e come artista; avea schifo della sua arte, che avviliva con 

gli appellativi più obbrobriosi, diceva non aver altro scopo che 

recar il disordine nelle menti, spandere la corruzione, riuscir 

povera di ogni vero, grave di ogni velenoso artificio. 

Due ore dopo aver lasciato Sacha, nel cuor della notte, 

Osvaldo Brand, che era rimasto nascosto nel parco, 

s'incamminava di nuovo verso la villa: vi entrava per una finestra 

al pian terreno: ad arte egli l'avea posta in modo che a tutti 

sembrasse chiusa. Quindi, pian piano, si era avvicinato alla stanza 

ove era il tesoro. Mentre Sacha si era allontanata da lui un istante; 

egli avea preso le due chiavi dello stipo, che avea veduto essa aver 

gettato, poco prima, in un cassetto. 

Aprì il grave sportello dello stipo, pian piano, ma lo stipo 

fece un breve cigolìo.... In quel momento sentì afferrarsi alle 

spalle. Dette un grido, si svincolò dalla stretta e prese la fuga a 

traverso il parco. 

Sacha, svegliata a quel rumore, corse nella stanza, ov'era lo 

stipo: e vide Vitruva, la figlia del ladro, dinanzi allo sportello 

aperto. Agli sbattimenti del lume, che Sacha teneva in mano, i 

gioielli lampeggiarono in un abbarbagliante luccichìo. 

La artista si dette a gridare: accorsero altri domestici, i quali 

si gettarono sulla ragazza. Sacha verificava, intanto, che nulla 

mancava nel suo tesoro. 

Ella, ammirata della bellezza, dell'apparenza di Vitruva non 

sapendo acconciarsi a credere che fosse una delinquente, volle 
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rimaner sola con lei. La interrogò circa il modo con cui era 

entrata: rispose che aveva trovato una finestra aperta. Le disse che 

era figlia del ladro.... 

Sacha s'inteneriva dinanzi a quella ragazza, il cui aspetto le 

sembrava sì franco, le cui asserzioni mancavano di ogni frode; la 

suppose istigata al furto dal padre; e, poiché nulla aveva perduto, 

non aveva ricevuto alcun danno, deliberò di perdonarle; 

rimandarla libera. E avvertì i domestici non facessero altrimenti 

motto dell'accaduto. In pochi minuti la ragazza era ben lontana 

dal Parco. 

Con sagrifizio d'amore essa avea preso per sé ogni colpa. Ma 

il momento era terribile per Sacha e decideva, nel modo più 

fatale, della sua vita, ne distruggeva, per l'avvenire, ogni felicità. 

Il Principe, da alcuni giorni, faceva sorvegliare la sua 

fidanzata, per quel timore, quelle penose ambascie, que' sospetti 

pungenti, inesplicabili, misteriosi, cui sono spesso in preda 

gl'innamorati. Aveva saputo che, sul far della sera, Osvaldo Brand 

era stato ricevuto dalla artista; era abituata a riceverlo, come altri 

amici, in ciò nulla di male sino a che essa non fosse sposa del 

Principe; ma il Brand non era stato veduto più uscire sino alle 

prime ore del mattino e, dopo un grande frastuono avvenuto nella 

villa, lo aveva scorto un satellite del Principe saltar un muro e 

allontanarsi, correndo, come uomo che sa di trovarsi in 

condizione non confessabile. 

Anche Vitruva, che sospettava, da qualche tempo, Osvaldo 

avesse una stretta relazione con la cantante, lo invigilava; era 

entrata nel Parco e, ad un tratto, lo sorprendeva, mentre stava per 

compiere un delitto da consumato, arditissimo malfattore. 

Sacha Arnildson dové rinunziare al suo matrimonio col 

Principe e le fu ben penoso. Perdeva un tesoro materiale, di cui 

era già in possesso, perdeva, sopra tutto, la sicurezza di uno 
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splendido avvenire; usciva da un porto ove la attendevano tutte le 

dolcezze, le allettative di una quieta condizione e rimaneva in 

balìa della tempesta. 

Le trattative fra lei e un finissimo diplomatico, incaricato dal 

Principe, furono molto delicate; il diplomatico non le espresse un 

rimprovero, né essa si lasciò sfuggire un rammarico per ciò che 

perdeva; tutto fu composto con somma dignità e generosità. Solo, 

ad un certo punto, il diplomatico che essa aveva cominciato a 

trattare con certa affabilità confidenziale gli esprimeva quanto 

fosse riuscito grave al Principe l'apprendere come Osvaldo Brand 

fosse stato visto fuggire dalla villa di lei nel cuor della notte. 

E Sacha, nel suo orgoglio, non ne tenne mai parola col 

Brand. Ella avea accolto la illusione che il Brand fosse rimasto 

intorno alla villa, o vi fosse venuto a quell'ora, mosso dal 

sentimento che agita certi innamorati e li spinge ad esser di 

continuo in prossimità, in vista de' luoghi ove respira la donna che 

amano. 

Nessuno, salvo il Principe, Sacha e il diplomatico, seppe le 

cause per le quali si rompeva il matrimonio. 

Ma il Brand, fallitogli il colpo, si stringeva sempre più a 

Sacha, non gli rimaneva ormai altro espediente; essa, alla fine, 

cedette, fu tra le vittime delle sottili astuzie del dissoluto; delle 

simulazioni, dell'arte satanica ch'egli sapea sì destramente 

mettere in opera quando gli giovava. 

Di Vitruva non si ebbe più notizia dopo quella notte 

memorabile. 

Il matrimonio fra Sacha e il Brand fu celebrato ed essi, poco 

dopo, si stabilirono in New York. Per circa due anni il poeta si 

mostrò intento a' suoi lavori, scrisse due drammi fortunati: 

attiravan gente per la grande pubblicità che vi si faceva attorno; 

annoiavano, ma tutti volevano assistervi. Egli sapeva stuzzicare 
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una curiosità morbosa, acuirla in varî modi. Avea persuaso a 

Sacha che alla sua gloria era necessaria la costruzione di un Teatro 

speciale: i Teatri ordinarî non bastavano a contener le sue idee: da 

sé e, per mezzo di fidi compari, le faceva comprendere che da 

questo Teatro sarebbero derivati pingui guadagni; egli aveva 

l'intuizione di nuovi scenari, di nuovi trucchi, di effetti 

nuovissimi; avrebbe dato la sensazione della vera natura; il 

pubblico sarebbe rimasto ingannato. Ed egli, per venti e più anni, 

avea sin allora ingannato tutti. L'arte dell'inganno gli era la più 

familiare. Un suo emulo, avendo udito dire di lui: – non ci ha 

ancora dato il capolavoro – rispondeva: ve lo darà, e ben 

voluminoso: la Storia delle sue frodi. 

Così con la lustra del Teatro, con altre lustre da dar le 

traveggole a chi gli credeva, con la vita spendereccia, lo sfarzare 

in sempre nuovi arredi per la casa, ridotta, egli diceva, a museo, 

e gli antiquarî gli facean pagare come puri esemplari tutti i rifiuti, 

i più frusti oggetti: era generoso e incompetente: più che l'oggetto 

antico avea per lui prezzo il rinnovato elogio al suo gusto, alla sua 

intelligenza; il fumo, in tutto, era il suo elemento. Con 

quell'incessante tenore di prodigalità, di ostentazione, di manìa 

fastosa, il denaro di Sacha si assottigliava. Egli cominciava a 

disgustarsi del lavoro e di lei: si ingolfava di nuovo in bizzarre 

passioni. 

Un giorno, dopo una sontuosa colazione, Sacha lo avea 

sorpreso più premuroso di quello che ella potesse comportare con 

una delle signore convitate. Vi fu tra loro una scena veemente: ne 

seguirono altre. 

Passarono gli anni; ormai stavano insieme legati da una 

catena pesante che tutt'e due avrebbero voluto spezzare. Egli 

viveva inoperoso: Sacha avea dovuto contrapporsi alla sua furia 

di sciali; secondando la sua prodigalità si sentiva in breve sbalzata 
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con lui per la china rovinosa, ridotta alla miseria; egli si 

crucciava, diceva che in quella vita mediocre le sue facoltà 

creative si intenebravano, si ammorzava il suo genio. 

Trascorrevano la vita in ripicchi, in puntigli, in insulti, in 

rampogne, in amare scambievoli accuse: ella gli rinfacciava i 

sacrifizî fatti per lui, la considerazione, la grandezza, gli splendori 

che aveva perduto; egli la rimproverava, la inviliva, ricordandole 

che lo sopravanzava in età, che le avea sagrificata la sua 

giovinezza, la avea chiamata a partecipare di una gloria della 

quale non era degna. Essa avrebbe dovuto sposare il suo Principe 

idiota; non meritava un Principe, un Sovrano dell'intelletto come 

lui. 

Diceva: esser più facile guadagnare un milione che fare un 

bel verso.... Ma egli, sì di frequente in angustie, in cerca di 

ripieghi a buscar denari, era la prova del contrario. 

A proposito di lui quel suo emulo, che già abbiamo citato 

sentenziava: – Non vi sono persone così insopportabili come 

quelle che, di continuo, chiedon denaro; avete un bel darglielo, ne 

hanno sempre più bisogno!... – 

Il Brand voleva tornar a frequentare la società elegante; fra 

gli altri rammarichi, coi quali cercava umiliar Sacha era quello di 

averlo separato da un mondo, in cui egli, per la sua riputazione, 

per i suoi affari, diceva, aveva bisogno di vivere. E cominciò a 

lasciarla sola: ad accettare inviti a colazioni, a pranzi, a 

ricevimenti senza di lei. 

 

II. 

New York, ad un tratto, fu messa sossopra dagli annunzi 

delle rappresentazioni di una artista, che nei Caffè-Concerti di 
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Londra, poi di Pietroburgo, di Berlino, di Parigi, aveva suscitato 

clamori. Per lei erano avvenuti duelli, suicidî. 

Il solito milionario americano, che par si debba trovar 

sempre nell'ombra di una artista, la quale fa parlar molto di sé, la 

seguiva di paese in paese: le offriva gioielli a ribocco, le facea 

inalzar veri e proprî archi di trionfo, con i fiori più rari, ordinati e 

spediti a distanze di centinaia di chilometri, ma tutto era invano. 

La artista sfuggiva ad ogni relazione, ad ogni contatto; viveva 

sempre sola, guardata a vista da una specie di gigante, che 

atterriva e stornava tutti dall'avvicinarsele e che aveva qualche 

segno esteriore, indicante com'egli appartenesse ad una razza 

mezzo selvaggia. 

Si bisbigliava fosse il padre della artista per il modo con cui 

egli la trattava; per certe parole di familiare tenerezza che l'aveano 

udito pronunziar verso di lei. 

Questa artista cantava canzoni di una espressione strana, sì 

diverse da tutto quanto è conosciuto ne' Caffè-Concerti; strani 

erano il suo aspetto, la sua voce; si diceva ella stessa avesse 

composto quella musica che ammaliava, come ammaliavano la 

singolarità del suo aspetto, la bellezza scultoria delle sue forme. 

Essa si chiamava, ne' manifesti, Carmen Darumma. 

I giornali americani pubblicavano i ritratti di lei e 

raccontavano su questa artista aneddoti, avventure che davano 

alimento alle ciarle de' crocchi: e tutti vi ricamavano su, vi 

apponevano frangie. Si aggiungeva che la artista era immacolata 

di costumi: aveva serbato materiale innocenza. E ciò pur dava a 

ridire. Il più famoso sarto parigino la avea scelta per sperimentare 

su lei, e far ammirare in ogni parte del mondo, i modelli di foggie 

da lui immaginati; il suo bel corpo armonioso con ogni nuovo, 

ardito abito formava un poema d'incanti, di seduzione. Tutti 

sapevano che l'Imperatore di Germania, incontrandola ad una 
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Fiera di beneficenza, le avea rivolto graziose parole e la 

Imperatrice le avea sorriso. Ciò a dimostrare la considerazione di 

cui godeva. In ogni paese aveva recato ad opere di pietà il tributo 

della sua popolarità, della sua grazia, del suo ingegno. 

Nel guardare uno de' ritratti di lei, Osvaldo Brand provò un 

giorno viva sorpresa. Quegli occhi si rivolgevano a lui in un certo 

modo! Egli conosceva quello sguardo. La stessa espressione di 

forte volontà, che sembrava leggersi in un atteggiamento del 

labbro inferiore, fuggevole atteggiamento, ben colto in quel 

ritratto, non gli era nuova. 

Andò al Teatro, che era gremito da migliaia di persone. Il 

pubblico applaudiva con delirio: fin dal suo mostrarsi su la scena 

grida di ammirazione, uscite anche da labbra femminili, aveano 

salutato, da ogni parte del Teatro, la meravigliosa donna. Quando 

essa cominciò a cantare, il cuore di Osvaldo Brand dette un balzo; 

fin allora era perplesso, ma al suono della voce avea subito 

riconosciuto Vitruva Aldrah. La fisonomia era molto cambiata, la 

persona, assai sviluppata, avea preso un nuovo rigoglio. Le 

maniere si eran molto affinate. 

– Essa meriterebbe una vostra ode! – diceva al Brand un suo 

conoscente. 

– Ecco una nuova vittima per voi! – gli ripeteva un altro. 

– Sono sicuro – affermava un terzo – che essa vi guardava.... 

Più volte i suoi occhi si sono posati sopra di voi! – 

Egli non se n'era accorto, ma lo credeva; tutto credeva, pur 

che secondasse la sua vanità. A tutto il resto: insinuazioni, 

calunnie, critiche, le quali spesso son peggio che calunnie, false 

notizie propalate sul suo conto, era tetragono. Considerava certi 

abusi della parola, scritta o parlata, che tanto inaspriscono, 

addolorano, straziano altri, come un necessario fermento della 

bestialità umana. 
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Tenne in sé il suo segreto. Egli solo, tra quelle migliaia di 

persone, conosceva, o meglio riconosceva la artista. Volle andare 

sul palcoscenico; ardeva di parlare a Vitruva. Come sarebbe 

disposta verso di lui? Gli fu facile avvicinarsi al camerino. Tutte 

le porte si aprivano innanzi a lui. Nel mondo de' Teatri era più che 

un sovrano. Per la sua vita zingaresca, per il suo furore di 

pubblicità, non sapea nascondersi senza prima trar un fuoco 

d'artifizio dinanzi al luogo del suo nascondimento, era più istrione 

di ogni istrione: si teneva sempre in scena, come se il mondo fosse 

un Teatro: trovava sempre qualche nuova zuzacchera, qualche 

grossa, magari grossolana fiaba, qualche menzogna spettacolosa, 

per attirar la turba intorno a sé. Non gl'importava sciorinar quello 

che avrebbe dovuto aver di più intimo, quello che avea di più 

infermo, non gl'importava esser vituperato, pur che si parlasse di 

lui: godea d'essere infamato, pur di mantenersi in fama. 

Quando fu presso al camerino di Vitruva scorse il gigante 

che stava in sentinella dinanzi la porta diligentemente chiusa. 

Riconobbe il ladro Aldrah: egli lo avea guardato sempre torvo, 

anche quando lo visitava nella sua capanna; questa volta rimase 

impassibile, non batté palpebra. Lo aveva ravvisato; ma tutto il 

suo cupo aspetto rivelava che né egli, né sua figlia voleano aver 

più nulla che fare con lui. 

Egli però attese, attese a lungo; era costante, instancabile 

sino a che il capriccio lo invasava. Vitruva doveva spogliarsi; la 

parte che avea nel programma era finita. Quando si aprì il 

camerino e il gigante dové ritrarsi, egli, ardito, si fece verso la 

soglia della porta, in mezzo al fascio di luce che veniva 

dall'interno. Dietro a lui era il corridoio male illuminato. 

Vitruva subito lo riconobbe: rimase senza parola. Si era 

giurata dimenticarlo; era la sola a conoscerne la profonda 

scelleratezza, e non era mai riuscita a liberarsi dal fascino della 
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sua presenza; anche lontana, il suo pensiero glielo dipingeva 

sempre innanzi. Lo aveva amato, e l'amava. 

Egli si sentiva attirato verso di lei perché era desiderata, 

ricercata, perché e' voleva così sfruttare, per la nomèa, anche il 

vanto di questa peregrina conquista, apparir di nuovo irresistibile, 

avventurato in amore: e con la divulgazione della sua fortuna, 

crescer quel frastuono, quel fragore che gli sapea sì buono intorno 

al suo nome: costasse pur ad altri guai, torture, rovine: lo facesse 

pur aver sempre più in conto di perverso. Il solito suo emulo 

diceva: potrà esser accusato di aver rubato idee, forme, immagini: 

ma la sua cattiva reputazione è la sola cosa che non abbia rubata! 
 

III. 

– Sarò breve – continuò l'Ispettore Meredith sempre rivolto 

al proprietario del Cinematografo che l'ascoltava con intensa 

attenzione – volevo darvi soltanto i tratti principali di un'azione 

cinematografica, ma la conoscenza che io ho avuto delle persone, 

la parte che ho sostenuto io stesso in questo terribile dramma, il 

mio incorreggibile carattere di osservatore mi suggeriscono, di 

continuo, mio malgrado, riflessioni. 

Vitruva si lasciò, di nuovo, trasportare, vincere dalla sua 

passione per Osvaldo. Avea tanto sofferto; avea condotto vita sì 

rigida; ora credeva aver diritto ad una ricompensa! Egli le 

mentiva con tutta la esperta, consumata abilità del suo ingegno di 

seduttore. 

Ziro Aldrah, il ladro, era andato su tutte le furie, ma egli era 

il despota e lo schiavo della figliuola. Credeva fosse stato suo 

merito l'averla saputa guardare per sì lungo tempo da insidie, da 

lusinghe di corteggiatori, da premure di innamorati. Era, 

anch'egli, irriconoscibile nel nuovo arnese, vestito con suprema 
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eleganza, il volto ornato di una barba ben coltivata. Il Brand lo 

aveva ravvisato per essergli stato un tempo tanto vicino e più per 

associazione di idee. L'Aldrah era sempre vissuto in solitudine e 

in un mondo lontano da quello che ora avrebbe potuto 

frequentare: ma stava il più possibile appartato da tutti, sempre 

taciturno. 

Egli teneva la cassa. Tutto il denaro guadagnato da Vitruva 

era passato per le sue mani, ma molto ne era uscito. Vitruva, col 

suo carattere fiero, ostinato, avea respinto tutte le più laute, 

vistose offerte di ammiratori, avea voluto viver di quanto le 

procacciava la sua arte. Ziro custodiva il denaro con la ferocia 

con cui una belva custodisce la sua preda. Era sospettoso, torvo 

verso tutti coloro che tentassero avvicinar la figliuola, la sviassero 

dalla sua arte. Però ella avea avuto fantasie costose, capricci da 

sovrana: molto denaro era stato sparnazzato. Ziro, per la sua 

avarizia, la sua cupidigia, la sua testarda ignoranza di contadino 

arricchito s'era lasciato trascinare, per rabbia di guadagni, a 

speculazioni piuttosto ruinose. E, a Vienna, per lottar contro una 

rivale, Vitruva avea dovuto prender per due anni, a suo conto, un 

Teatro e, nei lunghi periodi in cui ella avea dovuto recarsi altrove, 

l'impresa era stata disastrosa. Di guisa che, a poco a poco, si 

trovavano per le cose andate a ritroso, per la vita di gran lusso 

menata da Vitruva, in un mare di difficoltà; aveano molti obblighi 

cui far fronte, col tempo. E ciò rendeva Ziro sempre più geloso 

del denaro che custodiva, sempre più pronto ad arraffare quello 

che la figliuola guadagnava. Voleva formarsi, e si era formato, un 

peculio proprio. Ruminava, ad un certo punto, di lasciar la 

figliuola. Ella, generosa, tirava innanzi nella spensieratezza. Il 

subito rinfiammarsi del suo amore veniva ora a sconvolgerla tutta. 

Si abbandonò alla sua passione per il poeta: prorompendo, 

divampando la sua foga rattenuta. Una notte, per invigilarlo, 
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spiarlo, avendole altri fatto credere che avesse una rivale, stette 

ferma in una vettura per due ore ad attenderlo presso lo sbocco di 

una via. Era sempre la solita donna smaniosa, irruenta, colei che 

lo aveva appostato nel parco della villa di Sacha. L'aria fredda, 

pungente, la prendeva alla gola; non le fu possibile, durante due 

mesi, di tornare a cantare. Altra rovina. La malattia, così contratta, 

che la costrinse ad una operazione, il dolore provato per dover 

interrompere la sua carriera, le cocenti ansietà, che le procurava 

il Brand, il quale le avea presto dato una rivale, le toglievano una 

parte della sua bellezza. Essa illanguidiva. 

Avea detto un giorno al Brand: 

– Tu mi sarai fatale! – 

Egli non si curava di vederla così sfiorire; era abituato a 

seminar disastri intorno a se: ogni donna, su cui egli poneva 

amore, andava incontro ad una catastrofe: avea distrutto, 

annientato la felicità di molti esseri per le conseguenze della sua 

morbosa vanità nella passione. Più che dal desiderio di possedere 

sembrava assillato dal tirannesco, feroce impulso di 

compromettere. Il suo costante emulo diceva di lui: può darsi che 

con molte donne non sia stato il primo, ma certo è l'ultimo: ove 

egli è passato, con la istrionica ostentazione del suo amore, non 

rimangono che la disperazione, il disonore, la rovina sociale. 

Vitruva ebbe la certezza che egli le aveva dato, in pochi 

mesi, una rivale; e ciò, non ostante i sagrifizî che gli aveva fatti, 

ciò che aveva sofferto, di nuovo, per lui. Era la seconda volta che 

le dava le angoscie più aspre. Avea fatto tanto per uscire 

dall'affanno inerte, guarir dalle atroci torture, che le avea 

cagionato il suo improvviso matrimonio. Egli tornava ora a 

distruggere la esistenza che ella con tanta pena avea ricomposto, 

avea quasi eroicamente, con prodigî di volontà, riedificato. 

La moglie del Brand, ormai da lungo tempo, non usciva di 
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casa; il male, che la rodeva, facea progressi spaventevoli. Ed egli, 

vilmente, benché occupato in altro frivolo amore, era tornato ad 

essa con assiduità. Ella ignorava tutto. Ricevea un qualche 

conforto nel vederlo, dopo tanto abbandono, ravvicinarsi a lei. E 

anch'essa quanto le aveva sagrificato? Ma possedeva ancora una 

forte somma, ciò che avea potuto salvare dalle dilapidazioni, dalle 

esigenze di lui. A questa egli mirava, non volendo gliene 

sfuggisse un picciolo. Vegliava intorno alla lenta agonia della 

moglie, contando, con trepidazione, il tempo che lo separava dal 

metter le mani in quel denaro. 

Ormai, sospettoso, non lasciava più la casa. Vitruva si trovò 

a dirittura negletta. Essa lo credeva capace di tutto: anche d'esser 

tornato ad amare sua moglie. La immaginazione, sì facile ad 

accendersi, la tribolava: sentiva tutte le sferze della gelosia, era 

dilaniata dagli spasimi che dà il tremore, il dubbio, il risentimento 

de' tradimenti umilianti, degli abbandoni soverchiatori. 

Soffrì, di nuovo pianse, fu preda a tutte le acerbezze; aspettò 

invano: era l'ora di vendicarsi. Il suo carattere selvaggio scacciava 

l'amore. 

Un giorno, poco prima dell'imbrunire, uscì dalla sua 

abitazione. Salì su una carrozza, si fece condurre, a grande 

distanza, alla entrata di un viale. Pochi passi dal punto, ove 

scendeva, era la casa, ove dimoravano Osvaldo Brand e sua 

moglie. La casa era attorniata da un piccolo giardino. Ella si 

avvicinò più volte al cancello di entrata, titubante di suonar il 

campanello, e più volte tornò addietro. Passava e ripassava, 

concitatissima; alzando il capo vide dietro i vetri d'una finestra, 

al primo piano, il volto di Osvaldo. Egli vigilava in un salotto 

accanto alla camera della moglie, quasi moribonda. 

Gli sguardi di lui e di Vitruva si incontrarono; con un gesto 

essa gli fece comprendere la sua grande indignazione. Egli le 
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accennava che lo aspettasse un istante; voleva cercar di 

ammansirla, evitar che ella facesse accorrere i servi, fosse spinta 

ad una scenata in quel momento molto pericolosa; avea capito il 

suo sdegno, tutto era da aspettarsi dal suo carattere violento e la 

passione che lo aveva attutito, addolcito per lui sino allora, egli la 

aveva troppo irritata. E, forse, era mosso in quel momento anche 

da qualche malvagio desiderio. Era abituato a considerare 

raffinatezza tutto ciò che era turpe. 

Scese cautamente, tirò una catenella, il cancello fu aperto. 

Vitruva traversava ratta il giardino, entrava nella casa, da cui 

doveva uscire, vittima della più impensata catastrofe. 

Era pallida, agitatissima; l'abito nero, attillato, quasi di lutto, 

che vestiva, facea risaltare la sua nuova magrezza. Dove era 

andato, in breve, il rigoglio delle sue forme? 

Entrarono nel salotto presso alla camera dell'ammalata. Si 

sentiva il respiro affannoso di lei. 

Osvaldo, con quella percezione che avea del proprio utile, la 

unica morale da cui era guidato, era stato colto subito da un 

pensiero: non dovea pensar ad altro, in quel punto, che ad 

ammansire la giovane donna così inasprita contro di lui, a 

impedirle ogni scatto, ad assicurarsi da ogni difficoltà. Ricorse a' 

suoi inesauribili ripieghi di commediante, la strinse fra le sue 

braccia, la baciò in fronte, le parlò commosso, bisbigliandole alle 

orecchie le più dolci parole, inginocchiandosi dinanzi a lei, 

indicandole la porta verso la camera della ammalata, come per 

significare la ragione delle sue assenze. Essa stava male, molto 

male: da un istante all'altro.... e allora, forse.... avrebber potuto, 

finalmente, vivere uniti. 

Vi furono alcuni istanti di ebbrezza; ella si lasciava illudere, 

intenerire da quella suprema arte di ipocrisia, dalla finzione di 

eccitazione che le mostrava, dal suo protervo, facile mentire. 
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– Ero venuta qui con l'idea, essa le diceva, di suonare il 

campanello e farti recapitare una nuova lettera; l'ultima che ti 

avrei scritto.... 

– Eccola! – e cavò dal suo portafogli un piccolo biglietto, 

ripiegato in quattro e glielo porse. 

Egli lo lesse. Nel biglietto gli spiegava tutta la sua 

irritazione, gli rimproverava la slealtà, il tradimento, ella avea 

anche troppo sofferto per lui, gli annunziava che aveva risoluto di 

ucciderlo ad ogni modo. 

Il biglietto fu posato sulla tavola presso la quale eran seduti. 

– E non credere che scherzassi – ripigliava Vitruva 

mostrandogli una rivoltella – eccoti l'arme che porto sempre con 

me da vario tempo; con cui avevo deciso ucciderti; e sai se io sono 

abile tiratrice! – E, nell'aggiungere queste parole gli aveva posto 

una mano tra' copiosi capelli e glieli accarezzava, guardandolo 

con un senso di tenerezza, quasi volesse esprimergli il rammarico 

di aver avuto un sì fosco pensiero. 

Si mossero verso un canto del salotto, presso la finestra, 

poiché la luce si faceva sempre più scarsa e sedettero l'uno vicino 

all'altro, voltando le spalle alla tavola, presso la quale erano stati 

sino allora. 

Essa appoggiava la sua testa ad una spalla d'Osvaldo e 

sembravano tutt'e due assorti in un delirio di felicità. Vitruva 

sognava un nuovo avvenire. 

– Quando sarai libero – mormorava – staremo sempre 

uniti.... – E si stringeva a lui, come per anticipare, pregustare un 

istante tutta quella felicità. 

A poco, a poco, tutti e due, senza accorgersene, avevano 

alzato la voce; anche Osvaldo, al contatto di quel bel corpo, un 

po' assottigliato, si sentiva quasi turbato: i suoi cattivi istinti lo 

flagellavano. 
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Dalla camera vicina la morente avea udito un bisbiglìo, le 

eran giunte all'orecchio alcune parole d'amore: ella si trovava in 

quell'estremo punto di lucidezza, che ha l'anima, prima di 

inalzarsi su la vita materiale, simile al lume che, prima di 

spengersi, dà l'ultimo guizzo. In una contrazione, in una 

concentrazione di forze supreme la moribonda balzò dal letto; era 

ridotta quasi un ombra; lieve, lieve entrò nel salotto: i due eran 

sempre più avviticchiati; strisciando carponi sul tappeto, si 

avvicinò al tavolino: percorse con l'occhio il biglietto lasciato 

aperto sulla tavola, lesse la minaccia di assassinio, e in un istante 

di esaltazione, compreso che le si parava il modo di vendicar tutta 

la sua vita, e punir due esseri malvagi da lei beneficati, che 

l'aveano retribuita con tanta ingratitudine, tolse di sulla tavola la 

rivoltella, che era accanto al biglietto, e puntandola ad una tempia 

di Osvaldo fece fuoco. Egli, scrollandosi dal colpevole amplesso, 

cadde sul tappeto cadavere. 

La morente, quindi, si rialzò, come animata da una forza 

soprannaturale, strinse Vitruva fra le sue braccia stecchite. Intanto 

al fragore dello sparo accorrevano i servi, accorrevano agenti 

della polizia, che il frequente andare e venir di Vitruva, poco 

prima, innanzi alla casa aveva messo in sospetto. 

La moribonda, sempre tenendo stretta Vitruva, che era fuori 

di sé dallo spavento, e indicando la lettera sulla tavola e il 

cadavere di Osvaldo, mormorava: 

– È stata lei che lo ha ucciso! – 

Ed ella ricadde sul letto irrigidita e dava l'ultimo respiro. 

 

IV. 

– Si può ricavar da quanto mi avete raccontato, una serie di 
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quadri cinematografici veramente splendidi – disse il proprietario 

del Cinematografo, rivolto all'Ispettore della Polizia. – Ma come 

avete voi potuto sapere e da chi tanti ragguagli? – 

L'Ispettore sorrideva maliziosamente. 

– Ah, ora comprendo!... Voi avete voluto raccontarmi uno di 

que' drammi, di que' romanzi giudiziarî che state per scrivere. E 

avete voluto far su me, che vi ho ascoltato con tanta attenzione, 

l'esperienza dell'effetto. Ne dovete, credo, esser rimasto 

sodisfattissimo! – 

E i due si strinsero la mano in segno di commiato. 
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UNA LETTERA PERDUTA AL CINEMATOGRAFO 

Il pianista del Cinematografo Splendor, passeggiando per la 

sala, nell'intervallo fra uno spettacolo e l'altro, raccolse una 

lettera, caduta fra due file di sedie. La lettera recava un indirizzo 

e il francobollo da un soldo, per città: era aperta. Era stata perduta 

prima di gettarla alla posta. 

Il pianista era giovane, di carattere avventuroso, sempre in 

aspettazione di qualche fortuna; era un po' dedito al vino: abusava 

di quella facoltà che distingue l'uomo dagli animali: di poter bere 

molto, anche quando non ha sete. S'accorse che l'indirizzo su la 

busta della lettera era scritto con calligrafia di donna. E fu tentato 

di leggere; molto più che la busta, come abbiamo detto, era aperta. 

Ed ecco ciò che lesse: 

«Signore, 

«La mia condotta le parrà strana, ma confido non abuserà 

della debolezza di una donna, che ha per lei una infinita, 

irresistibile simpatia. L'ho incontrato più volte, io lo guardava e 

mi pareva scorgere ne' suoi occhi una certa corrispondenza di 

tenero sentimento. Ella ha uno sguardo affascinante, una 

fisonomia intelligente, un sorriso dolcissimo, rivelatore di 

bontà.... (il ritratto somigliava: chi non si crede seducente, o 

poetico, o, almeno, molto di più? Chi non è disposto a convincersi 

esser quello il suo ritratto?). 

E proseguì a leggere: 

«Sono sicura non lascierà sfuggirsi il segreto di questa 

lettera. Se ella è il gentiluomo che io penso ed è capace di non 

compromettere una signora, che si abbandona tutta a lei, si trovi 
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giovedì sera alle 10 e mezzo su la piazza.... all'angolo di.... Vedrà 

passare una carrozza chiusa, fuori dello sportello sarà sventolato 

un fazzoletto verso di lei. Faccia atto di avvicinarsi. E la carrozza 

si fermerà. Silenzio e puntualità». 

Il giovane pianista era arrivato soltanto la mattina in quella 

città, chiamato dal Direttore del Cinematografo: ora sorrideva, 

fregandosi le mani. – Potrebbe accadere – si diceva – che la 

donna, se è un po' distratta, pensi di aver impostato la lettera.... 

invece di averla perduta. Può darsi, non ritrovandola, che la 

riscriva.... – 

Ma un inserviente entrò nella sala. E si dette a cercare tra le 

file delle centinaia di sedie. 

– Che cercate? – gli disse il pianista. 

– Una signora che ha assistito alla rappresentazione, finita 

ora, è tornata addietro, dopo essersi allontanata; dice che crede 

aver perduto una lettera.... – 

Il pianista fece pochi passi, rimise destramente la lettera 

nella busta; quindi, fingendo di raccoglierla da terra, gridò: 

– Eccola.... forse è questa! 

L'inserviente la prese e, uscito in fretta dalla sala, la 

consegnò alla signora, che la riconobbe, senza arrossire. Era 

persuasa nessuno l'avesse letta. 

Il pianista pensava: 

– Tant'è, mi troverò sulla piazza, giovedì sera, a quell'ora.... 

Son curioso di vedere, almeno, chi è il fortunato e ciò che 

accaderà! 

All'inserviente, nell'uscire dal Cinematografo, aveva 

richiesto se la donna, la quale era tornata a prender la lettera, fosse 

bella, ed egli aveva risposto: 

– Grassoccia.... piacevole.... molto appetitosa.... un visetto 

furbacchiolo: di quelle donne da accoccarla al diavolo.... 
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La sera assegnata, ottenuto il permesso di farsi sostituire al 

Cinematografo dall'altro collega per circa due ore, capitò sulla 

piazza. La vasta piazza era quasi deserta: a dirittura deserta nel 

punto ove avrebbe dovuto trovarsi colui, al quale la donna 

s'indirizzava nella sua lettera. Il pianista guardò l'orologio; 

mancavano ancora trentacinque minuti. Entrò più volte in una 

prossima drogheria e fece ripetute libazioni. Fermo alla 

cantonata, teneva il cappello sugli occhi, il bavero dell'abito tirato 

fin sopra gli orecchi; se l'altro capitasse, non voleva esser 

conosciuto, facendo la parte dell'importuno. 

La carrozza arrivò, il fazzoletto fu sventolato dallo sportello 

e Teodoro – era il nome del pianista – istintivamente, vago di 

avventure, come dominato da una forza a lui ignota, eccitatissimo 

e pronto, si accostò: la carrozza si fermava. Egli fu preso per una 

mano, entrò dentro nella carrozza: una mano morbida, delicata, 

ora stringeva una delle sue. Rideva, gongolava fra sé: non stava 

più nella pelle, il suo strattagemma avea esito avventurato. Fu 

colto da un nodo di tosse; subito la solita mano soave gli si posò 

sulle labbra: ne sentì il fragrante profumo, che gli dette una nuova 

ebbrezza. Costei non volea alcun rumore. E il silenzio a lui 

conveniva. 

La donna era tutta imbacuccata: l'umidità rendeva opachi i 

vetri della carrozza. Teodoro sentì due labbra vellutate posarsi 

sulle sue: lo stordivano il profumo sempre più acre e le rotondità 

della sua vicina. Ad un certo punto gli parve che ella volesse 

mettergli in dito un anello. 

Ad un tratto la carrozza si ferma: Teodoro balza a terra, tutto 

beato, la donna lo sospinge sempre più innanzi. E Teodoro, 

stupito, riconosce di esser nel vestibolo dell'Ufficio Centrale della 

Questura. 

– Che si fa qui? – domandò. 
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– Vada, vada innanzi – ella riprese minacciosa: mutata in una 

furia, facendo sembiante di percuoterlo, di essere in accanita 

resistenza contro di lui. Egli si teneva tutto coperto, il cappello 

sugli occhi, il bavero alzato, non volendo, ad ogni modo, essere 

riconosciuto dagli agenti, e da lei. 

Tentò di fuggire. Ciò insospettì gli agenti che erano accorsi. 

La donna lo riteneva, divincolandosi come una ossessa, ed urlava: 

– S'interroghi, s'interroghi: ve l'ho condotto è lui! – 

Il buon Teodoro strabiliava a veder come la sua avventura 

fosse per aver sì brutto, sì pericoloso, inesplicabile fine. Era 

tutt'altro da ciò ch'egli aveva avuto in idea. La sua burla gli poteva 

costar cara: era caduto in una insidia, preparata per l'altro. Voleva 

scoprirsi. 

Il delegato di servizio, irritato per il disturbo inatteso, si sentì 

subito mal disposto verso i due: ordinò bruscamente fosser messi 

in stanze separate: e, poco dopo, intimava gli fosse portato 

dinanzi l'uomo per interrogarlo. 

Il delegato gli chiese di scatto chi fosse la donna con cui si 

trovava. 

Egli dette la solita risposta de' delinquenti: non la 

conosceva! Ciò subito lo poneva per l'ufficiale della polizia in una 

atmosfera di sospetti. E, temendo che la donna potesse esser 

maritata, e di trovarsi in gravi imbarazzi, e non sapendo come 

spiegare la sua condotta, Teodoro si smarrì in reticenze, in 

contradizioni, disse, disdisse, affermò, negò; dette le risposte più 

inverosimili: l'ufficiale della polizia concepiva di lui pessima 

opinione. La sua imprudenza cominciava a nuocergli. 

Aveva poi commesso, nella sua ingenuità, un errore 

massiccio; credendo si sarebbe subito cavato da quella situazione 

e sarebbe stato rimesso in libertà avea dato un falso nome: non 

avea rivelato la sua professione. 
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Tutto sempre con timidezza; la timidezza di un innocente 

somiglia spesso alla taciturnità pervicace di un reo: e sbalestrava 

in ambagi, s'impegolava sempre più nel suo vischio: il delegato 

risoluto, collerico, di malumore per essere stato svegliato così di 

botto, non gli lasciava il tempo di parlare a suo agio, 

interrompendolo di continuo, tempestandolo con minaccie, e così 

egli sempre più perdeva il filo. 

Ad un tratto, l'iracondo ufficiale della polizia batté un pugno 

sul tavolino. Da alcuni istanti, non gli staccava gli occhi da dosso, 

– Ah, ora ti riconosco! – esclamò. – E suonava, con un gesto 

nervoso, il campanello. 

Accorse un agente; e profittò della chiamata per dire che la 

donna, rinchiusa nella stanza di sicurezza aveva dato in ismanie, 

gridava di voler esser messa a confronto con questo giovane, 

gridava d'aver paura a rimaner chiusa in quella stanza. Ora si è 

svenuta, non può più parlare. 

– Ma chi è? 

– Non ne sappiamo nulla. Né abbiamo trovato su lei alcuna 

carta.... alcun altro seguo.... Uno degli agenti crede di 

riconoscerla per una donna che, almeno un tempo, faceva la 

affittacamere, accogliendo persone misteriose.... Ma forse.... – E 

l'agente accennava verso il giovane. 

– Costui – rispose l'ufficiale – è un delinquente consumato.... 

Tutto reticenze.... Non vuol parlare!... Dice che non la conosce.... 

– Sono arrivati insieme, lo sa, in carrozza.... E, appena scesi, 

ebbero una disputa tremenda.... Tutti e due sembravano 

minacciarsi.... 

– Credo, per un caso, ora a noi inesplicabile, abbiam messo 

le mani su uno tra i più pericolosi malfattori.... È ricercato da varî 

giorni.... Voi datemi l'albo delle fotografie dei delinquenti.... – 

Fra tali fotografie c'era quella di uno scellerato, il quale, nel 
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corso di varî mesi aveva sgozzato tre donne per derubarle e anche, 

si diceva, a sfogo di brutale malvagità. Le fisonomie del 

pregiudicato e del giovane pianista eran molto somiglianti. Per 

molti suonar il piano è già un avviamento alla delinquenza. 

Teodoro si era fatta la barba il giorno innanzi. Ora tra gl'indizî 

contro l'assassino ricercato era questo: che egli, ad ogni nuovo 

delitto che commetteva, si radeva la barba, affine di sviare le 

ricerche sulla sua identità. La donna, con cui era arrivato, dovea 

esser un'altra vittima da lui designata.... 

– È lui! è lui! – mormoravano, ora il delegato, ora i due 

agenti che eran sopravvenuti. 

Non si può dire ciò che egli soffrisse, non ostante la sua 

percezione alquanto indebolita dalle libazioni, fatte poc'anzi, e 

che gli era stata mala guida nel suo interrogatorio. Ma, per poco 

non fu soffocato dallo spasimo, allorché uno degli agenti avendo 

fatto osservare al superiore: 

– Ella non deve rimaner più solo con un individuo così 

pericoloso: – il delegato rispose infuriato: 

– Mettetegli le manette!... – 

E, nello stringergli i polsi, gli videro due anelli nella mano 

destra. 

– Chi vi ha dato questi anelli? – 

Uno era il dono di una signora molto rispettabile, che lo 

aveva protetto sin da' suoi primi passi; ella stessa gli aveva dato 

qualche lezione di musica e da lei molto ancora sperava. Non 

volle comprometterla; non volle pronunziare in quel luogo il 

nome di una persona, che adorava; né alienarla da sé, se ella un 

giorno sapesse delle sue gesta. 

L'altro anello avea appartenuto alla donna, che lo aveva fatto 

entrare subrettiziamente nella carrozza. Essa glielo aveva infilato 

nel dito chi sa con quale intenzione: senza che egli potesse 
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ribellarsi. 

Anche qui nuove, inabili deposizioni, contradizioni, palesi 

menzogne. 

Entrò un grosso maresciallo. Egli sapeva che l'assassino 

ricercato dovea aver un neo dietro l'orecchio sinistro. Fu guardato 

e fu trovato il neo! Il delegato dava ordine che l'arrestato fosse 

condotto nel Carcere Centrale: la mattina appresso sarebbe 

deferito al magistrato. 

L'ora era tarda: il delegato impaziente di tornar alla sua 

quiete notturna, da cui era stato improvvisamente distolto. 

Abituato a chiuder sempre un occhio, di giorno, come molti suoi 

colleghi, la sera li chiudeva volentieri tutt'e due. E sono i momenti 

in cui i cittadini dormono tranquillissimi, poiché dicono: la 

polizia veglia! 

Il povero pianista si era stretto da sé in una rete a maglie di 

ferro: i suoi silenzî ostinati a certe domande; non avea voluto 

rivelare il suo domicilio: le ambigue risposte, lo avean perduto. 

Si accasciò su una sedia, prorompendo in lacrime: gli 

appariva tutto l'orrore della sua condizione; non sapea che 

risolvere; e lo stato, in cui si trovava, non gliene rendeva, certo, 

agevole il modo: non riusciva a parlare, mezzo ebro, e mezzo 

tuttora ragionante, e vedeva in che baratro si era precipitato. La 

donna doveva obbedire a qualche potenza segreta, chi sa quale 

accusa avrebbe portato contro di lui, chi sa che cosa stesse per 

architettare a suo danno. 

Passò momenti di dolore ineffabile, momenti che per lui 

furono anni: momenti che non dovea mai più dimenticare. Tra il 

dolore, la paura, che provava, sino alla esagerazione, 

conseguenza di un carattere esaltato, di un temperamento 

nervosissimo, aggravato dalla stessa esaltazione in cui s'era posto, 

poco prima, per l'abuso delle forti libazioni, cominciò a dar 
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qualche segno di alienazione mentale, a mormorar parole 

sconnesse. Ma fu creduta una finzione. Gli agenti lo sollecitavano 

ad alzarsi, dovea esser condotto in una vettura alla prigione. Non 

riuscivano a farlo alzare: sembrava impietrito. Mugolava in un 

tuono sinistro. 

Tornava nella stanza il grosso maresciallo e diceva: 

– La donna, che è nella camera di sicurezza, ha recuperato i 

sensi.... vuol parlare, vuol parlare.... con questo giovane. 

– Oh – esclamò il delegato – conducetela qui.... E 

interroghiamola.... Finalmente sapremo.... – 

La donna entrò tutta sconvolta, agitata.... Il giovane pianista 

del Cinematografo era seduto, a testa scoperta, senza il cappotto 

che poco prima indossava: era abbattuto, febbricitante. 

– Dov'è, dov'è – esclamò la donna – l'uomo con cui sono 

arrivata? 

– È quello! – gli disse il delegato. 

– Ma non è lui! non è lui! 

– Ancora una nuova simulazione? – 

La donna si avvicinò al giovane, e ripeté: 

– Non è lui! non è lui! Povero giovane!... Quale equivoco!... 

Chi sa come è accaduto? – 

E, poco dopo, la donna seduta dinanzi al delegato raccontava 

tranquillamente la sua storia. 

Essa era Edda Ervada: spagnuola, già ballerina, poi mima: 

poi affittacamere, in ispecie ad artisti di Teatro, in quella 

grandissima città.... Le era capitato un giovane, che si diceva 

piemontese, studente.... Lo tenne in casa per varî mesi, senza che, 

dopo il primo mese, le pagasse mai il convenuto: anzi la aveva 

richiesta di denaro. Essa lo avea sovvenuto volentieri – e 

allungava il suo bel braccio rotondo, forse un po' troppo rotondo, 

di donna ch'è stata avvenente e si mantiene provocante, sul tavolo, 
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sotto gli occhi del delegato. Il quale le trovava circostanze 

estenuanti nel suo seno ricolmo. – Lo avea sovvenuto volentieri 

perché n'era innamorata. E, a poco a poco, non pensò più che a 

quel giovinotto. Un giorno scomparve: non dette più notizie di sé. 

Ma qualcuno le assicurava di averlo visto nella città. Forse si 

teneva nascosto, era andato ad abitare in altro quartiere lontano. 

Essa aveva pensato di scrivergli una lettera ferma in posta, 

fingendosi un'altra donna innamorata di lui. Sapeva che era 

vanitosissimo e desideroso d'incontrarsi misteriosamente con 

femmine. Soleva sempre vantarsi di buone fortune. Fece scrivere 

la lettera ad una sua amica, affinché egli non riconoscesse la 

calligrafia e gli dette un appuntamento.... 

– E con quale scopo?... – soggiungeva il delegato a bassa 

voce. – Forse con lo scopo che poteva aver una donna ardente, 

gelosa, vendicativa, di farlo cader in un tranello.... 

– Appunto! – E il delegato la divorava con gli sguardi, 

mentr'ella parlava, gesticolava, tutta colorita in volto, vivace. 

– Nella lettera gli scrivevo di trovarsi questa sera, alle 10 e 

mezzo, nella piazza.... una carrozza sarebbe passata a quell'ora 

precisa da un punto della piazza ov'egli dovea collocarsi, sarebbe 

stato agitato fuori dello sportello un fazzoletto.... Egli doveva 

avvicinarsi: la carrozza si sarebbe fermata.... 

Così accadde; stasera mi recai in una carrozza sulla piazza; 

vidi un uomo col volto tutto coperto, il bavero alzato, credetti 

fosse lui, agitai il fazzoletto, egli si avvicinò, gli porsi una mano 

e lo tirai dentro la carrozza.... – 

Qui essa arrossì un poco. 

– Egli non potea riconoscermi, perché ero tutta velata e non 

proferii parola; alzai il velo, solo per un istante, e accostai le mie 

alle sue labbra.... 

Il delegato batté sul tavolino con un tagliacarte. 
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Gli misi in dito un anello di valore che molti sapevano aver 

a me appartenuto e di cui già avevo annunziata la perdita.... 

Il mio scopo era di trascinarlo qui alla Questura; denunziarlo 

per la frode consumata, allontanandosi dalla mia casa senza 

pagarmi, e per la appropriazione dell'anello.... E, poi, obbligarlo 

a chiedere il mio perdono, a chiedermi di salvarlo, e a tornare con 

me.... che l'avrei – aggiunse con un certo sorriso – perdonato, 

salvato e accolto ben volentieri.... 

– Fortunatamente – disse il delegato in tuono di maliziosa 

concessione – nessuno qui ci ascolta.... Io non terrò conto di 

queste dichiarazioni.... Ella ha già commesso varî reati.... 

Capisco; il motivo è uno solo: l'aver troppo amato! 

– Ma come mai si è trovato nella carrozza il giovane, ora qui 

arrestato, e che, pur troppo, debbo dirle, è un pericoloso 

delinquente? 

– Ah, mi stupisce davvero – rispose la donna. – Appena io 

l'ebbi fatto entrare, di sorpresa, nel corridoio di questo Ufficio 

nacque tra noi un diverbio, prima ancora che egli si scuoprisse il 

volto: mi parve notare una voce un po' insolita, ma fummo subito 

separati con violenza.... Mi spaventai.... 

– Lei si è salvata da un gran pericolo.... Costui poteva.... – 

La donna raccapricciva. 

– Ma come si sarà trovato sulla piazza, a quel dato angolo, 

in quell'ora, tutto coperto? Come avrà capito il segno del 

fazzoletto?... 

– Io avevo indirizzato la lettera ferma in posta.... 

immaginando che il mio amico di un tempo sarebbe andato, forse, 

a ritirarla, non avendo altro mezzo sicuro per comunicare con 

lui.... Forse colui, che è stato arrestato, ha nome e cognome simili 

all'altro.... Ve ne sono molti esempî.... – 

Un'ora dopo la donna si trovava sempre a colloquio col 



 65 

delegato. Egli non aveva più desiderio di dormire. Al contrario. 

Parlava con la avvenente Edda Ervada e cercava nella vita 

di lei (senza allusione alle floride forme) un motivo che spiegasse 

certi oscuri avvenimenti da lei narrati. 

Ella soleva ripetere: 

– La mia vita è un romanzo! La mia vita è un romanzo! – 

Ed era un romanzo, invero, con una grande varietà di scene 

e, sopratutto, di personaggi. 

Ma i due furono interrotti nella conversazione da un gran 

frastuono. 

Varî agenti, due ufficiali si avvicinavano alla stanza del 

delegato. 

Un suo collega, entrato impetuosamente, narrava che, 

mentre conducevano in una vettura al Carcere Centrale il giovane 

arrestato, egli, che già avea dato segni di alienazione, da essi 

creduti simulati, ad un tratto, in un eccesso di delirio, si era gettato 

violentemente fuori della carrozza, aprendo lo sportello con un 

calcio, ed era caduto violentemente, rimanendo ucciso. 

 

Il cadavere fu presto riconosciuto dal Proprietario, dagli 

amici del Cinematografo. 

Ma le vere cause della morte del povero pianista, che 

l'autorità, per alcuni quarti d'ora avea creduto un assassino, per i 

più continuarono ad esser incerte. L'autorità si studiò, a tutto 

potere, di aumentar il mistero. 

I medici accertarono ch'egli era morto in stato d'ebbrezza: 

Né l'autorità, ne la donna, sepper mai come e perché 

l'infelice Teodoro era entrato, in sì mal punto per lui, nella 

carrozza. 
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CINEMATOGRAFISTI FRA I CANNIBALI 
(Come si può diventar milionari al Cinematografo) 

Il proprietario della famosa Casa di riproduzioni 

cinematografiche Mathé si lamentava un giorno co' suoi artisti: 

tutto, diceva, era bello, appropriato in certe riproduzioni; si 

superavano difficoltà d'ogni maniera; il Cinematografo 

insegnava, insegnava più che i Trattati di Geografia, che i viaggi, 

i Trattati di Storia Naturale; vi faceva conoscere la fauna, la flora 

de' più remoti paesi; vi rivelava le meraviglie della astronomia: la 

etnografia dei popoli più lontani, delle regioni meno conosciute, 

non è più un mistero, grazie al Cinematografo, per milioni di 

persone; ma.... ma.... soggiungeva, io vorrei ormai qualche cosa 

di assolutamente nuovo, che nessuno abbia tentato, qualche cosa 

di una originalità da colpire le masse, come oggi si dice. 

– Ho un'idea, da vario tempo! – interruppe uno de' suoi 

artisti. 

– Sei fortunato: chi oggi ha più idee?... È più facile trovar un 

milione che una idea.... Quanti milionari non hanno idee? 

Sentiamo la tua. – 

E parlava in tuono ironico. 

– La mia è un'idea stupenda; ma non desidero accennarla che 

a lei solo. 

– Vieni.... – 

Il proprietario della Casa Mathé entrò nel suo studio; sedette 

dinanzi al suo banco; l'artista sedette in faccia a lui. 

– Dunque parla! 

– Che ne direbbe di una serie di quadri cinematografici 
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intitolati: Un cinematografista fra i cannibali? 

– E i cannibali dove sono? 

– Andrò a trovarli.... 

– Come? 

– Intendo andare a Balakua: una regione alla quale ebbe in 

mira di avvicinarsi lo Stamley, molto lontana dalle Stamley Falls: 

ivi si trova la più feroce razza di cannibali.... Sono una 

popolazione di nani, di aspetto orrido, fortissimi; nel loro paese 

vi è un caldo tropicale, non hanno mai pioggie; vi abbondano le 

ricchezze d'ogni genere: i metalli preziosi, i diamanti; in certi seni 

del loro mare si pescan le perle; ma i pochi, i quali si sono 

arrischiati nell'isola vi han perduto la vita. Non si sa come que' 

selvaggi, di una atrocità, di una efferatezza indomabili, 

dispongano di un terribile esplodente, che uccide a grandi 

distanze. Hanno armi avvelenate e spargono di spunzoni 

avvelenati certi passaggi: sono inespugnabili nelle loro folte 

foreste. Hanno uno stomaco robustissimo. Uno di essi divorò un 

missionario (carne fredda) e stette benissimo; divorò poi l'articolo 

di uno de' nostri giornali letterari domenicali e morì 

d'indigestione.... 

– E in che modo tu.... 

– Non m'interrompa. Quei selvaggi hanno una pelle 

scabbiosa, ma tutti si tingono, di continuo, la persona con una 

pianta viscosa chiamata khorl: il colore è resistente e li rende tutti 

di un'apparenza eguale, poiché anche nelle fattezze hanno un tipo 

quasi uniforme, 

– E tu? 

– Ripeto: io ho la mia idea.... – 

Parlarono a lungo: il proprietario della cospicua Casa di 

riproduzioni cinematografiche si persuase che il tentativo poteva 

esser fruttuoso: e disse all'artista che gli avrebbe anticipato, se 



 68 

occorreva, una somma. 

L'artista rispondeva: che nulla gli occorreva, avea da 

provvedere al suo viaggio: al ritorno, ottenuti i resultati, avrebbe 

chiesto un grande compenso. 

– E ti sarà concesso.... Dunque, va' e buona avventura. – 

E i due si abbracciarono. 

 

Tre mesi dopo, Calcaverino, tale era il soprannome con cui 

i compagni designavano, universalmente, l'artista, si trovava a 

Balakua, dove giungeva, sbarcato dalla lancia di un piroscafo, 

fermatosi a gran distanza, sulla parte più remota dell'isola. Vi 

giunse poco innanzi l'alba. Vide subito una specie di grotta; vi 

entrò, vi dispose gli oggetti che aveva portato; dette mano a 

togliersi gli abiti: e, rimasto nudo, si dipinse tutto col khorl, che 

si era procurato, cogliendolo intorno alla grotta; e, mentre i 

selvaggi, si dipingevano, aiutandosi gli uni, gli altri; egli, per 

colorirsi il dorso fece come un letto di quelle foglie, e vi si adagiò 

sopra e vi si ravvoltolò con forza. 

Quando gli parve che la sua acconciatura fosse completa e 

l'ora propizia uscì, alla ventura, munito della sua macchina 

fotografica. Voleva cominciar subito a lavorare per il 

Cinematografo. Si era pur messo al collo una tromba e un 

organetto. 

Quando ebbe camminato per circa un chilometro vide venir 

contro di sé, non sapea di dove sbucati, parecchie centinaia de' 

cannibali nani. 

Subito osservò che il colore dato dalla pianta viscosa sulla 

sua pelle bianca e liscia produceva un effetto ben diverso da 

quello che aveva sulla pelle scabbiosa e, per natura, giallastra, dei 

selvaggi. Egli appariva tutto di un colore rossastro. 

La sua statura, di altezza non comune per un europeo, lo 
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faceva apparir un vero gigante, rispetto a que' nani. 

Essi si dettero a correre, mandando grida frenetiche, 

selvaggie. Egli ebbe appena il tempo di pensare: 

– Come andrà? – 

Ma era pieno di fede. E dette subito fiato alla tromba; poi 

suonò l'organetto. I nani si fermarono nella loro corsa, si 

prostrarono con le fronti sino a terra. Rialzatisi, mossero di nuovo 

verso di lui; a quattro, a cinque passi di distanza, si 

inginocchiaron di nuovo e si poser dinanzi ad esso in atto di 

adorazione. 

Egli capì che lo consideravano come un personaggio divino. 

Gli offrirono bellissime frutta del paese, che recavano con sé, 

carne arrostita di animali, una specie di farina cotta a guisa di pane 

azzimo. 

Eran cannibali, ma mangiavano della carne d'uomo soltanto 

nelle feste solenni, recandosi a far scorrerie in una lontanissima 

parte dell'isola, frequentata da una tribù di deboli selvaggi. Tra 

loro il Capo avea fatto correre voce che la carne d'uomo fosse, da 

tempo, molto rincarata. 

Le carni d'antilope eran ad essi in delizia; avean pur un 

albero, detto del pane. 

Il Capo, Re, di quei barbari, invitò l'europeo a sedersi 

sull'erba: gli servì i cibi egli stesso, mentre le centinaia di nani 

stavano attorno, ad una certa distanza, con movenze di devoti. 

I suoni della tromba e dell'organetto li mandavano in 

visibilio; ma fu ben altro, quando Calcaverino mise in ordine la 

sua macchina fotografica: e, in poco tempo, poté far loro vedere 

le sue riproduzioni istantanee. Il cinematografista già operava 

felicemente. 

Non si spiegava l'eccessivo rispetto, con cui lo trattavano, la 

adorazione che sembravan nutrire verso di lui. 
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Alla fine lo condussero verso una capanna tutta attorniata da 

selvaggi, che sembravano esser lì in assidua e grave vigilanza. 

Entrato nella capanna vide, con sua gran meraviglia, tre 

europei; tutti e tre legati. Erano stati presi e si custodivano per 

ingrassarli e mangiarli in giorno festivo. 

Tutt'ad un tratto Calcaverino si accorse che uno di quegli 

europei faceva un gesto di stupore; poi, con gli sguardi, si 

studiava dargli ad intendere che cercasse liberarli. 

Calcaverino fece un cenno a tutti che si ritirassero, che lo 

lasciassero solo con gli europei. Tutti si ritirarono con 

genuflessioni e segni di riverenza. 

Rimasto solo, i tre europei gli si gettarono anch'essi a' piedi, 

supplicandolo di liberarli. Egli riconobbe nel prigioniero, che gli 

avea fatto il cenno, e negli altri due, tre colleghi cinematografisti: 

uno svizzero, un tedesco, un inglese; tutt'e tre aveano avuto le 

stessa idea di lui; cercar vedute, proiezioni, riproduzioni originali; 

ma non aveano avuto la sua astuzia nell'acconciarsi. 

Gli dissero ch'egli era stato felicissimo nel modo di 

presentarsi; aveva avuto il destino dalla sua. Per dogma, imposto 

dalla loro religione, que' nani credevano che avrebbero un giorno 

ricevuto la visita del Dio del Fuoco, in forma d'uomo d'alta 

statura, di pelle rossastra, e da quel tempo sarebbe cominciato per 

il loro popolo un periodo di massima prosperità. E tutti coloro che 

si fosser trovati innanzi a lui, avrebbero avuto la certezza di vivere 

beati eternamente in un vagheggiato paradiso, descritto ad essi, 

anticipatamente, dai loro sacerdoti che non si sa come ne avesser 

potuto aver notizie tanto precise. 

Egli fece intendere, a poco a poco, al Re dei nani che avrebbe 

voluto que' tre europei come suoi servi: che avrebbe loro impedito 

di uscire dall'isola con la sua potenza. Intanto ogni giorno egli 

aumentava le sue riproduzioni fotografiche; radunava in zane, 
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tessute di grossi giunchi, facendo lavorare i tre europei, i tesori 

dell'isola. Costruirono in quattro un grossolano battello e in una 

notte delle più serene partirono cheti cheti portando con sé grandi 

ricchezze. 

Ma si levava, due ore dopo la loro partenza, una orribil 

tempesta: i tre europei che Calcaverino avea liberato dalla 

prigione, furono spazzati di su la piccola tolda del battello dalle 

impetuosissime, alte ondate del mare e Calcaverino, che si era 

legato sulla barca, allo spuntare del giorno, si vide presso una 

spiaggia. Egli avea rivestito i suoi abiti e si era tolta ogni traccia 

della pittura. 

Ma qual fu la sua meraviglia! Una donna armata, con elmo, 

corazza, le chiome sparse su le spalle, si avvicinava alla barca, 

che egli tentava di trarre a terra e in fondo alla cui stiva eran le 

zane, custodite con tanta cura, e contenenti le sue ricchezze. 

S'egli fu meravigliato nel veder la donna, ella fu assai più 

meravigliato nel veder lui. Subito le parlò in un gergo, composto 

di varie lingue europee e a lui intelligibile. Le disse: 

– L'isola è in preda alla rivoluzione.... Le donne imperano.... 

Tutti gli uomini sono stati scacciati. La famiglia reale è stata 

esiliata; furon distrutti varî edificî pubblici.... È stata eletta una 

nuova regina; io ho il comando delle guardie della Sovrana.... 

Tutte le forze dell'isola dipendono da me.... La Regina ed io 

aspettavamo che il destino ci mandasse un europeo.... – 

Calcaverino fu condotto al palazzo reale: la Regina dormiva, 

fu svegliata. Nessuno, a quell'ora, avea visto il pittore; le strade 

eran deserte. 

Quando la Regina si fu svegliata, si ebbe acconciata la 

capigliatura, e si fu avvolta in un gran manto, entrò nel salotto 

ove Calcaverino la aspettava. 

– Dalla comandante – gli disse – della guardia reale ho 
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saputo il vostro arrivo.... Sapete che qui siamo in periodo di 

rivoluzione.... di confusione.... – (E durerà – pensava Calcaverino 

– se vi comandan le donne). 

Ma, ad un tratto, la Regina e il pittore si gettavano l'uno nelle 

braccia dell'altro. 

– Anche tu qui? Ma come sei venuto? 

– E tu? – 

La Regina non era altri che Costanzo Altobrotti, proprietario 

di Cinematografi, autore di belle riproduzioni cinematografiche. 

– Vedi – esclamava, rivolto al pittore – ove ci può sospingere 

l'amore dell'Arte! – 

E tutt'e due si raccontarono la loro storia. 

Costanzo Altobrotti, di figura fine, delicata, era arrivato in 

quell'isola per riprodurre i paesaggi, gli edificî stranissimi, gli 

originali costumi di quel popolo, ignoto agli esploratori. 

Era arrivato nel momento in cui era cacciata la famiglia reale 

e ferveva la rivoluzione. Tutti gli uomini, strano a dirsi, avean 

dovuto fuggire dall'isola. 

Mentre approdava clandestinamente, era stato sorpreso dal 

bello e robusto capitano delle guardie. Essa lo aveva arrestato e 

lo aveva condotto in una casetta, a pochi passi di distanza dalla 

sponda. Lì il bel capitano lo aveva minacciato di morte. E poi, a 

poco a poco, lo avea supplicato di amarla; si era accesa di lui. Ma 

di più – gli diceva – tutti gli uomini sono esiliati, occorre che tu 

ti trasformi in Regina.... Così vivremo sempre insieme.... Ben 

inteso, la vera Sovrana sarò io: io avrò il comando di tutto.... 

anche di quanto ti appartiene.... – 

Lo tenne nascosto, per varî giorni, quindi, sfruttando al 

solito la credenza dei semplici, e ciò è grande strumento di ogni 

governo, fece propalare, e riuscì agevolmente a persuadere i 

devoti, che una nave misteriosa, per volere della loro Dea, aveva 
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condotto al lido la nuova Regina. 

– Ora occorre che tu pure ti travesta da donna e rimanga qui; 

e faremo credere tu pure sia giunto in modo miracoloso, per 

volere divino. Intanto ci arricchiremo.... 

– Io ho già un tesoro, come ti ho detto, e fu depositato nella 

casetta.... 

– Lo accrescerai; e un bel giorno torneremo allegri a' nostri 

paesi. – 

 

Così vissero, per non piccolo tempo, accumulando, 

sfruttando; e il bel capitano, non contento della Regina, voleva 

che pur Calcaverino contribuisse alle sue distrazioni. 

Ma le troppe esigenze del capitano, le avidità della Regina e 

di Calcaverino dettero motivo ad una rivoluzione. 

La Regina, il capitano e Calcaverino scomparvero; le 

numerose, preziose fotografie, per riproduzioni 

cinematografiche, da essi eseguite, furono arse. 

Della Regina, del capitano delle guardie non si ebber mai 

più notizie; Calcaverino, raccolto da una nave, riparava in Asia, 

poi in Australia, e moriva in un'isola della Luisiade, lasciando 

ricchezze, computate a circa trenta milioni; moriva, conosciuto 

da molti di quegli abitanti, col suo vero nome e cognome. Una 

causa potente, che non avrebbe voluto rivelare ad alcuno, lo aveva 

costretto a rimanere, e tenersi ignoto, nell'interno della Nuova 

Olanda, ove la sua ricchezza si era accresciuta. 

Per tanto tempo il proprietario della Casa Mathé lo aveva 

aspettato; persuaso alla fine che fosse mal capitato e, forse, fosse 

stato servito come piatto di resistenza in qualche lauto convito di 

cannibali.... 

 

Si cercarono nella grande città, ov'era nato, gli eredi della 
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sua immensa fortuna: vi fu una attiva corrispondenza 

diplomatica. A chi sarebbero andati i milioni lasciati dal 

Cinematografista? 

Ora queste notizie esasperavano la pubblica curiosità. 

Si scuoprì ch'egli avea soltanto una lontana parente; una 

giovane cugina; ma era partita da due anni per l'Inghilterra; 

s'ignorava in qual parte dell'Inghilterra si fosse stabilita; a qual 

professione si fosse data. 

Fu incaricato delle ricerche il giovane Ispettore della polizia 

Gasparo Obritti. Egli aveva, dopo lunghe indagini potuto 

procurarsi un ritratto della ragazza. 

– Se la trovate – gli era stato detto – avrete, certo, una grande 

ricompensa! – 

Si eran pubblicati annunzi ne' giornali: nessuno avea dato 

risposta, poiché la ragazza ignorava perfino questa sua lontana 

parentela. 

L'Obritti era addetto ad un Ufficio di Polizia Internazionale 

in Londra. Egli cercò e ricercò per quasi due anni; e disperava 

ormai di riuscir nel suo intento. 

Una sera va ad un Cinematografo in Londra. Facevan 

scalpore varie cinematografie, raffiguranti gli episodi di certe 

feste centenarie, celebrate a Liverpool, si riconoscevano 

agevolmente centinaia e centinaia di persone per la grandezza e 

la nettezza delle figure. 

Sulla porta di una bottega si affacciava una giovane, tutta 

sorridente. L'Obritti subito la riconobbe, fra le innumerevoli 

figure; tanto avea in mente quella fisonomia. Assisté alla seconda, 

alla terza riproduzione della Cinematografia; prese bene appunto 

della località, dell'edificio. 

E il giorno dopo partiva per Liverpool. 

Trovò la ragazza, che prestava la sua opera di commessa in 
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una Merceria e conviveva con la padrona nella stessa casa: 

conduceva misera vita. Non era bella, ma aveva qualche 

attrattiva. 

L'Obritti non fece parte ad alcuno della sua scoperta. Rimase 

a Liverpool a corteggiare la ragazza. 

Due mesi dopo, lasciato Liverpool, si presentava, nella 

grande città ove la ragazza già avea avuto domicilio prima di 

partire per Londra, al Capo della Polizia, il quale gli domandava: 

– Non troverete mai, dunque, quella ragazza? 

– L'ho trovata – rispose energicamente l'Obritti, tutto 

raggiante in volto – e l'ho già sposata, sotto il regime della 

comunione de' beni! 

– Oh – disse il Capo della Polizia – non avete, dunque, 

bisogno di ricompensa.... ve la siete già concessa.... e l'avete 

meritata. Avvertirò i colleghi: daremo un gran banchetto per 

onorare il nuovo milionario, se egli ce lo permette!... – 

Era milionario e felice: aveva acquistato il denaro e un 

ottimo cuore di donna, traboccante di bontà, di sincerità; e 

quest'ultimo – egli stesso affermava – un tesoro, se non più 

prezioso, assai più raro de' milioni. 

E tutto doveva al Cinematografo! 
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IL MISTERO DEL MANOSCRITTO 

Diceva il Cinematografista: 

Io avevo due amici. Il primo si annegò in un giorno di piena: 

il secondo pubblicò dieci volumi di poesie. Ma dell'uno e 

dell'altro non si è mai più sentito parlare.... E pure molti credono 

alla loro gloria letteraria: credono che ogni lor manoscritto sia un 

tesoro, di un valore prezioso, incalcolabile. E subito lo destinano 

all'immortalità. Mentre è destinato a passare per ben altri canali. 

Incontrai un impresario (gl'impresarî de' nostri teatri non c'è 

pericolo che affoghino nei giorni di piena) ed era disperato; come 

sono spesso gl'impresarî: disperato perché un autore del quale 

aveva smarrito un manoscritto, lo aveva minacciato di processi, 

di duelli. Era arrivato a dirgli: vi metterò una palla nella testa! 

(Sarebbe stata forse la prima volta che ci avrebbe avuto 

qualche cosa....). 

Un impresario, un capocomico, un maestro di musica, un 

cinematografista, vedono ad ogni istante minacciata la 

tranquillità della loro esistenza da uomini e donne, che si 

presentano ad essi armati di presunzione e più di manoscritti. 

Il maestro Mascagni aveva, un tempo, una servetta, che 

mandava la mattina a prendere il latte e altre sostanze nutritive. 

La servetta tornava ogni mattina con tre o quattro manoscritti di 

libretti insinuatile nella sporta della spesa. 

Il maestro leggeva una parte di que' libretti, a cavallo. Allora 

andava spesso a cavallo per abituarsi a posare come modello per 

una statua equestre, che voleva erigersi. Ma, non ostante la sua 

buona volontà, non ebbe mai il tempo di leggere tutti i libretti, 
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tanto più che è sempre occupato nel parlare: di sé. Una signorina 

(e si parla del sesso gentile) ebbe la crudeltà di intentargli un 

processo perché egli – secondo ella affermava – le avea smarrito 

un manoscritto. 

Un autore drammatico ha annunziato di sporger denunzia e 

domanda di danni contro un attore per la stessa ragione. 

E l'impresario da me incontrato è minacciato di processo, di 

morte, per aver perduto il manoscritto: egli non sa neppure se di 

una commedia, di un dramma, o, Dio ci liberi, di una tragedia. 

I proprietarî di case per riproduzioni cinematografiche sono 

assediati da gente che offre loro soggetti. E che soggetti! 

Orazio descrive, nelle sue Satire, la mania che avevano 

alcuni al suo tempo di importunar la gente col leggere i prodotti 

del loro ingegno. Oggi si mandano a leggere – e scritti a 

macchina. Fra i due pericoli, non so quale offra le più gravi 

conseguenze. 

Vorrei che tanta brava e buona gente si guarisse da questo 

sciagurato prurito di far circolare, di recapitare a domicilio di chi 

non li chiede, i manoscritti, contenenti i prodotti del loro genio: il 

quale è pure un prodotto.... della loro immaginazione. 

 

Racconto alcuni fatti. 

La moglie di uno de' tanti autori, inediti fortunamente (per il 

bene pubblico) conservava sempre presso di sé il manoscritto di 

un dramma, tra ibseniano, meeterlinckiano, verista, e sopra tutto 

avvenirista, scritto dall'uomo a cui era unita da nodo 

indissolubile: non come quello che legava il manoscritto.... Essa 

ammirava quel capolavoro. E, perché il lettore non dubiti che essa 

era sincera, dobbiamo aggiungere ch'era sprovvista di qualsiasi 

intelligenza. Teneva il manoscritto come un talismano. Anzi, 

aveva trovato modo di dargli un vero valore. Il lettore saprà, in 
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breve, il modo! 

Un giorno si accorse che il manoscritto, il quale formava 

tutta la sua fortuna, era scomparso. Aspettò il marito ansiosa, 

angosciata: quando egli tornò a casa, gli fu subito incontro e gli 

chiese concitatissima, conducendolo dinanzi al cassetto, vedovo 

del prezioso deposito: 

– Dov'è il manoscritto? – 

Egli spiegò che l'aveva mandato a un professore, a un 

giornalista, a un attore.... 

– Sciagurato! – replicò la moglie. – Non sai che dentro quel 

manoscritto io avevo nascosto un biglietto di cinquecento 

franchi? – 

Ecco il modo onde il manoscritto aveva acquistato valore! 

Il marito s'impensierì: il manoscritto era passato per molte 

mani: era stato lasciato a portieri, a fattorini, a commissionari.... 

Il biglietto da 500 poteva, fra tante ipotesi, essere anche, 

inavvertitamente, caduto. 

Ad ogni modo, ormai non c'era da farvi su più 

assegnamento: la somma doveva considerarsi perduta. 

Il professore gli aveva rimandato il dramma con una lettera, 

in cui lodava la lingua, lo stile, la felicità del dialogo. Egli 

mandava subito il manoscritto al giornalista che gli aveva pure 

risposto, dicendogli non esser alcuno competente a prevedere con 

sicurezza un successo: a volte il pubblico biasima ciò che si 

crederebbe dovesse andargli più a garbo: il lavoro avrebbe potuto, 

o no, incontrare, ma quanto ingegno! forse superiore a quello 

richiesto in un autore, per farsi applaudire; almeno a giudicare dai 

lavori di certi autori fortunati! 

E l'attore? L'attore gli aveva scritto che il dramma era un 

lavoro letterario, certo di gran merito; ma gli rincresceva che nella 

sua Compagnia non ci fossero gl'interpreti adatti: non aveva mai 
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sentito così profondo il rammarico per una tale lacuna. 

Ora aveva mandato il manoscritto ad un luminare del Foro.... 

E teneva in mano, spiegazzava le lettere di elogi che aveva 

ricevute. 

La moglie ebbe un'idea. Spesso la donna meno intelligente 

ne sa assai più dell'uomo, che si crede un genio. 

– Ho un'idea! – ella disse. – Come era il manoscritto? 

– Chiuso, col solito nodo di seta rosea: e sempre 

accompagnato dalla lettera di rinvio.... – 

Ma, in quel momento, bussarono alla porta. Entrò la madre 

della sposa, dicendo: – Hanno portato questo involto! – 

Era il prezioso manoscritto, tuttora legato col nastro rosa. In 

una piccola busta era il biglietto da visita del giureconsulto con 

queste laconiche parole: «sinceri complimenti». 

Subito la moglie apre il manoscritto, tutta trepidante. Alla 

pagina, che ella sapeva, ritrova il biglietto di 500 lire. Tutti 

l'avrebbero restituito, ma nessuno si era accorto che vi fosse.... 

Nessuno dunque, aveva aperto il manoscritto.... E tutte le 

lettere di elogi, e questi ultimi complimenti sinceri? 

Egli, l'autore, ne fu stupito, addolorato. 

 

Che il mio racconto serva di esempio a coloro, che riescono 

tra i più fastidiosi molestatori della pubblica quiete col mettere in 

circolazione i loro manoscritti. 

E i costruttori di riproduzioni cinematografiche sono oggi 

fra i più perseguitati. 

– Però – soggiunse un amico del Cinematografista – debbo 

dirti che ci fu un autore, il quale ebbe spirito per mille dei soliti 

molestatori. 

Era stato ricevuto come tale da un capocomico, al quale 

presentò uno de' consueti involti di carta, che riescono quasi 
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sempre tanto pesanti: per chi li legge. – E, anzi, qui, voglio 

raccontare di un vecchio giornalaio fiorentino, che correndo con 

parecchie dozzine di giornali sotto il braccio, domandatogli da un 

giornalista, che si voleva burlare di lui: – Ti pesano? – No – 

rispose – perché non li leggo! – 

E, con tale intenzione, il capocomico ricevé dal giovinotto il 

manoscritto. E gli disse: 

– Ripassi, fra un quindici giorni.... insomma nell'ultima 

settimana delle mie recite.... – 

Il giovane ripassò. Allora il capocomico, cavato da un 

cassetto il manoscritto, glielo restituiva, dicendo, con aria fra 

protettrice, bonaria e sodisfattissima: 

– Le affermo la verità: l'ho letto con molto piacere.... Alfine 

ho trovato uno che esce dai soliti soggetti. Tutti i manoscritti, che 

riceviamo hanno la stessa impronta.... Lei mi ha dato un lavoro 

originale.... Però ci vogliono attori diversi da' miei per 

interpetrarlo.... Nella mia Compagnia non saprei come distribuire 

le parti.... E creda ci ho pensato molto.... 

– Ma il dialogo? – chiese ansioso il giovane. 

– Buono, scorrevole, forse alquanto prolisso.... troppo sforzo 

letterario.... 

– Insomma, già che è così cortese, mi dia in compendio il 

suo giudizio.... 

– Il lavoro è ingegnoso, rivela studio, osservazione, ripeto, e 

disposizione a bene scrivere per il Teatro.... 

– Non posso dirle quanto la ringrazio: ella mi palesa un 

animo davvero gentile.... Ma debbo farle osservare che io non ho 

ancora scritto una parola del mio lavoro e che i quaderni che io le 

ho consegnato sono tutti quaderni di carta bianca! – 

E, in così dire, aprì l'involto. 

Per tal modo, egli fece la vendetta di molti autori burlati! 
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