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A CAMILLO INNOCENTI 

Caro Camillo, 
parecchi mesi or sono, parlandoti d'un mio nuovo libro di 

novelle, ti dissi: vorrei porre a questo libro un titolo che forse 

potrà parere in prima specioso, ma che tuttavia, se non 

m'inganno, quadra bene all'indole di esso: Erma bifronte. Temo 

però che non sia inteso dalla maggioranza dei lettori, 
chiaramente. Io vedo come un labirinto, dove per tante vie 

diverse, opposte, intricate, l'anima nostra s'aggira, senza trovar 

più modo a uscirne. E vedo in questo labirinto un'erma, che da 

una faccia ride, e piange dall'altra; ride anzi da una faccia del 

pianto della faccia opposta. Tu sai che non Ermete solamente, da 
cui le erme trassero il nome, rappresentarono gli antichi in 

queste loro sculture, decoro e ornamento di portici e di giardini; 

sì anche uomini insigni, poeti e filosofi, come deità tutelari; e che 

spesso le fecero bifronti, perché da un lato e dall'altro parlassero 

ai viandanti ed esprimessero un loro misto sentimento di rispetto 
e di venerazione. Io vorrei che tu.... 

Non mi lasciasti finire. Avevi subito veduto in disegno il mio 

pensiero, e da una parte Eraclito che piange e dall'altra 

Democrito che ride. 
Ora voglio in capo a questo libro ringraziarti, amico mio, 

del dono prezioso che m'hai fatto e del fraterno ajuto che m'hai 

prestato. 

 

Roma, 26 agosto 1906. 
 

Tuo 
LUIGI PIRANDELLO. 
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VA BENE. 

al conte Giuseppe Primoli 

 

§ 1. 

Stato di servizio 

fino addì 5 di marzo del 1904. 

A Sorrento, da Corvara Francesco Aurelio e Florida 

Amidei, nella notte dal 12 al 13 febbrajo dell'anno 1851, 

nasce Cosmo Antonio Corvara Amidei, ed è subito accolto 

male: a sculacciate; preso pei piedi e tenuto per qualche 

momento a testa giù dalla levatrice, perché, quasi strozzato, 

a causa delle doglie stanche della madre, è entrato nel mondo 

senza strillare. Botte, finché non strilla. Entrando, bisogna 

strillare. 

Dal 13 di febbrajo del 1851 al 15 di marzo del 1852, 

cinque bàlie. La prima e la seconda, cambiate per deficienza 

di latte; la terza, perché nel fargli il bagno, una mattina, lo 

tuffa nell'acqua ancor quasi bollente, scordandosi di 

temperarla. Scottatura di secondo grado. È per morire, ma 

Dio misericordioso non vuole. Gli muore, invece, la madre. 

La quarta bàlia lo lascia cadere tre volte dal letto e una volta 

sola gli fa con lei ruzzolare la scala. Ferite di poco conto: la 

più grave, rottura dell'osso del naso. 

A nove anni, dopo aver sofferto tutte le malattie, che 

son come i gradini per cui dalla tenera infanzia – con l'ajuto 
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del medico da un lato e del farmacista dall'altro – si sale alla 

vispa fanciullezza, Cosmo Antonio Corvara Amidei, 

animato da fervido zelo religioso, entra in seminario. 

Pochi giorni prima d'entrarvi, seguendo alla lettera una 

delle sette opere corporali di misericordia, s'era spogliato 

d'un bell'abituccio nuovo che il babbo gli aveva portato da 

Napoli; ne aveva vestito un povero ragazzetto che se ne 

stava su la spiaggia ignudo nato, ed era ritornato a casa col 

solo berrettino da marinajo in capo. In compenso, il babbo 

gli aveva detto tante belle cose, imbecille, somaro, 

scimunito, e gli aveva carezzato con tanto slancio gli 

orecchi, che per miracolo non glieli aveva strappati. 

In seminario Cosmo Antonio Corvara Amidei studia e 

attende alle pratiche religiose con grandissimo fervore; tanto 

che – a sedici anni – minaccia di dare in tisico. Tutt'a un 

tratto, però, quando ha già preso i primi ordini religiosi, gli 

avviene d'impuntarsi in questo passo del trattato De Gratia: 

«Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse gratis 

datam, anathema sit.» 

Perché la perseveranza, per il caso che qualcuno 

volesse saperlo, è – secondo la teologia cattolica cristiana – 

una grazia che Dio concede a chi vuol salvare, senza 

attenzione ai meriti o ai demeriti del salvando. 

Deus libere movet, dice San Tommaso. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei ci ragiona su ben bene 

parecchie settimane, e una notte alla fine vien sorpreso in 

camicia, con una candela in mano, infocato in volto, con gli 

occhi sbarrati, brillanti di febbre, che va cercando per il 

dormitorio una chiave. 

Che chiave? 
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La chiave della perseveranza. 

È ammattito. Per fortuna, gli sopravviene la meningite. 

Esce dal seminario. Un mese tra la vita e la morte. 

Quando alla fine può riaversi, ha perduto la fede; ma 

pare che abbia perduto anche tant'altre cose: i capelli, 

intanto, la parola, un po' anche la vista; non si ricorda più di 

nulla e sta, circa un anno, intronato e come levato di 

cervello. Si riscuote a furia di trombate d'acqua alla schiena; 

e, a ventidue anni e qualche mese, può presentarsi a gli esami 

di licenza liceale e andare a Napoli, all'Università, per 

addottorarsi, calvo, mezzo cieco e col naso storto dalla 

caduta infantile, in lettere e filosofia. 

Nell'ottobre del 1877 ottiene, per concorso, il posto di 

reggente nel ginnasio inferiore di Sassari. I ragazzi, si sa, 

sono vivaci; il professore è brutto e non ci vede molto: 

dunque, baldoria; e, per conseguenza, continue riprensioni 

del direttore del ginnasio al subalterno, che non sa tenere la 

disciplina. Ma anche per le vie di Sassari il professor Cosmo 

Antonio Corvara Amidei è sbeffeggiato da tutti i monelli, 

finché non viene un collega, Dolfo Dolfi, professore di 

scienze naturali, che prende a proteggerlo in iscuola e fuori; 

anzi fa di più: lo invita ad accasarsi con lui (novembre del 

1878). 

Dolfo Dolfi entra tardi nell'insegnamento, senza titoli, 

senza concorso, per protezione d'un deputato 

autorevolissimo, dopo aver fatto l'esploratore in Africa e per 

tant'anni a Genova il giornalista; s'è battuto una diecina di 

volte, e ne ha prese e ne ha date, più date che prese; è libero 

pensatore, e ha con sé una figliuola naturale, a cui ha 

imposto questo magnifico nome: Satanina. 
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Protetto da Dolfo Dolfi, Cosmo Antonio Corvara 

Amidei vorrebbe finalmente rifiatare, ma non può: il suo 

protettore non gliene lascia il tempo: gli parla de' suoi viaggi, 

delle sue campagne giornalistiche, de' suoi duelli; gli narra 

le sue innumerevoli, straordinarie avventure, e vuole anche 

discutere con lui di filosofia, di religione, ecc., ecc. 

Bestialità, con tanto di petto in fuori. (Nota bene: Dolfo 

Dolfl ha la faccia piena di nei e, parlando, se lì arriccia tutti; 

una gamba qua, una gamba là.) Cosmo Antonio Corvara 

Amidei si fa piccino piccino, man mano che quegli le sballa 

più grosse, e approva, approva senza mai contradire. Egli 

ormai è ben protetto, non si nega; gli alunni e i monellacci 

di strada per paura del Dolfi lo lasciano in pace; ma è vero 

altresì ch'egli non è più padrone di sé, del suo tempo, del suo 

misero stipendiuccio di professore di ginnasio inferiore. Se 

ha bisogno imprescindibile di qualche soldino, deve 

domandarlo a Satanina, e la ragazza, che ha già quindici anni 

e fa da mammina, glielo dà con gran mistero, 

raccomandandogli di non farne sapere nulla, per carità, al 

babbino, che altrimenti vorrebbe anche lui la sua parte pei 

minuti piaceri, e dove s'andrebbe a finire? 

Buona ragazza, Satanina; tanto che Cosmo Antonio 

Corvara Amidei vorrebbe chiamarla più brevemente Nina, 

Ninetta; ma Dolfo Dolfi non vuole. 

– Che Nina! che Ninetta! Satana, si chiama Satana: 
 

Salute, Satana, 

ribellione, 

forza vindice 

Della ragione. 
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*** 

 

Si va avanti così tre anni. 

Tutti domandano al prof. Corvara Amidei come faccia 

ad andar d'accordo con quella bufera d'uomo, che è il 

professor Dolfo Dolfi; egli si stringe ne le spalle, apre le 

mani e abbozza un sorriso squallido, socchiudendo gli occhi; 

perché con quella domanda – è facile intenderlo – la gente 

vorrebbe farlo capace della sua imbecillità. 

Eh sì; Cosmo Antonio Corvara Amidei, in fondo, 

sarebbe anche disposto ad ammettere la propria imbecillità; 

non ne è però al tutto convinto, giacché, a pensarci bene, gli 

pare che sia forse alquanto più imbecille di lui la vita in 

genere, ecco; e che non valga perciò la pena d'essere o 

d'apparire, accorti o scaltri, massime quand'essa dimostri 

con tanta perseveranza l'impegno di volerla proprio pigliare 

coi denti contro di uno. In questo caso, bisogna lasciarla fare, 

la vita, che un fine forse – nascosto – lo ha; e, se non ha un 

fine, avrà pure una fine, questo è certo. 

L'ebbe, difatti, un bel giorno e d'improvviso, la fine. Ma 

non per lui, ahimè! Per il professor Dolfo Dolfi. Colpo 

apopletico fulminante, mentre faceva lezione (16 marzo 

1891). 

Cosmo Antonio Corvara Amidei ne rimane esterrefatto. 

Non se l'aspettava! Gli pare che la casa sia diventata a un 

tratto vuota, misteriosamente vuota; perché nessun oggetto 

in essa ha un barlume d'anima, un qualche ricordo intimo per 

lui; e sembra invece che stia là, triste, ad aspettar colui che 

non deve più ritornare. 

Satanina piange inconsolabile. Egli, dapprima, non si 
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prova nemmeno a consolarla, stimando che ogni sua parola 

sarebbe vana. Ma poi il direttore del ginnasio, i colleghi gli 

domandano come intenda di regolarsi con quella povera 

orfana rimasta così, in mezzo a una strada, senza diritto a 

pensione, senza alcun parente, né prossimo né lontano. Il 

professor Corvara Amidei risponde subito che se la terrà con 

sé, c'è bisogno di dirlo? le farà lui da padre, che diamine! 

Tanto il direttore del ginnasio, quanto i colleghi, a questa sua 

risposta, alzano le spalle, protendono il collo, socchiudono 

gli occhi, sospirando. Come! Non ne sono contenti? Non 

pare loro ben fatto? Il professor Corvara Amidei s'allontana 

sconcertato. Ne parla a Satanina, e – con suo sommo stupore 

– sente rispondersi anche da lei che non è possibile, ch'ella 

non può più, ormai, rimanere con lui, che le conviene andar 

via, al più presto, subito.... 

– Dove? 

– Alla ventura! 

– E perché? 

Il perché, glielo spiegano poco dopo i colleghi. Ha circa 

quarant'anni il professor Corvara Amidei; e Satanina, già 

diciotto; dunque, non tanto vecchio ancora lui per farle da 

padre, né tanto giovine lei per essere semplicemente sua 

figlia. Chiaro, eh? Ma il professor Corvara Amidei si guarda 

prima le punte delle scarpe, poi le punte delle dita; esce un 

po' la lingua; si prova a inghiottire. Intendono forse i suoi 

colleghi ch'egli dovrebbe.... sposar Satanina? Appena 

quest'idea gli balena, rimane come basito; poi sorride 

amaramente. Via, glielo dicono per ischerzo.... Si vede 

costretto a riparlare con Satanina, per convincerla che 

commetterebbe una pazzia, una vera pazzia, ad andarsene – 
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com'ella dice – alla ventura; e allora anche lei, Satanina, gli 

fa intendere che a un solo patto potrebbe rimanere con lui: a 

patto cioè di diventar sua moglie. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei teme d'impazzire, o 

che tutti si siano messi d'accordo per fargli una beffa atroce. 

Non riesce in alcun modo a capacitarsi come quella 

giovinetta possa sentire sul serio la necessità di diventare sua 

moglie, quasi che davvero la convivenza con lui possa dar 

pretesto a ciarle in paese. Ma possibile che tal necessità non 

le appaja oltre ogni dire odiosa, ripugnante? Va a guardarsi 

allo specchio; si vede anche più brutto di quel che non sia: 

ingiallito dai patimenti e dalla miseria, squallido, calvo, 

quasi cieco. Pensa a lei, a Satanina, così giovine, così fresca, 

così florida, ed ha come una vertigine. Sua moglie? 

Possibile? Si reca a domandarglielo, balbettando. E Satanina 

– sissignore – gli risponde di sì, senz'arrossire, e che anzi, se 

egli vi fosse disposto, ella gliene serberebbe eterna 

gratitudine. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei si mette allora a 

piangere come un bambino, facendole con la mano cenno di 

tacere, per carità! Grata, lei? Ma che dice? E allora lui? Una 

tal gioja, dunque, gli serbava la vita? Come crederci? Per più 

giorni il professor Corvara Amidei non può articolar parola. 

Le nozze si debbono affrettare, sia per la 

considerazione che i due fidanzati son costretti a vivere 

insieme, sotto lo stesso tetto, sia per la speranza del direttore 

del ginnasio, che esse valgano a scuotere il professore dal 

beato istupidimento in cui è caduto. Ma questa speranza 

riesce vana. Dopo le nozze – celebrate solo civilmente (14 

marzo 1891), non potendo il professor Corvara Amidei 
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sposare anche innanzi a Dio, pe' suoi precedenti impegni con 

la Chiesa – l'istupidimento cresce con la beatitudine. 

Quel che tanti anni di sofferenze non han potuto, può 

tutt'a un tratto la gioja. Cosmo Antonio Corvara Amidei 

dimentica la grammatica latina, dimentica tutto, diventa 

assolutamente inetto a ogni cosa. Non vede che Satanina, 

non pensa che a Satanina, non sogna che di Satanina; non 

attenderebbe più neanche a cibarsi, se Satanina stessa non ve 

lo costringesse; tanto gli basta la gioja di vedersela davanti, 

ridente e vorace; le darebbe da mangiare anche le sue misere 

carni, se le stimasse degne dei dentini di lei. 

Intanto, Dolfo Dolfi non c'è più per tenere a freno gli 

scolaretti in iscuola e i monellacci in istrada; e la gazzarra è 

scoppiata, in classe e fuori, più indiavolata che mai. Il 

direttore del ginnasio ne è furibondo; raffibbia al subalterno 

le più dure riprensioni; ma a che possono giovare? il 

professor Corvara Amidei lo guarda sorridente, come se non 

fossero rivolte a lui. Allora Satanina si vede costretta a 

scrivere a quel deputato tanto amico e protettore della 

buon'anima di suo padre, scongiurandolo di far valere la sua 

cresciuta autorità perché il professor Corvara Amidei sia 

tolto subito dall'insegnamento e chiamato invece a prestar 

servizio più tranquillo in qualche biblioteca o al Ministero 

della Pubblica Istruzione. 

Così, due mesi dopo, Cosmo Antonio Corvara Amidei, 

con molto dispiacere de' suoi scolaretti che, in fin dei conti, 

gli vogliono un gran bene, ma con piacere grandissimo del 

direttore del ginnasio e dei colleghi, parte per Roma, 

«comandato» al Ministero. Satanina è incinta, e soffre molto 

durante il viaggio di mare; ma non ci pensa più appena 
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sbarcata a Civitavecchia; tal gioja le suscita il rimetter piede 

nel Continente, il pensiero di Roma, vicina. 

Ah, che bollore improvviso alza il sangue del padre 

avventuroso nelle vene di lei! 

 

*** 

 

Al Ministero, il professor Corvara Amidei è relegato 

nella stanza degli scrivani, come correttore. Ma non 

corregge nulla. Quei miseri impiegatucci alla giornata han 

fiutato subito con chi hanno da fare. Fosse, putacaso, un 

vecchio ladro di bella reputazione, allora sì: inchini e 

scappellate; ma un povero galantuomo di quella fatta, perché 

rispettarlo? Neanche Dio lo vuole! Del resto, che gli fanno? 

Qualche scherzetto innocente, per passare il tempo, quando 

mancano le pratiche da ricopiare. Degli errori poi, che essi 

commettono ricopiando, la colpa – si sa – è appioppata a lui, 

al professor Corvara Amidei. 

– Mi raccomando, signori miei; lasciatemi riveder le 

carte. Attenzione! Lei, ragione, con una g sola la scriva, per 

piacere, mi raccomando! 

– Meglio abbondare, professore, meglio abbondare 

quando si tratta di ragione. 

– E va bene! – sospira il professor Corvara Amidei, 

stringendosi ne le spalle, allungando il collo e socchiudendo 

gli occhi dietro le lenti doppie, da miope, che pajono due 

fondi di bottiglia. 

Gli scrivani, ogni qual volta gli sentono emettere 

questo sospiro: E va bene! scoppiano a ridere a coro. Perché? 

Il professor Corvara Amidei non ci ha fatto mai caso; ma egli 
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ripete continuamente (quando qualche cosa gli va proprio 

male) quel suo: E va bene! E ormai tutti quegli scrivani, fra 

loro, non lo chiamano altrimenti che Il professor Vabene. 

Quand'egli viene a saperlo, si stringe ne le spalle, 

sorridente, allunga il collo, socchiude gli occhi, è proprio lì 

lì per sospirar.... Ah, ecco, dunque è vero, sì: ha preso questo 

vezzo, senz'accorgersene, per la lunga abitudine di 

rassegnarsi ai colpi del destino avverso. Ma, ormai, un 

compenso a tutto ciò che ha sofferto, a tutto ciò che gli 

toccherà forse a soffrire ancora, lo ha, e non gl'importa più 

di nulla. Lo sbeffeggino pure tutti gli scrivani del mondo, lo 

chiamino Va bene, Va male, Va zero, come che sia; egli ha 

ora Satanina, e se n'infischia. A lei, dal Ministero, tien fisso 

di continuo il pensiero e quasi la vede, là, nelle stanze 

dell'umile casetta presa a pigione in Via San Nicolò da 

Tolentino. 

 Il 15 di agosto del 1892, Satanina dà felicemente alla 

luce un maschietto, Dolfino. Fra l'esultanza quasi delirante, 

un solo piccolo guajo: Satanina non si sente di allattare da 

sé il figliuolo. E Dolfino è messo a bàlia, lontano, in un 

paesello de la Sabina. Pazienza! Vuol dire che d'ora innanzi 

il professor Corvara Amidei farà a meno del sigaro, del caffè 

e di qualche altra coserella, per pagar le spese del baliatico. 

Quando il saltimbanco, tra l'accorato stupore de la folla 

che gli fa cerchio intorno, fa lavorare un suo pagliaccetto 

gracile, pallido, come grida? – Ancora più difficile, signori! 

Stiano a vedere: si passa a un esercizio ancora più difficile! 

Quanti esercizii, dalla nascita in poi, il destino 

saltimbanco non aveva fatto eseguire a Cosmo Antonio 

Corvara Amidei, suo pagliaccetto? Ma il più difficile, ancora 
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non gliel'aveva fatto eseguire. Aspettava il giorno 20 di 

maggio dell'anno 1893. 

Con un cartoccio di schiumette sotto il braccio (quanto 

piacciono le schiumette a Satanina!) il professor Corvara 

Amidei rincasa quel giorno, al solito, alle ore diciotto e 

mezzo precise; sale la scala interminabile; trae il chiavino; 

cerca e trova a tasto il buco della serratura; apre; entra. 

Satanina non è in casa. E dov'è? Ella non suole mai andar 

fuori a quell'ora. Qualcosa, certamente, dev'esserle 

accaduta; perché, né la tavola nel salottino da pranzo è 

apparecchiata, né in cucina c'è alcunché preparato per il 

desinare: i fornelli, spenti; e tutto in ordine, come a 

mezzogiorno ha dovuto lasciarlo la servetta che tengono a 

mezzo servizio, per la spesa e la pulizia di casa. Ma che mai 

può essere accaduto a Satanina? Forse qualche improvvisa 

chiamata della bàlia di Dolfino? Ma sarebbe partita così, 

senza neppure avvertirlo al Ministero? Ridiscende la scala 

quant'è lunga, per domandare al portinajo qualche notizia; 

ne domanda anche ai bottegaj lì presso, alla servetta del 

pigionale che gli sta accanto: nessuno sa nulla. Su, in casa, 

non può resistere a lungo al contrasto fra la confusione che 

ha nell'animo e l'ordine e la quiete delle tre stanzette, le quali 

pare stieno ad aspettare con tutti i mobili, che la placida vita 

consueta sèguiti a svolgersi fra loro. Esce, dapprima senza 

mèta, in cerca; poi si reca al Telegrafo e spedisce alla bàlia 

di Dolfino un telegramma d'urgenza, con risposta pagata; 

sèguita a gironzolare, di qua e di là, dove lo portano i piedi, 

con la testa che gli gira come un molino; e non s'accorge 

neppure che s'è fatto bujo. Quando gli pare che il 

telegramma di risposta non possa ormai più tardare di molto, 
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rincasa con la speranza di trovar su Satanina; ma il portinajo 

gliela toglie subito; e allora egli si sente così stanco, così 

stanco, da non saper come fare a risalire ancora una volta 

tutta quella scala. Come Dio vuole, ci riesce; entra al bujo, 

al bujo perviene nella camera da letto, al bujo rimane ad 

attendere, sprofondato in una poltrona. 

Gli pare a un certo punto che un ronzìo strano si sia 

messo a turbinargli dentro, nel capo, nel ventre, fin nelle 

piante dei piedi e nei ginocchi, sommovendo, sconvolgendo, 

attirando nella sua furia pensieri e sentimenti; ma quando, di 

lì a poco, intronato, si reca alla finestra per spiare se qualche 

fattorino del telegrafo si faccia alla porta di casa, s'accorge 

che quel ronzìo turbinoso proviene – eh maledetta! – da una 

lampada elettrica che s'è stizzita, giù, in mezzo alla via. 

All'alba arriva finalmente la risposta della bàlia – 

negativa. L'ultimo filo di speranza, così, è spezzato. 

Poche ore dopo, viene la servetta per far la spesa 

giornaliera e rimettere in ordine la casa. È una toscanina del 

contado di Siena: tozza, ma svelta; muso duro e linguacciuta. 

– Ben'alzato! 

– Non c'è.... – le annunzia, con aria stralunata e con 

faccia cadaverica, il padrone. – Da jeri.... 

– Vai! O che mi dice? 

Il professor Corvara Amidei apre le braccia; poi si cala 

pian piano a sedere su una seggiola e rimane lì, come 

inebetito. Aggiunge: 

– Tutta la notte.... 

– Osa che mi pare d'andar via col cervello? – fa la 

servetta. – O dove mai la pol'essere andata? 

Il professor Corvara Amidei apre di nuovo le braccia, 
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restando col volto immobile. 

– Che provi un po', sor padrone, – gli suggerisce allora 

quella, – che provi un po' a cercarla giù, dove che stanno 

que' certi.... 'un so.... son forastieri, che fan le pitture. So 

d'uno che le faceva.... 'un so, il ritratto. 

Il professor Corvara Amidei si scuote, la guarda un po': 

– A lei? Il ritratto a lei? Quando? 

– Credevo che lo sapesse.... Ma sì! La sora padrona ci 

andava 'gni mattina, ci andava.... E poi, il dopopranzo.... 

Egli rimane a bocca aperta, poi comincia a passarsi le 

mani nocchierute su le gambe, pian piano, zitto. 

– Vole, sor padrone, che vada giù io a sentire? In due 

salti.... 'onosco lui, il pittore francese. 

Egli par che non senta, e la servetta allora scappa via. 

In capo a pochi minuti è su di nuovo, affocata, ansimante. 

Appena può trar fiato: 

– Eh, mi pareva assai! – esclama. – Ito via, anche lui.... 

da jeri.... Sicché, via.... 'oincide.... 

Il professor Corvara Amidei sèguita a star muto, col 

volto immobile, da ebete, e a passarsi meccanicamente le 

mani su le gambe. La servetta sta un pezzo a mirarlo, 

impietosita, poi esclama tra sé, alludendo alla padrona: 

– Imbecille, vah! Poteva starsene qua, col su' sposo che 

la trattava 'osi perbenino, tranquillo là, poer'omo, come una 

tartaruga.... Su via, sor padrone, si faccia animo, su! 'un stia 

'osì, si dia uno sfogo.... 'Gnorantaccia, sa! L'amore.... Sa 

com'è? L'è come il latte messo al foco, che prima si gonfia, 

poi alza il bollo e scappa via.... L'avrei a sapere! Su, su, 

coraggio.... Si provi un po' a votarsi il core, sor padrone.... 

'un stia 'osì! 
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Ma il professor Corvara Amidei, a queste ingenue, 

amorevoli esortazioni, tentenna appena il capo; non dice 

nulla. Non piange, perché non gl'importa di far conoscere 

che soffre; non vuole intenerire, né chieder conforto o 

commiserazione. È stupito, in fondo, di non provare tutto 

quel cordoglio che forse qualche volta aveva pensato di 

dover provare se Satanina o l'amore di lei, per un caso atroce 

imprevedibile, gli fossero venuti a mancare. Ed ecco: nulla, 

invece, nulla.... S'aspettava forse che il mondo dovesse 

crollare, o lui per lo meno restarne fulminato. Ed ecco, 

invece, nulla, nulla.... Egli, ora, può licenziare la serva, 

pagarle il resto della mesata, rispondere anche alle altre 

esortazioni ch'ella gli fa nell'andarsene, col suo solito: 

– E va bene.... E va bene.... 

Rimasto solo, però, rimessosi a sedere, s'accorge tutt'a 

un tratto che non ha più voglia neppure d'alzare un dito, e 

che il mondo, dunque, davvero è crollato per lui; ma, così, 

quietamente, tranquillamente, senza parere. Le sedie stanno 

lì, l'armadio sta lì, il letto lì.... ma per che farne più, ormai? 

Egli ora si strofina un po' più forte le gambe con ambo 

le mani, istintivamente, perché comincia a sentir freddo, un 

freddo curioso, alle ossa, invadente. Ma non si muove. 

Ripete fra sé quelle poche notizie che gli ha dato la servetta: 

«Il ritratto.... Il pittore francese.... Ci andava ogni 

mattina....» – E ora comincia a battere anche i denti e a 

stropicciarsi più forte, senza saperlo, le gambe che gli 

ballano. Quelle tre idee: del ritratto, del pittore francese e di 

lei che ci andava ogni mattina, gli si fissano nel cervello, 

come tre stellette di carta, di quelle che piglian vento e 

girano. Gli s'annebbia la vista; trema tutto; perde i sensi; 
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casca dalla seggiola, e resta lì. 
 

*** 

 

Siamo nel marzo del 1904. Sono passati dieci anni e 

dieci mesi. Il professor Corvara Amidei non si ricorda più, 

quasi d'essere stato lì lì per morire all'ospedale, allora, dopo 

quell'esercizio ancora più difficile. Il pensiero del figlioletto 

lontano, là, in un paesello de la Sabina, lo ha salvato. Ora 

egli lo ha con sé, Dolfino. Ma il povero ragazzo, che ha già 

undici anni e par che li abbia proprio per forza, tirati, tirati 

su dalle più minuziose cure del babbo, il povero ragazzo 

corre ahimè il rischio d'aver la stessa fortuna del padre: o 

forse no, si spera: perché, così gracile, così miserino com'è, 

sembra accenni piuttosto di volersene andare dello stesso 

male, di cui il babbo fu minacciato da ragazzo, quand'era al 

Seminario. 

Dolfino sapeva, fino all'età di otto anni, che la mamma 

sua era morta nel darlo alla luce; ma, tre anni fa, un bel 

giorno, mentre il padre si trovava all'ufficio, aveva veduto 

entrare in casa una certa signora vestita alla bizzarra, 

incipriata, imbellettata, la quale, fra molte lagrime, aveva 

avuto il piacere di assicurargli che non era vero niente, 

perché la mamma sua, invece, viveva ancora ed eccola là: 

era lei, proprio lei, che gli voleva bene, oh tanto! e voleva 

star sempre sempre con lui e curarlo e carezzarlo giorno e 

notte così, come faceva ora, così, il figlietto suo bello, il 

figlietto suo caro.... 

Se non che, la bàlia che lo aveva allevato e che, rimasta 

vedova e sola, era venuta a trovarlo per star con lui, da 

governante ora e da serva, rientrando in casa con la spesa 
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giornaliera, s'era scagliata addosso a quella femmina, le 

aveva strappato il ragazzo dalle braccia; e il povero Dolfino, 

atterrito, aveva sentito ripetere dalla sua bàlia a colei che si 

diceva sua madre turpi parole, per cui le due donne eran 

venute alle mani, e n'era seguita una scena orribile, dopo la 

quale egli aveva dovuto mettersi a letto, assalito da una 

violentissima febbre. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei s'era recato in 

questura a denunziare quella trista donna, che – non contenta 

di tutto il male fatto a lui – voleva farne dell'altro al figliuolo 

innocente. 

Satanina, che fin dall'età di diciott'anni, alla morte del 

padre, voleva andarsene – come si sa – alla ventura, fuggita 

col pittore francese che le faceva il ritratto, era stata 

quattr'anni a Parigi, poi a Nizza, poi a Torino, poi a Milano, 

cadendo man mano sempre più nel fango. Pochi giorni dopo 

il suo arrivo a Roma, era stata veduta dal marito, il quale, 

nello scorgerla in quello stato, quantunque già se lo fosse 

immaginato, s'era sentito mancare in mezzo alla via ed era 

stato condotto in una farmacia, sorretto per le ascelle. 

Egli era già caduto in mano d'un certo prete sardo, 

conosciuto a Sassari, per nome don Melchiorre Spanu, il 

quale s'era fisso il chiodo di ricondurre all'ovile quella 

pecorella da tant'anni smarrita. Gli dava a leggere, nelle 

interminabili ore d'ufficio, libri e libri e libri d'argomento 

religioso; gli dimostrava con le più lampanti prove che unica 

e sola causa di tutte le sciagure sofferte era l'indegno modo 

con cui egli in gioventù s'era regolato con la Santa Madre 

Chiesa, e che non per nulla, certo, Dio pareva si volesse 

raccogliere ora nella sede degli angeli e dei beati quel caro 
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ragazzo, quel buon Dolfino: insomma, era un sacro 

ammonimento, questo, perché il professor Corvara Amidei, 

l'apostata, rimasto solo, si fosse indotto a entrare in qualche 

convento: per esempio, in quello de la Trappa, alle Tre 

Fontane: bel luogo, bel luogo di penitenza. 

Sentendo questi discorsi, il professor Corvara Amidei 

si stringeva ne le spalle, protendeva il collo, socchiudeva gli 

occhi, e ripeteva ancora una volta: 

– E va bene! 

Certi giorni, all'uscita dal Ministero, lo attendevano 

don Melchiorre Spanu di qua, su i gradini di Santa Maria 

della Minerva, la moglie di là, appoggiata alla ringhiera del 

Pantheon. I due si lanciavano da lontano occhiatacce 

fulminanti: il prete, stropicciandosi le dita sul mento e su le 

guance, dove le ispide punte de la barba pareva gli 

rinascessero ogni volta sotto il raschiamento del rasoio; la 

donna, con un sogghignetto perfido su le labbra dipinte. 

Il professor Corvara Amidei, uscendo ogni sera su la 

piazza, volgeva uno sguardo obliquo a quella ringhiera, dove 

di solito si appostava la moglie; ma andava diviato al prete, 

pur sapendo che in quella Via Piè' di Marmo lo avrebbe 

senza dubbio raggiunto per chiedergli del denaro, ch'egli non 

sapeva negarle. Le aveva già negato più volte il perdono, 

sdegnosamente. A ogni nuovo assalto, per prevenire le 

rampogne del prete, si accostava a lui, sospirando, con la 

solita mossa, e stropicciandosi per di più le mani: 

– E va bene! E va bene! 

Intanto, era prossima la primavera; stagione più delle 

altre nociva ai malati di petto; ed il dottore aveva consigliato 

al professor Corvara Amidei di condurre Dolfino al mare, 
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almeno per il primo mese, durante il quale l'aria di Roma 

sarebbe stata per lui troppo sottile. 

Così, Cosmo Antonio Corvara Amidei domandò un 

mese di licenza, e il dì 5 di marzo del 1904 si recò a Nettuno 

per appigionarvi un quartierino alla vista del mare. 

 

§ 2. 

La pigna. 

La promessa di quel mese di sollievo e di riposo non 

poteva essere migliore. Era piovuto fino al giorno avanti; 

ora, con la fresca luce del primo limpido sole di marzo, 

pareva che la primavera volesse dire: – Son qua. 

E veramente, al professor Corvara Amidei, affacciato 

al finestrino d'una vettura di terza classe, parve 

d'intravederla, la Primavera, appena uscito dalla stazione: 

alle porte di Roma, la Primavera, in un non so che di roseo 

fuggevole e palpitante fra il tenero verde dei prati. Che era? 

Forse un gruppo di peschi fioriti.... Sì, sì, eccone un altro, 

difatti, e un altro.... e un altro.... La Primavera! Ah, da quanto 

tempo egli non la aveva più veduta così, nel suo primo 

nascere, con quel roseo, dolce riso dei peschi nei campi 

rinnovati, sotto il limpido azzurro dei cieli! 

Trasse un lungo sospiro, e si sentì da quell'aria nuova 

inebriare, d'una ebrezza purissima, che lo intenerì fino alle 

lagrime. Gli parve una grazia che la sorte nemica gli volesse 

concedere quella vista di tanta delizia, che ora, ecco, non 

sapeva perché, gli pareva lontana.... lontana: degli anni lieti 

della sua fanciullezza, quando per la prima volta gli era 

apparso così, nel paese nativo, il sorriso nascente della dolce 
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stagione. 

E dimenticò allora, per un momento, tutte le sue 

sciagure, passate e presenti, il figliuolo tanto malato, quella 

donnaccia che lo disonorava, quel prete che l'opprimeva, la 

spesa superiore alle sue misere condizioni, alla quale 

bisognava pure sottomettersi per la speranza, forse vana 

ahimè, di recar bene a Dolfino, la noia cupa, amara, il peso 

enorme di quella sua insopportabile esistenza. Di contro a 

tutto il nero che aveva nell'anima, ecco il verde dei prati 

l'azzurro del cielo e quella soave, limpida freschezza 

dell'aria, ch'era come l'alito della Primavera. E rimase, 

incantato, a mirare. 

Sì, poteva, poteva esser bella la vita; ma lì, in mezzo a 

quel verde, all'aperto, dove la sorte crudele, certo, non 

poteva esercitare, come in città, la sua feroce persecuzione. 

Di questa persecuzione per le opprimenti vie cittadine, egli 

aveva quasi un'immagine tangibile: se la sentiva realmente 

dietro a le spalle, come un'ombra orrenda, che lo faceva 

andar curvo, guardingo, tutto ristretto in sé: sua moglie. 

Scacciò subito quest'immagine, che gli aveva tutt'a un 

tratto offuscato la dolce visione, e si rimise a mirare. Ah, la 

vita! Sì, poteva esser bella.... era bella, lì.... Ecco i Monti 

Albani, che pareva respirassero nel cielo, lievi, come se non 

fossero di dura pietra.... Monte Cave, con la vetta incoronata 

di faggi, e il vecchio convento lassù, e il bosco 

biancheggiante a mezza costa.... Ecco, più là. Frascati 

solatia.... Al fragore del treno si levò uno stormo di passeri, 

e un'allodola, in alto, sospesa su le ali, trillò. Il professor 

Corvara Amidei si sovvenne allora della prima proposizione 

della grammatica latina, che da tanti anni più non insegnava: 
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alauda est laeta. E tentennò il capo. Ora, quasi quasi, gli 

parevano belli anche i suoi prim'anni d'insegnamento, 

quando però non s'era ancor messo a far casa comune con 

quel... 

– E va bene! – sospirò, turbandosi di nuovo. 

Ma fu per poco. Passata la stazione di Carrocceto, 

cominciò a sentir prossimo il mare, e tutta l'anima gli 

s'allargò, ilare e trepidante, nella viva aspettazione di quella 

immensità, che da un momento all'altro gli si sarebbe 

spalancata innanzi a gli occhi, azzurra e palpitante. Ah, il suo 

mare! Da quanto tempo più non lo vedeva, e che desiderio 

acuto, intenso, ardente, di rivederlo! Ma eccolo già! eccolo! 

eccolo! eccolo! Il professor Corvara Amidei sorse in piedi, 

tutto tremante dall'emozione, si sporse dal finestrino, e 

bevve con tanta ansia e tanta voluttà la brezza marina, che 

n'ebbe una vertigine, e ricadde a sedere su la panca della 

vettura, con le mani sul volto. 

Il treno si arrestò ad Anzio, per pochi minuti, e il 

professor Corvara Amidei stette con tanto d'occhi a mirare 

ciò che dalla stazione si scorgeva de la bella cittadina, dove 

non era mai stato. Scese, ivi a poco, alla stazione di Nettuno. 

Gli scrivani del Ministero gli avevano dato qualche 

ragguaglio del paese. Si recò nella piazza principale, e 

domandò dove avrebbe potuto trovare un quartierino 

modesto, di poca spesa, alla vista del mare. Gli fu indicato 

un villinetto lì sotto la piazza, a destra, su la spiaggia. Era 

veramente un po' troppo caro per lui quel quartierino; ma, 

pazienza! La finestra della cameretta, posta sul davanti, 

verso lo spiazzo, di fronte alla caserma dei soldati 

d'artiglieria, che venivano in distaccamento per le 
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esercitazioni di tiro, era appena all'altezza d'un mezzanino: 

quella de la camera prospiciente il mare, all'altezza d'un 

secondo piano. E il mare, di qua, pareva proprio che volesse 

entrare in casa; non si vedeva altro che mare.... Il professor 

Corvara Amidei pagò la caparra al proprietario, gli disse che 

sarebbe venuto a prender alloggio la mattina dopo, e scese 

su la spiaggia. 

Dirimpetto al villino, dal lato di ponente, sorgeva e 

s'avanzava fin nel mare, maestoso, l'antico castello 

sansovinesco, annerito dal tempo. Egli salì su la scogliera 

sotto il castello, e lì rimase per più di un'ora stupefatto, a 

contemplare. Vide in fondo al mare levarsi azzurrino, quasi 

fragile. Monte Circello, come un'isola aerea, e più qua, 

seguendo la riviera, il Castello di Stura; vide prossimo, a 

destra, il porto d'Anzio, popolato di navi, nereggiante per il 

traffico del carbone, e poi la sterminata distesa delle acque, 

riscintillante al sole, così placida, che s'arricciava appena lì, 

su la spiaggia, senza un murmure, neppur sommesso. 

Quando finalmente poté scuotersi dal fascino di quello 

spettacolo, si recò a prendere un boccone; poi, sapendo che 

prima delle cinque non avrebbe trovato alcun treno per 

ritornare a Roma, pensò d'impiegare le tre ore che aveva 

innanzi a sé in una visita al magnifico parco dei Borghese, a 

mezza via tra Anzio e Nettuno. 

Non ricordava d'aver mai passato un giorno più 

delizioso di quello in vita sua; si sentiva beato entro quel 

precoce, voluttuoso tepor primaverile, col mare di qua, sotto 

lo scoscendimento dell'altipiano, e il verde dei campi e dei 

boschi da quest'altra parte. Il cancello del parco era aperto; 

e il professor Corvara Amidei s'avviava, ammirato, per uno 
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dei viali in pendìo, quando si sentì chiamare da una 

nanerottola che gli correva dietro come una papera: 

– Ehi! ehi! Si paga.... si paga il biglietto! 

Cinque soldi. Li pagò, quantunque si fosse proposto di 

limitarsi nelle spese. E riprese a vagare per quei viali 

profondi, deserti, ombrosi, come in un sogno. In un sogno 

parevano veramente assorti quegli alberi maestosi, nel 

silenzio che il canto degli uccelli non rompeva, ma rendeva 

anzi più misterioso. Gli avevano detto che in quel parco 

quasi abbandonato c'erano molti usignuoli. Gli parve, 

ascoltando, di sentirne cantare uno, in fondo, e s'internò da 

quella parte. Si trovò, dopo un lungo tratto, in una 

meravigliosa pineta. I fusti altissimi, diritti, davan 

l'immagine di colonne d'un tempio gigantesco; le fitte 

corone, lassù, eran confuse ed escludevano del tutto lo 

sguardo dalla vista del cielo. Pareva che la pineta avesse una 

sua propria aria, cuprea, insaporata di quella frescura 

d'ombra speciale delle chiese. 

Il professor Corvara Amidei non seppe andar più 

innanzi. Si tolse, quasi istintivamente, il cappello, e sedette 

per terra; poi si sdrajò. 

Da molti e molti anni, tra una grave sciagura e l'altra, i 

diuturni dolori gli avevano quasi vestito la mente d'una 

scorza di stupidità; le cure affannose, minute, gli avevano 

impedito di levar lo spirito a quelle considerazioni che in 

gioventù lo avevano travagliato fino a fargli perdere per un 

momento la ragione e poi la fede. Ora, in quel giorno di 

tregua, essendo finalmente riuscito a intravedere come si 

potesse davvero sentir la gioja di vivere, ebbe la cattiva 

ispirazione di provarsi di nuovo a penetrare nel folto di 
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quelle antiche considerazioni. E si domandò perché mai egli, 

che non aveva fatto per volontà male ad alcuno, doveva esser 

così bersagliato dalla sorte; egli, che anzi s'era inteso di far 

sempre il bene: bene lasciando l'abito ecclesiastico, quando 

la sua logica non s'era più accordata con quella dei dottori 

della chiesa, che avrebbe dovuto esser legge per lui; bene, 

sposando per dare il pane a un'orfana, la quale per forza 

aveva voluto accettarlo a questo patto, mentr'egli 

onestamente e con tutto il cuore avrebbe voluto offrirglielo 

altrimenti.... E ora, dopo l'infame tradimento e la fuga di 

quella donna indegna, che gli aveva spezzata l'esistenza, ora 

quasi certamente gli toccava a soffrire anche la pena di 

vedersi morire a poco a poco il figliuolo, l'unico bene, per 

quanto amaro, che gli fosse rimasto. Ma perché? Dio, no: 

Dio non poteva voler questo. Se Dio esisteva, doveva coi 

buoni esser buono. Egli lo avrebbe offeso, credendo in lui. 

E chi dunque, chi dunque aveva il governo del mondo, di 

questa sciaguratissima vita degli uomini? 

Una pigna. Come? Sì: una grossa pigna, staccandosi in 

quel momento dai rami lassù, piombò, a guisa di fulminea 

risposta, sul capo del professor Corvara Amidei. 

Rimase il pover'uomo a giacere, quietamente, privo di 

sensi, quasi fulminato. Quando poté riaversi, si trovò in una 

pozza di sangue. E ne perdeva ancora, da una bella ferita, 

che dal sommo del capo gli andava giù giù dietro l'orecchio. 

Ancor tutto intronato, riuscì a levarsi in piedi e a grande 

stento si trascinò fino al cancello de la villa. La nanerottola 

di guardia, nel rivederlo in quello stato, col volto tutto 

imbrattato di sangue, strillò, inorridita: 

– Gesù! Che ha fatto? 
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Egli levò un braccio tremolante e contrasse il volto in 

una smorfia, tra di spasimo e di riso: 

– La.... la pigna, – balbettò, – la pigna che governa il... 

mondo.... già! 

– È matto! – pensò quella e, spaventata, s'affrettò a 

chiamare il boaro della latteria annessa a la villa, perché con 

l'ajuto d'uno dei ferrovieri che stavano lì presso al cancello 

a riattare la linea, quel disgraziato fosse condotto al vicino 

Sanatorio Orsenigo dei Fate Bene Fratelli. 

Qua il prof. Corvara Amidei fu prima raso, poi 

medicato con sette bei punti di cucitura, e infine fasciato. 

Aveva fretta: temeva di perdere il treno. Il medico, sentendo 

ch'egli doveva mettersi in viaggio, volle abbondare in 

cautela, e gli combinò allora con le bende una specie di 

turbante, il quale gl'impedì d'assettarsi il cappello sul capo. 

Quando fu pronto, Cosmo Antonio Corvara Amidei si strinse 

ne le spalle, si provò pian piano a protendere il collo e, 

socchiudendo gli occhi, sospirò ancora una volta: 

– E va bene! 

 

§ 3. 

Il vento. 

«Tu, cara Primavera, non vedo perché debba proprio 

quest'anno venire innanzi al dì che gli uomini ne' loro 

calendarii t'assegnano per il ritorno. L'Inverno è stato 

piuttosto mite, e vorrebbe, prima di spirare, fare almeno un 

po' di danno: è nel suo diritto; vorrebbe che tu, per esempio, 

gli lasciassi il tempo di scaricarsi di qualche temporaletto 

che lo addoglia; ma se questo non ti garba, perché temi che 
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ti sporcheresti i rosei piedini, trovando troppo imbrattate le 

campagne e le vie della città per il tuo ingresso trionfale; egli 

ti fa sapere che è ancor tutto gonfio di vento, povero vecchio, 

e ti prega che sii contenta di fargli, se non altro, buttar fuori 

questo, che ti snebbierebbe anche l'aria benbene e ti 

spazzerebbe le terre delle sudicerie che v'ha fatte. Renderesti 

un gran piacere a lui e uno grandissimo a me, che proteggo 

tanto, se tu sapessi, un brav'uomo, fin da quand'egli è nato. 

Figurati, per dirtene una, che jeri, mentr'egli si beava di te, 

steso a pancia all'aria nella pineta d'un bel parco, mi son 

divertita a fargli cadere in testa una pigna bella grossa e dura, 

che avrebbe potuto anche accopparlo, eh altro! ma io non ho 

voluto. Sai che nello stemma io porto un gatto che scherza 

col topolino e non l'uccide?» 

Se la ripeteva tra sé e sé, da quindici giorni, Cosmo 

Antonio Corvara Amidei, questa preghiera, che certamente 

la sua buona sorte aveva dovuto rivolgere alla Primavera, e 

che questa – manco a dirlo! – aveva subito accolta. Era 

ancora col turbante in capo, e se ne stava alla sponda del 

lettuccio di Dolfino, il quale, da che era sceso alla stazione 

di Nettuno, gli si consumava nel lento cociore della febbre, 

anche di giorno. Prima, almeno, a Roma, l'aveva soltanto di 

notte, la febbre. 

E vento, e vento, e vento! Da quindici giorni non 

cessava un minuto, né dì né notte. Fischiava, mugolava, 

ruggiva in tutti i toni, ed era in certe scosse lunghe e 

tremende di tanta veemenza, che pareva volesse schiantar le 

case, appianar la terra. Pareva; perché poi, in realtà, si 

portava via soltanto qualche tegolo, abbatteva qualche 

albero o qualche palo telegrafico e infrangeva qualche vetro. 



 30 

Si divertiva poi a rendere furioso il mare, perché si 

ripigliasse la spiaggia, e venisse a rompersi fragoroso e 

spaventevole contro le mura delle case. 

Al professor Corvara Amidei sembrava di trovarsi su 

una nave assaltata e sbattuta dalla tempesta. Il povero 

Dolfino n'era atterrito, e lui non trovava più modo a 

confortarlo con qualche parolina, perché quel mugolo del 

vento, più che il fragore del mare, gli toglieva, non che la 

voce, ma finanche il respiro, gli torceva dentro le viscere, gli 

dava un'angoscia rabbiosa e muta, che trovava solo, di tanto 

in tanto, un po' di sfogo involontario nella gola della povera 

bàlia, la quale, per compir l'opera, s'era ammalata d'angina e 

doveva starsene a letto, anche lei. 

– Piano, per carità, signorino mio! – pregava ella, 

appena se lo vedeva davanti, come una fantasima, con la 

boccetta dell'acido fenico in una mano e il pennello ne l'altra. 

– Piano, per carità! 

Si metteva a sedere sul letto e spalancava la bocca, che 

pareva un forno arroventato. 

Il professor Corvara Amidei non voleva far forte; ma, 

ogni volta, come se la veemenza del vento, che s'abbatteva 

ai vetri, gli spingesse il braccio, lasciava andar certe 

spennellature, che a quella poveretta per miracolo non 

schizzavan gli occhi di fuori. 

– Sputate! Sputate! 

E se ne tornava accanto a Dolfino, con una fissità truce 

negli occhi, mentre la boccetta dell'acido fenico gli tremava 

in mano. Acido fenico.... veleno.... ma troppo poco, troppo 

poco.... non sarebbe certamente bastato.... E poi, del resto, 

come lasciar Dolfino in quelle condizioni? No, via! La 
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tentazione però era forte. Quel vento lo faceva Impazzire. 

– Villeggiatura!... – borbottava tra sé. 

Già metà del mese era passata. La spesa in più del fitto, 

la mancanza dei comodi di casa, l'aggravamento del male di 

Dolfino, la malattia della serva: ci aveva guadagnato questo. 

E poi, ancora un po' di pazienza: bisognava che si facesse 

tutto da sé: lui accendersi il fuoco, lui andar per la spesa, lui 

apparecchiar da mangiare.... E non poter condurre, neanche 

per un minuto, il ragazzo su la spiaggia; vedersi lì, in quelle 

tre stanzette, imprigionato, assediato dal mare e dal vento.... 

Troppo, eh? 

– Tin tin tin – piano piano, alla porta. 

– Chi è? 

Ma lei, Satanina, si sa! venuta in groppa a quel vento; 

Satanina, la buona mammina, che vuole a tutti i costi 

rivedere il figliuolo malato. 

Entra, si precipita in ginocchio ai piedi del professore, 

il quale indietreggia sbalordito; gli s'aggrappa alla giacca, 

gridando, scarmigliata: 

– Cosmo! Cosmo, per carità! lasciami veder Delfino 

mio! Perdonami! Salvami! Abbi compassione di me! 

E scoppia, così gridando, in un pianto dirotto, in un 

pianto vero, di lagrime vere, senza fine, e in singhiozzi 

anche, in singhiozzi non meno veri, che la scuotono tutta; e 

non si leva da terra, e si nasconde la faccia con le mani, 

seguitando a implorare: 

– Bacerò, bacerò la terra, dove tu metti i piedi, Cosmo, 

se tu mi perdoni, se tu mi salvi.... Non ne posso più! Voglio 

esser tutta del mio Dolfino, ora! Lasciamelo assistere, 

curare, per carità! 
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Cosmo Antonio Corvara Amidei cade a sedere su una 

seggiola, si nasconde il volto con le mani anche lui, benché 

in quella cameretta, veramente, per l'ombra della sera 

sopravvenuta, non ci sì veda quasi più. Suona la campana 

dell'Avemaria. 

– Ave Maria.... – dice forte, apposta, la bàlia dal letto, 

cominciando la preghiera, per sottrarre il padrone alla 

tentazione. 

E Dolfino chiama dall'altra camera in fondo sbigottito: 

– Papà.... papà.... 

Allora Satanina, come sospinta da una susta, scatta in 

piedi e corre dal figliuolo. 

Il professor Corvara Amidei rimane inchiodato su la 

sedia. Gli giungono dalla camera di Dolfino le tènere 

espressioni d'affetto che colei rivolge al figliuolo, il suono 

dei baci che gli dà. Gli sembra che d'improvviso un gran 

silenzio si sia fatto intorno, un silenzio misterioso, di fuori, 

come di tutto il mondo. Si toglie le mani dal volto e resta 

attonito, ad ascoltare. Un vetro si scuote, appena appena, alla 

finestra. Ah, il vento – ecco – il vento è abbattuto. E come 

mai? Si reca dietro la vetrata a guardare la via illuminata di 

là dal prossimo giardino annesso alla casa degli ufficiali. Sì, 

il vento è cessato, tutt'a un tratto. Si odono le voci degli 

ufficiali che escono allegri dalla mensa. Ma Dolfino è ancora 

al bujo, in camera, con colei; e il professor Corvara va per 

accendere la candela. 

– Lascia, faccio io! – gli dice subito Satanina. – Il lume 

dov'è? Di là? 

E scappa a prenderlo, premurosa. 

– Papà, – dice allora Dolfino, piano piano, – papà, io 



 33 

non la voglio.... Fa troppo odore.... 

– Zitto, figliuolo mio, zitto.... 

– Papà, dove ti corichi tu? Per lei non c'è letto.... Tu 

devi coricarti qui, papà, senti? accanto a me.... 

– Sì, bello mio, sì.... Sta' zitto, sta' zitto.... 

Silenzio. E perché non torna Satanina? Non trova forse 

il lume? Che fa? Il professor Corvara Amidei tende 

l'orecchio; poi avverte un fresco insolito alle gambe, come 

se colei di là avesse aperto la finestra. Possibile? 

Si leva dalla sponda del letto e va, al bujo, in punta di 

piedi, a origliare, fino all'uscio della camera che ha la 

finestra bassa su lo spiazzo, innanzi alla caserma. Satanina 

sta affacciata a quella finestra e parla sottovoce con 

qualcuno di fuori. Come! Con chi? Ah, spudorata! Ancora? 

Cosmo Antonio Corvara Amidei si restringe in sé, 

felinamente, le si accosta, senza fare il menomo rumore, e – 

quando le sente dire all'ufficiale che sta lì sotto: – «No, 

Gigino, stasera no: non è possibile. Domani.... domani, 

immancabilmente....» – si china, l'abbranca pei piedi, e giù! 

la rovescia dalla finestra, gridando: 

– Signor tenente, se la pigli! 

Al doppio urlo che gli risponde di sotto, dell'ufficiale e 

della precipitata, egli si ritrae, raccapricciato, in preda a un 

tremor convulso, di tutto il corpo: si prova a richiuder le 

imposte, ma non può, poiché dallo spiazzo nuove grida si 

levano, di soldati, di ufficiali, d'altra gente accorsa: 

traballando, col passo legato, si trascina fino alla camera del 

figlio, ribellandosi ferocemente alla bàlia che, saltata dal 

letto in camicia, a quegli urli, vorrebbe trattenerlo per sapere 

che ha fatto, che è stato. 
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– Nulla.... nulla.... – risponde lui, fremebondo, 

abbracciando il figliuolo sul letto. – Nulla.... non ti 

spaventare.... Un tegolo.... un tegolo sul capo a un tenente.... 

Bussano furiosamente alla porta. La bàlia scappa a 

infilarsi una sottana, corre ad aprire: un fiume di gente, 

soldati e ufficiali allagano vociando la casa ancora al bujo, 

dietro a due carabinieri e al delegato. 

– Abbiano pazienza, accendo il lume.... – balbetta la 

bàlia, spaventata. 

Cosmo Antonio Corvara Amidei si tiene stretto con 

tutte e due – le braccia Dolfino, che s'è inginocchiato sul 

letto. 

– Via! Venite con me! – gli grida il delegato. 

Egli si volta a guardarlo. Sotto il turbante delle fasce, 

quella faccia da morto con gli occhiali incute sgomento e 

orrore a la folla che ha invaso la camera. 

– Dove? – domanda. 

– Con me! Senza storie! – gli risponde, brusco, il 

delegato, prendendolo per una spalla. 

– Va bene. Ma questo figlio? – domanda lui, di nuovo. 

– È malato. A chi lo lascio? Sappia, signor delegato.... 

– Via! via! via! – lo interrompe questi, con violenza. – 

Vostro figlio sarà condotto al Sanatorio. Voi venite con me! 

Il professor Corvara Amidei rimette a giacere Dolfino 

che trema tutto dallo spavento; lo esorta pian piano a far 

buon animo: che non è nulla, che presto ritornerà a lui; e se 

lo bacia quasi a ogni parola, rattenendo le lagrime. Uno dei 

carabinieri, spazientito, lo agguanta per un braccio. 

– Anche le manette? – domanda il professor Corvara 

Amidei. 
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Ammanettato, si china su Delfino, di nuovo, e gli dice: 

– Figlio mio, questi occhiali.... 

– Che vuoi? – gli chiede il ragazzo, tremando, atterrito. 

– Strappameli dal naso, bello mio.... Così.... Bravo! Ora 

non ti vedo più.... 

Si volge verso la folla, ammiccando e scoprendo, nella 

contrazione del volto, i denti gialli; si stringe ne le spalle, 

protende il collo, ma l'angoscia gli serra troppo la gola, e non 

può ripetere anche questa volta: 

– E va bene! 
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CON ALTRI OCCHI. 

a I. M. Palmarini. 

 

Dall'ampia finestra, aperta sul giardinetto pensile della 

casa, l'aria mattinale pura e fresca ilarava la linda cameretta. 

Un ramo di mandorlo, che pareva tutto fiorito di farfalle, si 

protendeva verso la finestra; e, misto al roco quatto 

chioccolìo della vaschetta in mezzo al giardino, si udiva lo 

scampanìo festivo delle chiese lontane e il garrir delle 

rondini ebre d'aria e di sole. 

Nel ritrarsi dalla finestra sospirando, Anna si accorse 

che il marito quella mattina s'era dimenticato di guastare il 

letto, come soleva ogni volta, perché i servi non 

s'avvedessero che egli non si era coricato in camera sua. 

Poggiò i gomiti sul letto non toccato, poi vi si stese con tutto 

il busto, piegando il bel capo biondo su i guanciali e 

socchiudendo gli occhi, come per assaporare nella 

freschezza del lino i sonni che egli soleva dormirvi. Uno 

stormo di rondini sbalestrate guizzarono strillando innanzi 

alla finestra. 

– Meglio se ti fossi coricato qui.... – mormorò ella con 

languore, poco dopo, e si rialzò stanca. 

Il marito doveva partire quella sera stessa, ed Anna era 

entrata nella camera di lui a preparargli l'occorrente per il 

viaggio. 

Nell'aprire l'armadio, sentì come uno squittìo nel 
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cassetto interno e subito si ritrasse, impaurita. Tolse da un 

angolo della camera un bastone dal manico ricurvo e, 

tenendosi stretta alle gambe la veste, prese il bastone per la 

punta e si provò ad aprire con esso, così discosta, il cassetto. 

Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne fuori agevolmente 

dal bastone una lucida lama insidiosa. Anna, che non se 

l'aspettava, n'ebbe vivo ribrezzo e si lasciò cader di mano il 

fodero dello stocco. 

In quella, un altro squittìo la fece voltare di scatto verso 

la finestra, in dubbio se anche il primo fosse partito da 

qualche rondine fuggitiva. 

Scostò con un piede l'arma sguainata e trasse in fuori 

tra i due sportelli aperti il cassetto pieno d'antichi abiti 

smessi del marito. Per improvvisa curiosità si mise allora a 

rovistare in esso e, nel riporre una giacca logora e stinta, le 

avvenne di tastare negli orli sotto il soppanno come un 

cartoncino, scivolato lì dalla tasca in petto sfondata: volle 

veder che fosse quella carta smarrita chi sa da quanti anni e 

dimenticata; e così per caso Anna scoprì il ritratto della 

prima moglie del marito. 

Trasalì dapprima, impallidendo; si passò rapidamente 

una mano su i capelli scossi da un brivido e, con la vista 

intorbidata e il cuor sospeso, corse alla finestra, ove rimase 

attonita a mirare l'immagine sconosciuta, quasi con un senso 

di sgomento. 

La voluminosa acconciatura del capo e la veste d'antica 

foggia non le fecero notare in prima la bellezza di quel volto; 

ma appena poté coglierne le fattezze, astraendole 

dall'abbigliamento che ora, dopo tanti anni, appariva goffo, 

e fissarne specialmente gli occhi, se ne sentì ferita e, col 
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sangue, un impeto d'odio le balzò dal cuore al cervello: odio 

quasi di postuma gelosia; l'odio misto di sprezzo che ella 

aveva provato per colei nell'innamorarsi di Vittore Brivio, 

dopo undici anni della tragedia coniugale che aveva distrutto 

d'un colpo la prima casa di lui. 

Anna aveva odiato quella donna non sapendo intendere 

come avesse potuto tradir l'uomo ora da lei adorato e, in 

secondo luogo, perché i suoi parenti si erano opposti al 

matrimonio suo col Brivio, come se questi fosse stato 

responsabile dell'infamia e della morte violenta della moglie 

infedele. – Era lei, sì, era lei, senza dubbio! la prima moglie 

di Vittore: colei che s'era uccisa! 

Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul dorso del 

ritratto: Al mio Vittore la sua Almira – 11 novembre 1873. 

Anna aveva notizie molto vaghe della morta: sapeva 

soltanto che Vittore, scoperto il tradimento, la aveva 

costretta, con l'impassibilità di un giudice, a togliersi la vita 

Ora ella si richiamò con sodisfazione alla mente questa 

terribile condanna del marito, irritata da quel «mio» e da 

quel «sua» della dedica, come se colei avesse voluto 

ostentare così la strettezza del legame che reciprocamente 

aveva unito lei e Vittore, unicamente per farle dispetto. 

A quel primo lampo d'odio guizzato, qual fuoco fatuo, 

dalla rivalità per lei sola ormai sussistente, seguì nell'anima 

di Anna la curiosità femminile di esaminare i lineamenti di 

quel volto, ma quasi rattenuta dalla strana costernazione che 

si prova alla vista di un oggetto appartenuto a qualcuno 

tragicamente morto; costernazione ora più viva, ma a lei non 

ignota, poiché n'era compenetrato l'amor suo per il marito 

appartenuto già a quell'altra donna. 
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Esaminandone il volto, Anna notò subito quanto 

dissomigliasse dal suo; e le sorse a un tempo dal cuore la 

domanda, come mai il marito che aveva amato quella donna, 

quella giovinetta, certo bella per lui, si fosse poi potuto 

innamorare di lei così dissimile. 

Sembrava bello, molto più bello del suo anche a lei quel 

volto che, dal ritratto, appariva bruno. Ecco: e quelle labbra 

si erano congiunte nel bacio alle labbra di lui; ma perché mai 

a gli angoli della bocca quella piega dolorosa? e perché così 

mesto lo sguardo di quegli occhi intensi? Tutto il volto 

spirava un profondo cordoglio; e Anna fu colpita ed ebbe 

quasi dispetto della bontà umile e vera che quei lineamenti 

esprimevano, e quindi un moto di repulsione e di ribrezzo, 

sembrandole a un tratto di scorgere nello sguardo di quegli 

occhi la medesima espressione degli occhi suoi allorché, 

pensando al marito, ella si guardava nello specchio, la 

mattina, dopo essersi acconciata. 

Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il ritratto: il 

marito si presentò, sbuffando, sulla soglia della camera. 

– Che hai fatto? Al solito? Ogni volta che entri in questa 

camera per rassettare, mi scombini tutto.... 

Poi, vedendo lo stocco sguainato per terra: 

– Hai tirato di scherma con gli abiti dell'armadio? 

E rise di quel suo riso che partiva soltanto dalla gola, 

quasi qualcuno gliel'avesse vellicata; e, ridendo così, guardò 

la moglie, come se domandasse a lei il perché del suo 

proprio riso. Guardando, batteva di continuo le pàlpebre 

celerissimamente su gli occhietti acuti, neri, irrequieti. 

Vittore Brivio trattava la moglie come una bambina non 

d'altro capace che di quell'amore ingenuo, esclusivo e quasi 
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puerile, di cui si sentiva circondato spesso con fastidio e al 

quale egli si era prefisso di prestar solo attenzione a tempo 

debito, mostrando anche allora una condiscendenza quasi 

soffusa di lieve ironia, come se volesse dire: – «Ebbene, via! 

per un po' diventerò anch'io bambino con te: bisogna fare 

anche questo, ma non perdiamo troppo tempo!» 

Anna si era lasciata cadere ai piedi la vecchia giacca in 

cui aveva trovato il ritratto. Egli la raccattò infilzandola con 

la punta dello stocco, poi chiamò dalla finestra nel giardino 

il servotto che fungeva anche da cocchiere e che in quel 

momento attaccava al biroccio il cavallo. Appena il ragazzo 

si presentò in maniche di camicia nel giardino innanzi alla 

finestra, il Brivio gli buttò in faccia sgarbatamente la giacca 

infilzata, accompagnando la limosina con un: – «Tieni, è per 

te!» 

– Così avrai meno da spazzolare, – aggiunse, rivolto 

alla moglie, – e da rassettare, speriamo! 

E di nuovo emise, lappoleggiando, quel suo riso 

stentato. 

 

*** 

 

Altre volte il marito si era allontanato dalla città e non 

per pochi giorni soltanto, partendo anche di notte come 

quella volta; ma Anna, ancor sotto l'impressione vivissima 

della scoperta del ritratto in quel giorno stesso, provò una 

strana paura di restar sola, e pianse nel dargli l'addio. 

Vittore Brivio, tutto frettoloso nel timore di non fare a 

tempo e preoccupato evidentemente dei suoi affari, accolse 

con mal garbo quel pianto insolito della moglie. 
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– Come! Perché? Via, via, bambinate! 

E andò via di furia, senza neppur salutarla. 

Anna sussultò al rumor della porta ch'egli si chiuse 

dietro con impeto; rimase col lume in mano nella saletta e 

sentì raggelarsi le lagrime negli occhi. Poi si scosse e si ritirò 

in fretta nella sua camera, per andar subito a letto. 

Nella camera già in ordine ardeva il lampadino da 

notte. 

– Va' pure a dormire, – disse Anna alla cameriera che la 

attendeva. – Fo da me. Buona notte. 

Spense il lume, ma invece di posarlo, come soleva, su 

la mensola, lo posò sul tavolino da notte, presentendo – pur 

contro la propria volontà – che forse ne avrebbe avuto 

bisogno più tardi. Cominciò a svestirsi in fretta, tenendo gli 

occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando la veste le cadde 

attorno ai piedi, pensò che il ritratto era là e con viva stizza 

si sentì guardata e commiserata da quegli occhi dolenti, che 

tanta impressione le avevano fatto. Si chinò risolutamente a 

raccogliere dal tappeto la veste e la posò, senza ripiegarla, 

su la poltrona a pie' del letto, come se la tasca che 

nascondeva il ritratto e il viluppo della stoffa dovessero e 

potessero impedirle di ricostruirsi l'immagine di quella 

morta. 

Appena coricata, chiuse gli occhi e s'impose di seguir 

col pensiero il marito per la via che conduceva alla stazione 

ferroviaria. Se l'impose per astiosa ribellione al sentimento 

che tutto quel giorno la aveva tenuta vigile a osservare, a 

studiare il marito. Sapeva donde quel sentimento le era 

venuto e voleva espungerlo da sé. 

Nello sforzo della volontà, che le produceva una viva 
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sovreccitazione nervosa, si rappresentò con straordinaria 

chiaroveggenza la via lunga, deserta nella notte, rischiarata 

dai fanali verberanti il lume tremulo sul lastrico che pareva 

ne palpitasse: a pie' d'ogni fanale, un cerchio d'ombra; le 

botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che conduceva 

Vittore: come se ella la avesse aspettata al varco, si mise a 

seguirla fino alla stazione: vide il treno lugubre, sotto la 

tettoja a vetri; una gran confusione di gente in quell'interno 

vasto, fumido, mal rischiarato, cupamente sonoro: ecco, il 

treno partiva; e, come se veramente ella lo vedesse 

allontanare, sparir nelle tenebre, rientrò d'un subito in sé, 

aprì gli occhi nella camera silenziosa e provò un senso 

angoscioso di vuoto, come se qualcosa le mancasse dentro. 

Sentì allora confusamente, in un baleno, smarrendosi, che da 

tre anni forse, dal momento in cui era partita dalla casa 

paterna, ella era in quel vuoto, di cui ora soltanto assumeva 

coscienza. Non se n'era accorta prima, perché ella lo aveva 

riempito solo di sé, dell'amor suo, quel vuoto; se ne 

accorgeva ora, perché in tutto quel giorno aveva tenuto quasi 

sospeso l'amor suo, per vedere, per osservare, per giudicare. 

– Non mi ha neppure salutata! – pensò; e si mise a 

piangere di nuovo, quasi che questo pensiero fosse 

determinatamente la cagione del pianto. 

Sorse a seder sul letto: ma subito arrestò la mano stesa, 

nel levarsi, per prendere dalla veste il fazzoletto. Via, era 

ormai inutile vietarsi di rivedere, di riosservare quel ritratto! 

Lo prese. Riaccese il lume. 

Come se la era raffigurata diversamente quella donna! 

Contemplandone ora la vera effigie, provava rimorso dei 

sentimenti che la immaginaria le aveva suggeriti. Si era 
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raffigurata una donna, piuttosto grassa e rubiconda, con gli 

occhi lampeggianti e ridenti, inclinata al riso, a gli spassi 

volgari.... E invece, ora, eccola: una giovinetta che dalle pure 

fattezze spirava un'anima profonda e addolorata; dagli occhi, 

quasi un silenzio assorbente; diversa sì, da lei, ma non nel 

senso sguajato di prima: al contrario; anzi quella bocca 

pareva non avesse dovuto mai sorridere, mentre la sua tante 

volte e lietamente aveva riso; e certo, se bruno quel volto 

(come dal ritratto appariva), di un'aria men ridente del suo, 

biondo e roseo. 

Perché, perché così triste? 

Un pensiero odioso le balenò in mente, a subito con 

violenta repulsione ella staccò gli occhi dall'immagine di 

quella donna, scorgendovi d'improvviso un'insidia non solo 

alla sua pace, all'amor suo, che pure in quel giorno aveva 

ricevuto più d'una ferita, ma anche alla sua orgogliosa 

dignità di donna onesta che non s'era mai permesso neppure 

il più lontano pensiero contro il marito. Colei aveva avuto 

un amante! E per lui forse ella era sì triste, per quell'amore 

adultero, e non per il marito! 

Buttò il ritratto sul comodino e spense di nuovo il lume, 

sperando di addormentarsi, questa volta, senza pensar più a 

quella donna, con la quale ella non poteva aver nulla di 

comune. Ma, chiudendo le pàlpebre, rivide subito, suo 

malgrado, gli occhi della morta, e invano cercò di scacciare 

quella vista. 

– Non per lui, non per lui! – mormorò allora con 

smaniosa ostinazione, come se, ingiuriandola, sperasse di 

liberarsene. 

E si sforzò di richiamare alla memoria quanto sapeva 
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intorno a quell'altro, all'amante, costringendo quasi lo 

sguardo e la tristezza di quegli occhi a rivolgersi non più a 

lei, ma all'antico amante, di cui ella conosceva soltanto il 

nome: Arturo Valli. Sapeva che costui aveva sposato qualche 

anno dopo, quasi a provare ch'era innocente della colpa che 

voleva addebitargli Vittore, di cui aveva respinto 

energicamente la sfida, protestando che non si sarebbe mai 

battuto con un pazzo assassino. Dopo questo rifiuto. Vittore 

aveva minacciato di ucciderlo ovunque lo avesse incontrato, 

foss'anche in chiesa; e allora egli era andato via con la 

moglie dal paese, nel quale era poi ritornato, appena Vittore, 

riammogliatosi, se n'era partito. 

Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da lei 

rievocati, dalla viltà del Valli e, dopo tanti anni, dall'oblio 

completo del marito, il quale, come se nulla fosse stato, si 

era potuto rimettere nella vita e riammogliare, dalla gioja 

che ella stessa aveva provato nel divenir moglie di Vittore, 

da quei tre anni ch'ella aveva passati insieme con lui senza 

mai un pensiero per quell'altra, inaspettatamente un motivo 

di compassione per costei s'impose ad Anna, spontaneo; ne 

rivide viva la immagine e le parve che con quegli occhi, 

intensi di tanta pena, colei le dicesse: 

– Io sola però ne son morta! Voi tutti vivete! 

 

*** 

 

Si vide, si sentì sola nella casa: ebbe paura. Viveva, sì, 

lei; ma da tre anni, dal giorno delle nozze, non aveva più 

riveduto, neanche una volta, i suoi genitori, la sorella. Lei 

che li adorava, figliuola docile, sorella confidente, aveva 
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potuto ribellarsi alla loro volontà per amore del marito; per 

lui, respinto dai suoi, si era mortalmente ammalata, sarebbe 

morta senza dubbio, se i medici non avessero piegato il 

padre ad accontentarla. E il padre aveva ceduto, non 

consentendo però, anzi giurando che ella per lui, per la casa, 

dopo quelle nozze, non sarebbe più esistita. Oltre alla 

differenza di età, ai diciotto anni che il marito aveva più di 

lei, ostacolo più grave per il padre era stata la posizione 

finanziaria del Brivio soggetta a rapidi cambiamenti per le 

imprese rischiose a cui egli, uomo intraprendentissimo e di 

straordinaria attività, soleva gettarsi con temeraria fiducia in 

sé stesso e nella fortuna. 

In tre anni di matrimonio Anna, circondata di agi, aveva 

potuto ritenere ingiuste o dettate da prevenzione contraria le 

considerazioni della prudenza paterna, quanto alle sostanze 

del marito, nel quale del resto ella, ignara, riponeva la 

medesima fiducia che egli in sé stesso; quanto poi alla 

differenza d'età, finora nessun argomento manifesto di 

delusione per lei o di meraviglia per gli altri, poiché dagli 

anni il Brivio non risentiva il menomo danno nella persona 

piccola vivacissima nervosa e tanto meno poi nell'anima 

dotata d'infaticabile energia, d'irrequieta alacrità. 

Di ben altro Anna, ora per la prima volta, guardando 

(senza neppur sospettarlo) nella sua vita con gli occhi di 

quella morta effigiata lì nel ritratto sul comodino, trovava da 

lagnarsi del marito. Sì, era vero: della noncuranza quasi 

sdegnosa di lui ella si era altre volte sentita ferire; ma non 

mai come quel giorno; e ora per la prima volta ella si sentiva 

così angosciosamente sola, divisa dai suoi parenti, i quali le 

pareva in quel momento la avessero abbandonata lì, quasi 
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che, sposando il Brivio, avesse già qualcosa di comune con 

quella morta e non fosse più degna d'altra compagnia. E il 

marito che avrebbe dovuto consolarla, il marito stesso 

pareva non volesse darle alcun merito del sacrificio ch'ella 

gli aveva fatto del suo amore filiale e fraterno, come se a lei 

non fosse costato nulla, come se a quel sacrifizio egli avesse 

avuto diritto, e per ciò nessun dovere avesse ora di 

compensarnela. Diritto, sì, ma perché ella se ne era così 

perdutamente innamorata allora; dunque il dovere per lui 

adesso di compensarla. E invece.... 

– Sempre così! – parve ad Anna di sentirsi sospirare 

dalle labbra dolenti della morta. 

Riaccese il lume e di nuovo, contemplando l'immagine, 

fu colpita dall'espressione di quegli occhi. Anche lei dunque, 

davvero, aveva sofferto per lui? anche lei, anche lei, 

accorgendosi di non essere amata, aveva sentito quel vuoto 

angoscioso? 

– Sì? sì? – domandò Anna, soffocata dal pianto, 

all'immagine. 

E le parve allora che quegli occhi buoni, intensi di 

passione e di cordoglio, la commiserassero a lor volta, la 

compiangessero di quell'abbandono, del sacrificio non 

rimeritato, dell'amore che le restava chiuso in seno quasi 

tesoro in uno scrigno, di cui egli avesse le chiavi, ma per non 

servirsene mai, come l'avaro. 
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LE MEDAGLIE. 

ad Angiolo Orvieto. 

 

Sciaramè, quella mattina, s'aggirava smanioso per la 

cameruccia che pareva ingiallita dalla miseria, come il volto 

del suo padrone. Cercava qualche cosa che non riusciva a 

trovare. 

Più d'una volta Rorò, la figliastra, s'era fatta all'uscio, a 

domandargli: 

– Papà, che cerca? 

E lui, dissimulando subito il turbamento, frenando la 

smania, le aveva risposto, dapprima, con una faccetta 

morbida, ingenua: 

– Il bastone.... 

E Rorò: 

– Ma lì, non vede? All'angolo del canterano. 

Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuova 

domanda di Rorò, aveva ancora trovato modo di dirle che gli 

bisognava un.... sì, un fazzoletto pulito. E lo aveva avuto; 

ma ecco, non si risolveva ancora ad andarsene. 

La verità era questa: che Sciaramè, quella mattina, 

cercava il coraggio di dire una certa cosa alla figliastra; e 

non lo trovava. Non lo trovava, perché aveva di lei la stessa 

soggezione che aveva già avuto della moglie, morta da circa 

sette anni. Di crepacuore, sosteneva Rorò, per la imbecillità 

di lui. 
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Sicuro! Perché Carlandrea Sciaramè, agiato un tempo, 

aveva perduto a un certo punto il dominio dei venti e delle 

piogge, e dopo una serie di mal'annate, aveva dovuto 

svendere il podere e poi la casa e, a sessantotto anni, 

adattarsi – per tirare innanzi miseramente la vita – a fare il 

sensale d'agrumi. Prima li vendeva lui, gli agrumi, ch'erano 

il maggior prodotto del suo podere (li vendeva per modo di 

dire: se li lasciava rubare, portar via per una manciata di 

soldi dai sensali ladri); ora avrebbe dovuto far lui il ladro, e 

figurarsi come ci riusciva! 

Già, non gli lasciavano far nulla: appena appena, una 

volta tanto, qualche affaruccio, per pagargli la senseria, 

come carità. E per guadagnarsela, doveva correre, povero 

vecchio, un'intera giornata, infermiccio com'era, gracile, 

malato di cuore, con quei piedi gonfi, imbarcati in certe 

scarpacce di panno, sforacchiate e rattoppate. Quand'era al 

vespro, rincasava, disfatto, cadente, con due lirette in mano, 

sì e no. 

La gente però credeva che di tutte le umiliazioni che gli 

toccava soffrire egli si rifacesse poi nelle grandi giornate del 

calendario patriottico, nelle ricorrenze cioè delle feste 

nazionali, quando, con la camicia rossa scolorita, il 

fazzoletto al collo, il cappello a cono sprofondato fin su la 

nuca, recava in trionfo le sue medaglie garibaldine. 

Sette medaglie! 

Eppure, procedendo coi commilitoni, nel corteo, dietro 

la bandiera del sodalizio dei Reduci, egli, appoggiato al 

bastoncino, andava come smarrito, umilmente, e spesso 

levava un braccio, il sinistro, e con la mano tremolante o si 

stirava sotto il mento la floscia giogaja o si pinzava i peluzzi 
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ispidi, bianchi, sul labbro rientrato, nascondendo così, sotto 

quel braccio, le medaglie, come se non amasse di farne 

pompa. 

Molti, vedendolo passare, gli gridavano: 

– Viva la patria, Sciaramè! 

E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi, quasi 

mortificato, e rispondeva piano, come a sé stesso: 

– Viva.... viva.... 

 

*** 

 

La Società dei Reduci Garibaldini aveva sede nella 

stanza a pianterreno dell'unica casupola rimasta a Sciaramè 

di tutte le sue proprietà. Egli abitava su, con la figliastra, in 

due camerette, a cui si accedeva per una scaletta da quella 

stanza terrena. Su la porta era una tabella, ove a grosse 

lettere rosse era scritto 

 

REDUCI GARIBALDINI. 

 

Dalla finestra di Rorò s'allungava graziosamente su 

questa tabella una rappa vagabonda di gelsomini. 

Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto verde, 

per la presidenza e il consiglio; un altro, più piccolo, pei 

giornali e le riviste; una scansia rustica, a tre palchetti, 

polverosa, piena di libri in gran parte intonsi; alle pareti, un 

gran ritratto oleografico di Garibaldi; uno, di minor 

dimensione, di Mazzini; uno, ancor più piccolo, di Carlo 

Cattaneo; e poi una stampa commemorativa della Morte 

dell'Eroe dei Due Mondi; un'altra, dell'Incontro di Gaeta, 
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ecc. ecc., fra nastri, lumi e bandiere. 

Rorò, ogni giorno, rassettate le due camerette di sopra, 

indossata una ormai famosa camicetta rossa fiammante, 

scendeva in quella stanza a terreno e sedeva presso la porta 

a conversare con le vicine, lavorando all'uncinetto. Era una 

bella ragazza, bruna e florida, e la chiamavano la 

Garibaldina. 

Ora Sciaramè, quel giorno, doveva dire appunto alla 

figliastra di non scendere più in quella stanza, sede della 

Società, e di rimanersene invece a lavorare su, nella sua 

cameretta, perché Amilcare Bellone, presidente dei Reduci, 

s'era lamentato con lui, non propriamente di quest'abitudine 

di Rorò, ch'era infine la padrona di casa, ma perché – con la 

scusa di venire a leggere i giornali – vi entrava quasi ogni 

mattina un giovinastro, un tal Rosolino La Rosa, il quale, 

essendo andato in Grecia insieme con tre altri giovani del 

paese, il Betti, il Gàsperi e il Marcolini, a combattere 

nientemeno contro la Turchia, si credeva garibaldino anche 

lui. 

Il La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di questa 

sua impresa giovanile. Come se ne fosse fatta una fissazione, 

non sapeva più parlar d'altro. Uno de' suoi tre compagni, il 

Gàsperi, era stato ferito leggermente al braccio a Domokòs; 

ed egli se ne vantava quasi la ferita fosse invece toccata a 

lui. Era anche un bel giovane. Rosolino La Rosa: alto, 

smilzo, con una lunga barba quadra, biondo-rossastra, e un 

pajo di baffoni in su, che, a stirarli bene, avrebbe potuto 

annodarseli come niente dietro la nuca. 

Ci voleva poco a capire che egli non veniva nella sede 

dei Reduci per leggere i giornali e le riviste, ma per farsi 
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vedere lì come uno di casa tra i garibaldini, e anche per fare 

un po' all'amore con Rorò dalla camicetta rossa. 

Sciaramè lo aveva capito anche lui; ma sapeva pure che 

Rorò era molto accorta e che il giovanotto era ricco e 

sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la probabilità 

d'un matrimonio vantaggioso per la figliastra? Egli era 

vecchio e povero; tra breve, dunque, come sarebbe rimasta 

quella ragazza, se non riusciva a procurarsi marito? Poi, non 

era veramente suo padre e non aveva perciò tanta autorità su 

lei da proibirle di fare una cosa, in cui non solo riteneva non 

fosse alcun male, ma da cui anzi prevedeva che potesse 

derivarle un bene. 

D'altro canto, però, Amilcare Bellone non aveva torto, 

neanche lui. Questi erano affari di famiglia, in cui la Società 

dei Reduci non aveva che vedere. Già nella via si sparlava 

molto di quell'intrighetto del La Rosa e di Rorò, a cui pareva 

tenesse mano la Società; e il Bellone, ch'era di questa e del 

suo buon nome giustamente geloso, non poteva permetterlo. 

Che fare intanto? Come muoverne il discorso a Rorò? 

Era da più di un'ora tra le spine il povero Sciaramè, 

quando Rorò stessa venne a offrirgliene il destro. 

Ella entrò, già acconciata, con la camicetta rossa 

fiammante, nella camera del patrigno, spazientita: 

– Insomma, – gli disse, – esce o non esce questa 

mattina? Non mi ha fatto neanche rassettar la camera! Me ne 

scendo giù. 

– Aspetta, Rorò.... senti, – cominciò egli, facendosi 

tutto il coraggio che poté. – Volevo dirti proprio questo, 

Rorò.... 

– Che cosa? 
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– Che tu.... già, non.... non potresti, non ti piacerebbe 

lavorare qua, piuttosto? Ecco! 

– E perché? 

– Ma.... ecco, giù, sai? i.... i soci!.... 

Rorò aggrottò le ciglia. 

– Novità? Scusi, si sono messi forse a pagarle la 

pigione, i signori reduci? 

Sciaramè fece un riso scemo, come se Rorò avesse 

detto una bella spiritosaggine. 

– Già, – disse. – È vero, non.... non pagano. 

– E che vogliono dunque? – incalzò, fiera, Rorò. – Che 

pretendono? Dettar legge, per giunta, in casa nostra? 

– No: che c'entra! – si provò a replicare Sciaramè. – 

Sono stato io, ho voluto io offrir loro.... 

– La sera, – concesse, per tagliar corto, Rorò. – La sera, 

padronissimi! giacché lei ha avuto la felicissima idea 

d'ospitarli. E so io quel che mi ci vuole ogni notte a prender 

sonno, con le loro chiacchiere! Ma basta. Ora 

pretenderebbero che io?... 

– Non per te, – cercò d'interromperla Sciaramè, – non 

per te, propriamente, figliuola mia... 

– Ho capito! – disse, infoscandosi, Rorò. – Avevo 

capito anche prima che lei si mettesse a parlare. Ma risponda 

ai signori reduci così: che si facciano gli affari loro, che ai 

miei ci bado io; se questo loro non accomoda, se ne vadano, 

che mi faranno un gran piacere. Io ricevo in casa mia chi mi 

pare. Devo renderne conto solamente a lei. Dica un po': 

Forse lei non si fida più di me? 

– Io sì, io sì, figliuola mia.... 

– E dunque, basta così! non ho altro da dire. 
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E Rorò, più rossa in volto della sua camicetta, volse le 

spalle e se ne scese giù, con un diavolo per capello. 

Sciaramè diede come un'ingollatina, poi rimase in 

mezzo alla camera a stirarsi il labbro inferiore e a battere le 

pàlpebre, stizzito, non sapeva bene se contro sé stesso o 

contro Rorò o contro i Reduci. Ma qualche cosa bisognava 

pure che facesse. Intanto, questa: uscir fuori. Un po' d'aria! 

All'aria aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe venuta. 

Scese la scaletta, con una mano appoggiata al muro, 

l'altra al bastoncino che mandava innanzi, poi giù un piede 

gonfio e poi l'altro, soffiando per le nari, a ogni scalino, la 

pena e lo stento; attraversò la stanza terrena e uscì senza dir 

nulla a Rorò, che già parlava con una vicina e non si volse 

neppure a guardarlo. 

Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa 

benedetta ragazza si fosse maritata, magari con qualche altro 

giovane, se non col La Rosa! Col La Rosa, veramente – a 

pensarci bene – era molto difficile: punto primo, perché 

Rorò era povera; poi, perché la chiamavano la Garibaldina, 

e i signori La Rosa, invece, per il figliuolo sventato 

cercavano una ragazza di senno, cioè, senza fisime 

patriottiche. Non che Rorò ne avesse: non ne aveva mai 

avute; ma si era fatta, pur troppo, questa fama, ecco! e forse 

ella ora se n'avvaleva, come d'una ragna non ordita da lei, 

per farvi cadere quel farfallino del La Rosa. Magari! Hanno 

tante arti le donne.... Pareva già avviluppato bene il 

farfallino.... Andare a guastar la ragna proprio adesso, per far 

piacere ai reduci che non pagavano neppure la pigione? Ma 

in che consisteva, alla fin fine, tutto il male per Amilcare 

Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva portato in Grecia la 



 54 

camicia rossa. Dispetto e gelosia! La camicia rossa addosso 

a quel giovanotto pareva a quel benedett'uomo una vera 

profanazione: lo faceva infuriare come un toro. Se a leggere 

i giornali, là dai reduci, fosse venuto qualche altro 

giovanotto, egli non se ne sarebbe certo curato. 

Così pensando, Sciaramè pervenne alla piazza 

principale del paese e andò a sedere, com'era solito, innanzi 

a uno dei tavolini del Caffè, disposti sul marciapiede. Lì 

seduto, ogni giorno, aspettava che qualcuno lo chiamasse 

per qualche commissione: aspettando, mangiato dalle 

mosche e dalla noja, s'addormentava. Non prendeva mai 

nulla, in quel Caffè, neanche un bicchier d'acqua con lo 

schizzo di fumetto; ma il padrone lo sopportava perché 

spesso gli avventori si spassavano con lui, forzandolo a 

parlare e di Calatafimi e dell'entrata a Palermo e di Milazzo 

e del Volturno. Sciaramè ne parlava pacatamente, con aria 

triste, tentennando a ora a ora il capo e socchiudendo gli 

occhietti calvi. Ricordava in special modo gli episodii 

pietosi, gli orrori della guerra, i morti, i feriti, senz'alcuna 

enfasi mai, senza alcun vanto. Sicché dunque, alla fine, 

quelli che lo avevano spinto a parlare, per goderselo, 

restavano afflitti, invece, a considerare come l'antico fervore 

di quel vecchietto si fosse affogato nella miseria dei tristi 

anni sopravvissuti. 

Vedendolo, quella mattina, più oppresso del solito, uno 

degli avventori gli gridò: 

– E su, coraggio, Sciaramè! Fra pochi giorni sarà la 

festa dello Statuto. Faremo prendere un po' d'aria alla 

vecchia camicia rossa! 

Sciaramè scosse il capo, socchiudendo gli occhi; stava 
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per posare il mento su le mani appoggiate al pomo del 

bastoncino, quando si sentì chiamare rabbiosamente da 

Amilcare Bellone sopravvenuto come una bufera. Trabalzò 

e si levò in piedi, sotto lo sguardo iroso del Presidente della 

Società dei Reduci. 

– Gliel'ho detto, sai? a Rorò.... gliel'ho detto, questa 

mattina, – premise, per ammansarlo, accostandoglisi. 

Ma il Bellone lo afferrò per un braccio, lo tirò a sé e, 

ponendogli un pugno sotto il naso, gli gridò: 

– È là! 

– Chi? 

– Il La Rosa! 

– È là? 

– Sì, e adesso ci vado io e lo caccio via a pedate. 

– Per carità! – pregò Sciaramè. – Non facciamo 

scandali! Lascia andar me, e ti prometto che non verrà più. 

Credevo che bastasse dirlo a Rorò.... Ci andrò io, lascia 

fare.... 

Il Bellone sghignò; poi, senza lasciargli il braccio, gli 

domandò: 

– Vuoi sapere che cosa sei? 

Sciaramè sorrise amaramente, stringendosi ne le spalle. 

– Mammalucco? – disse. – Te ne accorgi adesso? Io lo 

so da tanto tempo, caro mio. 

E s'avviò, curvo, scotendo il capo, appoggiato al 

bastoncino. 

 

*** 

 

Quando Rorò, che se ne stava seduta presso la porta, 
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scorse il patrigno da lontano, fece segno a Rosolino La Rosa 

di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il La Rosa 

con una gambata fu a posto; aprì sottosopra una rivista, e 

s'immerse nella lettura. 

– Così presto? – domandò Rorò al patrigno, col più bel 

musino duro della terra. – Che le è accaduto? 

Sciaramè guardò prima il La Rosa, che se ne stava coi 

gomiti sul piano del tavolino e la testa tra le mani, poi disse 

alla figliastra: 

– Ti avevo pregato di startene su. 

– E io le ho detto che in casa mia, – cominciò Rorò; ma 

Sciaramè la interruppe, minaccioso, alzando il bastoncino e 

indicandole la scaletta in fondo: 

– Su, e basta! Debbo dire una parolina al signor La 

Rosa. 

– A me? – fece questi, come se cascasse dalle nuvole, 

voltandosi e mostrando la bella barba quadra e i baffoni in 

su. 

Si levò in piedi, quant'era lungo, e s'accostò a Sciaramè 

che restò, di fronte a lui, piccino piccino. 

– State, state seduto, prego, caro don Rosolino.... Già, 

vi volevo dire, ecco.... Va' su tu, Rorò! 

Rosolino La Rosa si spezzò in due per inchinarsi a 

Rorò, che s'avviò per la scaletta, borbottando, rabbiosa. 

Sciaramè aspettò che la figliastra fosse su; si volse con 

un fare umile e sorridente al La Rosa e cominciò: 

– Voi siete un buon giovine, caro don Rosolino.... 

Rosolino La Rosa tornò a spezzarsi in due: 

– Grazie! 

– È la verità, – riprese Sciaramè. – Ed io, per conto mio, 
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mi sento onorato.... 

– Grazie! 

– Ma no.... è la verità! Onoratissimo, caro don 

Rosolino, che voi veniate qua per leggere i giornali.... Però, 

ecco, io qua sono padrone e non sono padrone.... Voi vedete: 

questa è la sede della Società dei Reduci.... ed io, che sono 

padrone e non sono padrone, ho verso i miei compagni, 

verso i socii, una.... una certa responsabilità, ecco.... 

– Ma io.... – si provò a interrompere Rosolino La Rosa. 

– Lo so, voi siete un buon giovine, – soggiunse subito 

Sciaramè, protendendo le mani, – venite qua per leggere i 

giornali; non disturbate nessuno. Questi giornali, però, 

ecco.... questi giornali, caro don Rosolino, non sono miei.... 

Fossero miei.... ma tutti, figuratevi! Non essendo socio.... 

– Alto là! – esclamò a questo punto il La Rosa, 

protendendo lui, adesso, le mani, e accigliandosi. – 

Aspettavo che me lo diceste. Non sono socio! È tutta qui la 

questione? Dite un po': In Grecia, io, ci sono stato, sì o no? 

Rispondete. 

– Ma sicuro che ci siete stato! – affermò Sciaramè. – 

Chi può metterlo in dubbio! 

– Benissimo! E la camicia rossa, l'ho portata, sì o no? 

– Ma sicuro! – ripeté Sciaramè. 

– Dunque, sono andato, ho combattuto, son ritornato. 

Ho prove, io, documenti che parlano chiaro. E allora, 

sentiamo un po': secondo voi, che cosa sono io? 

– Ma un bravo giovinotto siete, un buon figliuolo, ve 

l'ho detto.... 

– Grazie tante! – squittì Rosolino La Rosa. – Non 

voglio saper questo. Secondo voi, sono o non sono 
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garibaldino? 

– Siete garibaldino? Ma sì.... perché no? – rispose, 

imbalordito, Sciaramè, non sapendo dove il La Rosa volesse 

andar a parare. 

– E reduce? – incalzò questi allora. – Sono anche 

reduce, perché non sono morto e sono ritornato. Va bene? 

Ora i signori veterani non permettono che io venga qua a 

leggere i giornali perché non sono socio, è vero? L'avete 

detto voi stesso. Ebbene: vado or ora a trovare i miei tre 

compagni e tutti quattro d'accordo, questa sera stessa, 

presenteremo una domanda d'ammissione alla Società. 

– Come? come? – fece Sciaramè, sgranando gli occhi. 

– Voi socio qua? 

– Perché no? – domandò Rosolino La Rosa, 

aggrottando più fieramente le ciglia. – Non ne sono forse 

degno, secondo voi? 

– Ma sì.... non dico.... per me, figuratevi! tanto onore e 

tanto piacere! – esclamò Sciaramè. – Ma gli altri, dico.... 

– Voglio vederli! – concluse minacciosamente il La 

Rosa. – Io so che ho diritto di far parte di questa Società più 

di qualche altro; e, all'occorrenza, potrei dimostrarlo. Avete 

capito? 

Così dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita il 

bavero della giacca di Sciaramè e gli diede una scrollatina; 

poi, guardandolo negli occhi, aggiunse: 

– A questa sera, Sciaramè, siamo intesi? 

Il povero Sciaramè rimase in mezzo alla stanza, 

sbalordito, a grattarsi la nuca. 

 

*** 
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Erano rimasti a far parte della Società dei Reduci poco 

più d'una dozzina di veterani, nessuno dei quali era nativo 

del paese. Amilcare Bellone, il presidente, era lombardo, di 

Brescia; il Nardi e il Navetta erano romagnoli, e tutti 

insomma di varie regioni d'Italia, venuti in Sicilia per il 

commercio degli agrumi e dello zolfo. 

La Società era sorta d'improvviso una sera, per 

iniziativa del Bellone, pochi giorni prima che a Palermo si 

festeggiasse il centenario dei Vespri Siciliani. Alla notizia 

che Garibaldi sarebbe venuto in Sicilia per questa festa 

memorabile, s'eran raccolti, quella sera, nel Caffè i pochi 

garibaldini residenti in paese, con l'intento di recarsi insieme 

a Palermo a rivedere per l'ultima volta il loro Duce glorioso. 

La proposta del Bellone, di fondare lì per lì un sodalizio di 

reduci che potesse figurare con una bandiera propria nel gran 

corteo ch'era nel programma di quelle feste, era stata accolta 

con vivo plauso. Alcuni avventori del Caffè avevano allora 

indicato al Bellone Carlandrea Sciaramè, che se ne stava 

appisolato, in un cantuccio discosto, e gli avevano detto 

ch'era anche lui un veterano garibaldino, il vecchio patriota 

del paese; e il Bellone, acceso dal ricordo dei giovanili 

entusiasmi e un po' anche dal vino, gli s'era senz'altro 

accostato: – Ehi, commilitone! Picciotto! Picciotto! – Lo 

aveva scosso dal sonno e chiamato, fra gli evviva, a far parte 

del nascente sodalizio. Costretto a bere, a quell'ora insolita, 

tropp'oltre la sua sete, Carlandrea Sciaramè s'era lasciata 

scappare a sua volta la proposta che, per il momento, la 

nuova Società avrebbe potuto aver sede nella stanza a 

terreno nel suo casalino. I reduci avevano subito accettato; 
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poi, dimenticandosi che Sciaramè aveva profferto quella 

stanza precariamente, eran rimasti lì per sempre, senza pagar 

la pigione. 

Sciaramè però, dando gratis la stanza, aveva il 

vantaggio di non pagare le tre lire al mese che pagavano gli 

altri per l'abbonamento ai giornali, per l'illuminazione, ecc., 

ecc. Del resto, per lui, il disturbo era, se mai, la sera soltanto, 

quando i socii si riunivano a bere qualche fiasco di vino, a 

giocare qualche partitina a briscola, a leggere i giornali e a 

chiacchierar di politica. 

Nessuno supponeva che il povero Sciaramè, tra la 

figliastra e il Bellone, fosse come tra l'incudine e il martello. 

Il presidente bresciano non ammetteva repliche: impetuoso 

e urlone, s'avventava contro chiunque ardisse di contradirlo. 

– I ragazzini! i ragazzini! – cominciò egli a strillare 

quella sera, dopo aver letta la domanda del La Rosa e C. ia 

agitando la carta sotto il naso dei socii e sghignazzando. – I 

ragazzini! Le nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di 

fabbrica recentissima, signori, incignate in Grecia, linde, 

pulite e senza una macchia! Sedete, sedete; siamo qua tutti; 

apro la seduta: senza formalità, senz'ordine del giorno, le 

liquideremo subito subito! Sedete. 

Ma i socii, tranne Sciaramè, gli si strinsero attorno, per 

vedere quella carta e lo affollarono di domande, 

segnatamente il grasso e sdentato romagnolo Navetta ch'era 

un po' sordo e aveva una gamba di legno, una specie di 

stanga, su cui il calzone sventolava e che, andando, dava 

certi cupi tonfi ribrezzosi. 

Il Bellone si liberò della ressa con una bracciata, andò 

a prender posto al tavolino della presidenza, sonò il 
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campanello e si mise a leggere la domanda dei giovani, con 

tono derisorio e con mille smorfie e giocolamenti degli 

occhi, del naso, delle labbra, che suscitavano man mano le 

risa degli ascoltatori. 

Il solo Sciaramè se ne stava serio serio ad ascoltare, col 

mento appoggiato al pomo del bastoncino e gli occhi fissi al 

lume. 

Terminata la lettura, il presidente assunse un'aria grave 

e dignitosa. Sciaramè lo frastornò, alzandosi. 

– A posto! A sedere! – gli gridò il Bellone. 

– Il lume fila, – osservò timidamente Sciaramè. 

– E tu lascialo filare! Signori, io ritengo oziosa, io 

ritengo umiliante per noi qualsiasi discussione su un 

argomento così ridicolo. (Benissimo!) Tutti d'accordo, con 

una botta di penna, respingeremo questa incredibile, questa 

inqualificabile.... non so come dire! (Scoppio d'applausi). 

Ma il Nardi, l'altro romagnolo, volle parlare e disse che 

stimava necessario e imprescindibile dichiarare una volta 

per sempre che per garibaldini dovevano considerarsi quelli 

soltanto che avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo! 

Benissimo!), il vero, il solo, GIUSEPPE GARIBALDI (Applausi 

fragorosi. Ovazioni), Giuseppe Garibaldi, e basta. 

– E basta, sì, e basta! 

– E aggiungiamo! – sorse allora a dire, pum, il Navetta, 

– aggiungiamo, o signori, che la.... la, come si chiama?... la 

sciagurata guerra della Grecia contro la.... come si chiama?... 

la Turchia, sicuro, non può, non deve, non deve 

assolutamente esser presa sul serio, per la.... sicuro, la 

pessima figura fatta da quella nazione che.... che.... 

– Senza che! – gridò, seccato, il Bellone, sorgendo in 
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piedi. – Basta dire soltanto: «da quella nazione degenere!» 

– Bravissimo! Degenere! Ma ci vuol altro! – 

approvarono tutti. 

A questo punto Sciaramè sollevò il mento dal 

bastoncino e alzò una mano tremolante. 

– Permettete? – chiese con aria umile. 

I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e il Bellone 

lo squadrò, fosco. 

– Tu? Che hai da dire, tu? 

Il povero Sciaramè si smarrì, inghiottì, protese un'altra 

volta la mano. 

– Ecco.... Vorrei farvi osservare che.... alla fin fine.... 

questi.... questi quattro giovanotti.... 

– Buffoncelli! – scattò il Bellone. – Si chiamano 

buffoncelli e basta. Ne prenderesti forse le difese? 

– No! – rispose subito Sciaramè. – No.... ma, ecco, 

vorrei farvi osservare, come dicevo, che.... alla fin fine, 

hanno.... hanno combattuto, ecco, questi quattro giovanotti, 

sono stati al fuoco, sì.... si sono dimostrati bravi, 

coraggiosi... uno anzi fu ferito.... che volete di più? 

Dovevano per forza lasciarci la pelle. Dio liberi? Se LUI, 

Garibaldi, non ci fu, perché non poteva esserci – sfido! era 

morto.... – c'è stato il figlio però, che ha diritto, mi sembra, 

di portarla, la camicia rossa, e di farla portare perciò a tutti 

coloro che lo seguirono in Grecia, ecco.... 

Fino a questo punto Sciaramè poté parlare, 

meravigliato egli stesso che lo lasciassero dire, ma nello 

stesso tempo timoroso e man mano vie più costernato del 

silenzio con cui erano accolte le sue parole. Sentiva che 

questo silenzio non era di consenso, sentiva che con esso i 
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compagni quasi lo sfidavano a proseguire per veder dove 

arrivasse la sua dabbenaggine o la sua sfrontatezza, oppure 

per assaltarlo a qualche parola non ben misurata; e perciò 

cercava di rendere man mano più umile l'espressione del 

volto e della voce. Ma ormai non sapeva più che altro 

aggiungere; gli pareva d'aver detto abbastanza, d'aver difeso 

del suo meglio quei giovanotti. E intanto quelli seguitavano 

a tacere, lo sfidavano a parlare ancora. Che dire? Aggiunse: 

– Dunque mi pare.... 

– Che ti pare? – proruppe subito, furibondo, il Bellone, 

andandogli innanzi, a petto. 

– Un corno! un corno! – gridarono gli altri, alzandosi 

anch'essi. 

E se lo misero in mezzo e presero a parlare 

concitatamente tutti insieme: chi lo tirava di qua e chi di là 

per dimostrargli che sosteneva una causa indegna e se ne 

doveva vergognare, sì, vergognare, perché difendeva quattro 

mascalzoni scioperati. E che forse le epopee, le vere epopee, 

come la garibaldina, possono avere appendici? 

paralipomeni? Di ridicolo, d'infamia s'era coperta la 

Grecia.... Batracomiomachia! 

Il povero Sciaramè non poteva rispondere a tutti, 

sopraffatto, investito. Colse a volo quel che diceva il Nardi 

e gli gridò: 

– L'impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi, scusate, 

Garibaldi combatté forse soltanto per l'indipendenza nostra? 

Combatté anche in America, anche in Francia combatté. 

Cavaliere dell'Umanità! Che c'entra! 

– Ti vuoi star zitto, Sciaramè? – tuonò a questo punto il 

Bellone, dando un gran pugno su la tavola presidenziale. – 
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Non bestemmiare! Non far confronti oltraggiosi! Oseresti 

paragonare l'epopea garibaldina con la pagliacciata della 

Grecia? Vergògnati! Vergògnati, perché so bene io la ragione 

della tua difesa di questi quattro buffoni. Ma noi, sappi, 

prendendo stasera questa decisione, faremo un gran bene 

anche a te; ti libereremo da un moscone che insidia all'onore 

della tua casa; e tu devi votare con noi, intendi? La domanda 

dev'essere respinta ad unanimità, perdio! Vota con noi! vota 

con noi! 

– Permettete almeno che io mi astenga.... – scongiurò 

Sciaramè, a mani giunte. 

– No! Con noi! con noi! – gridarono, inflessibili, i socii, 

irritatissimi. 

E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero il povero 

Sciaramè a votar di no, con loro. 

 

*** 

 

Due giorni dopo, sul giornaletto locale, comparve 

questa protesta del Gàsperi, il ferito di Domokòs. 

 

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI 

 

Riceviamo e pubblichiamo: 

 

Egregio signor Direttore, 

a nome mio e de' miei compagni. La Rosa, Betti e 

Marcolini, Le comunico la deliberazione votata ad 

unanimità dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in seguito 

alla nostra domanda d'ammissione. 
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Siamo stati respinti, signor Direttore! 

La nostra camicia rossa, pe' signori veterani del 

Sodalizio, non è autentica. Proprio così! E sa perché? 

perché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce, 

quando Giuseppe Garibaldi – il VERO, il SOLO – come dice 

la deliberazione – si mosse a combattere per la liberazione 

della Patria, noi poveretti non potemmo naturalmente con le 

nostre balie o con le nostre mamme seguir Lui, allora, e 

abbiamo avuto il torto di seguire invece il Figlio (che pare, 

a giudizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi anche lui) 

nell'Ellade sacra. Ci si fa una colpa, infatti, del triste e 

umiliante esito della guerra greco-turca, come se noi a 

Domokòs non avessimo combattuto e vinto, lasciando sul 

campo di battaglia l'eroico Fratti e altri generosi. 

Ora capirà, egregio signor Direttore, che noi non 

possiamo difendere, come vorremmo, il Duce nostro, la 

nobile idealità che ci spinse ad accorrere all'appello, i nostri 

compagni d'armi caduti e i superstiti, dall'indegna offesa 

contenuta nell'inqualificabile deliberazione dei nostri 

Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di fronte a vecchi 

evidentemente rimbecilliti. La parola può parere in prima un 

po' dura, ma non parrà più tale quando si consideri che questi 

signori han respinto noi dal sodalizio senza pensare che 

intanto ne fa parte qualcuno, il quale non solo non è mai 

stato garibaldino, non solo non ha mai preso parte ad alcun 

fatto d'armi; ma osa per giunta d'indossare una camicia 

rossa e di fregiarsi il petto di ben sette medaglia che non gli 

appartengono, perché furono di suo fratello morto 

eroicamente a Digione. 

Detto questo, mi sembra superfluo aggiungere altri 
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commenti alla deliberazione. Mi dichiaro pronto a 

dimostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se vi 

sarò costretto, smaschererò anche pubblicamente questo 

falso garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di votare con 

gli altri contro la nostra ammissione. 

Intanto, pregandola, signor Direttore, di pubblicare 

integralmente nel suo periodico questa mia protesta, ho 

l'onore di dirmi 

Suo devotissimo 

ALESSANDRO GÀSPERI. 

 
Era noto anche a noi da un pezzo che della Società dei Reduci 

Garibaldini faceva parte un messer tale che non è punto reduce come 

non fu mai garibaldino. Non ne avevamo mai fatto parola, per carità 

di patria, né ce ne saremmo mai occupati, se ora l'atto inconsulto della 

suddetta Società non avesse giustamente provocato la protesta del 

signor Gàsperi e degli altri giovani valorosi che combatterono in 

Grecia. Riteniamo che la Società dei Reduci, per dare almeno una 

qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo decoro, 

dovrebbe adesso affrettarsi ad espellere quel socio per ogni riguardo 

immeritevole di farne parte. 

(N. d. R.) 

 

*** 

 

Amilcare Bellone, col giornaletto in mano – mentre 

tutto il paese comentava meravigliato la protesta del Gàsperi 

– si precipitò, furente, nella sede della Società e, imbattutosi 

in Carlandrea Sciaramè, che s'avviava triste e ignaro al Caffè 

della piazza, lo prese per il petto e lo buttò a sedere su una 

seggiola, schiaffandogli con l'altra mano in faccia il 

giornale. 
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– Hai letto? 

– No.... Che.... che è stato? – balbettò Sciaramè, 

soprappreso con tanta violenza. 

– Leggi! – gli gridò il Bellone, serrando le pugna, per 

frenar la rabbia; e si mise a far le volte del leone per la 

stanza. 

Il povero Sciaramè cercò con le mani mal ferme le 

lenti; se le pose su la punta del naso; ma non sapeva che cosa 

dovesse leggere in quel giornale. Il Bellone gli s'appressò; 

glielo strappò di mano e, apertolo, gl'indico nella seconda 

pagina la protesta. 

– Qua! 

– Ah, – fece, dolente, Sciaramè, dopo aver letto il titolo 

e la firma. – Non ve l'avevo detto io? 

– Va' avanti! va' avanti! – gli urlò il Bellone; e riprese a 

passeggiare. 

Sciaramè si mise a leggere, zitto zitto. A un certo punto, 

aggrottò le ciglia; poi le spianò, sbarrando gli occhi e 

spalancando la bocca. Il giornale fu per cadergli di mano. Lo 

riprese, lo accostò di più a gli occhi, come se la vista gli si 

fosse ad un tratto annebbiata. Il Bellone s'era fermato a 

guardarlo con occhi fulminanti, le braccia conserte, e 

attendeva, fremebondo. 

– Che ne dici? Alza il capo! Guardami! 

Sciaramè, con faccia cadaverica, restringendo le 

pàlpebre attorno a gli occhi smorti, scosse lentamente la 

testa, in segno negativo, senza poter parlare; posò sul 

tavolino il giornale e si recò una mano sul cuore. 

– Aspetta.... – poi disse, più col gesto che con la voce. 

Si provò a inghiottire; ma la lingua gli s'era d'un tratto 



 68 

insugherita. Non tirava più fiato. 

– Io.... – prese quindi a balbettare, ansimando, – io ci.... 

ci sono stato io.... a.... a Calatafimi.... a.... a Palermo.... poi a 

Milazzo.... e in.... in Calabria a.... a Melito.... poi su, fino a.... 

in Napoli.... e poi al Volturno.... 

– Come ci sei stato? Le prove! Le prove! I documenti! 

– Aspetta.... Io.... con Stefanuccio.... Avevo il 

somarello.... 

– Che dici? che farnetichi? Le medaglie di chi sono? 

Tue o di tuo fratello? Parla! Questo voglio sapere! 

– Sono.... Lasciami dire.... A Marsala.... stavamo lì, al 

Sessanta, io e Stefanuccio.... il mio fratellino.... Gli avevo 

fatto da padre.... cuore mio!... Lui aveva appena quindici 

anni, capisci? Mi scappò di casa, quando.... quando 

sbarcarono i Mille.... per seguir Lui, Garibaldi, coi 

volontarii.... Torno a casa; non lo trovo.... Allora presi a nolo 

un somarello.... Lo raggiunsi prima di Calatafimi, per 

riportarmelo a casa.... A quindici anni, che poteva fare, cuore 

mio?... Ma lui mi minacciò che si sarebbe fatto saltar la.... la 

testa, dice, con quel vecchio fucile più alto di lui che gli 

avevano dato.... se io lo costringevo a tornare indietro.... E 

allora, persuaso dagli altri volontarii, io lasciai in libertà il 

somarello.... che poi mi toccò ripagare.... e m'accompagnai 

con loro.... 

– Volontario anche tu? E combattesti? 

– Non.... non avevo.... non avevo fucile.... 

– E avevi invece paura? 

Sciaramè ebbe come un brivido lungo la schiena, e si 

strinse più forte il petto con la mano, curvandosi vie più. 

– Ma le medaglie? La camicia rossa? – riprese il 
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Bellone, scrollandolo furiosamente, – di chi sono? Tue o di 

tuo fratello? Rispondi! 

Sciaramè aprì le braccia, senza ardire di levare il capo; 

poi disse: 

– Siccome Stefanuccio non.... non se le poté godere.... 

– Te le sei portate a spasso tu! – compì la frase il 

Bellone. – Oh miserabile impostore! E hai osato di gabbar 

così la nostra buona fede? Meriteresti ch'io ti sputassi in 

faccia; meriteresti ch'io.... Ma mi fai pietà! Tu uscirai ora 

stesso di qua, dal sodalizio! Fuori! Fuori! 

– Mi cacciate di casa mia? 

– Ce n'andremo via noi, ora stesso! Fa' schiodar subito 

la tabella da la porta! Io non ti voglio più vedere, neanche da 

lontano. Addio! 

Rimasto solo, Sciaramè provò a levarsi in piedi: ma le 

gambe non lo reggevano più; il cuore malato gli tempestava 

in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino, alla sedia, 

alla parete, quindi a gli scalini, si trascinò su. 

Rorò, nel vederselo comparire dinanzi in quello stato, 

come cavato di mano alla morte, gettò un grido; ma egli le 

fe' cenno di tacere; poi le indicò il cassettone nella camera e 

le domandò quasi strozzato: 

– Tu.... le carte di là.... al La Rosa? 

– Che carte? – disse Rorò, accorrendo a sostenerlo, 

tutta sconvolta. 

– Le mie.... i documenti di.... di mio fratello.... – 

balbettò Sciaramè appressandosi al cassettone. – Apri.... 

Fammi vedere.... 

Rorò aprì il cassetto. Sciaramè cacciò una mano con le 

dita artigliate sul fascetto dei documenti logori, ingialliti, 
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annodati con un po' di spago; e, rivolto alla figliastra con gli 

occhi spenti, le domandò: 

– Li.... li hai mostrati tu.... al La Rosa? 

Rorò non poté in prima rispondere; poi, sconcertata e 

sgomenta, disse: 

– Mi ha chiesto di vederli.... Che male ho fatto? 

Sciaramè si abbandonò fra le braccia di lei, assalito da 

un impeto di singhiozzi. Rorò lo trascinò fino alla seggiola 

accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo, spaventata: 

– Papà! papà! Perché? Che male ho fatto? Perché 

piange? che le è avvenuto? 

– Va'.... va'.... lasciami! – disse, rantolando, Sciaramè. 

– E io che li ho difesi.... io solo.... Ingrati!... Io ci fui.... Lo 

accompagnai.... Quindici anni aveva.... E il somarello.... alle 

prime schioppettate.... Le gambe, le gambe, le gambe.... Per 

due, patii.... E a Milazzo.... dietro quel tralcio di vite.... un 

toffo di terra, qua, sul labbro.... 

Rorò lo guardava, angosciata e sbalordita, sentendolo 

sparlare così. 

– Papà.... papà.... che dice? 

Ma Sciaramè, con gli occhi senza sguardo, sbarrati, una 

mano sul cuore, il volto scontraffatto, non la sentiva più. 

Vedeva, lontano, nel tempo. 

Lo aveva seguito davvero, quel suo fratellino minore, a 

cui aveva fatto da padre; lo aveva raggiunto davvero, con 

l'asinello, prima di Calatafimi, e scongiurato a mani giunte 

di tornarsene indietro, a casa, in groppa all'asinello, per 

carità! Voleva dunque farlo morire dalla trepidazione, dal 

terrore di saperlo esposto alla morte, ancora così ragazzo? 

Via! Via! Ma il fratellino non aveva voluto saperne, e allora 
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anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s'era acceso 

d'entusiasmo, ed era andato.... Poi, però, alle prime 

schioppettate.... No, no, non aveva desiderato di riavere il 

somarello abbandonato, perché, quantunque la paura fosse 

stata più forte di lui, non sarebbe mai scappato, sapendo che 

il suo fratellino, là, era intanto nella mischia e che forse in 

quel punto, ecco, gliel'uccidevano. Avrebbe voluto anzi 

correre, buttarsi nella mischia anche lui e anche lui farsi 

uccidere, se avesse trovato morto Stefanuccio. Ma le gambe, 

le gambe! Che può fare un povero uomo quando non sia più 

padrone delle proprie gambe? Per due, davvero, egli aveva 

sofferto, inenarrabilmente, durante la battaglia e dopo.... Ah, 

dopo, fors'anche più! quando, sul campo di battaglia, aveva 

cercato tra i morti e i feriti il fratellino suo.... Ma che gioja, 

poi, nel rivederlo sano e salvo! E così lo aveva seguito anche 

a Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo aveva aspettato, più 

morto che vivo, parecchi giorni: un'eternità! A Palermo, 

Stefanuccio, per il coraggio dimostrato, era stato ascritto 

all'eroica legione dei Carabinieri genovesi, che doveva poi 

esser decimata nella battaglia campale di Milazzo. Era stato 

un vero miracolo, se in quella giornata non era morto anche 

lui, Sciaramè. Acquattato in una vigna, sentiva di tratto in 

tratto, qua e là, certi tonfi strani tra i pampini; ma non gli 

passava neanche per la mente che potessero esser palle, 

quando, proprio lì, sul tralcio dietro al quale stava 

nascosto.... Ah, quel sibilo terribile, prima del tonfo! 

Carponi, con le reni aperte dai brividi, aveva tentato di 

allontanarsi; ma invano; ed era rimasto lì, tra il grandinar 

delle palle, atterrito, basito, vedendo la morte con gli occhi, 

ad ogni tonfo. 
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Egli conosceva dunque davvero tutti gli orrori della 

guerra; tutto ciò che narrava, lo aveva veduto, sentito, 

provato; c'era stato insomma davvero, alla guerra, 

quantunque non vi avesse preso parte attiva. Ritornato in 

Sicilia, dopo la donazione di Garibaldi a Re Vittorio del 

regno delle Due Sicilie, egli era stato accolto come un eroe 

insieme col fratellino Stefano. Medaglie, lui, però, non ne 

aveva avute: le aveva avute Stefanuccio; ma erano come di 

tutt'e due.... Del resto, lui non s'era mai vantato di nulla: 

spinto a parlare, aveva sempre detto quel tanto che aveva 

veduto. E non avrebbe mai pensato di entrare a far parte 

della Società, se quella sera lì non ve lo avessero quasi 

costretto, cacciato in mezzo per forza. Dell'onore che gli 

avevano fatto e di cui egli alla fin fine non si sentiva del tutto 

immeritevole, giacché per la patria aveva pur sofferto e non 

poco, s'era sdebitato ospitando gratis per tanti anni la 

Società. Aveva indossato, sì, la camicia rossa del fratello e si 

era fregiato il petto di medaglie non propriamente sue; ma, 

fatto il primo passo, come tirarsi più indietro? Non aveva 

potuto farne a meno, e si era segretamente scusato pensando 

che avrebbe così rappresentato il suo povero fratellino in 

quelle feste nazionali, il suo povero Stefanuccio morto a 

Digione, che se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e 

non se le era potute godere, ne le belle feste della patria.... 

Ecco qua tutto il suo torto. Eran venuti i nuovi 

garibaldini, avevan litigato coi vecchi, e lui c'era andato di 

mezzo, lui che li aveva difesi; solo contro tutti. Ah, ingrati! 

Lo avevano ucciso.... 

Rorò, vedendogli la faccia ormai terrea e gli occhi 

infossati e stravolti, si mise a chiamare ajuto dalla finestra. 
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Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del vicinato. 

– Che è? che è? 

Restarono, alla vista di Sciaramè, là su la seggiola, 

rantolante. 

Due, più animosi, lo presero per le ascelle e pei piedi e 

fecero per adagiarlo sul lettuccio. Ma non lo avevano ancora 

messo a giacere, che.... 

– Oh! Che? 

– Guardate! 

– Morto? 

Rorò rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a mirarlo. 

Guardò i vicini accorsi; balbettò: 

– Morto? Oh Dio! Morto? 

E si buttò sul cadavere, poi in ginocchio, a pie' del letto, 

con la faccia nascosta, le mani protese: 

– Perdono, papà mio! Perdono! 

I vicini non sapevano che pensare. Perdono? Perché? 

Che era accaduto? Ma Rorò parlava di certe carte, di certi 

documenti.... che ne sapeva lei? Fu strappata dal letto e 

trascinata nell'altra camera. Alcuni corsero a chiamare il 

Bellone, altri rimasero a vegliare il morto. 

Quando il presidente della Società dei Reduci, col 

Navetta, il Nardi e altri socii, sopravvenne, fosco e 

combattuto, Carlandrea Sciaramè sul suo lettuccio era parato 

con la camicia rossa e le sette medaglie sul petto. 

I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano creduto 

bene di fargli indossare per l'ultima volta l'abito delle sue 

feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si sogliono 

passare tutte le bugie? Ne dicono tante le lapidi, peggiori di 

questa.... Là, le medaglie! Tutt'e sette sul cuore! 
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Pum, pum, pum, il Navetta, con la sua gamba di legno, 

gli s'accostò, aggrondato; lo mirò un pezzo; poi si volse ai 

compagni e disse, cupo: 

– Gli si levano? 

Il Bellone, che s'era ritratto con gli altri in fondo alla 

camera, presso la finestra, a confabulare, lo chiamò a sé con 

la mano, si strinse ne le spalle e confermò il pensiero di quei 

vicini, brontolando: 

– Lascia.... Ora è morto.... 

Gli fecero un bellissimo funerale. 
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L'ERESIA CATÀRA. 

a Luigi Capuana. 

 

Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle 

religioni, prendendosi fra le mani tremolanti il capo calvo e 

socchiudendo gli occhi, come soleva nelle gravi occasioni, 

annunziò ai due soli studenti che seguivano con eroica 

fedeltà il suo corso: 

– Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell'eresia 

catàra. 

Uno de' due studenti, il Ciotta – bruno e grasso 

giovanottone ciociaro, di Guarcino – digrignò i denti con 

fiera gioja e si diede una violenta fregatina alle mani. L'altro, 

il Vannìcoli, pallido, biondo, dai capelli irti come fili di 

stoppia, e dall'aria spirante, appuntì invece le labbra, rese più 

dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi languidi e stette 

col naso come in punto ad annusar qualche odore 

sgradevole, per significare ch'egli era compreso della pena 

che al venerato maestro doveva certo costare la trattazione 

di quel tema, dopo tutto ciò che privatamente glien'aveva 

detto. Il Vannìcoli credeva che il professor Lamis, quand'egli 

e il Ciotta, finita la lezione, lo accompagnavano per un lungo 

tratto di via verso casa, si rivolgesse unicamente a lui, solo 

capace d'intenderlo. 

Bisogna sapere che da circa sei mesi era uscita in 

Germania (Halle a. S.) una mastodontica monografia di 
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Hans von Grobler su l'Eresia Catàra, messa dalla critica ai 

sette cieli. Su lo stesso argomento, tre anni avanti, 

Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi volumi, di cui 

il von Grobler mostrava di non aver tenuto alcun conto. Solo 

una volta, così di passata, citava que' due volumi, in una 

breve nota, per dirne male. 

Bernardino Lamis n'era rimasto dispiaciuto fino 

all'anima, anzi ferito proprio nel cuore; e più s'era indignato 

della critica italiana che, elogiando anch'essa a occhi chiusi 

il libro tedesco, non aveva minimamente ricordato i due 

volumi anteriori di lui né speso una parola per rilevare 

l'indegno trattamento usato dallo scrittore tedesco a uno 

scrittor paesano. Più di due mesi aveva aspettato che 

qualcuno, almeno, fra i suoi antichi scolari, si fosse mosso a 

difenderlo; poi, tuttoché – secondo il suo modo di vedere – 

non gli fosse parso ben fatto, s'era difeso da sé, notando in 

una lunga e minuziosa rassegna, condita di fine ironia, tutti 

gli errori più o meno grossolani in cui il von Grobler era 

caduto, tutte le parti che costui s'era appropriate dell'opera 

di luì senza farne menzione, e aveva infine raffermato con 

nuovi e inoppugnabili argomenti le proprie opinioni contro 

quelle discordanti dello storico tedesco, accettate ora e 

lodate – come abbiamo detto – dalla critica, sia italiana, sia 

straniera. 

Questa sua difesa però, per la troppa lunghezza e per lo 

scarso interesse che avrebbe potuto destare nella 

maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste; una 

terza se la teneva da più d'un mese, e chi sa quanto tempo 

ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla risposta punto 

garbata che il Lamis, a una sua sollecitazione, aveva ricevuto 
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dal direttore. 

Sicché dunque davvero Bernardino Lamis aveva 

ragione, uscito dall'Università, di sfogarsi quel giorno 

amaramente coi due suoi fedeli giovani, che lo 

accompagnavano al solito verso casa. E parlava loro della 

spudorata ciarlataneria che dal campo della politica era 

passata a sgambettare in quello della letteratura, prima, e 

adesso, purtroppo, anche nei sacri e inviolabili dominii della 

scienza; parlava della servilità vigliacca radicata 

profondamente nell'indole del popolo italiano, per cui è 

gemma preziosa qualunque cosa venga d'oltralpe o 

d'oltremare e pietra falsa e vile tutto ciò che si produce da 

noi; accennava infine a gli argomenti più forti contro il suo 

avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta, 

pregustando il piacere che gli sarebbe venuto dall'estro 

ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le mani, 

mentre il Vannìcoli, afflitto, sospirava. 

A un certo punto il professor Lamis tacque e prese 

un'aria astratta: segno, questo, pe' due scolari, che il 

professore voleva esser lasciato solo. Egli, ogni volta, dopo 

la lezione, amava di farsi una giratina per sollievo e 

s'avviava per la piazza del Pantheon, poi per quella de la 

Minerva, attraversava quindi Via dei Cestari e sboccava sul 

Corso Vittorio Emanuele. Giunto però in prossimità di 

Piazza San Pantaleo, prendeva quell'aria astratta, essendo 

solito – prima d'imboccar la Via del Governo Vecchio, ove 

abitava – d'entrare (furtivamente, secondo la sua intenzione) 

in una pasticceria, donde poco dopo usciva con un cartoccio 

in mano. 

I due scolari sapevano che il professor Lamis non aveva 
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da fare neppur le spese a un grillo, e non si potevano perciò 

capacitare, dapprima, della compera di quel cartoccio 

misterioso, tre volte la settimana. 

Spinto dalla curiosità, il Ciotta era finanche entrato un 

giorno nella pasticceria a domandare che cosa il professore 

vi comperasse. 

– Amaretti, schiumette e bocche di dama. 

E per chi servivano? 

Il Vannìcoli diceva pe' nipotini. Ma il Ciotta avrebbe 

messo le mani sul fuoco che servivano proprio per lui, per il 

professore stesso; perché una volta lo aveva sorpreso per via 

nel mentre che si cacciava una mano in tasca per trarne fuori 

una di quelle schiumette e doveva già averne un'altra in 

bocca, di sicuro, la quale gli aveva impedito di rispondere a 

voce al saluto che lui gli aveva rivolto. 

– Ebbene, e se mai che c'è di male? Debolezze! – gli 

aveva detto, seccato, il Vannìcoli, mentre da lontano seguiva 

con lo sguardo languido il vecchio professore, il quale se 

n'andava pian piano, molle molle, strusciando le scarpe. 

Non solamente questo peccatuccio di gola, ma tante e 

tant'altre cose potevano esser perdonate a quell'uomo che, 

per la scienza, s'era ridotto con quelle spalle aggobbate, che 

pareva gli volessero scivolare e fossero tenute su, 

penosamente, dal collo lungo, proteso, come sotto un giogo. 

Tra il cappello e la nuca la calvizie del professor Lamis si 

scopriva quasi una mezza luna cuojacea; gli tremolava su la 

nuca una rada zazzeretta argentea, che gli accavallava di qua 

e di là gli orecchi e seguitava barba davanti – su le gote e 

sotto il mento – a collana. 

Né il Ciotta né il Vannìcoli avrebbero mai supposto che 
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in quel cartoccio Bernardino Lamis si portava a casa tutto il 

suo pasto giornaliero. 

Due anni addietro, gli era piombata addosso da Napoli 

la famiglia d'un suo fratello, morto colà improvvisamente: la 

cognata, furia d'inferno, con sette figliuoli, il maggiore dei 

quali aveva appena undici anni. Notare che il professor 

Lamis non aveva voluto prender moglie per non esser 

distratto in alcun modo dagli studii. Quando, senz'alcun 

preavviso, s'era veduto innanzi quell'esercito strillante, 

accampato sul pianerottolo della scala, davanti la porta, a 

cavallo d'innumerevoli fagotti fagottini, era rimasto allibito. 

Non potendo per la scala, aveva pensato per un momento di 

scappar via, a volo, dalla finestra. Le quattro stanzette della 

sua modesta dimora erano state invase: la scoperta d'un 

giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva suscitato un 

entusiasmo delirante nei sette orfani sconsolati, come li 

chiamava la grassa cognata napoletana. Un mese dopo, non 

c'era più un filo d'erba in quel giardinetto. Il professor Lamis 

era diventato l'ombra di sé stesso: s'aggirava per lo studio 

come uno che non stia più in cervello, tenendosi pur 

nondimeno la testa tra le mani, quasi per non farsela portar 

via, anche materialmente, da quegli strilli, da quei pianti, da 

quel pandemonio imperversante dalla mattina alla sera. Ed 

era durato un anno, per lui, questo supplizio, e chi sa 

quant'altro tempo sarebbe durato, se un giorno non si fosse 

accorto che la cognata, non contenta dello stipendio che a 

ogni 27 del mese egli le consegnava intatto, ajutava dal 

giardinetto il maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino alla 

finestra dello studio, chiuso prudentemente a chiave, per 

fargli rubare i libri: 
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– Belli grossi, neh, Gennarì! belli grossi e nuovi! 

Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi 

bajocchi su i muricciuoli. 

Indignato, su le furie, quel giorno stesso. Bernardino 

Lamis, con sei ceste di libri superstiti e tre rustiche scansie, 

un gran crocefisso di cartone, una cassa di biancheria, tre 

seggiole, un ampio seggiolone di cuojo, la scrivania alta e 

un lavamano, se ne venne ad abitare – solo – in queste due 

stanzette, qua, in via del Governo Vecchio, dopo aver 

imposto alla cognata, tutto fremente di rabbia, di non farsi 

vedere mai più da lui. 

Le mandava egli ora, per mezzo d'un bidello de 

l'Università, puntualmente ogni mese lo stipendio, di cui 

tratteneva soltanto settantacinque lire: quarantacinque per il 

padron di casa, una lira al giorno per sé. 

Non aveva voluto prendere neanche una serva a mezzo 

servizio, temendo che si mettesse d'accordo con la cognata. 

Del resto, non ne aveva bisogno. Non s'era portato nemmeno 

il letto: dormiva con uno scialletto su le spalle, avvoltolato 

in una coperta di lana, entro il seggiolone; non cucinava: 

seguace a modo suo della teoria del Fletcher, si nutriva con 

poco, masticando molto: votava quel famoso cartoccio nelle 

due tasche dei pantaloni, metà qua, metà là, e mentre 

studiava o scriveva, in piedi, com'era solito, mangiucchiava 

o un amaretto o una schiumetta o una bocca di dama. Se 

aveva sete, acqua. Dopo un anno di quell'inferno, si sentiva 

ora in paradiso. 

Ma era venuto il von Grobler con quel suo libraccio su 

l'Eresia Catàra a guastargli le feste. 
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*** 

 

Quel giorno, appena rincasato. Bernardino Lamis si 

rimise al lavoro, febbrilmente. 

Aveva innanzi a sé due giorni per finir di stendere 

quella lezione che gli stava tanto a cuore. Voleva che essa 

fosse formidabile. Ogni parola doveva essere una frecciata 

per il tedesco von Grobler. 

Egli scriveva le sue lezioni dalla prima parola fino 

all'ultima, in fogli di carta protocollo, di minutissimo 

carattere. Poi, all'Università, le leggeva con voce lenta e 

grave, reclinando indietro il capo, sollevando le sopracciglia 

e stendendo le pàlpebre per poter vedere attraverso le lenti 

insellate su la punta del naso, dalle cui narici uscivano due 

cespuglietti d'ispidi peli grigi liberamente cresciuti. I due 

fidi scolari avevano tutto il tempo di scrivere quasi sotto 

dettatura. Il Lamis non montava mai in cattedra: sedeva 

umilmente innanzi al tavolino che era sotto di essa. I banchi, 

nell'aula, erano disposti in quattro ordini, ad anfiteatro. 

L'aula era buja, e il Ciotta e il Vannìcoli sedevano all'ultimo 

ordine, uno di qua, l'altro di là, ai due estremi, per aver luce 

dai due occhi ferrati che si aprivano in alto. Il professore non 

li vedeva mai durante la lezione: udiva soltanto lo 

scricchiolìo delle loro penne frettolose. 

Là, là, in quell'aula – poiché nessuno s'era levato in sua 

difesa, e la libera stampa gli negava un posticino per 

difendersi da sé, dopo trent'anni d'insegnamento 

universitario e tante e tante pubblicazioni rigorosamente 

scientifiche – là, in quell'aula, egli si sarebbe vendicato della 

villania di quel tedescaccio, dettando una lezione 
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memorabile. 

Avrebbe dapprima esposto, brevemente e chiaramente, 

l'origine, la ragione, l'essenza, l'importanza storica e le 

conseguenze dell'Eresia Catàra, riassumendole dai suoi due 

volumi; si sarebbe quindi lanciato nel campo polemico, 

avvalendosi dello studio critico che già aveva fatto sul libro 

del von Grobler. Padrone com'era della materia, e col lavoro 

già pronto, sotto mano, a una sola fatica sarebbe andato 

incontro: a quella di tenere a freno la penna. Con l'estro della 

bile, avrebbe scritto in due giorni, su quell'argomento, due 

altri volumi più poderosi dei primi. 

Doveva invece restringersi ad una piana lettura di poco 

più di un'ora; riempire cioè di quella sua minuta scrittura non 

più di cinque o sei facciate di carta protocollo. Due le aveva 

già scritte. Le tre o quattro altre facciate dovevano servire 

per la parte polemica. 

Prima d'accingervisi, volle rileggere la bozza del suo 

studio critico sul libro del von Grobler. La trasse fuori del 

cassetto della scrivania, vi soffiò su per cacciar via la 

polvere, con le lenti già su la punta del naso, e andò a 

stendersi lungo lungo sul seggiolone. 

Man mano, leggendo, se ne compiacque tanto, che non 

badò più nemmeno al numero delle schiumette che si 

cacciava in bocca, né alla lenta masticazione raccomandata 

dal Fletcher. Quella provvista doveva servirgli per due 

giorni; ed ecco, ne aveva consumata la metà in men di 

un'ora. Mortificato, trasse fuori la tasca vuota, per scuoterne 

la sfarinatura. 

Si mise senz'altro a scrivere, con l'intenzione di 

riassumere per sommi capi quello studio critico. A poco a 
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poco però, scrivendo, si lasciò vincere dalla tentazione 

d'incorporarlo tutto quanto, per filo e per segno, nella 

lezione, parendogli che nulla vi fosse di superfluo, né un 

punto né una virgola. Come rinunziare, infatti, a certe 

espressioni d'una arguzia così spontanea e di tanta efficacia? 

a certi argomenti così calzanti e decisivi? E altri e altri 

ancora gliene venivano man mano, scrivendo, più lucidi, più 

convincenti, a cui non era del pari possibile rinunziare. 

Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva 

dettar la lezione. Bernardino Lamis si trovò innanzi, su la 

scrivania, ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei. 

Si smarrì. 

Egli era, nell'officio suo, scrupolosissimo. Ogni anno, 

in principio, dettava il sommario di tutta la materia 

d'insegnamento che avrebbe svolta durante il corso, e a 

questo sommario si atteneva rigorosissimamente. Già aveva 

fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del von 

Grobler, una prima concessione all'amor proprio offeso, 

entrando quell'anno a parlare quasi senza opportunità 

dell'eresia catàra. Più d'una lezione, dunque, non avrebbe 

potuto spenderci. Non voleva a nessun costo che si dicesse 

che per bizza o per isfogo il professor Lamis parlava fuor di 

proposito o più del necessario su un argomento che non 

rientrava se non di lontano nella materia dell'annata. 

Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore che 

gli restavano, ridurre a otto, a nove facciate al massimo, le 

quindici che aveva scritte. 

Questa riduzione gli costò un così intenso sforzo 

intellettuale, che non avvertì nemmeno alla grandine, ai 

lampi, ai tuoni d'un violentissimo uragano che s'era 
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improvvisamente rovesciato su Roma. Quando fu su la 

soglia del portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di carta 

sotto il braccio, pioveva a diluvio. Come fare? Mancavano 

appena dieci minuti all'ora fissata per la lezione. Rifece le 

scale, per munirsi d'ombrello, e s'avviò sotto quell'acqua, 

riparando alla meglio il rotoletto di carta, la sua 

«formidabile» lezione. 

Giunse all'Università in uno stato miserevole: zuppo da 

capo a piedi. Lasciò l'ombrello ne la bacheca del portinajo; 

si scosse un po' la pioggia di dosso, pestando i piedi; 

s'asciugò la faccia, e salì al loggiato. 

L'aula – buja anche nei giorni sereni – pareva con quel 

tempo infernale una catacomba: ci si vedeva a mala pena. 

Non di meno, entrando, il professor Lamis, che non soleva 

mai alzare il capo, ebbe la consolazione d'intravedere in 

essa, così di sfuggita, un insolito affollamento, e ne lodò in 

cuor suo i due fidi scolari che, evidentemente, avevano 

sparso tra i compagni la voce del particolare impegno con 

cui il loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione, 

che tanta pena e tanta fatica gli era costata e dove tanto 

tesoro di cognizioni era con sommo sforzo racchiuso e tanta 

arguzia imprigionata. 

In preda a una viva emozione, posò il cappello e montò, 

quel giorno, insolitamente, in cattedra. Le mani gli 

tremavano tanto, che stentò non poco a porsi le lenti sul 

naso. Nell'aula il silenzio era perfetto, intensissimo. E il 

professor Lamis, svolto il rotolo di carta, prese a leggere con 

voce alta e vibrante, di cui egli stesso restò meravigliato. 

Dove sarebbe giunto, allorché, finita la parte espositiva, per 

cui non era acconcio quel tono di voce, si sarebbe lanciato 
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nel campo polemico? Ma egli non era più padrone di sé. 

Quasi morso dalle vipere del suo stile, sentiva di tratto in 

tratto le reni fénderglisi per lunghi brividi e alzava di punto 

in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino 

Lamis, così rigido sempre, così contegnoso, quel giorno, 

gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi, troppa 

indignazione gli avevan cagionato la servilità, il silenzio 

della critica italiana; e questo ora, ecco, era per lui il 

momento della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che 

stavano ad ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato di 

questa sua lezione, avrebbero detto che egli era salito in 

cattedra quel giorno perché con maggior solennità partisse 

dall'Ateneo di Roma la sua sdegnosa risposta non al von 

Grobler soltanto, ma a tutta quanta la Germania. 

Leggeva così da circa tre quarti d'ora, sempre più 

acceso e vibrante, quando lo studente Ciotta, che nel venire 

all'Università era stato sorpreso da un più forte rovescio 

d'acqua e s'era riparato in un portone, s'affacciò quasi 

impaurito all'uscio dell'aula. Essendo in ritardo, aveva 

sperato che il professor Lamis, con quel tempo da lupi, non 

sarebbe venuto a far lezione. Giù, poi, nella bacheca del 

portinajo, aveva trovato un bigliettino del Vannìcoli che lo 

pregava di scusarlo presso l'amatissimo professore perché 

«essendogli la sera avanti smucciato un piede nell'uscir di 

casa, aveva ruzzolato la scala, s'era slogato un braccio e non 

poteva perciò, con suo sommo dolore, assistere alla 

lezione». 

A chi parlava, dunque, con tanto calore il professor 

Bernardino Lamis? 

Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varcò la soglia 
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dell'aula e volse in giro uno sguardo. Con gli occhi un po' 

abbagliati dalla scarsa luce di fuori, intravide anche lui 

nell'aula numerosi studenti, e ne rimase stupito. Possibile? 

Si forzò a guardar meglio. 

Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e là a 

sgocciolare nella buja aula deserta, formavano quel giorno 

tutto l'uditorio del professor Bernardino Lamis. 

Il Ciotta li guardò, sbigottito, sentì gelarsi il sangue, 

vedendo il professore leggere così infervorato a quei 

soprabiti la sua lezione, e si ritrasse quasi con terrore. 

Intanto, terminata l'ora, dall'aula vicina usciva 

rumorosamente una frotta di studenti di legge, ch'erano forse 

i proprietarii di quei soprabiti. 

Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato 

dall'emozione, stese le braccia e si piantò dinanzi all'uscio 

per impedire il passo. 

– Per carità, non entrate! C'è dentro il professor Lamis. 

– E che fa? – domandarono quelli, meravigliati dell'aria 

stravolta del Ciotta. 

Questi si pose un dito su la bocca, poi disse piano, con 

gli occhi sbarrati: 

– Parla solo! 

Scoppiò una clamorosa irrefrenabile risata. 

Il Ciotta chiuse lesto lesto l'uscio dell'aula, 

scongiurando di nuovo: 

– Zitti, per carità, zitti! Non gli date questa 

mortificazione, povero vecchio! Sta parlando dell'eresia 

catàra.... 

Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che 

l'uscio fosse riaperto, pian piano, per godersi, dalla soglia, lo 
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spettacolo di quei loro poveri soprabiti che ascoltavano 

immobili, sgocciolanti neri nell'ombra, la formidabile 

lezione del professor Bernardino Lamis. 

– .... ma il manicheismo, o signori, il manicheismo, in 

fondo, che cosa è? Ditelo voi! Ora, se i primi Albigesi, a 

detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von 

Grobler.... 
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LA MOSCA. 

a Ugo Fleres. 

 

Trafelati, ansanti – quando furono sotto il borgo, che 

siede con le fitte casupole cretose su l'altipiano d'argille 

azzurre – s'arrampicarono, per far più presto, su per il lubrico 

scoscendimento, ajutandosi con le mani, poiché i grossi 

scarponi imbullettati – Dio sacrato! – scivolavano. 

Le donne, affollate e vocianti innanzi a la fontanella, 

con le brocche di terracotta fra le braccia, si voltarono e 

tacquero, costernate, vedendo venir su quei due, affocati, 

paonazzi, tutti in sudore, arrangolati. O non erano i fratelli 

Tortorici, quei due? Sì, Neli e Saro Tortorici. Poveretti! 

Poveretti! Non si riconoscevano più, in quello stato. Che era 

loro accaduto? Perché quella fuga disperata? 

Neli, il minore dei fratelli, non potendone più, s'era 

fermato per tirar fiato e rispondere a quelle donne; ma Saro 

se lo trascinò via, per un braccio. 

– Giurlannu Zarù, nostro cugino! – disse allora Neli, 

voltandosi, e alzò una mano in atto di benedire. 

Le donne proruppero in esclamazioni di compianto e 

d'orrore; una domandò, forte: 

– Chi è stato? 

– Nessuno, Dio! – gridò Neli, da lontano. 

Voltarono, corsero alla piazzetta, ov'era la casa del 

medico condotto. 
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*** 

 

Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato, 

spettorato, con una barbaccia di almeno dieci giorni su le 

guance flosce, squallido, con gli occhi gonfi, cisposi, 

ammaccati, s'aggirava per le stanze, strascicando le ciabatte, 

reggendo su le braccia una povera bambina malata, pelle e 

ossa, ingiallita, di circa nove anni. La moglie, in un fondo di 

letto, da undici mesi, inutile; sei figliuoli per casa, oltre a 

quella che teneva in braccio, ch'era la maggiore, laceri, 

sudici, inselvaggiti; tutta la casa, sossopra, una rovina: cocci 

di piatti, bucce, l'immondizia a mucchi per terra; seggiole 

rotte, poltrone sfondate, letti non più rifatti chi sa da quanto 

tempo, con le coperte a brandelli, perché i ragazzi amavano 

di far la guerra su i letti, a cuscinate, bellini! Solo intatto, in 

una stanza, ch'era stata salottino, un ritratto fotografico 

ingrandito, appeso alla parete: il ritratto di lui, del signor 

dottore, Sidoro Lopiccolo, quand'era giovincello, laureato 

da poco, lindo, attillato, fresco e sorridente. 

Innanzi a questo ritratto egli si recava ora, ciabattando; 

gli mostrava i denti gialli, in un ghigno orrendo; squassava 

la testa; gli presentava la figliuola inferma: 

– Sisinello, Sisiné! 

Così, Sisinello, lo chiamava, per vezzeggiarlo, sua 

madre, allora; sua madre che si riprometteva grandi cose da 

lui, ch'era il beniamino, la colonna d'oro, lo stendardo della 

casa. 

– Sisinello, Sisiné! 

Accolse come un mastino idrofobo quei due contadini. 
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– Che volete? 

Parlò Saro Tortorici, affannato, con la berretta in mano: 

– Signor dottore, c'è un poverello, nostro cugino, che 

sta morendo.... 

– Beato lui! Sonate a festa le campane! – gridò il 

dottore. 

– Nossignore.... Sta morendo, tutt'a un tratto, non si sa 

di che, – riprese quegli. – Nelle terre di Montelusa, in una 

stalla. 

Il dottoro si tirò un passo indietro e proruppe, 

inferocito: 

– A Montelusa? 

C'erano, dal paese, sette miglia buone di strada. E che 

Strada! 

– Sissignore, presto, presto per carità! – pregò il 

Tortorici. – È tutto nero, come un pezzo di fegato! gonfio, 

che fa paura. Per carità! 

– Ma come, a piedi? – urlò il dottore. – Dieci miglia a 

piedi? Voi siete pazzi! La mula! Voglio la mula. L'avete 

portata? 

– Corro subito a prenderla, – s'affrettò a rispondere il 

Tortorici. – Me la faccio prestare. 

– E io allora, – disse Neli, il minore, – nel frattempo, 

scappo a farmi la barba. 

Il dottore si voltò a guardarlo, come se lo volesse 

mangiar con gli occhi. 

– È domenica, signorino, – si scusò Neli, sorridendo, 

smarrito. – Sono fidanzato.... 

– Ah, fidanzato sei? – sghignò allora il medico, fuori di 

sé. – E pigliati questa, dunque! 
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Gli mise, così dicendo, fra le braccia la figliuola 

malata; poi prese a uno a uno gli altri piccini che gli si erano 

affollati attorno e glieli spinse di furia tra le gambe: 

– E quest'altro! e quest'altro! e quest'altro! e quest'altro! 

Bestia! bestia! bestia! 

Gli voltò le spalle, fece per andarsene, ma tornò 

indietro, si riprese la malatuccia e gridò ai due: 

– Andate via! La mula! Vengo subito. 

Neli Tortorici tornò a sorridere, scendendo la scala, 

dietro al fratello. Aveva vent'anni, lui; la fidanzata, Luzza, 

sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi! Dodici, ne 

voleva. E a mantenerli, si sarebbe ajutato con quel pajo di 

braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato. 

Allegramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola 

d'arte: zappa e canto. Non per nulla lo chiamavano Liolà, il 

poeta. 

Egli sorrideva finanche all'aria che respirava, perché si 

sentiva amato da tutti, per la sua bontà servizievole, per il 

suo buon'umore costante, per la sua bellezza florida. Il sole 

non era ancora riuscito a cuocergli la pelle, a inaridirgli il bel 

biondo dorato dei capelli riccioluti, che tante donne gli 

avrebbero invidiato, tante donne che arrossivano, turbate, se 

egli le guardava in un certo modo, con quegli occhi ceruli, 

vivi vivi. 

Più che del caso del cugino Zarù, egli, quel giorno, era 

afflitto in fondo del broncio che gli avrebbe tenuto la sua 

Luzza, che da sei giorni sospirava quella domenica per stare 

un po' con lui. Ma poteva egli, in coscienza, esimersi da 

quella carità di cristiano? Povero Giurlannu! Era fidanzato 

anche lui! Che guajo, così all'improvviso! Abbacchiava le 
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mandorle, laggiù, nella tenuta del Lopes, a Montelusa. La 

mattina avanti, sabato, il tempo s'era messo all'acqua; ma 

non pareva ci fosse pericolo di pioggia imminente. Verso 

mezzogiorno, però, il Lopes dice: – In un'ora Dio lavora; non 

vorrei, figliuoli, che le mandorle mi rimanessero per terra, 

sotto la pioggia. – E aveva comandato alle donne, che 

stavano a raccogliere, di andar su, nel magazzino a smallare. 

– Voi, – dice, rivolto agli uomini che abbacchiavano, e 

c'erano pure loro, Neli e Saro Tortorici, – voi, se volete, 

andate anche su, con le donne, a smallare. – Giurlannu Zarù: 

– Pronto, – dice, – ma la giornata mi corre col mio salario, 

di venticinque soldi? – No, mezza giornata, – dice il Lopes, 

– te la conto col tuo salario; il resto, a mezza lira, come le 

donne. – Soporchieria! Perché, mancava forse per gli uomini 

di lavorare e di guadagnarsi la giornata intera? Non pioveva; 

né piovve difatti per tutta la giornata, né la notte. – Mezza 

lira, come le donne? – dice Giurlannu Zarù. – Io porto 

calzoni. Mi paghi la mezza giornata in ragione dì 

venticinque soldi, e vado via. 

Non se n'andò: rimase ad aspettare fino a sera i cugini, 

che s'erano contentati di smallare, a mezza lira, con le donne. 

A un certo punto però, stanco di stare in ozio, a guardare, 

s'era recato in una stalla lì vicino per buttarsi a dormire, 

raccomandando alla ciurma di svegliarlo quando sarebbe 

venuta l'ora d'andar via. 

S'abbacchiava da un giorno e mezzo, e le mandorle 

raccolte erano poche. Le donne proposero di smallarle tutte 

quella sera stessa, lavorando fino a tardi e rimanendo a 

dormir lì il resto della notte, per risalire al paese la mattina 

dopo, levandosi a bujo. Così fecero. Il Lopes portò fave cotte 
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e due fiaschi di vino. A mezzanotte, finito di smallare, si 

buttarono tutti, uomini e donne, a dormire al sereno, su l'aja, 

dove la paglia rimasta era bagnata dall'umido, come se 

veramente fosse piovuto. 

– Lìolà, canta! 

E lui, Neli, s'era messo a cantare, all'improvviso. La 

luna entrava e usciva di tra un fitto intrico di nuvolette 

bianche e nere; e la luna era il volto di Luzza che sorrideva 

e s'oscurava alle vicende or tristi or liete dell'amore. 

Giurlannu Zarù era rimasto ne la stalla. Prima dell'alba, 

Saro si era recato a svegliarlo e lo aveva trovato lì, gonfio e 

nero, con un febbrone da cavallo. 

Questo raccontò Neli Tortorici, là, dal barbiere, il 

quale, a un certo punto, distraendosi, lo incicciò col rasojo. 

Una feritina, presso il mento, che non pareva nemmeno, via! 

Neli non ebbe neanche il tempo di risentirsene, perché alla 

porta del barbiere s'era affacciata Luzza con la madre e Mita 

Lumìa, la povera fidanzata di Giurlannu Zarù, che gridava e 

piangeva, disperata. 

Ci volle del bello e del buono per fare intendere a quella 

poveretta che non poteva andare fino a Montelusa, a vedere 

il fidanzato: lo avrebbe veduto prima di sera, appena lo 

avrebbero portato su, alla meglio. Sopravvenne Saro, 

sbraitando che il medico era già a cavallo e non voleva più 

aspettare. Neli si tirò Luzza in disparte e la pregò che avesse 

pazienza: sarebbe ritornato prima di sera e le avrebbe detto 

tante belle cose. 

Belle cose, di fatti, sono anche queste, per due fidanzati 

che se le dicono stringendosi le mani e guardandosi negli 

occhi. 
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*** 

 

Stradaccia scellerata! Certi precipizii, che al dottor 

Lopiccolo facevano veder la morte con gli occhi, non ostante 

che Saro di qua, Neli di là reggessero la mula per la cavezza. 

Dall'alto si scorgeva tutta la vasta campagna, a pianure 

e convalli; coltivata a biade, a oliveti, a mandorleti; gialla 

ora di stoppie e qua e là chiazzata di nero dai fuochi della 

debbiatura; in fondo, si scorgeva il mare, d'un aspro azzurro. 

Gelsi, carrubi, cipressi, olivi serbavano il loro vario verde, 

perenne; le corone dei mandorli s'erano già diradate. 

Tutt'intorno, nell'ampio giro dell'orizzonte, c'era come 

un velo di vento. Ma la calura era estenuante; il sole 

spaccava le pietre. Arrivava or sì or no, di là dalle siepi 

polverose di fichidindia, qualche strillo di calandra o la 

risata d'una gazza, che faceva drizzar le orecchie alla mula 

del dottore. 

– Mula mala! mula mala! – si lamentava questi allora. 

Per tener gli occhi fissi a quelle orecchie, non avvertiva 

neppure al sole che aveva davanti, e lasciava l'ombrellaccio 

aperto appoggiato su l'omero. 

– Vossignoria non abbia paura, ci siamo qua noi, – lo 

esortavano i fratelli Tortorici. 

Paura, veramente, il dottore non avrebbe dovuto 

averne. Ma egli diceva che temeva pei figliuoli. Doveva 

guardarsi la pelle per quei sette disgraziati, sì o no? 

Per distrarlo, i Tortorici si misero a parlargli della 

mal'annata: scarso il frumento, scarso l'orzo, scarse le fave: 

pe' mandorli, si sapeva: non raffermano sempre: carichi un 
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anno e l'altro no; e delle ulive non parlavano: la nebbia le 

aveva distrutte, sul nascere; né c'era da rifarsi con la 

vendemmia, ché tutti i vigneti della contrada eran presi dal 

male. 

– Bella consolazione! – andava dicendo ogni tanto il 

dottore, dimenando la testa. 

In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi furono 

esauriti. Ciascuno si raccolse in sé. La via correva per un 

lungo tratto piana, e lì, su lo strato alto di polvere bianchiccia 

conversavano ora i quattro zoccoli della mula e gli scarponi 

imbullettati de' due contadini. Liolà, a un certo punto, si 

diede a cantilenare, svogliato, a mezza voce; smise presto. 

Non s'incontrava per la strada anima viva, essendo tutti i 

contadini, la domenica, in paese, chi per la messa, chi per le 

spese, chi per sollievo. Forse laggiù, a Montelusa, non era 

rimasto alcuno accanto a Giurlannu Zarù, che moriva solo, 

seppure era vivo ancora, poveraccio. 

Solo, difatti, lo trovarono, nella stalluccia intanfata, 

steso su un murello: livido, enorme, irriconoscibile – e 

ancora vivo! 

Rantolava. 

Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoia, entrava il 

sole a percuotergli la faccia, che non pareva più umana; il 

naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, orribilmente tumefatte. 

E il rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un 

ringhio. Tra i capelli fitti, ricci, neri, da moro, una festuca di 

paglia splendeva nel sole. 

I tre si fermarono un tratto a guardarlo, sgomenti e 

come trattenuti dall'orrore di quella vista. La mula scalpitò, 

sbruffando, su l'acciottolato de la stalla. Allora Saro 
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Tortorici s'accostò al moribondo e lo chiamò amorosamente: 

– Giurlà, Giurlà, c'è il dottore. 

Neli andò a legar la mula alla mangiatoja, presso alla 

quale, sul muro, era come l'ombra di un'altra bestia, l'orma 

dell'asino che abitava in quella stalla e vi s'era stampato a 

forza di stropicciarsi. 

Giurlannu Zarù, a un nuovo richiamo, smise di 

rantolare; si provò ad aprir gli occhi, insanguati, anneriti, 

pieni di paura; aprì la bocca orrenda e gemette, com'arso 

dentro: 

– Muojo! 

– No, no, – s'affrettò a dirgli Saro, angosciato. – C'è qua 

il medico. L'abbiamo condotto noi; lo vedi? 

– Portatemi al paese! – pregò il Zarù. – Oh mamma 

mia! 

– Sì, ecco, c'è qua la mula! – rispose subito Saro. 

– Ma anche in braccio, Giurlà, ti ci porto io! – disse 

Neli, accorrendo e chinandosi su luì. – Non t'avvilire! 

Giurlannu Zarù si volse alla voce di Neli, lo guardò un 

tratto con quegli occhi che incutevano sgomento, poi mosse 

un braccio e lo prese per la cintola. 

– Tu, bello? Tu? 

– Io, sì, coraggio! Piangi? Non piangere, Giurlà, non 

piangere.... È nulla! 

E gli posò una mano sul petto sussultante dai singhiozzi 

che non potevano uscirgli dalla gola. Soffocato, il Zarù 

scosse il capo rabbiosamente, poi alzò una mano, prese Neli 

per la nuca e l'attirò a sé: 

– Insieme, noi, dovevamo sposare.... 

– E insieme sposeremo, non dubitare! – disse Neli, 
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levandogli la mano, che gli s'era avvinghiata alla nuca. 

Intanto il medico osservava il moribondo. Era chiaro: 

un caso di carbonchio. 

– Dite un po', vi ricordate di qualche insetto, che 

v'abbia morso? 

– No, – fece col capo il Zarù. 

– Insetto? – domandò Saro. 

Il medico spiegò, come poteva a quei due ignoranti, il 

male. Qualche bestia doveva esser morta, in quei dintorni, di 

carbonchio. Su la carogna, buttata via in qualche burrone, 

chi sa quanti insetti s'erano posati; qualcuno d'essi aveva 

potuto inoculare il male al Zarù. 

Questi, mentre il medico parlava, aveva voltato la 

faccia verso il muro. Nessuno lo sapeva, e la morte intanto 

era lì, ancora; così piccola, che si sarebbe appena potuta 

scorgere, se qualcuno ci avesse fatto caso. Era una mosca, lì 

sul muro, che pareva immobile; ma, a, guardarla bene, or 

cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, or si nettava 

celermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra 

loro, come soddisfatta. Il Zarù la scorse e la fissò con gli 

occhi. Una mosca.... Poteva essere stata quella o un'altra.... 

Chi sa? Perché, ora, sentendo parlare il medico, gli pareva 

di ricordarsi. Sì, il giorno avanti, quando s'era buttato lì, a 

dormire, aspettando che i cugini finissero di smallar le 

mandorle del Lopes, una mosca gli aveva dato fastidio.... 

Poteva esser questa? Le vide spiccare il volo e la seguì con 

gli occhi. Ecco, era andata a posarsi su la guancia di Neli. 

Dalla guancia, lieve lieve, essa ora scorreva, in due tratti, sul 

mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s'attaccava lì, vorace. 

Giurlannu Zarù stette a mirarla un pezzo, intento, 
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assorto. Poi, tra l'affanno catarroso, domandò con una voce 

da caverna: 

– Una mosca, può essere? 

– Una mosca? E perché no? – rispose il medico. 

Giurlannu Zarù non disse altro: si rimise a mirar quella 

mosca che Neli, quasi imbalordito dalle parole del medico, 

non cacciava via. Egli, il Zarù, non badava al discorso del 

dottore, ma godeva che questi, parlando, assorbisse così 

l'attenzione del cugino da farlo stare immobile come una 

statua, da non fargli avvertire il fastidio di quella mosca. Oh 

fosse la stessa! Allora, sì, davvero, avrebbero sposato 

insieme! Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce lo 

avevano preso di quel giovine cugino, così florido, per cui 

piena di promesse rimaneva la vita, che a lui, ecco, veniva 

improvvisamente a mancare.... 

A un tratto Neli, come si sentisse pinzato, alzò una 

mano, cacciò via la mosca e con le dita cominciò a pizzicarsi 

il mento, sul taglietto, volgendosi al Zarù che lo guardava e 

aveva aperto le labbra orrende, come a un sorriso mostruoso. 

Si guardarono un po' così. Poi il Zarù disse, quasi senza 

volerlo: 

– La mosca.... 

Neli non comprese e inchinò l'orecchio: 

– Che dici? 

– La mosca.... – ripeté quegli 

– Quale? Dove? – – chiese Neli, costernato, guardando 

il medico. 

– Lì, dove ti gratti. Lo so sicuro! – disse il Zarù. 

Neli mostrò al dottore la feritina sul mento: 

– Che ci ho? Mi prude.... 
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Il medico lo guardò, accigliato; poi, come se volesse 

osservarlo meglio, lo condusse fuori de la stalla. Saro li 

seguì. 

Che avvenne poi? Giurlannu Zarù attese, attese a lungo, 

con un'ansia che gl'irritava dentro tutte le viscere. Udiva 

parlare, là fuori, confusamente. A un tratto, Saro rientrò di 

furia ne la stalla, prese la mula e, senza neanche volgersi a 

guardarlo, uscì, gemendo: 

– Ah, Neluccio mio! ah, Neluccio mio! 

Dunque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano lì, come 

un cane?... Provò a rizzarsi su un gomito, chiamò due volte: 

– Saro.... Saro.... 

Silenzio. Nessuno. Non si resse più sul gomito, ricadde 

a giacere e si mise per un pezzo come a grufare, per non 

sentire il silenzio della campagna, che lo atterriva. A un 

tratto gli nacque il dubbio che avesse sognato, che avesse 

fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel rivoltarsi verso 

il muro, vide la mosca, lì di nuovo. Or cacciava fuori la 

piccola proboscide e pompava, or si nettava celermente le 

due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come 

soddisfatta. 
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UNA VOCE. 

a Francesco Pastonchi. 

 

Pochi giorni prima che morisse, la marchesa Borghi, 

più per uno scrupolo di coscienza che per altro, aveva voluto 

consultare anche il dottor Giunio Falci, per il proprio figlio 

Silvio, cieco da circa un anno. Lo aveva fatto visitare dai più 

illustri oculisti d'Italia e dell'estero e tutti le avevano detto 

ch'egli era afflitto d'un glaucoma, irrimediabile. 

Il dottor Giunio Falci aveva vinto da poco, per 

concorso, il posto di direttore della clinica oftalmica; ma sia 

per la sua aria stanca e sempre astratta, sia per la figura 

sgraziata, per quel suo modo di camminare tutto rilassato e 

dinoccolato, con la grossa testa precocemente calva, 

scoperta, buttata indietro, il gran naso gracile a vento, come 

una vela nella faccetta ossuta, magra, dalla breve barba rada, 

ispida, già un po' grigia, spartita sul mento, riusciva così 

poco simpatico alla gente, che molti arrivavano financo a 

negargli ogni valore scientifico. Egli lo sapeva e pareva ne 

godesse. Diventava di giorno in giorno più astratto e non si 

scoteva più dal suo stanco attonimento se non per rivolgere 

domande curiose, penetranti, che aggelavano e 

sconcertavano. S'era a poco a poco formato un concetto della 

vita così nudo di tutte quelle intime e quasi necessarie 

ipocrisie, di quelle spontanee, inevitabili illusioni che 

ciascuno, senza volerlo, si compone e si crea, per un bisogno 
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istintivo, quasi di pudor sociale, che la sua compagnia era 

divenuta ormai insopportabile. 

Invitato dalla marchesa Borghi, egli era andato una 

mattina nella nuova via ariosa, solitaria, tutta di villini, in 

fondo ai Prati di Castello, di là da Ponte Margherita; aveva 

esaminato a lungo, attentamente, gli occhi del giovine, senza 

prestare ascolto, almeno in apparenza, a tutto ciò che la 

marchesa intanto gli diceva intorno alla malattia, ai giudizii 

degli altri medici, alle varie cure tentate. Glaucoma? No. 

Non aveva creduto di riscontrare in quegli occhi i segni 

caratteristici di questa malattia, il colore azzurrognolo o 

verdiccio dell'opacità, ecc. ecc.; gli era parso piuttosto che si 

trattasse di una rara e strana manifestazione di quel male che 

comunemente suol chiamarsi cateratta. Ma non aveva voluto 

manifestare così in prima alla madre il suo dubbio, per non 

farle nascere di improvviso foss'anche una tenue speranza, 

di cui, del resto, non si sentiva ben sicuro neanche lui. 

Dissimulando il vivissimo interesse che quel caso strano gli 

destava, le aveva invece manifestato il desiderio di tornare a 

visitar l'infermo fra qualche giorno. 

Ed era infatti ritornato; ma, insolitamente, per quella 

via nuova, sempre deserta, aveva trovato una frotta di curiosi 

innanzi al cancello aperto del villino. 

La marchesa Borghi era morta d'improvviso, durante la 

notte. 

Che fare? Tornarsene indietro? Aveva pensato che, se 

nella prima visita egli avesse manifestato il dubbio che il 

male di quel giovane non fosse, a suo modo di vedere, un 

vero e proprio glaucoma, forse quella povera madre non 

sarebbe morta con la disperazione di lasciare il figlio 
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irrimediabilmente cieco. Ebbene, se non gli era più dato di 

consolare con questa speranza la madre, non avrebbe potuto 

almeno cercare di recar con essa un gran conforto al povero 

superstite, così tremendamente colpito da quella nuova, 

improvvisa sciagura? 

Ed era salito al villino. 

Dopo una lunga attesa, fra il trambusto che vi regnava, 

gli si era presentata una giovine vestita di nero, bionda, 

dall'aria rigida, anzi, severa: la dama di compagnia della 

defunta marchesa. Il dottor Falci le aveva esposto il perché 

di quella sua visita, che sarebbe stata altrimenti importuna. 

A un certo punto, con una lieve meraviglia che tradiva la 

diffidenza, ella gli aveva domandato: 

– Ma vanno dunque soggetti anche i giovani alla 

cateratta? 

Il Falci la aveva guardata un tratto negli occhi, poi, con 

un sorriso ironico, percettibile più nello sguardo che su le 

labbra, le aveva risposto: 

– E perché no? Moralmente, sempre, signorina: quando 

s'innamorano. Ma anche fisicamente, pur troppo. 

Ella aveva allora troncato il discorso, dicendo che, nelle 

condizioni in cui il marchese si trovava in quel momento, 

non era proprio possibile parlargli di nulla; ma che, quando 

si fosse un po' quietato, ella gli avrebbe detto di quella visita 

e certo egli lo avrebbe fatto chiamare. 

Eran trascorsi più di tre mesi: il dottor Giunio Falci non 

era stato chiamato. 

 

*** 
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Veramente, durante la prima visita la marchesa defunta 

aveva ricevuto una pessima impressione del dottore. La 

signorina Lydia Venturi, rimasta come governante e lettrice 

del giovine marchese, lo ricordava bene. Ma non sarebbe 

stata diversa quella impressione, se il Falci fin da principio 

avesse fatto sperare alla marchesa non improbabile la 

guarigione del figlio? Questa domanda la signorina Lydia 

non volle rivolgere a se stessa e, per conto suo, stimò da 

ciarlatano e peggio la seconda visita del medico, quel venire 

proprio nel giorno in cui la marchesa era morta a manifestare 

un dubbio, ad accendere una speranza di quella sorta. 

Il giovine marchese pareva ormai rassegnato alla 

sciagura. Mortagli così d'un tratto la madre, oltre al bujo 

della sua cecità, si era sentito addensare nell'anima un altro 

bujo, ben più terribile, di fronte al quale, è vero, tutti gli 

uomini son ciechi. Ma da questo bujo, chi abbia gli occhi 

sani può almeno distrarsi con la vista delle cose intorno: egli 

no: cieco per la vita, cieco ora anche per la morte. E in 

quest'altro bujo, più nudo, più freddo, più tenebroso, sua 

madre era scomparsa, silenziosamente, lasciandolo solo, in 

un vuoto orrendo. 

A un tratto – non sapeva bene da chi – una voce d'una 

dolcezza infinita era venuta a lui, come una luce soavissima 

in quel suo doppio bujo. E a questa voce tutta l'anima sua, 

sperduta in quel vuoto orrendo, s'era aggrappata. 

Non era altro che una voce per lui la signorina Lydia. 

Ma era pur colei che più di tutti, negli ultimi mesi, era stata 

vicina a sua madre. E sua madre – egli lo ricordava – 

parlandogli di lei, se n'era tanto lodata. Egli dunque la 

sapeva buona, attenta, di squisite maniere, colta, intelligente, 
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e tale ora la sperimentava nelle cure che aveva per lui, nei 

conforti che gli dava, 

Lydia, fin dai primi giorni, aveva sospettato che la 

marchesa Borghi, prendendola al suo servizio, non avrebbe 

veduto male, nel suo egoismo materno, che il figlio infelice 

si fosse in qualche modo consolato con lei: se n'era 

acerbamente offesa e aveva costretto la sua naturale 

alterezza a irrigidirsi in un'contegno addirittura severo. Ma, 

dopo la sciagura, quand'egli, tra il pianto disperato, le aveva 

preso una mano e vi aveva appoggiato il bel volto pallido, 

gemendo: – Non mi lasci!... non mi lasci!... – s'era sentita 

vincere dalla compassione, dalla tenerezza, e s'era dedicata 

tutta a lui. 

Presto, con la timida ma ostinata e accorante curiosità 

dei ciechi, egli s'era messo a torturarla. Voleva «vederla» nel 

suo bujo; voleva che la voce di lei diventasse imagine entro 

di sé. 

Furon dapprima domande vaghe, brevi. Egli volle dirle 

come se la imaginava, sentendola leggere e parlare. 

– Bionda, è vero? 

 – Sì.... 

Bionda era; ma i capelli, alquanto ruvidi e non molti, 

contrastavano stranamente col colore un po' torbido de la 

pelle. Come dirglielo? E perché? 

– E gli occhi, cerulei? 

 – Sì.... 

Cerulei: ma cupi, dolenti, troppo affossati sotto la 

fronte grave, triste, prominente. Come dirglielo? E perché? 

Bella non era, di volto; ma di corpo elegantissima, 

svelta e formosa a un tempo. Belle, veramente belle, aveva 
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le mani e la voce. 

La voce, segnatamente: d'una indefinibile soavità, in 

contrasto con l'aria cupa, altera e dolente del volto. 

Ella sapeva com'egli, per la malia di questa voce e 

attraverso alle timide risposte che riceveva alle sue domande 

insistenti, incalzanti, la vedeva; e si sforzava dinanzi allo 

specchio di somigliare a quell'imagine fittizia di lei, si 

sforzava di vedersi com'egli nel suo bujo la vedeva. E la sua 

voce, ormai, per lei stessa non usciva più dalle sue proprie 

labbra, ma da quelle ch'egli le imaginava; e, se rideva, aveva 

sùbito l'impressione di non aver riso lei, ma d'aver piuttosto 

imitato un sorriso non suo, il sorriso di quell'altra sé stessa 

che viveva in lui. 

Tutto ciò le cagionava come un sordo tormento, la 

sconvolgeva: le pareva di non esser più lei, di mancare man 

mano a sé medesima, per la pietà che quel giovane le 

ispirava. Pietà soltanto? No: era anche amore, adesso. Non 

sapeva più ritrarre la mano dalla mano di lui, scostare il volto 

dal volto di lui, se egli la attirava troppo a sé. 

– No.... così, no.... così, no.... 

Si dové presto, ormai, venire a una determinazione, che 

alla signorina Lydia costò una lunga e dura lotta con sé 

stessa. Il giovane marchese non aveva parenti, né prossimi 

né lontani, era padrone di sé e dunque di fare quel che gli 

pareva e piaceva. Ma non avrebbe detto la gente che ella 

approfittava della sciagura di lui per farsi sposare, per 

diventar marchesa e ricca? Oh sì, certamente, questo e altro 

avrebbe detto. Ma tuttavia, come poteva ella rimanere più 

oltre in quella casa, se non a questo patto? E non sarebbe 

stata una crudeltà abbandonare quel cieco, privarlo delle sue 
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cure amorose, per paura dell'altrui malignità? Era, senza 

dubbio, per lei una gran fortuna; ma sentiva, in coscienza, di 

meritarsela, perché ella lo amava; anzi, per lei la maggior 

fortuna era questa, di poterlo amare apertamente, di potersi 

dir sua, tutta e sempre sua, di potersi consacrare a lui 

unicamente, anima e corpo. Egli non si vedeva; non vedeva 

altro entro di sé che la propria infelicità; ma era pur bello, 

tanto! e delicato come una fanciulla; e lei, guardandolo, 

beandosene, senza che egli se n'accorgesse, poteva pensare: 

– Ecco, sei tutto mio, perché non ti vedi e non ti sai; perché 

l'anima tua è come prigioniera della tua sventura e ha 

bisogno di me per vedere, per sentire. – Ma non bisognava 

prima, condiscendendo alla voglia di lui, confessargli ch'ella 

non era, com'egli se la immaginava? Non sarebbe stato il 

tacere un inganno, da parte sua? Sì, un inganno. Ma egli era 

pur cieco, e per lui dunque poteva bastare un cuore, come 

quello di lei, devoto e ardente, e l'illusione della bellezza. 

Brutta, del resto, ella non era. E poi una bella, veramente 

bella, forse, chi sa! avrebbe potuto ingannarlo ben altrimenti, 

approfittando della sciagura di lui, se veramente egli, più che 

d'un bel volto, che non avrebbe potuto mai vedere, aveva 

bisogno d'un cuore innamorato. 

 

*** 

 

Dopo alcuni giorni d'angosciosa perplessità, le nozze 

furono stabilite. Si sarebbero effettuate senz'alcuna pompa, 

presto, appena spirato il sesto mese di lutto per la madre. 

Ella aveva dunque innanzi a sé circa un mese e mezzo 

di tempo per preparar l'occorrente alla meglio. Furono giorni 
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d'intensa felicità: le ore volavano fra le lietissime, affrettate 

cure del nido e le carezze, da cui ella si scioglieva un po' 

ebbra, con dolce violenza, per salvare da quella libertà, che 

la convivenza dava al loro amore, qualche gioja, la più forte, 

per il giorno delle nozze. 

Ci mancava ormai poco più d'una settimana, quando a 

Lydia fu annunziata improvvisamente una visita del dottor 

Giunio Falci. 

Di primo impeto, fu per rispondere: 

– Non sono in casa! 

Ma il cieco, che aveva udito parlar sottovoce, 

domandò: 

– Chi è? 

– Il dottor Falci, – ripeté il servo. 

– Sai? – disse Lydia, – quel medico che la tua povera 

mamma fece chiamare pochi giorni prima della disgrazia. 

– Ah, sì! – esclamò il Borghi, sovvenendosi. – Mi 

osservò a lungo.... a lungo, ricordo bene, e disse che voleva 

ritornare, per.... 

– Aspetta, –  – lo interruppe subito Lydia, agitatissima. 

– Vado a sentire. 

Il dottor Giunio Falci stava in piedi in mezzo al salotto, 

con la grossa testa calva rovesciata indietro, gli occhi 

socchiusi, e si stirava distrattamente con una mano la 

barbetta ispida sul mento. 

– S'accomodi, dottore, – disse la signorina Lydia, ch'era 

entrata senza ch'egli se n'accorgesse. 

Il Falci si scosse, s'inchinò e prese a dire: 

– Mi scuserà, se.... 

Ma ella, turbata, eccitata, volle premettere: 
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– Lei finora veramente non era stato chiamato, 

perché.... 

– Anche quest'altra mia visita è forse inopportuna, – 

disse il Falci, col lieve sorriso sarcastico su le labbra. – Ma 

lei mi perdonerà, signorina. 

– No.... perché? anzi.... – fece Lydia, arrossendo. 

– Lei non sa, – riprese il Falci, – l'interesse che a un 

pover'uomo che si occupa di scienza possono destare certi 

casi di malattia.... Ma io voglio dirle tutta la verità, 

signorina: mi ero dimenticato di questo caso, quantunque a 

parer mio molto raro e strano, del marchese Borghi. Ieri, 

però, chiacchierando del più e del meno con alcuni amici, ho 

saputo del prossimo matrimonio con lei, signorina; è vero? 

Lydia impallidì e affermò, alteramente, col capo. 

– Permetta ch'io me ne feliciti, – soggiunse il Falci. – 

Ma guardi, allora, tutt'a un tratto, mi son ricordato. Mi son 

ricordato della diagnosi di glaucoma fatta da tanti illustri 

miei colleghi, se non m'inganno. Diagnosi spiegabilissima, 

in principio, non creda. Io son sicuro, infatti, che se la 

signora marchesa avesse fatto visitare il figliuolo da questi 

miei colleghi quando l'ho visitato io, anch'essi avrebbero 

detto facilmente che di glaucoma vero e proprio non era più 

il caso di parlare. Basta. Mi sono ricordato anche della mia 

seconda visita disgraziatissima, e ho pensato che lei, 

signorina, dapprima nello scompiglio cagionato 

dall'improvvisa morte della marchesa, poi nella gioja di 

questo avvenimento, si era di certo dimenticata, è vero? 

dimenticata.... 

– No! – negò con durezza Lydia a questo punto, 

ribellandosi alla tortura che il lungo discorso avvelenato del 
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dottore le infliggeva. 

– Ah, no? – fece il Falci. 

– No, – ripeté ella con accigliata fermezza. – Io ho 

ricordato piuttosto la poca, per non dir nessuna fiducia, 

scusi, che ebbe la marchesa, anche dopo la sua visita, su la 

guarigione del figlio. 

– Ma io non dissi alla marchesa, – ribatté pronto il 

Falci, – che la malattia del figlio, a mio modo di vedere.... 

– È vero, lei lo disse a me, – troncò Lydia di nuovo. – 

Ma anch'io, come la marchesa.... 

– Poca, anzi, nessuna fiducia, è vero? Non importa, – 

interruppe a sua volta il Falci. – Ma lei non riferì, intanto, al 

signor marchese la mia venuta e la ragione.... 

– Sul momento, no. 

– E poi? 

– Neppure. Perché.... 

Il dottor Falci alzò una mano: 

– Comprendo. Nato l'amore.... Ma lei, signorina, mi 

perdoni: si dice, è vero, che l'amore è cieco; lei però lo 

desidera proprio cieco fino a questo punto, l'amore del 

signor marchese? Cieco anche materialmente? 

Lydia sentì che contro la sicura freddezza mordace di 

quell'uomo non bastava il contegno altero, in cui man mano, 

per difendere la sua dignità da un sospetto odioso, s'interiva 

vieppiù. Tuttavia si sforzò di contenersi ancora e domandò 

con apparente calma: 

– Lei insiste nel ritenere che il marchese possa, con 

l'ajuto di lei, riacquistar la vista? 

– Piano, signorina, – rispose il Falci, alzando un'altra 

volta la mano. – Io non sono, come il Signor Iddio, 
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onnipossente. Ho esaminato una volta sola gli occhi del 

signor marchese, e m'è parso di dovere escludere 

assolutamente che si tratti di glaucoma. Ecco: questo, che 

può essere un dubbio, che può essere una speranza mi pare 

che dovrebbe bastarle, se veramente, com'io credo, le sta a 

cuore il bene del suo fidanzato. 

– E se il dubbio, – s'affrettò a replicare Lydia, con aria 

di sfida, – dopo la sua visita non potesse più sussistere, se la 

speranza restasse delusa? Non avrà lei inutilmente, 

crudelmente, ora, turbata un'anima che si è già rassegnata? 

– No, signorina, – rispose con dura e seria calma il 

Falci. – Tanto vero, ch'io ho stimato mio dovere, di medico, 

venire senza invito. Perché qua, lo sappia, io credo di 

trovarmi non solo di fronte a un caso di malattia, ma anche 

di fronte a un caso di coscienza, più grave. 

– Lei sospetta.... – si provò a interromperlo Lydia; ma 

il Falci non le diede tempo di proseguire. 

– Lei stessa, – seguitò, – ha detto or ora di aver taciuto 

al marchese la mia venuta, con una scusa ch'io non posso 

accettare, non perché m'offenda, ma perché la fiducia o la 

sfiducia verso me non doveva esser sua, ma del marchese, 

se mai. Guardi, signorina: sarà anche puntiglio, da parte mia, 

non nego; le dico anzi che io non prenderò nulla dal 

marchese, se egli verrà nella mia clinica, dove avrà tutte le 

cure e l'ajuto che la scienza può prestargli, 

disinteressatamente. Dopo questa dichiarazione, sarà troppo 

chiederle che Ella annunzii al signor marchese la mia visita? 

Lydia si levò in piedi. 

– Aspetti, – disse allora il Falci, levandosi anche lui e 

riprendendo la sua aria consueta. – La avverto ch'io non dirò 
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affatto al marchese d'essere venuto quella volta. Dirò anzi, 

se vuole, che lei, premurosamente, mi ha fatto chiamare, 

prima delle nozze. 

Lydia lo guardò fieramente negli occhi. 

– Lei dirà la verità. Anzi, la dirò io. 

– Di non aver creduto in me? 

– Precisamente. 

Il Falci si strinse ne le spalle, sorrise. 

– Potrebbe nuocerle. E io non vorrei. Se lei anzi volesse 

rimandar la visita a dopo le nozze, guardi, io sarei anche 

disposto a ritornare. 

– No, – fece, più col gesto che con la voce, Lydia, 

soffocata dall'orgasmo, avvampata in volto dall'onta che 

quell'apparente generosità del medico le cagionava; e con la 

mano gli fe' cenno di passare. 

Silvio Borghi attendeva impaziente nella sua camera. 

– Ecco qua il dottor Falci, Silvio; – disse Lydia, 

entrando, tutta vibrante. – Abbiamo chiarito di là un 

equivoco. Tu ricordi che il dottore, nella sua prima visita, 

disse che voleva ritornare, è vero? 

– Sì, – rispose il Borghi. – Ricordo benissimo, dottore! 

– Non sai ancora, – riprese Lydia, – ch'egli difatti 

ritornò, nella stessa mattina in cui avvenne la disgrazia di tua 

madre. E parlò con me e mi disse ch'egli riteneva che il tuo 

male non fosse propriamente quello che tant'altri medici 

avevano dichiarato e che perciò non fosse, secondo lui, del 

tutto improbabile la tua guarigione. Io non te ne dissi nulla. 

– Perché la signorina, badi, – s'affrettò a soggiungere il 

dottor Falci – trattandosi d'un dubbio espresso da me, in quel 

momento, in termini molto vaghi, lo considerò piuttosto 
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come un conforto ch'io volessi apprestare, e non vi diede 

molto peso. 

– Questo è ciò che ho detto io, non quel che pensa lei, 

– rispose Lydia, pronta e fiera. – Il dottor Falci, Silvio, ha 

sospettato ciò che, del resto, è vero, ch'io cioè non ti dissi 

nulla della sua seconda visita; ed è voluto venir lui, 

spontaneamente, prima delle nozze, per prestarti le sue cure, 

senz'alcun compenso. Ora puoi credere con lui, Silvio, ch'io 

volessi lasciarti cieco, per farmi sposare da te. 

– Che dici, Lydia? – esclamò il cieco, sussultando. 

– Ma sì, – riprese ella, con uno strano riso. – E può esser 

vero anche questo, perché, difatti a questo solo patto io 

potrei diventare la tua.... 

– Che dici! – ripeté il Borghi, interrompendola. 

– Te ne accorgerai, Silvio, se il dottor Falci riuscirà a 

ridarti la vista. Io vi lascio. 

– Lydia! Lydia! – chiamò il Borghi. 

Ma ella era già uscita, tirando l'uscio a sé con violenza. 

Andò a buttarsi sul letto, morse rabbiosamente il guanciale 

e ruppe dapprima in singhiozzi irrefrenabili. Ceduta la prima 

furia del pianto, rimase attonita e come raccapricciata di 

fronte alla propria coscienza. Le parve che tutto ciò che il 

medico le aveva detto, con quel suo fare freddo e mordace, 

da molto tempo lei lo avesse detto a sé stessa, o meglio, che 

qualcuno in lei lo avesse detto; e lei aveva finto di non udire. 

Sì, sempre, sempre si era ricordata del dottor Falci, e ogni 

qual volta l'imagine di lui le si era affacciata alla mente, 

come il fantasma d'un rimorso, ella la aveva respinta con 

un'ingiuria: – Ciarlatano! – Perché, – come negarlo più, 

ormai? – ella voleva, voleva proprio che il suo Silvio 
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rimanesse cieco. La cecità di lui era la condizione 

imprescindibile del suo amore. Che se egli, domani, avesse 

riacquistato la vista, bello com'era, giovine, ricco, signore, 

perché avrebbe sposato lei? Per gratitudine? Per pietà? Ah, 

non per altro! E dunque, no, no! Seppure egli avesse voluto, 

lei, no; come avrebbe potuto accettare, lei che lo amava e 

non lo voleva per altro? lei, che nella sventura di lui vedeva 

la ragione del suo amore e quasi la scusa, di fronte alla 

malignità altrui? E si può dunque transigere così, 

inavvertitamente, con la propria coscienza, fino a 

commettere un delitto? fino a fondar la propria felicità su la 

sciagura di un altro? Ella, sì, veramente, non aveva allora 

creduto che colui, quel suo nemico, potesse fare il miracolo 

di ridar la vista al suo Silvio; non lo credeva neanche adesso; 

ma perché aveva taciuto? proprio perché non aveva creduto 

di prestar fiducia a quel medico, o non piuttosto perché il 

dubbio che il medico aveva espresso e che sarebbe stato per 

Silvio come una luce di speranza, sarebbe stato invece per 

lei la morte, la morte del suo amore, se poi si fosse 

affermato? Pur ora ella poteva credere che il suo amore 

sarebbe bastato a compensar quel cieco della vista perduta; 

credere che, se pure egli, per un miracolo, avesse ora 

riacquistato la vista, né questo bene sommo, né tutti i piaceri 

che avrebbe potuto pagarsi con la sua ricchezza, né l'amore 

d'alcun'altra donna, avrebbero potuto compensarlo della 

perdita dell'amore di lei. Ma queste eran ragioni per sé, non 

per lui. Se ella fosse andata a dirgli: – Silvio, tu devi 

scegliere fra il bene della vista e il mio amore. – E perché tu 

vuoi lasciarmi cieco? – avrebbe egli certamente risposto. Ma 

perché così soltanto, cioè, a patto della sciagura di lui, era 
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possibile la sua felicità. 

Si levò in piedi improvvisamente, come per un sùbito 

richiamo. Durava ancora la visita, di là? Che diceva il 

medico? Che pensava egli? Ebbe la tentazione di andare in 

punta di piedi a origliare dietro quell'uscio ch'ella stessa 

aveva chiuso; ma si trattenne. Ecco: dietro l'uscio era 

rimasta; ella stessa, con le sue mani, se l'era chiuso, per 

sempre. Ma poteva forse accettare le velenose profferte di 

colui? Egli era arrivato finanche a proporle di rimandar la 

visita a dopo le nozze. – Se ella avesse accettato.... No! No! 

Si strinse tutta in sé, dal ribrezzo, dalla nausea. – Che 

mercato infame sarebbe stato! il più laido degli inganni! E 

poi? Disprezzo, e non più amore.... 

Sentì schiudere l'uscio; ebbe un sussulto; corse 

istintivamente al corridojo per cui il Falci doveva passare. 

– Ho rimediato, signorina, alla sua soverchia 

franchezza, – diss'egli freddamente. – Io mi sono raffermato 

nella mia diagnosi. Il marchese verrà domattina nella mia 

clinica. Vada, vada intanto da lui che la aspetta. A rivederla. 

Ella rimase come annientata, vuota; lo seguì con gli 

occhi fino all'uscio, in fondo al corridojo; poi udì la voce di 

Silvio che la chiamava, di là. Si sentì tutta rimescolare, ebbe 

come una vertigine; fu per cadere: si recò le mani al volto, 

per frenar le lacrime; accorse. 

Egli la attendeva, seduto, con le braccia aperte; la 

strinse, forte, forte, forte a sé, gridando con brevi frasi 

spezzate la sua felicità e che per lei soltanto voleva 

riacquistar la vista, per veder la sua cara, la sua bella, la sua 

dolce sposa; per lei! 

– Piangi? Perché? Ma piango anch'io, vedi? È la grazia! 
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Ah che gioja, Lydia mia! Ti vedrò.... Io vedrò! io vedrò! 

Era ogni parola per lei una morte; tantoché egli, pur 

nella gioja, intese che il pianto di lei non era come il suo e 

prese allora a dirle che certo, oh! ma certo neanche lui, in un 

giorno come quello, avrebbe creduto alle parole del medico, 

e dunque, via, basta ora! Che andava più pensando? Era 

giorno di festa, quello! Via tutte le afflizioni! via tutti i 

pensieri, tranne uno, questo: che la sua felicità sarebbe stata 

intera, ormai, perché egli avrebbe veduto la sua sposa. Ora 

ella avrebbe avuto più agio, più tempo di preparare il nido; 

e doveva esser bello, come un sogno, questo nido, ch'egli 

avrebbe veduto per prima cosa. Sì, prometteva che sarebbe 

uscito con gli occhi bendati dalla clinica, e che li avrebbe 

aperti lì, per la prima volta, lì, nel suo nido. 

– Parlami! parlami! Non lasciar parlare me solo! 

– Ti stanchi? 

– No.... Chiedimi di nuovo: «Ti stanchi?» con questa 

tua voce. Lasciamela baciare, qui, su le tue labbra, questa tua 

voce.... 

– Sì.... 

– E parla, ora; dimmi come me lo preparerai, il nido. 

– Come? 

– Sì, io non t'ho domandato nulla, finora. Ma no, non 

voglio saper nulla, neanche adesso. Farai tu. Sarà per me uno 

stupore, un incanto.... Ma io non vedrò nulla, dapprima: te 

sola! te sola! 

Ella, risolutamente, soffocò il pianto disperato, s'ilarò 

tutta in volto, e lì, inginocchiata innanzi a lui, con lui curvo 

su lei, abbracciato, cominciò a parlargli del suo amore, quasi 

all'orecchio, con quella sua voce più che mai dolce e 
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maliosa. Ma quand'egli, ebbro, la strinse e minacciò di non 

lasciarla più, in quel momento, ella si sciolse, si rizzò, fiera, 

come d'una vittoria di fronte a sé stessa. Ecco: avrebbe 

potuto, anche ora, legarlo a sé indissolubilmente. Ma no! 

Perché ella lo amava. 

Tutto quel giorno, fino a tarda notte, lo inebriò della sua 

voce, sicura, perché egli era ancora nel bujo, là, suo; nel 

bujo, in cui già fiammeggiava la speranza, bella come 

l'imagine ch'egli s'era finto di lei. 

La mattina seguente volle accompagnarlo in vettura 

fino alla clinica e, nel lasciarlo, gli disse che si sarebbe 

messa subito, subito all'opera, come una rondine frettolosa. 

– Vedrai! 

Attese due giorni, in un'ansia terribile, l'esito 

dell'operazione. Quando lo seppe felice, attese ancora un po', 

nella casa vuota; gliela preparò amorosamente, mandando a 

dire a lui che, esultante, la voleva lì, anche per un minuto, 

che avesse pazienza, ancora per qualche giorno; non 

accorreva per non agitarlo; il medico non permetteva.... 

– Sì? – Ebbene, allora sarebbe venuta.... 

Raccolse le sue robe, e il giorno prima che egli 

lasciasse la casa di salute, se ne partì ignorata, per rimanere 

almeno nella memoria di lui una voce, ch'egli forse, uscito 

ora dal suo bujo, avrebbe cercata su molte labbra, invano. 
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IN SILENZIO. 

ad Antonio Campanozzi. 

 

– Waterloo! Waterloo! Si dice Waterloo! 

– Sissignore, dopo Sant'Elena.... 

– Dopo? Come, dopo? Perché? 

– A Sant'Elena, allora.... 

– Ma nossignore! Che c'entra Sant'Elena, buon Dio? 

Lasciamo Sant'Elena, caro Brei! Scusi, crede lei che una 

lezione di storia si possa improvvisare? Non la sa. Dunque 

segga. 

Cesarino Brei, pallido, timido, sedette. Il professore lo 

guardò contrariato, stizzito. Quel ragazzo, della cui 

diligenza e buona volontà nello studio si era tanto lodato, 

insieme con tutti gli altri suoi colleghi, ne' due primi anni di 

liceo, ora, – cioè da quando aveva indossato l'uniforme di 

convittore del Collegio Nazionale, – pure stando attento, 

attentissimo alle lezioni, da quel buon figliuolo che era, 

obbediente, irreprensibile nella condotta, eccolo là: non 

sapeva più nemmeno penetrare le vere ragioni per cui 

Napoleone Bonaparte era stato sconfitto a Waterloo. 

Che gli era avvenuto? 

Non lo sapeva neppure lo stesso Cesarino. Stava ore e 

ore a studiare, o per dir meglio, coi libri aperti sotto gli 

occhiali (era molto miope, Cesarino), ma non riusciva più a 

fermar l'attenzione su essi, sorpreso, frastornato, investito da 
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pensieri nuovi e confusi. E questo, non soltanto dacché era 

entrato in collegio, come i professori opinavano; che anzi 

Cesarino avrebbe potuto dire che a causa di questi pensieri 

appunto e di certe strane impressioni egli si era lasciato 

indurre dalla madre ad entrare in collegio. 

La madre gli aveva detto: 

– Tu hai bisogno, Cesare, di cambiar vita; bisogno d'un 

po' di compagnia di giovani della tua età, d'un po' d'ordine, 

di regola nello studio e nello svago. Ho pensato, se non ti 

dispiace, di farti passare quest'ultimo anno di liceo in 

collegio. Nel Collegio Nazionale, per esempio. Vuoi? 

E lui s'era affrettato a risponderle di sì, per sottrarsi al 

turbamento che la vista della madre gli cagionava da alcuni 

mesi. 

Era figlio unico. Il babbo gli era morto, senza ch'egli 

l'avesse conosciuto. Giovanissimo, doveva esser morto, 

perché la mamma si poteva dire ancor giovine: aveva appena 

trentasette anni; e lui, Cesarino, già diciotto: proprio l'età, 

cioè, in cui sua madre aveva dovuto sposare. 

I conti tornavano; ma, veramente, l'esser sua madre 

ancor giovine e l'avere ella sposato a diciott'anni non voleva 

già dire che, per conseguenza, suo padre doveva esser morto 

giovanissimo, poiché sua madre poteva bene aver sposato 

uno maggiore d'età di lei, e fors'anche un vecchio, eh? 

Ma Cesarino aveva poca fantasia. Non s'immaginava 

né questa né tant'altre cose. 

In casa, del resto, non c'era alcun ritratto del babbo, né 

alcuna traccia ch'egli fosse mai esistito: sua madre non 

gliene aveva mai parlato, né a lui veramente era mai venuta 

la curiosità di domandargliene qualche notizia. Sapeva 
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soltanto che si chiamava Cesare come lui, e basta. Lo 

sapeva, perché negli attestati di scuola c'era scritto: Brei 

Cesarino del fu Cesare, nato a Milano, ecc. A Milano? Sì. 

Ma non sapeva nulla neanche della sua città natale, o per dir 

meglio, sapeva che a Milano c'era il Duomo, e basta: il 

Duomo, la Galleria V. E., il panettone, e basta. La madre, 

ch'era pur milanese, era venuta a stabilirsi a Roma subito 

dopo la morte del marito e la nascita di lui. 

Quasi quasi, a pensarci, Cesarino poteva dire di non 

conoscer bene neppure la madre. Ma se non la vedeva mai 

durante il giorno! Dalla mattina fino alle due del 

pomeriggio, ella stava alla scuola professionale, dove 

insegnava disegno e ricamo; andava poi in giro fino alle sei, 

fino alle sette, talvolta anche fino alle otto di sera, per 

impartire lezioni private anche di lingua francese e di 

pianoforte. Rincasava stanca, la sera; ma, pure in casa, in 

quel po' di tempo prima di cena, altre fatiche, le cure 

domestiche più urgenti e necessarie, a cui la serva non 

avrebbe potuto attendere; e, subito dopo cena, la correzione 

dei lavori delle scolarette private. 

Mobili più che decenti, tutte le comodità, guardaroba 

ben fornito, dispensa abbondantemente provvista, eh sì, 

sfido! con tutto questo gran lavoro della mammina 

infaticabile; ma che tristezza, che silenzio in quella casa! 

Cesarino, ripensandoci dal collegio, se ne sentiva 

ancora oppresso. Quand'era là, appena ritornato dalla scuola, 

desinava solo, svogliato, senz'appetito, con un libro aperto 

dinanzi; poi si chiudeva in camera a studiare, a studiare; e, 

infine, la sera, quando lo chiamavano a cena, usciva tutto 

raffagottato, intorpidito, rannuvolato, con gli occhi strizzati 
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dietro le lenti da miope. 

Madre e figlio, cenando, scambiavano fra loro poche 

parole. Ella gli domandava qualche notizia della scuola, 

qualche ragguaglio della giornata; spesso lo rimproverava 

del modo di vita che teneva, così poco giovanile, e voleva 

che si scotesse; lo incitava a muoversi un po', di giorno, 

all'aperto; a esser più vivace, più uomo, via! Lo studio, sì, 

ma qualche svago pure ci voleva. Soffriva, ecco, a vederlo 

così uggito, pallido, disappetente.... Egli le dava brevi 

risposte: sì, no; prometteva con freddezza e aspettava con 

impazienza la fine della cena per andare a letto, presto 

presto, essendo solito di levarsi per tempo la mattina. 

Cresciuto sempre solo, non aveva alcuna 

domestichezza con la madre; non aveva potuto mai 

sperimentare il calore dell'amor materno, e non sapeva 

accostarsi a lei. La vedeva, la sentiva molto diversa da sé, 

così àlacre, energica e disinvolta. Forse egli somigliava al 

padre. E il vuoto lasciato dal padre da tanto tempo stava tra 

lui e la madre, e s'era ingrandito con gli anni, perché le due 

nature diverse, senza più l'intimità, avevan perduto ogni 

intesa fra loro. Sua madre, anche lì presente, gli appariva 

sempre come lontana. 

Ora questa impressione era cresciuta fino a produrgli 

uno stranissimo imbarazzo, quando (molto tardi, veramente; 

ma Cesarino – si sa – aveva poca fantasia), per una 

conversazione tra due compagni di scuola, le prime infantili 

finzioni dell'anima gli eran cadute a un tratto, ed era 

penetrato in certi segreti della vita finora insospettati. Allora 

la madre gli era apparsa ancor più lontana. Negli ultimi 

giorni passati a casa, aveva notato ch'ella, non ostante il gran 
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lavoro a cui attendeva da mane a sera, si conservava bella, 

molto bella e florida, e che di questa bellezza aveva gran 

cura: si acconciava i capelli con lungo e amoroso studio ogni 

mattina, vestiva con signorile semplicità, con non comune 

eleganza; e questo certamente per sé, non per lui; e s'era 

sentito quasi offeso finanche dal profumo ch'ella aveva 

addosso, non mai prima avvertito, così, da lui. 

Per togliersi appunto da questa curiosa disposizione 

d'animo verso la madre, egli aveva accolto la proposta 

d'entrare in collegio. Ma se n'era ella accorta? o da che era 

stata spinta a fargli questa proposta? 

Cesarino, ora, ci ripensava. Era stato sempre buono e 

studioso, fin da piccino; aveva sempre fatto il suo dovere 

senza la sorveglianza d'alcuno; era un po' gracile, sì, ma 

stava pur bene in salute. Le ragioni addotte dalla madre non 

lo persuadevano punto. Lottava intanto contro sé stesso per 

non accogliere certi pensieri, di cui sentiva poi onta e 

rimorso; tanto più che, ora, sapeva ammalata la mamma. Da 

più mesi ella non veniva a visitarlo, le domeniche, in 

collegio. Le ultime volte ch'era venuta, s'era lamentata di 

non star bene; e, difatti, a Cesarino non era sembrata florida 

come prima; egli aveva anzi notata una trascuratezza insolita 

nell'acconciatura di lei, che gli aveva fatto sentire più acuto 

il rimorso dei pensieri cattivi suggeriti dalla soverchia cura 

ch'ella prima vi poneva. 

Dalle letterine, che di tanto in tanto la madre gl'inviava 

per domandargli se avesse bisogno di qualche cosa, Cesarino 

sapeva che il medico le aveva ordinato di stare in riposo, 

perché si era troppo e per troppo tempo affaticata, e proibito 

d'uscire, assicurando tuttavia che non c'era nulla di grave e 
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che, seguendo scrupolosamente le prescrizioni, sarebbe 

senza dubbio guarita. Ma l'infermità si protraeva, e Cesarino 

già stava in pensiero e non gli pareva l'ora che l'anno 

scolastico terminasse. 

Naturalmente, in tali condizioni di spirito, le vere 

ragioni escogitate dal professore di storia, per cui Napoleone 

Bonaparte era stato sconfitto a Waterloo, per quanti sforzi 

facesse, non riusciva a penetrarle bene. 

i>Quel giorno stesso, appena rientrato in collegio, 

Cesarino fu chiamato nel gabinetto del Direttore. S'aspettava 

qualche grave riprensione per lo scarso profitto ricavato da 

quell'anno di studio; ma trovò invece il direttore molto 

benigno e amorevole e anche un po' turbato, all'aria. 

– Caro Brei, – gli disse, posandogli insolitamente una 

mano su la spalla, – lei sa che la mamma sua.... 

– Sta peggio? – lo interruppe subito Cesarino, levando 

gli occhi a guardarlo, quasi con terrore; e il berretto gli cadde 

di mano. 

– Pare, figliuolo mio.... sì.... Bisogna che lei vada a casa 

subito. Coraggio! 

Cesarino rimase a guardarlo, con una domanda negli 

occhi supplici, che le labbra non ardivano di proferire. 

– Io non so bene, – disse il Direttore, comprendendo 

quella domanda muta. – È venuta una donna, poco fa, da 

casa, a chiamarla. Coraggio, figliuolo mio! Vada.... Lascerò 

il custode a sua disposizione. 

Cesarino uscì dal gabinetto del Direttore con la mente 

scombujata: non sapeva più quel che dovesse fare, di dove 

prendere per correre a casa. Dov'era il custode? E il berretto? 

Senza berretto? 
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Il Direttore glielo porse e ingiunse al custode di 

rimanere a disposizione del giovane anche per tutta la 

giornata, se occorreva. 

Cesarino corse in via Finanze, ov'era la casa. Pochi 

passi prima di giungervi, vide il portone socchiuso e sentì 

mancarsi le gambe. 

– Coraggio! – gli ripeté il custode, che sapeva. 

 

*** 

 

Tutta la casa era sossopra, come se la morte vi fosse 

entrata di violenza. 

Precipitandosi dentro, Cesarino cacciò subito lo 

sguardo nella camera della madre, in fondo, e la intravide, 

là.... sul letto.... lunga – fu questa, nello stordimento, la 

prima impressione, strana, di meraviglia – lunga, come se la 

morte l'avesse stirata, a forza; rigida, pallida più della cera, 

e già livida nelle occhiaje, ai lati del naso: irriconoscibile! 

– Come?... come?... – balbettò, singultando senza 

lacrime, atterrito da quella vista. 

Quasi in risposta, venne dall'altra stanza, a infrangere 

orribilmente quel silenzio di morte, uno strillo infantile, 

rôco. 

Cesarino si voltò di scatto, quasi quello strillo gli fosse 

arrivato come una rasojata alla schiena, e tremando in tutto 

il corpo guardò la serva che piangeva in silenzio, 

inginocchiata presso il letto. 

– Un bimbo? 

– Di là.... – gli accennò quella. 

– Suo? – domandò egli, più col fiato che con la voce, 
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allibito. 

La serva accennò di sì, col capo. 

Egli si voltò di nuovo verso la madre, ma non poté 

sostenerne la vista, sconvolto dall'improvvisa, atroce 

rivelazione che lo istupidiva e gli strappava, ora, il cordoglio 

violentemente. Si nascose gli occhi con le mani, mentre su 

dalle viscere sospese gli saliva come un urlo, che la gola, 

strozzata dall'angoscia, non lasciava passare. 

Di parto, dunque? morta di parto? Ma come? Per 

questo.... ah! Sua madre.... Morta, però: ecco, ne era morta.... 

– Oh! mamma! – gridò, nella orribile esasperazione, 

rompendo in singhiozzi e cadendo in ginocchio anche lui, 

accanto al letto. – Mamma! Mamma! 

La serva si levò in piedi, si chinò su lui per rialzarlo, 

per confortarlo. D'un subito, tra il pianto disperato, balenò a 

lui il sospetto che di là, dond'era venuto il pianto infantile, 

ci fosse qualcuno; e alzò il capo a guardar la serva 

odiosamente. 

– Chi.... chi? 

Non poté dir altro. Con la mano che gli ballava voleva 

reggersi le lenti che gli scivolavano dal naso per il pianto e 

le scosse dei singulti. 

– Venga.... venga – gli disse la serva, provandosi di 

nuovo a rialzarlo. 

– No.... dimmi.... – insistette lui. 

Ma nella camera, attorno al letto, c'era altra gente, 

ch'egli non conosceva e che lo guardava con pietoso stupore. 

Si alzò e si lasciò condurre dalla serva nella cameretta ch'egli 

aveva occupato prima d'entrare in collegio. 

C'era di là la levatrice soltanto, che aveva da poco tratto 
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dal bagno il neonato ancora gonfio e paonazzo, e lo 

incipriava tutto, indugiandosi col piumino intorno al 

cordone ombelicale reciso. Cesarino lo guatò con ribrezzo, 

e si volse di nuovo alla serva. 

– Nessuno? – disse, quasi tra sé. – Questo bambino? 

– Oh signorino mio!. – esclamò la serva giungendo le 

mani. – Che posso dirle? Non so nulla, io. Dicevo appunto 

questo alla levatrice qua.... Non so proprio nulla! Qua non è 

venuto mai nessuno: questo glielo posso giurare! 

– Non t'ha parlato? 

– Mai, nulla! Non mi confidò nulla, ed io, certo, non 

potevo domandarle.... Piangeva, sa? Oh, tanto, di nascosto.... 

Non uscì più di casa, dacché cominciò a parere che.... lei 

m'intende.... 

Cesarino, raccapricciato, alzò le mani per accennare 

alla serva di tacere. Per quanto, nel vuoto orrendo in cui 

quella morte improvvisa lo lanciava, sentisse prepotente il 

bisogno di sapere, non volle. L'onta era troppa e profanava 

la morte e il suo cordoglio. Sua madre era ancor là. 

Si premette le mani sul volto e s'accostò alla finestra 

per fare da solo, nel bujo della mente, le sue supposizioni. 

Non ricordava d'aver veduto neanche lui, finché era 

stato in casa, alcun uomo, lì, mai. Ma, fuori? Sua madre era 

vissuta così poco in casa! E che sapeva lui della vita ch'ella 

aveva condotto, fuori? Che cos'era ella oltre il cerchio 

ristrettissimo delle relazioni che aveva avuto prima con lui, 

lì, le sere, a cena? Tutta una vita, a cui egli era rimasto 

sempre estraneo. Si era messa con qualcuno, certo.... Con 

chi?... Piangeva. Dunque, costui la aveva abbandonata, non 

volendo o non potendo sposarla.... Ed ecco perché ella lo 
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aveva chiuso in collegio: per sottrarsi e sottrarlo a una 

vergogna inevitabile. Ma dopo? Egli sarebbe pure uscito dal 

collegio, nel prossimo luglio. E allora? Intendeva ella forse 

di cancellare ogni traccia della colpa? 

Schiuse le mani per guardar di nuovo il bimbo. Ecco: 

la levatrice lo aveva fasciato e posto a giacere sul lettino, in 

cui egli dormiva, quand'era in casa. Quella cuffietta, quella 

camicina, quel bavaglino.... Ma no, ecco: ella intendeva di 

tenerselo, il bimbo. Lo aveva preparato lei, certo, quel 

corredino. E dunque, uscendo dal collegio, egli avrebbe 

trovato in casa quella nuova creaturina. E che gli avrebbe 

detto allora sua madre? Ecco, ecco perché era morta! Chi sa 

quale tremenda tortura segreta, in quei mesi! Ah, vile, vile, 

vile quell'uomo che gliel'aveva inflitta, abbandonandola, 

dopo averla svergognata! Ed ella s'era rintanata in casa, a 

celare il suo stato, e forse aveva perduto il posto d'insegnante 

alla Scuola Professionale.... Con quali mezzi aveva ella 

vissuto in quei mesi? Certo, coi risparmii accumulati in tanti 

anni di lavoro. Ma adesso? 

Cesarino sentì d'improvviso il vuoto spalancarglisi più 

nero, più orrido d'attorno. Si vide solo, solo, solo nella vita, 

senz'ajuto, senz'alcun parente, né prossimo né lontano; solo, 

con quella creaturina lì, che aveva ucciso la mamma, 

venendo al mondo, ed era rimasta anche lei, così, nello 

stesso vuoto, abbandonata alla stessa sorte, senza padre.... 

Come lui. 

Come lui? Eh sì, fors'anche lui.... – come non ci aveva 

mai pensato prima? – fors'anche lui era nato così! Che 

sapeva di suo padre? Chi era stato quel Cesare Brei?... Brei? 

Ma non era questo il cognome della madre? Sì. Enrica Brei. 
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Così ella si firmava, e tutti la conoscevano come la maestra 

Brei. Se fosse stata vedova, venuta a Roma, entrata 

nell'insegnamento, non avrebbe ripreso il suo cognome, 

magari facendolo seguire da quello del marito? Ma no: Brei 

era il cognome della madre; ed egli dunque portava soltanto 

il cognome di lei; e quel fu Cesare, di cui non sapeva nulla, 

di cui non era rimasta in casa alcuna traccia, forse non era 

mai esistito: Cesare, forse, sì, ma non Brei.... Chi sa qual era 

veramente il cognome di suo padre! Come non ci aveva mai 

pensato, finora, a queste cose? 

Andò presso il letto del bimbo, attratto da 

un'improvvisa pietà di lui, ch'era già quasi tenerezza 

fraterna. Ugual sorte, la loro; e questa del bimbo, fors'anche 

peggiore, perché egli almeno, finora, aveva avuto la 

mamma; e questi, ora, nessuno, povero piccino! In quel suo 

primo sonno si era già rasserenato: il visetto gli era diventato 

roseo, entro la cuffia candida: teneva le braccia piegate e le 

minuscole manine, ancor paonazze, serrate. 

– Senta, povero signorino! – gli disse la serva. – La 

levatrice qua vorrebbe dirle.... Questa creaturina.... 

– Già, – interruppe la levatrice, – ha bisogno del latte, 

ora, questa creatura. Chi glielo dà? 

Cesarino la guardò, smarrito. 

– Ecco, – riprese la levatrice, – io dicevo che.... essendo 

nato così.... e perché la mamma, poverina, non c'è più.... e 

lei è un povero ragazzo che non potrebbe badare a questo 

innocente.... dicevo.... 

– Portarlo via? – domandò Cesarino, accigliandosi. 

– Ma perché, guardi, – seguitò quella, – io dovrei ora 

denunziarlo allo Stato Civile.... Bisogna che sappia quel che 
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lei vuol fare.... 

– Sì, – disse Cesarino, smarrendosi di nuovo. – 

Aspettate.... Voglio prima vedere.... 

E si guardò attorno, come se cercasse qualcosa. La 

serva gli venne in ajuto. 

– Le chiavi? – gli domandò piano. 

– Che chiavi? – fece egli, che non pensava a nulla. 

– Vuole il mazzetto di chiavi, per vedere.... non so! 

Guardi, sono di là, su la specchiera, in camera della mamma. 

Cesarino si mosse per andare, ma s'arrestò subito, al 

pensiero di riveder la madre, ora che sapeva. La serva, che 

s'era messa a seguirlo, aggiunse, più piano: 

– Bisognerebbe, signorino mio, provvedere a tante 

cose. Lo so, lei si trova sperduto, così solo, povera anima 

innocente.... È venuto il medico; son corsa in farmacia.... ho 

preso tanta roba.... Questo sarebbe nulla; ma c'è da pensare, 

ora, anche alla povera mamma, eh? Come si fa?... Veda un 

po' lei.... 

Cesarino andò per prender le chiavi. Rivide stesa, lunga 

e rigida sul letto, la madre e le si appressò. Ah in qual vuoto 

lo aveva lasciato.... Ah, che tradimento gli aveva fatto.... E 

mute, ora, per sempre, quelle labbra, da cui tante cose egli 

avrebbe voluto sapere. Se l'era portato via con sé, nel 

silenzio orribile della morte, il mistero di quel bimbo di là, e 

l'altro della nascita di lui.... Ma, forse, cercando, frugando.... 

Dov'erano le chiavi? 

Le prese dalla specchiera, e seguì la serva nello studiolo 

della madre. 

– Ecco.... veda là, in quello stipetto. 

Vi trovò poco più di cento lire, ch'eran forse il residuo 
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dei risparmii. 

– Nient'altro? 

– Niente, aspetta.... 

Aveva scorto in quello stipetto alcune lettere. Volle 

leggerle subito. Ma erano (tre, in tutto) di una maestra della 

Scuola Professionale, dirette alla madre a Rio Freddo, dove 

due anni avanti ella, insieme con lui, aveva passato le 

vacanze estive. Dall'ultima di quelle lettere cadde a un tratto 

a terra un bigliettino, che la serva s'affrettò a raccogliere. 

– Da' qua! da' qua! 

Era scritto a lapis, senza intestazione, senza data, e 

diceva così: 

 

Impossibile, oggi. Forse venerdì. 

ALBERTO. 

 

– Alberto.... – ripeté, guardando la serva. – È lui! 

Alberto.... Lo conosci? Non sai nulla, proprio? nulla? Parla! 

– Nulla, signorino mio, gliel'ho detto! 

Egli cercò di nuovo nello stipetto, poi nei cassetti degli 

armadii, dovunque, sconvolgendo tutto. Nulla, nulla, 

nulla.... Solo quel nome! Solo questa notizia: che il padre di 

quel bimbo là si chiamava Alberto. E suo padre, Cesare.... 

Due nomi: null'altro. 

Dall'odio che ora gl'irrompeva dal cuore per questi due 

ignoti e dalla pietà e dall'angosciosa tenerezza che gli era 

sorta poc'anzi per quel bimbo abbandonato, condannato alla 

stessa sua sorte, sentì destarsi dentro, impetuosamente, una 

disperata energia. Trasse dallo stipetto alcune gioje della 

madre e le diede alla serva, perché cercasse di cavarne 
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denaro, per il momento. Poi avrebbe venduto tutto, mobili, 

tende, tappeti.... tutto! Si recò nella saletta per pregare il 

custode, che l'aveva accompagnato, di attender lui a quanto 

si doveva ancor fare per la mamma. Ritornò dalla levatrice, 

deliberato ormai a salvar quei bimbo, non sapeva ancora in 

qual modo, ma ad ogni costo: salvarlo! Intanto, una bàlia. 

Cercò il suo berretto da collegiale, là, nella camera 

mortuaria; e, dopo aver promesso alla madre che quel suo 

piccino non sarebbe perito e neanche lui, scappò in collegio, 

a parlare col Direttore. 

Era diventato un altro, in pochi istanti. E il Direttore 

rimase stupito a mirarlo, mentr'egli, senza un lamento, gli 

esponeva il suo caso, il suo proposito, e gli chiedeva ajuto, 

sicuramente, con la ferma convinzione che nessuno avrebbe 

potuto negarglielo, perch'egli ne aveva il diritto sacrosanto, 

ormai, per tutto il male che, innocente, gli toccava soffrire, 

dalla propria madre, da quell'ignoto, che gli aveva dato la 

vita, da quest'altro ignoto che gli aveva tolto la madre, 

lasciandogli in braccio un bambino appena nato. 

Profondamente commosso e ammirato, il Direttore lo 

assicurò che avrebbe fatto di tutto per ottenergli subito un 

soccorso, e che non lo avrebbe mai, mai abbandonato. Se lo 

abbracciò, pianse con lui, gli disse che quella sera stessa 

sarebbe venuto a trovarlo in casa e – sperava – con una 

buona notizia. 

 

*** 

 

II soccorso, tenue, giunse sollecito; e servì per la 

mamma. 
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Cesarino disdisse quella triste casa; vendette a gli altri 

casigliani, che, impietositi, vollero aiutarlo a gara, tutti quei 

mobili e quella tappezzeria che non sarebbero potuti entrare 

nelle tre povere stanzette prese a pigione fuori di porta; 

licenziò con rammarico Rosa, la serva, che si era dimostrata 

tanto buona con lui in quel trambusto sciagurato; e, con la 

bàlia e col bambino, andò ad abitare nella nuova casetta, in 

attesa d'un collocamento, che il Direttore del collegio 

sperava di procurargli al più presto. 

L'ebbe, difatti, pochi giorni dopo, misero; ma gli parve 

pure una fortuna: il posto di scrivano al Ministero della 

Pubblica Istruzione. Quel che ne ricavava, bastava però 

appena per lui solo. Il Direttore gli procurò allora alcune 

lezioni a scolaretti del ginnasio inferiore, convittori; lezioni, 

ch'egli impartiva, la sera, all'uscita dal Ministero. 

Nella nuova casetta, come prima si rasserenò alquanto 

lo spirito, Cesarino cominciò a riprender lo studio, con la 

speranza di presentarsi l'anno appresso a gli esami di licenza, 

per entrar poi – con l'esenzione delle tasse, se gli veniva fatto 

– all'Università: si sarebbe iscritto in Legge; e, se riusciva ad 

ottener la laurea, questa gli sarebbe servita per qualche 

concorso. Voleva assolutamente sollevarsi da quella 

meschina, affliggente e non ben sicura condizione di 

scrivanello. 

Il Direttore lo incoraggiava, lo esortava a non perdersi 

d'animo. Ma da questo pericolo Cesarino era ormai sicuro. 

Quantunque divenuto ancor più gracile, egli aveva adesso 

una gran forza: la trovava lì, nella sua casetta, ch'era sua, 

proprio sua, nel nido del suo Ninnì, di quel suo fratellino, a 

cui faceva da padre. 
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Non gli pareva l'ora, ogni sera, di ritornare a lui, che 

già, piccino piccino, pareva lo conoscesse. Se lo prendeva in 

braccio e non lo lasciava più, se non dopo cena, quando lo 

mandava a nanna con la bàlia. E di certi regalucci, che Ninnì, 

quieto quieto, gli faceva, Cesarino rideva, rideva quand'esso, 

con la manina incerta, gli voleva strappare dal naso le lenti, 

che dovevano fargli, certo, una curiosa impressione. Talvolta 

gli dava tanti e tanti baci su le guance paffutelle, che lo 

faceva piangere; e gli pareva bello anche quando piangeva. 

Somigliava tutto alla mamma, Ninnì: gli stessi occhi, lo 

stesso naso, la stessa bocca.... E la bàlia voleva dire che 

somigliava a lui, invece: ma che! Chi sa a chi somigliava, 

lui! Ma, ormai, non gli importava più di saperlo. Gli bastava 

che Ninnì somigliasse alla mamma; e n'era felice, perché 

così in lui non avrebbe baciato alcun tratto che avrebbe 

potuto fargli nascere l'idea di quell'ignoto, che egli non si 

curava più di scoprire. Il passato era morto; chiuso per 

sempre. La vita cominciava adesso. Aveva i giorni di Ninnì, 

la vita: due mesi appena. 

– La vita di tutto il mondo, Ninnì: due mesucci, come 

te! 

Si vedevano purtroppo cose brutte, anche in questo 

mondo così piccino piccino. Ecco qua: questa vesticciuola 

non ben pulita, per esempio. Segno che la bàlia non aveva 

tanta cura nemmeno per il bimbo! Sì, Cesarino 

comprendeva: doveva fare un po' di tutto quella bàlia, anche 

da serva e da cuoca; ma, santo Dio! la casa non era mai 

rassettata; il letto, rifatto solo per modo di dire; della cucina, 

meglio non parlarne; ed egli, no, non se ne lagnava; ma al 

piccino, almeno, colei avrebbe dovuto badare, guardarlo 
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come la pupilla degli occhi suoi, non fargli mancare mai 

nulla. Su questo egli non poteva transigere. A muoverle però 

il minimo rimprovero, colei s'imbronciava, e Cesarino 

temeva di far peggio, temeva ch'essa, poi, approfittasse 

dell'assenza di lui per sfogare il broncio contro la creaturina 

innocente, che non avrebbe potuto dirgli nulla: ecco il guajo! 

Gli faceva rabbia quella zoticona, venuta su dalla campagna, 

che pareva un tronco d'albero tagliato con l'accetta, e che 

ora, ecco, credeva di farsi bella, pettinandosi e 

infronzolandosi a quel modo. Ci voleva pazienza, intanto, 

perché il latte, sì, lo aveva buono, e il bimbo, quantunque 

trascurato, prosperava. 

Di tanto in tanto veniva a fare qualche visitina Rosa, la 

vecchia serva; e anch'essa piano piano, faceva notare a 

Cesarino tutte le magagne di quella bàlia, e gli riferiva, per 

metterlo in guardia, quanto le dicevano le donne del 

vicinato. Pareva che la bàlia uscisse di casa senza permesso 

e stesse fuori una o due ore, ogni giorno, non si sapeva dove. 

Cesarino si stringeva ne le spalle; aveva per quella 

vecchia serva affetto e stima, ma supponeva che parlasse per 

rancore, avendogli ella fin da principio proposto, per non 

andar via, d'allevare il bimbo col latte sterilizzato, come 

aveva veduto fare a tante mamme, che se n'eran poi trovate 

contente. Pochi mesi dopo, però, Cesarino dovette render 

giustizia alla vecchia serva e riconoscere ch'ella non aveva 

parlato né per dispetto né per invidia, pur troppo! Fu 

costretto a cacciar via la bàlia, e a seguire il primo consiglio 

di Rosa. Per fortuna, il bambino, che aveva già sette mesi, 

non soffrì del cambiamento, anche per le cure amorose della 

buona vecchia, che si mostrò tanto lieta di ritornare al 
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servizio di quei due abbandonati. 

E ora, finalmente, Cesarino poté assaporare davvero la 

dolcezza della pace, con tanta forza d'animo e con tanto 

stento conquistata. Sapeva il suo Ninnì affidato in buone 

mani, e poteva lavorare e studiar tranquillamente. La sera, 

rincasando, trovava tutto in ordine; Ninnì lindo come uno 

sposino, e gustosa la cena e soffice il letto. Era la felicità, 

questa; e Cesarino quasi quasi temeva che non potesse 

durare. 

I primi gridi espressivi di Ninnì, certe mossettine piene 

di grazia, lo facevano quasi impazzire di gioja. Lo mandava 

a pesare ogni due giorni, per paura che calasse di peso con 

quell'allattamento artificiale. Invano Rosa, che ormai faceva 

a quei due ragazzi da nonnina, lo rassicurava: 

– Ma non sente che, a momenti, questo giovanottone 

qua non si può più tenere in braccio? Pesa più di me, pesa.... 

Sta sempre con la trombetta in bocca, il ghiottone! 

La trombetta era il biberon. 

– Su, Ninnì, fatti una sonatina! 

E Ninnì, subito: non se lo lasciava dire due volte; e non 

gli bastava che gliela reggessero gli altri, la trombetta; 

voleva reggersela anche da sé, là, da buon trombettiere; e 

socchiudeva languidi i cari occhiuzzi dalla voluttà. 

Cesarino e la vecchia lo guardavano, in estasi; e, poiché 

il bimbo, spesso, prima che finisse di succhiare, 

s'addormentava, zitti zitti si levavano e andavano in punta di 

piedi, rattenendo il respiro, a deporlo nella cuna. 

Dopo cena, Cesarino – essendo ormai prossimi gli 

esami di licenza a cui voleva presentarsi – riprendeva lo 

studio con lena raddoppiata: era ormai sicuro dell'esito. Le 
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vere ragioni per cui Napoleone Bonaparte era stato sconfitto 

a Waterloo, quest'anno, gli apparivano chiarissime. 

 
*** 

 

Se non che, una sera, rientrando in casa – di furia, come 

soleva, quasi assetato d'un bacio del suo Ninnì – fu arrestato 

su la soglia da Rosa, la quale, tutta turbata, gli annunziò che 

c'era di là un signore che voleva parlargli e aspettava da una 

buona mezz'ora. 

Cesarino si trovò di fronte un uomo di circa 

cinquant'anni, alto di statura e ben piantato, vestito tutto di 

nero, per lutto recentissimo, grigio di capelli e bruno in 

volto, dall'aria cupa, grave. Si era alzato al suono del 

campanello della porta, e lo attendeva nella saletta da 

pranzo. 

– Desidera di parlarmi? – gli domandò Cesarino, 

osservandolo, sospeso e costernato. 

– Sì, da solo.... se permette.... 

– Venga, entri.... 

E Cesarino gl'indico l'uscio della sua cameretta e lo 

fece passare avanti; poi, richiuso l'uscio, con le mani che già 

gli tremolavano, si volse scontraffatto, pallidissimo, con gli 

occhi strizzati dietro le lenti e le ciglia corrugate, e avventò 

la domanda: 

– Alberto? 

– Rocchi, sì. Son venuto.... 

Cesarino gli s'appressò, convulso, trasfigurato, come se 

volesse inveire: 
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– A far che? In casa mia? 

Quegli si trasse indietro, impallidendo e contenendosi: 

– Mi lasci dire.... Son venuto con buone intenzioni.... 

– Che intenzioni? Mia madre è morta! 

– Lo so.... 

– Ah, lo sa? – incalzò Cesarino. – E non le basta? Se ne 

vada via subito, o lo farò pentire.... 

– Ma scusi.... 

– Pentire, pentire d'esser venuto qua a infliggermi 

l'onta.... 

– Ma no.... scusi.... 

– L'onta della sua vista! Che vuole da me? 

– Se non mi lascia dire, scusi.... Si calmi! – riprese 

quegli, così investito, sconcertato. – Io comprendo.... Ma 

bisogna che Le dica.... 

– No! – gridò Cesarino, risoluto, fremente, levando le 

gracili pugna. – Guardi, io non voglio saper nulla! Non 

voglio spiegazioni! Chi ha cercato di Lei? Come ha osato di 

venire innanzi a me? 

– Ma perché qua c'è mio figlio.... – disse quegli, torbido 

e spazientito. 

– Vostro figlio? – inveì Cesarino. – Ah, siete venuto per 

questo? Ve ne ricordate adesso? 

– Prima non potevo.... Se non mi lasciate dire.... 

– Che volete dire? Non voglio saper nulla, vi ripeto! 

Non vi conosco! Andate via.... Voi avete fatto morire mia 

madre.... Via! via! 

Il Rocchi socchiuse gli occhi; trasse, gonfiandosi, un 

profondo sospiro e disse: 

– Va bene. Vuol dire che farò valere altrove le mie 
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ragioni. 

E s'avviò. 

– Ragioni? Voi? – gli gridò dietro Cesarino, perdendo 

il lume degli occhi. – Miserabile! Dopo che m'hai ucciso la 

madre, vuoi aver ragioni da far valere? Tu! 

Quegli si voltò a guardarlo, fosco; ma aprì poi la bocca 

a un sorriso tra di sdegno e di compassione per la gracilità di 

quel ragazzo che lo insultava. 

– Vedremo, – disse. 

E se n'andò. 

Cesarino rimase al bujo, nella saletta, dietro la porta, 

tutto vibrante dell'impeto violento che in lui, timido, debole, 

avevano fatto il rancore, l'onta, la paura di perdere il suo 

piccino adorato. Rimessosi alla meglio, andò a bussare 

all'uscio di Rosa, che s'era chiusa a chiave, col bimbo stretto 

fra le braccia. 

– Ho capito! ho capito! – gli disse Rosa. 

– Voleva Ninnì. 

– Lui? 

– Sì. E vuol far valere le sue ragioni.... 

– Ma dove? Chi è lui? Chi gli può dar ragione? 

– È il padre. Ma mi può togliere forse Ninnì, ora? L'ho 

cacciato via, come un cane! Gli ho detto che non lo 

conoscevo.... M'ha ucciso la madre; e l'ho raccolto io, il 

bambino; ed ora è mio, è mio; e nessuno me lo può 

strappare! 

– Ma sì! certo! si calmi, signorino! – gli disse Rosa, più 

afflitta e costernata di lui. – Mica con la forza potrà venire a 

prenderglielo, il bambino. Lei avrà pure le sue ragioni da far 

valere. E vorrei veder questa, ora, che ci levassero Ninnì che 
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abbiamo allevato noi. – Ma stia tranquillo, stia tranquillo, 

che non si farà più vedere, dopo la degna accoglienza che 

Lei gli ha fatta. 

Né queste, però, né altre assicurazioni, che la buona 

vecchia ripeté tutta la sera, valsero a tranquillare Cesarino. 

Il giorno dopo, là, al Ministero, provò un vero, eterno 

supplizio. A mezzogiorno, scappò a casa, trepidante, col 

cuore in tumulto. Non voleva più ritornare all'ufficio per le 

tre ore del pomeriggio; ma Rosa lo spinse ad andare, 

promettendogli che avrebbe tenuto la porta sprangata e non 

avrebbe aperto a nessuno e che non avrebbe lasciato Ninnì 

neanche per un minuto. Così egli andò; ma rincasò alle sei, 

senza recarsi al Collegio per la ripetizione a gli scolaretti. 

Nel vederselo davanti come uno stordito, così abbattuto 

e costernato, Rosa cercò in tutti i modi di scuoterlo. Ma 

invano. Aveva un presentimento Cesarino, che gli rodeva 

l'anima e non gli dava requie. Passò insonne tutta la nottata. 

Il giorno appresso, non ritornò a casa a mezzodì per il 

desinare. La vecchia Rosa non sapeva come spiegarsi quel 

ritardo. Verso le quattro, finalmente, lo vide arrivare ansante, 

livido, con una fissità truce negli occhi. 

– Devo darglielo.... M'ha chiamato il pretore.... C'era 

anche lui.... Ha mostrato le lettere di mia madre.... È suo.... 

Disse così, a scatti, senza alzar gli occhi a guardare il 

bimbo, che Rosa teneva in braccio. 

– Oh cuore mio! – esclamò questa, stringendosi al seno 

Ninnì. – Ma come? Che ha detto? Come ha potuto la 

giustizia?... 

– È il padre! è il padre! – rispose Cesarino. – Dunque è 

suo! 
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– E Lei? – domandò Rosa. – Come farà Lei? 

– Io? Io, con lui.... Ce n'andremo insieme. 

– Con Ninnì, da lui? 

– Da lui. 

– Ah, così?... tutt'e due insieme.... Così va bene! Non lo 

lascerà.... Ed io, signorino? questa povera Rosa? 

Cesarino, per non risponderle direttamente, si tolse in 

braccio il piccino, se lo strinse al petto, e, piangendo, 

cominciò a dirgli: 

– La povera Rosa, Ninnì? Insieme con noi anche lei? 

Non è giusto! Non si può! Le lasceremo tutto, alla povera 

Rosa.... Questa poca roba che è qua.... Stavamo insieme 

tanto bene, tutt'e tre, è vero, Ninnì mio? Ma non hanno 

voluto.... non hanno voluto.... 

– Ebbene, – disse Rosa, inghiottendo le lagrime. – Si 

vuole affliggere così per me, adesso, signorino? Io sono 

vecchia; non conto più; Dio per me provvederà. Purché 

siano contenti loro.... Del resto, dica: non potrò forse venire 

a trovarla, a vedere questo mio piccino? Non mi manderanno 

via, se verrò.... Alla fin fine, perché non dev'essere così? 

Passato il primo momento, sarà forse anche un bene per Lei, 

signorino, che Le pare! 

– Forse, – disse Cesarino. – Intanto, Rosa, bisogna che 

tu prepari tutto, presto.... tutto quello che abbiamo fatto a 

Ninnì, le mie robe e le tue anche. Si va via stasera. Siamo 

aspettati a pranzo. Senti: io ti lascio tutto.... 

– Che dice, signorino mio! – esclamò Rosa. 

– Tutto.... tutto quel po' che ho con me.... in denaro. Ben 

altro ti debbo, per tutto l'affetto.... zitta, zitta! Non ne 

parliamo. Tu lo sai, ed io lo so. Basta. Anche questi pochi 
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mobili.... Noi troveremo di là un'altra casa.... Tu farai di 

questa ciò che vorrai. Non mi ringraziare. Prepara tutto, e 

andiamo via. Tu, prima. Non saprei andarmene, lasciandoti 

qua. Poi, domani, verrai a trovarmi, ed io ti lascerò la chiave 

e tutto. 

La vecchia Rosa obbedì, senza rispondere. Aveva il 

cuore così gonfio che, ad aprir la bocca per parlare, 

singhiozzi, certo, e non parole le sarebbero venuti fuori. 

Preparò tutto, anche il suo fagotto. 

– Lo lascio qua? – domandò. – Tanto, se domani debbo 

ritornare.... 

– Sì, certo, – le rispose Cesarino. – E ora, eccoti: bacia 

Ninnì.... Bacialo, e addio. 

Rosa si prese in braccio il piccino che guardava un po' 

sbigottito; ma non poté in prima baciarlo: bisognò che si 

sfogasse un pezzo, pur dicendo: 

– È una sciocchezza piangere.... perché domani.... 

Ecco, a Lei, signorino.... se lo prenda. E coraggio, eh? Un 

bacio anche a Lei.... A domani! 

Se ne andò senza voltarsi indietro, soffocando i 

singhiozzi nel fazzoletto. 

Subito Cesarino sprangò la porta. Si passò una mano su 

i capelli, che gli si drizzarono, irti. Andò a posare Ninnì sul 

letto; gli mise in mano l'orologino d'argento, perché stesse 

quieto. Scrisse in gran fretta poche righe su un foglio di 

carta: la donazione a Rosa della povera suppellettile di casa. 

Poi scappò in cucina; preparò lesto lesto un buon fuoco; lo 

portò in camera; chiuse gli scuri, l'uscio; e al lume della 

lampadina che la vecchia Rosa teneva sempre accesa innanzi 

a un'imagine della Madonna, si stese sul letto accanto a 
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Ninnì. Questi allora lasciò cadere sul letto l'orologino, e – al 

solito – alzò la mano per strappare dal naso al fratello le 

lenti. Cesarino, questa volta, se le lasciò strappare; chiuse gli 

occhi e si strinse il bimbo al petto: 

– Quieto, ora. Ninnì, quieto.... Facciamo la nanna, 

bellino, la nanna.... 
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L'ALTRO FIGLIO. 

a S. Saya. 

 

– C'è Ninfarosa? 

– C'è. Bussate. 

La vecchia Maragrazia bussò, e la voce di Ninfarosa le 

rispose, come un trillo: 

– Eccomi, vengo. 

Maragrazia allora sedette su lo scalino d'invito, innanzi 

alla porta. 

Era la sua sedia naturale, quello scalino: quello, come 

tant'altri innanzi alle porte delle casupole di Fàrnia. Perché 

la vecchia, pur senza mai chiedere apertamente la limosina, 

mendicava. Lì seduta, o dormiva o piangeva in silenzio. 

Qualcuno, passando, le buttava in grembo una moneta o un 

tozzo di pane: ella si scoteva appena dal sonno o dal pianto; 

baciava il soldo o il pane; si segnava; riprendeva a piangere 

o a dormire. 

Pareva un mucchio di cenci. La faccia giallastra era un 

fitto reticcio di rughe, in cui le pàlpebre sanguinavano, 

rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare. Spesso qualche 

mosca le si attaccava, vorace, a quegli occhi; ma ella era 

tanto assorta nella sua pena, che non la sentiva nemmeno, 

non la cacciava. I pochi capelli, aridi, spartiti sul capo, le 

terminavano in due nodicini pendenti su gli orecchi, i cui 

lobi erano strappati dal peso degli orecchini massicci portati 
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in gioventù. Dal mento, giù giù fin sotto la gola, la floscia 

giogaja era divisa da un solco nero che le sprofondava nel 

petto cavo. 

Le vicine, messe a sedere su l'uscio, non le badavano 

più. Stavano esse quasi tutto il giorno lì, e chi rattoppava 

panni, chi sceglieva legumi, chi faceva la calza, e insomma, 

tutte occupate in qualche lavoro; conversavano innanzi a 

quelle loro casupole basse, che prendevan luce dall'uscio; 

case e stalle insieme, dal pavimento acciottolato come la 

strada; e di qua la mangiatoja, dove qualche asinello o 

qualche mula scalpitavano, tormentati dalle mosche, come 

se già fosse poco l'esser nati mula o asino; di là, il letto alto, 

monumentale; e poi una lunga cassapanca nera, d'abete o di 

faggio, che pareva una bara; e due o tre seggiole impagliate; 

la madia; e poi, attrezzi rurali. Su le pareti grezze, 

fuligginose, per unico ornamento, certe stampacce da un 

soldo, che volevano raffigurare i santi del paese. Per la strada 

intanfata di fumo e di stalla ruzzavano ragazzi sudici, neri, 

cotti dal sole, alcuni ignudi nati, altri con la sola camicia; e 

le galline razzolavano, e grugnivano, in cerca d'immondizie, 

i porcellini cretacei. 

Quel giorno si parlava della nuova comitiva d'emigranti 

che il dì appresso doveva partire per l'America. 

– Parte Saro Scoma, – diceva una. – Lascia la moglie e 

tre figliuoli. 

– Vito Scordìa, – soggiungeva un'altra, – ne lascia 

cinque e la moglie gravida. 

– È vero che Carmine Ronca, – domandava una terza, 

– se lo porta con sé il figliuolo di dodici anni, che già andava 

alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, almeno, avrebbe 
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potuto lasciarlo alla moglie. Come deve fare questa povera 

cristiana, ora, come deve fare? 

– Che pianto, che pianto, – gridava una quarta, più là, 

– tutta la notte, in casa di Nunzia Ligreci, che pianto! Il figlio 

Nico, tornato appena da soldato, vuol partire anche lui.... 

Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si turava 

la bocca con lo scialle per non scoppiare in singhiozzi. La 

foga del dolore le rompeva però dagli occhi sanguigni, in 

lagrime senza fine. 

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per 

l'America due figliuoli; le avevano promesso di ritornare 

dopo quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna, 

laggiù, specialmente uno, il maggiore, e si erano dimenticati 

della vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva 

d'emigranti partiva da Fàrnia, ella si recava da Ninfarosa, 

perché le scrivesse una lettera, che qualcuno dei partenti 

doveva per carità consegnare nelle mani dell'uno o dell'altro 

di quei figliuoli. Poi seguiva per un lungo tratto dello 

stradone polveroso la comitiva, che si recava, sovraccarica 

di sacchi e di fagotti, alla stazione ferroviaria della prossima 

città, fra le madri, le mogli e le sorelle che piangevano e 

strillavano, disperate; e, camminando, fissava intensamente 

gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che simulava 

una romorosa allegria per soffocare la commozione e 

stordire i parenti che lo accompagnavano. 

– Vecchia matta, – qualcuno le gridava. – perché mi 

guardate così? Volete cavarmi gli occhi? 

– No, bello, te li invidio! – gli rispondeva la vecchia. – 

Perché tu li vedrai i figli miei. Di' loro come m'hai lasciata, 

che non mi ritroveranno più, se tardano ancora. 
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Intanto là le comari del vicinato seguitavano a noverare 

i partenti del giorno appresso. A un tratto, un vecchio dalla 

barba e da' capelli lanosi, che se n'era stato finora zitto ad 

ascoltare, fumando, steso a pancia all'aria, in fondo alla 

straducola, col capo appoggiato a una bardella d'asino, si 

rizzò su la vita e, posandosi le due grosse mani rocciose sul 

petto: 

– S'io fossi re, – disse, e sputò, – s'io fossi re, non farei 

più arrivare una lettera a Fàrnia da laggiù. 

– Evviva Jaco Spina! – esclamò allora una delle vicine. 

– E come farebbero qua le povere mamme, le spose, senza 

notizie e senza soccorso? 

– Sì! Ne mandano assai! – brontolò il vecchio, e sputò 

di nuovo. – Le madri, a far le serve, e le mogli vanno a male. 

Ma perché i guai che trovano laggiù non li dicono, nelle loro 

lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera che arriva, monta 

qua la testa ai ragazzacci ignoranti, e – pïo pïo pïo – se li 

chiama e se li porta via tutti. Non c'è più braccia qua per 

lavorare le nostre terre! A Fàrnia, ormai, chi c'è rimasto? 

Solo vecchi, femmine e bambini.... Ho la terra e me la vedo 

patire. Con un pajo di braccia sole, che posso fare? E ne 

partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia e vento alle 

spalle, dico io. Si rompano il collo, maledetti! 

A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta. Parve che 

spuntasse il sole in quella straducola. 

Bruna e colorita, dagli occhi neri, sfavillanti, dalle 

labbra accese, da tutto il corpo svelto, solido e formoso, 

spirava un'allegra fierezza. Aveva sul seno un gran 

fazzoletto di cotone rosso, a lune gialle; grossi cerchi d'oro 

agli orecchi; i capelli corvini, lucidi, ondulati, volti indietro 
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senza scriminatura le si annodavano voluminosamente su la 

nuca attorno a uno spadino d'argento. Aveva nel mento 

rotondo, con una fossetta acuta nel mezzo, una grazia 

straordinaria, provocante. 

Vedova d'un primo marito, dopo appena due anni di 

matrimonio, era stata abbandonata dal secondo, partito per 

l'America cinque anni addietro. Di notte – nessuno doveva 

saperlo – dalla portierina posta sul dietro della casa, dov'era 

l'orto, qualcuno, – ch'era un pezzo grosso del paese, – veniva 

a visitarla. Perciò le vicine, oneste e timorate, la vedevano 

di mal'occhio, quantunque in segreto poi la invidiassero. 

Gliene volevano anche, perché in paese si diceva ch'ella, per 

vendicarsi dell'abbandono del secondo marito, aveva scritto 

parecchie lettere anonime agli emigrati in America, 

calunniando e infamando alcune povere donne. 

– Chi predica così? – disse, scendendo su la via. – Ah, 

Jaco Spina! Meglio, zio Jaco, se restiamo a Fàrnia noi soli! 

Zapperemo noi donne la terra. 

– Voi donne, – brontolò di nuovo il vecchio con voce 

catarrosa, – per una cosa sola siete buone. 

E sputò. 

– Che cosa, zio Jaco? Dite forte. 

– Piangere, e un'altra cosa. 

– E dunque per due, allegramente! Io non piango però, 

vedete? 

– Eh, lo so, figlia. Non hai pianto neppure quando t'è 

morto il primo marito.... 

– Ma se morivo prima io, zio Jaco, – ribatté pronta 

Ninfarosa, – lui non avrebbe forse ripreso moglie? 

Dunque.... Vedete chi piange qua per tutti? Maragrazia. 
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– Questo dipende, – sentenziò Jaco Spina, sdraiandosi 

di nuovo a pancia all'aria, – perché la vecchia è stolida e 

asina per giunta. 

Le vicine risero. Maragrazia si scosse ed esclamò: 

– Due figli ho perduto, belli come il sole! Non debbo 

piangere? 

– Belli davvero, vah! E da piangerli, – disse Ninfarosa. 

– Nuotano nell'abbondanza, laggiù, e vi lasciano morire qua, 

mendica. 

– Che c'entra, questo? – replicò la vecchia. – io sono la 

mamma. Che ne sanno loro, i figliuoli, come possono capirla 

la mia pena? 

– Ih! Io non so che tante lagrime e tanta pena, – riprese 

Ninfarosa, – quando voi stessa, a quel che dicono, li faceste 

scappar via per disperati. 

– Io! – esclamò Maragrazia, dandosi un pugno sul petto 

e sorgendo in piedi, trasecolata. 

– Io? Chi l'ha detto? 

– Chi si sia, l'ha detto. 

– Infamità! Io? ai figli miei? io, che.... 

– Lasciatela perdere! – la interruppe una delle vicine. – 

Non vedete che scherza? 

Ninfarosa prolungò la risata, ondeggiando 

dispettosamente su i lombi; poi, per rifar la vecchia della 

celia crudele, le domandò con voce affettuosa: 

– Su, che volete? 

Maragrazia si cacciò nel seno cavo la mano tremolante 

e ne trasse fuori un foglietto di carta tutto gualcito e una 

busta; mostrò l'uno e l'altra, con aria supplice, a Ninfarosa, e 

disse: 
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– Vuoi farmi la carità? 

– Una lettera? – le gridò quella. – Ancora una lettera? 

Quante gliene avete mandate? 

– Se vuoi farmi la carità.... – ripeté quella, con la stessa 

voce di lagrime. 

Ninfarosa, sapendo che non se la sarebbe levata 

d'addosso, la invitò ad entrare. 

La sua casa non era come quelle del vicinato. La vasta 

camera, un po' buja quando la porta era chiusa, perché 

prendeva luce allora soltanto da una finestra ferrata che 

s'apriva su la porta stessa, era imbiancata, ammattonata, 

pulita e ben messa, con una lettiera di ferro, un armadio, un 

cassettone dal piano di marmo, un tavolino, ecc.: mobilia 

modesta, ma di cui la padrona, a ogni modo, non avrebbe 

potuto da sola pagar le spese, coi suoi guadagni molto incerti 

di sarta rurale. 

Ella prese la penna e il calamajo, posò il foglietto 

gualcito sul piano del cassettone e si dispose a scrivere, lì in 

piedi. 

– Dite su, sbrigatevi! 

– Cari figli, – cominciò a dettare la vecchia. 

– Io non ho più, occhi per piangere.... – seguitò 

Ninfarosa, con un sospiro di stanchezza. 

E la vecchia: 

– Perché gli occhi miei sono abbruciati di vedervi 

almeno per l'ultima volta.... 

– Avanti, avanti! – la incitò Ninfarosa. – Questo 

gliel'avrete scritto, a dir poco, una trentina di volte. 

– E tu scrivi. È la verità, cuore mio, non vedi! Dunque, 

scrivi: Cari figli.... 
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– Daccapo? 

– No. Adesso un'altra cosa. Ci ho pensato tutta stanotte. 

Senti: Cari figli, la povera vecchia mamma vostra vi 

promette e giura.... così, vi promette e giura che, se voi 

ritornate a Fàrnia, vi cederà in vita il suo casalino. 

Ninfarosa scoppiò a ridere: 

– Pure il casalino? Ma che volete che se ne facciano 

quelli là, delle vostre quattro mura che crollano a soffiarci 

su? 

– E tu scrivi, – ripeté la vecchia, ostinata. – 

Sciocconaccia, non sai che valgono più quattro pietruzze in 

patria, che tutto un regno fuori via? Scrivi, scrivi. 

– Ho scritto. Che altro volete aggiungere? 

– Ecco, questo: che la vostra povera mamma, figlietti 

belli, ora che l'inverno è alle porte, la vostra povera mamma 

trema di freddo: vorrebbe farsi una vesticciuola e non può; 

che vogliate farle la carità di mandarle, dico poco, almeno 

una carta da cinque lire, per.... 

– Basta basta basta! – fece Ninfarosa, ripiegando il 

foglietto e cacciandolo entro la busta. – Ho bell'e scritto. 

Basta. 

– Anche per le cinque lire? – domandò, investita da 

quella furia inattesa, la vecchia. 

– Tutto, anche per le cinque lire, gnorsì. 

– Scritto bene bene.... tutto? 

– Auff! Vi dico di sì.... 

– Pazienza.... abbi un po' di pazienza con questa povera 

vecchia, figlia mia, – disse Maragrazia. – Che vuoi? Sono 

mezzo stolida, ora. Dio ti paghi la carità, e la Bella Madre 

Santissima. 



 150 

Prese la lettera e se la cacciò in seno. Aveva pensato 

d'affidarla al figlio di Nunzia Ligreci, che si recava a Rosario 

di Santa Fè, dov'erano i suoi figliuoli; e s'avviò per 

portargliela. 
 

*** 

 

Era imminente la sera. Già le donne erano rientrate in 

casa; quasi tutte lo porte si chiudevano, e per le straducole 

anguste non passava più un'anima. Il lampionajo andava in 

giro, con la scala in collo, per accendere i rari lampioncini a 

petrolio, che rendevano più triste col loro scarso lume 

piagnucoloso la vista malcerta e il silenzio di quelle viuzze 

abbandonate. 

La vecchia Maragrazia andava curva, premendosi con 

una mano sul seno la lettera da mandare ai figliuoli, come 

per comunicare a quel pezzo di carta il suo calore materno. 

A ogni nuova lettera, le rinasceva prepotente la speranza, che 

con quella sarebbe alla fine riuscita a commuovere e a 

richiamare a sé i figliuoli. Certo, leggendo quelle sue parole, 

pregne di tutte le lagrime versate per loro in quattordici anni, 

i suoi figliuoli belli, i suoi dolci figliuoli non avrebbero più 

saputo resistere. 

Ma questa volta, veramente, ella non era molto 

soddisfatta della lettera che recava in seno. Le pareva che 

Ninfarosa l'avesse buttata giù troppo in fretta, e non era 

neanche ben sicura che vi avesse proprio messo l'ultima 

parte, delle cinque lire per la veste.... Cinque lirette! Che 

avrebbero potuto fare ai suoi figliuoli, già ricchi, cinque 

lirette, per vestire le misere carni della loro vecchia mamma 

infreddolita? 
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Attraverso le porte chiuse delle casupole, le 

giungevano intanto le grida di qualche madre che piangeva 

la prossima partenza del figliuolo. 

– Oh figli! figli! – gemeva allora tra sé Maragrazia, 

premendosi più forte la lettera sul seno. – Con che cuore 

potete partire? Promettete di ritornare; poi non ritornate 

più.... Ah, povere vecchie, non credete alle loro promesse! I 

vostri figliuoli, come i miei, non ritorneranno più.... non 

ritorneranno più.... 

A un tratto, si fermò sotto un lampioncino, sentendo 

romor di passi per la via. Chi era? 

Ah, era il nuovo medico condotto, quel giovine venuto 

da poco, ma che presto – a quanto dicevano – sarebbe andato 

via, non perché avesse fatto cattiva prova, ma perché 

malvisto dai pochi signorotti del paese. Tutti i poveri, 

invece, avevano preso subito a' volergli bene. Sembrava un 

ragazzo, a vederlo; eppure era proprio vecchio di senno, e 

dotto: faceva restar tutti con tanto d'occhi, quando parlava. 

Dicevano che anche lui voleva partire per l'America. Ma non 

aveva più la mamma, lui: era solo! 

– Signor dottore, – pregò Maragrazia, – vorrebbe farmi 

una carità? 

Il giovane dottore si fermò sotto il lampioncino, 

frastornato. Pensava, andando, e non s'era accorto della 

vecchia. 

– Chi siete? Ah, voi.... 

Si ricordò d'aver veduto più volte quel mucchio di cenci 

innanzi alle porte delle casupole. 

– Vorrebbe farmi la carità, – ripeté Maragrazia, – di 

rileggermi questa letterina che debbo mandare ai miei 
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figliuoli? 

– Se ci vedo.... – disse il dottore, ch'era miope, 

rassettandosi sul naso le lenti. 

Maragrazia trasse dal seno la lettera; gliela porse e restò 

sospesa, «ad aspettare ch'egli cominciasse a leggerle le 

parole dettate a Ninfarosa: – Cari figli.... Ma che! Il medico, 

o non ci vedeva, o non riusciva a decifrar la scrittura: 

accostava agli occhi il foglietto, lo allontanava per vederlo 

meglio al lume del lampioncino, lo rovesciava di qua, di là.... 

Alla fine, disse: 

– Ma che è? 

– Non si legge? – domandò timidamente Maragrazia. 

Il dottore si mise a ridere. 

– Ma qui non c'è scritto nulla, – disse. – Quattro sgorbii, 

tirati giù con la penna, a zig-zag. Guardate. 

– Come! – esclamò la vecchia, restando. 

– Ma sì, guardate.... Nulla. Non c'è scritto nulla. 

– Possibile? – fece la vecchia. – Ma come? Se gliel'ho 

dettata io, a Ninfarosa.... L'ho vista scrivere.... 

– Avrà finto, – disse il medico, stringendosi ne le spalle. 

Maragrazia rimase a bocca aperta; poi si diede un gran 

pugno sul petto: 

– Oh, infamaccia! – proruppe. – E perché m'ha 

ingannata così? Ah, per questo, dunque, per questo i figli 

miei non mi rispondono! Essa dunque non ha scritto loro mai 

nulla, nulla, di tutto quello che io le ho dettato.... Per questo! 

Dunque non ne sanno niente i figli miei, del mio stato? che 

io sto morendo per loro? E io li incolpavo, signor dottore, 

mentr'era lei, quest'infamaccia qua, che si è sempre burlata 

di me.... Oh Dio! oh Dio! E come si può far questo 
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tradimento a una povera madre, a una povera vecchia come 

me? Oh oh, che cosa! oh.... 

Il giovine dottore, commosso e indignato, si provò 

dapprima a quietarla un poco; si fece dire chi fosse quella 

Ninfarosa, dove stesse di casa, per farle il giorno dopo una 

strapazzata, come meritava. Ma la vecchia, col cuore rotto, 

badava ancora a scusare i figliuoli lontani del lungo silenzio, 

straziata dal rimorso d'averli incolpati per tanti anni 

dell'abbandono, sicurissima ora ch'essi sarebbero ritornati, 

volati a lei se una sola di quelle tante lettere, ch'ella aveva 

creduto d'inviar loro, fosse stata scritta veramente e fosse 

loro pervenuta. 

Per troncar quella scena, il dottore dovette prometterle 

che la mattina seguente avrebbe scritto lui una lunga lettera 

per quei figliuoli: 

– Su, su, non vi disperate, ora! Venite domattina da me. 

A dormire, adesso! Andate a dormire. 

Ma sì! Circa due ore dopo, il dottore, ripassando per 

quella straducola, ritrovò la vecchia ancora lì, che piangeva, 

inconsolabile, accosciata sotto il lampioncino. La 

rimproverò, la fece levare, le ingiunse d'andar subito a casa, 

subito, perché era notte. 

– Dove state? 

– Ah, signor dottore.... Ho un casalino, qua sotto, 

all'uscita del paese. Avevo detto a quell'infamaccia di 

scrivere ai figli miei che lo avrei loro ceduto in vita, se 

volevano ritornare. S'è messa a ridere, la svergognata! 

perché sono quattro vecchie mura cadenti, nude nude, con la 

porta imporrita.... Ma io.... 

– Va bene, va bene, – troncò di nuovo il dottore. – 
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Andate a dormire! Domani scriveremo anche del casalino. 

Su, venite, v'accompagno. 

– Dio La benedica, signor dottore! Ma che dice? 

Accompagnarmi, vossignoria! Vada, vada avanti; io sono 

vecchierella e vado piano. 

Il dottore le diede la buona notte, e s'avviò. Maragrazia 

gli tenne dietro, a distanza; poi, arrivata al portoncino, in cui 

egli era entrato, si fermò, si tirò sul capo lo scialle, s'avvolse 

bene, e sedette su lo scalino lì davanti la porta, per passarvi 

tutta la notte, in attesa. 

All'alba, dormiva, quando il dottore, ch'era mattiniero, 

uscì per le prime visite. Essendo il portoncino a un solo 

battente, nell'aprirlo, egli si vide cadere ai piedi la vecchia 

dormente, che vi stava appoggiata. 

– Ohé! Voi! Che avete fatto? 

– Vo.... vossignoria mi perdoni, – balbettò Maragrazia, 

aiutandosi, con ambo le mani, avviluppate nello scialle, a 

rizzarsi. 

– Avete passato qua la notte? 

– Sissignore.... È niente, ci sono avvezza, – si scusò la 

vecchia. – Che vuole, signorino mio? Non mi so dar pace.... 

non mi so dar pace del tradimento di quella scellerata! 

Sarebbe cosa da ammazzarla, signor dottore! Oh, non poteva 

dirmi, forse, che le seccava scrivere? Sarei andata da un 

altro; sarei venuta da vossignoria, che è tanto buono.... 

– Sì, aspettate un po' qua, – disse il dottore. – Ora 

passerò io da questa buona femmina. Poi scriveremo la 

lettera; aspettate. 

E andò diviato dove la vecchia la sera avanti gli aveva 

indicato. Gli avvenne per caso di domandare proprio a 
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Ninfarosa, che si trovava già in istrada, l'indirizzo di colei a 

cui voleva parlare. 

– Eccomi qua, sono io, signor dottore, – gli rispose, 

ridendo e arrossendo, Ninfarosa; e lo invitò ad entrare. 

Ella aveva veduto più volte, con piacere, quel giovine 

medico, dall'aspetto quasi infantile. Com'era sempre sana, e 

non avrebbe saputo fingere di star male per chiamarlo, si 

mostrò, pur nella sorpresa, contenta ch'egli fosse venuto da 

sé, ora, per parlare con lei. Appena seppe di che si trattava, 

e lo vide turbato e severo, si piegò, procace, verso di lui, col 

volto dolente per il dispiacere ch'egli si prendeva senza 

ragione, via! e, appena poté, senza commettere la 

sconvenienza d'interromperlo: 

– Ma scusi tanto, signor dottore, – disse, socchiudendo 

i begli occhi neri, – Lei s'affligge sul serio per quella vecchia 

matta? Qua in paese la conoscono tutti, signor dottore, e non 

le bada più nessuno. Lei domandi a chi vuole, e tutti Le 

diranno che è matta, proprio matta, da quattordici anni, sa? 

da che le son partiti quei due figliuoli per l'America. Non 

vuole ammettere ch'essi si sieno scordati di lei, com'è la 

verità, e s'ostina a scrivere, a scrivere.... Ora, tanto per 

contentarla, capisce? io fingo.... così, di farle la lettera; quelli 

che partono, poi, fingono di prendersela per recapitarla. E 

lei, poveraccia, si lusinga. Ma se tutti dovessimo fare come 

lei, a quest'ora, signor dottore mio, non ci sarebbe più 

mondo. Guardi, anch'io che Le parlo sono stata abbandonata 

da mio marito.... Sissignore! E sa che m'ha fatto questo buon 

cristiano? Ha avuto il coraggio di mandarmi un ritratto di lui 

e della sua bella di laggiù! Glielo posso far vedere.... Stanno 

tutti e due con le teste appoggiate, le mani afferrate così, 
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permette? mi dia la mano.... così! E ridono, ridono in faccia 

a chi li guarda: in faccia a me, vuol dire. Ah, signor dottore, 

tutta la pietà è per chi parte; e per chi resta, niente! Ho pianto 

anch'io, si sa, nei primi tempi; ma poi mi son fatta una 

ragione, e ora.... ora tiro a campare e a spassarmela, anche, 

se mi capita, giacché il mondo è tristo così. 

Turbato dall'affabilità provocante, dalla simpatia che 

quella bella donna gli dimostrava, il giovine dottore abbassò 

gli occhi e disse: 

– Ma perché voi, forse, avrete da vivere. Quella 

poveraccia, invece.... 

– Nossignore! Non ci creda! – rispose vivacemente 

Ninfarosa. – Anch'essa avrebbe da vivere. Ih, se volesse.... 

Non vuole. 

– Come? – domandò il dottore, alzando gli occhi, 

meravigliato. 

Ninfarosa, nel vedergli quel bel faccino stupito, 

scoppiò a ridere, scoprendo i denti forti e bianchi, che 

davano al suo sorriso la bellezza splendida della salute. 

– Ma sì! – disse. – Perché ella ha un altro figliuolo qua, 

l'ultimo, che la vorrebbe con sé e non le farebbe mancare 

mai nulla. Non ci vuole andare. 

– Un altro figliuolo? Lei? – domandò il giovine dottore, 

ora tutto invermigliato e confuso. 

– Sissignore. Si chiama Rocco Trupìa. Essa non ci 

vuole andare. 

– E perché? 

– Ma perché è proprio matta, non glielo dico? – rispose 

Ninfarosa. – Piange, giorno e notte, per quei due figliuoli 

che l'hanno abbandonata, e non vuole accettare neanche un 
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tozzo di pane da quest'altro, che la prega a mani giunte. 

Dagli estranei, sì. 

Non volendo un'altra volta mostrarsi stupito per 

nascondere il turbamento crescente, il dottore s'accigliò e 

disse: 

– Forse l'avrà trattata male, questo figliuolo. Come si 

spiegherebbe altrimenti? 

– Non credo, – disse Ninfarosa. – Conosco Rocco 

Trupìa: è cupo, sì, taciturno, brutto; ma non cattivo, sa? 

Lavoratore, poi! Lavoro, moglie e figliuoli; non conosce 

altro. Se vossignoria si vuole levare questa curiosità, non ha 

da camminare molto. Guardi, seguitando per questa via, 

appena a un quarto di miglio, uscito dal paese, troverà a 

destra quella che chiamano la Casa della Colonna. Sta lì. Ha 

in affitto una bella chiusa, che gli rende bene. Ci vada, e 

vedrà che è come Le dico io. 

Il dottore si levò. Ben disposto da quella conversazione, 

allettato dalla dolce mattinata di settembre, e più che mai 

incuriosito sul caso di quella vecchia, disse: 

– Ci vado davvero. 

Ninfarosa si recò ambo le mani dietro la nuca per 

rassettarsi i capelli attorno allo spadino d'argento, e 

guardando il dottore di sotto in su, con gli occhi che le 

ridevano, promettenti: 

– Buona passeggiata, allora, – disse. – E serva sua! 

 

*** 

 

Superata l'erta, il dottore si fermò, per riprender fiato. 

Poche altre povere casette di qua e di là, e il paese finiva; la 
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viuzza immetteva nello stradone provinciale, che correva 

diritto per più d'un miglio sul vasto altipiano, tra le 

campagne: terre di pane, per la maggior parte, gialle ora di 

stoppie, poco alberate. Un magnifico pino marittimo sorgeva 

a sinistra, come un gigantesco ombrello, meta ai signorotti 

di Fàrnia delle consuete loro passeggiate vespertine. Una 

lunga giogaja di monti azzurrognoli 

limitava, in fondo in fondo, l'altipiano; dense nubi 

candenti, bambagiose stavano acquattate dietro ad essi, 

come in congiura: qualcuna se ne staccava, vagava lenta pel 

cielo, passava sopra Monte Mirotta, che sorgeva dietro 

Fàrnia. A quel passaggio, il monte s'invaporava d'un'ombra 

cupa, violacea, e subito si rischiarava. E pennacchi di color 

violaceo parevano là, in fondo, sotto i monti, le corone dei 

mandorli già diradate, le quali, più da presso, sotto il sole, 

sembravan quasi aeree e assumevano una tinta roseo-dorata, 

tra il verde glauco degli olivi. La quiete silentissima della 

mattina era rotta di tratto in tratto dagli spari dei cacciatori 

al passo delle tortore o alla prima entrata delle lodole; 

seguiva a quegli spari un lungo, furibondo abbajare dei cani 

di guardia. 

Il dottore andava di buon passo per lo stradone, 

guardando di qua e di là le terre aride, che aspettavano le 

prime piogge per esser rotte, prima dalla vanga, poi 

dall'aratro, e quindi seminate. Ma le braccia mancavano, e 

spirava da tutte quelle campagne un senso profondo di 

tristezza e d'abbandono. 

Ecco laggiù la Casa della Colonna, detta così perché 

sostenuta a un angolo da una colonna d'antico tempio greco, 

corrosa e smozzicata. Era una catapecchia, veramente: una 
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roba, come i contadini di Sicilia chiamano le loro abitazioni 

rurali. Protetta, dietro, da una fitta siepe di fichidindia, aveva 

davanti due grossi pagliai a cono. 

– Oh, della roba! – chiamò il dottore, che aveva paura 

dei cani, fermandosi innanzi a un cancelletto di ferro 

arrugginito e cadente. 

Venne un ragazzotto di circa dieci anni, scalzo, con una 

selva di capelli rossastri, scoloriti dal sole, con un pajo 

d'occhi verdognoli, da bestiola forastica. 

– C'è il cane? – gli domandò il dottore. 

– C'è; ma non fa niente: tonosce, – rispose il ragazzo. 

– Sei figlio dì Rocco Trupìa, tu? 

– Sissignore. 

– Dov'è tuo padre? 

– Scarica il toncime, di là, ton le mule. 

Sul murello davanti la roba stava seduta la madre, che 

pettinava la figliuola maggiore, la quale poteva aver presso 

a dodici anni, seduta su un secchio di latta capovolto, con un 

bambinello di pochi mesi su le ginocchia. Un altro bambino 

ruzzava per terra, tra le galline che non lo temevano, a 

dispetto d'un bel gallo che, impettito, drizzava il collo e 

scoteva la cresta, disapprovando, burbanzoso. 

– Vorrei parlare con Rocco Trupìa, – disse il giovine 

dottore alla donna. – Sono il nuovo medico del paese. 

La donna rimase un tratto a guardarlo, turbata, non 

comprendendo che cosa potesse volere quel medico da suo 

marito. Si cacciò la camicia ruvida dentro il busto, che le era 

rimasto aperto da che aveva finito d'allattare il piccino, se lo 

abbottonò e si levò in piedi per offrire una sedia. Il medico 

non la volle, e si chinò a carezzare il bamboccetto per terra, 
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mentre l'altro ragazzo scappava a chiamare il padre. 

Poco dopo s'intese lo scalpiccìo cupo di grossi scarponi 

imbullettati, e, di tra i fichidindia, apparve Rocco Trupìa, che 

camminava curvo, con le gambe larghe, ad arco, ed una 

mano dietro le reni, come la maggior parte dei contadini. 

Il naso largo, schiacciato, e la troppa lunghezza del 

labbro superiore, raso, rilevato, gli davano un'apparenza 

scimmiesca; era rosso di pelo, e aveva la pelle del viso 

pallida e sparsa di lentiggini; gli occhi verdastri, affossati, 

gli guizzavano a tratti di torvi sguardi, sfuggenti. 

Egli sollevò una mano, deformata dalla dura fatica dei 

campi, e si spinse un po' indietro su la fronte la berretta nera, 

a calza, in segno di saluto. 

– Bacio le mani a vossignoria. Che comanda? 

– Ecco.... ero venuto.... ero venuto per parlarvi, – 

cominciò il medico, titubante, sconcertato da quell'aspetto 

scontroso, oscuro. – Per parlarvi di vostra madre. 

Rocco Trupìa si turbò: 

– Sta male? 

– No, – s'affrettò a soggiungere il medico. – Sta.... sta 

al solito; ma, così vecchia, capirete, lacera, senza cure, 

senz'alcuno che le badi.... 

Man mano che il dottoro parlava, il turbamento di 

Rocco Trupìa s'accresceva. Alla fine, egli non si poté più 

reggere, e disse: 

– Signor dottore, mi deve dare qualche altro comando? 

Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria è venuto qua per 

parlarmi di mia madre, Le chiedo licenza, me ne torno al 

lavoro. 

– Aspettate.... So che non manca per voi, – disse il 
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medico, per trattenerlo. – M'hanno detto che voi, anzi.... 

– Venga qua, signor dottore, – saltò su a dire Rocco 

Trupìa improvvisamente, additando la porta della roba. – 

Casa di poverelli, ma se vossignoria fa il medico, chi sa 

quante altre ne avrà vedute. Le voglio mostrare il letto 

pronto sempre, apparecchiato per quella.... buona vecchia: è 

mia madre, non posso chiamarla altrimenti. Qua c'è mia 

moglie, ci sono i miei figliuoli, possono attestarle com'io 

abbia loro comandato di servire, di rispettare quella vecchia 

come Maria Santissima. Perché la mamma è santa, signor 

dottore! Che ho fatto io a questa madre? Perché deve 

svergognarmi così davanti a tutto il paese e lasciar credere 

di me chi sa che cosa? Io sono cresciuto, signor dottore, coi 

parenti di mio padre, è vero, fin da bambino; non dovrei 

rispettarla come madre, perché essa è stata sempre dura con 

me; eppure l'ho rispettata e le ho voluto bene. Quando quei 

suoi figliacci partirono per l'America, subito corsi da lei per 

prendermela e portarmela qua, come la regina della mia 

casa. Nossignore! Deve far la mendica, per il paese, deve 

dare questo spettacolo alla gente e quest'onta a me! Signor 

dottore. Le giuro che se qualcuno di quei suoi figliacci 

ritorna a Fàrnia, io lo ammazzo per quest'onta e per tutte le 

amarezze che da quattordici anni soffro per loro: lo 

ammazzo, com'è vero che sto parlando con Lei, in presenza 

di mia moglie e di questi quattro innocenti! 

Fremebondo, scontraffatto in volto, Rocco Trupìa si 

forbì la bocca schiumosa col braccio. Gli occhi gli s'erano 

iniettati di sangue. 

Il giovane dottore rimase a guardarlo, sconvolto. 

– Ecco, – disse, appena poté parlare. – Sarà forse per 
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quest'odio che voi nutrite pei vostri fratelli, che vostra madre 

non vuole accettare l'ospitalità. 

– Per questo? – fece Rocco Trupìa, serrando le pugna 

indietro e protendendosi. – E quando mai li ho odiati, io, i 

miei fratelli? Ora li odio, signor dottore, per quello che 

hanno fatto patire alla loro madre e a me! Ma prima, 

quand'erano qua, furono essi, invece, due Caini per me, che 

pure li amavo e rispettavo come fratelli maggiori. Ma senta: 

non lavoravano, e lavoravo io per tutti; venivano qua a dirmi 

che non avevano da cucinare la sera, che la mamma se ne 

sarebbe andata a letto digiuna, ed io davo; s'ubbriacavano, 

scialacquavano con le donnacce, ed io davo; quando sono 

partiti per l'America, mi sono svenato per loro. Qua c'è mia 

moglie che glielo può dire.... 

– E allora perché? – disse di nuovo, quasi a sé stesso, il 

dottore, intronato. 

Rocco Trupìa ruppe in un ghigno: 

– Perché? Perché mia madre dice che non sono suo 

figlio! 

– Come? 

– Signor dottore, se lo faccia spiegare da lei. Io non ho 

tempo da perdere: gli uomini di là mi aspettano con le mule 

cariche. Debbo lavorare e.... guardi, mi sono tutto 

rimescolato. Se lo faccia dire da lei. Bacio le mani. 

E Rocco Trupìa se n'andò, curvo, com'era venuto, con 

le gambe larghe, ad arco, e una mano dietro le reni. Il dottore 

lo seguì con gli occhi per un tratto, poi si volse a guardare i 

piccini, ch'erano rimasti allocchiti, e la moglie. Questa 

congiunse le mani e, agitandole un poco e socchiudendo 

amaramente gli occhi, sospirò: 
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– Così vuole Dio! 

Costernato, commosso, il dottore s'affrettò di ritornare 

in paese per venire in chiaro finalmente di quel caso così 

strano, da parer quasi inverosimile. 

Ripassando per la stessa via, rivide Ninfarosa, seduta 

davanti alla porta di casa. Ella gli sorrise, e gli domandò: 

– L'ha trovato, signor dottore? 

Il giovane, seguitando a camminare sopra pensiero, le 

accennò di sì col capo e la salutò con la mano. Seduta su lo 

scalino davanti alla porta di casa sua, trovò la vecchia 

Maragrazia, in attesa, come l'aveva lasciata. 

– Venite su, – le disse, con una certa asprezza nella 

voce. 

Salì avanti, poi fece entrar la vecchia nel suo studiolo, 

le indicò una sedia e, guardandola severamente, le annunziò: 

– Sono stato a parlare con vostro figlio, alla Casa della 

Colonna. Perché non mi avete detto che avevate qua 

quest'altro figliuolo? 

Maragrazia lo guardò, dapprima smarrita, poi quasi 

atterrita; si passò le mani tremolanti su la fronte e sui capelli, 

e disse: 

– Ah, signorino.... io sudo fredda, se vossignoria mi 

parla di quel figlio.... Non me ne parli, per carità! 

– Ma perché? – le domandò, adirato, il dottore. – Che 

v'ha fatto? Dite su! 

– Nulla, m'ha fatto, – s'affrettò a rispondere la vecchia. 

– Questo debbo dirlo, in coscienza! Anzi, m'è sempre venuto 

dappresso, rispettoso.... Ma io.... vede come tremo, 

signorino mio, quando ne parlo? Non ne posso parlare.... 

Perché quello là, signor dottore, non è figlio mio! 
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Il giovane medico perdette la pazienza, proruppe: 

– Come non è figlio vostro? Che dite? Siete stolida o 

matta davvero? Non l'avete fatto voi? 

La vecchia chinò il capo, a questa sfuriata, socchiuse 

gli occhi sanguigni, rispose: 

– Sissignore. E sono stolida, forse. Matta, no. Dio 

volesse! Non penerei più tanto.... Ma certe cose vossignoria 

non può saperle, perché è ancora ragazzo. Io ho i capelli 

bianchi, sto a penare da tanto tempo, e n'ho viste! n'ho viste! 

Ho viste cose, signorino mio, che vossignoria non si può 

nemmeno immaginare. 

– Che avete visto, insomma? Parlate! – la incitò il 

dottore. 

– Cose nere! cose nere! – sospirò la vecchia scotendo il 

capo. – Vossignoria non era allora neanche nella mente di 

Dio, ed io le ho viste con questi occhi, che hanno pianto da 

allora lagrime di sangue. Ha sentito parlare vossignoria d'un 

certo Canebardo? 

– Garibaldi? – domandò il medico, stordito. 

– Sissignore, che venne dalle nostre parti e fece 

ribellare a ogni legge degli uomini e di Dio campagne e 

città? N'ha sentito parlare? 

– Sì, sì, dite! Che c'entra Garibaldi? 

– C'entra, perché vossignoria deve sapere che questo 

Canebardo diede ordine, quando venne, che fossero aperto 

tutte le carceri di tutti i paesi. Ora, si figuri vossignoria che 

ira di Dio si scatenò allora per le nostre campagne! I peggiori 

ladri, i peggiori assassini, bestie selvagge, sanguinarie, 

arrabbiate da tanti anni di catena.... Tra gli altri, ce n'era uno, 

il più feroce, un certo Cola Camizzi, capo-brigante, che 
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ammazzava le povere creature di Dio, così, per piacere, 

come fossero mosche, per provare la polvere, – diceva, – per 

vedere se la carabina era parata bene. Costui si buttò in 

campagna, dalle nostre parti. Passò per Fàrnia. S'era già 

formata una banda di contadini; ma non era contento, ne 

voleva altri, e uccideva tutti quelli che non volevano 

seguirlo. Io ero maritata da pochi anni e avevo già quei due 

figlietti, che ora sono laggiù, in America, sangue mio! 

Stavamo nelle terre del Pozzetto, che mio marito, 

sant'anima, teneva a mezzadria. Cola Camizzi passò di là e 

si trascinò via anche lui, mio marito, a viva forza. Due giorni 

dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non pareva più 

lui; non poteva parlare, con gli occhi pieni di quello che 

aveva veduto, e si nascondeva le mani, poveretto, per il 

ribrezzo di ciò ch'era stato costretto a fare.... Ah, signorino 

mio, mi si voltò il cuore in petto, quando me lo vidi davanti 

così: – «Nino mio!» – gli gridai (sant'anima!) – «Nino mio, 

che hai fatto?» – Non poteva parlare. – «Te ne sei scappato? 

E se ti riafferrano, ora? T'ammazzeranno!» – Il cuore, il 

cuore mi parlava. Ma egli non poteva ancora dir nulla; 

sedette, vicino al fuoco, sempre con le mani nascoste, così, 

sotto la giacca, con gli occhi da insensato, e stette un pezzo 

a guardare verso terra; poi disse: – «Meglio morto!» – Non 

disse altro. Stette tre giorni nascosto; al quarto uscì: eravamo 

poverelli, bisognava che lavorasse. Uscì per lavorare. Venne 

la sera; lui non tornò.... Aspettai, aspettai, ah! Dio! Ma già 

lo sapevo, me l'ero imaginato. Pure pensavo: – Chi sa! forse 

non l'hanno ammazzato; forse se lo sono ripreso! – Venni a 

sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava con la 

sua banda nel feudo di Montelusa, che era dei Padri 
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Liguorini, scappati via. Ci andai, come una pazza. C'erano, 

dal Pozzetto, più di sei miglia di strada. Era una giornata di 

vento, signorino mio, come non ne ho più viste in vita mia. 

Si vede il vento? Eppure quel giorno si vedeva! Pareva che 

tutte le anime degli assassinati gridassero vendetta agli 

uomini e a Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata, ed 

esso mi portò: gridavo più di lui. Volai: ci avrò messo appena 

un'ora ad arrivare al convento, che stava lassù, lassù, tra 

tante pioppe nere. C'era un gran cortile, murato. Vi s'entrava 

per una portierina piccola piccola, da una parte, mezzo 

nascosta, ricordo ancora, da un gran cespo di capperi 

radicato su, nel muro. Presi una pietra, per bussare più forte; 

bussai, bussai; non mi volevano aprire; ma tanto bussai, che 

finalmente m'aprirono. Ah, che vidi! 

A questo punto, Maragrazia si levò in piedi, stravolta, 

dall'orrore, con gli occhi sanguigni sbarrati, e allungò una 

mano con le dita artigliate dal ribrezzo. Le mancò la voce, 

in prima, per proseguire. 

– In mano.... – poi disse, – in mano.... quegli 

assassini.... 

S'arrestò di nuovo, come soffocata, e agitò quella 

mano, quasi volesse lanciare qualcosa. 

– Ebbene? – domandò il dottore, allibito. 

– Giocavano.... là, in quel cortile.... alle bocce.... ma 

con teste d'uomini.... nere, piene di terra.... le tenevano 

acciuffate pei capelli.... e una, quella di mio marito.... la 

teneva lui. Cola Camizzi.... e me la mostrò. Gittai un grido 

che mi stracciò la gola e il petto, un grido così forte, che 

quegli assassini ne tremarono; ma, come Cola Camizzi mi 

mise le mani al collo per farmi tacere, uno di loro gli saltò 
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addosso, furioso; e allora, quattro, cinque, dieci, prendendo 

ardire da quello, gli s'avventarono contro, se lo presero in 

mezzo. Erano stanchi, rivoltati anche loro della tirannia 

feroce di quel mostro, signor dottore, ed io ebbi la 

soddisfazione di vederlo scannato lì, sotto gli occhi miei, dai 

suoi stessi compagni, l'assassino! 

Maragrazia s'abbandonò su la seggiola, sfinita, 

ansimante, agitata tutta da un tremito convulso. 

Il giovine medico stette a guardarla, raccapricciato, col 

volto atteggiato di ribrezzo e di orrore. Ma passato il primo 

stupore, come poté ricomporre le idee, non seppe 

comprendere che nesso quella truce storia potesse avere col 

caso di quell'altro figlio; e glielo domandò. 

– Aspetti, – riprese la vecchia, appena poté riprender 

fiato. – Quello che prima si ribellò, quello che prese le mie 

difese, si chiamava Marco Trupìa. 

– Ah! – esclamò il medico. – Dunque, questo Rocco.... 

– Suo figlio, – rispose Maragrazia. – Ma pensi, signor 

dottore, se io potevo esser la moglie di quell'uomo, dopo 

quanto avevo visto! Mi volle per forza, lui, però; tre mesi mi 

tenne con sé, legata, imbavagliata, perché io gridavo, lo 

mordevo.... Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo, là, 

e lo richiuse in galera, dove morì poco dopo. Ma rimasi 

incinta. Ah, signorino mio. Le giuro che mi sarei strappate 

le viscere, per non mettere al mondo questo figliuolo! 

Sentivo che non me lo sarei potuto vedere tra le braccia. Al 

solo pensiero che avrei dovuto attaccarmelo al petto, gridavo 

come una pazza. Fui per morire, quando lo misi alla luce. Mi 

assisteva mia madre, sant'anima, che non me lo fece neanche 

vedere: lo portò subito dai parenti di lui, che lo allevarono.... 
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Ora non Le pare, signor dottore, ch'io possa dire davvero 

ch'egli non è figlio mio? 

Il giovane dottore stette un pezzo senza rispondere, 

assorto a pensare; poi disse: 

– Ma lui, in fondo, vostro figlio, che colpa ha? 

– Nessuna! – rispose subito la vecchia. – E quando mai, 

difatti, le mie labbra hanno detto una parola sola contro di 

lui? Mai, signor dottore! Anzi.... Ma che ci posso fare io, se 

non lo posso vedere neanche da lontano? È tutto suo padre, 

signorino mio; nelle fattezze, nella corporatura, finanche 

nella voce.... Mi metto a tremare, quando lo vedo, e sudo 

fredda! Non sono io, è il sangue stesso che si ribella.... Che 

ci posso fare? 

Attese un po', asciugandosi gli occhi col dorso delle 

mani; poi, temendo che la comitiva degli emigranti partisse 

da Fàrnia senza la lettera pe' suoi figliuoli veri, pe' suoi 

figliuoli adorati, si fece coraggio e disse al dottore ancora 

assorto: 

– Se vossignoria volesse farmi la carità che mi ha 

promesso.... 

E come il dottore, riscotendosi, le disse che era pronto, 

si accostò sollecita alla scrivania e, ancora una volta, con la 

stessa voce di lagrime, cominciò a dettare: 

– Cari figli.... 
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LA VEGLIA. 

a Giovanni Cena. 
 

I. 

Marco Mauri, nel bujo della scala interna avvivato 

appena dall'incerto barlume che s'insinuava dal corridoio 

dove aveva lasciato la candela accesa, domandò a un signore 

che s'affrettava a salire: 

– Il medico? Venga, muore.... 

Quegli si arrestò un istante, come per discernere chi lo 

investiva con quella domanda e con quell'annunzio: 

– Muore? 

Il Mauri, singhiozzando e gestendo, senza poter più 

parlare, si mise a risalire a balzi la scala, poi tolse da terra la 

candela, attraversò il corridojo, infilò per primo l'uscio in 

fondo. 

– Qua, – disse, – in quest'altra camera! 

Il nuovo arrivato lo seguì ansioso, guardingo, come se 

dalle cose che balzavan dall'ombra al lume fuggente della 

candela che quegli teneva in mano, volesse prima indovinare 

dove fosse venuto a cacciarsi. Su la soglia della seconda 

camera si arrestò, ansante, pallido. 

Era un uomo di circa cinquant'anni, alto di statura, 

ossuto, poderoso, dall'aria rabbuffata; portava occhiali a 

staffa, cerchiati d'oro; non aveva né barba né baffi; quasi 

calva la sommità del capo; ma ciocche di capelli biondi gli 
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scendevano scompostamente su la fronte e su le tempie. Egli 

se le rialzò; e si tenne un tratto sul capo le mani. 

Giaceva sul letto una donna, che pareva già inabissata 

nella morte. Muti, frequenti singulti le scotevano però il 

capo, dal volto livido, smunto, orribilmente stirato ai due lati 

del naso. Aveva gli occhi chiusi, affossati, e i capelli 

voluminosi, d'un bellissimo color d'oro, sciolti e sparsi sul 

guanciale. 

Un prete senza sottana, bruno, piccoletto, coi pantaloni 

a mezza gamba, le calze lunghe e le fibbie d'argento alle 

scarpine, interruppe la preghiera che labbreggiava distratto 

accanto al letto e si levò da sedere in un'ansia dubbiosa; 

mentre il Mauri diceva a bassa voce, smaniando, tra le 

lagrime: 

– Qua, qua, guardi: la ferita è qua! – (e si premeva forte 

l'indice d'una mano sul basso ventre). – Qua. Il colpo, 

evidentemente, è deviato: la mano era inesperta. Sente? 

Singhiozza così, da questa mattina.... Perché? Non l'hanno 

operata a tempo, capisce? non hanno voluto operarla.... 

Veda, veda Lei, le dia subito ajuto.... 

Non s'aspettava che quell'uomo, da lui creduto il 

medico, rimasto lì a pie' del letto, con gli occhi dilatati fissi 

su la moribonda, si rivoltasse a un tratto a guatarlo. Con un 

gesto disperato aggiunse: 

– Non ode, sa! non ode più! 

Ma quegli si voltò verso il prete che già si era accostato 

timido, perplesso. 

– Don Camillo Righi? – domandò. 

– A servirla, proprio io, sissignore! E.... Lei, di 

grazia?... scusi.... 
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– Gelli. Sono Silvio Gelli. 

– Ah, – sghignò allora il Mauri. – Il marito! 

– Zitto Lei! – saltò a dirgli il prete, pallido e vibrante 

d'ira. – Fuori di qua! fuori di questa camera! 

E lo trasse per un braccio alla camera attigua. 

– No, scusate, spiegatemi, – sopravvenne a dirgli l'altro, 

guardandolo freddamente, con disprezzo; ma s'interruppe, 

vedendo all'improvviso venir fuori da un angolo in ombra 

un mostriciattolo, una povera sbiobbina, alta appena un 

metro, dal volto giallastro, disfatto, in cui però spiccavano 

vivacissimi gli occhi neri, pieni di spavento. 

– Di là, Margherita, di là, – le disse il prete, indicando 

la camera della moribonda. – Mia sorella, – aggiunse, rivolto 

al Gelli, con uno sguardo che invocava compassione. 

Ma il Gelli riprese a dire con durezza: 

– Mi avete scritto che moriva.... 

– Pentita, sì, creda, signor professore! – s'affrettò a 

rassicurarlo il Righi. –  – Proprio pentita, sa! Lei stessa, anzi, 

la poverina, ha voluto chiederle perdono, per mio mezzo. 

– Chi è dunque costui? – domandò, sprezzante, il Gelli. 

– Ecco, Le dirò.... È venuto, non so donde.... 

– Ma sì, da Perugia.... – interloquì il Mauri, ponendosi 

a sedere su un canapè presso al tavolino su cui ardeva la 

candela. 

– Là, sente? – fece il Righi, impacciatissimo. – La sera 

dello stesso giorno che ci capitò qua la signora.... Sì, 

appunto.... Io e le mie donne credemmo anzi dapprima fosse 

un.... parente. Eh, Margherita? 

La sbiobbina, rimasta presso l'uscio, impaurita, chinò 

più volte il capo, guardando il Gelli, con un sorriso 
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incosciente su le labbra. 

– Poi, – seguitò il Righi, – quando la signora.... dopo, 

volle confessarsi con me, seppi che.... sì, lui la.... la 

perseguitava, ecco! 

Il Mauri ruppe in un ghigno, scrollando il capo. 

– Vah, io non capisco! – esclamò il prete. – Non c'è 

stato possibile, creda, mandarlo via. 

– E non me ne vado! – raffibbiò sordamente il Mauri, 

guardando verso terra. 

Silvio Gelli lo fissò un tratto; poi domandò al Righi: 

– Questa è casa vostra? 

– Albergo! – rispose il Mauri, invece del prete, senza 

alzar gli occhi. 

– Nossignore! – rimbeccò pronto il Righi, su le furie. – 

Chi gliel'ha detto? dove sta scritto? Questa è, se mai, 

pensione, ma d'estate. Ora non è stagione, capisce? ed è casa 

mia soltanto, e vi ricevo chi mi pare e piace, e Le ripeto: 

Vada via! Quante volte gliel'ho a dire? Come parere ch'io 

abbia tollerato la sua sconvenienza, scusi! Lei non ha più 

nulla da far qui, inteso? Dunque, si levi su! 

– Non me ne vado! – ripeté il Mauri, rimanendo seduto 

e guardando fiso il prete, con occhi da matto. 

– Neanche se vi scaccio io? – gli gridò allora il Gelli, 

appressandosi e parandoglisi di fronte. 

– Nossignore! M'insulti, mi bastoni; ma mi lasci star 

qui! – proruppe, con un orribile schianto nella voce, il Mauri. 

– Che Le faccio io ora? che ombra posso darle? Me ne starò 

qua, in questa camera.... per carità! Mi lasci piangere. Lei 

non può piangerla, signore. La lasci piangere a me: perché 

quella infelice non ha bisogno, creda, d'essere perdonata; ha 
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bisogno di lagrime, di lagrime, di lagrime.... e Lei non può 

dargliene. Lei, mi perdoni, avrebbe dovuto ammazzare come 

un cane colui che prima gliela tolse e poi ebbe cuore 

d'abbandonarla; non deve scacciar me che l'ho raccolta, che 

l'ho adorata e che per lei ho spezzato anche la mia esistenza. 

Per lei, io, Marco Mauri, sappia che ho abbandonato la mia 

famiglia, mia moglie, i miei figli! 

Si levò in piedi, così dicendo, con gli occhi sbarrati, le 

braccia alzate, e soggiunse: 

– Veda un po' se è possibile che Lei mi scacci! 

Silvio Gelli, in preda a uno sbalordimento che non 

lasciava intendere se in lui fosse più sdegno o pietà, ira o 

vergogna, rimase a guardar quell'uomo già maturo, così 

scontraffatto dalla furia del disperato cordoglio. Gli vide 

scorrere grosse lagrime per la faccia contratta, che andavano 

a inzuppargli l'ispida barba nera, qua e là brizzolata, partita 

sul mento. 

Un gemito angoscioso venne dalla camera da letto. 

Il Mauri si mosse istintivamente per accorrere. Ma il 

Gelli lo arrestò, intimandogli: 

– Non entri! 

– Sì signore, – si rimise egli, inghiottendo le lagrime. – 

Vada Lei; è giusto. Veda, veda se sia possibile far qualche 

cosa. Lei è un gran medico, lo so. Ma già, meglio che muoja! 

Senta! la lasci morire, perché.... se Lei è venuto a perdonarla, 

io.... 

Si nascose il volto con le mani, rompendo un'altra volta 

in singhiozzi, e andò a buttarsi di nuovo sul canapè, tutto 

raggomitolato, nel rabbioso cordoglio che lo divorava. 

Don Camillo Righi toccò pian piano il braccio al Gelli 
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e indicò la camera della moribonda, che forse si era scossa 

dal letargo. 

– Ma no, scusate.... – gli disse il Gelli, con un sorriso 

sforzato, tremante su le labbra. – Intenderete bene ch'io non 

m'aspettavo.... 

– Ha ragione, ha ragione; ma La prego di compatire: 

costui è un pazzo, scusi.... – si lasciò scappare il Righi. 

– Pazzo.... pazzo.... – nicchiò allora il Mauri. – Sì, per 

disperazione forse, sì.... per rimorso! Ma perché non gli hai 

tu scritto, prete, che Flora s'è uccisa per me? 

– Flora? – domandò il Gelli, senza volerlo. 

– Fulvia, Fulvia, lo so! – si corresse subito il Mauri. – 

Ma si è fatta chiamar Flora, dopo. Lei non lo sa, ed io so 

tutto: la sua vita d'ora e quella di prima; tutto; e so anche 

perché Lei è venuto qua. 

– Ah, bene! – esclamò il Gelli. – Io, invece, comincio a 

non saperlo più! 

– Glielo dico io! – ribatté il Mauri. – Senta: sono su 

l'orlo d'un abisso, sia ch'ella viva, sia che muoja; posso 

dunque parlare come voglio, senza più riguardo a nulla né a 

nessuno.... 

– Signor professore, scusi.... – si provò a suggerire di 

nuovo il Righi, tra le spine. 

– Ma no, ma no: lo lasci dire.... – gli rispose il Gelli. 

– Siamo davanti alla morte! – esclamò il Mauri. – Non 

c'è più gelosia. Né Lei, del resto, può aver ragione 

d'adontarsi di me. Flora, quand'io l'ho conosciuta, era 

abbandonata. Dunque? Ha fatto male codesto prete a non 

scriverle che ella si è uccisa per me. 

– Ma io, – si scusò il Righi, tirato di nuovo in ballo, – 
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io ho obbedito al mio sacro ministero, sa Lei? 

– Buffonate! – sghignò il Mauri. – Volete sul serio 

rappresentare la commedia del perdono, adesso? Bene: vada 

là, dunque, Lei; vada ad accordarle il perdono, e se ne torni 

dond'è venuto, là, là, a Como, nell'amena sua villa di 

Cavallasca, con l'amor proprio soddisfatto, va bene? con la 

bella soddisfazione della propria generosità! Ma vi par 

questo il luogo e l'ora di rappresentar commedie? Glielo dica 

Lei, francamente, a codesto prete, che cosa l'ha spinto a 

venire qua. Il rimorso, prete, il rimorso! Perché lui ha ridotto 

quella disgraziata alla disperazione, lui l'ha perduta! È vero? 

Lo dica. Finiamola! Là c'è una donna che muore assassinata. 

Finiamola! Ora Lei è divenuto un uomo virtuoso, uno 

scienziato illustre.... Sfido! S'è tenuta con sé la figliuola.... 

– Vi proibisco.... – gridò il Gelli, fremebondo, 

contenendosi a stento. 

– E che dico io? – riprese il Mauri. – Dico che 

quell'anima innocente ha avuto il potere di farla rinsavire: 

non è vero? ma pensi intanto, che neppure quella donna 

sarebbe là, se Lei non si fosse tenuta la figliuola. 

– Voi avete abbandonato i vostri figli, e avete il 

coraggio di parlare così, di fronte a me? 

– Sissignore! E io m'accuso, io! Io sono qua con lo 

strazio d'un doppio delitto, infatti. Perché l'ho ingannata, io, 

questa donna. Sissignore: le ho detto ch'ero scapolo, che non 

avevo nessuno: le ho detto la verità a modo mio, quella che 

era verità per me. Mia moglie invece, capisce? è andata a 

trovarla.... lì, a Perugia, e le ha detto.... che le avrà detto? Io 

non so! So che lei, lusingandosi di ridar la pace a una 

famiglia, se n'è venuta qua, per tôrsi di mezzo.... Ora come 
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vuole ch'io me ne vada? Lei, la martire, m'ha perdonato. Ma 

a me non può bastare il suo perdono. Bisogna che io me ne 

stia a piangere, qua, finch'ella è in vita, e poi... poi, non so! 

Senta: mi vuol dare ascolto? Si levi la maschera, Lei che è 

venuto a perdonare, e vada a buttarsi in ginocchio innanzi a 

quel letto, a farsi piuttosto perdonare, e dica a quella povera 

donna che è una santa, le dica che è la vittima di tutti noi, le 

dica che gli uomini sono vigliacchi: non si disonorano mai, 

gli uomini! Solo se rubano un po' di danaro; perché, se poi 

rubano l'onore a una donna, è niente! se ne vantano! Guardi, 

guardi come dovremmo fare, noi uomini.... 

D'improvviso s'inginocchiò dinanzi alla sbiobbina 

atterrita; le prese le braccia e le gridò: 

– Sputami! sputami! sputami in faccia! 

Sopravvennero alle grida due donne, svegliate di 

soprassalto, mezzo discinte: la signora Naccheri, cognata del 

Righi, vedova, e la figliuola Giuditta, con un bambino in 

braccio. 

Il Gelli e il prete erano rimasti lì, sbalorditi dalla 

violenza di quel forsennato. 

La Naccheri accorse a liberare la povera sbiobbina, che 

tremava tutta, lì lì per svenire. 

– Va', va', Margherita! Oh guardate. Signore Iddio, che 

s'ha a vedere! Ma si vergogni, Lei, e la faccia finita una 

buona volta! Siamo stufi, sai siamo stufi! Su, via, si levi, su! 

Il Mauri, rimasto ginocchioni, con la faccia per terra, 

singhiozzava. A un tratto, balzò in piedi, e domandò: 

– Non sono più un uomo civile, io, è vero? Non c'è più 

neppure l'ombra della civiltà, in me! Che scompiglio, gran 

Dio, per questo illustre signore che è venuto a perdonare! 
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per questo signor Canonichetto affittacamere! E Lei, 

signora? Oh oh oh, guarda! E il parrucchino riccio, biondo? 

Se l'è dimenticato sul tavolino da notte? Buffoni, buffoni! 

M'inchino, mille ossequii, buffoni! 

E, inchinandosi furiosamente e sghignazzando, scappò 

via. 

– Quell'uomo impazzisce.... – mormorò il Gelli, 

stupefatto. 

– Ma mi pare che sia già ito via col cervello, scusi! – 

osservò la Naccheri. 

– Screanzato! – aggiunse la figlia. 

Don Camillo Righi, rimasto più a lungo degli altri 

trasecolato (pensava forse che il matto avrebbe potuto 

buttargli in faccia ben altre accuse), si scosse per presentare 

alla – cara cognata e alla nipote il signor professore, che 

aveva avuto la santa ispirazione di accorrere, all'invito, per 

accordare di presenza il perdono: 

– Dio lo benedica! Tanto buono.... 

Le due donne cercavano di scusarsi con lui di quanto 

era accaduto e per il loro abbigliamento notturno, 

quand'ecco di ritorno il Mauri, ilare, che si spingeva innanzi 

un omacciotto calvo, barbuto, stizzito dalla furia 

sconveniente di quel matto. 

– Ecco il dottor Balla! 

– Lei vada via! subito! via! – inveì allora il Gelli, 

afferrando per il bavero della giacca il Mauri e scrollandolo 

e spingendolo verso l'uscio sul corridojo. 

– Sissignore! sissignore! – disse il Mauri, senz'opporre 

alcuna resistenza, rinculando. – Ma mi lasci dire, prego, due 

parole al dottore.... Ecco, dottore: la salvi, Lei, per carità! 
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Non la faccia salvare a lui, altrimenti per me è perduta.... Me 

ne vado, me ne vado da me.... si calmi!... Mi raccomando, 

dot.... 

Il Gelli gli diede un ultimo spintone e chiuse l'uscio. 

– Ha fatto bene, benone, benissimo! – esclamò il Righi 

sollevato. 

– Ma la porta, giù, scusate, perché ha da rimanere 

aperta? – domandò la Naccheri, stizzita, al cognato. – Che 

modo è codesto? Va', Margherita, va': di' che chiudano 

subito.... 

La sbiobbina andò, e tutti, vedendola passare in mezzo 

a loro, osservarono il modo con cui ella moveva le gambe 

sbieche; come se non avessero altro da fare in quel 

momento. 

Il dottor Balla sbuffò; poi, guardando con dispetto tutti 

quei visi stravolti intorno a sé, annunziò: 

– Sono stato a Montepulciano. 

– Ah, bene! Dunque? – domandò il Righi. 

– Dunque.... che dunque? – Niente! Una scarrozzata 

inutile. Ho visto il collega Cardelli.... gli ho riferito.... Ma 

egli stima.... sì, inutile ormai la sua venuta. 

– Abbiamo qui con noi, – disse il Righi, – il marito della 

signora.... il dottor Gelli.... un luminare. 

– Ah, – sclamò il Balla. – Felicissimo! 

Gli s'appressò e, con la facondia collerica di un uomo 

esasperato della propria sorte, il quale, convinto delle 

persecuzioni continue di essa, abbia precisato nel suo 

cervello le ingiustizie patite e le ripeta sempre con le stesse 

parole, con la stessa espressione, quasi compiacendosi 

d'aver saputo così bene precisarle ed esprimerle, gli espose 
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le sciagurate condizioni in cui si trovava in quel piccolo 

paese di Toscana, a esercitare la professione di medico. 

C'era, è vero, un ospedaletto fornito anche.... sì, 

discretamente; ma erano due medici soli: l'uno, il Nardoni, 

dedicato più specialmente alla chirurgia; lui, alla fisica. Ora 

il collega Nardoni era infermo da parecchi giorni. 

– Infermo, già, infermo.... – ripeté, come se il Nardoni 

glielo facesse apposta, per creargli imbarazzi. Quindi 

concluse improvvisamente: – Scusi, ha visitato la signora? 

Il Gelli scosse il capo. 

– No? come no? Ah.... già! 

E il Balla guardò con stizza il Righi, compunto, e le due 

donne ancor più compunte. 

– Che dobbiamo fare, insomma? – domandò alla fine. 

– È già quasi il tocco, scusino. 

Il Gelli entrò per primo nella camera da letto; gli altri 

lo seguirono. 
 

II. 

La moribonda teneva aperti gli occhi, il cui colore 

azzurro smoriva con infinita tristezza fra il livido delle 

occhiaje incavate. Alla vista del marito, fece quasi per 

rannicchiarsi, sgomenta, nel fondo del letto. Dagli occhi le 

sgorgarono due lagrime che, non potendo scorrerle per le 

guance, le invetrarono lo sguardo smarrito. 

Con un sorriso nervoso, involontario, che esprimeva lo 

sforzo atroce che egli faceva su sé stesso per dominare il 

fermento degli opposti sentimenti: odio, nausea, pietà, ira, 

dispetto, Silvio Gelli si chinò su lei: 

– Fulvia, eh.... vedi? eccomi qua.... Tu m'hai fatto 
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chiamare, è vero? Son venuto.... 

– Opera di vera misericordia! – sospirò di nuovo, 

dall'altra sponda del letto, don Camillo Righi, per ajutarlo. 

Ma il Gelli non gliene fu grato: 

– No! nient'affatto! – negò anzi, con ira. – Son 

venuto.... debbo dirlo.... per.... per riconoscere, sì, il danno, 

il danno degli antichi miei torti.... sì. Non mi aspettavo, è 

vero, di.... di sentirmelo dire da altri, ecco! 

E sorrise di nuovo, nervosamente, guardando in giro il 

dottor Balla, le due donne, il prete, che annuirono, 

imbarazzati. 

– Ma son venuto proprio per questo, – raffermò, 

chinandosi di nuovo sul letto. – Sì, Fulvia; e non mi pento 

d'esser venuto. 

Si rialzò soddisfatto, parendogli d'avere almeno 

rimediato in qualche modo al ridicolo della sua posizione. 

La moribonda aveva richiuso gli occhi, e le due 

lagrime, ora, le scorrevano lente. Agitò le labbra. 

– Che dici? – domandò egli, tornando a chinarsi, 

pronto, su lei. 

Tutti si protesero verso il letto. 

– Grazie, – alitò ella. 

– No, no, – rispose egli. – Ora, io.... Che dici? 

Le palpebre chiuse della moribonda si erano gonfiate 

di nuove lagrime e, quasi punte da lievi tremiti, si agitavano 

insieme con le labbra. Egli comprese che una parola, un 

nome, tremava in quelle lagrime nascoste e su quelle labbra, 

senza trovar la voce, nell'angoscia; si rabbujò in volto, 

profondamente commosso: 

– Livia?... Sì... Basta, ora.... Non agitarti così.... 
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Parleremo poi.... 

– La figlia, – spiegò piano il Righi al dottor Balla. 

Questi chinò più volte il capo, seccato; poi, vedendosi 

guardato dal Gelli, domandò, perplesso: 

– Vogliamo?... Prego, signori, ci lascino soli. 

Il Righi, la cognata e la nipote uscirono, trepidanti, con 

gli occhi lagrimosi. 

Il dottor Balla chiuse l'uscio della camera, poi s'accostò 

al letto, per scoprire la giacente. Ma questa, come impaurita, 

fissando il marito, trattenne con una mano la coperta, e disse: 

– Tu? 

– Come? – domandò il Balla, sorpreso, e si volse a 

guardare il Gelli. 

Gli vide il volto contratto, come per un fitto spasimo 

improvviso, o per vivo ribrezzo. 

– Non vuoi? – le domandò il Gelli, chinandosi un'altra 

volta su lei. – Non debbo? È vero, sì.... io non son venuto 

qua come medico.... e forse.... 

Si alzò, guardò il medico e aggiunse: 

– Mi assumerei una tremenda responsabilità.... 

– Sono già tre giorni e una notte, – disse il Balla, 

interpretando a suo modo la perplessità del marito. – Ed è 

evidente che il processo di infiammazione è molto 

inoltrato.... Tentare ora, dice Lei? Eh già, grave.... grave.... 

Ma d'altra parte.... 

– Sì, d'altra parte, potrei vederla morire cosi?... – 

soggiunse il Gelli, ma come seguitando un suo segreto 

pensiero. 

– Dunque, pazienza, eh? signora.... – disse allora il 

Balla, tirando pian piano la coperta. 
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Ella richiuse gli occhi e aggrottò dolorosamente le 

ciglia. 

Il Balla si mise a sfasciare la ferita. 

Nel silenzio, gli oggetti della camera, le tende, la 

candela che ardeva sul cassettone, riflessa nello specchio, 

parve al Gelli che assumessero, nella immobilità loro, 

sentimento di vita e fossero come sospesi in una attesa 

angosciosa. Impressionato dalla lucidezza di questa sua 

percezione, in quel momento, si distrasse: guardò in giro la 

camera, come per far la conoscenza di quegli oggetti che 

così, in un paese lontano, a lui ignoto, eran testimoni di quel 

triste imprevedibile avvenimento della sua vita. Quando il 

Balla lo richiamò a sé, dicendo: – Ecco.... – egli chinò subito 

gli occhi su la ferita scoperta, calmo, e non vide altro, non 

pensò più ad altro, come se fosse venuto lì, per un consulto. 

Esaminò a lungo, attentamente, la ferita. Forse, tentata a 

tempo la laparatomia, ci sarebbe stata qualche speranza di 

salvezza. Ma ormai, dopo quattro giorni.... 

Silvio Gelli si sollevò; guardò il Balla acutamente. 

Questi si strinse ne le spalle e, tanto per dire qualcosa, 

indicando certi segni esteriori attorno alla ferita, diede 

alcune spiegazioni affatto inutili. 

Il Gelli si chinò di nuovo a osservare; poi guardò la 

moglie, cogitabondo. 

– Rifasciamo? – domandò il Balla. 

Quegli annuì, muto. 

Rifasciata e ricoperta, Fulvia schiuse gli occhi, guardò 

il marito e domandò con un filo di voce: 

– Muojo? 

– No, – rispose egli, posandole una mano su la fronte. 
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– Sta' tranquilla, sta' tranquilla. A domani, dottore. Farò io. 

Prepari tutto. 

Il Balla lo guardò perplesso, se intendere come una 

pietosa bugia quel proponimento e quell'ordinazione. 

– Gli strumenti dell'ospedale? – domandò. 

– Sì, – rispose il Gelli. – Tutto. 

– E.... e farò venire anche, – aggiunse il Balla, cercando 

gli occhi di lui per fargli un cenno d'intelligenza, – anche la 

nostra infermiera, che è il braccio destro del collega 

Nardoni, eh? 

– Nardoni? No, non c'è bisogno di lui. 

– No, scusi.... dico l'infermiera, Aurelia. Sta' da circa 

tredici anni, lì, nel nostro ospedaletto. 

– Ah! bene! – sospirò il Gelli, astratto. – Tredici anni? 

Proprio tredici anni.... è vero, Fulvia? Tredici anni.... 

– Di che? – fece il Balla. – Ah.... già! 

Non capiva. Attese ancora un po', quindi, seccato, 

scrollò le spalle e andò via. 

Silvio Gelli sedette accanto al letto. La moribonda 

allora volse il capo verso di lui; ma i capelli, nel volgersi, la 

impacciarono. Egli con una mano glie li ravviò e, 

intenerendosi a quel suo atto, sospirò: 

Sì, i capelli erano ancora quegli stessi; ma quanto, 

quanto più misero e sparuto le rendevano ora il volto 

cangiato, e che ruga, ora, su quella fronte un giorno sì altera! 

Tredici anni! Che abisso! 

Ella si provò a sporgere una mano dalle coperte, e 

ripeté, più con gli occhi che con le labbra: 

– Grazie.... 

Egli prese quella mano e la tenne stretta fra le sue. 
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Ma non il contatto delle mani essi sentirono in quel 

punto: gli occhi dovevano prima intendersi fra loro e non 

potevano ancora, poiché non solo lo sguardo, ma tutta l'aria 

di lui aveva per Fulvia un'espressione nuova, 

incomprensibile. Cercò egli con gli occhi di rassicurare, di 

sorreggere, quasi, lo sguardo di lei che gli sfuggiva, come in 

un dubbioso attonimento, e aggiunse con la voce: 

– Sì, Fulvia.... per tutto quello che tu soffristi con me.... 

e che hai sofferto dopo, per causa mia, fino a questo punto.... 

Questo tuo atto disperato ne è una prova.... Sì, io.... 

S'interruppe; volse il capo verso l'uscio, che il Balla, 

andandosene, aveva lasciato aperto. Di là, c'era forse 

qualcuno che poteva sentire; c'era stato quel matto che, nel 

furore della passione, osava dire in faccia a tutti la verità, e 

che aveva creduto di interpretare il sentimento, ond'egli era 

stato spinto ad accorrere al letto della moglie moribonda. 

Ora egli ripeteva, quasi, le parole di lui. Ma no, no, non era 

vero; non dal rimorso soltanto era stato spinto a venire; ma 

da qualch'altra cosa insieme, anzi da qualche altra cosa, 

principalmente: da un bisogno strano. Doveva dirlo.... 

– Aspetta, – disse alla moglie, lasciandole la mano. 

E si recò a richiudere l'uscio. 

– Anch'io però, sai, Fulvia? ho sofferto tanto anch'io: 

non saprei più dir come.... come non mi sarei mai aspettato. 

Subito, fin dal primo giorno.... Ho compreso tutto; e, nello 

stesso tempo, non ho compreso più nulla.... Proprio così. La 

bestialità mia, cinica, ributtante.... senza ragione e senza 

scopo, o meglio, con questo solo scopo: di dimostrarti che io 

potevo tutto e tu niente.... Facevo.... Che facevo? Non mi 

sono mai divertito! Ma era come una sfida.... A urtoni, ma.... 
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coi guanti, è vero? io ti sospinsi fin quasi all'orlo d'un abisso, 

e ti lasciai lì, esposta, senza riparo, senza difesa, aspettando 

che la vertigine ti cogliesse. E tu, disperata, col tuo orgoglio, 

accettasti infine la sfida, ti lasciasti cogliere dalla vertigine, 

e giù, nel precipizio!... Che vuoto! Con la piccina sola, 

abbandonata.... io, inetto.... io, indegno.... Ho cercato di 

colmarlo, comunque, da allora, questo vuoto dentro e 

intorno a me, con le cure per la bambina.... coi miei studii.... 

– invano! Dentro di me, più profondo.... intorno a me, più 

vasto, e nero! Ho cercato finanche di soffrire, apposta, per 

affermare in qualche modo me stesso in questo vuoto.... Ma 

no; niente: non soffro.... non soffro per te, non soffro per me; 

soffro per la vita che è così: tu qua t'uccidi.... un altro là 

s'illude.... chi impazzisce.... chi crede di ragionare e non 

conclude nulla.... Vengo qua; dico: Muore; vuole andarsene 

in pace; va', va', accorri.... E il mio sentimento s'infrange 

contro una realtà che non potevo immaginare. Sì: io non 

debbo perdonare, debbo essere perdonato.... Mi perdoni? 

Si tolse le mani dalle tempie: aveva come parlato con 

sé stesso; si volse verso il letto: ella si era di nuovo assopita, 

con le ciglia un po' sollevate, come inorridita di quel che 

aveva inteso, e pareva che ne singultasse ancora dentro, così, 

muta, rigida, col capo volto verso di lui. 

Stette a contemplarla un pezzo, quasi impaurito. Gli 

parve che lo stiramento delle guance si fosse un po' allentato. 

E, per un momento, rivide precisa in quel volto l'imagine 

ch'egli per tanti anni aveva serbato di lei. Era bella, era bella 

ancora! Chi sa fin dove era caduta?... Ma la nobiltà dei 

lineamenti era rimasta intatta; come se il fango non l'avesse 

toccata. forse ora la morte.... 
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– Perché ella lo sa, – pensò egli. – Morrà.... La sua vita 

si chiude così.... Meglio per lei; meglio per tutti.... È già 

morta per sua figlia.... 

Si alzò pian piano, per non destarla, e in punta di piedi 

si recò nella stanza attigua, dove la sbiobbina era rimasta 

sola ad aspettare. 

– Dorme, – le annunziò sottovoce, mirandola, 

costernato del mistero che pareva racchiudesse in sé, nel 

silenzio di quella notte orribile, quella creatura che viveva 

quasi per una atroce beffa della natura. 

Ella gli sorrise di nuovo, di quel suo sorriso 

incosciente, e disse: 

– Vado io. 
 

III. 

Il Gelli si pose a sedere su la stessa sedia, donde quella 

s'era levata, l' presso al tavolino su cui ardeva la candela. 

Poco dopo, trasalì. L'uscio, che dava sul corridoio, si 

schiuse con un rumore che parve fortissimo, nel silenzio. 

Marco Mauri sporse il capo, col volto contratto, il 

labbro inferiore stretto fra i denti e un dito su la bocca, per 

far segno di tacere; e si introdusse pian piano, dicendo 

sottovoce: 

– M'ero nascosto qua, al bujo, nel corridoio.... Sss.... 

Ora che siamo noi due soli, zitto zitto, senza fiatare, me ne 

starò qui.... Lei me lo può permettere: nessuno ci vede.... 

Qua, noi due soli, zitti zitti, eh? 

Il Gelli lo guardò sorpreso, accigliato; poi, senza 

volerlo, sorrise nervosamente a un gesto supplice che quegli 

con ambo lo mani gli rivolse; scrollò le spalle e gl'indico il 
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canapè lì presso. Il Mauri vi si pose a sedere, tutto contento. 

Stettero entrambi un lungo tratto in silenzio. 

Poi il Mauri disse: 

– Se Lei volesse stendersi qua, a riposare un poco.... 

No, è vero? E neanche io. La bestia vorrebbe dormire: la 

coscienza non glielo permette.... Molti anni fa, quando mi 

morì un figliuolo, dopo nove notti di veglia assidua, non 

sentii pena, sul momento: avevo troppo sonno, e dovetti 

prima dormire; poi, quando mi destai, il dolore mi assalì.... 

Ma allora la coscienza non mi rimordeva. Ora, quattro notti, 

sa, che non chiudo occhio; e non ho sonno! 

Tacque un pezzo, assorto; poi domandò, fissando la 

fiamma della candela: 

– Come lo chiamavano gli antichi quel fiume? Ah, sì! 

Lete.... il Lete.... già! il fiume dell'oblio.... Scorre nelle 

taverne, ora, questo fiume. E io non bevo! Da quattro giorni, 

sa? niente: neanche un boccone di pane.... Ho bevuto acqua, 

là, nella conca della fontana, giù in piazza, come le bestie.... 

Acquaccia amara, renosiccia, puh! Non mi va niente.... Un 

po' d'acido prussico m'andrebbe.... Mi sento gli occhi, sa 

come? questi due archi delle ciglia, come i due archi di certi 

ponticelli che accavalciano la rena e i ciottoli d'un greto 

asciutto, arido, pieno di grilli.... Ci ho due grilli maledetti, 

qua negli orecchi: stridono, stridono, e mi fanno 

impazzire.... E il Lete non passa, non vuol passare, sotto 

questi due archi di ponte.... Come parlo bene!... Mi pare 

d'essere in campagna, là, quando m'esercitavo nell'oratoria, 

sperando d'esser promosso Pubblico Ministero, e 

imbussolavo i temi e poi mi mettevo a improvvisare ad alta 

voce, tra gli alberi: Signori della Corte, Signori giurati... 
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Parlo, parlo, mi scusi, perché non posso farne a meno.... Ho 

una smania, qui, nello stomaco.... Mi metterei a gridare! 

Si stese, così dicendo, bocconi, sul canapè, col mento 

sul bracciuolo e gli occhi sbarrati. 

Il Gelli lo guatò e, preso da un senso di paura, si alzò e 

si diresse verso l'uscio della camera da letto; guardò dentro; 

poi si trattenne là, su la soglia. 

Il Mauri si rimise a sedere e domandò ansiosamente: 

– Riposa? 

Il Gelli accennò di sì col capo. 

– E.... dica, non c'è più speranza, proprio?... Nessuna?... 

Se riposa!... Me la vuol far vedere? da costà dov'è lei.... un 

momentino.... Sì? 

Balzò in piedi: gli s'accostò, rattenendo il fiato; si rizzò 

su la punta dei piedi e guardò nella camera. 

La sbiobbina, che sedeva accanto al letto, vide così le 

teste di quei due uomini, l'una presso all'altra, che 

guardavano la moribonda. Lo stupore di lei si ripercosse sul 

Gelli, che respinse allora indietro, con un braccio, il Mauri. 

– A sedere.... Andate a sedere. 

– Sissignore.... Grazie.... – disse questi, obbedendo. – 

Eh, muore.... muore.... muore.... 

Gli occhi gli si arrossarono, e copiose lagrime ripresero 

a colargli per le guance, mentr'egli si sforzava di soffocare i 

singhiozzi che gli scotevano il petto. Quand'ebbe pianto, 

così, un pezzo, aprì le braccia, si strinse ne le spalle e fece 

per parlare; ma, sentendo che la voce gli usciva ancora 

grossa di pianto, s'addentò una mano; strizzò gli occhi; 

ricacciò indietro violentemente le lagrime. 

– Ce ne staremo qua, – poi disse, – tutti e due insieme, 
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buoni buoni, a vegliarla fino all'ultimo... Come due 

coccodrilli.... Poi la accompagneremo fino alla fossa, e 

quindi ciascuno riprenderà la sua via.... Lei, la riprenderà: 

Lei ha una casa, una gioja.... la figliuola ignara. I-gna-ra – 

beata lei! I miei figli, invece, sanno tutto. Ha svelato loro 

tutto la madre, per istintiva crudeltà. Che bisogno ne aveva? 

non mi ama, non mi ha mai amato; non sa proprio che farsi 

di me. Se li è cresciuti lei, là in campagna a modo suo; e non 

hanno mai avuto per me né rispetto né considerazione. Mi 

chiamano Pretore; anzi Preto', come la loro madre, si figuri! 

– È in casa il Preto'? No, è alla Pretara il Preto'... – Ah, Lei 

non sa, signore, che cosa voglia dire capitare a venticinque 

anni in un paesetaccio, e marcirvi per quattro, cinque, dieci 

eterni anni.... pretore! Se Le dicessi che io sposai per avere 

in casa un pianoforte? Perché musica io ho studiato; non ho 

mai studiato legge.... E ho sposato una donna più vecchia di 

me, che aveva case e campagne.... e che.... Ma se si diventa 

bruti! Dopo quattro o cinque anni, assediati dalle miserie, 

dalle bassezze umane, non ci resta più addosso neppur una 

di quelle finzioni con cui la società ci mascherava, e 

scopriamo allora che l'uomo è porco per diritto di natura. 

Scusi, sa! noi, questo diritto, ce lo siamo negato; perché la 

società ci ha mandato a scuola, da piccini, e ci ha insegnato 

l'educazione, per farci soffrire e non farci ingrassare; ma, che 

c'entra? l'uomo bisogna vederlo là, nel suo ambiente 

naturale, come l'ho veduto io, tant'anni. Che uomini siamo 

noi? Lei mi compatisce ed io la rispetto.... Che bella cosa! 

Rise e si stirò a lungo, prima da una parte, poi dall'altra, 

le due bande della barba; ma infine se le strinse tutt'e due nel 

pugno e rimase a pensare, con gli occhi vividi, ilari, parlanti. 
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Il Gelli stette un pezzo a osservarlo, poi gli domandò 

con voce cupa: 

– Dove l'avete conosciuta? 

– Io? Flora? A Perugia, – s'affrettò a rispondergli il 

Mauri, scotendosi. – Un mese appena dopo il mio 

trasferimento colà, nel gabinetto d'un mio collega, giudice 

istruttore. 

– Era arrestata? 

– Nossignore. Era venuta per deporre. Stava anche lei 

a Perugia da poco più d'un mese. 

– Sola? Come? 

 

– Mal'accompagnata. Con uno che.... aspetti!... un certo 

Gamba, sissignore, che si spacciava per artista.... per pittore: 

era invece un miserabile applicatore mosaicista, della 

Fabbrica di.... di Murano, credo: mandato per restaurare un 

mosaico di non so più qual chiesa di Perugia. Ciò.... ciò.... 

ciò.... Un mascalzone, che s'ubriacava tutti i santi giorni, e.... 

e la picchiava. Fu trovato morto, una notte, su la strada, con 

la testa spaccata. 

Il Gelli si coprì il volto con le mani. 

– Orrore, eh? – scattò il Mauri, levandosi in piedi. – Mi 

faccia il piacere: lasci andare! «Fin dove era caduta!», è 

vero? Che orrore! Buffonate, via. Lei m'insegna che tutto sta 

nel togliersi d'addosso, una prima volta, sotto gli occhi di 

tutti, l'abito che ci ha imposto la società. Si provi Lei, una 

volta, a rubare cinque lire, e faccia che venga scoperto 

nell'atto di rubare. Me ne saprà dire qualche cosa! Ma Lei 

non ruba, è vero? Grazie! E quella disgraziata avrebbe forse 

fatto quello che fece se Lei, suo marito.... Lasci andare! lasci 
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andare! Eppure, sa? Flora, di Lei, non diceva male, come 

non diceva male d'alcuno; neppure di quel vigliacco che la 

abbandonò, cosi da un giorno all'altro, senza ragione. Lo 

scusava ella, anzi; diceva d'averlo stancato, oppresso coi 

suoi continui timori e la sua gelosia. E anche Lei scusava, 

incolpando invece d'ogni Suo torto le donne, le donne che 

ella odiava tutte profondamente in sé stessa.... E quando, 

pochi giorni or sono, son venuto a raggiungerla qua, ha 

voluto scusare anche me, il mio tradimento, la mia 

menzogna, incolpando sé stessa, certi suoi vezzi 

involontarii, il malvagio istinto, com'ella lo chiamava, il 

bisogno, cioè, che sentono tutto le donne di piacere finanche 

al marito della propria sorella.... 

Seguitò così un pezzo a sparlare, a sparlare. Il Gelli 

aveva appoggiato le braccia al tavolino, e vi aveva affondato 

il volto. S'era addormentato? A un tratto, Margherita, la 

sbiobbina si presentò su la soglia, spaventata. Il Mauri le fe' 

cenno di non parlare. 

– Morta? – domandò, senza voce. 

Quella chinò il capo più volte, e allora il Mauri, in 

punta di piedi, corse alla camera da letto; ma, alla vista della 

donna esanime, scoppiò in violenti singhiozzi e si buttò su 

lei disperatamente. 

La sbiobbina s'accostò al dormente, per scuoterlo; ma 

Silvio Gelli levò il capo dalle braccia e le disse, aggrondato, 

con gli occhi chiusi: 

– Non dormo, sa. Lo lasci piangere, ormai... lo lasci.... 
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ALLA ZAPPA! 

a G. A. Cesareo. 

 

Tutta la notte era piovuto a torrenti. Acqua, che la casa 

pareva ne dovesse subissare. 

Il vecchio Siròli, che da più di un mese sembrava 

inebetito dalla sciagura inattesa e non riusciva più a prender 

sonno, allo scrosciò violento della pioggia, s'era finalmente 

riscosso e aveva detto alla moglie, insonne e oppressa come 

lui: 

– Domani, se Dio vuole, romperemo la terra. 

Ora, dall'alba, i tre figliuoli del vecchio, consunti e 

ingialliti dalle febbri malariche, zappavano in fila con altri 

due contadini giornanti. A quando a quando, or l'uno or 

l'altro si rizzava su la vita, contraendo il volto per lo spasimo 

delle reni, e s'asciugava gli occhi con un grosso fazzoletto di 

cotone a fiorami. 

– Coraggio! – gli dicevano i duo giornanti. – Non è caso 

di morte, alla fino. 

Ma quegli scoteva il capo, poi si sputava su le mani 

terrose e incallito e si rimetteva a zappare. 

Dal folto degli alberi su la costa veniva a quando a 

quando come un lamento rabbioso. Il vecchio, ancor valido, 

attendeva di là alla rimonda e accompagnava così, con quel 

lamento, la sua dura fatica. 

La campagna, infestata nei mesi estivi dalla malaria, 
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pareva respirasse, ora, per la pioggia abbondante della notte, 

che aveva fatto «calar la piena» nel burrone. Si sentiva 

infatti, dopo tanti mesi di siccità, scorrere il Drago con lieto 

borboglìo. 

Da circa quarant'anni il Siròli teneva a mezzadria 

quelle terre di Sant'Anna. Da molte stagioni, ormai, egli e la 

moglie erano riusciti a vincere il male, a rendersene immuni. 

Se Dio voleva, col volger degli anni, i tre figliuoli che adesso 

ne pativano avrebbero acquistato anche essi l'immunità. Tre 

altri figliuoli però, due maschi e una femmina, ne erano 

morti e morta era anche la moglie del primo figliuolo, di cui 

restava solamente una ragazzetta di cinque anni, la quale 

forse non avrebbe resistito neppur lei a gli assalti del male. 

– Dio è il padrone, – soleva dire il vecchio, chiudendo 

gli occhi. – Se lui la vuole, se la prenda. Ci ha messo qua; 

qua dobbiamo patire e faticare. 

Cieco fino a tal punto nella sua fede, si rassegnava 

costantemente a ogni più dura avversità, accettandola come 

volere, di Dio. Ci voleva soltanto una sciagura come quella 

che gli era toccata, per accasciarlo, per distruggerlo così. 

Pur avendo bisogno dì tante braccia per la campagna, 

egli aveva voluto far dono a Dio di un figliuolo. Era il sogno 

di tanti contadini avere un figlio sacerdote; ed egli era 

riuscito ad effettuarlo, questo sogno, non per ambizione, ma 

solo per averne merito innanzi a Dio. A forza di risparmii, di 

privazioni d'ogni sorta, lo aveva per tanti anni mantenuto al 

seminario della vicina città; poi aveva avuto la consolazione 

di vederlo ordinato prete, di sentir la prima messa detta da 

lui. 

Il ricordo di quella prima messa era rimasto 
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incancellabile nell'anima del vecchio. Egli aveva proprio 

sentito la presenza di Dio quel giorno, nella chiesa. E gli 

pareva di vedere ancora il figlio, parato per la solennità con 

quella splendida pianeta tutta a brusche d'oro, pallido e 

tremante, muoversi pian piano su la predella dell'altare, 

innanzi al tabernacolo; genuflettersi; congiunger le mani 

immacolate in segno di preghiera; aprirle; poi volgersi, con 

gli occhi chiusi, verso i fedeli, per bisbigliare le parole di 

rito, e ritornare al messale sul leggìo. Non gli era mai parso 

così solenne il mistero della messa. Con l'anima quasi 

alienata dai sensi, egli lo aveva seguito e ne aveva tremato, 

con la gola stretta da un'angoscia dolcissima; aveva sentito 

accanto a sé piangere di tenerezza la moglie, la sua santa 

vecchia, e s'era messo a piangere anche lui, senza volerlo, 

irrefrenabilmente, prosternandosi fino a toccar la terra con 

la fronte, a lo squillo de la campanella, ne l'istante supremo 

dell'elevazione. 

D'allora in poi, egli, di tanto più vecchio e provato e 

sperimentato nel mondo, s'era sentito quasi bambino di 

fronte al figlio sacerdote. Tutta la sua vita, trascorsa, fra tante 

miserie e tante fatiche, senza una macchia, che valore poteva 

aver più innanzi al candore di quel figlio così vicino a Dio? 

E s'era messo a parlare di lui come d'un santo, ad ascoltarlo 

a bocca aperta, beato, quand'egli veniva a trovarlo in 

campagna dal Collegio degli Oblati, dove per l'ingegno e per 

lo zelo era stato nominato precettore. 

Gli altri figliuoli, destinati alle fatiche della campagna, 

esposti lì alla morte, non avevano invidiato per nulla la sorte 

di quel loro fratello, si erano anzi mostrati orgogliosi di lui, 

del sacerdote, lustro della famiglia. Infermi, si erano tante 
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volte confortati col pensiero che c'era Giovanni che pregava 

per loro. 

La notizia che costui s'era macchiato d'un turpe delitto 

su i poveri piccini affidati alle sue cure in quell'orfanotrofio, 

era pertanto piombata come un fulmine su la casa campestre 

del vecchio Siròli. La madre, dapprima, nella sua santità 

patriarcale, non aveva saputo neanche farsi un'idea del 

delitto commesso dal figliuolo: il vecchio marito aveva 

dovuto spiegarglielo alla meglio; ed ella era rimasta 

sbalordita, inorridita: 

– Giovanni! Che mi dici? 

Quindi il Siròli s'era recato in città per aver notizie più 

precise e con la speranza segreta che si trattasse d'una 

calunnia. S'era presentato a parecchi suoi conoscenti, e tutti, 

alla sua vista, s'erano turbati, quasi per ribrezzo; gli avevano 

risposto duramente, a monosillabi, schivando di guardarlo. 

Avea voluto andare anche dal Lobruno, ch'era il padrone 

della terra ch'egli teneva a mezzadria. Il Lobruno, uomo 

intrigante, consigliere comunale, amico di tutti, del vescovo 

e del prefetto, lo aveva accolto malamente, su le furie 

– Vi sta bene! vi sta bene! Sacerdote, eh? Da zappaterra 

a sacerdote.... Siete contento, ora? Ecco i frutti della vostra 

smania di salire a ogni costo, senza la preparazione, senza 

l'educazione necessaria! 

Poi s'era calmato alquanto, e aveva promesso di 

adoperarsi per soffocar lo scandalo: 

– Per il decoro dell'umanità, intendiamoci! per il 

rispetto che dobbiamo tutti alla santa religione, 

intendiamoci! 

E il povero vecchio se n'era ritornato in campagna 
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come un cane bastonato, senza ritener sillaba di quanto gli 

era stato detto; certo d'una sola cosa: che cioè il delitto del 

figliuolo era vero, proprio vero; che Giovanni, l'infame, era 

fuggito, sparito dalla città, per sottrarsi al furore popolare; e 

che egli ormai, sotto il peso di tanta ignominia, non avrebbe 

avuto più pace né il coraggio di alzar gli occhi in faccia ad 

alcuno. 

Ora, inerpicato su gli alberi, attendeva alla rimonda. 

Nessuno lì lo vedeva e, lavorando, poteva piangere. Non 

aveva più versato una lagrima, da quel giorno. Considerava 

la propria vita intemerata, quella de la sua vecchia compagna 

e non sapeva rendersi capace come mai un tal mostro fosse 

potuto nascere da loro, come mai egli si fosse potuto 

ingannare per tanti anni, fino a crederlo un santo. E s'era 

inteso di farne un dono a Dio! e per lui, per lui aveva 

sacrificato gli altri figliuoli, buoni, mansueti, divoti; gli altri 

figliuoli che ora zappavano di là, poveri innocenti, non ben 

rimessi ancora dalle ultime febbri. Ah, Dio, così laidamente 

offeso da colui, non avrebbe mai, mai perdonato. La 

maledizione di Dio sarebbe stata sempre su la sua casa. La 

giustizia degli uomini si sarebbe impadronita di quel 

miserabile, scovandolo alla fine dal nascondiglio, ov'era 

andato a cacciar la sua vergogna orrenda; ed egli e la moglie 

sarebbero morti dall'onta di saperlo in galera. 

A un tratto, al vecchio, assorto in queste amare, 

riflessioni, giunse la voce d'uno dei figliuoli: di Carmine, 

ch'era il maggiore: 

– O pa'! Venite! È arrivato! 

Il Siròli ebbe un sussulto, s'aggrappò al ramo 

dell'albero su cui si teneva in equilibrio e si mise a tremar 
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tutto! Giovanni? Arrivato? E che voleva da lui? E come 

aveva potuto rimetter piede nella casa di suo padre? alzar gli 

occhi in faccia alla madre? 

– Va'! – gridò in risposta, furente, squassando il ramo 

dell'albero, – corri a dirgli che se ne vada, subito! Non lo 

voglio in casa, non lo voglio! 

Carmine guardò negli occhi gli altri fratelli per prender 

consiglio, poi si mosse verso la casa campestre, facendo 

segno alla nipotina orfana, che aveva recato tutta esultante 

la notizia dell'arrivo dello zio prete, d'andare innanzi. 

Nella corte, Carmine trovò un campiere del Lobruno 

seduto sul murello accanto alla porta. Evidentemente il prete 

era arrivato con lui. 

– Tuo padre? – domandò il campiere a Carmine, 

sollevando il capo e un virgulto che teneva in mano e col 

quale, aspettando, era stato a percuotere un piccolo sterpo 

cresciuto lì tra i ciottoli della corte. 

– Non vuole vederlo, – rispose Carmine, – né lo vuole 

in casa, son venuto a dirglielo. 

– Aspetta, – riprese il campiere. – Torna prima da tuo 

padre e digli che ho da parlargli a nome del padrone. Va'! 

Carmine aprì le braccia e tornò indietro. Il campiere 

allora chiamò a sé la piccina che guardava con tanto d'occhi 

non sapendo che pensare di tutto quel mistero, come mai non 

fosse festa per tutti l'arrivo dello zio prete; se la prese tra le 

gambe e borbottò con un tristo sorriso sotto i baffi: 

– Tu sta' qua, carina, non entrare. Sei piccina anche tu, 

e.... non si sa mai! 

Poco dopo, Carmine ritornò, seguìto dai due fratelli. 

– Adesso viene, – annunziò al campiere; ed entrò coi 
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fratelli nell'ampia stanza terrena, umida, affumicata, 

fuligginosa. 

In un lato, era la mangiatoia per le bestie: un asino vi 

triturava pazientemente la sua razione di paglia. Nel lato 

opposto, era un gran letto, dai trespoli di ferro non bene in 

equilibrio su l'acciottolato della stanza: vi si buttavano a 

dormire i tre fratelli, non mai tutti insieme, giacché or l'uno 

or l'altro passava la notte all'aperto, di guardia. Il resto della 

stanza era ingombro di varii attrezzi rurali. Una scaletta di 

legno conduceva alla camera a solajo, dove dormivano i due 

vecchi e l'orfana. 

Giovanni, seduto su le tavole del letto, stava col busto 

ripiegato su le materasse abballinate e con la testa affondata 

tra le braccia. La vecchia madre teneva gli occhi fissi su lui 

e piangeva, piangeva senza fine, in silenzio, come se tutto il 

cuore, tutto l'esser suo volesse disciogliere, disfare in quelle 

lagrime. 

Sentendo entrar gente, il prete alzò il capo e lanciò 

un'occhiata bieca, poi raffondò la testa tra le braccia. I tre 

fratelli gl'intravidero così il volto scontraffatto, dalla barba 

ispidamente cresciuta nell'odioso pallore: lo mirarono un 

pezzo con un senso di ribrezzo e di pietà insieme, gli videro 

la tonaca qua e là strappata, poi, abbassando gli occhi, 

notarono che gli mancava la fibbia d'argento ad una scarpa. 

La vecchia madre, vedendo gli altri tre figliuoli, ruppe 

in singhiozzi e si coprì il volto con le mani. 

– Ma', zitta, ma'! – le disse Carmine, con voce soffocata 

dalla commozione, e sedette su la cassapanca presso il letto, 

insieme con gli altri fratelli, in attesa del padre, taciturni. 

Avevano tutt'e tre lo stesso aspetto malaticcio, afflitto, 
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la stessa corporatura magra, ossuta; tutt'e tre con le berrette 

a calza, nere, ripiegate indietro sul capo; tutt'e tre con un pajo 

di cerchietti d'oro a gli orecchi. E, sedendo in fila, presero lo 

stesso atteggiamento di penosa aspettazione. 

Finalmente, il vecchio apparve nella corte, curvo, con 

le mani dietro le reni, guardando in terra. Portava in capo 

anche lui una berretta simile a quella dei figliuoli, ma 

inverdita e sforacchiata. Aveva i capelli cresciuti e la barba 

non più rifatta da un mese. 

– Siròli, allegro! – esclamò il campiere del Lobruno, 

scostando la bambina e alzandosi per venire incontro al 

vecchio. – Allegro, vi dico! Tutto accomodato. 

Il vecchio Siròli fisse gli occhi neri, ancor vivaci, negli 

occhi del campiere, senza dir nulla, come se non avesse 

inteso o compreso. 

Quegli allora, ch'era un omaccione gagliardo, dal 

torace enorme, dal volto sanguigno, gli posò una mano su la 

spalla con aria di protezione, spavalda e un po' canzonatoria, 

e ripeté: 

– Tutto accomodato: sanato, sanato, sarebbe meglio 

dire! – E rise sguajatamente; poi, riprendendosi: – Gnorsì! 

Quando si ha la fortuna d'aver padroni che ci vogliono bene 

per la nostra devozione e per la nostra fedeltà, certe.... certe 

sciocchezzole, via, si riparano. Cose da piccini, in fin dei 

conti, mi spiego?... Senza conseguenze. Io però non ho 

voluto che questa innocente entrasse là: ho fatto bene? 

Il vecchio si contenne: fremeva. 

– Che avete da dirmi, insomma? – gli domandò, con 

occhi fieri, aggrondati. 

Il campiere gli tolse la mano da la spalla, se la recò 
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insieme con l'altra dietro la schiena sporse il torace, alzò il 

capo per guardale il vecchio dall'alto e sbuffò: 

– Eccomi qua. Il padrone, prima di tutto per rispetto 

all'abito che indossa vostro figlio, poi anche per carità di voi, 

tanto ha fatto, tanto ha detto, che è riuscito a indurre i parenti 

di quei poveri piccini, a desistere dalla querela già spôrta. La 

perizia medica risulta.... favorevole. Ora vostro figlio partirà 

per Acireale. 

Il vecchio Siròli, che aveva ascoltato fin qui guardando 

in terra, levò il capo: 

– Per Acireale? 

– Gnorsì. Il nostro vescovo s'è messo d'accordo col 

vescovo di là. 

– D'accordo? –  domandò novamente il vecchio. – 

D'accordo, su che? 

– Su.... su la frittata, perdio, non capite? – esclamò 

quegli spazientito. – Chiudono gli occhi, insomma, e non se 

ne parla più. 

Il vecchio strinse le pugna, impallidì, mormorò: 

– Questo fa il vescovo? 

– Questo e più, – rispose il campiere. – Vostro figlio 

starà un anno o due ad Acireale, in espiazione, finché qua 

non si parlerà più del fatto. Poi ritornerà e riavrà la messa, 

non dubitate. 

– Lui! – gridò allora il Siròli, accennando con la mano 

tremula verso casa. – Lui, con quelle mani sporcate, l'ostia 

consacrata? 

Il campiere scosse allegramente le spalle. 

– Se Monsignore perdona.... 

– Monsignore; ma io no! – rispose pronto il vecchio, 



 201 

indignato, percotendosi il petto cavo con la mano deforme, 

spalmata. – Venite a vedere! 

Entrò, tutto vibrante d'ira e di sdegno, nella stanza 

terrena, corse al letto, su cui il prete stava buttato nella stessa 

positura, lo afferrò per un braccio e lo tirò su con uno strappo 

violento: 

– Va' su, porco! Spògliati! 

Il prete, in mezzo alla stanza, con la tonaca tutta 

aggrinzita su le terga, i fusoli delle gambe scoperti, si 

nascose il volto tra le braccia alzate. I tre fratelli e la madre, 

rimasti seduti, guardavano costernati ora Giovanni, ora il 

padre, che non avevano mai visto così. Il campiere assisteva 

alla scena dalla soglia. 

– Va' su e spògliati! – ripeté il vecchio, fremebondo. – 

O ti faccio spogliare per forza! Su, su, su! 

E, così dicendo, lo cacciò a spintoni su per la scaletta 

di legno. Poi si volse alla moglie che singhiozzava forte e le 

impose di star zitta. La vecchia, d'un tratto, soffocò i 

singhiozzi, chinando più volte il capo in segno d'obbedienza. 

Era la prima volta, quella, che il marito le parlava così, a 

voce alta. 

Il campiere, dalla soglia, urtato, scrollò le spalle e 

borbottò: 

– Ma perché, vecchio stolido, se tutto è accomodato? 

– Voi, silenzio! – gridò il vecchio, movendogli 

incontro. – Andrete a riferire a Monsignore. 

Salì lentamente la scaletta di legno. Giovanni, lassù, 

s'era tolta la tonaca ed era rimasto in maniche di camicia, col 

panciotto e i pantaloni corti, seduto presso il letto del padre. 

Subito si nascose il volto con le mani. 
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Il vecchio stette a guardarlo un tratto col volto 

atteggiato di sprezzo e di nausea; poi gli ordinò: 

– Strappati codesta fibbia dalla scarpa! 

Quegli si chinò per obbedire. Il padre allora gli 

s'appressò, gli vide la calotta ancora in capo, gliela strappò 

insieme con un ciuffetto di capelli. Giovanni balzò in piedi, 

inferocito. Ma il vecchio, alzando terribilmente una mano, 

gl'indico la scala: 

– Giù! Aspetta. Lì c'è una zappa. E ti faccio grazia, 

perché neanche di questo saresti più degno. Zappano i tuoi 

fratelli e tu non puoi stare accanto a loro. Anche la tua fatica 

sarà maledetta da Dio! 

Rimasto solo, prese la tonaca, la spazzolò, la ripiegò 

diligentemente, la baciò; raccattò da terra la fibbia d'argento 

e la baciò; raccattò da terra la calotta e la baciò; si recò 

quindi ad aprire una vecchia e lunga cassapanca d'abete, che 

pareva una bara, dov'erano religiosamente conservati gli 

abiti dei tre figliuoli morti, e, facendovi su con la mano il 

segno della croce, vi conservò anche questi altri, del figlio 

sacerdote – morto. 

Richiuse la cassapanca, vi si pose a sedere, nascose il 

volto tra le mani, e scoppiò in un pianto dirotto. 
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LO SCALDINO. 

ad Adolfo Orvieto. 

 

Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta 

piazza rettangolare, se d'estate per far ombra, d'inverno 

perché servivano? Per riversare a dosso ai passanti, dopo la 

pioggia, l'acqua rimasta tra le frondi, a ogni scosserella di 

vento. E anche per imporrire di più il povero chiosco di 

Papa-re, servivano. 

Ma senza questo male, del resto riparabile, ch'essi 

cagionavano d'inverno, sarebbero stati poi un bene, un 

refrigerio, d'estate? No. E dunque?... Dunque l'uomo, se 

qualche cosa gli va bene, se la prende, senza ringraziar 

nessuno, come se ci avesse diritto; poco poco, invece, che 

gli vada male, s'inquieta e strilla. Bestia irritabile e 

irriconoscente, l'uomo. Gli basterebbe, santo Dio, non 

passare sotto i lecci della piazza, quand'è spiovuto da poco.... 

È vero però che, d'estate, Papa-re non poteva goder 

dell'ombra di quei lecci là, dentro il suo chiosco. Non poteva 

goderne perché non vi stava mai durante il giorno, né d'estate 

né d'inverno. 

Che cosa egli facesse di giorno e dove se ne stèsse, era 

un mistero per tutti. Tornava ogni volta da Via San Lorenzo, 

e veniva da lontano e con la faccia scura. Il chiosco era 

sempre chiuso, e Papa-re, quasi senza goderselo, ne pagava 

la tassa che grava su tutti i beni immobili. 
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Poteva parere un'irrisione considerar come «immobile» 

anche questo chiosco di Papa-re, che a momenti camminava 

solo, dai tanti tarli che lo abitavano, in luogo del proprietario 

sempre assente. Ma il fisco non bada a tarli. Anche se il 

chiosco si fosse messo a passeggiare da sé per la piazza e per 

le strade, avrebbe pagato sempre la tassa, come un 

qualunque altro bene immobile davvero. 

Dietro il chiosco, un po' più là, sorgeva un caffè 

posticcio, di legname, o – più propriamente, con licenza del 

proprietario – una baracca dipinta con cotal pretensione di 

stil floreale, dove fino a tarda notte certe così dette 

canzonettiste, con l'accompagnamento d'un pianofortino 

scordato, dai tasti ingialliti come i denti d'un pover'uomo che 

digiuni per professione, strillavano.... ma no, che strillavano, 

poverette, se non avevano neanche fiato per dire: «Ho 

fame»? 

Eppure, quel caffè-concerto era ogni sera pieno zeppo 

d'avventori che, con la gola strozzata dal fumo e dal puzzo 

del tabacco, si spassavano come a un carnevale alle smorfie 

compassionevolmente sguajate, ai lezii da scimmie tisiche, 

di quelle femmine disgraziate, le quali, non potendo la voce, 

mandavan le braccia e più spesso le gambe ai sette cieli 

«Benee! Bravaa! Biiis!» e parteggiavano anche per questa o 

per quella, mettendo negli applausi e nelle disapprovazioni 

tanto calore e tanto accanimento, che più volte la questura 

era dovuta intervenire a sedarne la violenza rissosa. 

Per questi egregi avventori Papa-re stava, d'inverno, 

ogni notte fin dopo il tocco, a morirsi di freddo nel chiosco, 

pisolando, con la sua mercanzia davanti: sigari, candele 

steariche, scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e i pochi 
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giornali della sera, che gli restavano dal giro per le strade 

consuete. 

Sul far della sera, egli veniva al chiosco e aspettava che 

una ragazzetta, sua nipotina, gli recasse un grosso scaldino 

di terracotta, ch'egli prendeva per il manico e, col braccio 

teso, mandava per un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il 

fuoco; poi lo ricopriva con un po' di cenere che teneva in 

serbo nel chiosco e lo lasciava lì, senza neanche curarsi di 

chiudere a chiave lo sportello. 

Non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per 

tante ore, senza quello scaldino, Papa-re, vecchio com'era 

ormai e cadente. 

Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce 

squillante, come far più il giornalajo? Ma non gli anni 

soltanto lo avevano distrutto così, né soltanto le membra 

aveva imbecillite dall'età: anche l'anima, per le tante 

disgrazie, povero Papa-re. Prima disgrazia, si sa, la 

scoronazione del Santo Padre; poi la morte della moglie; poi 

quella de l'unica figliuola: morte atroce, in un ospedale 

infame, dopo il disonore e la vergogna, dond'era venuta al 

mondo quella ragazzetta, per cui egli, ora, seguitava a vivere 

e a tribolare. Se non avesse avuto questa povera innocente 

da mantenere.... 

L'imagine del destino che opprimeva e affogava, nella 

vecchiaia, Papa-re, si poteva intravedere in quel suo gran 

cappellaccio roccioso e sbertucciato, che, troppo largo di 

giro, gli sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli occhi. 

Chi gliel'aveva dato? dove lo aveva trovato? Quando, 

sott'esso, Papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva 

gli occhi, pareva dicesse: «Eccomi qua. Vedete? Se voglio 
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vivere, devo star per forza sotto questo cappello che mi pesa 

e mi toglie il respiro!» 

Se voglio vivere! Non voleva vivere nient'affatto, lui: 

s'era tremendamente seccato; non guadagnava quasi più 

nulla.... Prima, i giornali glieli davano a dozzine; ora il 

distributore gliene affidava sì e no poche copie, per carità, 

quelle che gli restavano dopo aver fornito tutti gli altri 

rivenditori, che s'avventavano vociando per aver prima le 

loro dozzine e far più presto la corsa. Papa-re, per non farsi 

schiacciare tra la ressa, se ne stava indietro ad aspettare che 

anche le donne fossero provviste prima di lui; qualche 

malcreato, spesso, gli lasciava andare un lattone, e lui se lo 

pigliava in santa pace e si tirava da canto per non essere 

investito a mano a mano da quelli che, avendo ottenuto le 

copie, si scagliavano a testa bassa, con cieca furia, in tutte le 

direzioni. Egli li vedeva scappar via come razzi, e sospirava, 

tentennando su le povere gambe piegate. 

– A te, Papa-re: mezza dozzina, stasera. Piglia! C'è la 

rivoluzione in Russia. 

Papa-re alzava le spalle, socchiudeva gli occhi, pigliava 

la mezza dozzina, e via dopo tutti gli altri, adoperandosi 

anche lui a correre con quelle gambe e forzando la voce 

chioccia a strillare: 

– La Trlbùuuna! 

Poi, con altro tono: 

– La rivoluzione in Russiaaa. 

E in fine, quasi tra sé: 

– Importante stasera la Tribuna.... 

Manco male che due portinai in Via Volturno, uno in 

Via Gaeta, un altro in Via Palestro gli eran rimasti fedeli e lo 
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aspettavano. Le altre copie doveva venderle così, alla 

ventura, girando per tutto il quartiere del Macao. Verso le 

dieci, stanco, affannato, andava a rintanarsi nel chiosco, ove 

aspettava, dormendo, che gli avventori uscissero dal caffè. 

Ne aveva fino alla gola, di quel mestieraccio! Ma, quando si 

è vecchi, che rimedio c'è? Vuòtati pure il capo, non ne trovi 

nessuno. Là, il muraglione del Pincio.... 

 

*** 

 

Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina quasi 

scalza, con la vesticciuola sbrendolata, e infagottata, povera 

creatura, in un vecchio scialle di lana che una vicina le aveva 

regalato, Papa-re si pentiva ogni volta anche della poca 

spesa di quel fuoco che pur gli era indispensabile. Non gli 

restava più altro di bene nella vita, che quella bambina e 

quello scaldino. Vedendoli arrivare entrambi, sorrideva loro 

da lontano, stropicciandosi le mani. Baciava in fronte la 

nipotina e si metteva ad agitar lo scaldino per ravvivarne la 

brace. 

L'altra sera, intanto, o che avesse l'anima più 

imbecillita del solito, o che si sentisse più stanco, nel 

mandare avanti e dietro lo scaldino, tutt'a un tratto, esso gli 

sfuggì di mano e andò a schizzar là, in mezzo alla piazza, in 

frantumi. «Paf!» Una gran risata della gente, che si trovava 

a passare, accolse quel volo e quello scoppio, per la faccia 

che fece Papa-re nel vedersi scappar di mano il fido 

compagno delle sue fredde notti e per l'ingenuità della bimba 

che gli era corsa dietro, istintivamente come se avesse voluto 

acchiapparlo per aria. 
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Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, sbalorditi. 

Papa-re era rimasto col braccio proteso, nell'atto di mandare 

avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo aveva mandato! E il 

carbone acceso, ecco, friggeva là, tra i cocci, in una pozza 

d'acqua piovana. 

– Viva l'allegria! – diss'egli alla fine, riscotendosi e 

tentennando il capo. – Ridete, ridete.... Starò allegro anch'io, 

stanotte. Va', Nena mia, va'. Alla fin fine, forse è meglio 

così.... 

E s'avviò pei giornali. 

Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le dieci 

nel chiosco, prese un giro più alla lontana per le vie del 

Macao. Avrebbe trovato freddo il suo covo notturno, e più 

freddo avrebbe sentito a star lì fermo, seduto. Ma, alla fine, 

si stancò. Prima d'entrar nel chiosco volle guardare il punto 

della piazza, ove lo scaldino era schizzato, come se gli 

potesse venire di là un po' di caldo. Dal caffè posticcio 

venivano le stridule note del pianofortino e, a quando a 

quando, gli scrosci d'applausi e i fischi degli avventori. 

Papa-re, col bavero del pastrano logoro tirato fin sopra gli 

orecchi, le mani gronchie dal freddo, strette sul petto con le 

poche copie del giornale che gli erano rimaste, si fermò un 

pezzo a guardare dietro il vetro appannato della porta. Si 

doveva star bene, lì dentro, con un poncino caldo in corpo.... 

Brrr! si era rimessa la tramontana, che tagliava la faccia e 

sbiancava finanche il selciato della piazza. Non c'era più una 

nuvola in cielo e pareva che anche le stelle lassù tremassero 

tutte di freddo. Papa-re guardò, sospirando, il chiosco nero 

sotto i lecci neri, si cacciò i giornali sotto l'ascella e 

s'appressò per sfilar la sola banda davanti. 
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– Papa-re! – chiamò allora qualcuno, con voce rauca, 

dentro il chiosco. 

Il vecchio giornalajo trasalì; si sporse a guardare. 

– Chi è là? 

– Io, Rosalba. E lo scaldino? 

– Rosalba? 

– Vignas. Non ti ricordi più? Rosalba Vignas. 

– Ah, – fece Papa-re, che riteneva approssimativamente 

i nomi strambi di tutte le canzonettiste passate e presenti del 

caffè. – E perché non vai dentro? Che fai lì? 

– Aspetto te. Non entri? 

– E che vuoi da me? Fatti vedere. 

– Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sotto 

la tavoletta. Entra. Ci staremo bene. 

Papa-re girò il chiosco, con la banda in mano, ed entrò, 

curvandosi, per lo sportello. 

– Dove sei? 

– Qua, – disse la donna. 

Non si vedeva, nascosta com'era sotto la tavoletta su 

cui Papa-re posava i giornali, i sigari, le scatole dei 

fiammiferi e le candele. Stava seduta dove di solito il 

vecchio appoggiava i piedi, quando si metteva a sedere sul 

sediolino alto. 

– E lo scaldino? – domandò ella di nuovo, da lì sotto. – 

L'hai smesso? 

– Sta' zitta, mi s'è rotto, oggi. M'è scappato di mano, nel 

dimenarlo. 

– Oh guarda! E ti muori di freddo? Ci contavo io, sul 

tuo scaldino. Su, siedi. Ti riscaldo io. Papa-re, 

– Tu? Che vuoi più riscaldarmi, tu, ormai.... Sono 
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vecchio, figlia. Va', va'.... Che vuoi da me? 

La donna scoppiò in una stridula risata e gli afferrò una 

gamba. 

– Va'.... Sta' quieta.... – disse Papa-re, schermendosi. – 

Che tanfo di sozza.... Di', hai bevuto? 

– Un pochino. Mettiti a sedere. Vedrai che c'entriamo. 

Su, così.... monta su. Ora ti riscaldo le gambe. O vuoi un 

altro scaldino? Eccotelo. 

E gli posò su le gambe come un involto, caldo caldo. 

– Che roba è? – domandò il vecchio. 

– Mia figlia. 

– Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba? 

– M'han cacciato di casa, Papa-re! Mi ha abbandonata. 

– Chi? 

– Lui, Cesare. Sono in mezzo alla strada. Con la pupa 

in braccio. 

Papa-re scese dal seggiolino, si curvò nel bujo verso la 

donna accoccolata e le porse la bimba. 

– Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ho i miei guai; 

lasciami in pace! 

– Fa freddo, – disse la donna con voce ancor più rauca. 

– Mi cacci via anche tu? 

– Ti vorresti domiciliare qua dentro? – le domandò, 

aspro, Papa-re. – Sei matta o ubbriaca davvero? 

La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva. 

Come una sfumatura di suono, titillante, dal fondo di Via 

Volturno s'intese nel silenzio una mandolinata, che 

s'avvicinava di punto in punto, ma che poi, a un tratto, tornò 

a perdersi man mano, smorendo, in lontananza. 

– Lasciamelo aspettare qua, ti prego, – diss'ella cupa. 
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– Chi? – domandò di nuovo Papa-re. 

– Lui, te l'ho detto: Cesare. È là, nel caffè. L'ho veduto 

dalla vetrata. 

– E tu va' a trovarlo. Che vuoi da me? 

– Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata, sai? ed 

è là con un'altra. Sai con chi? Con Mignon.... già! con la 

celebre Mign.... già, che comincerà a cantare domani sera. 

La presenta lui, figurati! Le ha fatto insegnare le canzonette 

dal maestro, a un tanto all'ora.... Son venuta per dirgli due 

paroline, appena esce. A lui e a lei. Lasciami star qua.... Che 

ti faccio? Ti tengo anzi più caldo, Papa-re. Fuori, con questo 

freddo, la povera creatura mia.... Tanto, ci vorrà poco: una 

mezz'oretta sì e no. Via, sii buono. Papa-re! Rimettiti a 

sedere e riprenditi la bimba su le ginocchia. Qua sotto non 

la posso tenere. Starete più caldi tutti e due. Dorme, povera 

creatura, e non dà fastidio. 

Papa-re si rimise a sedere e si riprese la bimba su le 

ginocchia, borbottando: 

– Oh guarda un po' che altro scaldino son venuto a 

trovare io qua, stanotte. Ma che gli vuoi dire? 

– Niente. Due parole, – ripeté ella. 

Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione 

giungeva il fischio lamentoso di qualche treno in arrivo o in 

partenza. Passava per la vasta piazza deserta qualche cane 

randagio. Laggiù, imbacuccate, due guardie notturne. Nel 

silenzio, si sentivano ronzar le lampade elettriche. 

– Tu hai una nipotina, è vero, Papa-re? – domandò la 

donna, riscotendosi con un sospiro. 

– Nena, sì. 

– Senza mamma? 
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– Senza. 

– Guarda la mia figliuola. Non è bella? 

Papa-re non rispose. 

– Non è bella? – insistette la donna. – Ora che sarà di 

lei, povera creatura mia? Ma così.... così non posso più stare. 

Qualcuno dovrà pure averne pietà.... Tu capisci che non 

trovo da lavorare, con lei in braccio.... Dove la lascio? E poi, 

sì! chi mi prende? Neanche per serva mi vogliono. 

– Sta' zitta! – la interruppe il vecchio, scrollandosi, 

convulso; e si mise a tossire. 

Ricordava la figlia, che gli aveva lasciato così, su le 

ginocchia, una creaturina come quella.... La strinse piano 

piano a sé, teneramente. La carezza però non era per lei, era 

per la nipotina, ch'egli in quel punto ricordava così piccola e 

quieta e buona, come questa. 

Venne dal caffè un più forte scoppio d'applausi e di 

grida scomposte. 

– Infame! – esclamò a denti stretti la donna. – Se la 

spassa là, con quella brutta scimmia più secca della morte.... 

Di', viene qua ogni sera al solito, è vero? a comprare il 

sigaro, appena esce.... 

– Non so, – disse Papa-re, alzando le spalle. 

– Cesare, il Milanese, come non sai? Quel biondo, alto, 

grosso, con la barba spartita sul mento, sanguigno.... Ah, è 

bello! E lui lo sa, canaglia! Non ti ricordi che mi prese con 

sé, l'anno scorso? 

– No, – le rispose il vecchio, seccato. – Come vuoi che 

mi ricordi, se non ti lasci vedere? 

La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse 

cupamente: 
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– Non mi riconosceresti più.... Non ti ricordi di Rosalba 

Vignas che cantava i duettini con quello scimunito di 

Peppot, che lui, Cesare, chiamava Monte Bisbin? Non fa 

nulla.... Non fa nulla.... Non sono più quella. M'ha finita, mi 

ha distrutta, in un anno. E sai? In principio, diceva anche che 

mi voleva sposare.... roba da ridere, figurati! 

– Figurati! – ripeté Papa-re, già mezzo appisolato. 

– Non ci credetti mai, – seguitò la donna. – Dicevo tra 

me: Purché mi tenga, ora.... Come faccio? Per via di codesta 

creatura che, non so come, forse perché mi presi troppo di 

lui, avevo concepito.... Dio mi volle castigare. Poi, che ne 

sapevo io? poi fu peggio. Avere una figlia.... pare niente! 

Gilda Boa.... ti ricordi di Gilda Boa?... mi diceva: – Buttala! 

– Come si butta? Lui, sì, la voleva buttare davvero. Ebbe il 

coraggio di dirmi che non gli somigliava.... Ma guardala, 

Papa-re, se non è tutta lui! Ah, infame! Lo sa bene che è sua, 

che io non potevo farla con altri, perché per lui io.... non ci 

vedevo più dagli occhi, tanto mi piaceva! E gli sono stata 

peggio d'una schiava, sai? M'ha bastonata, ed io zitta; m'ha 

lasciata morta di fame, ed io zitta... Ci ho sofferto, ti giuro, 

non per me, ma per codesta creatura, a cui, digiuna, non 

potevo dar latte. Ora, poi.... 

Seguitò così per un pezzo; ma Papa-re non la sentiva 

più: stanco, confortato dal calore di quella piccina ch'egli 

aveva trovata lì in luogo del suo scaldino, s'era al suo solito 

addormentato. Si destò di soprassalto, quando, aperta la 

vetrata del caffè, gli avventori cominciarono a uscire 

rumorosamente, mentre gli ultimi applausi risonavano nella 

sala. Ma, ov'era la donna? 

– Ohé! Che fai? – le domandò Papa-re, insonnolito. 
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Ella s'era cacciata carponi, ansimante, tra i piedi della 

sedia alta, su cui Papa-re stava seduto; aveva schiuso con 

una mano lo sportello; e rimaneva lì, come una belva, in 

agguato. 

– Che fai? – ripeté Papa-re. 

Una pistolettata rintronò in quel punto fuori del 

chiosco. 

– Zitto, o arrestano anche te! – gridò la donna al 

vecchio, precipitandosi fuori e richiudendo di furia lo 

sportello. 

Papa-re, atterrito dagli urli, dalle imprecazioni, dal 

tremendo scompiglio dietro il chiosco, si curvò su la piccina 

che aveva dato un balzo allo sparo, e si restrinse tutto in sé, 

tremando. Accorse di furia una vettura, che, poco dopo, 

scappò via di galoppo, verso lo spedale di Sant'Antonio. E 

un groviglio di gente furibonda passò vociando innanzi al 

chiosco e si allontanò verso Piazza delle Terme. Altra gente 

però era rimasta lì, sul posto, a commentare animatamente il 

fatto, e Papa-re, con gli orecchi tesi, non si moveva, temendo 

che la bimba mettesse qualche strillo. Poco dopo, uno dei 

camerieri del caffè venne a comperare un sigaro al chiosco. 

– Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia? 

– Ho.... ho inteso.... – balbettò Papa-re. 

– E non ti sei mosso? – esclamò ridendo il cameriere. – 

Sempre col tuo scaldino, eh? 

– Col mio scaldino, già.... – disse Papa-re, curvo, 

aprendo la bocca sdentata a uno squallido sorriso. 
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LA BÀLIA. 

a Camillo Innocenti. 

 

I. 

– Finalmente! – esclamò la signora Manfroni, 

strappando di mano alla serva la lettera da Roma tanto 

sospirata, nella quale il genero, Ennio Mori, doveva darle, 

come aveva promesso, minuti ragguagli del parto recente 

della figlia Ersilia. 

Inforcò subito gli occhiali e spiegò la lettera. 

Già sapeva da telegrammi precedenti, che il parto era 

stato laborioso, ma che tuttavia la figlia non correva alcun 

rischio. Ora però la lettera le dava a sapere che qualche 

rischio Ersilia veramente lo aveva corso e che anzi c'era stato 

bisogno d'un ostetrico. Questa notizia il Mori la dava non 

certo per affliggere ormai senza scopo i parenti della moglie, 

ma per lagnarsi della caparbietà di questa, che, contro i saggi 

consigli e il volere di lui, s'era ostinata a portare fino 

all'ultimo il busto troppo stretto, i tacchi delle scarpe troppo 

alti. 

– Asino! Eh già, i tacchi! Che c'entrano i tacchi? – 

esclamò la Manfroni. 

E parecchie volte ripeté quell'asino! durante la lettura: 

quando, per esempio, lesse che la vita del neonato era tuttora 

in forse e che intanto la madre, per proibizione del medico, 
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non doveva allevare il bambino – «dato che vivesse.» – 

asino! – (il bambino doveva vivere per forza) – asino! – 

quando le parve di scorgere più ribrezzo che pietà paterna 

nella descrizione di quell'esseruccio, nato estremamente 

piccolo, estremamente magro; – (come se tutti i neonati non 

facessero questa impressione....) – asino! asino! asino! 

A un tratto s'impuntò più stizzita. Levò gli occhi dalla 

lettera e guardò in giro, quasi cercasse qualcuno con cui 

sfogarsi. 

– Come? 

E corrugò le ciglia e si rassettò gli occhiali sul naso. Ah 

sì? La bàlia non doveva essere romana? perché, signor 

avvocato Mori? Le bàlie romane hanno troppe pretensioni? 

Oh guarda, l'economia adesso! Come se la dote di Ersilia 

non potesse permettere tal lusso al signor avvocato 

socialista.... Eh già! e intanto che bella figura avrebbe fatto 

Ersilia per le vie di Roma con a fianco una zotica 

contadinotta siciliana da lavare a sei e a sette acque, parata 

da bàlia.... 

– Asino! Asino! Asino! 

– Ohè! Non si dèsina oggi? Come! La tavola non è 

ancora apparecchiata? 

Il signor Manfroni entrò, vociando così, al solito. Di là 

aveva già sgridato la serva e la cuoca. 

– Piano, Saverio, piano.... – disse la moglie. – Sai che 

c'è sempre un mondo da fare in casa nostra. 

– Da fare? Voi? E io? Non ho da fare, io? 

– Leggiti, leggiti la bella lettera del tuo carissimo 

genero, piuttosto. 

– Ersilia? 
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– Sentirai. 

Il signor Manfroni si calmò a un tratto; scorse la lettera; 

poi, ripiegandola, esclamò, pienamente convinto: 

– Dice benone! 

– Dice un mucchio di sciocchezze! – saltò a gridargli la 

moglie. 

– Dice benone! – rimbeccò egli allora, tornando a 

infuriarsi. – E basta così! Anzi ho già la bàlia che ci vuole. 

Aveva di questi lampi il Manfroni, nei quali egli per 

primo s'abbagliava, e a cui doveva – a suo credere – l'ingente 

fortuna commerciale. 

Con aria derisoria e di sfida la signora Marianna 

Manfroni domandò: 

– Sarebbe? 

– La moglie di Titta Marullo. 

– La moglie di quell'avanzo di forca? 

– Taci! 

– La moglie di quel capopopolo? 

– Taci! 

– La moglie d'un coatto! 

– Lasciami dire! – gridò il Manfroni. – Sei donna tu e, 

per tua norma, qua, Domineddio, qua, ti ci ha messo stoppa 

in luogo di cervello. Taci! Delle turbolente condizioni 

sociali, nelle quali viviamo, non hai neanche il più lontano 

sentore. 

– Che c'entra il sentore? – domandò, stordita, la moglie. 

– C'entrano le condizioni che tu non capisci! – riprese 

con più forza e con più larghi gesti il signor Saverio. – 

Perché noi, noi che siamo riusciti col lavoro assiduo e per.... 

come si dice, perticace, cioè, no.... sì, giusto dico, perticace, 
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a metter da banda una sostanza qualsiasi, noi, oggi, per tua 

norma, di fronte all'avvenire che si fa man mano più torbido 

e minaccioso, dobbiamo – per aver la sicurezza della vita – 

dare come suol dirsi un cerchio al colpo e una botte all'altro! 

– Bravissimo! – fece la moglie, sghignazzando della 

pàpera. 

– Un colpo al cerchio e un altro alla botte! – si corresse 

subito, un po' mortificato, il Manfroni; ma riprese con 

maggior violenza: – Hai capito! 

– No! – si ostinò a negare recisamente, senza avvilirsi, 

la moglie. 

– Stoppa! stoppa! stoppa! – gridò egli allora, 

picchiandosi su la fronte. Poi afferrò una seggiola, la accostò 

a quella su cui stava la moglie, e vi sedette in gran furia, 

sbuffando. 

– Io, Titta Marullo, – riprese, sforzandosi di parlar sotto 

voce, perché i servi non udissero, – io, Titta Marullo, per tua 

norma, lo scacciai dal panificio, è vero? per le sue idee 

rivoluzionarie.... 

– Come quelle del signor Mori, a cui hai dato tua figlia! 

– Lasciami dire! – urlò il Manfroni. – E perché gli ho 

dato Ersilia, io? Prima di tutto perché Ennio è un ottimo 

giovine, pieno d'ingegno e d'avvenire; poi, sissignora, 

perché è socialista! sissignora! E mi conviene! e mi fa gioco! 

E perché sono tanto rispettato, io, da tutta quella canaglia a 

cui do da vivere? Stoppa! Ma qui Ennio non c'entra.... 

Parlavamo di Titta Marullo. Lo scacciai dal panificio. 

Rimasto sul lastrico, il disgraziato, si regolò in modo da farsi 

mandare all'isola, a domicilio coatto. Ora io, ricco, ma con 

qui dentro qualcosa che batte e che, per tua norma, si chiama 
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cuore, prendo sua moglie, la ficco in un vagone di terza 

classe e la spedisco a Roma, bàlia di colui che avrà l'onore 

di chiamarsi Saverio Manfroni! 

– Mori, se permetti, – lo corresse, con la stess'aria 

derisoria, la moglie. 

– Ah già! Ma Saverio! – si riprese egli di nuovo. 

– Se pure il signor avvocato, per tua norma, non vorrà 

imporgli il nome di suo padre o un nome turco.... 

– E faccia quello che vuole! Me ne importa un 

fichissimo secco! – proruppe il Manfroni, imbestialito per il 

pessimo effetto del suo ultimo razzo. 

Sonò il campanello e ordinò alla serva: 

– Di' a Lisi che venga subito qua. 

Lisi, che fungeva da cocchiere e da servotto, si presentò 

su la soglia senza giacca, con le maniche della camicia 

rimboccate su le braccia, gli occhi sfavillanti e la bocca 

aperta a un riso muto, come soleva ogni qual volta i padroni 

lo chiamavano al loro cospetto. 

Il signor Manfroni, fin dal primo vederlo, aveva 

scoperto uno straordinario ingegno in questo ragazzo. 

– Sai dove sta la moglie di Titta Marullo? 

– Sissignore. Ho capito! – rispose Lisi, e sollevò una 

spalla e si contorse, mentre un sorriso scemo gli alzava quasi 

un bollo in gola. 

– Che hai capito, animale? – gli gridò il Manfroni, che 

non era in vena d'ammirarlo, in quel momento. 

Lisi si storcignò di nuovo, come se il padrone gli avesse 

fatto un bel complimento, e rispose: 

– Vado a dirglielo, sissignore. 

– Dille che venga subito qua. Debbo parlarle. 



 220 

E, di lì a poco, il signor Manfroni ebbe una prova 

lampantissima del non comune ingegno di Lisi. Figurarsi 

che, mentre era ancora a tavola con la moglie, vide 

irrompere nella stanza Annicchia, la moglie di Titta, 

piangente di gioja, con un bambinello in braccio di circa due 

mesi. 

– Ah, signorino! signorino mio! si lasci baciar la mano! 

E, così esclamando, gli si inginocchiò ai piedi. La 

serva, la cuoca si erano affacciate all'uscio per assistere alla 

scena, e Lisi innanzi a loro rideva, trionfante, beato. 

Tra gli occhi e le sopracciglia del signor Saverio 

s'impegnò una viva lotta: quelli volevano sbarrarsi per lo 

stordimento improvviso, e queste contemporaneamente 

aggrottarsi dalla rabbia. Ritrasse subito la mano che la 

giovine inginocchiata voleva baciargli; guardò verso l'uscio 

e urlò: 

– Fuori! No, tu qua, Lisi! Che le hai detto? 

– Che Titta verrà! – esclamò Annicchia, senza levarsi. 

– Che me l'ha liberato Lei, signorino mio! 

Il Manfroni balzò in piedi e brandì la seggiola: 

– Aspetta, canaglia! 

Lisi scappò via come un dàino. 

– Non è vero? – fece Annicchia, smorendo, rivolta alla 

signora Manfroni. 

E si rialzò lentamente. Ci volle del bello e del buono 

per farle intendere che la liberazione del marito non 

dipendeva, né poteva dipendere in alcun modo dalla volontà 

o dalle aderenze del signor Manfroni, il quale, se lo aveva 

scacciato dal panificio, ella era testimonia di quanta 

indulgente pazienza avesse prima dato prova, unicamente 



 221 

per lei che, da bambina, gli era cresciuta in casa ed era stata 

compagna di giuoco d'Ersilia, tant'anni. 

Mentre il marito dava queste spiegazioni, la signora 

Manfroni osservava la giovine e, col pensiero, la parava da 

bàlia e approvava col capo, approvava come se già la 

vedesse con un goffo zendado rosso in testa e uno spillone 

dai tremuli fiori d'argento tra i biondi capelli. Ah, costei sì! 

Non era una contadinotta zotica, la poveretta: ella, la signora 

Manfroni, ne conosceva bene la storia. Era figlia d'un 

medico della città, il quale da parecchi anni conviveva con 

una donna, che lo aveva ajutato a crescere il numero degli 

inquilini dell'Ospizio dei Trovatelli, affidati alle sue cure. 

Questa era scampata alla sorte degli altri figliuoli per le 

mene segrete della levatrice, che la aveva fatta comparire 

come figlia di una donna del vicinato, la quale nella stessa 

notte si era sgravata d'una bimba nata morta. Quella donna 

desiderava un figlio, una figlia, da tanto tempo, ma non le 

era mai riuscito di mettere al mondo una creatura viva, 

sicché volentieri s'era presa questa del dottore e la aveva 

allevata come sua. Quantunque cresciuta nella povertà e 

miseramente vestita, Annicchia mostrava nell'aria del viso, 

nella figura, nei modi, l'origine signorile: pareva una 

madonnina con quel bambinello in braccio, la cui calma, tra 

i pianti della madre e gli urli del signor Manfroni, attestava 

la forza e la salute. 

Allorché il Manfroni le espose la ragione per cui aveva 

mandato Lisi a chiamarla, Annicchia restò dapprima un po' 

stordita, poi perplessa. 

– E questo mio bambinello? – disse, mostrandolo. – 

Che ne faccio? 
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Se lo strinse al seno, si mise a piangere di nuovo. 

– Tata non torna, Carluccio! non torna! 

Infine, scoprendo la faccia lacrimosa, aggiunse, rivolta 

alla signora Manfroni: 

– Egli non lo conosce; non ha ancora veduto 

quest'angeletto che gli è nato.... 

Ma quella non aveva così pronta all'occorrenza la 

commozione, come il marito, a cui già era spuntata mezza 

lacrimetta alla coda d'un occhio solo, e disse pacatamente: 

– Potresti darlo ad allevare, con un po' di quello che 

avrai da mia figlia Ersilia.... 

– Oh, per la signorina Ersilia, – s'affrettò a dire 

Annicchia, – si figuri con che cuore lo vorrei fare! Ma.... 

troppo lontano! 

Il signor Saverio spiegò lì per lì che: Partenza! Pronti! 

con la ferrovia e il vapore, non c'erano più distanze, ormai. 

– Sissignore, – disse Annicchia, – Vossignoria, dice 

bene; ma io sono una povera ignorante; mi sperderei. Non 

ho mai dato un passo fuori del paese.... E poi, – aggiunse: – 

Vossignoria sa che ho con me la suocera: come potrei 

lasciarla, povera vecchia? siamo restate noi due sole: Titta 

m'è l'ha tanto raccomandata! E se sapesse come viviamo! io, 

con le braccia legate da questa creaturina; lei, vecchia di 

settant'anni.... Volevo dare ad allevare il piccino e mettermi 

a servizio. Già, Titta non troverà più nulla de la bella roba 

comperata quando sposammo: roba da poverelli, si sa, ma 

pulita.... creda, signorino mio, pulita. Che rimorso! 

Svenduta, a questo e a quello.... Ebbene: la vecchia non 

vuole ch'io vada a servizio: è superba; non vuole. Quando 

però sarà svenduto anche quel poco che ci resta, voglio 
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vedere come s'avrà a tirare innanzi.... Chi sa! forse, essendo 

per la signorina Ersilia, potrei tentare di dirglielo.... 

– Sì, ma la risposta, subito, – le disse il Manfroni. – 

Dovresti partire domattina, al più tardi. 

Annicchia rimase ancora perplessa. 

– Sentirò, e Le saprò dare la risposta, – disse in fine; e 

andò via. 

Abitava in un vicoletto poco discosto. Già tutte le 

vicine, al tanto lieto quanto falso annunzio di Lisi, si erano 

affollato nella nuda casetta a pian terreno, intorno alla 

vecchia madre del deportato, che se ne stava seduta, 

inarcocchiata, con un fazzoletto nero in capo annodato sotto 

il mento, le mani tremule su un rozzo scaldino di terracotta 

posato su le ginocchia. Lodavano tutte il buon cuore e la 

generosità del Manfroni, e la vecchia, con la testa bassa, 

emetteva tratto tratto come un grugnito, non si sapeva se 

d'assenso o di dispetto, saettando con gli occhi certi sguardi 

che esprimevano diffidenza e fastidio. Quando Annicchia, 

delusa e impacciata, si presentò su la soglia e con le prime 

parole raggelò su le labbra delle vicine le frasi ammirative 

per il signor Manfroni, la vecchia suocera alzò la testa con 

le ciglia corrugate e gli occhi lampeggianti; poi, all'annunzio 

della proposta del Manfroni, si levò in piedi e, appuntando 

l'indice d'una mano contro la nuora, le domandò fieramente: 

– Che gli hai risposto? 

Annicchia volse uno sguardo alle vicine, come per dire: 

«Fatele intender voi, che io debbo accettare». 

– Gli ho detto che sarei venuta a dirvelo, mamma, – 

rispose. 

– Non voglio! Non voglio! – gridò irosa la vecchia. – 
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Sai che se Titta fosse qua.... 

– Non vorrei nemmeno io, come certo non vorrebbe 

Titta, se fosse qua; lo so! – la interruppe Annicchia, umile e 

triste. 

– Ma ce l'hanno mandato loro, all'isola, quei tuoi 

signori! – inveì la suocera. 

Allora le vicine s'interposero e cercarono di persuadere 

alla vecchia le ragioni per cui la nuora non avrebbe dovuto 

perder l'occasione che le si offriva di provvedere 

onestamente a sé, a lei, al bambino. Una, anzi, ch'era venuta 

col suo figliuolo in braccio, attaccato a un'enorme poppa: 

– Qua! qua! guardate, – si mise a gridare, – ho latte per 

due! Me lo piglio io, il bambino.... Qua, guardate! 

E, cavando il capezzolo di bocca al poppante, 

sollevando con una mano la mammella, fece sprizzare il latte 

in faccia alle comari del vicinato che, ridendo e riparandosi 

con le braccia, si scostarono addossandosi l'una all'altra. 

Ma la vecchia non volle piegarsi; si ribellò a tutte le 

insistenze, gridando alla nuora: 

– Se vai, è contro la mia volontà, e ti maledico! 

Ricordatene. 

 

II. 

L'avvocato Ennio Mori aspettava alla stazione l'arrivo 

del treno da Napoli. Piccolo di statura, magrissimo, con le 

spalle troppo in su, la faccetta ossuta, dalla tinta itterica, 

invasa e quasi oppressa da una barba nera troppo cresciuta, 

le lenti che non volevano reggerglisi sul naso, sbuffava, 

impaziente, e si tastava dì tanto in tanto le tasche del 
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pastrano e della giacca piene di giornali. 

Si accostò a un ferroviere. 

– Scusi, il treno da Napoli è in ritardo? 

– Sissignore, di venti minuti. 

– Ferrovie italiane! Cose da pazzi.... 

E s'allontanò, in cerca d'un posto qualunque per sedere; 

là in fondo, sotto l'orologio, in qualche sporgenza del muro. 

Che gli toccava fare! Anche il servitore alla bàlia che 

doveva arrivare! 

– Cose da pazzi.... 

Dopo due anni di matrimonio e di dimora in Roma, sua 

moglie era come uscita or ora da quella tribù di selvaggi 

dell'estremo lembo della Sicilia: non sapeva né muoversi per 

casa, né uscir sola per provvedere ai bisogni minuti della 

famiglia; non sapeva far altro che rimproverar lui da mane a 

sera, sempre imbronciata, e punzecchiarlo dove più si 

teneva: nel raziocinio, nella logica; e affliggerlo con la più 

stupida e odiosa gelosia, non per amore, ma per puntiglio. 

Non si sentiva amata! E sfido! che aveva mai fatto, che 

faceva per essere amata? Se pareva anzi che provasse gusto 

a farsi odiare.... Mai una parola gentile, mai una carezza, 

mai! e sempre armata di diffidenza, spinosa, dura, arcigna, 

permalosa. Che bel guadagno aveva fatto a sposarla! 

– Cose da pazzi.... 

Sbuffò, s'aggiustò sul naso le lenti; trasse uno dei tanti 

giornali e si mise a leggere. 

Ma pure in quella lettura, come in casa trattando con la 

moglie, non riusciva a trovare un momento di requie; e, 

quasi a ogni notizia, tornava a ripetere quella sua solita frase. 

Seguitava a leggere, non per tanto; e, ogni giorno, non si 
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dichiarava soddisfatto, se non aveva scorso da capo a fondo 

tutti i fogli più in vista di Roma e di Milano, di Napoli, di 

Torino, di Firenze, di cui aveva sempre così piene le tasche. 

– Medicina, – soleva dire. – Mi muovono la bile. 

Troppo, però! Eh, glielo aveva detto anche il medico. 

Troppo, sì, forse: ma poi, non leggendo i giornali, lo 

spettacolo diretto dell'amenissima vita italiana, la 

compagnia della moglie, non gli avrebbero guastato il fegato 

peggio? Meglio dunque i giornali, per ricetta. 

– E questo treno da Napoli, insomma, arriva o non 

arriva? 

Guardò l'orologio; scattò in piedi, smarrito. Era 

trascorsa circa un'ora! S'avviò di corsa verso l'uscita. Dove 

trovare adesso quella poveretta, che doveva essere arrivata e 

non sapeva l'indirizzo di casa? 

Ma la trovò, per fortuna, nell'ufficio della dogana, dove 

si visitano i bagagli. Seduta sul sacco, Annicchia piangeva. 

I doganieri cercavano di confortarla; le consigliavano di 

andare in questura, non conoscendo essi quell'avvocato 

moro, di cui ella parlava. 

– Annicchia! 

– Signorino! – gridò la poveretta, levandosi d'un balzo, 

alla voce. 

E per poco non lo abbracciò, dalla gioja. Tremava tutta. 

– Perduta, signorino mio, perduta.... E come facevo io, 

se Vossignoria non veniva? 

– Ma quel degnissimo galantuomo di mio suocero, – le 

disse il Mori, – non poteva scriverti l'indirizzo di casa mia 

su un pezzettino di carta? 

– Se io non so leggere.... – gli fece osservare Annicchia, 



 227 

che si sforzava di soffocare gli ultimi singhiozzi e si 

asciugava le lagrime. 

– Cose da pazzi.... Avresti potuto dare l'indirizzo a un 

vetturino, senza che m'incomodassi io a venire. Del resto, 

son venuto. Ero dentro la stazione. Non mi sono accorto 

dell'arrivo del treno. Basta. 

Montando in vettura, le raccomandò: 

– Non far parola a mia moglie di questo contrattempo. 

Succederebbe un casa del diavolo. 

Trasse di tasca un altro giornale e si mise a leggere. 

Annicchia si restrinse, per occupare nella vettura 

quanto meno posto le fosse possibile. Provava una gran 

soggezione, seduta lì, accanto al padrone, sola con lui. Ma 

fu per poco. Era addirittura intronata dal lungo viaggio, dalle 

tante e nuove impressioni che le avevano tumultuosamente 

investito la povera anima, chiusa finora e ristretta là, alle 

abituali occupazioni dell'angusta sua vita. Non ricordava più 

nulla; non pensava, non vedeva più nulla; sentiva soltanto il 

sollievo d'esser giunta, finalmente; d'aver superato il terrore 

della traversata sul piroscafo, da Palermo a Napoli, lo 

sgomento della furia del treno. Ov'era giunta? Si provava a 

guardar fuori della vettura; ma gli occhi le dolevano. 

Avrebbe avuto tanto tempo di veder Roma, la grande città, 

dov'era il Papa! Intanto, già si trovava accanto a uno ch'ella 

conosceva, e tra poco avrebbe riveduto la «signorina sua» e 

si sarebbe di nuovo sentita quasi nel suo paese. Sorrise. Le 

si affacciò per un istante al pensiero il figliuolo lontano, la 

vecchia suocera, ma ne scacciò subito l'immagine per il 

bisogno istintivo di non turbarsi quel momento di sollievo 

dopo le lunghe sofferenze angosciose del viaggio. 
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– A Napoli, – le domandò a un tratto il Mori, – è venuto 

qualcuno a rilevarti sul piroscafo? 

– Ah, sissignore! Tanto buono.... – s'affrettò a 

rispondergli Annicchia. – Anzi mi ha comandato di 

salutarla.... 

– Ti ha comandato? 

– Sissignore, di salutarla. 

– Ti avrà pregato. 

– Sissignore; ma.... un padrone mio.... 

Ennio Mori sbuffò e si rimise a leggere il giornale. 

– Medicina, medicina! 

– Come dice? – arrischiò, timidamente, Annicchia. 

– Niente: parlò con me. 

Annicchia rimase un po' perplessa, poi aggiunse: 

– Anche a Palermo è venuto alla stazione un signore 

che mi ha poi accompagnata fino al vapore: tanto buono 

anche lui. 

– E t'ha comandato anche lui di salutarmi! 

– Sissignore, anche lui. 

Il Mori abbassò su le gambe il giornale, si aggiustò sul 

naso le lenti e le domandò, accigliato: 

– Tuo marito? 

– Sempre là! – sospirò Annicchia. – All'isola! Ah, se 

Vossignoria che sta qui a Roma, che c'è il Re.... 

– Sta' zitta! – la interruppe, di scatto, il Mori, come se, 

nominando il re, quella poveretta gli avesse pestato un piede. 

– Basterebbe una parolina.... – osò d'aggiungere 

Annicchia, sommessamente. 

– Cose da pazzi! – sbuffò di nuovo il Mori, così urtato, 

che spiegazzò il giornale che teneva su le gambe e lo buttò 
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fuori della vettura. – Credi che ci abbiano mandato soltanto 

tuo marito, a domicilio coatto? Ci mandano anche noi! 

– I signori? – domandò Annicchia, stupita e incredula. 

– Come ce li mandano i signori? 

– Sta' zitta! – replicò il Mori, a cui riusciva addirittura 

insopportabile quella supina ignoranza. 

E si mise, fosco, a riflettere su l'impresa disperata di 

dare una nuova coscienza a quell'infima gente della sua 

Sicilia, in cui era così profondamente radicato il sentimento 

della servilità. 

La carrozza, alla fine, giunse in Via Sistina, ove il Mori 

abitava. 

Ersilia era ancora a letto. Sotto il roseo parato a 

padiglione dell'ampio letto, tra il candor dei guanciali e de' 

merletti, ella appariva più bruna di carnagione, quasi nera, 

immagrita com'era e imbruttita dalle doglie del recente 

parto. 

Annicchia corse ad abbracciarla festosamente. 

– Signorina! Signorina mia! Eccomi qua.... Mi pare un 

sogno! Come sta? Ha sofferto molto, è vero? Oh, figlia mia! 

Si vede.... Non si riconosce più.... Mah, così vuole Dio: noi 

donne siamo fatte per patire. 

– Un corno! – protestò Ersilia. – Che stupide, le 

donne.... Tutte così! Ci provate gusto, è vero? a ripetere che 

noi donne siamo fatte per patire. E a furia di ripeterlo, eccoli 

qua, i signori uomini, credono davvero, adesso, che nojaltre 

dobbiamo stare al loro servizio, per il loro comodo e per il 

loro piacere. Noi le schiave, è vero? e loro i padroni. Un 

corno! 

Ennio Mori, a cui era diretta la botta, ripiegò 
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furiosamente il terzo giornale, sbuffò e uscì dalla camera. 

Annicchia guardò la padrona, un po' impacciata e disse: 

– Anche loro, poveretti, hanno tanti guaj.... 

– Dormire, mangiare e andare a spasso. Vorrei fare un 

po' il cambio, io. Ah, uomo, uomo, e cieco d'un occhio! 

– Certo, – si provò a convenire Annicchia, – quando 

abbiamo finito da poco di patire per loro.... 

– No, sempre! – ribatté Ersilia. – Li odio tutti! 

A questo punto, s'intese dall'altra stanza un grido di 

Ennio Mori: 

– L'universo mondo! 

A cui tosto rispose un altro grido: 

– Eccomi, signorino! Mi comandi. 

Ersilia scoppiò a ridere e spiegò ad Annicchia: 

– Ho la serva sorda. Appena si grida un po', si sente 

chiamata. Margherita! Margherita! 

Su la soglia si presentò la vecchia sorda, con aria tra 

offesa e stralunata. Di là, il Mori, con gli occhi fuori 

dell'orbita, le aveva fatto un gesto.... un certo gesto 

sguajato.... 

– Senti, Margherita, – riprese Ersilia. – Questa è la 

bàlia, arrivata adesso.... adesso, sì. Bene: ora tu insegnale la 

sua camera. Hai capito? – Andrai a lavarti, – aggiunse, 

rivolgendosi ad Annicchia, – sei tutta affumicata. 

Annicchia sporse il capo per guardarsi nello specchio 

dell'armadio e subito esclamò, con le mani per aria: 

– Mamma mia! 

Il fumo della ferrovia e le lagrime versate alla stazione 

le avevano insudiciato il volto. Prima d'andare a lavarsi, 

volle però raccontare alla «signorina sua», con vivacissimi 
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gesti e frequenti esclamazioni, che facevano sbarrare tanto 

d'occhi alla serva sorda, le peripezie del viaggio di mare, poi 

di quello in ferrovia, e come a un certo punto, sentendosi 

scoppiare il seno per la furia del latte, si fosse messa a 

piangere come una bambina. I compagni di viaggio le 

domandavano che avesse; ma ella si vergognava a dirlo; alla 

fine, quelli capirono; e allora un giovinastro le propose di 

succhiarle lui il latte – malcreato! – e già le stendeva, 

ridendo, le mani al petto. Ella, gridando, aveva minacciato 

di buttarsi dal finestrino del vagone. Ma poi, per fortuna, alla 

prima fermata del treno, un vecchio ch'era lì accanto a lei, 

l'aveva condotta a un altro scompartimento, dove c'era una 

donna che aveva seco una bambinuccia lattante, misera 

misera, alla quale finalmente aveva potuto dar latte, 

sentendosi man mano rinascere. 

Ersilia tentò parecchie volte d'interrompere la foga 

allegra con cui Annicchia parlava. Ella credeva d'aver già 

preso l'aria della «continentale» e quelle vive, ingenue 

espressioni del pudor paesano le sonarono perciò sgrate e la 

infastidirono. 

– Basta, a lavarti, ora! Poi mi dirai della mamma e del 

babbo. Va', va'. 

– E il bambinello? – chiese Annicchia. – Non me lo 

vuol far vedere? Lo vedo e me ne vado. 

– Là, – disse Ersilia, indicando la culla. – Ma tu no, non 

toccare il velo con le mani sporche. Su, Margherita, faglielo 

vedere. 

Tra tanta ricchezza di nastri, di veli, di merletti, 

Annicchia vide un mostriciattolo dal volto paonazzo, più 

misero dì quella bimba a cui aveva dato latte in treno. Pure 
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esclamò: 

– Bello! Bello! Coruccio mio, dorme come un 

angioletto.... Vossignoria vedrà quanto glielo farò 

diventare.... Anche il mio Carluccio era nato così, piccolo 

piccolo, e ora, se lo vedesse.... 

S'interruppe, commossa: 

– Adesso vengo, – poi disse, e seguì la serva nell'altra 

camera. 

 

III. 

Avrebbe voluto attaccarsi subito al seno il piccino; il 

padrone era d'accordo con lei; ma Ersilia, che doveva in tutto 

contrariare il marito, nossignore, volle prima che un medico 

esaminasse il latte. 

– C'è bisogno del medico? – disse Annicchia, ridendo. 

– Non vede come sto? 

Era raggiante di salute, fresca e rosea. 

Ersilia, dal letto, la guatò odiosamente, come se ella, 

con quelle parole, avesse voluto attirare l'attenzione del 

marito. 

– Il medico! Voglio subito il medico! – insistette. 

E il Mori, borbottando la sua solita frase, dovette 

andare per il medico. 

Questi venne verso sera, quando già Annicchia 

spasimava di nuovo per il seno inturgidito e il bambino, che 

non riusciva ad attaccarsi a quello, del resto, arido della 

madre, trangosciava, affamato. 

Ennio avrebbe voluto assistere alla visita; ma la moglie 

lo cacciò via: 
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– Che hai da vedere? Di' piuttosto a Margherita che 

porti un cucchiajo e un bicchier d'acqua. 

– Bionda, eh?... bionda.... bionda.... – diceva, intanto, il 

medico che aveva in vezzo ripetere tre e quattro volte di 

seguito la stessa parola, guardando con aria astratta, come se 

stentasse ogni volta a fissare il pensiero. 

Era un lanternone biondiccio e calvo, quantunque 

giovane ancora. Aveva d'Ersilia, di cui conosceva gli umori, 

una grande soggezione e compativa segretamente il Mori. 

Annicchia, nel vedersi osservata a quel modo, diventò 

rossa come un papavero. 

– Bionda, eh? diciamo, gentilissima signora, seguitò il 

medico, – bionda, è vero? gentilissima signora.... Bella 

giovane.... bella, e pare sana anche, sana.... Ma bruna, eh, 

bruna, bruna sarebbe stata meglio.... Il latte delle brune, 

sicuro, il latte delle brune.... Basta, vediamo un po'. 

Fece alzare il capo ad Annicchia e le esaminò le 

glandule del collo; dopo altre osservazioni, distratto, 

cominciò a sbottonarle il corpetto. Annicchia, tremante di 

vergogna, stupita e imbarazzata, cercò d'impedirglielo, 

riparandosi il seno con le mani. 

– Cava, eh? cava fuori, – le disse il medico. 

Ersilia scoppiò a ridere. 

– Perché.... perché ri.... perché ride, gentilissima 

signora? 

– Ma non vede come si vergogna codesta sciocca? – gli 

fece notare Ersilia. 

– Di me? Io sono il medico! 

– Non c'è avvezza, – riprese Ersilia. – E poi le nostre 

donne, sa, noi siciliane non siamo mica come le donne di 
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qua. 

– Ah, – fece subito il medico, – capisco, capisco.... so 

bene, so bene.... più pudibonde, eh? più pudibonde.... Ma io 

sono il medico; un medico è come il confessore. Vediamo un 

po': spremi tu stessa qualche goccia in questo cucchiajo. 

Quanto tempo ha il tuo figliuolo? 

– L'ho comprato, – rispose Annicchia, forzandosi a 

guardarlo in volto, – che saranno due mesi. 

– L'hai comprato? che dici? 

– Come debbo dire? 

– Ma fatto, figliuola mia, fatto.... I figliuoli si fanno.... 

si fanno.... Che c'è di male? 

Quando il medico finalmente, dopo l'esame del latte, 

andò via, Annicchia si abbandonò su una seggiola, sfinita, 

come se avesse sostenuto una tremenda fatica: 

– Ah, signorina mia, che vergogna! mi sentivo morire. 

Poco dopo, udendo vagire il bambino, corse a la culla 

e gli diede con tutto il cuore, come una madre, il florido 

seno. 

– Tie', sàziati, figlio bello mio, animuccia mia! 

Ersilia, dal letto, la guatò di nuovo: le vide i biondi 

capelli dorati, spartiti nel mezzo, in due bande che si 

ripiegavano sugli orecchi e le incorniciavano il volto 

purissimo, roseo, delicato; le intravide il seno 

meravigliosamente bianco e formoso; e le disse, stizzita: 

– Sarebbe stato meglio custodirlo, prima, il bambino; e 

poi dargli il latte per addormentarlo. 

– Lo lasci succhiare, poverino! – esclamò Annicchia. –

Ha proprio fame! Ne aveva proprio bisogno.... Se sentisse 

come succhia, come succhia.... 
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Poco dopo, nella camera accanto, destinata a lei e al 

piccino, non rifiniva d'esclamare, ammirando la mobilia, i 

cortinaggi: 

– Gesù! che cose, a Roma! che cose! 

E si sentì impacciata innanzi a quel letto nuovo, così 

bello, apparecchiato per lei. Ricordò allora l'impaccio più 

vivo provato, due anni addietro, alla vista di un altro letto, 

nel quale per la prima volta avrebbe dovuto coricarsi non più 

sola; rivide col pensiero la sua casetta lontana, com'era già, 

quando Titta (allora senza quelle ideacce cattive che lo 

avevano tratto alla rovina) la aveva messa su, 

amorosamente, per le nozze; com'era adesso, squallida e 

nuda, con due seggiole appena e un letto solo, per lei, per la 

suocera e per Carluccio. 

Ora la vecchia suocera lo aveva tutto per sé, quel letto 

a due, poiché forse Carluccio dormiva in casa della vicina. 

Povero Carluccio, così piccino, là, fuori di casa, e con la 

mamma sua così lontana! Certo quella donna non poteva 

aver per lui le cure che aveva per il proprio figliuolo; e 

Carluccio, messo da parte, doveva aspettar quieto quel po' 

che avanzava: lui, lui che finora aveva avuto tutta per sé la 

mamma sua! 

Annicchia si mise a piangere; ma poi, temendo che 

qualcuno se n'avvedesse, asciugò le lagrime e, per 

confortarsi, pensò che lì presso, a guardia, c'era la nonna, la 

quale, all'occorrenza, avrebbe saputo farsi valere, con quel 

suo fare cupo e imperioso. Degna madre di Titta! Ma buona, 

in fondo, com'era buono Titta; certo col tempo si sarebbe 

convinta che se la nuora aveva osato di disobbedirle, vi era 

stata costretta dalla necessità e per il bene di tutti. 
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Ora, per dimostrare quasi a sé stessa ch'era stato un 

sacrifizio il suo e che, nel compierlo, aveva pensato soltanto 

al bene degli altri e non al suo, avrebbe voluto dormire 

magari per terra e non lì, su quel letto signorile, sotto quel 

cortinaggio: il piccino, lì, poiché tutta quella ricchezza era 

profusa per lui; e lei per terra. Non le dava proprio l'animo 

di entrare sotto quelle coperte, pensando allo strame su cui 

giaceva il suo Carluccio e a quello de la suocera. 

Ma, di lì a pochi giorni, il goffo e pomposo 

abbigliamento recato dalla sarta doveva maggiormente 

urtarla, offenderla in quel suo segreto sentimento. Eran 

proprio per lei tutte quelle vesti, quei grembiuli ricamati, 

quei nastri di raso, quegli spilloni d'argento? E doveva uscire 

così, come se dovesse andare a una mascherata? Si 

vergognava. 

Ersilia, che già s'era levata di letto, si stizzì 

acerbamente: 

– Uh, quante smorfie! Me l'aspettavo. Qua usa così, e 

così devi vestire, ti piaccia o non ti piaccia. 

– Come comanda Vossignoria, – s'affrettò a risponderle 

Annicchia, per calmarla. – Mi perdoni. Vossignoria ha speso 

tanti bei denari per me che non merito nulla. E poi, che 

c'entra? Vossignoria è la padrona.... Dicevo, che mi sembra 

curioso.... perché nel nostro paese.... 

– Qua siamo a Roma, – troncò Ersilia. – Del resto, stai 

benissimo. 

Era vero. Il rosso acceso dello zendado dava un vivo 

risalto al biondo aureo dei capelli, all'azzurro degli occhi 

limpidi e gaj. Ersilia era certa che, uscendo a passeggio con 

lei, avrebbe fatto una pessima figura; ma la vanità, 
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l'ambizione di aver la bàlia parata riccamente eran più forti 

in lei della stessa gelosia. La condusse seco, la prima volta, 

in carrozza, Annicchia, infocata in volto dalla vergogna, 

teneva gli occhi bassi, sul piccino che le giaceva in grembo. 

Ersilia intanto notava che tutti per via si fermavano e si 

voltavano a mirarla. 

– Su, su, – le disse, – tieni alta la testa. Non diamo 

spettacolo! Pare che t'abbiano schiaffeggiata! 

Annicchia si provò ad alzare gli occhi e a tener alta la 

testa. A poco a poco, la maraviglia dello spettacolo insolito 

e grandioso della città le fece scordar la vergogna, e si mise 

a guardar come allocchita, dove Ersilia le indicava: 

– Vedi? Piazza Colonna. Ora questo è il Corso. Quello, 

tutto di cristallo, il palazzo dei Fratelli Bocconi.... 

– Gesù, Gesù, – mormorava tra sé Annicchia, – che 

cose grandi! che cose.... 

Rientrò in casa, da quella prima passeggiata, stordita, 

quasi vacillante, con gli orecchi che le ronzavano, come se 

fosse stata in mezzo a un tumulto e avesse faticato tanto ad 

uscirne. E si sentì di gran lunga, di gran lunga più lontana 

dal suo paese, come non si sarebbe mai immaginato, e quasi 

sperduta in un altro mondo, che non le pareva ancor vero.... 

– Gesù! Gesù! 

Intanto, di là, il Mori dava a leggere alla moglie una 

lettera arrivata dalla Sicilia, durante l'assenza di lei. 

La signora Manfroni scriveva alla figlia che la vecchia 

Marullo le aveva rimandato il denaro che ella, secondo 

l'accordo con Annicchia, le aveva anticipato su la prima 

mesata del baliatico: la vecchia non aveva voluto neanche 

vederlo da lontano; piuttosto, diceva, sarebbe morta di fame 
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o sarebbe andata a mendicar di porta in porta un tozzo di 

pane. Intanto, era venuta la vicina, a cui Annicchia aveve 

affidato il bambino, a protestare contro quella vecchia 

strega, che non voleva darle nulla, neanche per provvedere 

ai bisogni della creaturina che si moriva di freddo. La 

signora Manfroni aggiungeva che aveva dato a quella vicina 

metà della mesata, a patto però ch'ella desse ogni giorno alla 

vecchia, come carità che partisse da lei, un piatto di minestra 

per non farla proprio morir di fame. Consigliava alla figlia 

di non stare a mandar l'altra metà che la Marullo non avrebbe 

mai accettato, e concludeva dichiarandosi dolentissima 

d'essersi cacciata in questo impiccio per aver voluto seguire 

il consiglio altrui. 

– Il tuo bel consiglio! – scattò Ersilia, ripiegando la 

lettera. – Non devi farne mai una giusta! 

– Che c'entro io? – rimbeccò Ennio, scotendo le tasche 

piene di giornali. – Ho forse scritto alla tua degnissima 

signora madre che mi scegliesse per bàlia la nuora d'una 

pazza furiosa? 

– E chi le ha scritto dunque, – riprese Ersilia, – di volere 

una bàlia siciliana! Se tu non avessi avuto questa splendida 

idea, non ci troveremmo ora in questi impicci. Del resto, va' 

là, va' là che ti piace, e molto, la balietta siciliana! Già me 

ne sono accorta. 

Ennio Mori sgranò tanto d'occhi nella faccetta itterica 

invasa dalla barba sproporzionata e gridò: 

– La bàlia di mio figlio? 

– Grida, grida: fa' sentire tutto di là.... Dove siamo? in 

piazza? 

– Prima mi pungi, e poi vuoi che non gridi? Anche 
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gelosa della bàlia di mio figlio, adesso? Sei pazza? 

– Tu sei pazzo! – rispose Ersilia. – Avessi tu tanto sale 

qui, quanto ne ho io! Intanto, che si fa? che dobbiamo farne, 

di questo denaro? 

– Non vorrai mica, spero, spiattellarle che sua suocera 

lo rifiuta.... 

– Ma figurati! Darle questo dispiacere? Me ne 

guarderei bene! 

Ennio Mori perdette la pazienza e, scrollandosi tutto, 

rabbiosamente, scappò via. 

 

IV. 

Gli toccava, ora, anche questo: privarsi di fare una 

carezza, finanche di volgere uno sguardo al suo piccino, 

perché la moglie sospettava già che la bàlia potesse 

interpretar quelle carezze, quegli sguardi come rivolti a lei. 

– E perché, – gli domandava ella, infatti, stizzosa, – 

perché non ti compiaci di tuo figlio quand'egli sta in braccio 

a me, e vai invece a fargli tante smorfie quando sta con 

quella? 

Sdegnato, avvilito di quell'ingiusto e odioso sospetto, 

Ennio le gridava: 

– Ma se con te non ci sta mai! 

Il bambino, ogni qual volta ella se lo prendeva in 

braccio, si metteva a piangere e tendeva le manine alla 

nutrice. Forse ella lo teneva male, non tanto perché non ci 

fosse avvezza, quanto per timore che potesse averne 

sporcate le ricche vesti da camera di cui faceva grande 

sfoggio. 
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Quantunque non ricevesse mai visite, quantunque 

molto di rado uscisse di casa, pure Ersilia spendeva 

enormemente per gli abiti, dei quali alla fine restava sempre 

scontenta, come di tutto e di sé stessa. Si sentiva, ed ora forse 

davvero, profondamente infelice; ma di questa sua infelicità 

incolpava gli altri, anziché la propria indole scontrosa, 

l'aspro carattere, la mancanza di garbo e di modi, convinta 

com'era che se si fosse imbattuta in un altr'uomo che la 

avesse amata e compresa, non avrebbe sentito quel tedio 

oppressivo, quel vuoto dentro e attorno a sé. Ora le era 

venuto in uggia finanche il bambino, perché questi 

dimostrava di voler più bene alla bàlia che a lei. E non 

passava giorno che ella, anneghittita in quel suo fosco ozio, 

non piangesse di nascosto. Il marito le vedeva qualche volta 

gli occhi gonfi e rossi, ma fingeva di non accorgersene; 

schivava quanto più poteva di parlare con lei: sapeva sì 

ch'ella era infelice, ma riteneva fermamente che sarebbe 

stata così con tutti; riteneva che per quanto dicesse o facesse, 

non sarebbe mai riuscito a ispirarle, a comunicarle 

quell'affetto per la vita, di cui ella sentiva il desiderio 

smanioso, ma del quale nello stesso tempo era incapace. Se 

l'aspettava dagli altri, ella, la vita, senza intendere che 

ciascuno deve farsela da sé. Del resto, se ella era infelice, 

non meno infelice era lui che doveva viverci insieme. Bella 

esistenza, la sua! Tutto il giorno tappato lì, nello studio. 

Meno male che, di tanto in tanto, venivano a trovarlo gli 

amici del partito, coi quali poteva almeno sfogarsi, discutere 

liberamente, manifestare le sue idee, i suoi sentimenti, che, 

trattando con la moglie, doveva di continuo infrenare e 

soffocare. 
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Durante quelle discussioni, il vecchio scritturale dello 

studio era mandato in sala. S'inchinava, ogni volta, 

profondamente, il signor Felicissimo Ramicelli a quei 

signori rivoluzionarli e usciva con molta dignità. Appena 

varcata la soglia però, e richiuso l'uscio, strizzava un occhio, 

sollevava un piede e si stropicciava, con tentone, le mani; 

poi, rizzandosi le punte dei baffetti ritinti, andava a seder su 

la panca della sala d'ingresso, con la speranza che vi 

capitasse Annicchia, la bella balietta siciliana, che gli 

piaceva tanto, eh, tanto.... 

Già aveva tentato d'attaccar discorso con lei: 

– Sai come mi chiamo? Felicissimo. 

Ma Annicchia pareva non capisse; gli voltava le spalle; 

e il signor Ramicelli diceva allora a sé stesso: 

– Felicissimo, eh già! Ma di che? 

Gli avevano imposto, come un augurio, questo bel 

nome superlativo. – Grazie! – ma, proprio, nella vita, non 

aveva trovato mai di che dichiararsi tale, il signor Ramicelli. 

Dio piccinino! non gli era neppur riuscito d'esser fatto 

cavaliere, vah! E, in segno di protesta, eccolo là: faceva da 

scritturale nello studio d'un avvocato socialista. Guadagnava 

ora due lire al giorno, che gli sarebbero bastate forse, se non 

avesse avuto un vizietto.... un certo vizietto.... 

– Ma come si fa? Eh.... le belle donnine.... 

Quell'Annicchia, per esempio, che bocconcino! Ogni 

qualvolta la vedeva, si sentiva toccar l'ugola, il signor 

Ramicelli. Pareva anche una buona ragazza: pareva, 

intendiamoci! perché tutte le bàlie, si sa: ragazze andate a 

male, roba da.... da guerra, là! 

Annicchia, notando le occhiate, i lezii da scimmia del 
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signor Ramicelli, non sapeva se dovesse riderne o aversene 

per male. Le pareva tanto curioso quel vecchietto ancora 

così biondo! Certo, se non era già andato via col cervello, 

poco ci doveva mancare. 

Là, nella saletta d'ingresso, ella tentava di mettere a 

prova i piedini del bimbo, reggendolo sotto le ascelle. Non 

era ancor riuscita, dopo sei mesi, a pronunziar correttamente 

il nome che il Mori aveva imposto al bambino: Leonida. Lo 

chiamava Nònida. 

– Ma che Nònida! – le diceva il signor Ramicelli, per 

stuzzicarla. – LE-O-nida. 

– Io non so dirlo. 

– E Felicissimo? Non sai dirlo neppure Felicissimo? Mi 

chiamo proprio così, sai? 

Annicchia si riprendeva in braccio il bambino e andava 

via dalla saletta, dicendo: 

– Non ci credo. 

– E neppure io, – concludeva, filosoficamente, il signor 

Ramicelli, che restava lì ad aspettare che la discussione nello 

studio terminasse, alla fine: – Dio piccinino! 

– Tattica.... Farabutti.... l'educazione del 

proletariato.... Programma sociale.... – queste e simili 

espressioni giungevano, tratto tratto, a gli orecchi del 

Ramicelli, il quale scoteva malinconicamente il capo e si 

volgeva piuttosto a guardare verso l'uscio per cui era andata 

via la bàlia, e sospirava. Le giungeva di là, qualche volta, 

una certa arietta paesana, che Annicchia cantava con voce 

dolce e appassionata: 

 

Tuttu passa nni stu munnu, 



 243 

ogni cosa affaccia e mori; 

ma la spina di lu cori, 

beni miu, nun passa cchiù.... 

 

La cantava spesso Annicchia, questa arietta, pensando 

al marito lontano; talvolta con essa ninnava anche il 

bambino, che già, col suo latte, s'era fatto grosso e bello, 

anche più grosso di quanto aveva lasciato il suo Carluccio, 

il quale, chi sa invece, chi sa come s'era ridotto.... Un gigante 

si sarebbe fatto, povero Carluccio, se ella avesse potuto 

allattarlo! E invece.... chi sa! Le passavano tante brutte 

ideacce per la mente! spesso se lo sognava infermo, magro 

magro, pelle e ossa, con un testone da rachitico, che 

gl'ingrossava di punto in punto, mentr'ella stava a 

contemplarlo, raccapricciata, allibita: – Questo, il mio 

Carluccio? così s'è ridotto? – E voleva, nel sogno 

angoscioso, dargli il suo latte, subito subito; ma il bambino 

allora la guardava con gli occhi cupi, truci della nonna, e 

voltava la faccia, rifiutando il seno ch'ella gli porgeva. Che 

strazio! Si destava col cuore schiantato, e fino a giorno non 

riusciva a togliersi dagli occhi l'imagine del figliuolo ridotto 

in quello stato. 

Non ardiva più, intanto, di parlarne alla padrona che già 

più volte le aveva risposto male, forse perché urtata dalla sua 

soverchia insistenza, o forse perché temeva ch'ella – 

pensando troppo alla sua creaturina – trascurasse il bimbo. 

Ma questo no, in coscienza: non poteva, né doveva dirlo: – 

eccolo là Nònida, florido e vispo! 

Annicchia quasi quasi non sapeva più riconoscere nella 

padrona d'oggi la signorina Ersilia d'un tempo. Se non 
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avesse avuto la coscienza tranquilla, avrebbe creduto ch'ella, 

per qualche fallo commesso, se la fosse recata a dispetto, 

così malamente si vedeva trattata: peggio d'una serva. 

Eppure procurava con tutto l'impegno di lasciarla contenta, 

si piegava a tanti servizii a cui non era obbligata, ora che 

Margherita, la sorda, era andata via; e si sforzava di parere 

allegra e di rincorare anche la padrona che dava in ismanie 

e si disperava per ogni nonnulla. 

– Eccomi qua, ci sono io, faccio tutto io, signorina mia, 

non si confonda. 

Avrebbe voluto, in compenso, un po' più di 

considerazione. Per esempio, quando arrivavano le lettere 

dalla Sicilia.... Gliele recava lei, tutta contenta, esultante: 

– Signorina! signorina! 

– Che c'è? Hai preso un terno al lotto? 

La agghiacciava, ogni volta, con quelle parole. Stava 

ad aspettare ch'ella finisse di leggere la lettera, sperando che 

le desse subito notizia di Carluccio; ma che! nulla; doveva 

domandargliene lei, quando le vedeva rimettere il foglio 

nella busta. 

– E di Carluccio, niente? 

– Sì; dice che sta bene. 

– E mia suocera, mia suocera? 

– Pure. 

Così. E doveva contentarsi di queste magre, asciutte 

risposte. Ma possibile che di laggiù non le mandassero a dire 

altro? Ah come si pentiva adesso di non avere imparato a 

scrivere! Aveva, sì, supposto, partendo, che la lontananza le 

sarebbe riuscita penosa; ma tanto poi no: era un vero 

supplizio, così! 
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Il bambino però, fra pochi giorni, avrebbe compiuto 

sette mesi: a undici, per volontà del padre, doveva essere 

svezzato: dunque, quattro mesi ancora di quelle sofferenze. 

Pazienza! 

Non s'aspettava, confortandosi e rassegnandosi così 

alla mala sorte, quel che doveva accadere proprio nel giorno 

che il bambino compiva il settimo mese: giorno di doppia 

festa, perché a Nònida era anche spuntato il primo dentuccio. 

Sentendo sonare quel giorno il campanello de la porta, 

e parendole dalla scampanellata che fosse il postino, s'era 

recata ad aprire tutta contenta, al solito; ma a un tratto, senza 

aver avuto neanche il tempo d'accorgersi a chi avesse aperto, 

s'era trovata per terra, intronata da un terribile schiaffo. Titta 

Marullo, il marito, pallido, scontraffatto dall'ira, le era sopra, 

con un piede alzato, per pestarle la faccia. 

– Brutta cagna! Dov'è il tuo padrone? 

Al grido, accorsero il Mori, la moglie, il signor 

Ramicelli. 

Titta Marullo, sorridendo convulso nell'estremo pallore 

del volto, si accostò al Mori, gli prese il bavero della giacca 

e, scotendoglielo pian piano, disse: 

– Mio figlio è morto, sai? Morto, – aggiunse, voltandosi 

verso Annicchia che aveva cacciato un urlo. – E tu ora, 

padrone, che vuoi fare? Me lo paghi o vuoi darmi il tuo? 

– È pazzo? – gridò Ersilia, tremando, spaventata. 

Il Mori respinse con un urtone il Marullo, indicandogli 

la porta, furente nel corpicciuolo nervoso: 

– Via! – gridò. – Mascalzone! Esci di casa mia, sùbito! 

– Solo non esco! – rispose quegli con truce calma. – Vi 

dico che mio figlio è morto: per causa vostra. Vi siete 
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approfittati della miseria, dell'ingiustizia che aveva tolto 

l'unico sostegno a una famiglia: voi che fate professione 

d'umanitario, imbroglione! 

A quell'insulto, Ennio Mori gli s'avventò contro, 

furibondo. Ma il Marullo gli agguantò un braccio e lo 

respinse indietro. 

– Che fai? – gli disse. – Io non ho più nulla da perdere, 

bada! Mia madre è all'ospedale; mio figlio è morto; non ho 

più nulla da perdere. Son venuto a sputarti in faccia l'odio 

che sento per te e per tutti, e a prendermi costei. Su, alzati! 

– aggiunse, rivolgendosi alla moglie che stava ancora buttata 

per terra. 

Ma, a questo punto, il Ramicelli ch'era scappato via, 

non visto, ritornò ansante e spaventato, insieme con due 

guardie di questura, alle quali sùbito il Mori, che tremava 

tutto di rabbia, si rivolse, concitatissimo: 

– Via! conducetelo via! È venuto a insultarmi, a 

minacciarmi fino in casa mia, codesto mascalzone! 

Le due guardie afferrarono per le braccia il Marullo che 

cercava di svincolarsi, gridando: – «Io voglio mia moglie!» 

– e lo trascinarono via, seguiti dal Mori, che volle recarsi in 

questura a denunziare l'aggressione patita. 

 

V. 

Il giorno dopo, senza fretta, arrivò la lettera della 

signora Manfroni, che annunziava la morte di Carluccio e la 

malattia della vecchia Marullo. Di Titta, nessun cenno. 

Il Mori suppose dapprima ch'egli fosse evaso dal 

domicilio coatto; ma poi venne a sapere che era stato 
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graziato per intercessione del prefetto, a cui la madre, 

ammalata, aveva rivolto una supplica dall'ospedale. La 

questura di Roma, intanto, lo aveva rimandato in Sicilia, 

sotto la minaccia che sarebbe tornato al suo luogo di pena, 

se laggiù avesse menomamente tentato di sottrarsi alla 

sorveglianza speciale, a cui era stato sottoposto per tre anni. 

Ad Annicchia, per lo spavento, per lo strazio, alla 

notizia improvvisa della morte del figlio, era sopravvenuta 

una fierissima febbre. Parve per tre giorni che volesse 

impazzire; poi il delirio, le allucinazioni cessarono, ed ella 

rimase stordita, quasi inconsapevole, in un attonimento, che 

costernava anche più delle furie di prima. Guardava, e 

pareva non vedesse; udiva ciò che le si diceva, rispondeva 

di sì col capo o con la voce, ma poi dimostrava di non aver 

compreso. 

Il latte le era venuto meno; e il bambino si era dovuto 

svezzare. Tutta la casa era sossopra. Ersilia, inesperta, inetta 

a tutto, aveva dovuto vegliar due notti il bambino che voleva 

la bàlia e non si quietava un momento; aveva dovuto anche 

attendere alla casa, dar le prime istruzioni alla nuova serva; 

badare anche un po' alla malata; ed era su le furie contro il 

marito, che si guardava attorno, con un giornale in mano, 

senza saper che fare. Ma che avrebbe potuto fare? 

– Che? – gli gridava la moglie. – Ma muoviti, datti 

attorno! Non vedi che io sono qua sola, senza nessuno; col 

bambino in braccio; e non posso badare anche a lei che mi 

ha cagionato tutto questo scompiglio? Va', esci, procura di 

trovarle posto in qualche ospedale! 

Ennio, a tale proposta, si fermava a guardarla, 

trasecolato: 
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– All'ospedale? 

– Pietà, compassione? – riprendeva Ersilia, inviperita. 

– Per lei, è vero? non per me, non per me che non dormo più 

la notte, che non trovo più neanche il tempo da pettinarmi. 

Devo far la serva a tutti? Ma aspetta che si rimetta in piedi, 

e ti farò vedere! Neanche un giorno, neanche un minuto deve 

stare più in casa mia! 

Non ebbe però il coraggio di porre ad effetto questa 

minaccia, appena Annicchia si fu alquanto rimessa. Tentò di 

muovergliene il discorso, dichiarandole che teneva a 

disposizione di lei il denaro che la suocera aveva rifiutato; 

ma Annicchia le rispose, desolata: 

– E che me ne faccio più, oramai? Che vuole che me ne 

faccia? Io non ho più che questo qua, ora! 

E si strinse al seno Nònida, ch'era tornato a lei e le 

dimostrava lo stesso amore, quantunque divezzato. 

La prima volta che la serva glielo recò lì a letto, ella 

provò una viva repulsione: per lui Carluccio era morto: s'era 

preso il latte, s'era presa la vita di Carluccio.... Ma poi, 

commossa dall'amorosa impazienza con cui il piccino ignaro 

le tendeva le manine, se lo abbracciò stretto stretto, come si 

sarebbe abbracciato il suo stesso Carluccio che non era più, 

e sciolse il cordoglio che la soffocava, in un pianto senza 

fine. 

Il piccino le cercava ancora il seno. 

– Ah figlio, ah figlio! – esclamò tra le lagrime, – che 

vuoi più da me? non ho più nulla, io, non posso dar più nulla, 

io, né a te né a nessuno.... Finì la mamma tua, amore mio, 

finì! finì.... 

Ah se almeno avesse potuto sapere con certezza come, 
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perché fosse morto il suo Carluccio, se per mancanza di 

nutrimento o per qualche male non curato. Doveva 

rassegnarsi così, senza saperne nulla, più nulla? Possibile? 

Come fosse morto un cagnolino! Oh povero innocente 

abbandonato, senza la mamma sua accanto, senza il padre, 

senza nessuno, morto lì, fra mani estranee, oh Dio! oh Dio! 

oh Dio! 

Intanto, fra gli spasimi di quel cordoglio, ninnava 

quest'altro innocente: 

 

Aòh, figliuzzu miu, fammi la ninna: 

Cu' t'ama cchiù di mia, figliu, t'inganna.... 

 

Ma chi si curava, ora, della sua pena? La padrona, anzi, 

era in collera con lei, per via del figlio, privato 

improvvisamente del latte, a soli sette mesi: e aveva ragione, 

sì, perché anche lei era mamma e non poteva darsi pensiero 

che del suo figliuolo. Che importava a lei che Carluccio 

fosse morto? Dispetto poteva sentirne, non dolore. – Sì, ma 

deve pure comprendere, – pensava Annicchia, – che il suo 

figliuolo appartiene, ora, anche a me: che se ella ci ha messo 

la pena di farlo, io ci ho rimesso il figlio per lui: e ora non 

mi resta più altro. 

Per quanto a Ersilia non dispiacesse di sottrarsi al 

fastidio del bambino, pure non voleva nello stesso tempo 

ch'egli s'affezionasse di più a colei, che già lo considerava 

come suo. Si raffermava sempre più pertanto nel proposito 

di mandarla via. Del resto, che obbligo aveva di tenerla 

ancora? Non era adatta né a far da serva né da bambinaja. 

Ella poi voleva che il suo piccino imparasse a parlar bene in 
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lingua; e, con quella accanto, che parlava soltanto in dialetto, 

non sarebbe stato possibile. Dunque, perché mantenerla lì, 

in casa? perché desse spettacolo della sua bellezza al marito? 

No, via! E il marito stesso doveva licenziarla. 

– Io? Perché io? – le disse il Mori. 

– Perché tu sei il capo di casa. E poi, perché non so che 

cosa ella si sia fitto in mente, per la pietà, per la 

commiserazione che tu hai voluto dimostrarle in questa 

occasione. 

– Io? – ripeté Ennio. – Non le ho dimostrato nulla, io. 

– L'avrà forse creduto lei, allora. Per me fa lo stesso. 

Non vedi? Crede già di essere a casa sua. Le madri così, qua, 

le padrone di casa, saremo due. Ora se questo può piacere a 

te, a me non piace. E dunque, via! 

Ennio, pur sapendo che faceva peggio, fu 

irresistibilmente tratto a ragionare: 

– Ma scusa: perché vuoi ostinarti a vedere il male ove 

non è, a crearti fantasmi odiosi, quando io, con la mia vita di 

studio, di lavoro, non ti ho mal dato cagione di dubitare di 

me? Hai visto che, per stare in pace, per contentarti, mi sono 

finanche vietato di fare una carezza al mio bambino. Diffidi 

ora di quella poveretta! Ma ti pare che possa arriderle il 

pensiero di tornare laggiù, dove non troverà più il figlio, 

dove troverà invece un bruto, che la incolpa della morte del 

bambino e di cui lei ha paura? Avendo perduto il proprio 

figliuolo, per esser venuta qua ad allattare il nostro, crede 

d'aver acquistato il diritto di stare in casa nostra, presso a 

quest'altro bambino, al quale ha sacrificato il suo. Non ti par 

giusto? non ti par ragionevole? 

Ennio Mori ripeteva, senza volerlo, quel che aveva 
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scritto poco prima che la moglie entrasse nello studio a 

parlargli. Fortemente scosso di quanto era avvenuto in casa 

sua, all'improvviso arrivo del Marullo, e riflettendo intorno 

al caso miserando di quel bambino morto laggiù in Sicilia, 

aveva pensato a un passo dell'opera del Malon Le socialisme 

intégral, e s'era proposto di farne argomento d'una 

conferenza che avrebbe tenuta al Circolo Socialista fra 

qualche giorno. 

Ersilia, com'era da aspettarsi, si ribellò a quelle 

riflessioni umanitarie e uscì dallo studio deliberata a 

licenziare sul momento Annicchia. Il Mori, esasperato, 

afferrò le prime cartelle già scritte della conferenza e le 

scaraventò per terra. Poco dopo, attraverso l'uscio chiuso, 

intese il pianto dirotto di quella disgraziata e le parole 

strazianti con cui pregava, la padrona di non mandarla via. 

– Mi tenga come schiava, senza darmi niente! Mi dia 

solo un tozzo di pane! quel che dovrà buttar via! Dormirò 

magari per terra.... Ma non mi scacci, per carità! Io laggiù 

non posso, non posso più ritornare.... Abbia pietà di me, lo 

faccia per amore di questo innocente! Se Lei mi scaccia, io 

mi perdo, signorina; io mi perdo, ma laggiù non torno.... 

Durarono a lungo quel pianto e quelle angosciose 

preghiere. Poi il Mori non intese più nulla: ritenne che 

Ersilia si fosse impietosita e avesse concesso a quella 

poveretta di rimanere col bambino. 

Ivi a poco, entrò nello studio il signor Felicissimo 

Ramicelli, senza la consueta dignità, infocato in volto e con 

gli occhietti lustri. 

Che vittoria! che vittoria! Per poco non si fregava le 

mani, lì, sotto gli occhi dell'avvocato, il signor Ramicelli. La 
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bella balietta siciliana, scacciata or ora dalla padrona, quella 

sera stessa sarebbe venuta a dormire in casa sua. Eh, ma già, 

le bàlie – lui lo sapeva bene – tutte ragazze andate a male, 

roba da.... da guerra, là! Questa qui faceva ancora l'ingenua: 

mostrava di credere d'aver compreso che lui la volesse 

soltanto per serva. Eh sì, per serva.... perché no? 

– Signor Ramicelli! 

– Comandi, signor avvocato! 

– Attento, eh? Scrittura chiara e, mi raccomando, senza 

svolazzi né in su né in giù. 

E il Mori gli porse da ricopiare le cartelle già scritte 

della conferenza. 

Poi seguitò: 

«L'eguaglianza tra gli uomini secondo il socialismo, 

come diceva il Malon, si deve intendere quindi in un duplice 

senso relativo: 1.°) che tutti gli uomini, perché tali, abbiano 

assicurate le condizioni dell'esistenza; 2.°) che quindi gli 

uomini siano uguali nel punto di partenza alla lotta per la 

vita, sicché ognuno svolga liberamente la propria personalità 

a parità di condizioni sociali; mentre ora il bambino che 

nasce sano e robusto, ma povero, deve soccombere nella 

concorrenza con un bambino nato debole ma ricco....» 

– Signor Ramicelli! 

– Avvocato! 

– Che ha? È impazzito? Perché ride così? 
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LE SORPRESE DELLA SCIENZA. 

a Giustino L. Ferri. 

 

E vieni! e vieni! e vieni! M'affliggeva veramente 

l'amico Tucci con le sue lettere d'invito, calorose, 

affettuosissime. 

Voleva che io andassi a trovarlo, d'estate, a Milocca. 

Subito ci sarei andato, ma capivo che egli in fondo non 

desiderava tanto di procurare un piacere a me, quanto a sé 

stesso una soddisfazione che, in coscienza, credeva di 

meritarsi. Voleva a tutti i costi, quel bravo figliuolo, 

prendersi il gusto di farmi restare a bocca aperta, 

mostrandomi ciò che aveva saputo tentare con incredibile 

coraggio e attuare con infaticabile operosità. 

Aveva preso a suo rischio e ventura certi terreni 

paludosi che ammorbavano il paese, e in pochi anni ne aveva 

fatto i campi più ubertosi di tutto il circondario: un paradiso! 

Non mi faceva grazia nelle sue lettere di nessuno dei 

tanti e tanti palpiti che gli era costato quel bonificamento, di 

nessuno dei tanti mezzi escogitati, dei tanti guai che gli 

erano diluviati, di nessuna delle tante lotte sostenute, lui solo 

contro Milocca tutta, lotte rusticane e lotte civili. 

Per invogliarmi forse maggiormente, nell'ultima lettera 

mi diceva fra l'altro che aveva preso in moglie una saggia 

massaja, massaja in tutto: otto figliuoli in otto anni di 

matrimonio (due a un parto), e un nono per via; che aveva 
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anche la suocera in casa, bravissima donna, che gli voleva 

un mondo di bene, e anche il suocero in casa, perla d'uomo, 

dotto latinista e mio sviscerato ammiratore. 

Sicuro! La mia fama di scrittore era volata fino a 

Milocca. L'amico Tucci aveva letto in un giornale non so 

quale articolo che parlava di me e d'un mio libro dove c'era 

un uomo che moriva due volte; e d'un tratto s'era ricordato 

che noi eravamo stati compagni di studio tant'anni, al Liceo 

e all'Università, e aveva parlato entusiasticamente del mio 

straordinario ingegno a suo suocero, il quale subito s'era 

fatto venire il libro di cui parlava il giornale. 

Quest'ultima notizia mi vinse, lo confesso. Non càpita 

facilmente a gli scrittori italiani la fortuna di veder la faccia 

dabbene d'uno dei tre o quattro acquirenti di qualche loro 

libro benavventurato. È come veder l'araba fenice! 

Presi il treno e partii per Milocca. 

Otto ore buone di ferrovia e cinque di vettura. Ma 

piano, con questa vettura! Cent'anni fa, non nego, sarà anche 

stata non molto vecchia; forse qualche molla, cent'anni fa, 

doveva averla ancora, anche se tre o quattro razzi delle ruote 

davanti e cinque o sei di quelle di dietro erano di già attorti 

di spago così come si vedevano adesso. Cuscini, non ne 

parliamo! Là, su la tavola nuda; e bisognava sedere in punta, 

in punta per causare il rischio che la carne rimanesse presa 

in qualche fessura, giacché il legno, correndo, sganasciava 

tutto. Ma piano, con questo correre! Doveva dirlo la bestia. 

E quella bestia lì non diceva nulla: s'ajutava perfino col 

muso a camminare. Sì, centomila volte sì, scambio dei piedi, 

voleva metterci le froge per terra, come ce le metteva, 

povera decrepita rozza, tanto gli zoccoli sferrati le facevano 
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male. E quel boja di vetturino intanto aveva il coraggio di 

dire che bisognava saperla guidare, lasciarla andare col suo 

verso, perché ombrava, ombrava e, a frustarla, ritta gli si 

levava come una lepre, certe volte, quella bestiaccia lì. 

E che strada! Non posso dire che l'abbia proprio veduta 

bene tutta quanta, perché in certi precipizii vidi piuttosto la 

morte con gli occhi. Ma c'eran poi le pettate che me la 

lasciavano ammirare per tutta un'eternità, tra i cigolii del 

legno e il soffiar di quella rozza sfiancata, che accorava. Da 

quanti secoli non era stata più riattata quella strada? 

– Il pan delle vetture è brecciale, – mi spiegò il 

vetturino. – Se lo mangiano con le ruote. Quando manchi il 

brecciale, si mangiano la strada. 

E se l'erano mangiata bene, quella strada lì! Certi solchi 

che, a infilarli, non dico, ci s'andava meglio che in un 

binario, da non muoversene più però, badiamo! ma, a 

cascarci dentro per uno spaglio della bestia, si ribaltava 

com'è vero Dio ed era grazia cavarne sano l'osso del collo. 

– Ma perché le lasciano così senza pane le vetture a 

Milocca? – domandai. 

– Perché? Perché c'è il progetto, – mi rispose il 

vetturino. 

– Il...? 

– Progetto, sissignore. Anzi tanti progetti, ci sono. C'è 

chi vuol portare la via ferrata fino a Milocca, e chi dice il 

tram e chi l'automobile. Insomma si studia, ecco, per poi 

riparare come faccia meglio al caso. 

– E intanto? 

– Intanto io mi privo di comperare un altro legno e 

un'altra bestia, perché, capirà, se mettono il treno o il tram o 
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l'automobile, posso fischiare. 

 

*** 

 

Arrivai a Milocca a sera chiusa. 

Non vidi nulla, perché secondo il calendario doveva 

esserci la luna, quella sera; e perciò i lampioni a petrolio non 

erano stati accesi. La luna non c'era, e dunque.... dunque non 

ci si vedeva neanche a tirar moccoli. 

Villa Tucci era a circa mezz'ora dal paese. Ma, o che la 

rozza veramente non ne potesse più, che avesse fiutato la 

rimessa lì vicina, come diceva sacrando il vetturino, il fatto 

è che non volle più dare un passo avanti. 

E non seppi darle torto, io. 

Dopo cinque ore di compagnia, m'ero quasi quasi 

medesimato con quella bestia: non avrei voluto più andare 

avanti, neanch'io. 

Pensavo: 

– Chi sa, dopo tant'anni, come ritroverò Merigo Tucci! 

Già me lo ricordo così in nebbia.... Chi sa come si sarà 

abbrutito a furia di batter la testa contro le dure, stupide 

realtà quotidiane d'una meschina, sonnolenta vita 

provinciale! Da compagno di scuola, egli mi ammirava; ma 

ora vuol essere ammirato lui da me, perché, – buttati via i 

libri – s'è arricchito; mentr'io, là! potrò farmi giulebbare dal 

suocero dotto latinista, il quale, figuriamoci! mi farà 

scontare a sudor di sangue le tre lirette spese per il mio libro. 

E otto marmocchi poi, e la suocera. Dio immortale, e la 

nuora buona massaja. E questo paese che Tucci mi ha 

decantato ricchissimo e che intanto si fa trovare al bujo, 
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dopo quella stradaccia lì e questo legnetto qua per accogliere 

gli ospiti.... Dove son venuto a cacciarmi? 

Mentre mi pascevo comodamente di queste dolci 

riflessioni, la rozza, piantata lì su i quattro piedi, si pasceva 

a sua volta d'una tempesta di frustate, imperturbabilmente. 

Alla fine il vetturino, stanco morto di quella sua gran fatica, 

disperato e furibondo, mi propose di andare a piedi. 

– È qui vicino. La valigia gliela porto io. 

– E andiamo, su! Sgranchiremo le gambe, – dissi io, 

smontando. – Ma la via è buona, almeno? Con questo bujo.... 

– Lei non tema. Andrò io avanti; lei mi terrà dietro, 

piano piano, con giudizio.... 

Fortuna ch'era bujo! Quel ch'occhio non vede il cuore 

non crede. Quando però il giorno dopo vidi quell'altra strada 

lì, restai basito, non tanto perché c'ero passato, quanto per il 

pensiero che se Dio e tutti i santi avevano permesso che non 

ci lasciassi la pelle, chi sa a quali terribili prove vuol dire che 

m'han predestinato! 

Fu così forte l'impressione che mi fece quella strada e 

poi l'aspetto di quel paese – squallido, nudo, in desolato 

abbandono, come dopo un saccheggio o un orrendo 

cataclisma; senza vie, senz'acqua, senza luce – che la villa 

dell'amico mio e l'accoglienza ch'egli mi fece con tutti i suoi 

e l'ammirazione del suocero e via dicendo mi parvero rose, 

a confronto. 

– Ma come! – dissi al Tucci. – Questo è il paese ricco e 

felice, tra i più ricchi e felici del mondo? 

E Tucci, chiudendo gli occhi: 

– Questo. E te ne accorgerai. 

Mi venne di prenderlo a schiaffi. Perché non s'era mica 
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incretinito quel pezzo d'omaccione là: pareva anzi che 

l'ingegno naturale, con l'alacrità e l'esperienza della vita, 

nelle dure lotte contro la terra e gli uomini, gli si fosse 

ingagliardito e acceso; e gli sfolgorava dagli occhi ridenti, 

da cui io, sciupato e immalinconito dalle vane brighe della 

città, roso dalle artificiose assidue cure intellettuali, mi 

sentivo commiserato e deriso a un tempo. Ma se, ad onta 

delle mie previsioni, dovevo riconoscer lui, Merigo Tucci, 

degno veramente d'ammirazione, quel paesettaccio no e poi 

no, perdio! Ricco? felice? 

– Mi canzoni? – gli gridai. – Non avete neanche acqua 

per bere o per lavarvi la faccia, case d'abitare, strade per 

camminare, luce la sera per vedere dove andate a rompervi 

il collo, e siete ricchi e felici? Va' là, ho capito, sai? La solita 

retorica! La ricchezza e la felicità nella beata ignoranza, è 

vero? Vuoi dirmi questo? 

– No, al contrario, – mi rispose Merigo Tucci, con un 

sorriso, opponendo studiatamente alla mia stizza altrettanta 

calma. – Nella scienza, caro mio! La felicità nostra è fondata 

nella scienza più occhialuta che abbia mai soccorso la 

povera, industre umanità. Oh sì, staremmo freschi 

veramente, se fossero ignoranti i nostri amministratori! Tu 

m'insegni: che salvaguardia può esser più l'ignoranza in 

tempi come i nostri? Promettimi che non mi domanderai più 

nulla fino a stasera. Ti farò assistere a una seduta del nostro 

Consiglio Comunale. Appunto questa sera si discuterà una 

questione di capitalissima importanza: l'illuminazione del 

paese. Tu avrai dalle cose stesse che vedrai e sentirai la 

dimostrazione più chiara e più convincente di quanto ti ho 

detto. Intanto, la ricchezza nostra è nelle meravigliose 
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cascate di Chiarenza, che ti farò vedere, e nelle terre che 

sono, grazie a Dio, così fertili, che ci dàn tre raccolti all'anno. 

Ora vedrai; vieni con me. 

Passò tutto; mi sobbarcai a tutto; mi sorbii come 

decottini a digiuno tutti gli spassi e le distrazioni della 

giornata, col pensiero fisso alla dimostrazione che dovevo 

aver quella sera al Municipio della ricchezza e della felicità 

di Milocca. 

Tucci, ad esempio, mi fece visitare palmo per palmo i 

suoi campi? Gli sorrisi. Mi fece una nuova e più diffusa 

spiegazione della sua grande impresa, lì su i luoghi! Gli 

sorrisi. E davvero l'impeto delle correnti aveva sgrottato 

tutte le terre e a lui era toccato asciugare e rialzar le 

campagne, corredandole della belletta, del grassume 

prezioso? Sì? davvero? Oh che piacere! Gli sorrisi. Ma far 

la roba è niente: a governarla ti voglio! E dunque gli ulivi si 

governano ogni tre anni con tre o quattro corbelli di sugo 

sostanzioso, pecorino? Sì? davvero? Oh che piacere! E gli 

sorrisi anche quando in cantina, con un'aria da Carlomagno, 

mi mostrò quattro lunghe andane di botti, e anche lì mi 

spiegò come valga più saper governare il tino che la botte e 

com'egli facesse più colorito il vino e come gli accrescesse 

forza e corpo mescolandovi certe qualità d'uve scelte, 

spicciolate, ammostate da sé, senza mai erbe, mai foglie di 

sambuco e di tiglio, mai tannino o gesso o catrame. 

E sorrisi anche quando, più morto che vivo, rientrai in 

villa e mi vidi venire incontro la tribù dei marmocchi in 

processione, i quali, mostrandomi rotti i giocattoli che avevo 

loro donati la sera avanti, mi domandavano con un lungo, 

strascicato lamento, uno dopo l'altro, tra lagrime senza fine: 



 260 

– Peeerché queeesto m'hai portaaato? 

– Peeerché queeesto m'hai portaaato? 

Carini! carini! carini! 

E sorrisi anche al suocero mio ammiratore, il quale – 

sissignori – era cieco, cieco da circa dieci anni e del mio 

libro non conosceva che qualche paginetta che il genero gli 

aveva potuto leggere di sera, dopo cena. Voleva egli ora che 

glielo leggessi io, il mio libro? Ma subito! E fu una vera 

fortuna per lui, che non potesse vedere il mio sorriso, e tutti 

quelli che gli porsi poi, ogni qualvolta il brav'uomo, ch'era 

straordinariamente erudito, m'interrompeva nella lettura (oh, 

quasi a ogni rigo!) per domandarmi con buona grazia se non 

credessi per avventura che avrei fatto meglio a usare un'altra 

parola invece di quella che avevo usata, o un'altra frase, o un 

altro costrutto, perché Daniello Bartoli, sicuro, Daniello 

Bartoli.... 

Finalmente arrivò la sera! Ero vivo ancora, non avrei 

saputo dir come, ma vivo, e potevo avere la famosa 

dimostrazione che Tucci mi aveva promesso. 

Andammo insieme al Municipio. 

 

*** 

 

Era, come la maestra e donna di tutte le case del paese, 

la più squallida e la più scura: una catapecchia grave in uno 

spiazzo sterposo, con in mezzo un fosco cisternone 

abbandonato. Vi si saliva per una scalaccia buja, intanfata di 

umido, stenebrata a malapena da due tisici lumini filanti, di 

quelli con le spere di latta, appiccati al muro quasi per far 

vedere come ornati di stucco, no, per dir la verità, non ce ne 
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fossero, ma gromme di muffa, sì, e tante! 

Saliva con noi una moltitudine di gente, attirata dalla 

discussione di gran momento che doveva svolgersi quella 

sera; saliva con un contegno, anzi con un cipiglio che doveva 

per forza meravigliare uno come me, abituato a non veder 

mai prendere sul serio le sedute d'un Consiglio comunale. 

La meraviglia mi era poi accresciuta dall'aria, 

dall'aspetto di quella gente, che non mi pareva punto così 

sciocca da doversi con tanta facilità contentare d'esser 

trattata com'era, cioè a modo di cani, dal Municipio. 

Tucci fermò per la scala un tozzo omacciotto 

aggrondato, barbuto, rossigno, che, evidentemente, non 

voleva esser distratto dai pensieri che lo gonfiavano. 

– Zagardi, ti presento l'amico mio.... 

E disse il mio nome. Quegli si voltò di mala grazia e 

rispose appena, con un grugnito, alla presentazione. Poi mi 

domandò a bruciapelo: 

– Scusi, com'è illuminata la sua città? 

– A luce elettrica, – risposi. 

E lui, cupo: 

– La compiango. Sentirà stasera. Scusi, ho fretta. 

E via, a balzi, per il resto della scala. 

– Sentirai, – mi ripeté Tucci, stringendomi il braccio. – 

È formidabile! Eloquenza mordace, irruente.... Sentirai! 

– E intanto ha il coraggio di compiangermi? 

– Avrà le sue ragioni. Su, su, affrettiamoci, o non 

troveremo più posto. 

La magna sala, la Sala del Consiglio, rischiarata da 

altri lumini a cui quelli de la scala avevano ben poco da, 

invidiare, pareva un'aula di pretura delle più sudice e 
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polverose. I banchi dei consiglieri e le poltrone di cuojo 

erano della più venerabile antichità; ma, a considerarli bene 

nelle loro relazioni con quelli che tra poco avrebbero preso 

posto in essi e che ora passeggiavano per la sala, assorti, 

taciturni, ispidi, come tanti cocomerelli selvatici pronti a 

schizzare a un minimo urto il loro sugo purgativo, pareva 

che non per gli anni si fossero logorati così, ma per la cura 

cupamente austera del publico bene, pei pensieri roditori che 

in loro, naturalmente, erano divenuti tarli. 

Tucci mi mostrò e mi nominò a dito i consiglieri più 

autorevoli: l'Ansatti, tra i giovani, rivale dello Zagardi, tozzo 

e barbuto anche lui, ma bruno; il Colacci, vecchio 

gigantesco, calvo, sbarbato, dalla pinguedine floscia; il 

Maganza, bell'uomo, militarmente impostato, che guardava 

tutti con rigidezza sdegnosa.... Ma ecco, ecco il sindaco in 

ritardo. Quello? Sì, Anselmo Placci. Tondo, biondo, 

rubicondo, dagli occhi ilari chiari, quel sindaco stonava. 

– Non stona, vedrai, – mi disse Tucci. – È il sindaco 

che ci vuole. 

Nessuno lo salutava; solo il Colacci gigantesco gli 

s'accostò per battergli forte la mano su la spalla. Egli sorrise, 

corse a prender posto sul suo seggio, asciugandosi il sudore, 

e sonò il campanello, mentre il capo-usciere gli porgeva la 

nota dei consiglieri presenti. Non mancava nessuno. 

Il segretario senza aspettar l'ordine, aveva preso a 

leggere il verbale della seduta precedente, che doveva essere 

redatto con la più scrupolosa diligenza, perché i consiglieri, 

che lo ascoltavano accigliati, con religioso silenzio, 

approvavano di tratto in tratto col capo, e in fine non 

trovarono nulla da ridire. 
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Prestai ascolto anch'io a quel verbale, volgendomi ogni 

tanto, smarrito e sgomento, a guardare l'amico Tucci. A 

proposito delle strade di Milocca, si parlava come niente di 

Londra, di Parigi, di Berlino, di New-York, di Chicago, in 

quel verbale, e saltavan fuori nomi d'illustri scienziati d'ogni 

nazione e calcoli complicatissimi e astrusissime 

disquisizioni, per cui i capelli del magro, pallido segretario 

mi pareva si ritraessero verso la nuca, man mano ch'egli 

leggeva, e che la fronte gli crescesse, gli crescesse 

mostruosamente. Intanto due o tre uscieri, zitti zitti, in punta 

di piedi, recavano a questo e a quel banco pile enormi di libri 

e grossi incartamenti. 

– Nessuno ha da fare osservazioni al verbale? – 

domandò alla fine il sindaco, stropicciandosi le mani 

paffutelle e guardando in giro. – Allora s'intende approvato. 

L'ordine del giorno reca: – Discussione del Progetto 

presentato dalla Giunta per un impianto idro-termo-

elettrico nel Comune di Milocca. – Signori consiglieri! Voi 

conoscete già questo progetto e avete avuto tutto il tempo 

d'esaminarlo e di studiarlo in ogni sua parte. Prima di aprire 

la discussione, consentite che io, anche a nome dei colleghi 

della Giunta, dichiari che noi abbiamo fatto di tutto per 

risolvere nel minor tempo e nel modo che ci è sembrato più 

conveniente, sia per il decoro e per il vantaggio del paese, 

sia rispetto alle condizioni economiche del nostro Comune, 

il gravissimo problema dell'illuminazione. Aspettiamo 

dunque fiduciosi e sereni il vostro giudizio, che sarà equo 

certamente; e vi promettiamo fin da ora, che accoglieremo 

ben volentieri tutti quei consigli, tutte quelle modificazioni 

che a voi piacerà di proporre, ispirandovi come noi al bene 
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e alla prosperità del nostro paese. 

Nessun segno d'approvazione. 

E si levò prima a parlare il consigliere Maganza, quello 

da l'impostatura militaresca. Premise che sarebbe stato 

brevissimo, al solito suo. Tanto più che per distruggere e 

atterrare quel fantastico edificio di cartapesta (sic), ch'era il 

progetto della Giunta, poche parole sarebbero bastate. Poche 

parole e qualche cifra. 

E punto per punto il consigliere Maganza si mise a 

criticare il progetto, con straordinaria lucidità d'idee e parola 

acuta, incisiva: il complesso dei lavori e delle spese; la 

sanzione che si doveva dare per l'acquisto della concessione 

dell'acqua di Chiarenza; i rischi gravissimi a cui sarebbe 

andato incontro il Municipio: il rischio della costruzione e il 

rischio dell'esercizio; l'insufficienza della somma 

preventivata, che saltava agli occhi di tutti coloro che 

avevano fatto impianti meccanici e sapevano come fosse 

impossibile contener le spese nei limiti dei preventivi, 

specialmente quando questi preventivi erano fatti sopra 

progetti di massima e con l'evidente proposito di fare apparir 

piccola la spesa; il carattere impegnativo che aveva l'offerta 

dell'accollatario, fermi restando i dati su i quali l'offerta 

medesima era fondata; dati che per forza il Consiglio 

avrebbe dovuto alterare con varianti ed aggiunte ai lavori 

idraulici, con varianti ed aggiunte a gl'impianti meccanici; e 

ciò oltre a tutti i casi imprevisti e imprevedibili, di forza 

maggiore, e a tutte le accidentalità, incagli, intoppi, che 

certamente non sarebbero mancati. Come poi fare appunti 

particolareggiati senza avere a disposizione i disegni 

d'esecuzione e i dati necessarii? Eppure due enormi lacune 
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apparivano già evidentissime nel progetto: nessuna somma 

per le spese generali, mentre ognuno comprendeva che non 

si potevano eseguire lavori così grandiosi, così estesi, così 

varii e così delicati, senza gravi spese di direzione e di 

sorveglianza e spese legali e amministrative; e l'altra lacuna 

ben più vasta e profonda: la riserva termica che in principio 

la Giunta sosteneva non necessaria e che poi finalmente 

ammetteva, ma in proporzione del tutto insufficiente. 

E qui il consigliere Maganza, con l'ajuto dei libri che 

gli avevano recato gli uscieri, si sprofondò in una 

intricatissima, minuziosa confutazione scientifica, parlando 

della forza dei torrenti e delle cascate e di prese e di canali e 

di condotte forzate e di macchinarii e di condotte elettriche 

e delle relazioni da stabilire tra riserva termica e forza 

idraulica, oltre la riserva degli accumulatori; citando la 

Società Edison di Milano e l'Alta Italia di Torino e ciò che 

per simili impianti s'era fatto a Vienna, a Pietroburgo, a 

Berlino.... 

Eran passate circa due ore e il brevissimo discorso non 

accennava ancora di finire. Il pubblico stipato pendeva dalle 

labbra dell'oratore, per nulla oppresso da tanta copia d'irta, 

spaventevole erudizione. Io quasi non traevo più fiato; 

eppure lo stupore mi teneva lì, con gli occhi sbarrati e la 

bocca aperta. Ma, alla fine, il Maganza, mentre il pubblico 

s'agitava, non già per sollievo, anzi per viva ammirazione, 

concluse così: 

– La dura esperienza in altre città, o Signori, ha 

purtroppo dimostrato che gl'impianti idro-termo-elettrici 

sono della massima difficoltà e serbano dolorosissime 

sorprese. Nessuno può far miracoli, e tanto meno, su la base 
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d'un così fatto progetto, potrà farne il Municipio di Milocca! 

Scoppiarono frenetici applausi e il consigliere Ansatti 

si precipitò dal suo banco ad abbracciare e baciare il 

Maganza; poi, rivolto al pubblico e ritornando man mano al 

suo posto, prese a gridare tutto infocato, con violenti gesti: 

– Si osa proporre, o signori, oggi, oggi, come se noi ci 

trovassimo dieci o venti anni addietro, al tempo di Galileo 

Ferraris, si osa proporre un impianto idro-termo-elettrico a 

Milocca! Ah come mi metterei a ridere, se potesse parermi 

uno scherzo! Ma coi denari dei contribuenti, o Signori della 

Giunta, non è lecito scherzare, ed io non rido, io m'infiammo 

anzi di sdegno! Un impianto idro-termo-elettrico a Milocca, 

quando già spunta su l'orizzonte scientifico la gloria 

consacrata di Pictet? Non vi farò il torto di credere, o 

Signori, che voi ignoriate chi sia l'illustre professor Pictet, 

colui che con un processo di produzione economica 

dell'ossigeno industriale prepara una memoranda 

rivoluzione nel mondo della scienza, della tecnica e 

dell'industria, una rivoluzione che sconvolgerà tutto il 

macchinismo della vita moderna, sostituendo questo nuovo 

elemento di luce e di calore a tutti quelli, di potenza molto 

minore, che finora sono in uso! 

E con questo tono e con crescente fuoco, il consigliere 

Ansatti spiegò al pubblico attonito e affascinato la scoperta 

del Pictet, e come col sistema di lui le fiamme delle reticelle 

Auer sarebbero arrivate alle altissime temperature di tre mila 

gradi, aumentando di ben venti volte la loro luminosità; e 

come la luce così ottenuta sarebbe stata, a differenza di tutte 

le altre, molto simile a quella solare; e che se poi, al posto 

del gas, si fosse messa un'altra miscela derivante da un 
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trattamento del carbon fossile col vapore acqueo e l'ossigeno 

industriale, il potere calorifico sarebbe aumentato di altre sei 

volte! 

Mentr'egli parlava, il consigliere Zagardi, suo rivale, 

quello che mi aveva compianto per la scala, sogghignava 

sotto sotto. L'Ansatti se ne accorse e gli gridò: 

– C'è poco da sogghignare, collega Zagardi! Dico e 

sostengo di altre sei volte! Ci ho qui i libri; glielo dimostrerò! 

Glielo dimostrò, difatti; e, balzando infine da quella 

terribile dimostrazione più vivo e più infocato di prima, 

concluse, rivolto alla Giunta: 

– Ora in quali condizioni, o ciechi amministratori 

nostri, in quali condizioni d'inferiorità si troveranno il 

Municipio e il paese di Milocca, coi loro miserabili 1000 

cavalli di forza elettrica, quando questo enorme 

rivolgimento sarà nell'industria e nella vita un fatto 

compiuto? 

– Scusami, – diss'io piano all'amico Tucci, mentre gli 

applausi scrosciavano nella sala con tale impeto che il tetto 

pareva ne dovesse subissare, – levami un dubbio: non è 

ancora al bujo Milocca? 

Ma Tucci non volle rispondermi: 

– Zitto! Zitto! Parla Zagardi! 

Il tozzo omacciotto barbuto s'era infatti levato, col 

sogghigno ancora su le labbra, torcendosi sul mento, con 

gesto dispettoso, il rosso pelo ricciuto. 

– Ho sogghignato, – disse, – e sogghigno, collega 

Ansatti, nel vederti così tutto fiammante d'ossigeno 

industriale, paladino caloroso del professor Pictet! Ho 

sogghignato e sogghigno, collega Ansatti, non tanto di 
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sdegno quanto di dolore, nel vedere come tu, così accorto, 

tu, giovine e vigile bracco della scienza, ti sia fermato alla 

nuova scoperta di quel professor francese e, abbagliato dalla 

luce venti volte cresciuta delle reticelle Auer, non abbia 

veduto un più recente sistema d'illuminazione che il 

Municipio di Parigi va sperimentando per farne poi 

l'applicazione generale nella ville lumière. Io dico il Lusol, 

collega Ansatti, e non iscioglierò inni in gioria della nuova 

scoperta, perché non con gl'inni si fanno le rivoluzioni nel 

campo della scienza, della tecnica e dell'industria, ma con 

calcoli riposati e rigorosi. 

E qui lo Zagardi, non smettendo mai di tormentarsi sul 

mento la barba rossigna, piano piano, col suo fare mordace 

e dispettoso, parlò della semplicità meravigliosa delle 

lampade a lusol, nelle quali il calore di combustione dello 

stoppino e la capillarità bastavano a determinare senz'alcun 

meccanismo l'ascesa del liquido illuminante, la sua 

vaporizzazione e la sua mescolanza alla forte proporzione 

d'aria che rendeva la fiamma più viva e sfavillante di quella 

ottenuta con qualunque altro sistema. E per un 

miserabilissimo centesimo si sarebbe ormai avuta la stessa 

luce che si aveva a quattro o cinque centesimi col vile 

petrolio, ad otto o dieci con l'ambiziosa elettricità, a quindici 

o venti col pacifico olio. E il Lusol non richiedeva né 

costruzioni d'officine, né impianti, né canalizzazioni. Non 

aveva egli dunque ragione di sogghignare? 

O fosse per la tempesta suscitata nella poca aria della 

sala dalle deliranti acclamazioni e dai battimani del 

pubblico, o fosse per mancanza d'alimento, essendosi la 

seduta protratta oltre ogni previsione, il fatto è che alla fine 
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del discorso dello Zagardi, i lumi si abbassarono di tanto, 

che si era quasi al bujo quando sorse per ultimo a parlare il 

Colacci, il vecchio gigantesco dalla pinguedine floscia. Ma 

ecco: prima un usciere e poi un altro e poi un terzo entrarono 

come fantasmi nell'aula, reggendo ciascuno una candela 

stearica. L'aspettazione nel pubblico era intensa, vivissima. 

Indimenticabile la scena che offriva quella tetra sala 

affollata, nella semioscurità, con quelle tre candele accese 

presso il vecchio gigantesco che con ampii gesti e voce 

tonante magnificava la Scienza, feconda madre di luce 

inestinguibile, produttrice inesauribile di sempre nuove 

energie e di più splendida vita. Dopo le scoperte mirabili di 

cui avevano parlato l'Ansatti e lo Zagardi, era più possibile 

sostenere l'impianto idro-termo-elettrico proposto dalla 

Giunta? Che figura avrebbe fatto il paese di Milocca 

illuminato soltanto a luce elettrica? Questo era il tempo delle 

grandi scoperte, e ogni amministrazione che avesse 

veramente a cuore il decoro del paese e il bene dei cittadini, 

doveva stare in guardia delle sorprese continue della 

Scienza. Il consigliere Colacci, pertanto, sicuro 

d'interpretare i voti del buon popolo milocchese e di tutti i 

colleghi Consiglieri, proponeva la sospensiva sul progetto 

della Giunta, in vista dei nuovi studii e delle nuove scoperte 

che avrebbero finalmente dato la luce al paese di Milocca. 

 

*** 

 

– Hai capito? – mi domandò Tucci, uscendo poco dopo 

nelle tenebre dello spiazzo sterposo innanzi al Municipio. – 

E così per l'acqua, e così per le strade, e così per tutto! Da 
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una ventina d'anni il Colacci si alza a ogni fine di seduta per 

inneggiare alla Scienza, per inneggiare alla luce, mentre i 

lumi si spengono, e propone la sospensiva su ogni progetto, 

in vista di nuovi studii e di nuove scoperte. Così noi siamo 

salvi, amico mio! Tu puoi star sicuro che la Scienza, a 

Milocca, non entrerà mai. Hai una scatola di fiammiferi? 

Cavala fuori e fatti lume da te. 
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IL SONNO DEL VECCHIO. 

a Enrico Corradini. 

 

Mentre nel salotto della Venanzi s'intrecciava la 

conversazione in varie lingue, su i più disparati argomenti, 

Vittorino Lamanna pensava alle due notizie che la padrona 

di casa, la ancor bella signora Alba, gli aveva date, appena 

entrato. L'una buona, l'altra cattiva. La buona, che alla 

lettura della sua commedia avrebbe assistito, quel giorno, 

Alessandro De Marchis, il vecchio venerando, che tanta luce 

di pensiero aveva diffuso nel mondo co' suoi libri di scienza 

e di filosofia, e che giustamente ora la patria considerava 

come una delle sue più fulgide glorie. La cattiva, che 

Casimiro Luna, il giovine e brillante giornalista Luna, 

reduce da Londra, ove si era recato per «intervistare» 

Guglielmo Marconi, dopo l'ultimo, clamoroso trionfo della 

sua scoperta, avrebbe riferito nella radunanza il colloquio 

col giovine inventore italiano, prima che fosse pubblicato sul 

giornale della sera. 

Il Lamanna non invidiava al Luna tutte quelle doti 

appariscenti, che in pochi anni lo avevano reso il beniamino 

del pubblico, specialmente femminile; gl'invidiava la 

fortuna. Prevedeva che tra breve tutti gli sguardi si sarebbero 

rivolti con simpatia al giornalista efimero, elegantissimo, e 

che nessuno più avrebbe badato a lui; e si lasciava vincere a 

poco a poco dal malumore, al quale, senza bisogno, parea 
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facesse da mantice un certo signore che la Venanzi gli aveva 

messo alle costole: un signore arguto, calvo, di cui non 

ricordava più il nome, ma che gli ricordava invece quello di 

tutti gli altri lì presenti, dicendo male di ciascuno. 

– Chi vuole, caro signore, che capisca un'acca della sua 

commedia, fra questa gente qui? Non se ne curi, però. 

Basterà si sappia che lei l'ha letta nel salotto intellettuale 

della Venanzi. Ne parleranno i giornali. Il che, al giorno 

d'oggi, è tutto. La maggior parte, come vede, sono forestieri, 

che spiccicano appena appena qualche parola d'italiano. Non 

sanno bene come si scriva la parola soldo, ma s'accorgono 

subito adesso se il soldo è falso, e sanno meglio di noi che 

vale cinque centesimi. L'industria dei forestieri? Idea 

sbagliata, caro signore! Perché.... 

Venne, per fortuna, la signora Alba a liberarlo da quel 

tormento. Era entrata testé nel salotto la marchesa Landriani, 

a cui la Venanzi lo voleva presentare. 

– Marchesa, eccole il nostro Vittorino Lamanna, futura 

gloria del teatro nazionale. 

– Per carità! – disse Vittorino Lamanna, arrossendo fin 

nel bianco degli occhi, inchinandosi e sorridendo. 

La vecchia e grassa marchesa Landriani, dall'aria 

perennemente stordita, stava a togliersi dal naso gli occhiali 

a staffa azzurri e, prima d'inforcarsi quelli chiari, rimase un 

pezzo con gli occhi chiusi e un sorriso freddo, rassegato su 

le labbra pallide. 

– Conosco, conosco.... – disse, molle molle. – M'ajuti a 

rammentare dove ho letto di recente roba sua.... 

– Mah, – fece il Lamanna, compiaciuto, cercando nella 

memoria. – Non saprei.... 
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E citò una o due riviste, dove aveva di recente stampato 

qualche cosa. 

– Ah, ecco, sì.... Bravo! Non ricordavo bene.... Leggo 

tanto, leggo tanto, che poi mi trovo imbarazzata.... Sì sì, 

appunto.... bravo, bravo.... 

E lo guardò con le lenti chiare, e col sorriso freddo 

rassegato ancora su le labbra. 

– Quella lì? – diceva, poco dopo, all'orecchio del 

Lamanna il signore calvo, arguto, che evidentemente lo 

perseguitava. – Quella lì? Una talpa, caro signore! Quel che 

si dice, una talpa. Non conosce neppure un verso di Giosuè 

Carducci. E non di meno, va ripetendo che conosce tutti, che 

ha letto roba di tutti. Lo avrà detto anche a lei, scusi, non è 

vero? Non ci creda, per carità! Una talpa di prima forza, le 

dico. 

Entrò, in quel momento, Casimiro Luna. Vittorino 

Lamanna lo conosceva bene, fin da quand'era, come lui, un 

ignoto. Ragion per cui il Luna lo degnò appena d'un 

freddissimo saluto. 

– Miro! Miro! 

Lo chiamavano tutti per nome, così, di qua e di là, ed 

egli aveva un sorriso e una parola graziosa per ciascuno. 

Accennò di ghermire una rosa dal seno d'una signora e poi 

egli stesso fece un gesto di stupore per la sua temerità, per 

prevenire la signora, che ne rise molto, felicissima. La 

padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo ad alcuno. 

Lo conoscevano tutti. 

E il Lamanna, nel vederlo così vezzeggiato, incensato, 

pensava quanto facile dovesse riuscire a colui il far valere 

quel po' d'ingegno di cui era dotato, quanto facile la vita. – 
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Vita? – domandò tuttavia a sé stesso. – E che vita è mai 

quella ch'egli vive? Una continua stomachevole finzione! 

Non uno sguardo, non un gesto, non una parola, sinceri. Non 

è più un uomo, costui: è una caricatura ambulante. E bisogna 

ridursi a quel modo per aver fortuna, oggi? – Sentiva, così 

pensando, un profondo disgusto anche di sé, vestito e 

pettinato alla moda, e si vergognava d'esser venuto a cercar 

la lode, la protezione, l'ajuto di quella gente che non gli 

badava. 

A un tratto, nel salotto si fece silenzio e tutti si volsero 

verso l'uscio, in attesa. Entrava, a braccio della moglie, 

Alessandro De Marchis. 

Ansava il grand'uomo, tozzo e corpulento, dal testone 

calvo, chino, in cui, sotto la pelle giallastra, spiccava la 

trama delle vene gonfie. La moglie coi capelli fulvi, 

pomposamente acconciati, lo sorreggeva, diritta, tronfia, e 

guardava di qua e di là, sorridendo con le labbra dipinte. 

Tutti si mossero a ossequiare. 

Alessandro De Marchis, lasciandosi cadere 

pesantemente sul seggiolone preparato apposta per lui, 

sorrideva con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed 

emetteva, tra l'ansito che gli davano la pinguedine e la 

vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi quasi 

spenti, scialbi, acquosi. 

Ma tosto un vivissimo imbarazzo si diffuse nel salotto: 

tutti gli occhi si rivolgevano al De Marchis e subito si 

voltavano altrove, schivandosi a vicenda. 

La De Marchis, infocata in volto, contenendo a stento 

il dispetto, accorse presso il marito, gli si parò davanti, 

vicinissima, e gli disse piano, ma con voce vibrata: 
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– Alessandro, abbottonati! Vergogna! 

Il povero vecchio si recò subito la grossa mano tremula, 

ove la moglie, imperiosamente, con gli occhi gl'indicava, e 

la guardò quasi impaurito, con un sorriso scemo su le labbra. 

Poco dopo, mentre Casimiro Luna riferiva 

brillantemente il suo colloquio col Marconi, un'altra 

penosissima impressione dovettero provare i convenuti nel 

salotto della Venanzi, guardando il vecchio glorioso. 

Alessandro De Marchis, che era pure un celebre fisico, 

i cui libri senza dubbio il giovine inventore italiano aveva 

dovuto studiare e consultare, Alessandro De Marchis s'era 

messo a dormire, col testone reclinato sul petto. 

Vittorino Lamanna fu tra i primi ad accorgersene, e si 

sentì gelare. Casimiro Luna seguitava a parlare; ma, a un 

certo punto, seguendo lo sguardo degli altri, vide anche lui 

il De Marchis immerso nel sonno e atteggiò il volto di tal 

commiserazione, mista a dileggio, che a più d'uno scappò 

irresistibilmente un breve riso subito soffocato. 

– Ma a ottantasei anni, scusi, – osservò piano, 

all'orecchio del Lamanna, quello stesso signore arguto, – a 

ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che può più 

importare, caro signore, ad Alessandro De Marchis che 

Guglielmo Marconi abbia scoperto il telegrafo senza fili? A 

ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che valore, 

scusi, possono più avere per lui i suoi stessi studii, le sue 

stesse scoperte! Egli è arrivato. Domani morrà. Che valore 

possono avere per lui le nostre lotte, le nostre miserie? 

Vittorino Lamanna, pallido, alterato, si voltò per dirgli 

sgarbatamente che si stesse zitto; ma incontrò lo sguardo 

della Venanzi che gli fece un cenno, levandosi e uscendo dal 
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salotto. Si alzò anche lui, poco dopo, e la seguì nel salottino 

accanto. 

La trovò, che accendeva una sigaretta, traendo con 

voluttà le prime boccate di fumo. 

– Ecco, Lamanna, fumate anche voi, – gli disse, 

presentandogli una scatola di sigarette. – Non ne potevo più! 

Se non fumo, muojo. 

Arrivò dal salotto, attraverso la vetrata, un fragoroso 

scoppio di risa. 

– Caro, caro, quel Luna! – esclamò la Venanzi. – 

Inarrivabile! Trova modo di far ridere anche parlando di una 

scoperta scientifica. Speriamo che si svegli! – sospirò poi, 

alludendo al De Marchis. – Chi sa come deve soffrirne 

quella povera Cristina! 

– Cristina? – domandò, accigliato, Vittorino Lamanna. 

– La moglie, – spiegò la Venanzi. – Non l'avete veduta? 

È tanto bella! Forse ora ajuta un po', diciamo così, con l'arte 

la natura.... Ah, è stato un vero peccato sacrificare alla gloria 

di quel vecchio tanta bellezza.... Calcolo sbagliato! Il 

vecchio glorioso se ne sta lì, come vedete, abbandonato dalla 

vita, dimenticato dalla morte.... La povera Cristina, 

evidentemente, contò che.... sì, il sacrifizio della sua 

bellezza alla gloria non sarebbe durato tanto, e che la luce di 

questa gloria avrebbe poi illuminato meglio la sua 

bellezza.... Calcolo sbagliato! E ora, poverina, vuol trarre 

dalla gloria, a cui s'è sacrificata, tutte quelle magre 

soddisfazioni che può: si trascina il marito dappertutto; per 

miracolo non si appende al collo le innumerevoli 

decorazioni di lui, estere e nazionali.... Il vecchio però, eh! 

il vecchio se ne vendica: dorme così dappertutto, sapete! 
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Dorme, dorme.... Ed è già molto che non ronfi.... 

Vittorino Lamanna sentì cascarsi le braccia. Pensò alla 

prossima lettura della sua commedia, lì, mentre il vecchio 

dormiva, pensò al detto di un celebre commediografo 

francese: che durante la lettura o la rappresentazione d'un 

dramma, il sonno debba considerarsi come un'opinione, e si 

lasciò scappare dalle labbra: 

– Oh Dio! E allora?... 

Alba Venanzi, a questo ingenuo sospiro, scoppiò a 

ridere, proprio di cuore. 

– Non temete, non temete! – gli disse poi. – 

Procureremo di tenerlo desto. Ma già, vedrete che non ce ne 

sarà bisogno. L'arte vostra farà da sé il miracolo. 

– Ma se lei mi dice ch'egli dorme sempre.... – obbiettò, 

sorridendo male, Vittorino Lamanna. 

– No: sempre sempre poi no! – riprese la Venanzi, per 

fargli animo. – Se mai, però, gli metteremo accanto il 

Gabrini: sapete? colui che vi tormenta. – Me ne sono 

accorta. Ah, il Gabrini è terribile! Capacissimo d'allungargli 

qualche pizzicotto.... Lasciate fare a me! 

Entrò in quel momento Flora, la bellissima figliuola 

della Venanzi, a chiamar la madre. Casimiro Luna aveva 

finito d'esporre la sua «intervista», ed era scappato via. 

Alba Venanzi carezzò la splendida figlia alla presenza 

del giovanotto, le ravviò i capelli, le rassettò sul seno 

ricolmo le pieghe della camicetta di seta. Flora la lasciò fare, 

sorridente, con gli occhi rivolti al giovine; poi disse alla 

madre: 

– Sai che donna Cristina è andata via anche lei? 

La madre s'adirò: 
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– Via? E mi lascia lì quel mausoleo addormentato? È 

un po' troppo, mi pare! Dov'è andata? 

– Mah! – sospirò la figlia. – Ha detto che ritornerà tra 

poco.... 

Poi si volse al Lamanna e aggiunse: 

– Non dubiti: glielo sveglio io, or ora, con una tazza di 

tè. 

Il Lamanna, già col sangue tutto riscaldato, avrebbe 

voluto pregare la Venanzi di mandare a monte la lettura della 

commedia e di permettergli d'andar via di nascosto. Ma la 

signora Alba s'era già levata e aveva schiuso la bussola per 

rientrare in salotto con la figlia. 

Quando, ivi a poco, questa, con una tazza di tè in una 

mano e nell'altra il bricco del latte, pregò la signora inglese 

che sedeva accanto al De Marchis, di scuoterlo per un 

braccio, Vittorino Lamanna, divenuto nervosissimo, avrebbe 

voluto gridarle: – Ma lo lasci dormire, perdio! – Così, quelli 

che non sapevano del continuo sonno del vecchio, avrebbero 

potuto aggiudicarne la causa alla relazione del Luna e non 

alla lettura della sua commedia, di lì a poco. 

Destato, Alessandro De Marchis guardò Flora con gli 

occhi stralunati: 

– Ah sì.... Guglielmo.... Guglielmo Marconi.... 

– No, scusi, senatore, – disse Flora, con un sorriso. – 

Col latte o senza? 

– Col.... col latte, col latte.... 

Preso il tè, egli rimase desto. Vittorino Lamanna, che 

già si disponeva alla lettura, accolse in sé la lusinga che la 

sua commedia avrebbe veramente incatenato l'attenzione del 

vecchio, come la Venanzi gli aveva lasciato sperare, e lesse 
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a voce alta e vibrante il titolo: 

 

CONFLITTO. 

 

Lesse i personaggi, lesse la descrizione della scena, e 

volse una rapida occhiata al De Marchis. 

Questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate, e 

pareva attentissimo. Il Lamanna si raffermò nella lusinga, e 

cominciò a leggere la prima scena, tutto rianimato. 

S'era proposto di rappresentare un conflitto d'anime, 

diceva lui. Un vecchio benefattore, ancor valido, aveva 

sposato la sua beneficata; questa, presa poco dopo d'amore 

per un giovane, si dibatteva tra il sentimento del dovere e 

della gratitudine e il ribrezzo ch'ella provava 

nell'adempimento de' suoi doveri di sposa, mentre il suo 

cuore era pieno di quell'altro. Tradire, no; ma mentire, 

mentire neppure! 

Orbene, chi sa! il De Marchis forse avrebbe potuto 

intravedere in quella situazione drammatica un caso simile 

al suo, e avrebbe prestato attenzione fino all'ultimo. E il 

Lamanna seguitava a leggere con molto calore. 

A un tratto però, dagli occhi degli ascoltatori comprese 

che il vecchio s'era rimesso a dormire. Non ebbe il coraggio 

di guardare per accertarsene. Cercò invece gli occhi del 

Gabrini e li incontrò subito, appuntati su lui, taglienti di 

ironia. 

– A ottantasei anni, davanti alla soglia della morte.... – 

gli parve di leggere in quello sguardo; e subito sentì tutto il 

sangue affluirgli alle guance, dalla stizza; si confuse, 

s'impappinò, perdé il tono, il colore, la misura; e, con un gran 
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ronzìo negli orecchi, in preda a una esasperazione crescente 

di punto in punto, strascinò miserevolmente la lettura del suo 

lavoro. 

Fu un supplizio per lui e per gli altri, che parve durasse 

un secolo. Finito, non vide Fora di trovarsi solo in casa per 

lacerare in mille minutissimi pezzi quel suo atto unico, 

ch'era stato per lui strumento d'indicibile tortura. 

Scappò dal salotto della Venanzi, con l'animo in 

tumulto. Appena su la strada, non ricordava più nemmeno se 

avesse salutato la padrona di casa. Immaginò in un baleno i 

comenti che i pochi rimasti nel salotto forse in quel punto 

facevano, e provò una voglia rabbiosa di piangere. 

Mezz'ora dopo, nel salotto della Venanzi non c'era più 

alcuno, tranne il vecchio che dormiva sul seggiolone, col 

capo rovesciato sul petto, le labbra flosce, pendenti, da cui 

filava sul panciotto un po' di bava. 

Madre, e figlia nel salottino accanto, parlavano della 

pessima figura fatta dal Lamanna e mangiucchiavano 

intanto qualche violetta inzuccherata. 

– Oh! – esclamò a un tratto la madre. – Quella lì non 

torna. Bisogna svegliare il vecchio. 

Si recarono nel salotto e stettero un po' a contemplare 

con una certa pena mista di ribrezzo quel glorioso dormente, 

in cui ogni luce intellettuale era estinta da un pezzo. 

Lo scossero pian piano, poi più forte. Stentò non poco 

Alessandro De Marchis a comprendere che la moglie lo 

aveva abbandonato lì. 

– Se vuole, – gli disse la Venanzi, – lo farò 

accompagnare fino a casa. 

– No, – rispose il vecchio, provandosi più volte a 
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levarsi dal seggiolone. – Mi basta.... mi basta fino a pie' della 

scala. Poi mi metto in vettura. 

Riuscì finalmente ad alzarsi, guardò Flora, le accarezzò 

una guancia. 

– Sei un po' sciupata, – le disse. – Bellina mia, facciamo 

forse all'amore? 

Flora, senza arrossire, alzò una spalla e sorrise. 

– Che dice mai, senatore! 

– Male! – riprese il De Marchis. – A diciannove anni 

bisogna fare all'amore. E credi pure che non c'è niente di 

meglio, bellina mia. 

Si accostò lentamente a una mensola, per tuffar la 

faccia in un gran mazzo di rose; poi, ritraendola, sospirò: 

– Povero vecchio.... 

Scese pian piano, a gran fatica, la scala, appoggiato al 

cameriere; si mise in vettura e poco dopo si addormentò 

anche lì, senza il più lontano sospetto che la sera, nelle «note 

mondane», tutti i giornali più in vista avrebbero parlato di 

lui, del suo grande compiacimento per i trionfi di Guglielmo 

Marconi, della sua vivissima simpatia per Casimiro Luna e 

anche della sua paterna benevolenza per Vittorino Lamanna, 

giovane commediografo di belle speranze. 

 
FINE. 
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