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LUIGI PIRANDELLO

ERMA BIFRONTE
NOVELLE



A CAMILLO INNOCENTI

Caro Camillo,

parecchi mesi or sono, parlandoti d'un mio nuovo libro di
novelle, ti dissi: vorrei porre a questo libro un titolo che forse
potra parere in prima specioso, ma che tuttavia, se non
m'inganno, quadra bene all'indole di esso: Erma bifronte. Temo
pero che non sia inteso dalla maggioranza dei lettori,
chiaramente. lo vedo come un labirinto, dove per tante vie
diverse, opposte, intricate, l'anima nostra s'aggira, senza trovar
piu modo a uscirne. E vedo in questo labirinto un'erma, che da
una faccia ride, e piange dall'altra; ride anzi da una faccia del
pianto della faccia opposta. Tu sai che non Ermete solamente, da
cui le erme trassero il nome, rappresentarono gli antichi in
queste loro sculture, decoro e ornamento di portici e di giardini;
si anche uomini insigni, poeti e filosofi, come deita tutelari; e che
spesso le fecero bifronti, perché da un lato e dall'altro parlassero
ai viandanti ed esprimessero un loro misto sentimento di rispetto
e di venerazione. lo vorrei che tu....

Non mi lasciasti finire. Avevi subito veduto in disegno il mio
pensiero, e da una parte Eraclito che piange e dall'altra
Democrito che ride.

Ora voglio in capo a questo libro ringraziarti, amico mio,
del dono prezioso che m'hai fatto e del fraterno ajuto che m'hai
prestato.

Roma, 26 agosto 1906.

Tuo
LUIGI PIRANDELLO.



VA BENE.

al conte Giuseppe Primoli

§ 1.
Stato di servizio
fino addi 5 di marzo del 1904.

A Sorrento, da Corvara Francesco Aurelio ¢ Florida
Amidei, nella notte dal 12 al 13 febbrajo dell'anno 1851,
nasce Cosmo Antonio Corvara Amidei, ed € subito accolto
male: a sculacciate; preso pei piedi e tenuto per qualche
momento a testa giu dalla levatrice, perché, quasi strozzato,
a causa delle doglie stanche della madre, ¢ entrato nel mondo
senza strillare. Botte, finché non strilla. Entrando, bisogna
strillare.

Dal 13 di febbrajo del 1851 al 15 di marzo del 1852,
cinque balie. La prima e la seconda, cambiate per deficienza
di latte; la terza, perché nel fargli il bagno, una mattina, lo
tuffa nell'acqua ancor quasi bollente, scordandosi di
temperarla. Scottatura di secondo grado. E per morire, ma
Dio misericordioso non vuole. Gli muore, invece, la madre.
La quarta balia lo lascia cadere tre volte dal letto e una volta
sola gli fa con lei ruzzolare la scala. Ferite di poco conto: la
piu grave, rottura dell'osso del naso.

A nove anni, dopo aver sofferto tutte le malattie, che
son come 1 gradini per cui dalla tenera infanzia — con I'ajuto
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del medico da un lato e del farmacista dall'altro — si sale alla
vispa fanciullezza, Cosmo Antonio Corvara Amidei,
animato da fervido zelo religioso, entra in seminario.

Pochi giorni prima d'entrarvi, seguendo alla lettera una
delle sette opere corporali di misericordia, s'era spogliato
d'un bell'abituccio nuovo che il babbo gli aveva portato da
Napoli; ne aveva vestito un povero ragazzetto che se ne
stava su la spiaggia ignudo nato, ed era ritornato a casa col
solo berrettino da marinajo in capo. In compenso, il babbo
gli aveva detto tante belle cose, imbecille, somaro,
scimunito, ¢ gli aveva carezzato con tanto slancio gli
orecchi, che per miracolo non glieli aveva strappati.

In seminario Cosmo Antonio Corvara Amidei studia e
attende alle pratiche religiose con grandissimo fervore; tanto
che — a sedici anni — minaccia di dare in tisico. Tutt'a un
tratto, pero, quando ha gia preso i primi ordini religiosi, gli
avviene d'impuntarsi in questo passo del trattato De Gratia:

«Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse gratis
datam, anathema sit.»

Perché la perseveranza, per il caso che qualcuno
volesse saperlo, ¢ — secondo la teologia cattolica cristiana —
una grazia che Dio concede a chi vuol salvare, senza
attenzione ai meriti o ai demeriti del salvando.

Deus libere movet, dice San Tommaso.

Cosmo Antonio Corvara Amidei ci ragiona su ben bene
parecchie settimane, e una notte alla fine vien sorpreso in
camicia, con una candela in mano, infocato in volto, con gli
occhi sbarrati, brillanti di febbre, che va cercando per il
dormitorio una chiave.

Che chiave?



La chiave della perseveranza.

E ammattito. Per fortuna, gli sopravviene la meningite.
Esce dal seminario. Un mese tra la vita e la morte.

Quando alla fine puo riaversi, ha perduto la fede; ma
pare che abbia perduto anche tant'altre cose: 1 capelli,
intanto, la parola, un po' anche la vista; non si ricorda piu di
nulla e sta, circa un anno, intronato ¢ come levato di
cervello. Si riscuote a furia di trombate d'acqua alla schiena;
e, a ventidue anni e qualche mese, puo presentarsi a gli esami
di licenza liceale e andare a Napoli, all'Universita, per
addottorarsi, calvo, mezzo cieco e col naso storto dalla
caduta infantile, in lettere e filosofia.

Nell'ottobre del 1877 ottiene, per concorso, il posto di
reggente nel ginnasio inferiore di Sassari. I ragazzi, si sa,
sono vivaci; il professore ¢ brutto e non ci vede molto:
dunque, baldoria; e, per conseguenza, continue riprensioni
del direttore del ginnasio al subalterno, che non sa tenere la
disciplina. Ma anche per le vie di Sassari il professor Cosmo
Antonio Corvara Amidei ¢ sbeffeggiato da tutti 1 monelli,
finché non viene un collega, Dolfo Dolfi, professore di
scienze naturali, che prende a proteggerlo in iscuola e fuori;
anzi fa di piu: lo invita ad accasarsi con lui (novembre del
1878).

Dolfo Dolfi entra tardi nell'insegnamento, senza titoli,
senza  concorso, per protezione d'un  deputato
autorevolissimo, dopo aver fatto 1'esploratore in Africa e per
tant'anni a Genova il giornalista; s'€¢ battuto una diecina di
volte, e ne ha prese e ne ha date, piu date che prese; € libero
pensatore, € ha con sé una figliuola naturale, a cui ha
imposto questo magnifico nome: Satanina.
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Protetto da Dolfo Dolfi, Cosmo Antonio Corvara
Amidei vorrebbe finalmente rifiatare, ma non puo: il suo
protettore non gliene lascia il tempo: gli parla de' suoi viaggi,
delle sue campagne giornalistiche, de' suoi duelli; gli narra
le sue innumerevoli, straordinarie avventure, ¢ vuole anche
discutere con lui di filosofia, di religione, ecc., ecc.
Bestialita, con tanto di petto in fuori. (Nota bene: Dolfo
Dolfl ha la faccia piena di nei e, parlando, se 1i arriccia tutti;
una gamba qua, una gamba la.) Cosmo Antonio Corvara
Amidei si fa piccino piccino, man mano che quegli le sballa
piu grosse, € approva, approva senza mai contradire. Egli
ormai € ben protetto, non si nega; gli alunni e 1 monellacci
di strada per paura del Dolfi lo lasciano in pace; ma ¢ vero
altresi ch'egli non ¢ piu padrone di s¢€, del suo tempo, del suo
misero stipendiuccio di professore di ginnasio inferiore. Se
ha bisogno imprescindibile di qualche soldino, deve
domandarlo a Satanina, e laragazza, che ha gia quindici anni
e fa da mammina, glieclo da con gran mistero,
raccomandandogli di non farne sapere nulla, per carita, al
babbino, che altrimenti vorrebbe anche lui la sua parte pei
minuti piaceri, e dove s'andrebbe a finire?

Buona ragazza, Satanina; tanto che Cosmo Antonio
Corvara Amidei vorrebbe chiamarla piu brevemente Nina,
Ninetta; ma Dolfo Dolfi non vuole.

— Che Nina! che Ninetta! Satana, si chiama Satana:

Salute, Satana,
ribellione,
forza vindice
Della ragione.



Hokok

Si va avanti cosi tre anni.

Tutti domandano al prof. Corvara Amidei come faccia
ad andar d'accordo con quella bufera d'uomo, che ¢ il
professor Dolfo Dolfi; egli si stringe ne le spalle, apre le
mani e abbozza un sorriso squallido, socchiudendo gli occhi;
perché con quella domanda — ¢ facile intenderlo — la gente
vorrebbe farlo capace della sua imbecillita.

Eh si; Cosmo Antonio Corvara Amidei, in fondo,
sarebbe anche disposto ad ammettere la propria imbecillita;
non ne ¢ pero al tutto convinto, giacche, a pensarci bene, gli
pare che sia forse alquanto piu imbecille di lui la vita in
genere, ecco; ¢ che non valga percio la pena d'essere o
d'apparire, accorti o scaltri, massime quand'essa dimostri
con tanta perseveranza l'impegno di volerla proprio pigliare
coi denti contro di uno. In questo caso, bisogna lasciarla fare,
la vita, che un fine forse — nascosto — lo ha; e, se non ha un
fine, avra pure una fine, questo ¢ certo.

L'ebbe, difatti, un bel giorno e d'improvviso, la fine. Ma
non per lui, ahime¢! Per il professor Dolfo Dolfi. Colpo
apopletico fulminante, mentre faceva lezione (16 marzo
1891).

Cosmo Antonio Corvara Amidei ne rimane esterrefatto.
Non se l'aspettava! Gli pare che la casa sia diventata a un
tratto vuota, misteriosamente vuota; perché nessun oggetto
in essa ha un barlume d'anima, un qualche ricordo intimo per
lui; e sembra invece che stia 14, triste, ad aspettar colui che
non deve piu ritornare.

Satanina piange inconsolabile. Egli, dapprima, non si
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prova nemmeno a consolarla, stimando che ogni sua parola
sarebbe vana. Ma poi 1l direttore del ginnasio, 1 colleghi gli
domandano come intenda di regolarsi con quella povera
orfana rimasta cosi, in mezzo a una strada, senza diritto a
pensione, senza alcun parente, né¢ prossimo né lontano. Il
professor Corvara Amidei risponde subito che se la terra con
sé, c'¢ bisogno di dirlo? le fara lui da padre, che diamine!
Tanto 1l direttore del ginnasio, quanto 1 colleghi, a questa sua
risposta, alzano le spalle, protendono il collo, socchiudono
gli occhi, sospirando. Come! Non ne sono contenti? Non
pare loro ben fatto? Il professor Corvara Amidei s'allontana
sconcertato. Ne parla a Satanina, e — con suo sommo stupore
— sente rispondersi anche da lei che non ¢ possibile, ch'ella
non puo piu, ormai, rimanere con lui, che le conviene andar
via, al piu presto, subito....

— Dove?

— Alla ventura!

— E perché?

Il perché, glielo spiegano poco dopo 1 colleghi. Ha circa
quarant'anni il professor Corvara Amidei; e Satanina, gia
diciotto; dunque, non tanto vecchio ancora lui per farle da
padre, né tanto giovine lei per essere semplicemente sua
figlia. Chiaro, eh? Ma il professor Corvara Amidei si guarda
prima le punte delle scarpe, poi le punte delle dita; esce un
po' la lingua; si prova a inghiottire. Intendono forse i suoi
colleghi ch'egli dovrebbe.... sposar Satanina? Appena
quest'idea gli balena, rimane come basito; poi sorride
amaramente. Via, glielo dicono per ischerzo.... Si vede
costretto a riparlare con Satanina, per convincerla che
commetterebbe una pazzia, una vera pazzia, ad andarsene —
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com'ella dice — alla ventura; e allora anche lei, Satanina, gli
fa intendere che a un solo patto potrebbe rimanere con lui: a
patto cioe di diventar sua moglie.

Cosmo Antonio Corvara Amidei teme d'impazzire, o
che tutti si siano messi d'accordo per fargli una beffa atroce.
Non riesce in alcun modo a capacitarsi come quella
giovinetta possa sentire sul serio la necessita di diventare sua
moglie, quasi che davvero la convivenza con lui possa dar
pretesto a ciarle in paese. Ma possibile che tal necessita non
le appaja oltre ogni dire odiosa, ripugnante? Va a guardarsi
allo specchio; si vede anche piu brutto di quel che non sia:
ingiallito dai patimenti e dalla miseria, squallido, calvo,
quasi cieco. Pensa a lei, a Satanina, cosi giovine, cosi fresca,
cosi florida, ed ha come una vertigine. Sua moglie?
Possibile? Si reca a domandarglielo, balbettando. E Satanina
— sissignore — gli risponde di si, senz'arrossire, € che anzi, se
egli vi fosse disposto, ella gliene serberebbe eterna
gratitudine.

Cosmo Antonio Corvara Amidei si mette allora a
piangere come un bambino, facendole con la mano cenno di
tacere, per carita! Grata, lei? Ma che dice? E allora lui? Una
tal gioja, dunque, gli serbava la vita? Come crederci? Per piu
giorni il professor Corvara Amidei non puo articolar parola.

Le nozze si debbono affrettare, sia per Ila
considerazione che i due fidanzati son costretti a vivere
insieme, sotto lo stesso tetto, sia per la speranza del direttore
del ginnasio, che esse valgano a scuotere il professore dal
beato istupidimento in cui ¢ caduto. Ma questa speranza
riesce vana. Dopo le nozze — celebrate solo civilmente (14
marzo 1891), non potendo il professor Corvara Amidei
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sposare anche innanzi a Dio, pe' suoi precedenti impegni con
la Chiesa — l'istupidimento cresce con la beatitudine.

Quel che tanti anni di sofferenze non han potuto, pud
tutt'a un tratto la gioja. Cosmo Antonio Corvara Amidei
dimentica la grammatica latina, dimentica tutto, diventa
assolutamente inetto a ogni cosa. Non vede che Satanina,
non pensa che a Satanina, non sogna che di Satanina; non
attenderebbe pit neanche a cibarsi, se Satanina stessa non ve
lo costringesse; tanto gli basta la gioja di vedersela davanti,
ridente e vorace; le darebbe da mangiare anche le sue misere
carni, se le stimasse degne dei dentini di lei.

Intanto, Dolfo Dolfi non c'¢ piu per tenere a freno gli
scolaretti in iscuola e 1 monellacci in istrada; e la gazzarra ¢
scoppiata, in classe e fuori, piu indiavolata che mai. Il
direttore del ginnasio ne ¢ furibondo; raffibbia al subalterno
le piu dure riprensioni; ma a che possono giovare? il
professor Corvara Amidei lo guarda sorridente, come se non
fossero rivolte a lui. Allora Satanina si vede costretta a
scrivere a quel deputato tanto amico e protettore della
buon'anima di suo padre, scongiurandolo di far valere la sua
cresciuta autorita perché il professor Corvara Amidei sia
tolto subito dall'insegnamento e chiamato invece a prestar
servizio piu tranquillo in qualche biblioteca o al Ministero
della Pubblica Istruzione.

Cosi, due mesi dopo, Cosmo Antonio Corvara Amidei,
con molto dispiacere de' suoi scolaretti che, in fin dei conti,
gli vogliono un gran bene, ma con piacere grandissimo del
direttore del ginnasio e dei colleghi, parte per Roma,
«comandato» al Ministero. Satanina € incinta, ¢ soffre molto
durante il viaggio di mare; ma non ci pensa piu appena
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sbarcata a Civitavecchia; tal gioja le suscita il rimetter piede
nel Continente, il pensiero di Roma, vicina.

Ah, che bollore improvviso alza il sangue del padre
avventuroso nelle vene di lei!

keskok

Al Ministero, il professor Corvara Amidei ¢ relegato
nella stanza degli scrivani, come correttore. Ma non
corregge nulla. Quei miseri impiegatucci alla giornata han
fiutato subito con chi hanno da fare. Fosse, putacaso, un
vecchio ladro di bella reputazione, allora si: inchini e
scappellate; ma un povero galantuomo di quella fatta, perché
rispettarlo? Neanche Dio lo vuole! Del resto, che gli fanno?
Qualche scherzetto innocente, per passare il tempo, quando
mancano le pratiche da ricopiare. Degli errori poi, che essi
commettono ricopiando, la colpa — si sa — ¢ appioppata a lui,
al professor Corvara Amidei.

— Mi raccomando, signori miei; lasciatemi riveder le
carte. Attenzione! Lei, ragione, con una g sola la scriva, per
piacere, mi raccomando!

— Meglio abbondare, professore, meglio abbondare
quando si tratta di ragione.

— E va bene! — sospira il professor Corvara Amidei,
stringendosi ne le spalle, allungando il collo e socchiudendo
gli occhi dietro le lenti doppie, da miope, che pajono due
fondi di bottiglia.

Gli scrivani, ogni qual volta gli sentono emettere
questo sospiro: £ va bene! scoppiano a ridere a coro. Perché?
Il professor Corvara Amidei non ci ha fatto mai caso; ma egli

13



ripete continuamente (quando qualche cosa gli va proprio
male) quel suo: E va bene! E ormai tutti quegli scrivani, fra
loro, non lo chiamano altrimenti che 1/ professor Vabene.

Quand'egli viene a saperlo, si stringe ne le spalle,
sorridente, allunga il collo, socchiude gli occhi, € proprio li
li per sospirar.... Ah, ecco, dunque ¢ vero, si: ha preso questo
vezzo, senz'accorgersene, per la lunga abitudine di
rassegnarsi ai colpi del destino avverso. Ma, ormai, un
compenso a tutto cid0 che ha sofferto, a tutto cio che gli
tocchera forse a soffrire ancora, lo ha, e non gl'importa piu
di nulla. Lo sbeffeggino pure tutti gli scrivani del mondo, lo
chiamino Va bene, Va male, Va zero, come che sia; egli ha
ora Satanina, e se n'infischia. A lei, dal Ministero, tien fisso
di continuo il pensiero e quasi la vede, 13, nelle stanze
dell'umile casetta presa a pigione in Via San Nicolo da
Tolentino.

I1 15 di agosto del 1892, Satanina da felicemente alla
luce un maschietto, Dolfino. Fra 1'esultanza quasi delirante,
un solo piccolo guajo: Satanina non si sente di allattare da
s¢ il figliuolo. E Dolfino ¢ messo a balia, lontano, in un
paesello de la Sabina. Pazienza! Vuol dire che d'ora innanzi
il professor Corvara Amidei fara a meno del sigaro, del caffe
e di qualche altra coserella, per pagar le spese del baliatico.

Quando il saltimbanco, tra I'accorato stupore de la folla
che gli fa cerchio intorno, fa lavorare un suo pagliaccetto
gracile, pallido, come grida? — Ancora piu difficile, signori!
Stiano a vedere: si passa a un esercizio ancora piu difficile!

Quanti esercizii, dalla nascita in poi, il destino
saltimbanco non aveva fatto eseguire a Cosmo Antonio
Corvara Amidei, suo pagliaccetto? Ma il piu difficile, ancora
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non gliel'aveva fatto eseguire. Aspettava il giorno 20 di
maggio dell'anno 1893.

Con un cartoccio di schiumette sotto il braccio (quanto
piacciono le schiumette a Satanina!) il professor Corvara
Amidei rincasa quel giorno, al solito, alle ore diciotto e
mezzo precise; sale la scala interminabile; trae il chiavino;
cerca ¢ trova a tasto il buco della serratura; apre; entra.
Satanina non ¢ in casa. E dov'¢? Ella non suole mai andar
fuori a quell'ora. Qualcosa, certamente, dev'esserle
accaduta; perché, né la tavola nel salottino da pranzo ¢
apparecchiata, né¢ in cucina c'¢ alcunché preparato per il
desinare: 1 fornelli, spenti; e tutto in ordine, come a
mezzogiorno ha dovuto lasciarlo la servetta che tengono a
mezzo servizio, per la spesa e la pulizia di casa. Ma che mai
puo essere accaduto a Satanina? Forse qualche improvvisa
chiamata della balia di Dolfino? Ma sarebbe partita cosi,
senza neppure avvertirlo al Ministero? Ridiscende la scala
quant'¢ lunga, per domandare al portinajo qualche notizia;
ne domanda anche ai bottegaj li presso, alla servetta del
pigionale che gli sta accanto: nessuno sa nulla. Su, in casa,
non puo resistere a lungo al contrasto fra la confusione che
ha nell'animo e I'ordine e la quiete delle tre stanzette, le quali
pare stieno ad aspettare con tutti i mobili, che la placida vita
consueta seguiti a svolgersi fra loro. Esce, dapprima senza
meta, in cerca; poi si reca al Telegrafo e spedisce alla balia
di Dolfino un telegramma d'urgenza, con risposta pagata;
séguita a gironzolare, di qua e di 14, dove lo portano 1 piedi,
con la testa che gli gira come un molino; € non s'accorge
neppure che s'¢ fatto bujo. Quando gli pare che il
telegramma di risposta non possa ormai piu tardare di molto,
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rincasa con la speranza di trovar su Satanina; ma il portinajo
gliela toglie subito; e allora egli si sente cosi stanco, cosi
stanco, da non saper come fare a risalire ancora una volta
tutta quella scala. Come Dio vuole, ci riesce; entra al bujo,
al bujo perviene nella camera da letto, al bujo rimane ad
attendere, sprofondato in una poltrona.

Gli pare a un certo punto che un ronzio strano si sia
messo a turbinargli dentro, nel capo, nel ventre, fin nelle
piante dei piedi e nei ginocchi, sommovendo, sconvolgendo,
attirando nella sua furia pensieri e sentimenti; ma quando, di
li a poco, intronato, si reca alla finestra per spiare se qualche
fattorino del telegrafo si faccia alla porta di casa, s'accorge
che quel ronzio turbinoso proviene — eh maledetta! — da una
lampada elettrica che s'¢ stizzita, giu, in mezzo alla via.

All'alba arriva finalmente la risposta della balia —
negativa. L'ultimo filo di speranza, cosi, ¢ spezzato.

Poche ore dopo, viene la servetta per far la spesa
giornaliera e rimettere in ordine la casa. E una toscanina del
contado di Siena: tozza, ma svelta; muso duro e linguacciuta.

— Ben'alzato!

— Non c'¢.... — le annunzia, con aria stralunata e con
faccia cadaverica, il padrone. — Da jeri....

— Vai! O che mi dice?

Il professor Corvara Amidei apre le braccia; poi si cala
pian piano a sedere su una seggiola e rimane li, come
inebetito. Aggiunge:

— Tutta la notte....

— Osa che mi pare d'andar via col cervello? — fa la
servetta. — O dove mai la pol'essere andata?

Il professor Corvara Amidei apre di nuovo le braccia,
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restando col volto immobile.

— Che provi un po', sor padrone, — gli suggerisce allora
quella, — che provi un po' a cercarla giu, dove che stanno
que' certi.... 'un so.... son forastieri, che fan le pitture. So
d'uno che le faceva.... 'un so, il ritratto.

Il professor Corvara Amidei si scuote, la guarda un po':

— A lei? Il ritratto a lei? Quando?

— Credevo che lo sapesse.... Ma si! La sora padrona ci
andava 'gni mattina, ci andava.... E poi, il dopopranzo....

Egli rimane a bocca aperta, poi comincia a passarsi le
mani nocchierute su le gambe, pian piano, zitto.

— Vole, sor padrone, che vada giu io a sentire? In due
salti.... 'onosco lui, il pittore francese.

Egli par che non senta, e la servetta allora scappa via.
In capo a pochi minuti ¢ su di nuovo, affocata, ansimante.
Appena puo trar fiato:

— Eh, mi pareva assai! — esclama. — Ito via, anche lui....
da jeri.... Sicché, via.... 'oincide....

Il professor Corvara Amidei seguita a star muto, col
volto immobile, da ebete, ¢ a passarsi meccanicamente le
mani su le gambe. La servetta sta un pezzo a mirarlo,
impietosita, poi esclama tra s¢, alludendo alla padrona:

— Imbecille, vah! Poteva starsene qua, col su' sposo che
la trattava 'osi perbenino, tranquillo 13, poer'omo, come una
tartaruga.... Su via, sor padrone, si faccia animo, su! 'un stia
'osi, si dia uno sfogo.... 'Gnorantaccia, sa! L'amore.... Sa
com'e¢? L'¢ come il latte messo al foco, che prima si gonfia,
poi alza il bollo e scappa via.... L'avrei a sapere! Su, su,
coraggio.... Si provi un po' a votarsi il core, sor padrone....
'un stia 'osi!
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Ma il professor Corvara Amidei, a queste ingenue,
amorevoli esortazioni, tentenna appena il capo; non dice
nulla. Non piange, perché non gl'importa di far conoscere
che soffre; non vuole intenerire, né chieder conforto o
commiserazione. E stupito, in fondo, di non provare tutto
quel cordoglio che forse qualche volta aveva pensato di
dover provare se Satanina o I'amore di lei, per un caso atroce
imprevedibile, gli fossero venuti a mancare. Ed ecco: nulla,
invece, nulla.... S'aspettava forse che il mondo dovesse
crollare, o lui per lo meno restarne fulminato. Ed ecco,
invece, nulla, nulla.... Egli, ora, pud licenziare la serva,
pagarle il resto della mesata, rispondere anche alle altre
esortazioni ch'ella gli fa nell'andarsene, col suo solito:

—E vabene.... E va bene....

Rimasto solo, pero, rimessosi a sedere, s'accorge tutt'a
un tratto che non ha piu voglia neppure d'alzare un dito, e
che i1l mondo, dunque, davvero ¢ crollato per lui; ma, cosi,
quietamente, tranquillamente, senza parere. Le sedie stanno
li, I'armadio sta li, il letto li.... ma per che farne piu, ormai?

Egli ora si strofina un po' piu forte le gambe con ambo
le mani, istintivamente, perché comincia a sentir freddo, un
freddo curioso, alle ossa, invadente. Ma non si muove.
Ripete fra s¢ quelle poche notizie che gli ha dato la servetta:
«ll ritratto.... 1l pittore francese.... Ci andava ogni
mattina....» — E ora comincia a battere anche i denti ¢ a
stropicciarsi piu forte, senza saperlo, le gambe che gli
ballano. Quelle tre idee: del ritratto, del pittore francese e di
lei che ci andava ogni mattina, gli si fissano nel cervello,
come tre stellette di carta, di quelle che piglian vento e
girano. Gli s'annebbia la vista; trema tutto; perde i sensi;
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casca dalla seggiola, e resta Ii.
skksk

Siamo nel marzo del 1904. Sono passati dieci anni e
dieci mesi. Il professor Corvara Amidei non si ricorda piu,
quasi d'essere stato 1i 1i per morire all'ospedale, allora, dopo
quell'esercizio ancora piu difficile. 11 pensiero del figlioletto
lontano, 13, in un paesello de la Sabina, lo ha salvato. Ora
egli lo ha con sé, Dolfino. Ma il povero ragazzo, che ha gia
undici anni e par che li abbia proprio per forza, tirati, tirati
su dalle pit minuziose cure del babbo, il povero ragazzo
corre ahime il rischio d'aver la stessa fortuna del padre: o
forse no, si spera: perché, cosi gracile, cosi miserino com'e,
sembra accenni piuttosto di volersene andare dello stesso
male, di cui il babbo fu minacciato da ragazzo, quand'era al
Seminario.

Dolfino sapeva, fino all'eta di otto anni, che la mamma
sua era morta nel darlo alla luce; ma, tre anni fa, un bel
giorno, mentre il padre si trovava all'ufficio, aveva veduto
entrare in casa una certa signora vestita alla bizzarra,
incipriata, imbellettata, la quale, fra molte lagrime, aveva
avuto il piacere di assicurargli che non era vero niente,
perché la mamma sua, invece, viveva ancora ed eccola la:
era lei, proprio lei, che gli voleva bene, oh tanto! e voleva
star sempre sempre con lui e curarlo e carezzarlo giorno e
notte cosi, come faceva ora, cosi, il figlietto suo bello, il
figlietto suo caro....

Se non che, la balia che lo aveva allevato e che, rimasta
vedova e sola, era venuta a trovarlo per star con lui, da
governante ora ¢ da serva, rientrando in casa con la spesa
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giornaliera, s'era scagliata addosso a quella femmina, le
aveva strappato il ragazzo dalle braccia; e il povero Dolfino,
atterrito, aveva sentito ripetere dalla sua balia a colei che si
diceva sua madre turpi parole, per cui le due donne eran
venute alle mani, e n'era seguita una scena orribile, dopo la
quale egli aveva dovuto mettersi a letto, assalito da una
violentissima febbre.

Cosmo Antonio Corvara Amidei s'era recato in
questura a denunziare quella trista donna, che — non contenta
di tutto il male fatto a lui — voleva farne dell'altro al figliuolo
innocente.

Satanina, che fin dall'eta di diciott'anni, alla morte del
padre, voleva andarsene — come si sa — alla ventura, fuggita
col pittore francese che le faceva il ritratto, era stata
quattr'anni a Parigi, poi a Nizza, poi a Torino, poi a Milano,
cadendo man mano sempre piu nel fango. Pochi giorni dopo
il suo arrivo a Roma, era stata veduta dal marito, il quale,
nello scorgerla in quello stato, quantunque gia se lo fosse
immaginato, s'era sentito mancare in mezzo alla via ed era
stato condotto in una farmacia, sorretto per le ascelle.

Egli era gia caduto in mano d'un certo prete sardo,
conosciuto a Sassari, per nome don Melchiorre Spanu, il
quale s'era fisso il chiodo di ricondurre all'ovile quella
pecorella da tant'anni smarrita. Gli dava a leggere, nelle
interminabili ore d'ufficio, libri e libri e libri d'argomento
religioso; gli dimostrava con le piu lampanti prove che unica
e sola causa di tutte le sciagure sofferte era I'indegno modo
con cui egli in gioventu s'era regolato con la Santa Madre
Chiesa, e che non per nulla, certo, Dio pareva si volesse
raccogliere ora nella sede degli angeli e dei beati quel caro
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ragazzo, quel buon Dolfino: insomma, era un sacro
ammonimento, questo, perché il professor Corvara Amidei,
l'apostata, rimasto solo, si fosse indotto a entrare in qualche
convento: per esempio, in quello de la Trappa, alle Tre
Fontane: bel luogo, bel luogo di penitenza.

Sentendo questi discorsi, il professor Corvara Amidei
si stringeva ne le spalle, protendeva il collo, socchiudeva gli
occhi, e ripeteva ancora una volta:

— E va bene!

Certi giorni, all'uscita dal Ministero, lo attendevano
don Melchiorre Spanu di qua, su 1 gradini di Santa Maria
della Minerva, la moglie di 1a, appoggiata alla ringhiera del
Pantheon. I due si lanciavano da lontano occhiatacce
fulminanti: il prete, stropicciandosi le dita sul mento e su le
guance, dove le ispide punte de la barba pareva gli
rinascessero ogni volta sotto il raschiamento del rasoio; la
donna, con un sogghignetto perfido su le labbra dipinte.

Il professor Corvara Amidei, uscendo ogni sera su la
piazza, volgeva uno sguardo obliquo a quella ringhiera, dove
di solito si appostava la moglie; ma andava diviato al prete,
pur sapendo che in quella Via Pi¢' di Marmo lo avrebbe
senza dubbio raggiunto per chiedergli del denaro, ch'egli non
sapeva negarle. Le aveva gia negato piu volte il perdono,
sdegnosamente. A ogni nuovo assalto, per prevenire le
rampogne del prete, si accostava a lui, sospirando, con la
solita mossa, e stropicciandosi per di piu le mani:

— E va bene! E va bene!

Intanto, era prossima la primavera; stagione piu delle
altre nociva ai malati di petto; ed il dottore aveva consigliato
al professor Corvara Amidei di condurre Dolfino al mare,
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almeno per il primo mese, durante il quale 1'aria di Roma
sarebbe stata per lui troppo sottile.

Cosi, Cosmo Antonio Corvara Amidei domando un
mese di licenza, e 1l di 5 di marzo del 1904 si reco a Nettuno
per appigionarvi un quartierino alla vista del mare.

§ 2.
La pigna.

La promessa di quel mese di sollievo e di riposo non
poteva essere migliore. Era piovuto fino al giorno avanti;
ora, con la fresca luce del primo limpido sole di marzo,
pareva che la primavera volesse dire: — Son qua.

E veramente, al professor Corvara Amidei, affacciato
al finestrino d'una vettura di terza classe, parve
d'intravederla, la Primavera, appena uscito dalla stazione:
alle porte di Roma, la Primavera, in un non so che di roseo
fuggevole e palpitante fra il tenero verde dei prati. Che era?
Forse un gruppo di peschi fioriti.... Si, si, eccone un altro,
difatti, e un altro.... e un altro.... La Primavera! Ah, da quanto
tempo egli non la aveva piu veduta cosi, nel suo primo
nascere, con quel roseo, dolce riso dei peschi nei campi
rinnovati, sotto il limpido azzurro dei cieli!

Trasse un lungo sospiro, e si senti da quell'aria nuova
inebriare, d'una ebrezza purissima, che lo inteneri fino alle
lagrime. Gli parve una grazia che la sorte nemica gli volesse
concedere quella vista di tanta delizia, che ora, ecco, non
sapeva perché, gli pareva lontana.... lontana: degli anni lieti
della sua fanciullezza, quando per la prima volta gli era
apparso cosi, nel paese nativo, il sorriso nascente della dolce
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stagione.

E dimentico allora, per un momento, tutte le sue
sciagure, passate e presenti, il figliuolo tanto malato, quella
donnaccia che lo disonorava, quel prete che I'opprimeva, la
spesa superiore alle sue misere condizioni, alla quale
bisognava pure sottomettersi per la speranza, forse vana
ahimé, di recar bene a Dolfino, la noia cupa, amara, il peso
enorme di quella sua insopportabile esistenza. Di contro a
tutto il nero che aveva nell'anima, ecco il verde dei prati
l'azzurro del cielo e quella soave, limpida freschezza
dell'aria, ch'era come l'alito della Primavera. E rimase,
Incantato, a mirare.

Si, poteva, poteva esser bella la vita; ma li, in mezzo a
quel verde, all'aperto, dove la sorte crudele, certo, non
poteva esercitare, come in citta, la sua feroce persecuzione.
Di questa persecuzione per le opprimenti vie cittadine, egli
aveva quasi un'immagine tangibile: se la sentiva realmente
dietro a le spalle, come un'ombra orrenda, che lo faceva
andar curvo, guardingo, tutto ristretto in sé: sua moglie.

Scaccid subito quest'immagine, che gli aveva tutt'a un
tratto offuscato la dolce visione, e si rimise a mirare. Ah, la
vita! Si, poteva esser bella.... era bella, li.... Ecco 1 Monti
Albani, che pareva respirassero nel cielo, lievi, come se non
fossero di dura pietra.... Monte Cave, con la vetta incoronata
di faggi, e il vecchio convento lassu, e il bosco
biancheggiante a mezza costa.... Ecco, piu la. Frascati
solatia.... Al fragore del treno si levo uno stormo di passeri,
e un'allodola, in alto, sospesa su le ali, trillo. Il professor
Corvara Amidei si sovvenne allora della prima proposizione
della grammatica latina, che da tanti anni pit non insegnava:
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alauda est laeta. E tentenno 1l capo. Ora, quasi quasi, gli
parevano belli anche 1 suoi prim'anni d'insegnamento,
quando pero non s'era ancor messo a far casa comune con
quel...

— E va bene! — sospiro, turbandosi di nuovo.

Ma fu per poco. Passata la stazione di Carrocceto,
comincido a sentir prossimo il mare, e tutta l'anima gli
s'allargo, ilare e trepidante, nella viva aspettazione di quella
immensita, che da un momento all'altro gli si sarebbe
spalancata innanzi a gli occhi, azzurra e palpitante. Ah, il suo
mare! Da quanto tempo piu non lo vedeva, e che desiderio
acuto, intenso, ardente, di rivederlo! Ma eccolo gia! eccolo!
eccolo! eccolo! Il professor Corvara Amidei sorse in piedi,
tutto tremante dall'emozione, si sporse dal finestrino, e
bevve con tanta ansia e tanta volutta la brezza marina, che
n'ebbe una vertigine, e ricadde a sedere su la panca della
vettura, con le mani sul volto.

Il treno si arrestd ad Anzio, per pochi minuti, e il
professor Corvara Amidei stette con tanto d'occhi a mirare
cio0 che dalla stazione si scorgeva de la bella cittadina, dove
non era mai stato. Scese, 1vi a poco, alla stazione di Nettuno.

Gli scrivani del Ministero gli avevano dato qualche
ragguaglio del paese. Si reco nella piazza principale, e
domando dove avrebbe potuto trovare un quartierino
modesto, di poca spesa, alla vista del mare. Gli fu indicato
un villinetto 1i sotto la piazza, a destra, su la spiaggia. Era
veramente un po' troppo caro per lui quel quartierino; ma,
pazienza! La finestra della cameretta, posta sul davanti,
verso lo spiazzo, di fronte alla caserma dei soldati
d'artiglieria, che venivano in distaccamento per le
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esercitazioni di tiro, era appena all'altezza d'un mezzanino:
quella de la camera prospiciente il mare, all'altezza d'un
secondo piano. E il mare, di qua, pareva proprio che volesse
entrare in casa; non si vedeva altro che mare.... Il professor
Corvara Amidei pago la caparra al proprietario, gli disse che
sarebbe venuto a prender alloggio la mattina dopo, e scese
su la spiaggia.

Dirimpetto al villino, dal lato di ponente, sorgeva e
s'avanzava fin nel mare, maestoso, I'antico castello
sansovinesco, annerito dal tempo. Egli sali su la scogliera
sotto il castello, e li rimase per piu di un'ora stupefatto, a
contemplare. Vide in fondo al mare levarsi azzurrino, quasi
fragile. Monte Circello, come un'isola aerea, e piu qua,
seguendo la riviera, il Castello di Stura; vide prossimo, a
destra, il porto d'Anzio, popolato di navi, nereggiante per il
traffico del carbone, e poi la sterminata distesa delle acque,
riscintillante al sole, cosi placida, che s'arricciava appena li,
su la spiaggia, senza un murmure, neppur SOMMesso.
Quando finalmente poté scuotersi dal fascino di quello
spettacolo, si recO a prendere un boccone; poi, sapendo che
prima delle cinque non avrebbe trovato alcun treno per
ritornare a Roma, penso d'impiegare le tre ore che aveva
innanzi a s¢€ in una visita al magnifico parco dei Borghese, a
mezza via tra Anzio e Nettuno.

Non ricordava d'aver mai passato un giorno piu
delizioso di quello in vita sua; si sentiva beato entro quel
precoce, voluttuoso tepor primaverile, col mare di qua, sotto
lo scoscendimento dell'altipiano, e il verde dei campi e dei
boschi da quest'altra parte. Il cancello del parco era aperto;
e il professor Corvara Amidei s'avviava, ammirato, per uno
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dei viali in pendio, quando si senti chiamare da una
nanerottola che gli correva dietro come una papera:

— Ehi! ehi! Si paga.... si paga il biglietto!

Cinque soldi. Li pago, quantunque si fosse proposto di
limitarsi nelle spese. E riprese a vagare per quei viali
profondi, deserti, ombrosi, come in un sogno. In un sogno
parevano veramente assorti quegli alberi maestosi, nel
silenzio che il canto degli uccelli non rompeva, ma rendeva
anzi piu misterioso. Gli avevano detto che in quel parco
quasi abbandonato c'erano molti usignuoli. Gli parve,
ascoltando, di sentirne cantare uno, in fondo, e s'interno da
quella parte. Si trovo, dopo un lungo tratto, in una
meravigliosa pineta. 1 fusti altissimi, diritti, davan
I'immagine di colonne d'un tempio gigantesco; le fitte
corone, lassu, eran confuse ed escludevano del tutto lo
sguardo dalla vista del cielo. Pareva che la pineta avesse una
sua propria aria, cuprea, insaporata di quella frescura
d'ombra speciale delle chiese.

Il professor Corvara Amidei non seppe andar piu
innanzi. Si tolse, quasi istintivamente, il cappello, e sedette
per terra; poi si sdrajo.

Da molti e molti anni, tra una grave sciagura e l'altra, 1
diuturni dolori gli avevano quasi vestito la mente d'una
scorza di stupidita; le cure affannose, minute, gli avevano
impedito di levar lo spirito a quelle considerazioni che in
gioventu lo avevano travagliato fino a fargli perdere per un
momento la ragione e poi la fede. Ora, in quel giorno di
tregua, essendo finalmente riuscito a intravedere come si
potesse davvero sentir la gioja di vivere, ebbe la cattiva
ispirazione di provarsi di nuovo a penetrare nel folto di
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quelle antiche considerazioni. E si domando perché mai egli,
che non aveva fatto per volonta male ad alcuno, doveva esser
cosi bersagliato dalla sorte; egli, che anzi s'era inteso di far
sempre il bene: bene lasciando 1'abito ecclesiastico, quando
la sua logica non s'era piu accordata con quella dei dottori
della chiesa, che avrebbe dovuto esser legge per lui; bene,
sposando per dare il pane a un'orfana, la quale per forza
aveva voluto accettarlo a questo patto, mentr'egli
onestamente e con tutto il cuore avrebbe voluto offrirglielo
altrimenti.... E ora, dopo l'infame tradimento e la fuga di
quella donna indegna, che gli aveva spezzata l'esistenza, ora
quasi certamente gli toccava a soffrire anche la pena di
vedersi morire a poco a poco il figliuolo, 1'unico bene, per
quanto amaro, che gli fosse rimasto. Ma perché? Dio, no:
Dio non poteva voler questo. Se Dio esisteva, doveva coi
buoni esser buono. Egli lo avrebbe offeso, credendo in lui.
E chi dunque, chi dunque aveva il governo del mondo, di
questa sciaguratissima vita degli uomini?

Una pigna. Come? Si: una grossa pigna, staccandosi in
quel momento dai rami lassu, piombo, a guisa di fulminea
risposta, sul capo del professor Corvara Amidei.

Rimase il pover'uomo a giacere, quietamente, privo di
sensi, quasi fulminato. Quando poté riaversi, si trovo in una
pozza di sangue. E ne perdeva ancora, da una bella ferita,
che dal sommo del capo gli andava giu giu dietro 1'orecchio.
Ancor tutto intronato, riusci a levarsi in piedi e a grande
stento si trascino fino al cancello de la villa. La nanerottola
di guardia, nel rivederlo in quello stato, col volto tutto
imbrattato di sangue, strillo, inorridita:

— Gesu! Che ha fatto?
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Egli levo un braccio tremolante e contrasse il volto in
una smorfia, tra di spasimo e di riso:

— La.... la pigna, — balbetto, — la pigna che governa il...
mondo.... gia!

— E matto! — penso quella e, spaventata, s'affrettd a
chiamare il boaro della latteria annessa a la villa, perché con
l'ajuto d'uno dei ferrovieri che stavano li presso al cancello
a riattare la linea, quel disgraziato fosse condotto al vicino
Sanatorio Orsenigo dei Fate Bene Fratelli.

Qua il prof. Corvara Amidei fu prima raso, poi
medicato con sette bei punti di cucitura, e infine fasciato.
Aveva fretta: temeva di perdere il treno. Il medico, sentendo
ch'egli doveva mettersi in viaggio, volle abbondare in
cautela, e gli combino allora con le bende una specie di
turbante, il quale gl'impedi d'assettarsi il cappello sul capo.
Quando fu pronto, Cosmo Antonio Corvara Amidei si strinse
ne le spalle, si provo pian piano a protendere il collo e,
socchiudendo gli occhi, sospird ancora una volta:

— E va bene!

§ 3.

I1 vento.

«Tu, cara Primavera, non vedo perché debba proprio
quest'anno venire innanzi al di che gli uomini ne' loro
calendarii t'assegnano per il ritorno. L'Inverno ¢ stato
piuttosto mite, e vorrebbe, prima di spirare, fare almeno un
po' di danno: ¢ nel suo diritto; vorrebbe che tu, per esempio,
gli lasciassi il tempo di scaricarsi di qualche temporaletto
che lo addoglia; ma se questo non ti garba, perché temi che
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ti sporcheresti 1 rosei piedini, trovando troppo imbrattate le
campagne ¢ le vie della citta per il tuo ingresso trionfale; egli
ti fa sapere che ¢ ancor tutto gonfio di vento, povero vecchio,
e ti prega che sii contenta di fargli, se non altro, buttar fuori
questo, che ti snebbierebbe anche l'aria benbene e ti
spazzerebbe le terre delle sudicerie che v'ha fatte. Renderesti
un gran piacere a lui e uno grandissimo a me, che proteggo
tanto, se tu sapessi, un brav'uomo, fin da quand'egli ¢ nato.
Figurati, per dirtene una, che jeri, mentr'egli si beava di te,
steso a pancia all'aria nella pineta d'un bel parco, mi son
divertita a fargli cadere in testa una pigna bella grossa e dura,
che avrebbe potuto anche accopparlo, eh altro! ma io non ho
voluto. Sai che nello stemma io porto un gatto che scherza
col topolino e non l'uccide?»

Se la ripeteva tra sé e s€, da quindici giorni, Cosmo
Antonio Corvara Amidei, questa preghiera, che certamente
la sua buona sorte aveva dovuto rivolgere alla Primavera, e
che questa — manco a dirlo! — aveva subito accolta. Era
ancora col turbante in capo, e se ne stava alla sponda del
lettuccio di Dolfino, il quale, da che era sceso alla stazione
di Nettuno, gli si consumava nel lento cociore della febbre,
anche di giorno. Prima, almeno, a Roma, I'aveva soltanto di
notte, la febbre.

E vento, e vento, e vento! Da quindici giorni non
cessava un minuto, né di né notte. Fischiava, mugolava,
ruggiva in tutti 1 toni, ed era in certe scosse lunghe e
tremende di tanta veemenza, che pareva volesse schiantar le
case, appianar la terra. Pareva; perché poi, in realta, si
portava via soltanto qualche tegolo, abbatteva qualche
albero o qualche palo telegrafico e infrangeva qualche vetro.
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Si divertiva poi a rendere furioso il mare, perché si
ripigliasse la spiaggia, e venisse a rompersi fragoroso e
spaventevole contro le mura delle case.

Al professor Corvara Amidei sembrava di trovarsi su
una nave assaltata e sbattuta dalla tempesta. Il povero
Dolfino n'era atterrito, ¢ lui non trovava piut modo a
confortarlo con qualche parolina, perché quel mugolo del
vento, piu che il fragore del mare, gli toglieva, non che la
voce, ma finanche il respiro, gli torceva dentro le viscere, gli
dava un'angoscia rabbiosa e muta, che trovava solo, di tanto
in tanto, un po' di sfogo involontario nella gola della povera
balia, la quale, per compir I'opera, s'era ammalata d'angina e
doveva starsene a letto, anche lei.

— Piano, per carita, signorino mio! — pregava ella,
appena se lo vedeva davanti, come una fantasima, con la
boccetta dell'acido fenico in una mano e il pennello ne I'altra.
— Piano, per carita!

Si metteva a sedere sul letto e spalancava la bocca, che
pareva un forno arroventato.

Il professor Corvara Amidei non voleva far forte; ma,
ogni volta, come se la veemenza del vento, che s'abbatteva
ai vetri, gli spingesse il braccio, lasciava andar certe
spennellature, che a quella poveretta per miracolo non
schizzavan gli occhi di fuori.

— Sputate! Sputate!

E se ne tornava accanto a Dolfino, con una fissita truce
negli occhi, mentre la boccetta dell'acido fenico gli tremava
in mano. Acido fenico.... veleno.... ma troppo poco, troppo
poco.... non sarebbe certamente bastato.... E poi, del resto,
come lasciar Dolfino in quelle condizioni? No, via! La
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tentazione pero era forte. Quel vento lo faceva Impazzire.

— Villeggiatura!... — borbottava tra sé.

Gia meta del mese era passata. La spesa in piu del fitto,
la mancanza dei comodi di casa, l'aggravamento del male di
Dolfino, la malattia della serva: ci aveva guadagnato questo.
E poi, ancora un po' di pazienza: bisognava che si facesse
tutto da sé: lui accendersi il fuoco, lui andar per la spesa, lui
apparecchiar da mangiare.... E non poter condurre, neanche
per un minuto, il ragazzo su la spiaggia; vedersi li, in quelle
tre stanzette, imprigionato, assediato dal mare e dal vento....

Troppo, eh?

— Tin tin tin — piano piano, alla porta.

— Chi &?

Ma lei, Satanina, si sa! venuta in groppa a quel vento;
Satanina, la buona mammina, che vuole a tutti 1 costi
rivedere il figliuolo malato.

Entra, si precipita in ginocchio ai piedi del professore,
il quale indietreggia sbalordito; gli s'aggrappa alla giacca,
gridando, scarmigliata:

— Cosmo! Cosmo, per carita! lasciami veder Delfino
mio! Perdonami! Salvami! Abbi compassione di me!

E scoppia, cosi gridando, in un pianto dirotto, in un
pianto vero, di lagrime vere, senza fine, e in singhiozzi
anche, in singhiozzi non meno veri, che la scuotono tutta; e
non si leva da terra, e si nasconde la faccia con le mani,
seguitando a implorare:

— Bacero, bacero la terra, dove tu metti 1 piedi, Cosmo,
se tu mi perdoni, se tu mi salvi.... Non ne posso piu! Voglio
esser tutta del mio Dolfino, ora! Lasciamelo assistere,
curare, per carita!
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Cosmo Antonio Corvara Amidei cade a sedere su una
seggiola, si nasconde il volto con le mani anche lui, benché
in quella cameretta, veramente, per l'ombra della sera
sopravvenuta, non ci si veda quasi pit. Suona la campana
dell' Avemaria.

— Ave Maria.... — dice forte, apposta, la balia dal letto,
cominciando la preghiera, per sottrarre il padrone alla
tentazione.

E Dolfino chiama dall'altra camera in fondo sbigottito:

— Papa.... papa....

Allora Satanina, come sospinta da una susta, scatta in
piedi e corre dal figliuolo.

Il professor Corvara Amidei rimane inchiodato su la
sedia. Gli giungono dalla camera di Dolfino le ténere
espressioni d'affetto che colei rivolge al figliuolo, il suono
dei baci che gli da. Gli sembra che d'improvviso un gran
silenzio si sia fatto intorno, un silenzio misterioso, di fuori,
come di tutto il mondo. Si toglie le mani dal volto e resta
attonito, ad ascoltare. Un vetro si scuote, appena appena, alla
finestra. Ah, il vento — ecco — il vento € abbattuto. E come
mai? Si reca dietro la vetrata a guardare la via illuminata di
la dal prossimo giardino annesso alla casa degli ufficiali. Si,
il vento ¢ cessato, tutt'a un tratto. Si odono le voci degli
ufficiali che escono allegri dalla mensa. Ma Dolfino ¢ ancora
al bujo, in camera, con colei; e il professor Corvara va per
accendere la candela.

— Lascia, faccio 10! — gli dice subito Satanina. — I1 lume
dov'e? Di 1a?

E scappa a prenderlo, premurosa.

— Papa, — dice allora Dolfino, piano piano, — papa, io
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non la voglio.... Fa troppo odore....

— Zitto, figliuolo mio, zitto....

— Papa, dove ti corichi tu? Per lei non c'¢ letto.... Tu
devi coricarti qui, papa, senti? accanto a me....

— Si, bello mio, si.... Sta' zitto, sta' zitto....

Silenzio. E perché non torna Satanina? Non trova forse
il lume? Che fa? Il professor Corvara Amidei tende
'orecchio; poi avverte un fresco insolito alle gambe, come
se colei di la avesse aperto la finestra. Possibile?

Si leva dalla sponda del letto e va, al bujo, in punta di
piedi, a origliare, fino all'uscio della camera che ha la
finestra bassa su lo spiazzo, innanzi alla caserma. Satanina
sta affacciata a quella finestra e parla sottovoce con
qualcuno di fuori. Come! Con chi? Ah, spudorata! Ancora?
Cosmo Antonio Corvara Amidei si restringe in sé,
felinamente, le si accosta, senza fare il menomo rumore, € —
quando le sente dire all'ufficiale che sta li sotto: — «No,
Gigino, stasera no: non é possibile. Domani.... domani,
immancabilmente....» — si china, 'abbranca pei piedi, e giu!
la rovescia dalla finestra, gridando:

— Signor tenente, se la pigli!

Al doppio urlo che gli risponde di sotto, dell'ufficiale e
della precipitata, egli si ritrae, raccapricciato, in preda a un
tremor convulso, di tutto il corpo: si prova a richiuder le
imposte, ma non puo, poiché dallo spiazzo nuove grida si
levano, di soldati, di ufficiali, d'altra gente accorsa:
traballando, col passo legato, si trascina fino alla camera del
figlio, ribellandosi ferocemente alla balia che, saltata dal
letto in camicia, a quegli urli, vorrebbe trattenerlo per sapere
che ha fatto, che ¢ stato.
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— Nulla.... nulla.... — risponde lui, fremebondo,
abbracciando 1l figliuolo sul letto. — Nulla.... non ti
spaventare.... Un tegolo.... un tegolo sul capo a un tenente....

Bussano furiosamente alla porta. La balia scappa a
infilarsi una sottana, corre ad aprire: un fiume di gente,
soldati e ufficiali allagano vociando la casa ancora al bujo,
dietro a due carabinieri e al delegato.

— Abbiano pazienza, accendo il lume.... — balbetta la
balia, spaventata.

Cosmo Antonio Corvara Amidei si tiene stretto con
tutte e due — le braccia Dolfino, che s'¢ inginocchiato sul
letto.

— Via! Venite con me! — gli grida il delegato.

Egli si volta a guardarlo. Sotto il turbante delle fasce,
quella faccia da morto con gli occhiali incute sgomento e
orrore a la folla che ha invaso la camera.

— Dove? — domanda.

— Con me! Senza storie! — gli risponde, brusco, il
delegato, prendendolo per una spalla.

— Va bene. Ma questo figlio? — domanda lui, di nuovo.
— E malato. A chi lo lascio? Sappia, signor delegato....

— Via! via! via! — lo interrompe questi, con violenza. —
Vostro figlio sara condotto al Sanatorio. Voi venite con me!

Il professor Corvara Amidei rimette a giacere Dolfino
che trema tutto dallo spavento; lo esorta pian piano a far
buon animo: che non ¢ nulla, che presto ritornera a lui; e se
lo bacia quasi a ogni parola, rattenendo le lagrime. Uno dei
carabinieri, spazientito, lo agguanta per un braccio.

— Anche le manette? — domanda il professor Corvara
Amidei.
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Ammanettato, si china su Delfino, di nuovo, e gli dice:

— Figlio mio, questi occhiali....

— Che vuoi? — gli chiede il ragazzo, tremando, atterrito.

— Strappameli dal naso, bello mio.... Cosi.... Bravo! Ora
non ti vedo pit....

Si volge verso la folla, ammiccando e scoprendo, nella
contrazione del volto, 1 denti gialli; si stringe ne le spalle,
protende il collo, ma I'angoscia gli serra troppo la gola, e non
puo ripetere anche questa volta:

— E va bene!
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CON ALTRI OCCHI.

al M. Palmarini.

Dall'ampia finestra, aperta sul giardinetto pensile della
casa, l'aria mattinale pura e fresca ilarava la linda cameretta.
Un ramo di mandorlo, che pareva tutto fiorito di farfalle, si
protendeva verso la finestra; e, misto al roco quatto
chioccolio della vaschetta in mezzo al giardino, si udiva lo
scampanio festivo delle chiese lontane e il garrir delle
rondini ebre d'aria e di sole.

Nel ritrarsi dalla finestra sospirando, Anna si accorse
che i1l marito quella mattina s'era dimenticato di guastare il
letto, come soleva ogni volta, perch¢ 1 servi non
s'avvedessero che egli non si era coricato in camera sua.
Poggiod i gomiti sul letto non toccato, poi vi si stese con tutto
il busto, piegando il bel capo biondo su 1 guanciali e
socchiudendo gli occhi, come per assaporare nella
freschezza del lino i sonni che egli soleva dormirvi. Uno
stormo di rondini sbalestrate guizzarono strillando innanzi
alla finestra.

— Meglio se ti fossi coricato qui.... — mormoro ella con
languore, poco dopo, e si rialzo stanca.

Il marito doveva partire quella sera stessa, ed Anna era
entrata nella camera di lui a preparargli 'occorrente per il
viaggio.

Nell'aprire 1'armadio, senti come uno squittio nel
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cassetto interno e subito si ritrasse, impaurita. Tolse da un
angolo della camera un bastone dal manico ricurvo e,
tenendosi stretta alle gambe la veste, prese il bastone per la
punta e si provo ad aprire con esso, cosi discosta, il cassetto.
Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne fuori agevolmente
dal bastone una lucida lama insidiosa. Anna, che non se
l'aspettava, n'ebbe vivo ribrezzo e si lascio cader di mano il
fodero dello stocco.

In quella, un altro squittio la fece voltare di scatto verso
la finestra, in dubbio se anche il primo fosse partito da
qualche rondine fuggitiva.

Scostd con un piede l'arma sguainata e trasse in fuori
tra 1 due sportelli aperti il cassetto pieno d'antichi abiti
smessi del marito. Per improvvisa curiosita si mise allora a
rovistare in esso e, nel riporre una giacca logora e stinta, le
avvenne di tastare negli orli sotto il soppanno come un
cartoncino, scivolato li dalla tasca in petto sfondata: volle
veder che fosse quella carta smarrita chi sa da quanti anni e
dimenticata; e cosi per caso Anna scopri il ritratto della
prima moglie del marito.

Trasali dapprima, impallidendo; si passo rapidamente
una mano su 1 capelli scossi da un brivido e, con la vista
intorbidata e il cuor sospeso, corse alla finestra, ove rimase
attonita a mirare I'immagine sconosciuta, quasi con un senso
di sgomento.

La voluminosa acconciatura del capo e la veste d'antica
foggia non le fecero notare in prima la bellezza di quel volto;
ma appena poté coglierne le fattezze, astraendole
dall'abbigliamento che ora, dopo tanti anni, appariva goffo,
e fissarne specialmente gli occhi, se ne senti ferita e, col
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sangue, un impeto d'odio le balzo dal cuore al cervello: odio
quasi di postuma gelosia; 1'odio misto di sprezzo che ella
aveva provato per colei nell'innamorarsi di Vittore Brivio,
dopo undici anni della tragedia coniugale che aveva distrutto
d'un colpo la prima casa di lui.

Anna aveva odiato quella donna non sapendo intendere
come avesse potuto tradir I'uvomo ora da lei adorato e, in
secondo luogo, perché 1 suoi parenti si erano opposti al
matrimonio suo col Brivio, come se questi fosse stato
responsabile dell'infamia e della morte violenta della moglie
infedele. — Era lei, si, era lei, senza dubbio! la prima moglie
di Vittore: colei che s'era uccisa!

Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul dorso del
ritratto: Al mio Vittore la sua Almira — 11 novembre 1873.

Anna aveva notizie molto vaghe della morta: sapeva
soltanto che Vittore, scoperto il tradimento, la aveva
costretta, con l'impassibilita di un giudice, a togliersi la vita

Ora ella si richiamo con sodisfazione alla mente questa
terribile condanna del marito, irritata da quel «mio» e da
quel «sua» della dedica, come se colei avesse voluto
ostentare cosi la strettezza del legame che reciprocamente
aveva unito lei e Vittore, unicamente per farle dispetto.

A quel primo lampo d'odio guizzato, qual fuoco fatuo,
dalla rivalita per lei sola ormai sussistente, segui nell'anima
di Anna la curiosita femminile di esaminare 1 lineamenti di
quel volto, ma quasi rattenuta dalla strana costernazione che
si prova alla vista di un oggetto appartenuto a qualcuno
tragicamente morto; costernazione ora piu viva, ma a lei non
ignota, poiché n'era compenetrato 1'amor suo per il marito
appartenuto gia a quell'altra donna.
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Esaminandone il volto, Anna notd subito quanto
dissomigliasse dal suo; e le sorse a un tempo dal cuore la
domanda, come mai il marito che aveva amato quella donna,
quella giovinetta, certo bella per lui, si fosse poi potuto
innamorare di lei cosi dissimile.

Sembrava bello, molto piu bello del suo anche a lei quel
volto che, dal ritratto, appariva bruno. Ecco: e quelle labbra
si erano congiunte nel bacio alle labbra di lui; ma perché mai
a gli angoli della bocca quella piega dolorosa? e perché cosi
mesto lo sguardo di quegli occhi intensi? Tutto il volto
spirava un profondo cordoglio; e Anna fu colpita ed ebbe
quasi dispetto della bonta umile e vera che quei lineamenti
esprimevano, e quindi un moto di repulsione e di ribrezzo,
sembrandole a un tratto di scorgere nello sguardo di quegli
occhi la medesima espressione degli occhi suoi allorche,
pensando al marito, ella si guardava nello specchio, la
mattina, dopo essersi acconciata.

Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il ritratto: il
marito si presento, sbuffando, sulla soglia della camera.

— Che hai fatto? Al solito? Ogni volta che entri in questa
camera per rassettare, mi scombini tutto....

Poi, vedendo lo stocco sguainato per terra:

— Hai tirato di scherma con gli abiti dell'armadio?

E rise di quel suo riso che partiva soltanto dalla gola,
quasi qualcuno gliel'avesse vellicata; e, ridendo cosi, guardo
la moglie, come se domandasse a let il perché del suo
proprio riso. Guardando, batteva di continuo le palpebre
celerissimamente su gli occhietti acuti, neri, irrequieti.

Vittore Brivio trattava la moglie come una bambina non
d'altro capace che di quell'amore ingenuo, esclusivo e quasi
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puerile, di cui si sentiva circondato spesso con fastidio e al
quale egli si era prefisso di prestar solo attenzione a tempo
debito, mostrando anche allora una condiscendenza quasi
soffusa di lieve ironia, come se volesse dire: — «Ebbene, via!
per un po' diventerd anch'io bambino con te: bisogna fare
anche questo, ma non perdiamo troppo tempo!»

Anna si era lasciata cadere ai piedi la vecchia giacca in
cui aveva trovato il ritratto. Egli la raccatto infilzandola con
la punta dello stocco, poi chiamo dalla finestra nel giardino
il servotto che fungeva anche da cocchiere e che in quel
momento attaccava al biroccio il cavallo. Appena il ragazzo
st present0 in maniche di camicia nel giardino innanzi alla
finestra, il Brivio gli butto in faccia sgarbatamente la giacca
infilzata, accompagnando la limosina con un: — «Tieni, & per
te!»

— Cosi avrai meno da spazzolare, — aggiunse, rivolto
alla moglie, — e da rassettare, speriamo!

E di nuovo emise, lappoleggiando, quel suo riso
stentato.

Heskok

Altre volte il marito si era allontanato dalla citta e non
per pochi giorni soltanto, partendo anche di notte come
quella volta; ma Anna, ancor sotto 1'impressione vivissima
della scoperta del ritratto in quel giorno stesso, provo una
strana paura di restar sola, e pianse nel dargli I'addio.

Vittore Brivio, tutto frettoloso nel timore di non fare a
tempo e preoccupato evidentemente dei suoi affari, accolse
con mal garbo quel pianto insolito della moglie.
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— Come! Perché? Via, via, bambinate!

E ando via di furia, senza neppur salutarla.

Anna sussultd al rumor della porta ch'egli si chiuse
dietro con impeto; rimase col lume in mano nella saletta e
senti raggelarsi le lagrime negli occhi. Poi si scosse e si ritiro
in fretta nella sua camera, per andar subito a letto.

Nella camera gia in ordine ardeva il lampadino da
notte.

— Va' pure a dormire, — disse Anna alla cameriera che la
attendeva. — Fo da me. Buona notte.

Spense il lume, ma invece di posarlo, come soleva, su
la mensola, lo poso sul tavolino da notte, presentendo — pur
contro la propria volonta — che forse ne avrebbe avuto
bisogno piu tardi. Comincio a svestirsi in fretta, tenendo gli
occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando la veste le cadde
attorno ai piedi, penso che il ritratto era la e con viva stizza
st senti guardata e commiserata da quegli occhi dolenti, che
tanta impressione le avevano fatto. Si chino risolutamente a
raccogliere dal tappeto la veste e la poso, senza ripiegarla,
su la poltrona a pie' del letto, come se la tasca che
nascondeva il ritratto e il viluppo della stoffa dovessero e
potessero impedirle di ricostruirsi I'immagine di quella
morta.

Appena coricata, chiuse gli occhi e s'impose di seguir
col pensiero il marito per la via che conduceva alla stazione
ferroviaria. Se 1'impose per astiosa ribellione al sentimento
che tutto quel giorno la aveva tenuta vigile a osservare, a
studiare il marito. Sapeva donde quel sentimento le era
venuto e voleva espungerlo da sé.

Nello sforzo della volonta, che le produceva una viva
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sovreccitazione nervosa, si rappresentd con straordinaria
chiaroveggenza la via lunga, deserta nella notte, rischiarata
dai fanali verberanti il lume tremulo sul lastrico che pareva
ne palpitasse: a pie' d'ogni fanale, un cerchio d'ombra; le
botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che conduceva
Vittore: come se ella la avesse aspettata al varco, si mise a
seguirla fino alla stazione: vide il treno lugubre, sotto la
tettoja a vetri; una gran confusione di gente in quell'interno
vasto, fumido, mal rischiarato, cupamente sonoro: ecco, il
treno partiva; e, come se veramente ella lo vedesse
allontanare, sparir nelle tenebre, rientrd d'un subito in sé,
apri gli occhi nella camera silenziosa e provo un senso
angoscioso di vuoto, come se qualcosa le mancasse dentro.
Senti allora confusamente, in un baleno, smarrendosi, che da
tre anni forse, dal momento in cui era partita dalla casa
paterna, ella era in quel vuoto, di cui ora soltanto assumeva
coscienza. Non se n'era accorta prima, perché ella lo aveva
riempito solo di sé, dell'amor suo, quel vuoto; se ne
accorgeva ora, perch¢ in tutto quel giorno aveva tenuto quasi
sospeso 1'amor suo, per vedere, per osservare, per giudicare.

— Non mi ha neppure salutata! — penso; e si mise a
piangere di nuovo, quasi che questo pensiero fosse
determinatamente la cagione del pianto.

Sorse a seder sul letto: ma subito arresto la mano stesa,
nel levarsi, per prendere dalla veste il fazzoletto. Via, era
ormai inutile vietarsi di rivedere, di riosservare quel ritratto!
Lo prese. Riaccese il lume.

Come se la era raffigurata diversamente quella donna!
Contemplandone ora la vera effigie, provava rimorso dei
sentimenti che la immaginaria le aveva suggeriti. Si era
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raffigurata una donna, piuttosto grassa e rubiconda, con gli
occhi lampeggianti e ridenti, inclinata al riso, a gli spassi
volgari.... E invece, ora, eccola: una giovinetta che dalle pure
fattezze spirava un'anima profonda e addolorata; dagli occhi,
quasi un silenzio assorbente; diversa si, da lei, ma non nel
senso sguajato di prima: al contrario; anzi quella bocca
pareva non avesse dovuto mai sorridere, mentre la sua tante
volte e lietamente aveva riso; e certo, se bruno quel volto
(come dal ritratto appariva), di un'aria men ridente del suo,
biondo e roseo.

Perché, perché cosi triste?

Un pensiero odioso le baleno in mente, a subito con
violenta repulsione ella stacco gli occhi dall'immagine di
quella donna, scorgendovi d'improvviso un'insidia non solo
alla sua pace, all'amor suo, che pure in quel giorno aveva
ricevuto piu d'una ferita, ma anche alla sua orgogliosa
dignita di donna onesta che non s'era mai permesso neppure
il piu lontano pensiero contro il marito. Colei aveva avuto
un amante! E per lui forse ella era si triste, per quell'amore
adultero, e non per il marito!

Butto il ritratto sul comodino e spense di nuovo il lume,
sperando di addormentarsi, questa volta, senza pensar piu a
quella donna, con la quale ella non poteva aver nulla di
comune. Ma, chiudendo le palpebre, rivide subito, suo
malgrado, gli occhi della morta, e invano cerco di scacciare
quella vista.

— Non per lui, non per lui! — mormoro allora con
smaniosa ostinazione, come se, ingiuriandola, sperasse di
liberarsene.

E si sforzo di richiamare alla memoria quanto sapeva
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intorno a quell'altro, all'amante, costringendo quasi lo
sguardo e la tristezza di quegli occhi a rivolgersi non piu a
lei, ma all'antico amante, di cui ella conosceva soltanto il
nome: Arturo Valli. Sapeva che costui aveva sposato qualche
anno dopo, quasi a provare ch'era innocente della colpa che
voleva addebitargli Vittore, di cui aveva respinto
energicamente la sfida, protestando che non si sarebbe mai
battuto con un pazzo assassino. Dopo questo rifiuto. Vittore
aveva minacciato di ucciderlo ovunque lo avesse incontrato,
foss'anche in chiesa; e allora egli era andato via con la
moglie dal paese, nel quale era poi ritornato, appena Vittore,
riammogliatosi, se n'era partito.

Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da lei
rievocati, dalla vilta del Valli e, dopo tanti anni, dall'oblio
completo del marito, il quale, come se nulla fosse stato, si
era potuto rimettere nella vita e riammogliare, dalla gioja
che ella stessa aveva provato nel divenir moglie di Vittore,
da quei tre anni ch'ella aveva passati insieme con lui senza
mai un pensiero per quell'altra, inaspettatamente un motivo
di compassione per costei s'impose ad Anna, spontaneo; ne
rivide viva la immagine e le parve che con quegli occhi,
intensi di tanta pena, colei le dicesse:

— o sola perd ne son morta! Voi tutti vivete!

Hokok

Si vide, si senti sola nella casa: ebbe paura. Viveva, si,
lei; ma da tre anni, dal giorno delle nozze, non aveva piu
riveduto, neanche una volta, 1 suoi genitori, la sorella. Lei
che li adorava, figliuola docile, sorella confidente, aveva
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potuto ribellarsi alla loro volonta per amore del marito; per
lui, respinto dai suoi, si era mortalmente ammalata, sarebbe
morta senza dubbio, se 1 medici non avessero piegato il
padre ad accontentarla. E il padre aveva ceduto, non
consentendo pero, anzi giurando che ella per lui, per la casa,
dopo quelle nozze, non sarebbe piu esistita. Oltre alla
differenza di eta, ai diciotto anni che il marito aveva piu di
lei, ostacolo piu grave per il padre era stata la posizione
finanziaria del Brivio soggetta a rapidi cambiamenti per le
imprese rischiose a cui egli, uomo intraprendentissimo e di
straordinaria attivita, soleva gettarsi con temeraria fiducia in
s¢ stesso e nella fortuna.

In tre anni di matrimonio Anna, circondata di agi, aveva
potuto ritenere ingiuste o dettate da prevenzione contraria le
considerazioni della prudenza paterna, quanto alle sostanze
del marito, nel quale del resto ella, ignara, riponeva la
medesima fiducia che egli in sé stesso; quanto poi alla
differenza d'eta, finora nessun argomento manifesto di
delusione per lei o di meraviglia per gli altri, poiché dagli
anni il Brivio non risentiva il menomo danno nella persona
piccola vivacissima nervosa e tanto meno poi nell'anima
dotata d'infaticabile energia, d'irrequieta alacrita.

Di ben altro Anna, ora per la prima volta, guardando
(senza neppur sospettarlo) nella sua vita con gli occhi di
quella morta effigiata li nel ritratto sul comodino, trovava da
lagnarsi del marito. Si, era vero: della noncuranza quasi
sdegnosa di lui ella si era altre volte sentita ferire; ma non
mai come quel giorno; e ora per la prima volta ella si sentiva
cosi angosciosamente sola, divisa dai suoi parenti, 1 quali le
pareva in quel momento la avessero abbandonata li, quasi

45



che, sposando il Brivio, avesse gia qualcosa di comune con
quella morta e non fosse piu degna d'altra compagnia. E il
marito che avrebbe dovuto consolarla, i1l marito stesso
pareva non volesse darle alcun merito del sacrificio ch'ella
gli aveva fatto del suo amore filiale e fraterno, come se a lei
non fosse costato nulla, come se a quel sacrifizio egli avesse
avuto diritto, e per cid nessun dovere avesse ora di
compensarnela. Diritto, si, ma perché ella se ne era cosi
perdutamente innamorata allora; dunque il dovere per lui
adesso di compensarla. E invece....

— Sempre cosi! — parve ad Anna di sentirsi sospirare
dalle labbra dolenti della morta.

Riaccese il lume e di nuovo, contemplando I'immagine,
fu colpita dall'espressione di quegli occhi. Anche lei dunque,
davvero, aveva sofferto per lui? anche lei, anche lei,
accorgendosi di non essere amata, aveva sentito quel vuoto
angoscioso?

— Si? si? — domandod Anna, soffocata dal pianto,
all'immagine.

E le parve allora che quegli occhi buoni, intensi di
passione e di cordoglio, la commiserassero a lor volta, la
compiangessero di quell'abbandono, del sacrificio non
rimeritato, dell'amore che le restava chiuso in seno quasi
tesoro in uno scrigno, di cui egli avesse le chiavi, ma per non
servirsene mai, come l'avaro.
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LE MEDAGLIE.

ad Angiolo Orvieto.

Sciarame, quella mattina, s'aggirava smanioso per la
cameruccia che pareva ingiallita dalla miseria, come il volto
del suo padrone. Cercava qualche cosa che non riusciva a
trovare.

Piu d'una volta Roro, la figliastra, s'era fatta all'uscio, a
domandargli:

— Papa, che cerca?

E lui, dissimulando subito il turbamento, frenando la
smania, le aveva risposto, dapprima, con una faccetta
morbida, ingenua:

— 11 bastone....

E Roro:

— Ma li, non vede? All'angolo del canterano.

Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuova
domanda di Roro, aveva ancora trovato modo di dirle che gli
bisognava un.... si, un fazzoletto pulito. E lo aveva avuto;
ma ecco, non si risolveva ancora ad andarsene.

La verita era questa: che Sciaram¢, quella mattina,
cercava il coraggio di dire una certa cosa alla figliastra; e
non lo trovava. Non lo trovava, perché aveva di lei la stessa
soggezione che aveva gia avuto della moglie, morta da circa
sette anni. Di crepacuore, sosteneva Roro, per la imbecillita
di lui.
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Sicuro! Perché Carlandrea Sciarame, agiato un tempo,
aveva perduto a un certo punto il dominio dei venti e delle
piogge, ¢ dopo una serie di mal'annate, aveva dovuto
svendere il podere e poi la casa e, a sessantotto anni,
adattarsi — per tirare innanzi miseramente la vita — a fare il
sensale d'agrumi. Prima li vendeva lui, gli agrumi, ch'erano
il maggior prodotto del suo podere (li vendeva per modo di
dire: se li lasciava rubare, portar via per una manciata di
soldi dai sensali ladri); ora avrebbe dovuto far lui il ladro, e
figurarsi come ci riusciva!

Gia, non gli lasciavano far nulla: appena appena, una
volta tanto, qualche affaruccio, per pagargli la senseria,
come carita. E per guadagnarsela, doveva correre, povero
vecchio, un'intera giornata, infermiccio com'era, gracile,
malato di cuore, con quei piedi gonfi, imbarcati in certe
scarpacce di panno, sforacchiate e rattoppate. Quand'era al
vespro, rincasava, disfatto, cadente, con due lirette in mano,
si € no.

La gente pero credeva che di tutte le umiliazioni che gli
toccava soffrire egli si rifacesse poi nelle grandi giornate del
calendario patriottico, nelle ricorrenze cio¢ delle feste
nazionali, quando, con la camicia rossa scolorita, il
fazzoletto al collo, il cappello a cono sprofondato fin su la
nuca, recava in trionfo le sue medaglie garibaldine.

Sette medaglie!

Eppure, procedendo coi commilitoni, nel corteo, dietro
la bandiera del sodalizio dei Reduci, egli, appoggiato al
bastoncino, andava come smarrito, umilmente, € spesso
levava un braccio, 1l sinistro, e con la mano tremolante o si
stirava sotto il mento la floscia giogaja o si pinzava i peluzzi
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1spidi, bianchi, sul labbro rientrato, nascondendo cosi, sotto
quel braccio, le medaglie, come se non amasse di farne
pompa.

Molti, vedendolo passare, gli gridavano:

— Viva la patria, Sciarame!

E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi, quasi
mortificato, e rispondeva piano, come a s¢€ stesso:

— Viva.... viva....

deskok

La Societa dei Reduci Garibaldini aveva sede nella
stanza a pianterreno dell'unica casupola rimasta a Sciarame
di tutte le sue proprieta. Egli abitava su, con la figliastra, in
due camerette, a cui si accedeva per una scaletta da quella
stanza terrena. Su la porta era una tabella, ove a grosse
lettere rosse era scritto

REDUCI GARIBALDINI.

Dalla finestra di Rord s'allungava graziosamente su
questa tabella una rappa vagabonda di gelsomini.

Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto verde,
per la presidenza e il consiglio; un altro, piu piccolo, pei
giornali e le riviste; una scansia rustica, a tre palchetti,
polverosa, piena di libri in gran parte intonsi; alle pareti, un
gran ritratto oleografico di Garibaldi; uno, di minor
dimensione, di Mazzini; uno, ancor piu piccolo, di Carlo
Cattaneo; e poi una stampa commemorativa della Morte
dell'Eroe dei Due Mondi; un'altra, dell'Incontro di Gaeta,
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ecc. ecc., fra nastri, lumi e bandiere.

Roro, ogni giorno, rassettate le due camerette di sopra,
indossata una ormai famosa camicetta rossa fiammante,
scendeva in quella stanza a terreno e sedeva presso la porta
a conversare con le vicine, lavorando all'uncinetto. Era una
bella ragazza, bruna e florida, e la chiamavano /a
Garibaldina.

Ora Sciarame, quel giorno, doveva dire appunto alla
figliastra di non scendere piu in quella stanza, sede della
Societa, e di rimanersene invece a lavorare su, nella sua
cameretta, perché Amilcare Bellone, presidente dei Reduci,
s'era lamentato con lui, non propriamente di quest'abitudine
di Roro, ch'era infine la padrona di casa, ma perché — con la
scusa di venire a leggere 1 giornali — vi entrava quasi ogni
mattina un giovinastro, un tal Rosolino La Rosa, il quale,
essendo andato in Grecia insieme con tre altri giovani del
paese, il Betti, il Gasperi e il Marcolini, a combattere
nientemeno contro la Turchia, si credeva garibaldino anche
lui.

Il La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di questa
sua impresa giovanile. Come se ne fosse fatta una fissazione,
non sapeva piu parlar d'altro. Uno de' suoi tre compagni, il
Gasperi, era stato ferito leggermente al braccio a Domokos;
ed egli se ne vantava quasi la ferita fosse invece toccata a
lui. Era anche un bel giovane. Rosolino La Rosa: alto,
smilzo, con una lunga barba quadra, biondo-rossastra, € un
pajo di baffoni in su, che, a stirarli bene, avrebbe potuto
annodarseli come niente dietro la nuca.

Ci voleva poco a capire che egli non veniva nella sede
dei Reduci per leggere 1 giornali e le riviste, ma per farsi
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vedere li come uno di casa tra 1 garibaldini, e anche per fare
un po' all'amore con Roro dalla camicetta rossa.

Sciarame lo aveva capito anche lui; ma sapeva pure che
Roro era molto accorta e che il giovanotto era ricco e
sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la probabilita
d'un matrimonio vantaggioso per la figliastra? Egli era
vecchio e povero; tra breve, dunque, come sarebbe rimasta
quella ragazza, se non riusciva a procurarsi marito? Poi, non
era veramente suo padre e non aveva percio tanta autorita su
lei da proibirle di fare una cosa, in cui non solo riteneva non
fosse alcun male, ma da cui anzi prevedeva che potesse
derivarle un bene.

D'altro canto, perd, Amilcare Bellone non aveva torto,
neanche lui. Questi erano affari di famiglia, in cui la Societa
dei Reduci non aveva che vedere. Gia nella via si sparlava
molto di quell'intrighetto del La Rosa e di Roro, a cui pareva
tenesse mano la Societa; e il Bellone, ch'era di questa e del
suo buon nome giustamente geloso, non poteva permetterlo.
Che fare intanto? Come muoverne il discorso a Roro?

Era da piu di un'ora tra le spine il povero Sciarame,
quando Roro stessa venne a offrirgliene il destro.

Ella entro, gia acconciata, con la camicetta rossa
flammante, nella camera del patrigno, spazientita:

— Insomma, — gli disse, — esce 0 non esce questa
mattina? Non mi ha fatto neanche rassettar la camera! Me ne
scendo giu.

— Aspetta, Roro.... senti, — comincio egli, facendosi
tutto il coraggio che poté. — Volevo dirti proprio questo,
Roro....

— Che cosa?
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— Che tu.... gia, non.... non potresti, non ti piacerebbe
lavorare qua, piuttosto? Ecco!
— E perché?

Roro aggrotto le ciglia.

— Novita? Scusi, si sono messi forse a pagarle la
pigione, 1 signori reduci?

Sciarame fece un riso scemo, come se Rord avesse
detto una bella spiritosaggine.

— Gia, — disse. — E vero, non.... non pagano.

— E che vogliono dunque? — incalzo, fiera, Rord. — Che
pretendono? Dettar legge, per giunta, in casa nostra?

— No: che c'entra! — si provo a replicare Sciarame. —
Sono stato 10, ho voluto io offrir loro....

— La sera, — concesse, per tagliar corto, Roro. — La sera,
padronissimi! giacché lei ha avuto la felicissima idea
d'ospitarli. E so 10 quel che mi ci vuole ogni notte a prender
sonno, con le loro chiacchiere! Ma basta. Ora
pretenderebbero che 10?...

— Non per te, — cerco d'interromperla Sciarame, — non
per te, propriamente, figliuola mia...

— Ho capito! — disse, infoscandosi, Roro. — Avevo
capito anche prima che lei si mettesse a parlare. Ma risponda
ai signori reduci cosi: che si facciano gli affari loro, che ai
miei ci bado 10; se questo loro non accomoda, se ne vadano,
che mi faranno un gran piacere. o ricevo in casa mia chi mi
pare. Devo renderne conto solamente a lei. Dica un po":
Forse lei non si fida piu di me?

— lo si, 10 si, figliuola mia....

— E dunque, basta cosi! non ho altro da dire.
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E Roro, piu rossa in volto della sua camicetta, volse le
spalle e se ne scese giu, con un diavolo per capello.

Sciarame diede come un'ingollatina, poi rimase in
mezzo alla camera a stirarsi il labbro inferiore e a battere le
palpebre, stizzito, non sapeva bene se contro s€ stesso o
contro Roro o contro i Reduci. Ma qualche cosa bisognava
pure che facesse. Intanto, questa: uscir fuori. Un po' d'aria!
All'aria aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe venuta.

Scese la scaletta, con una mano appoggiata al muro,
l'altra al bastoncino che mandava innanzi, poi gitu un piede
gonfio e poi l'altro, soffiando per le nari, a ogni scalino, la
pena e lo stento; attraverso la stanza terrena e usci senza dir
nulla a Roro, che gia parlava con una vicina e non si volse
neppure a guardarlo.

Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa
benedetta ragazza si fosse maritata, magari con qualche altro
giovane, se non col La Rosa! Col La Rosa, veramente — a
pensarci bene — era molto difficile: punto primo, perché
Roro era povera; poi, perché la chiamavano /la Garibaldina,
e 1 signori La Rosa, invece, per il figliuolo sventato
cercavano una ragazza di senno, cio¢, senza fisime
patriottiche. Non che Roro ne avesse: non ne aveva mai
avute; ma si era fatta, pur troppo, questa fama, ecco! e forse
ella ora se n'avvaleva, come d'una ragna non ordita da lei,
per farvi cadere quel farfallino del La Rosa. Magari! Hanno
tante arti le donne... Pareva gia avviluppato bene il
farfallino.... Andare a guastar la ragna proprio adesso, per far
piacere ai reduci che non pagavano neppure la pigione? Ma
in che consisteva, alla fin fine, tutto il male per Amilcare
Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva portato in Grecia la
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camicia rossa. Dispetto e gelosia! La camicia rossa addosso
a quel giovanotto pareva a quel benedett'uomo una vera
profanazione: lo faceva infuriare come un toro. Se a leggere
1 giornali, 1a dai reduci, fosse venuto qualche altro
giovanotto, egli non se ne sarebbe certo curato.

Cosi pensando, Sciaram¢ pervenne alla piazza
principale del paese e ando a sedere, com'era solito, innanzi
a uno dei tavolini del Caffe, disposti sul marciapiede. Li
seduto, ogni giorno, aspettava che qualcuno lo chiamasse
per qualche commissione: aspettando, mangiato dalle
mosche e dalla noja, s'addormentava. Non prendeva mai
nulla, in quel Caffé, neanche un bicchier d'acqua con lo
schizzo di fumetto; ma il padrone lo sopportava perché
spesso gli avventori si spassavano con lui, forzandolo a
parlare e di Calatafimi e dell'entrata a Palermo e di Milazzo
e del Volturno. Sciaramé ne parlava pacatamente, con aria
triste, tentennando a ora a ora il capo e socchiudendo gli
occhietti calvi. Ricordava in special modo gli episodii
pietosi, gli orrori della guerra, 1 morti, i feriti, senz'alcuna
enfasi mai, senza alcun vanto. Sicché dunque, alla fine,
quelli che lo avevano spinto a parlare, per goderselo,
restavano afflitti, invece, a considerare come l'antico fervore
di quel vecchietto si fosse affogato nella miseria dei tristi
anni sopravvissuti.

Vedendolo, quella mattina, pitu oppresso del solito, uno
degli avventori gli grido:

— E su, coraggio, Sciaram¢! Fra pochi giorni sara la
festa dello Statuto. Faremo prendere un po' d'aria alla
vecchia camicia rossa!

Sciarame scosse il capo, socchiudendo gli occhi; stava
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per posare il mento su le mani appoggiate al pomo del
bastoncino, quando si senti chiamare rabbiosamente da
Amilcare Bellone sopravvenuto come una bufera. Trabalzo
e si levo in piedi, sotto lo sguardo iroso del Presidente della
Societa dei Reduci.

— Gliel'ho detto, sai? a Roro.... gliel'ho detto, questa
mattina, — premise, per ammansarlo, accostandoglisi.

Ma il Bellone lo afferro per un braccio, lo tiro a sé e,
ponendogli un pugno sotto il naso, gli grido:

~E1a!

— Chi?

— Il La Rosa!

~E1a?

— Si, e adesso ci vado 10 e lo caccio via a pedate.

— Per carital — prego Sciarame¢. — Non facciamo
scandali! Lascia andar me, e ti prometto che non verra piu.
Credevo che bastasse dirlo a Roro.... Ci andro 1o, lascia
fare....

Il Bellone sghigno; poi, senza lasciargli il braccio, gli
domando:

— Vuoi sapere che cosa sei?

Sciarame sorrise amaramente, stringendosi ne le spalle.

— Mammalucco? — disse. — Te ne accorgi adesso? o lo
so da tanto tempo, caro mio.

E s'avvio, curvo, scotendo il capo, appoggiato al
bastoncino.

Heskok

Quando Roro, che se ne stava seduta presso la porta,
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scorse 1l patrigno da lontano, fece segno a Rosolino La Rosa
di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il La Rosa
con una gambata fu a posto; apri sottosopra una rivista, e
s'immerse nella lettura.

— Cosi presto? — domando Roro al patrigno, col piu bel
musino duro della terra. — Che le ¢ accaduto?

Sciarame guardo prima il La Rosa, che se ne stava coi
gomiti sul piano del tavolino e la testa tra le mani, poi disse
alla figliastra:

— Ti avevo pregato di startene su.

— E 10 le ho detto che in casa mia, — comincio Roro; ma
Sciarame la interruppe, minaccioso, alzando il bastoncino e
indicandole la scaletta in fondo:

— Su, e basta! Debbo dire una parolina al signor La
Rosa.

— A me? — fece questi, come se cascasse dalle nuvole,
voltandosi e mostrando la bella barba quadra e i baffoni in
su.

Si levo in piedi, quant'era lungo, e s'accosto a Sciarame
che resto, di fronte a lui, piccino piccino.

— State, state seduto, prego, caro don Rosolino.... Gia,
vi volevo dire, ecco.... Va' su tu, Roro!

Rosolino La Rosa si spezzo in due per inchinarsi a
Roro, che s'avvio per la scaletta, borbottando, rabbiosa.

Sciarame aspetto che la figliastra fosse su; si volse con
un fare umile e sorridente al La Rosa e comincio:

— Voi siete un buon giovine, caro don Rosolino....

Rosolino La Rosa torno a spezzarsi in due:

— Grazie!

—E la verita, — riprese Sciaramé. — Ed io, per conto mio,
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mi sento onorato....

— Grazie!

— Ma no.... € la verita! Onoratissimo, caro don
Rosolino, che voi veniate qua per leggere 1 giornali.... Pero,
ecco, 10 qua sono padrone e non sono padrone.... Voi vedete:
questa ¢ la sede della Societa dei Reduci.... ed io, che sono
padrone e non sono padrone, ho verso i miei compagni,
Verso 1 socii, una.... una certa responsabilita, ecco....

—Maio.... —si provo a interrompere Rosolino La Rosa.

— Lo so, voi siete un buon giovine, — soggiunse subito
Sciarame, protendendo le mani, — venite qua per leggere 1
giornali; non disturbate nessuno. Questi giornali, pero,
ecco.... questi giornali, caro don Rosolino, non sono miéei....
Fossero miei.... ma tutti, figuratevi! Non essendo socio....

— Alto 1a! — esclamo a questo punto il La Rosa,
protendendo lui, adesso, le mani, e accigliandosi. —
Aspettavo che me lo diceste. Non sono socio! E tutta qui la
questione? Dite un po': In Grecia, 10, ci sono stato, si 0 no?
Rispondete.

— Ma sicuro che ci siete stato! — affermo Sciarame. —
Chi puo metterlo in dubbio!

— Benissimo! E la camicia rossa, I'ho portata, si 0 no?

— Ma sicuro! — ripeté Sciarame.

— Dunque, sono andato, ho combattuto, son ritornato.
Ho prove, 1o, documenti che parlano chiaro. E allora,
sentiamo un po': secondo voi, che cosa sono i0?

— Ma un bravo giovinotto siete, un buon figliuolo, ve
I'ho detto....

— QGrazie tante! — squitti Rosolino La Rosa. — Non
voglio saper questo. Secondo voi, sono 0 non sono
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garibaldino?

— Siete garibaldino? Ma si.... perché no? — rispose,
imbalordito, Sciarame, non sapendo dove il La Rosa volesse
andar a parare.

— E reduce? — incalzo questi allora. — Sono anche
reduce, perché non sono morto e sono ritornato. Va bene?
Ora 1 signori veterani non permettono che io venga qua a
leggere 1 giornali perché non sono socio, ¢ vero? L'avete
detto voi stesso. Ebbene: vado or ora a trovare i miei tre
compagni e tutti quattro d'accordo, questa sera stessa,
presenteremo una domanda d'ammissione alla Societa.

— Come? come? — fece Sciarame, sgranando gli occhi.
— Voi socio qua?

— Perché no? - domandd Rosolino La Rosa,
aggrottando piu fieramente le ciglia. — Non ne sono forse
degno, secondo voi?

— Ma si.... non dico.... per me, figuratevi! tanto onore e
tanto piacere! — esclamo Sciarame. — Ma gli altri, dico....

— Voglio vederli! — concluse minacciosamente il La
Rosa. — Io so che ho diritto di far parte di questa Societa piu
di qualche altro; e, all'occorrenza, potrei dimostrarlo. Avete
capito?

Cosi dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita il
bavero della giacca di Sciarame e gli diede una scrollatina;
poi, guardandolo negli occhi, aggiunse:

— A questa sera, Sciarame, siamo intesi?

Il povero Sciaramé rimase in mezzo alla stanza,
sbalordito, a grattarsi la nuca.

kkock
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Erano rimasti a far parte della Societa dei Reduci poco
piu d'una dozzina di veterani, nessuno dei quali era nativo
del paese. Amilcare Bellone, il presidente, era lombardo, di
Brescia; i1l Nardi e il Navetta erano romagnoli, e tutti
insomma di varie regioni d'Italia, venuti in Sicilia per il
commercio degli agrumi e dello zolfo.

La Societa era sorta d'improvviso una sera, per
iniziativa del Bellone, pochi giorni prima che a Palermo si
festeggiasse il centenario dei Vespri Siciliani. Alla notizia
che Garibaldi sarebbe venuto in Sicilia per questa festa
memorabile, s'eran raccolti, quella sera, nel Caffe 1 pochi
garibaldini residenti in paese, con l'intento di recarsi insieme
a Palermo a rivedere per 1'ultima volta il loro Duce glorioso.
La proposta del Bellone, di fondare i per li un sodalizio di
reduci che potesse figurare con una bandiera propria nel gran
corteo ch'era nel programma di quelle feste, era stata accolta
con vivo plauso. Alcuni avventori del Caffé avevano allora
indicato al Bellone Carlandrea Sciarame, che se ne stava
appisolato, in un cantuccio discosto, ¢ gli avevano detto
ch'era anche lui un veterano garibaldino, il vecchio patriota
del paese; e il Bellone, acceso dal ricordo dei giovanili
entusiasmi e un po' anche dal vino, gli s'era senz'altro
accostato: — Ehi, commilitone! Picciotto! Picciotto! — Lo
aveva scosso dal sonno e chiamato, fra gli evviva, a far parte
del nascente sodalizio. Costretto a bere, a quell'ora insolita,
tropp'oltre la sua sete, Carlandrea Sciarame s'era lasciata
scappare a sua volta la proposta che, per il momento, la
nuova Societa avrebbe potuto aver sede nella stanza a
terreno nel suo casalino. I reduci avevano subito accettato;
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poi, dimenticandosi che Sciaram¢ aveva profferto quella
stanza precariamente, eran rimasti li per sempre, senza pagar
la pigione.

Sciarame¢ perd, dando gratis la stanza, aveva il
vantaggio di non pagare le tre lire al mese che pagavano gli
altri per I'abbonamento ai giornali, per I'illuminazione, ecc.,
ecc. Del resto, per lui, il disturbo era, se mai, la sera soltanto,
quando 1 socii si riunivano a bere qualche fiasco di vino, a
giocare qualche partitina a briscola, a leggere 1 giornali e a
chiacchierar di politica.

Nessuno supponeva che il povero Sciarame, tra la
figliastra e il Bellone, fosse come tra l'incudine e il martello.
Il presidente bresciano non ammetteva repliche: impetuoso
e urlone, s'avventava contro chiunque ardisse di contradirlo.

— I ragazzini! i ragazzini! — comincio egli a strillare
quella sera, dopo aver letta la domanda del La Rosa e C. ™
agitando la carta sotto il naso dei socii e sghignazzando. — I
ragazzini! Le nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di
fabbrica recentissima, signori, incignate in Grecia, linde,
pulite ¢ senza una macchia! Sedete, sedete; siamo qua tutti;
apro la seduta: senza formalita, senz'ordine del giorno, le
liquideremo subito subito! Sedete.

Ma i socii, tranne Sciarame, gli si strinsero attorno, per
vedere quella carta e lo affollarono di domande,
segnatamente il grasso e sdentato romagnolo Navetta ch'era
un po' sordo e aveva una gamba di legno, una specie di
stanga, su cui il calzone sventolava e che, andando, dava
certi cupi tonfi ribrezzosi.

I1 Bellone si libero della ressa con una bracciata, ando
a prender posto al tavolino della presidenza, sono il
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campanello e si mise a leggere la domanda dei giovani, con
tono derisorio e con mille smorfie e giocolamenti degli
occhi, del naso, delle labbra, che suscitavano man mano le
risa degli ascoltatori.

I1 solo Sciarame se ne stava serio serio ad ascoltare, col
mento appoggiato al pomo del bastoncino e gli occhi fissi al
lume.

Terminata la lettura, il presidente assunse un'aria grave
e dignitosa. Sciarame lo frastorno, alzandosi.

— A posto! A sedere! — gli grido il Bellone.

— 11 lume fila, — osservo timidamente Sciarame.

— E tu lascialo filare! Signori, io ritengo oziosa, io
ritengo umiliante per noi qualsiasi discussione su un
argomento cosi ridicolo. (Benissimo!) Tutti d'accordo, con
una botta di penna, respingeremo questa incredibile, questa
inqualificabile.... non so come dire! (Scoppio d'applausi).

Ma il Nardi, I'altro romagnolo, volle parlare e disse che
stimava necessario e imprescindibile dichiarare una volta
per sempre che per garibaldini dovevano considerarsi quelli
soltanto che avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo!
Benissimo!), il vero, il solo, GIUSEPPE GARIBALDI (Applausi
fragorosi. Ovazioni), Giuseppe Garibaldi, e basta.

— E basta, si, € basta!

— E aggiungiamo! — sorse allora a dire, pum, 1l Navetta,
— aggiungiamo, o signori, che la.... 1a, come si chiama?... la
sciagurata guerra della Grecia contro la.... come si chiama?...
la Turchia, sicuro, non pud, non deve, non deve
assolutamente esser presa sul serio, per la.... sicuro, la
pessima figura fatta da quella nazione che.... che....

— Senza che! — grido, seccato, il Bellone, sorgendo in
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piedi. — Basta dire soltanto: «da quella nazione degenere!»

— Bravissimo! Degenere! Ma ci vuol altro! -—
approvarono tutti.

A questo punto Sciarame¢ sollevo il mento dal
bastoncino e alzd una mano tremolante.

— Permettete? — chiese con aria umile.

I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e il Bellone
lo squadro, fosco.

— Tu? Che hai da dire, tu?

Il povero Sciarame si smarri, inghiotti, protese un'altra
volta la mano.

— Ecco.... Vorrei farvi osservare che.... alla fin fine....
questi.... questi quattro giovanotti....

— Buffoncelli! — scatto il Bellone. — Si chiamano
buffoncelli e basta. Ne prenderesti forse le difese?

— No! — rispose subito Sciaram¢. — No.... ma, ecco,
vorrel farvi osservare, come dicevo, che.... alla fin fine,
hanno.... hanno combattuto, ecco, questi quattro giovanotti,
sono stati al fuoco, si.... si sono dimostrati bravi,
coraggiosi... uno anzi fu ferito.... che volete di piu?
Dovevano per forza lasciarci la pelle. Dio liberi? Se Lul,
Garibaldi, non ci fu, perché non poteva esserci — sfido! era
morto.... — ¢'¢ stato il figlio pero, che ha diritto, mi sembra,
di portarla, la camicia rossa, e di farla portare percio a tutti
coloro che lo seguirono in Grecia, ecco....

Fino a questo punto Sciaram¢ potée parlare,
meravigliato egli stesso che lo lasciassero dire, ma nello
stesso tempo timoroso € man mano vie piu costernato del
silenzio con cui erano accolte le sue parole. Sentiva che
questo silenzio non era di consenso, sentiva che con esso 1
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compagni quasi lo sfidavano a proseguire per veder dove
arrivasse la sua dabbenaggine o la sua sfrontatezza, oppure
per assaltarlo a qualche parola non ben misurata; e percio
cercava di rendere man mano piu umile I'espressione del
volto e della voce. Ma ormai non sapeva piu che altro
aggiungere; gli pareva d'aver detto abbastanza, d'aver difeso
del suo meglio quei giovanotti. E intanto quelli seguitavano
a tacere, lo sfidavano a parlare ancora. Che dire? Aggiunse:

— Dunque mi pare....

— Che ti pare? — proruppe subito, furibondo, il Bellone,
andandogli innanzi, a petto.

— Un corno! un corno! — gridarono gli altri, alzandosi
anch'essi.

E se lo misero in mezzo e presero a parlare
concitatamente tutti insieme: chi lo tirava di qua e chi di la
per dimostrargli che sosteneva una causa indegna e se ne
doveva vergognare, si, vergognare, perché difendeva quattro
mascalzoni scioperati. E che forse le epopee, le vere epopee,
come la garibaldina, possono avere appendici?
paralipomeni? Di ridicolo, d'infamia s'era coperta la
Grecia.... Batracomiomachia!

Il povero Sciaram¢ non poteva rispondere a tutti,
sopraffatto, investito. Colse a volo quel che diceva il Nardi
e gli grido:

— L'impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi, scusate,
Garibaldi combatté forse soltanto per l'indipendenza nostra?
Combatté anche in America, anche in Francia combatté.
Cavaliere dell'Umanita! Che c'entra!

— Ti vuoi star zitto, Sciarame? — tuono a questo punto il
Bellone, dando un gran pugno su la tavola presidenziale. —
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Non bestemmiare! Non far confronti oltraggiosi! Oseresti
paragonare l'epopea garibaldina con la pagliacciata della
Grecia? Vergognati! Vergdgnati, perché so bene io la ragione
della tua difesa di questi quattro buffoni. Ma noi, sappi,
prendendo stasera questa decisione, faremo un gran bene
anche a te; t1 libereremo da un moscone che insidia all'onore
della tua casa; e tu devi votare con noi, intendi? La domanda
dev'essere respinta ad unanimita, perdio! Vota con noi! vota
con noi!

— Permettete almeno che 10 mi astenga.... — scongiuro
Sciarame, a mani giunte.

—No! Con noi! con noi! — gridarono, inflessibili, 1 socii,
irritatissimi.

E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero il povero
Sciarame a votar di no, con loro.

deskok

Due giorni dopo, sul giornaletto locale, comparve
questa protesta del Gasperi, il ferito di Domokos.

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI
Riceviamo e pubblichiamo:

Egregio signor Direttore,

a nome mio e de' miei compagni. La Rosa, Betti e
Marcolini, Le comunico la deliberazione votata ad
unanimita dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in seguito
alla nostra domanda d'ammissione.
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Siamo stati respinti, signor Direttore!

La nostra camicia rossa, pe' signori veterani del
Sodalizio, non ¢ autentica. Proprio cosi! E sa perché?
perché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce,
quando Giuseppe Garibaldi — il VERO, il SOLO — come dice
la deliberazione — si mosse a combattere per la liberazione
della Patria, noi poveretti non potemmo naturalmente con le
nostre balie o con le nostre mamme seguir Lui, allora, e
abbiamo avuto il torto di seguire invece il Figlio (che pare,
a giudizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi anche lui)
nell'Ellade sacra. Ci si fa una colpa, infatti, del triste e
umiliante esito della guerra greco-turca, come se noi a
Domokos non avessimo combattuto e vinto, lasciando sul
campo di battaglia 1'eroico Fratti e altri generosi.

Ora capira, egregio signor Direttore, che noi non
possiamo difendere, come vorremmo, il Duce nostro, la
nobile idealita che ci spinse ad accorrere all'appello, 1 nostri
compagni d'armi caduti e 1 superstiti, dall'indegna offesa
contenuta nell'inqualificabile deliberazione dei nostri
Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di fronte a vecchi
evidentemente rimbecilliti. La parola puo parere in prima un
po' dura, ma non parra piu tale quando si consideri che questi
signori han respinto noi dal sodalizio senza pensare che
intanto ne fa parte qualcuno, il quale non solo non ¢ mai
stato garibaldino, non solo non ha mai preso parte ad alcun
fatto d'armi; ma osa per giunta d'indossare una camicia
rossa e di fregiarsi il petto di ben sette medaglia che non gli
appartengono, perché furono di suo fratello morto
eroicamente a Digione.

Detto questo, mi sembra superfluo aggiungere altri
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commenti alla deliberazione. Mi dichiaro pronto a
dimostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se vi
sar0 costretto, smaschererd anche pubblicamente questo
falso garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di votare con
gli altri contro la nostra ammissione.

Intanto, pregandola, signor Direttore, di pubblicare
integralmente nel suo periodico questa mia protesta, ho
'onore di dirmi

Suo devotissimo
ALESSANDRO GASPERI.

Era noto anche a noi da un pezzo che della Societa dei Reduci
Garibaldini faceva parte un messer tale che non ¢ punto reduce come
non fu mai garibaldino. Non ne avevamo mai fatto parola, per carita
di patria, né ce ne saremmo mai occupati, se ora l'atto inconsulto della
suddetta Societd non avesse giustamente provocato la protesta del
signor Gasperi e degli altri giovani valorosi che combatterono in
Grecia. Riteniamo che la Societa dei Reduci, per dare almeno una
qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo decoro,
dovrebbe adesso affrettarsi ad espellere quel socio per ogni riguardo
immeritevole di farne parte.

(N.d.R.)

Aokok

Amilcare Bellone, col giornaletto in mano — mentre
tutto il paese comentava meravigliato la protesta del Gasperi
— si precipito, furente, nella sede della Societa e, imbattutosi
in Carlandrea Sciarame, che s'avviava triste e ignaro al Cafte
della piazza, lo prese per il petto e lo buttd a sedere su una
seggiola, schiaffandogli con l'altra mano in faccia il
giornale.
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— Hai letto?

— No.... Che.... che ¢ stato? — balbettd Sciarame,
soprappreso con tanta violenza.

— Leggi! — gli grido il Bellone, serrando le pugna, per
frenar la rabbia; e si mise a far le volte del leone per la
stanza.

Il povero Sciarame cerco con le mani mal ferme le
lenti; se le pose su la punta del naso; ma non sapeva che cosa
dovesse leggere in quel giornale. Il Bellone gli s'appresso;
glielo strappo di mano e, apertolo, gl'indico nella seconda
pagina la protesta.

— Qual!

— Ah, — fece, dolente, Sciarame, dopo aver letto il titolo
e la firma. — Non ve l'avevo detto 10?

— Va' avanti! va' avanti! — gli urlo il Bellone; e riprese a
passeggiare.

Sciarame si mise a leggere, zitto zitto. A un certo punto,
aggrotto le ciglia; poi le spiand, sbarrando gli occhi e
spalancando la bocca. Il giornale fu per cadergli di mano. Lo
riprese, lo accosto di piu a gli occhi, come se la vista gli si
fosse ad un tratto annebbiata. I1 Bellone s'era fermato a
guardarlo con occhi fulminanti, le braccia conserte, e
attendeva, fremebondo.

— Che ne dici? Alza il capo! Guardami!

Sciarame, con faccia cadaverica, restringendo le
palpebre attorno a gli occhi smorti, scosse lentamente la
testa, in segno negativo, senza poter parlare; poso sul
tavolino il giornale e si reco una mano sul cuore.

— Aspetta.... — poi disse, piu col gesto che con la voce.

Si provo a inghiottire; ma la lingua gli s'era d'un tratto
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insugherita. Non tirava piu fiato.

—Jo.... — prese quindi a balbettare, ansimando, — 10 ci....
ci sono stato io.... a.... a Calatafimi.... a.... a Palermo.... poi a
Milazzo.... e in.... in Calabria a.... a Melito.... poi su, fino a....
in Napoli.... e poi al Volturno....

— Come ci sei stato? Le prove! Le prove! I documenti!

— Aspetta.... lo.... con Stefanuccio.... Avevo il
somarello....

— Che dici? che farnetichi? Le medaglie di chi sono?
Tue o di tuo fratello? Parla! Questo voglio sapere!

— Sono.... Lasciami dire.... A Marsala.... stavamo li, al
Sessanta, 10 ¢ Stefanuccio.... 1l mio fratellino.... Gli avevo
fatto da padre.... cuore mio!... Lui aveva appena quindici
anni, capisci? Mi scappd di casa, quando.... quando
sbarcarono 1 Mille.... per seguir Lui, Garibaldi, coi
volontarii.... Torno a casa; non lo trovo.... Allora presi a nolo
un somarello.... Lo raggiunsi prima di Calatafimi, per
riportarmelo a casa.... A quindici anni, che poteva fare, cuore
mio?... Ma lui mi minaccio che si sarebbe fatto saltar la.... la
testa, dice, con quel vecchio fucile piu alto di lui che gli
avevano dato.... se 1o lo costringevo a tornare indietro.... E
allora, persuaso dagli altri volontarii, io lasciai in liberta il
somarello.... che poi mi tocco ripagare.... € m'accompagnai
con loro....

— Volontario anche tu? E combattesti?

— Non.... non avevo.... non avevo fucile....

— E avevi invece paura?

Sciaramée ebbe come un brivido lungo la schiena, e si
strinse piu forte il petto con la mano, curvandosi vie piu.

— Ma le medaglie? La camicia rossa? — riprese il
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Bellone, scrollandolo furiosamente, — di chi sono? Tue o di
tuo fratello? Rispondi!

Sciarame apri le braccia, senza ardire di levare il capo;
poi disse:

— Siccome Stefanuccio non.... non se le pote godere....

— Te le sei portate a spasso tu! — compi la frase il
Bellone. — Oh miserabile impostore! E hai osato di gabbar
cosi la nostra buona fede? Meriteresti ch'io ti sputassi in
faccia; meriteresti ch'io.... Ma mi fai pieta! Tu uscirai ora
stesso di qua, dal sodalizio! Fuori! Fuori!

— Mi cacciate di casa mia?

— Ce n'andremo via noi, ora stesso! Fa' schiodar subito
la tabella da la porta! Io non ti voglio piu vedere, neanche da
lontano. Addio!

Rimasto solo, Sciarame provo a levarsi in piedi: ma le
gambe non lo reggevano piu; il cuore malato gli tempestava
in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino, alla sedia,
alla parete, quindi a gli scalini, si trascino su.

Roro, nel vederselo comparire dinanzi in quello stato,
come cavato di mano alla morte, gettdo un grido; ma egli le
fe' cenno di tacere; poi le indico il cassettone nella camera e
le domando quasi strozzato:

— Tu.... le carte di la.... al La Rosa?

— Che carte? — disse Roro, accorrendo a sostenerlo,
tutta sconvolta.

— Le mie.... 1 documenti di.... di mio fratello.... —
balbettd Sciarame appressandosi al cassettone. — Apri....
Fammi vedere....

Roro apri il cassetto. Sciarame caccio una mano con le
dita artigliate sul fascetto dei documenti logori, ingialliti,
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annodati con un po' di spago; e, rivolto alla figliastra con gli
occhi spenti, le domando:

— Li.... i hai mostrati tu.... al La Rosa?

Roro non poté in prima rispondere; poi, sconcertata e
sgomenta, disse:

— Mi ha chiesto di vederli.... Che male ho fatto?

Sciarame si abbandono fra le braccia di lei, assalito da
un impeto di singhiozzi. Roro lo trascino fino alla seggiola
accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo, spaventata:

— Papa! papa! Perché? Che male ho fatto? Perché
piange? che le ¢ avvenuto?

—Va'.... va'.... lasciami! — disse, rantolando, Sciarame.
— E 1o che 11 ho difesi.... 10 solo.... Ingrati!... lo ci fui.... Lo
accompagnai.... Quindici anni aveva.... E il somarello.... alle
prime schioppettate.... Le gambe, le gambe, le gambe.... Per
due, patii.... E a Milazzo.... dietro quel tralcio di vite.... un
toffo di terra, qua, sul labbro....

Roro lo guardava, angosciata e sbalordita, sentendolo
sparlare cosi.

— Papa.... papa.... che dice?

Ma Sciarame, con gli occhi senza sguardo, sbarrati, una
mano sul cuore, il volto scontraffatto, non la sentiva piu.

Vedeva, lontano, nel tempo.

Lo aveva seguito davvero, quel suo fratellino minore, a
cui aveva fatto da padre; lo aveva raggiunto davvero, con
l'asinello, prima di Calatafimi, e scongiurato a mani giunte
di tornarsene indietro, a casa, in groppa all'asinello, per
carita! Voleva dunque farlo morire dalla trepidazione, dal
terrore di saperlo esposto alla morte, ancora cosi ragazzo?
Via! Via! Ma il fratellino non aveva voluto saperne, ¢ allora
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anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s'era acceso
d'entusiasmo, ed era andato... Poi, pero, alle prime
schioppettate.... No, no, non aveva desiderato di riavere il
somarello abbandonato, perché, quantunque la paura fosse
stata piu forte di lui, non sarebbe mai scappato, sapendo che
il suo fratellino, 1a, era intanto nella mischia e che forse in
quel punto, ecco, gliel'uccidevano. Avrebbe voluto anzi
correre, buttarsi nella mischia anche lui e anche lui farsi
uccidere, se avesse trovato morto Stefanuccio. Ma le gambe,
le gambe! Che puo fare un povero uomo quando non sia piu
padrone delle proprie gambe? Per due, davvero, egli aveva
sofferto, inenarrabilmente, durante la battaglia e dopo.... Ah,
dopo, fors'anche piu! quando, sul campo di battaglia, aveva
cercato tra i morti e 1 feriti il fratellino suo.... Ma che gioja,
poi, nel rivederlo sano e salvo! E cosi lo aveva seguito anche
a Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo aveva aspettato, piu
morto che vivo, parecchi giorni: un'eternita! A Palermo,
Stefanuccio, per il coraggio dimostrato, era stato ascritto
all'eroica legione dei Carabinieri genovesi, che doveva poi
esser decimata nella battaglia campale di Milazzo. Era stato
un vero miracolo, se in quella giornata non era morto anche
lui, Sciarame. Acquattato in una vigna, sentiva di tratto in
tratto, qua e 1a, certi tonfi strani tra i pampini; ma non gli
passava neanche per la mente che potessero esser palle,
quando, proprio li, sul tralcio dietro al quale stava
nascosto.... Ah, quel sibilo terribile, prima del tonfo!
Carponi, con le reni aperte dai brividi, aveva tentato di
allontanarsi; ma invano; ed era rimasto li, tra il grandinar
delle palle, atterrito, basito, vedendo la morte con gli occhi,
ad ogni tonfo.
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Egli conosceva dunque davvero tutti gli orrori della
guerra; tutto cio che narrava, lo aveva veduto, sentito,
provato; c'era stato insomma davvero, alla guerra,
quantunque non Vi avesse preso parte attiva. Ritornato in
Sicilia, dopo la donazione di Garibaldi a Re Vittorio del
regno delle Due Sicilie, egli era stato accolto come un eroe
insieme col fratellino Stefano. Medaglie, lui, pero, non ne
aveva avute: le aveva avute Stefanuccio; ma erano come di
tutt'e due.... Del resto, lui non s'era mai vantato di nulla:
spinto a parlare, aveva sempre detto quel tanto che aveva
veduto. E non avrebbe mai pensato di entrare a far parte
della Societa, se quella sera li non ve lo avessero quasi
costretto, cacciato in mezzo per forza. Dell'onore che gli
avevano fatto e di cui egli alla fin fine non si sentiva del tutto
immeritevole, giacché per la patria aveva pur sofferto e non
poco, s'era sdebitato ospitando gratis per tanti anni la
Societa. Aveva indossato, si, la camicia rossa del fratello e si
era fregiato il petto di medaglie non propriamente sue; ma,
fatto 1l primo passo, come tirarsi piu indietro? Non aveva
potuto farne a meno, e si era segretamente scusato pensando
che avrebbe cosi rappresentato il suo povero fratellino in
quelle feste nazionali, il suo povero Stefanuccio morto a
Digione, che se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e
non se le era potute godere, ne le belle feste della patria....

Ecco qua tutto il suo torto. Eran venuti i nuovi
garibaldini, avevan litigato coi vecchi, e lui c'era andato di
mezzo, lui che li aveva difesi; solo contro tutti. Ah, ingrati!
Lo avevano ucciso....

Roro, vedendogli la faccia ormai terrea e gli occhi
infossati e stravolti, si mise a chiamare ajuto dalla finestra.
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Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del vicinato.

— Che €7 che ¢?

Restarono, alla vista di Sciarame, 1a su la seggiola,
rantolante.

Due, piu animosi, lo presero per le ascelle e pei piedi e
fecero per adagiarlo sul lettuccio. Ma non lo avevano ancora
messo a giacere, che....

— Oh! Che?

— Guardate!

— Morto?

Roro rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a mirarlo.
Guardo 1 vicini accorsi; balbetto:

— Morto? Oh Dio! Morto?

E si butto sul cadavere, poi in ginocchio, a pie' del letto,
con la faccia nascosta, le mani protese:

— Perdono, papa mio! Perdono!

I vicini non sapevano che pensare. Perdono? Perché?
Che era accaduto? Ma Roro parlava di certe carte, di certi
documenti.... che ne sapeva lei? Fu strappata dal letto e
trascinata nell'altra camera. Alcuni corsero a chiamare il
Bellone, altri rimasero a vegliare il morto.

Quando 1l presidente della Societa dei Reduci, col
Navetta, il Nardi e altri socii, sopravvenne, fosco e
combattuto, Carlandrea Sciarame sul suo lettuccio era parato
con la camicia rossa e le sette medaglie sul petto.

I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano creduto
bene di fargli indossare per l'ultima volta I'abito delle sue
feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si sogliono
passare tutte le bugie? Ne dicono tante le lapidi, peggiori di
questa.... La, le medaglie! Tutt'e sette sul cuore!
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Pum, pum, pum, 1l Navetta, con la sua gamba di legno,
gli s'accosto, aggrondato; lo mird un pezzo; poi si volse ai
compagni e disse, cupo:

— Gli st levano?

Il Bellone, che s'era ritratto con gli altri in fondo alla
camera, presso la finestra, a confabulare, lo chiamo a sé con
la mano, si strinse ne le spalle e confermo il pensiero di quei
vicini, brontolando:

— Lascia.... Ora ¢ morto....

Gli fecero un bellissimo funerale.
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L'ERESIA CATARA.

a Luigi Capuana.

Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle
religioni, prendendosi fra le mani tremolanti il capo calvo e
socchiudendo gli occhi, come soleva nelle gravi occasioni,
annunzio ai due soli studenti che seguivano con eroica
fedelta il suo corso:

— Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell'eresia
catara.

Uno de' due studenti, il Ciotta — bruno e grasso
giovanottone ciociaro, di Guarcino — digrigno 1 denti con
fiera gioja e si diede una violenta fregatina alle mani. L'altro,
il Vannicoli, pallido, biondo, dai capelli irti come fili di
stoppia, e dall'aria spirante, appunti invece le labbra, rese piu
dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi languidi e stette
col naso come in punto ad annusar qualche odore
sgradevole, per significare ch'egli era compreso della pena
che al venerato maestro doveva certo costare la trattazione
di quel tema, dopo tutto cio che privatamente glien'aveva
detto. Il Vannicoli credeva che il professor Lamis, quand'egli
e il Ciotta, finita la lezione, lo accompagnavano per un lungo
tratto di via verso casa, si rivolgesse unicamente a lui, solo
capace d'intenderlo.

Bisogna sapere che da circa sei mesi era uscita in
Germania (Halle a. S.) una mastodontica monografia di
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Hans von Grobler su I'Eresia Catara, messa dalla critica a1
sette cieli. Su lo stesso argomento, tre anni avanti,
Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi volumi, di cui
il von Grobler mostrava di non aver tenuto alcun conto. Solo
una volta, cosi di passata, citava que' due volumi, in una
breve nota, per dirne male.

Bernardino Lamis n'era rimasto dispiaciuto fino
all'anima, anzi ferito proprio nel cuore; e piu s'era indignato
della critica italiana che, elogiando anch'essa a occhi chiusi
il libro tedesco, non aveva minimamente ricordato 1 due
volumi anteriori di lui né speso una parola per rilevare
I'indegno trattamento usato dallo scrittore tedesco a uno
scrittor paesano. Piu di due mesi aveva aspettato che
qualcuno, almeno, fra i suoi antichi scolari, si fosse mosso a
difenderlo; poi, tuttoché — secondo il suo modo di vedere —
non gli fosse parso ben fatto, s'era difeso da sé, notando in
una lunga e minuziosa rassegna, condita di fine ironia, tutti
gli errori pit 0 meno grossolani in cui il von Grobler era
caduto, tutte le parti che costui s'era appropriate dell'opera
di lui senza farne menzione, € aveva infine raffermato con
nuovi € inoppugnabili argomenti le proprie opinioni contro
quelle discordanti dello storico tedesco, accettate ora e
lodate — come abbiamo detto — dalla critica, sia italiana, sia
straniera.

Questa sua difesa pero, per la troppa lunghezza e per lo
scarso interesse che avrebbe potuto destare nella
maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste; una
terza se la teneva da piu d'un mese, e chi sa quanto tempo
ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla risposta punto
garbata che il Lamis, a una sua sollecitazione, aveva ricevuto
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dal direttore.

Sicché¢ dunque davvero Bernardino Lamis aveva
ragione, uscito dall'Universita, di sfogarsi quel giorno
amaramente coi due suoi fedeli giovani, che Ilo
accompagnavano al solito verso casa. E parlava loro della
spudorata ciarlataneria che dal campo della politica era
passata a sgambettare in quello della letteratura, prima, e
adesso, purtroppo, anche nei sacri e inviolabili dominii della
scienza; parlava della servilita vigliacca radicata
profondamente nell'indole del popolo italiano, per cui ¢
gemma preziosa qualunque cosa venga d'oltralpe o
d'oltremare e pietra falsa e vile tutto cio che si produce da
noi; accennava infine a gli argomenti piu forti contro il suo
avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta,
pregustando il piacere che gli sarebbe venuto dall'estro
ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le mani,
mentre il Vannicoli, afflitto, sospirava.

A un certo punto il professor Lamis tacque e prese
un'aria astratta: segno, questo, pe' due scolari, che il
professore voleva esser lasciato solo. Egli, ogni volta, dopo
la lezione, amava di farsi una giratina per sollievo e
s'avviava per la piazza del Pantheon, poi per quella de la
Minerva, attraversava quindi Via dei Cestari e sboccava sul
Corso Vittorio Emanuele. Giunto pero in prossimita di
Piazza San Pantaleo, prendeva quell'aria astratta, essendo
solito — prima d'imboccar la Via del Governo Vecchio, ove
abitava — d'entrare (furtivamente, secondo la sua intenzione)
in una pasticceria, donde poco dopo usciva con un cartoccio
in mano.

I due scolari sapevano che il professor Lamis non aveva
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da fare neppur le spese a un grillo, e non si potevano percio
capacitare, dapprima, della compera di quel cartoccio
misterioso, tre volte la settimana.

Spinto dalla curiosita, il Ciotta era finanche entrato un
giorno nella pasticceria a domandare che cosa il professore
Vi comperasse.

— Amaretti, schiumette e bocche di dama.

E per chi servivano?

Il Vannicoli diceva pe' nipotini. Ma il Ciotta avrebbe
messo le mani sul fuoco che servivano proprio per lui, per il
professore stesso; perché una volta lo aveva sorpreso per via
nel mentre che si cacciava una mano in tasca per trarne fuori
una di quelle schiumette e doveva gia averne un'altra in
bocca, di sicuro, la quale gli aveva impedito di rispondere a
voce al saluto che lui gli aveva rivolto.

— Ebbene, e se mai che c'¢ di male? Debolezze! — gli
aveva detto, seccato, il Vannicoli, mentre da lontano seguiva
con lo sguardo languido il vecchio professore, il quale se
n'andava pian piano, molle molle, strusciando le scarpe.

Non solamente questo peccatuccio di gola, ma tante e
tant'altre cose potevano esser perdonate a quell'uomo che,
per la scienza, s'era ridotto con quelle spalle aggobbate, che
pareva gli volessero scivolare e fossero tenute su,
penosamente, dal collo lungo, proteso, come sotto un giogo.
Tra 1l cappello e la nuca la calvizie del professor Lamis si
scopriva quasi una mezza luna cuojacea; gli tremolava su la
nuca una rada zazzeretta argentea, che gli accavallava di qua
e di 1a gli orecchi e seguitava barba davanti — su le gote e
sotto 1l mento — a collana.

N¢ il Ciotta né il Vannicoli avrebbero mai supposto che
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in quel cartoccio Bernardino Lamis si portava a casa tutto il
suo pasto giornaliero.

Due anni addietro, gli era piombata addosso da Napoli
la famiglia d'un suo fratello, morto cola improvvisamente: la
cognata, furia d'inferno, con sette figliuoli, i1l maggiore dei
quali aveva appena undici anni. Notare che il professor
Lamis non aveva voluto prender moglie per non esser
distratto in alcun modo dagli studii. Quando, senz'alcun
preavviso, s'era veduto innanzi quell'esercito strillante,
accampato sul pianerottolo della scala, davanti la porta, a
cavallo d'innumerevoli fagotti fagottini, era rimasto allibito.
Non potendo per la scala, aveva pensato per un momento di
scappar via, a volo, dalla finestra. Le quattro stanzette della
sua modesta dimora erano state invase: la scoperta d'un
giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva suscitato un
entusiasmo delirante nei sette orfani sconsolati, come li
chiamava la grassa cognata napoletana. Un mese dopo, non
c'era piu un filo d'erba in quel giardinetto. Il professor Lamis
era diventato 'ombra di s€ stesso: s'aggirava per lo studio
come uno che non stia piu in cervello, tenendosi pur
nondimeno la testa tra le mani, quasi per non farsela portar
via, anche materialmente, da quegli strilli, da quei pianti, da
quel pandemonio imperversante dalla mattina alla sera. Ed
era durato un anno, per lui, questo supplizio, e chi sa
quant'altro tempo sarebbe durato, se un giorno non si fosse
accorto che la cognata, non contenta dello stipendio che a
ogni 27 del mese egli le consegnava intatto, ajutava dal
giardinetto i1l maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino alla
finestra dello studio, chiuso prudentemente a chiave, per
fargli rubare 1 libri:
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— Belli grossi, neh, Gennari! belli grossi e nuovi!

Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi
bajocchi su 1 muricciuoli.

Indignato, su le furie, quel giorno stesso. Bernardino
Lamis, con sei ceste di libri superstiti e tre rustiche scansie,
un gran crocefisso di cartone, una cassa di biancheria, tre
seggiole, un ampio seggiolone di cuojo, la scrivania alta e
un lavamano, se ne venne ad abitare — solo — in queste due
stanzette, qua, in via del Governo Vecchio, dopo aver
imposto alla cognata, tutto fremente di rabbia, di non farsi
vedere mai piu da lui.

Le mandava egli ora, per mezzo d'un bidello de
I'Universita, puntualmente ogni mese lo stipendio, di cui
tratteneva soltanto settantacinque lire: quarantacinque per il
padron di casa, una lira al giorno per sé.

Non aveva voluto prendere neanche una serva a mezzo
servizio, temendo che si mettesse d'accordo con la cognata.
Del resto, non ne aveva bisogno. Non s'era portato nemmeno
il letto: dormiva con uno scialletto su le spalle, avvoltolato
in una coperta di lana, entro il seggiolone; non cucinava:
seguace a modo suo della teoria del Fletcher, si nutriva con
poco, masticando molto: votava quel famoso cartoccio nelle
due tasche dei pantaloni, meta qua, meta la, e mentre
studiava o scriveva, in piedi, com'era solito, mangiucchiava
o un amaretto o una schiumetta o una bocca di dama. Se
aveva sete, acqua. Dopo un anno di quell'inferno, si sentiva
ora in paradiso.

Ma era venuto il von Grobler con quel suo libraccio su
I'Eresia Catara a guastargli le feste.
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Quel giorno, appena rincasato. Bernardino Lamis si
rimise al lavoro, febbrilmente.

Aveva innanzi a sé due giorni per finir di stendere
quella lezione che gli stava tanto a cuore. Voleva che essa
fosse formidabile. Ogni parola doveva essere una frecciata
per il tedesco von Grobler.

Egli scriveva le sue lezioni dalla prima parola fino
all'ultima, in fogli di carta protocollo, di minutissimo
carattere. Poi, all'Universita, le leggeva con voce lenta e
grave, reclinando indietro il capo, sollevando le sopracciglia
e stendendo le palpebre per poter vedere attraverso le lenti
insellate su la punta del naso, dalle cui narici uscivano due
cespuglietti d'ispidi peli grigi liberamente cresciuti. I due
fidi scolari avevano tutto il tempo di scrivere quasi sotto
dettatura. Il Lamis non montava mai in cattedra: sedeva
umilmente innanzi al tavolino che era sotto di essa. I banchi,
nell'aula, erano disposti in quattro ordini, ad anfiteatro.
L'aula era buja, e il Ciotta e il Vannicoli sedevano all'ultimo
ordine, uno di qua, l'altro di 1a, ai due estremi, per aver luce
dai due occhi ferrati che si aprivano in alto. Il professore non
li vedeva mai durante la lezione: udiva soltanto lo
scricchiolio delle loro penne frettolose.

La, 1a, in quell'aula — poiché nessuno s'era levato in sua
difesa, e la libera stampa gli negava un posticino per
difendersi da sé, dopo trent'anni d'insegnamento
universitario ¢ tante e tante pubblicazioni rigorosamente
scientifiche — 14, in quell'aula, egli si sarebbe vendicato della
villania di quel tedescaccio, dettando una lezione
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memorabile.

Avrebbe dapprima esposto, brevemente e chiaramente,
'origine, la ragione, l'essenza, l'importanza storica e le
conseguenze dell'Eresia Catara, riassumendole dai suoi due
volumi; si sarebbe quindi lanciato nel campo polemico,
avvalendosi dello studio critico che gia aveva fatto sul libro
del von Grobler. Padrone com'era della materia, e col lavoro
gia pronto, sotto mano, a una sola fatica sarebbe andato
incontro: a quella di tenere a freno la penna. Con l'estro della
bile, avrebbe scritto in due giorni, su quell'argomento, due
altri volumi piu poderosi dei primi.

Doveva invece restringersi ad una piana lettura di poco
piu di un'ora; riempire cio¢ di quella sua minuta scrittura non
piu di cinque o sei facciate di carta protocollo. Due le aveva
gia scritte. Le tre o quattro altre facciate dovevano servire
per la parte polemica.

Prima d'accingervisi, volle rileggere la bozza del suo
studio critico sul libro del von Grobler. La trasse fuori del
cassetto della scrivania, vi soffio su per cacciar via la
polvere, con le lenti gia su la punta del naso, e ando a
stendersi lungo lungo sul seggiolone.

Man mano, leggendo, se ne compiacque tanto, che non
bado piu nemmeno al numero delle schiumette che si
cacciava in bocca, né alla lenta masticazione raccomandata
dal Fletcher. Quella provvista doveva servirgli per due
giorni; ed ecco, ne aveva consumata la meta in men di
un'ora. Mortificato, trasse fuori la tasca vuota, per scuoterne
la sfarinatura.

Si mise senz'altro a scrivere, con l'intenzione di
riassumere per sommi capi quello studio critico. A poco a
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poco pero, scrivendo, si lascido vincere dalla tentazione
d'incorporarlo tutto quanto, per filo e per segno, nella
lezione, parendogli che nulla vi fosse di superfluo, né un
punto né una virgola. Come rinunziare, infatti, a certe
espressioni d'una arguzia cosi spontanea e di tanta efficacia?
a certi argomenti cosi calzanti e decisivi? E altri e altri
ancora gliene venivano man mano, scrivendo, piu lucidi, piu
convincenti, a cui non era del pari possibile rinunziare.

Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva
dettar la lezione. Bernardino Lamis si trovo innanzi, su la
scrivania, ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei.

Si smarri.

Egli era, nell'officio suo, scrupolosissimo. Ogni anno,
in principio, dettava il sommario di tutta la materia
d'insegnamento che avrebbe svolta durante il corso, € a
questo sommario si atteneva rigorosissimamente. Gia aveva
fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del von
Grobler, una prima concessione all'amor proprio offeso,
entrando quell'anno a parlare quasi senza opportunita
dell'eresia catara. Piu d'una lezione, dunque, non avrebbe
potuto spenderci. Non voleva a nessun costo che si dicesse
che per bizza o per isfogo il professor Lamis parlava fuor di
proposito o piu del necessario su un argomento che non
rientrava se non di lontano nella materia dell'annata.

Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore che
gli restavano, ridurre a otto, a nove facciate al massimo, le
quindici che aveva scritte.

Questa riduzione gli costd un cosi intenso sforzo
intellettuale, che non avverti nemmeno alla grandine, ai
lampi, ai tuoni d'un violentissimo uragano che s'era
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improvvisamente rovesciato su Roma. Quando fu su la
soglia del portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di carta
sotto il braccio, pioveva a diluvio. Come fare? Mancavano
appena dieci minuti all'ora fissata per la lezione. Rifece le
scale, per munirsi d'ombrello, e s'avvio sotto quell'acqua,
riparando alla meglio il rotoletto di carta, la sua
«formidabile» lezione.

Giunse all'Universita in uno stato miserevole: zuppo da
capo a piedi. Lascio 1'ombrello ne la bacheca del portinajo;
si scosse un po' la pioggia di dosso, pestando i1 piedi;
s'asciugo la faccia, e sali al loggiato.

L'aula — buja anche nei giorni sereni — pareva con quel
tempo infernale una catacomba: ci si vedeva a mala pena.
Non di meno, entrando, il professor Lamis, che non soleva
mai alzare il capo, ebbe la consolazione d'intravedere in
essa, cosi di sfuggita, un insolito affollamento, e ne lodo in
cuor suo 1 due fidi scolari che, evidentemente, avevano
sparso tra 1 compagni la voce del particolare impegno con
cui il loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione,
che tanta pena e tanta fatica gli era costata e dove tanto
tesoro di cognizioni era con sommo sforzo racchiuso e tanta
arguzia imprigionata.

In preda a una viva emozione, poso il cappello e monto,
quel giorno, insolitamente, in cattedra. Le mani gli
tremavano tanto, che stentd non poco a porsi le lenti sul
naso. Nell'aula il silenzio era perfetto, intensissimo. E il
professor Lamis, svolto il rotolo di carta, prese a leggere con
voce alta e vibrante, di cui egli stesso restd meravigliato.
Dove sarebbe giunto, allorché, finita la parte espositiva, per
cui non era acconcio quel tono di voce, si sarebbe lanciato
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nel campo polemico? Ma egli non era piu padrone di sé.
Quasi morso dalle vipere del suo stile, sentiva di tratto in
tratto le reni fénderglisi per lunghi brividi e alzava di punto
in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino
Lamis, cosi rigido sempre, cosi contegnoso, quel giorno,
gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi, troppa
indignazione gli avevan cagionato la servilita, il silenzio
della critica italiana; e questo ora, ecco, era per lui il
momento della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che
stavano ad ascoltarlo religiosamente, avrebbero parlato di
questa sua lezione, avrebbero detto che egli era salito in
cattedra quel giorno perché con maggior solennita partisse
dall'Ateneo di Roma la sua sdegnosa risposta non al von
Grobler soltanto, ma a tutta quanta la Germania.

Leggeva cosi da circa tre quarti d'ora, sempre piu
acceso e vibrante, quando lo studente Ciotta, che nel venire
all'Universita era stato sorpreso da un piu forte rovescio
d'acqua e s'era riparato in un portone, s'affaccid quasi
impaurito all'uscio dell'aula. Essendo in ritardo, aveva
sperato che il professor Lamis, con quel tempo da lupi, non
sarebbe venuto a far lezione. Giu, poi, nella bacheca del
portinajo, aveva trovato un bigliettino del Vannicoli che lo
pregava di scusarlo presso l'amatissimo professore perché
«essendogli la sera avanti smucciato un piede nell'uscir di
casa, aveva ruzzolato la scala, s'era slogato un braccio € non
poteva percio, con suo sommo dolore, assistere alla
lezione.

A chi parlava, dunque, con tanto calore il professor
Bernardino Lamis?

Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varco la soglia
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dell'aula e volse in giro uno sguardo. Con gli occhi un po'
abbagliati dalla scarsa luce di fuori, intravide anche lui
nell'aula numerosi studenti, e ne rimase stupito. Possibile?
Si forzo a guardar meglio.

Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e la a
sgocciolare nella buja aula deserta, formavano quel giorno
tutto 1'uditorio del professor Bernardino Lamis.

Il Ciotta 1i guardo, sbigottito, senti gelarsi il sangue,
vedendo il professore leggere cosi infervorato a quei
soprabiti la sua lezione, e si ritrasse quasi con terrore.

Intanto, terminata 1'ora, dall'aula vicina usciva
rumorosamente una frotta di studenti di legge, ch'erano forse
1 proprietarii di quei soprabiti.

Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato
dall'emozione, stese le braccia e si pianto dinanzi all'uscio
per impedire il passo.

— Per carita, non entrate! C'¢ dentro il professor Lamis.

—E che fa? — domandarono quelli, meravigliati dell'aria
stravolta del Ciotta.

Questi si pose un dito su la bocca, poi disse piano, con
gli occhi sbarrati:

— Parla solo!

Scoppio una clamorosa irrefrenabile risata.

I Ciotta chiuse lesto lesto Il'uscio dell'aula,
scongiurando di nuovo:

— Zitti, per carita, zitti! Non gli date questa
mortificazione, povero vecchio! Sta parlando dell'eresia
catara....

Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che
l'uscio fosse riaperto, pian piano, per godersi, dalla soglia, lo
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spettacolo di quei loro poveri soprabiti che ascoltavano
immobili, sgocciolanti neri nell'ombra, la formidabile
lezione del professor Bernardino Lamis.

— .... ma il manicheismo, o signori, il manicheismo, in
fondo, che cosa e? Ditelo voi! Ora, se i primi Albigesi, a
detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von
Grobler....
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LA MOSCA.

a Ugo Fleres.

Trafelati, ansanti — quando furono sotto il borgo, che
siede con le fitte casupole cretose su l'altipiano d'argille
azzurre — s'arrampicarono, per far piu presto, su per il lubrico
scoscendimento, ajutandosi con le mani, poiché 1 grossi
scarponi imbullettati — Dio sacrato! — scivolavano.

Le donne, affollate e vocianti innanzi a la fontanella,
con le brocche di terracotta fra le braccia, si voltarono e
tacquero, costernate, vedendo venir su quei due, affocati,
paonazzi, tutti in sudore, arrangolati. O non erano 1 fratelli
Tortorici, quei due? Si, Neli e Saro Tortorici. Poveretti!
Poveretti! Non si riconoscevano piu, in quello stato. Che era
loro accaduto? Perché quella fuga disperata?

Neli, 1l minore dei fratelli, non potendone piu, s'era
fermato per tirar fiato e rispondere a quelle donne; ma Saro
se lo trascino via, per un braccio.

— Giurlannu Zaru, nostro cugino! — disse allora Neli,
voltandosi, e alzo una mano in atto di benedire.

Le donne proruppero in esclamazioni di compianto e
d'orrore; una domando, forte:

— Chi ¢ stato?

— Nessuno, Dio! — grido Neli, da lontano.

Voltarono, corsero alla piazzetta, ov'era la casa del
medico condotto.
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Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato,
spettorato, con una barbaccia di almeno dieci giorni su le
guance flosce, squallido, con gli occhi gonfi, cisposi,
ammaccati, s'aggirava per le stanze, strascicando le ciabatte,
reggendo su le braccia una povera bambina malata, pelle e
ossa, ingiallita, di circa nove anni. La moglie, in un fondo di
letto, da undici mesi, inutile; sei figliuoli per casa, oltre a
quella che teneva in braccio, ch'era la maggiore, laceri,
sudici, inselvaggiti; tutta la casa, sossopra, una rovina: cocci
di piatti, bucce, I'immondizia a mucchi per terra; seggiole
rotte, poltrone sfondate, letti non piu rifatti chi sa da quanto
tempo, con le coperte a brandelli, perché 1 ragazzi amavano
di far la guerra su i letti, a cuscinate, bellini! Solo intatto, in
una stanza, ch'era stata salottino, un ritratto fotografico
ingrandito, appeso alla parete: il ritratto di lui, del signor
dottore, Sidoro Lopiccolo, quand'era giovincello, laureato
da poco, lindo, attillato, fresco e sorridente.

Innanzi a questo ritratto egli si recava ora, ciabattando;
gli mostrava 1 denti gialli, in un ghigno orrendo; squassava
la testa; gli presentava la figliuola inferma:

— Sisinello, Sisiné!

Cosi, Sisinello, lo chiamava, per vezzeggiarlo, sua
madre, allora; sua madre che si riprometteva grandi cose da
lui, ch'era il beniamino, la colonna d'oro, lo stendardo della
casa.

— Sisinello, Sisiné!

Accolse come un mastino idrofobo quei due contadini.
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— Che volete?

Parlo Saro Tortorici, affannato, con la berretta in mano:

— Signor dottore, c'€¢ un poverello, nostro cugino, che
sta morendo....

— Beato lui! Sonate a festa le campane! — grido il
dottore.

— Nossignore.... Sta morendo, tutt'a un tratto, non si sa
di che, — riprese quegli. — Nelle terre di Montelusa, in una
stalla.

Il dottoro si tird un passo indietro e proruppe,
inferocito:

— A Montelusa?

C'erano, dal paese, sette miglia buone di strada. E che
Strada!

— Sissignore, presto, presto per carita! — prego il
Tortorici. — E tutto nero, come un pezzo di fegato! gonfio,
che fa paura. Per carita!

— Ma come, a piedi? — urlo il dottore. — Dieci miglia a
piedi? Voi siete pazzi! La mula! Voglio la mula. L'avete
portata?

— Corro subito a prenderla, — s'affrettd a rispondere il
Tortorici. — Me la faccio prestare.

— E 1o allora, — disse Neli, il minore, — nel frattempo,
scappo a farmi la barba.

Il dottore si voltdo a guardarlo, come se lo volesse
mangiar con gli occhi.

— E domenica, signorino, — si scusO Neli, sorridendo,
smarrito. — Sono fidanzato....

— Ah, fidanzato sei? — sghigno allora il medico, fuori di
sé. — E pigliati questa, dunque!
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Gli mise, cosi dicendo, fra le braccia la figliuola
malata; poi prese a uno a uno gli altri piccini che gli si erano
affollati attorno e glieli spinse di furia tra le gambe:

— E quest'altro! e quest'altro! e quest'altro! e quest'altro!
Bestia! bestia! bestia!

Gli volto le spalle, fece per andarsene, ma torno
indietro, si riprese la malatuccia e grido ai due:

— Andate via! La mula! Vengo subito.

Neli Tortorici torno a sorridere, scendendo la scala,
dietro al fratello. Aveva vent'anni, lui; la fidanzata, Luzza,
sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi! Dodici, ne
voleva. E a mantenerli, si sarebbe ajutato con quel pajo di
braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato.
Allegramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola
d'arte: zappa e canto. Non per nulla lo chiamavano Liola, il
poeta.

Egli sorrideva finanche all'aria che respirava, perché si
sentiva amato da tutti, per la sua bonta servizievole, per il
suo buon'umore costante, per la sua bellezza florida. Il sole
non era ancora riuscito a cuocergli la pelle, a inaridirgli il bel
biondo dorato dei capelli riccioluti, che tante donne gli
avrebbero invidiato, tante donne che arrossivano, turbate, se
egli le guardava in un certo modo, con quegli occhi ceruli,
Vivi Vivi.

Piu che del caso del cugino Zaru, egli, quel giorno, era
afflitto in fondo del broncio che gli avrebbe tenuto la sua
Luzza, che da sei giorni sospirava quella domenica per stare
un po' con lui. Ma poteva egli, in coscienza, esimersi da
quella carita di cristiano? Povero Giurlannu! Era fidanzato
anche lui! Che guajo, cosi all'improvviso! Abbacchiava le
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mandorle, laggiu, nella tenuta del Lopes, a Montelusa. La
mattina avanti, sabato, il tempo s'era messo all'acqua; ma
non pareva ci fosse pericolo di pioggia imminente. Verso
mezzogiorno, pero, il Lopes dice: — In un'ora Dio lavora; non
vorrei, figliuoli, che le mandorle mi rimanessero per terra,
sotto la pioggia. — E aveva comandato alle donne, che
stavano a raccogliere, di andar su, nel magazzino a smallare.
— Voi, — dice, rivolto agli uomini che abbacchiavano, e
c'erano pure loro, Neli e Saro Tortorici, — voi, se volete,
andate anche su, con le donne, a smallare. — Giurlannu Zaru:
— Pronto, — dice, — ma la giornata mi corre col mio salario,
di venticinque soldi? — No, mezza giornata, — dice il Lopes,
— te la conto col tuo salario; il resto, a mezza lira, come le
donne. — Soporchieria! Perché, mancava forse per gli uomini
di lavorare e di guadagnarsi la giornata intera? Non pioveva;
né piovve difatti per tutta la giornata, né la notte. — Mezza
lira, come le donne? — dice Giurlannu Zaru. — lo porto
calzoni. Mi paghi la mezza giornata in ragione di
venticinque soldi, e vado via.

Non se n'ando: rimase ad aspettare fino a sera 1 cugini,
che s'erano contentati di smallare, a mezza lira, con le donne.
A un certo punto pero, stanco di stare in ozio, a guardare,
s'era recato in una stalla li vicino per buttarsi a dormire,
raccomandando alla ciurma di svegliarlo quando sarebbe
venuta l'ora d'andar via.

S'abbacchiava da un giorno e mezzo, ¢ le mandorle
raccolte erano poche. Le donne proposero di smallarle tutte
quella sera stessa, lavorando fino a tardi e rimanendo a
dormir 1i il resto della notte, per risalire al paese la mattina
dopo, levandosi a bujo. Cosi fecero. Il Lopes porto fave cotte
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e due fiaschi di vino. A mezzanotte, finito di smallare, si
buttarono tutti, uomini e donne, a dormire al sereno, su I'aja,
dove la paglia rimasta era bagnata dall'umido, come se
veramente fosse piovuto.

— Liola, canta!

E lui, Neli, s'era messo a cantare, all'improvviso. La
luna entrava e usciva di tra un fitto intrico di nuvolette
bianche e nere; e la luna era il volto di Luzza che sorrideva
e s'oscurava alle vicende or tristi or liete dell'amore.

Giurlannu Zaru era rimasto ne la stalla. Prima dell'alba,
Saro si era recato a svegliarlo e lo aveva trovato li, gonfio e
nero, con un febbrone da cavallo.

Questo raccontd Neli Tortorici, 1a, dal barbiere, il
quale, a un certo punto, distraendosi, lo inciccio col rasojo.
Una feritina, presso il mento, che non pareva nemmeno, via!
Neli non ebbe neanche il tempo di risentirsene, perché alla
porta del barbiere s'era affacciata Luzza con la madre e Mita
Lumia, la povera fidanzata di Giurlannu Zaru, che gridava e
piangeva, disperata.

Ci volle del bello e del buono per fare intendere a quella
poveretta che non poteva andare fino a Montelusa, a vedere
il fidanzato: lo avrebbe veduto prima di sera, appena lo
avrebbero portato su, alla meglio. Sopravvenne Saro,
sbraitando che il medico era gia a cavallo e non voleva piu
aspettare. Neli si tirdo Luzza in disparte e la prego che avesse
pazienza: sarebbe ritornato prima di sera e le avrebbe detto
tante belle cose.

Belle cose, di fatti, sono anche queste, per due fidanzati
che se le dicono stringendosi le mani e guardandosi negli
occhi.
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Stradaccia scellerata! Certi precipizii, che al dottor
Lopiccolo facevano veder la morte con gli occhi, non ostante
che Saro di qua, Neli di la reggessero la mula per la cavezza.

Dall'alto si scorgeva tutta la vasta campagna, a pianure
e convalli; coltivata a biade, a oliveti, a mandorleti; gialla
ora di stoppie e qua ¢ la chiazzata di nero dai fuochi della
debbiatura; in fondo, si scorgeva il mare, d'un aspro azzurro.
Gelsi, carrubi, cipressi, olivi serbavano il loro vario verde,
perenne; le corone dei mandorli s'erano gia diradate.

Tutt'intorno, nell'ampio giro dell'orizzonte, c'era come
un velo di vento. Ma la calura era estenuante; il sole
spaccava le pietre. Arrivava or si or no, di la dalle siepi
polverose di fichidindia, qualche strillo di calandra o la
risata d'una gazza, che faceva drizzar le orecchie alla mula
del dottore.

— Mula mala! mula mala! — si lamentava questi allora.

Per tener gli occhi fissi a quelle orecchie, non avvertiva
neppure al sole che aveva davanti, e lasciava I'ombrellaccio
aperto appoggiato su l'omero.

— Vossignoria non abbia paura, ci siamo qua noi, — lo
esortavano 1 fratelli Tortorici.

Paura, veramente, il dottore non avrebbe dovuto
averne. Ma egli diceva che temeva pei figliuoli. Doveva
guardarsi la pelle per quei sette disgraziati, si 0 no?

Per distrarlo, 1 Tortorici si misero a parlargli della
mal'annata: scarso 1l frumento, scarso 1'orzo, scarse le fave:
pe' mandorli, si sapeva: non raffermano sempre: carichi un
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anno e l'altro no; e delle ulive non parlavano: la nebbia le
aveva distrutte, sul nascere; né c'era da rifarsi con la
vendemmia, ché tutti 1 vigneti della contrada eran presi dal
male.

— Bella consolazione! — andava dicendo ogni tanto il
dottore, dimenando la testa.

In capo a due ore di cammino, tutti i1 discorsi furono
esauriti. Ciascuno si raccolse in sé. La via correva per un
lungo tratto piana, e li, su lo strato alto di polvere bianchiccia
conversavano ora i quattro zoccoli della mula e gli scarponi
imbullettati de' due contadini. Liola, a un certo punto, si
diede a cantilenare, svogliato, a mezza voce; smise presto.
Non s'incontrava per la strada anima viva, essendo tutti i
contadini, la domenica, in paese, chi per la messa, chi per le
spese, chi per sollievo. Forse laggiu, a Montelusa, non era
rimasto alcuno accanto a Giurlannu Zaru, che moriva solo,
seppure era vivo ancora, poveraccio.

Solo, difatti, lo trovarono, nella stalluccia intanfata,
steso su un murello: livido, enorme, irriconoscibile — ¢
ancora vivo!

Rantolava.

Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoia, entrava il
sole a percuotergli la faccia, che non pareva piu umana; il
naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, orribilmente tumefatte.
E il rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un
ringhio. Tra 1 capelli fitti, ricci, neri, da moro, una festuca di
paglia splendeva nel sole.

I tre si fermarono un tratto a guardarlo, sgomenti e
come trattenuti dall'orrore di quella vista. La mula scalpito,
sbruffando, su l'acciottolato de la stalla. Allora Saro

95



Tortorici s'accosto al moribondo e lo chiamo amorosamente:

— Giurla, Giurla, c'¢ 1l dottore.

Neli ando a legar la mula alla mangiatoja, presso alla
quale, sul muro, era come I'ombra di un'altra bestia, I'orma
dell'asino che abitava in quella stalla e vi s'era stampato a
forza di stropicciarsi.

Giurlannu Zaru, a un nuovo richiamo, smise di
rantolare; si provo ad aprir gli occhi, insanguati, anneriti,
pieni di paura; apri la bocca orrenda e gemette, com'arso
dentro:

— Muojo!

—No, no, — s'affretto a dirgli Saro, angosciato. — C'¢ qua
1l medico. L'abbiamo condotto noi; lo vedi?

— Portatemi al paese! — prego il Zaru. — Oh mamma
mia!

— Si, ecco, c'¢ qua la mula! — rispose subito Saro.

— Ma anche in braccio, Giurla, ti ci porto io! — disse
Neli, accorrendo e chinandosi su lui. — Non t'avvilire!

Giurlannu Zaru si volse alla voce di Neli, lo guardo un
tratto con quegli occhi che incutevano sgomento, poi mosse
un braccio e lo prese per la cintola.

— Tu, bello? Tu?

— lo, si, coraggio! Piangi? Non piangere, Giurla, non
piangere.... E nulla!

E gli poso una mano sul petto sussultante dai singhiozzi
che non potevano uscirgli dalla gola. Soffocato, il Zaru
scosse il capo rabbiosamente, poi alzo una mano, prese Neli
per la nuca e 1'attiro a sé:

— Insieme, noi, dovevamo sposare....

— E insieme sposeremo, non dubitare! — disse Neli,
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levandogli la mano, che gli s'era avvinghiata alla nuca.

Intanto il medico osservava il moribondo. Era chiaro:
un caso di carbonchio.

— Dite un po', vi ricordate di qualche insetto, che
v'abbia morso?

— No, — fece col capo il Zaru.

— Insetto? — domando Saro.

Il medico spiego, come poteva a quei due ignoranti, il
male. Qualche bestia doveva esser morta, in quei dintorni, di
carbonchio. Su la carogna, buttata via in qualche burrone,
chi sa quanti insetti s'erano posati; qualcuno d'essi aveva
potuto inoculare il male al Zaru.

Questi, mentre il medico parlava, aveva voltato la
faccia verso il muro. Nessuno lo sapeva, e la morte intanto
era li, ancora; cosi piccola, che si sarebbe appena potuta
scorgere, se qualcuno ci avesse fatto caso. Era una mosca, li
sul muro, che pareva immobile; ma, a, guardarla bene, or
cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, or si nettava
celermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra
loro, come soddisfatta. Il Zaru la scorse e la fisso con gli
occhi. Una mosca.... Poteva essere stata quella o un'altra....
Chi sa? Perché, ora, sentendo parlare il medico, gli pareva
di ricordarsi. Si, il giorno avanti, quando s'era buttato li, a
dormire, aspettando che 1 cugini finissero di smallar le
mandorle del Lopes, una mosca gli aveva dato fastidio....
Poteva esser questa? Le vide spiccare il volo e la segui con
gli occhi. Ecco, era andata a posarsi su la guancia di Neli.
Dalla guancia, lieve lieve, essa ora scorreva, in due tratti, sul
mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s'attaccava li, vorace.

Giurlannu Zaru stette a mirarla un pezzo, intento,
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assorto. Poi, tra I'affanno catarroso, domando con una voce
da caverna:

— Una mosca, puo essere?

— Una mosca? E perché no? — rispose il medico.

Giurlannu Zaru non disse altro: si rimise a mirar quella
mosca che Neli, quasi imbalordito dalle parole del medico,
non cacciava via. Egli, il Zaru, non badava al discorso del
dottore, ma godeva che questi, parlando, assorbisse cosi
l'attenzione del cugino da farlo stare immobile come una
statua, da non fargli avvertire il fastidio di quella mosca. Oh
fosse la stessa! Allora, si, davvero, avrebbero sposato
insieme! Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce lo
avevano preso di quel giovine cugino, cosi florido, per cui
piena di promesse rimaneva la vita, che a lui, ecco, veniva
improvvisamente a mancare....

A un tratto Neli, come si sentisse pinzato, alzd una
mano, caccio via la mosca e con le dita comincio a pizzicarsi
il mento, sul taglietto, volgendosi al Zaru che lo guardava e
aveva aperto le labbra orrende, come a un sorriso mostruoso.
Si guardarono un po' cosi. Poi il Zaru disse, quasi senza
volerlo:

— La mosca....

Neli non comprese e inchino l'orecchio:
— Che dici1?

— La mosca.... — ripeté quegli

— Quale? Dove? —— chiese Neli, costernato, guardando
il medico.

— Li, dove ti gratti. Lo so sicuro! — disse il Zaru.

Neli mostro al dottore la feritina sul mento:

— Che ci ho? Mi prude....
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Il medico lo guardo, accigliato; poi, come se volesse
osservarlo meglio, lo condusse fuori de la stalla. Saro li
segui.

Che avvenne poi? Giurlannu Zaru attese, attese a lungo,
con un'ansia che gl'irritava dentro tutte le viscere. Udiva
parlare, 1a fuori, confusamente. A un tratto, Saro rientro di
furia ne la stalla, prese la mula e, senza neanche volgersi a
guardarlo, usci, gemendo:

— Ah, Neluccio mio! ah, Neluccio mio!

Dunque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano li, come
un cane?... Provo a rizzarsi su un gomito, chiamo due volte:

— Saro.... Saro....

Silenzio. Nessuno. Non si resse piu sul gomito, ricadde
a giacere € si mise per un pezzo come a grufare, per non
sentire il silenzio della campagna, che lo atterriva. A un
tratto gli nacque il dubbio che avesse sognato, che avesse
fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel rivoltarsi verso
1l muro, vide la mosca, li di nuovo. Or cacciava fuori la
piccola proboscide e pompava, or si nettava celermente le
due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come
soddisfatta.
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UNA VOCE.

a Francesco Pastonchi.

Pochi giorni prima che morisse, la marchesa Borghi,
piu per uno scrupolo di coscienza che per altro, aveva voluto
consultare anche il dottor Giunio Falci, per il proprio figlio
Silvio, cieco da circa un anno. Lo aveva fatto visitare dai piu
illustri oculisti d'Ttalia e dell'estero e tutti le avevano detto
ch'egli era afflitto d'un glaucoma, irrimediabile.

Il dottor Giunio Falci aveva vinto da poco, per
concorso, il posto di direttore della clinica oftalmica; ma sia
per la sua aria stanca e sempre astratta, sia per la figura
sgraziata, per quel suo modo di camminare tutto rilassato e
dinoccolato, con la grossa testa precocemente calva,
scoperta, buttata indietro, il gran naso gracile a vento, come
una vela nella faccetta ossuta, magra, dalla breve barba rada,
ispida, gia un po' grigia, spartita sul mento, riusciva cosi
poco simpatico alla gente, che molti arrivavano financo a
negargli ogni valore scientifico. Egli lo sapeva e pareva ne
godesse. Diventava di giorno in giorno piu astratto e non si
scoteva piu dal suo stanco attonimento se non per rivolgere
domande curiose, penetranti, che aggelavano e
sconcertavano. S'era a poco a poco formato un concetto della
vita cosi nudo di tutte quelle intime e quasi necessarie
ipocrisie, di quelle spontanee, inevitabili illusioni che
ciascuno, senza volerlo, si compone e si crea, per un bisogno
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istintivo, quasi di pudor sociale, che la sua compagnia era
divenuta ormai insopportabile.

Invitato dalla marchesa Borghi, egli era andato una
mattina nella nuova via ariosa, solitaria, tutta di villini, in
fondo ai Prati di Castello, di 1a da Ponte Margherita; aveva
esaminato a lungo, attentamente, gli occhi del giovine, senza
prestare ascolto, almeno in apparenza, a tutto cio che la
marchesa intanto gli diceva intorno alla malattia, ai giudizii
degli altri medici, alle varie cure tentate. Glaucoma? No.
Non aveva creduto di riscontrare in quegli occhi 1 segni
caratteristici di questa malattia, il colore azzurrognolo o
verdiccio dell'opacita, ecc. ecc.; gli era parso piuttosto che si
trattasse di una rara e strana manifestazione di quel male che
comunemente suol chiamarsi cateratta. Ma non aveva voluto
manifestare cosi in prima alla madre il suo dubbio, per non
farle nascere di improvviso foss'anche una tenue speranza,
di cui, del resto, non si sentiva ben sicuro neanche lui.
Dissimulando il vivissimo interesse che quel caso strano gli
destava, le aveva invece manifestato il desiderio di tornare a
visitar l'infermo fra qualche giorno.

Ed era infatti ritornato; ma, insolitamente, per quella
via nuova, sempre deserta, aveva trovato una frotta di curiosi
innanzi al cancello aperto del villino.

La marchesa Borghi era morta d'improvviso, durante la
notte.

Che fare? Tornarsene indietro? Aveva pensato che, se
nella prima visita egli avesse manifestato il dubbio che il
male di quel giovane non fosse, a suo modo di vedere, un
vero e proprio glaucoma, forse quella povera madre non
sarebbe morta con la disperazione di lasciare il figlio
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irrimediabilmente cieco. Ebbene, se non gli era piu dato di
consolare con questa speranza la madre, non avrebbe potuto
almeno cercare di recar con essa un gran conforto al povero
superstite, cosi tremendamente colpito da quella nuova,
improvvisa sciagura?

Ed era salito al villino.

Dopo una lunga attesa, fra il trambusto che vi regnava,
gli si era presentata una giovine vestita di nero, bionda,
dall'aria rigida, anzi, severa: la dama di compagnia della
defunta marchesa. Il dottor Falci le aveva esposto il perché
di quella sua visita, che sarebbe stata altrimenti importuna.
A un certo punto, con una lieve meraviglia che tradiva la
diffidenza, ella gli aveva domandato:

— Ma vanno dunque soggetti anche 1 giovani alla
cateratta?

Il Falci la aveva guardata un tratto negli occhi, poi, con
un sorriso ironico, percettibile piu nello sguardo che su le
labbra, le aveva risposto:

— E perché no? Moralmente, sempre, signorina: quando
s'innamorano. Ma anche fisicamente, pur troppo.

Ella aveva allora troncato il discorso, dicendo che, nelle
condizioni in cui il marchese si trovava in quel momento,
non era proprio possibile parlargli di nulla; ma che, quando
si fosse un po' quietato, ella gli avrebbe detto di quella visita
e certo egli lo avrebbe fatto chiamare.

Eran trascorsi piu di tre mesi: il dottor Giunio Falci non
era stato chiamato.

skokock
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Veramente, durante la prima visita la marchesa defunta
aveva ricevuto una pessima impressione del dottore. La
signorina Lydia Venturi, rimasta come governante e lettrice
del giovine marchese, lo ricordava bene. Ma non sarebbe
stata diversa quella impressione, se il Falci fin da principio
avesse fatto sperare alla marchesa non improbabile la
guarigione del figlio? Questa domanda la signorina Lydia
non volle rivolgere a se stessa e, per conto suo, stimo da
ciarlatano e peggio la seconda visita del medico, quel venire
proprio nel giorno in cui la marchesa era morta a manifestare
un dubbio, ad accendere una speranza di quella sorta.

Il giovine marchese pareva ormai rassegnato alla
sciagura. Mortagli cosi d'un tratto la madre, oltre al bujo
della sua cecita, si era sentito addensare nell'anima un altro
bujo, ben piu terribile, di fronte al quale, ¢ vero, tutti gli
uomini son ciechi. Ma da questo bujo, chi abbia gli occhi
sani puo almeno distrarsi con la vista delle cose intorno: egli
no: cieco per la vita, cieco ora anche per la morte. E in
quest'altro bujo, piu nudo, piu freddo, piu tenebroso, sua
madre era scomparsa, silenziosamente, lasciandolo solo, in
un vuoto orrendo.

A un tratto — non sapeva bene da chi — una voce d'una
dolcezza infinita era venuta a lui, come una luce soavissima
in quel suo doppio bujo. E a questa voce tutta 1'anima sua,
sperduta in quel vuoto orrendo, s'era aggrappata.

Non era altro che una voce per lui la signorina Lydia.
Ma era pur colei che piu di tutti, negli ultimi mesi, era stata
vicina a sua madre. E sua madre — egli lo ricordava —
parlandogli di lei, se n'era tanto lodata. Egli dunque la
sapeva buona, attenta, di squisite maniere, colta, intelligente,
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e tale ora la sperimentava nelle cure che aveva per lui, nei
conforti che gli dava,

Lydia, fin dai primi giorni, aveva sospettato che la
marchesa Borghi, prendendola al suo servizio, non avrebbe
veduto male, nel suo egoismo materno, che il figlio infelice
si fosse in qualche modo consolato con lei: se n'era
acerbamente offesa e aveva costretto la sua naturale
alterezza a irrigidirsi in un'contegno addirittura severo. Ma,
dopo la sciagura, quand'egli, tra il pianto disperato, le aveva
preso una mano e vi aveva appoggiato il bel volto pallido,
gemendo: — Non mi lasci!... non mi lasci!... — s'era sentita
vincere dalla compassione, dalla tenerezza, e s'era dedicata
tutta a lui.

Presto, con la timida ma ostinata e accorante curiosita
dei ciechi, egli s'era messo a torturarla. Voleva «vederla» nel
suo bujo; voleva che la voce di lei diventasse imagine entro
di sé.

Furon dapprima domande vaghe, brevi. Egli volle dirle
come se la imaginava, sentendola leggere e parlare.

— Bionda, € vero?

- Si....

Bionda era; ma 1 capelli, alquanto ruvidi € non molti,
contrastavano stranamente col colore un po' torbido de la
pelle. Come dirglielo? E perché?

— E gli occhi, cerulei?

- Si....

Cerulei: ma cupi, dolenti, troppo affossati sotto la
fronte grave, triste, prominente. Come dirglielo? E perché?

Bella non era, di volto; ma di corpo elegantissima,
svelta e formosa a un tempo. Belle, veramente belle, aveva
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le mani e la voce.

La voce, segnatamente: d'una indefinibile soavita, in
contrasto con l'aria cupa, altera e dolente del volto.

Ella sapeva com'egli, per la malia di questa voce e
attraverso alle timide risposte che riceveva alle sue domande
insistenti, incalzanti, la vedeva; e si sforzava dinanzi allo
specchio di somigliare a quell'imagine fittizia di lei, si
sforzava di vedersi com'egli nel suo bujo la vedeva. E la sua
voce, ormai, per lei stessa non usciva piu dalle sue proprie
labbra, ma da quelle ch'egli le imaginava; e, se rideva, aveva
subito I'impressione di non aver riso lei, ma d'aver piuttosto
imitato un sorriso non suo, il sorriso di quell'altra s€ stessa
che viveva in lui.

Tutto ci0 le cagionava come un sordo tormento, la
sconvolgeva: le pareva di non esser piu lei, di mancare man
mano a s¢ medesima, per la pieta che quel giovane le
ispirava. Pieta soltanto? No: era anche amore, adesso. Non
sapeva piu ritrarre la mano dalla mano di lui, scostare il volto
dal volto di lui, se egli la attirava troppo a sé.

—No.... cosi, no.... cosi, no....

Si dové presto, ormai, venire a una determinazione, che
alla signorina Lydia costd una lunga e dura lotta con sé
stessa. Il giovane marchese non aveva parenti, né prossimi
né lontani, era padrone di s¢ e dunque di fare quel che gli
pareva e piaceva. Ma non avrebbe detto la gente che ella
approfittava della sciagura di lui per farsi sposare, per
diventar marchesa e ricca? Oh si, certamente, questo e altro
avrebbe detto. Ma tuttavia, come poteva ella rimanere piu
oltre in quella casa, se non a questo patto? E non sarebbe
stata una crudelta abbandonare quel cieco, privarlo delle sue
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cure amorose, per paura dell'altrui malignita? Era, senza
dubbio, per lei una gran fortuna; ma sentiva, in coscienza, di
meritarsela, perché ella lo amava; anzi, per lei la maggior
fortuna era questa, di poterlo amare apertamente, di potersi
dir sua, tutta e sempre sua, di potersi consacrare a lui
unicamente, anima e corpo. Egli non si vedeva; non vedeva
altro entro di sé che la propria infelicita; ma era pur bello,
tanto! e delicato come una fanciulla; e lei, guardandolo,
beandosene, senza che egli se n'accorgesse, poteva pensare:
— Ecco, sei tutto mio, perché non ti vedi e non ti sai; perché
I'anima tua ¢ come prigioniera della tua sventura e ha
bisogno di me per vedere, per sentire. — Ma non bisognava
prima, condiscendendo alla voglia di lui, confessargli ch'ella
non era, com'egli se la immaginava? Non sarebbe stato il
tacere un inganno, da parte sua? Si, un inganno. Ma egli era
pur cieco, e per lui dunque poteva bastare un cuore, come
quello di lei, devoto e ardente, e 1'illusione della bellezza.
Brutta, del resto, ella non era. E poi una bella, veramente
bella, forse, chi sa! avrebbe potuto ingannarlo ben altrimenti,
approfittando della sciagura di lui, se veramente egli, piu che
d'un bel volto, che non avrebbe potuto mai vedere, aveva
bisogno d'un cuore innamorato.

deskok

Dopo alcuni giorni d'angosciosa perplessita, le nozze
furono stabilite. Si sarebbero effettuate senz'alcuna pompa,
presto, appena spirato il sesto mese di lutto per la madre.

Ella aveva dunque innanzi a s¢ circa un mese € mezzo
di tempo per preparar l'occorrente alla meglio. Furono giorni
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d'intensa felicita: le ore volavano fra le lietissime, affrettate
cure del nido e le carezze, da cui ella si scioglieva un po'
ebbra, con dolce violenza, per salvare da quella liberta, che
la convivenza dava al loro amore, qualche gioja, la piu forte,
per il giorno delle nozze.

Ci mancava ormai poco piu d'una settimana, quando a
Lydia fu annunziata improvvisamente una visita del dottor
Giunio Falci.

Di primo impeto, fu per rispondere:

— Non sono in casa!

Ma il cieco, che aveva udito parlar sottovoce,
domando:

— Chi &?

— Il dottor Falci, — ripeté il servo.

— Sai? — disse Lydia, — quel medico che la tua povera
mamma fece chiamare pochi giorni prima della disgrazia.

— Ah, si! — esclamo il Borghi, sovvenendosi. — Mi
osservo a lungo.... a lungo, ricordo bene, e disse che voleva
ritornare, per....

— Aspetta, — — lo interruppe subito Lydia, agitatissima.
— Vado a sentire.

I1 dottor Giunio Falci stava in piedi in mezzo al salotto,
con la grossa testa calva rovesciata indietro, gli occhi
socchiusi, e si stirava distrattamente con una mano la
barbetta ispida sul mento.

—S'accomodi, dottore, — disse la signorina Lydia, ch'era
entrata senza ch'egli se n'accorgesse.

I1 Falci si scosse, s'inchind e prese a dire:

— M1 scusera, se....

Ma ella, turbata, eccitata, volle premettere:
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— Le1 finora veramente non era stato chiamato,
perché....

— Anche quest'altra mia visita ¢ forse inopportuna, —
disse 1l Falci, col lieve sorriso sarcastico su le labbra. — Ma
let mi perdonera, signorina.

— No.... perché? anzi.... — fece Lydia, arrossendo.

— Lei non sa, — riprese il Falci, — l'interesse che a un
pover'uomo che si occupa di scienza possono destare certi
casi di malattia.... Ma io voglio dirle tutta la verita,
signorina: mi ero dimenticato di questo caso, quantunque a
parer mio molto raro e strano, del marchese Borghi. Ieri,
pero, chiacchierando del piu e del meno con alcuni amici, ho
saputo del prossimo matrimonio con lei, signorina; ¢ vero?

Lydia impallidi e affermo, alteramente, col capo.

— Permetta ch'io me ne feliciti, — soggiunse il Falci. —
Ma guardi, allora, tutt'a un tratto, mi son ricordato. Mi son
ricordato della diagnosi di glaucoma fatta da tanti illustri
miei colleghi, se non m'inganno. Diagnosi spiegabilissima,
in principio, non creda. Io son sicuro, infatti, che se la
signora marchesa avesse fatto visitare il figliuolo da questi
miei colleghi quando 1'ho visitato 10, anch'essi avrebbero
detto facilmente che di glaucoma vero e proprio non era piu
il caso di parlare. Basta. Mi sono ricordato anche della mia
seconda visita disgraziatissima, ¢ ho pensato che lei,
signorina, dapprima nello scompiglio cagionato
dall'improvvisa morte della marchesa, poi nella gioja di
questo avvenimento, si era di certo dimenticata, ¢ vero?
dimenticata....

— No! — negd con durezza Lydia a questo punto,
ribellandosi alla tortura che il lungo discorso avvelenato del
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dottore le infliggeva.

— Ah, no? — fece 1l Falci.

— No, — ripeté ella con accigliata fermezza. — lo ho
ricordato piuttosto la poca, per non dir nessuna fiducia,
scusi, che ebbe la marchesa, anche dopo la sua visita, su la
guarigione del figlio.

— Ma 10 non dissi alla marchesa, — ribatté pronto il
Falci, — che la malattia del figlio, a mio modo di vedere....

— E vero, lei lo disse a me, — tronco Lydia di nuovo. —
Ma anch'io, come la marchesa....

— Poca, anzi, nessuna fiducia, ¢ vero? Non importa, —
interruppe a sua volta il Falci. — Ma lei non riferi, intanto, al
signor marchese la mia venuta e la ragione....

— Sul momento, no.

—E poi?

— Neppure. Perché....

I1 dottor Falci alzo una mano:

— Comprendo. Nato l'amore.... Ma lei, signorina, mi
perdoni: si dice, ¢ vero, che l'amore ¢ cieco; let pero lo
desidera proprio cieco fino a questo punto, l'amore del
signor marchese? Cieco anche materialmente?

Lydia senti che contro la sicura freddezza mordace di
quell'uomo non bastava il contegno altero, in cui man mano,
per difendere la sua dignita da un sospetto odioso, s'interiva
vieppiu. Tuttavia si sforzo di contenersi ancora e domando
con apparente calma:

— Lei insiste nel ritenere che il marchese possa, con
l'ajuto di let, riacquistar la vista?

— Piano, signorina, — rispose 1l Falci, alzando un'altra
volta la mano. — To non sono, come il Signor Iddio,

109



onnipossente. Ho esaminato una volta sola gli occhi del
signor marchese, e m'¢ parso di dovere escludere
assolutamente che si tratti di glaucoma. Ecco: questo, che
puo essere un dubbio, che puod essere una speranza mi pare
che dovrebbe bastarle, se veramente, com'io credo, le sta a
cuore il bene del suo fidanzato.

— E se il dubbio, — s'affretto a replicare Lydia, con aria
di sfida, — dopo la sua visita non potesse piu sussistere, se la
speranza restasse delusa? Non avra lei inutilmente,
crudelmente, ora, turbata un'anima che si ¢ gia rassegnata?

— No, signorina, — rispose con dura e seria calma il
Falci. — Tanto vero, ch'io ho stimato mio dovere, di medico,
venire senza invito. Perché qua, lo sappia, io credo di
trovarmi non solo di fronte a un caso di malattia, ma anche
di fronte a un caso di coscienza, piu grave.

— Lei sospetta.... — si provo a interromperlo Lydia; ma
il Falci non le diede tempo di proseguire.

— Lei stessa, — seguito, — ha detto or ora di aver taciuto
al marchese la mia venuta, con una scusa ch'io non posso
accettare, non perché m'offenda, ma perché la fiducia o la
sfiducia verso me non doveva esser sua, ma del marchese,
se mai. Guardi, signorina: sara anche puntiglio, da parte mia,
non nego; le dico anzi che i0 non prenderd nulla dal
marchese, se egli verra nella mia clinica, dove avra tutte le
cure e l'ajuto che la scienza pudo prestargli,
disinteressatamente. Dopo questa dichiarazione, sara troppo
chiederle che Ella annunzii al signor marchese la mia visita?

Lydia si levo in piedi.

— Aspetti, — disse allora il Falci, levandosi anche lui e
riprendendo la sua aria consueta. — La avverto ch'io non diro
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affatto al marchese d'essere venuto quella volta. Diro anzi,
se vuole, che lei, premurosamente, mi ha fatto chiamare,
prima delle nozze.

Lydia lo guardo fieramente negli occhi.

— Lei dira la verita. Anzi, la diro 10.

— Di non aver creduto in me?

— Precisamente.

I1 Falci si strinse ne le spalle, sorrise.

— Potrebbe nuocerle. E 10 non vorrei. Se lei anzi volesse
rimandar la visita a dopo le nozze, guardi, io sarei anche
disposto a ritornare.

— No, — fece, piu col gesto che con la voce, Lydia,
soffocata dall'orgasmo, avvampata in volto dall'onta che
quell'apparente generosita del medico le cagionava; e con la
mano gli fe' cenno di passare.

Silvio Borghi attendeva impaziente nella sua camera.

— Ecco qua il dottor Falci, Silvio; — disse Lydia,
entrando, tutta vibrante. — Abbiamo chiarito di la un
equivoco. Tu ricordi che il dottore, nella sua prima visita,
disse che voleva ritornare, € vero?

— Si, — rispose il Borghi. — Ricordo benissimo, dottore!

— Non sai ancora, — riprese Lydia, — ch'egli difatti
ritorno, nella stessa mattina in cui avvenne la disgrazia di tua
madre. E parlo con me e mi disse ch'egli riteneva che il tuo
male non fosse propriamente quello che tant'altri medici
avevano dichiarato e che percio non fosse, secondo lui, del
tutto improbabile la tua guarigione. Io non te ne dissi nulla.

— Perché la signorina, badi, — s'affretto a soggiungere il
dottor Falci — trattandosi d'un dubbio espresso da me, in quel
momento, in termini molto vaghi, lo considero piuttosto
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come un conforto ch'io volessi apprestare, € non vi diede
molto peso.

— Questo ¢ ci0 che ho detto i0, non quel che pensa lei,
— rispose Lydia, pronta e fiera. — Il dottor Falci, Silvio, ha
sospettato cio che, del resto, € vero, ch'io cioe non ti dissi
nulla della sua seconda visita; ed & voluto venir lui,
spontaneamente, prima delle nozze, per prestarti le sue cure,
senz'alcun compenso. Ora puoi credere con lui, Silvio, ch'io
volessi lasciarti cieco, per farmi sposare da te.

— Che dici, Lydia? — esclamo il cieco, sussultando.

—Ma si, —riprese ella, con uno strano riso. — E puo esser
vero anche questo, perche, difatti a questo solo patto io
potrei diventare la tua....

— Che dici! —ripeté 1l Borghi, interrompendola.

— Te ne accorgerai, Silvio, se il dottor Falci riuscira a
ridarti la vista. Io vi lascio.

— Lydia! Lydia! — chiamo il Borghi.

Ma ella era gia uscita, tirando l'uscio a sé con violenza.
Ando a buttarsi sul letto, morse rabbiosamente il guanciale
e ruppe dapprima in singhiozzi irrefrenabili. Ceduta la prima
furia del pianto, rimase attonita e come raccapricciata di
fronte alla propria coscienza. Le parve che tutto cio che il
medico le aveva detto, con quel suo fare freddo e mordace,
da molto tempo lei lo avesse detto a sé stessa, o meglio, che
qualcuno in lei lo avesse detto; e lei aveva finto di non udire.
Si, sempre, sempre si era ricordata del dottor Falci, e ogni
qual volta lI'imagine di lui le si era affacciata alla mente,
come il fantasma d'un rimorso, ella la aveva respinta con
un'ingiuria: — Ciarlatano! — Perché, — come negarlo piu,
ormai? — ella voleva, voleva proprio che il suo Silvio
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rimanesse cieco. La cecita di lui era la condizione
imprescindibile del suo amore. Che se egli, domani, avesse
riacquistato la vista, bello com'era, giovine, ricco, signore,
perché avrebbe sposato lei? Per gratitudine? Per pieta? Ah,
non per altro! E dunque, no, no! Seppure egli avesse voluto,
lei, no; come avrebbe potuto accettare, lei che lo amava e
non lo voleva per altro? lei, che nella sventura di lui vedeva
la ragione del suo amore e quasi la scusa, di fronte alla
malignita altrui? E si pud dunque transigere cosi,
inavvertitamente, con la propria coscienza, fino a
commettere un delitto? fino a fondar la propria felicita su la
sciagura di un altro? Ella, si, veramente, non aveva allora
creduto che colui, quel suo nemico, potesse fare il miracolo
di ridar la vista al suo Silvio; non lo credeva neanche adesso;
ma perché aveva taciuto? proprio perché non aveva creduto
di prestar fiducia a quel medico, o non piuttosto perché il
dubbio che il medico aveva espresso e che sarebbe stato per
Silvio come una luce di speranza, sarebbe stato invece per
lei la morte, la morte del suo amore, se poi si fosse
affermato? Pur ora ella poteva credere che il suo amore
sarebbe bastato a compensar quel cieco della vista perduta;
credere che, se pure egli, per un miracolo, avesse ora
riacquistato la vista, né questo bene sommo, né tutti i piaceri
che avrebbe potuto pagarsi con la sua ricchezza, né I'amore
d'alcun'altra donna, avrebbero potuto compensarlo della
perdita dell'amore di lei. Ma queste eran ragioni per sé€, non
per lui. Se ella fosse andata a dirgli: — Silvio, tu devi
scegliere fra il bene della vista e il mio amore. — E perché tu
vuoi lasciarmi cieco? — avrebbe egli certamente risposto. Ma
perché cosi soltanto, cio¢, a patto della sciagura di lui, era
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possibile la sua felicita.

Si levo in piedi improvvisamente, come per un subito
richiamo. Durava ancora la visita, di 1a? Che diceva il
medico? Che pensava egli? Ebbe la tentazione di andare in
punta di piedi a origliare dietro quell'uscio ch'ella stessa
aveva chiuso; ma si trattenne. Ecco: dietro l'uscio era
rimasta; ella stessa, con le sue mani, se l'era chiuso, per
sempre. Ma poteva forse accettare le velenose profferte di
colui? Egli era arrivato finanche a proporle di rimandar la
visita a dopo le nozze. — Se ella avesse accettato.... No! No!
Si strinse tutta in sé, dal ribrezzo, dalla nausea. — Che
mercato infame sarebbe stato! il piu laido degli inganni! E
poi? Disprezzo, e non piu amore....

Senti schiudere Il'uscio; ebbe un sussulto; corse
istintivamente al corridojo per cui il Falci doveva passare.

— Ho rimediato, signorina, alla sua soverchia
franchezza, — diss'egli freddamente. — lo mi sono raffermato
nella mia diagnosi. Il marchese verra domattina nella mia
clinica. Vada, vada intanto da lui che la aspetta. A rivederla.

Ella rimase come annientata, vuota; lo segui con gli
occhi fino all'uscio, in fondo al corridojo; poi udi la voce di
Silvio che la chiamava, di la. Si senti tutta rimescolare, ebbe
come una vertigine; fu per cadere: si reco le mani al volto,
per frenar le lacrime; accorse.

Egli la attendeva, seduto, con le braccia aperte; la
strinse, forte, forte, forte a s¢, gridando con brevi frasi
spezzate la sua felicita e che per lei soltanto voleva
riacquistar la vista, per veder la sua cara, la sua bella, la sua
dolce sposa; per lei!

— Piangi? Perché? Ma piango anch'io, vedi? E la grazia!
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Ah che gioja, Lydia mia! Ti vedro.... Io vedro! 1o vedro!

Era ogni parola per lei una morte; tantoché egli, pur
nella gioja, intese che il pianto di lei non era come il suo e
prese allora a dirle che certo, oh! ma certo neanche lui, in un
giorno come quello, avrebbe creduto alle parole del medico,
e dunque, via, basta ora! Che andava piu pensando? Era
giorno di festa, quello! Via tutte le afflizioni! via tutti 1
pensieri, tranne uno, questo: che la sua felicita sarebbe stata
intera, ormai, perché egli avrebbe veduto la sua sposa. Ora
ella avrebbe avuto piu agio, piu tempo di preparare il nido;
e doveva esser bello, come un sogno, questo nido, ch'egli
avrebbe veduto per prima cosa. Si, prometteva che sarebbe
uscito con gli occhi bendati dalla clinica, e che i avrebbe
aperti li, per la prima volta, li, nel suo nido.

— Parlami! parlami! Non lasciar parlare me solo!

— Ti stanchi?

— No.... Chiedimi di nuovo: «Ti stanchi?» con questa
tua voce. Lasciamela baciare, qui, su le tue labbra, questa tua
voce....

—Si....

— E parla, ora; dimmi come me lo preparerai, il nido.

— Come?

— Si, 10 non t'ho domandato nulla, finora. Ma no, non
voglio saper nulla, neanche adesso. Farai tu. Sara per me uno
stupore, un incanto.... Ma 10 non vedro nulla, dapprima: te
sola! te sola!

Ella, risolutamente, soffoco il pianto disperato, s'ilaro
tutta in volto, e li, inginocchiata innanzi a lui, con lui curvo
su lei, abbracciato, comincio a parlargli del suo amore, quasi
all'orecchio, con quella sua voce piu che mai dolce e
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maliosa. Ma quand'egli, ebbro, la strinse € minaccio di non
lasciarla piu, in quel momento, ella si sciolse, si rizzo, fiera,
come d'una vittoria di fronte a sé stessa. Ecco: avrebbe
potuto, anche ora, legarlo a sé indissolubilmente. Ma no!
Perché ella lo amava.

Tutto quel giorno, fino a tarda notte, lo inebrio della sua
voce, sicura, perché egli era ancora nel bujo, 1a, suo; nel
bujo, in cui gia fiammeggiava la speranza, bella come
I'imagine ch'egli s'era finto di lei.

La mattina seguente volle accompagnarlo in vettura
fino alla clinica e, nel lasciarlo, gli disse che si sarebbe
messa subito, subito all'opera, come una rondine frettolosa.

— Vedrai!

Attese due giorni, in un'ansia terribile, l'esito
dell'operazione. Quando lo seppe felice, attese ancora un po',
nella casa vuota; gliela prepardo amorosamente, mandando a
dire a lui che, esultante, la voleva li, anche per un minuto,
che avesse pazienza, ancora per qualche giorno; non
accorreva per non agitarlo; il medico non permetteva....

— Si? — Ebbene, allora sarebbe venuta....

Raccolse le sue robe, e il giorno prima che egli
lasciasse la casa di salute, se ne parti ignorata, per rimanere
almeno nella memoria di lui una voce, ch'egli forse, uscito
ora dal suo bujo, avrebbe cercata su molte labbra, invano.
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IN SILENZIO.

ad Antonio Campanozzi.

— Waterloo! Waterloo! Si dice Waterloo!

— Sissignore, dopo Sant'Elena....

— Dopo? Come, dopo? Perché?

— A Sant'Elena, allora....

— Ma nossignore! Che c'entra Sant'Elena, buon Dio?
Lasciamo Sant'Elena, caro Brei! Scusi, crede lei che una
lezione di storia si possa improvvisare? Non la sa. Dunque
segga.

Cesarino Brei, pallido, timido, sedette. Il professore lo
guard0 contrariato, stizzito. Quel ragazzo, della cui
diligenza e buona volonta nello studio si era tanto lodato,
insieme con tutti gli altri suoi colleghi, ne' due primi anni di
liceo, ora, — cio¢ da quando aveva indossato l'uniforme di
convittore del Collegio Nazionale, — pure stando attento,
attentissimo alle lezioni, da quel buon figliuolo che era,
obbediente, irreprensibile nella condotta, eccolo la: non
sapeva piu nemmeno penetrare le vere ragioni per cui
Napoleone Bonaparte era stato sconfitto a Waterloo.

Che gli era avvenuto?

Non lo sapeva neppure lo stesso Cesarino. Stava ore e
ore a studiare, o per dir meglio, coi libri aperti sotto gli
occhiali (era molto miope, Cesarino), ma non riusciva piu a
fermar 'attenzione su essi, sorpreso, frastornato, investito da
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pensieri nuovi e confusi. E questo, non soltanto dacché era
entrato in collegio, come 1 professori opinavano; che anzi
Cesarino avrebbe potuto dire che a causa di questi pensieri
appunto e di certe strane impressioni egli si era lasciato
indurre dalla madre ad entrare in collegio.

La madre gli aveva detto:

— Tu hai bisogno, Cesare, di cambiar vita; bisogno d'un
po' di compagnia di giovani della tua eta, d'un po' d'ordine,
di regola nello studio e nello svago. Ho pensato, se non ti
dispiace, di farti passare quest'ultimo anno di liceo in
collegio. Nel Collegio Nazionale, per esempio. Vuoi?

E lui s'era affrettato a risponderle di si, per sottrarsi al
turbamento che la vista della madre gli cagionava da alcuni
mesi.

Era figlio unico. Il babbo gli era morto, senza ch'egli
I'avesse conosciuto. Giovanissimo, doveva esser morto,
perché la mamma si poteva dire ancor giovine: aveva appena
trentasette anni; e lui, Cesarino, gia diciotto: proprio 1'eta,
ciog¢, in cui sua madre aveva dovuto sposare.

I conti tornavano; ma, veramente, l'esser sua madre
ancor giovine e l'avere ella sposato a diciott'anni non voleva
gia dire che, per conseguenza, suo padre doveva esser morto
giovanissimo, poiché sua madre poteva bene aver sposato
uno maggiore d'eta di lei, e fors'anche un vecchio, eh?

Ma Cesarino aveva poca fantasia. Non s'immaginava
n¢é questa né tant'altre cose.

In casa, del resto, non c'era alcun ritratto del babbo, né
alcuna traccia ch'egli fosse mai esistito: sua madre non
gliene aveva mai parlato, né a lui veramente era mai venuta
la curiosita di domandargliene qualche notizia. Sapeva
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soltanto che si chiamava Cesare come lui, ¢ basta. Lo
sapeva, perché negli attestati di scuola c'era scritto: Brei
Cesarino del fu Cesare, nato a Milano, ecc. A Milano? Si.
Ma non sapeva nulla neanche della sua citta natale, o per dir
meglio, sapeva che a Milano c'era il Duomo, e basta: il
Duomo, la Galleria V. E., il panettone, e basta. La madre,
ch'era pur milanese, era venuta a stabilirsi a Roma subito
dopo la morte del marito e la nascita di lui.

Quasi quasi, a pensarci, Cesarino poteva dire di non
conoscer bene neppure la madre. Ma se non la vedeva mai
durante il giorno! Dalla mattina fino alle due del
pomeriggio, ella stava alla scuola professionale, dove
insegnava disegno e ricamo; andava poi in giro fino alle sei,
fino alle sette, talvolta anche fino alle otto di sera, per
impartire lezioni private anche di lingua francese e di
pianoforte. Rincasava stanca, la sera; ma, pure in casa, in
quel po' di tempo prima di cena, altre fatiche, le cure
domestiche piu urgenti e necessarie, a cui la serva non
avrebbe potuto attendere; e, subito dopo cena, la correzione
dei lavori delle scolarette private.

Mobili piu che decenti, tutte le comodita, guardaroba
ben fornito, dispensa abbondantemente provvista, eh si,
sfido! con tutto questo gran lavoro della mammina
infaticabile; ma che tristezza, che silenzio in quella casa!

Cesarino, ripensandoci dal collegio, se ne sentiva
ancora oppresso. Quand'era 1a, appena ritornato dalla scuola,
desinava solo, svogliato, senz'appetito, con un libro aperto
dinanzi; poi si chiudeva in camera a studiare, a studiare; e,
infine, la sera, quando lo chiamavano a cena, usciva tutto
raffagottato, intorpidito, rannuvolato, con gli occhi strizzati
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dietro le lenti da miope.

Madre e figlio, cenando, scambiavano fra loro poche
parole. Ella gli domandava qualche notizia della scuola,
qualche ragguaglio della giornata; spesso lo rimproverava
del modo di vita che teneva, cosi poco giovanile, e voleva
che si scotesse; lo incitava a muoversi un po', di giorno,
all'aperto; a esser piu vivace, piu uomo, via! Lo studio, si,
ma qualche svago pure ci voleva. Soffriva, ecco, a vederlo
cosi uggito, pallido, disappetente.... Egli le dava brevi
risposte: si, no; prometteva con freddezza e aspettava con
impazienza la fine della cena per andare a letto, presto
presto, essendo solito di levarsi per tempo la mattina.

Cresciuto sempre solo, non aveva alcuna
domestichezza con la madre; non aveva potuto mai
sperimentare il calore dell'amor materno, € non sapeva
accostarsi a lei. La vedeva, la sentiva molto diversa da sé,
cosi alacre, energica e disinvolta. Forse egli somigliava al
padre. E il vuoto lasciato dal padre da tanto tempo stava tra
lui e la madre, e s'era ingrandito con gli anni, perché le due
nature diverse, senza piu l'intimita, avevan perduto ogni
intesa fra loro. Sua madre, anche li presente, gli appariva
sempre come lontana.

Ora questa impressione era cresciuta fino a produrgli
uno stranissimo imbarazzo, quando (molto tardi, veramente;
ma Cesarino — si sa — aveva poca fantasia), per una
conversazione tra due compagni di scuola, le prime infantili
finzioni dell'anima gli eran cadute a un tratto, ed era
penetrato in certi segreti della vita finora insospettati. Allora
la madre gli era apparsa ancor piu lontana. Negli ultimi
giorni passati a casa, aveva notato ch'ella, non ostante il gran
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lavoro a cui attendeva da mane a sera, si conservava bella,
molto bella e florida, e che di questa bellezza aveva gran
cura: si acconciava i capelli con lungo e amoroso studio ogni
mattina, vestiva con signorile semplicita, con non comune
eleganza; e questo certamente per s€, non per lui; e s'era
sentito quasi offeso finanche dal profumo ch'ella aveva
addosso, non mai prima avvertito, cosi, da lui.

Per togliersi appunto da questa curiosa disposizione
d'animo verso la madre, egli aveva accolto la proposta
d'entrare in collegio. Ma se n'era ella accorta? o da che era
stata spinta a fargli questa proposta?

Cesarino, ora, ci ripensava. Era stato sempre buono e
studioso, fin da piccino; aveva sempre fatto il suo dovere
senza la sorveglianza d'alcuno; era un po' gracile, si, ma
stava pur bene in salute. Le ragioni addotte dalla madre non
lo persuadevano punto. Lottava intanto contro sé stesso per
non accogliere certi pensieri, di cui sentiva poi onta e
rimorso; tanto piu che, ora, sapeva ammalata la mamma. Da
piu mesi ella non veniva a visitarlo, le domeniche, in
collegio. Le ultime volte ch'era venuta, s'era lamentata di
non star bene; e, difatti, a Cesarino non era sembrata florida
come prima; egli aveva anzi notata una trascuratezza insolita
nell'acconciatura di lei, che gli aveva fatto sentire piu acuto
il rimorso dei pensieri cattivi suggeriti dalla soverchia cura
ch'ella prima vi poneva.

Dalle letterine, che di tanto in tanto la madre gl'inviava
per domandargli se avesse bisogno di qualche cosa, Cesarino
sapeva che il medico le aveva ordinato di stare in riposo,
perché si era troppo e per troppo tempo affaticata, e proibito
d'uscire, assicurando tuttavia che non c'era nulla di grave e
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che, seguendo scrupolosamente le prescrizioni, sarebbe
senza dubbio guarita. Ma l'infermita si protraeva, e Cesarino
gia stava in pensiero e non gli pareva l'ora che 1'anno
scolastico terminasse.

Naturalmente, in tali condizioni di spirito, le vere
ragioni escogitate dal professore di storia, per cui Napoleone
Bonaparte era stato sconfitto a Waterloo, per quanti sforzi
facesse, non riusciva a penetrarle bene.

1>Quel giorno stesso, appena rientrato in collegio,
Cesarino fu chiamato nel gabinetto del Direttore. S'aspettava
qualche grave riprensione per lo scarso profitto ricavato da
quell'anno di studio; ma trovo invece il direttore molto
benigno e amorevole e anche un po' turbato, all'aria.

— Caro Brei, — gli disse, posandogli insolitamente una
mano su la spalla, — lei sa che la mamma sua....

— Sta peggio? — lo interruppe subito Cesarino, levando
gli occhi a guardarlo, quasi con terrore; e il berretto gli cadde
di mano.

— Pare, figliuolo mio.... si.... Bisogna che lei vada a casa
subito. Coraggio!

Cesarino rimase a guardarlo, con una domanda negli
occhi supplici, che le labbra non ardivano di proferire.

— Io non so bene, — disse il Direttore, comprendendo
quella domanda muta. — E venuta una donna, poco fa, da
casa, a chiamarla. Coraggio, figliuolo mio! Vada.... Lascero
il custode a sua disposizione.

Cesarino usci dal gabinetto del Direttore con la mente
scombujata: non sapeva piu quel che dovesse fare, di dove
prendere per correre a casa. Dov'era il custode? E il berretto?
Senza berretto?
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Il Direttore glielo porse e ingiunse al custode di
rimanere a disposizione del giovane anche per tutta la
giornata, se occorreva.

Cesarino corse in via Finanze, ov'era la casa. Pochi
passi prima di giungervi, vide il portone socchiuso e senti
mancarsi le gambe.

— Coraggio! — gli ripeté il custode, che sapeva.

kekock

Tutta la casa era sossopra, come se la morte vi fosse
entrata di violenza.

Precipitandosi dentro, Cesarino caccid subito lo
sguardo nella camera della madre, in fondo, e la intravide,
la.... sul letto.... lunga — fu questa, nello stordimento, la
prima impressione, strana, di meraviglia — lunga, come se la
morte l'avesse stirata, a forza; rigida, pallida piu della cera,
e gia livida nelle occhiaje, ai lati del naso: irriconoscibile!

— Come?... come?... — balbetto, singultando senza
lacrime, atterrito da quella vista.

Quasi in risposta, venne dall'altra stanza, a infrangere
orribilmente quel silenzio di morte, uno strillo infantile,
r0CO.

Cesarino si volto di scatto, quasi quello strillo gli fosse
arrivato come una rasojata alla schiena, e tremando in tutto
il corpo guardo la serva che piangeva in silenzio,
inginocchiata presso il letto.

— Un bimbo?

—Di la.... — gli accenno quella.

— Suo? — domando egli, piu col fiato che con la voce,
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allibito.

La serva accenno di si, col capo.

Egli st voltdo di nuovo verso la madre, ma non poté
sostenerne la vista, sconvolto dall'improvvisa, atroce
rivelazione che lo istupidiva e gli strappava, ora, il cordoglio
violentemente. Si nascose gli occhi con le mani, mentre su
dalle viscere sospese gli saliva come un urlo, che la gola,
strozzata dall'angoscia, non lasciava passare.

Di parto, dunque? morta di parto? Ma come? Per
questo.... ah! Suamadre.... Morta, pero: ecco, ne era morta....

— Oh! mamma! — grido, nella orribile esasperazione,
rompendo in singhiozzi e cadendo in ginocchio anche lui,
accanto al letto. — Mamma! Mamma!

La serva si levo in piedi, si chino su lui per rialzarlo,
per confortarlo. D'un subito, tra il pianto disperato, baleno a
lui il sospetto che di 1a, dond'era venuto il pianto infantile,
ci fosse qualcuno; e alzd il capo a guardar la serva
odiosamente.

— Chi.... chi?

Non poté dir altro. Con la mano che gli ballava voleva
reggersi le lenti che gli scivolavano dal naso per il pianto e
le scosse dei singulti.

— Venga.... venga — gli disse la serva, provandosi di
nuovo a rialzarlo.

— No.... dimmi.... — insistette lui.

Ma nella camera, attorno al letto, c'era altra gente,
ch'egli non conosceva e che lo guardava con pietoso stupore.
Si alzo e si lascio condurre dalla serva nella cameretta ch'egli
aveva occupato prima d'entrare in collegio.

C'era di 1a la levatrice soltanto, che aveva da poco tratto
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dal bagno il neonato ancora gonfio e paonazzo, e lo
incipriava tutto, indugiandosi col piumino intorno al
cordone ombelicale reciso. Cesarino lo guatd con ribrezzo,
e si volse di nuovo alla serva.

— Nessuno? — disse, quasi tra s€. — Questo bambino?

— Oh signorino mio!. — esclamo la serva giungendo le
mani. — Che posso dirle? Non so nulla, i0. Dicevo appunto
questo alla levatrice qua.... Non so proprio nulla! Qua non ¢
venuto mai nessuno: questo glielo posso giurare!

— Non t'ha parlato?

— Mai, nulla! Non mi confido nulla, ed 10, certo, non
potevo domandarle.... Piangeva, sa? Oh, tanto, di nascosto....
Non usci piu di casa, dacché comincio a parere che.... lei
m'intende....

Cesarino, raccapricciato, alzo le mani per accennare
alla serva di tacere. Per quanto, nel vuoto orrendo in cui
quella morte improvvisa lo lanciava, sentisse prepotente il
bisogno di sapere, non volle. L'onta era troppa e profanava
la morte e il suo cordoglio. Sua madre era ancor la.

Si premette le mani sul volto e s'accosto alla finestra
per fare da solo, nel bujo della mente, le sue supposizioni.

Non ricordava d'aver veduto neanche lui, finché era
stato in casa, alcun uomo, li, mai. Ma, fuori? Sua madre era
vissuta cosi poco in casa! E che sapeva lui della vita ch'ella
aveva condotto, fuori? Che cos'era ella oltre il cerchio
ristrettissimo delle relazioni che aveva avuto prima con lui,
li, le sere, a cena? Tutta una vita, a cui egli era rimasto
sempre estraneo. Si era messa con qualcuno, certo.... Con
chi?... Piangeva. Dunque, costui la aveva abbandonata, non
volendo o non potendo sposarla.... Ed ecco perché ella lo
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aveva chiuso in collegio: per sottrarsi e sottrarlo a una
vergogna inevitabile. Ma dopo? Egli sarebbe pure uscito dal
collegio, nel prossimo luglio. E allora? Intendeva ella forse
di cancellare ogni traccia della colpa?

Schiuse le mani per guardar di nuovo il bimbo. Ecco:
la levatrice lo aveva fasciato e posto a giacere sul lettino, in
cui egli dormiva, quand'era in casa. Quella cuffietta, quella
camicina, quel bavaglino.... Ma no, ecco: ella intendeva di
tenerselo, il bimbo. Lo aveva preparato lei, certo, quel
corredino. E dunque, uscendo dal collegio, egli avrebbe
trovato in casa quella nuova creaturina. E che gli avrebbe
detto allora sua madre? Ecco, ecco perché era morta! Chi sa
quale tremenda tortura segreta, in quei mesi! Ah, vile, vile,
vile quell'uomo che gliel'aveva inflitta, abbandonandola,
dopo averla svergognata! Ed ella s'era rintanata in casa, a
celare il suo stato, e forse aveva perduto il posto d'insegnante
alla Scuola Professionale.... Con quali mezzi aveva ella
vissuto in quei mesi? Certo, coi risparmii accumulati in tanti
anni di lavoro. Ma adesso?

Cesarino senti d'improvviso il vuoto spalancarglisi piu
nero, piu orrido d'attorno. Si vide solo, solo, solo nella vita,
senz'ajuto, senz'alcun parente, né prossimo né lontano; solo,
con quella creaturina li, che aveva ucciso la mamma,
venendo al mondo, ed era rimasta anche lei, cosi, nello
stesso vuoto, abbandonata alla stessa sorte, senza padre....
Come lui.

Come lui? Eh si, fors'anche lui.... — come non ci aveva
mai pensato prima? — fors'anche lui era nato cosi! Che
sapeva di suo padre? Chi era stato quel Cesare Brei?... Brei?
Ma non era questo il cognome della madre? Si. Enrica Brei.
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Cosi ella si firmava, e tutti la conoscevano come la maestra
Brei. Se fosse stata vedova, venuta a Roma, entrata
nell'insegnamento, non avrebbe ripreso il suo cognome,
magari facendolo seguire da quello del marito? Ma no: Brei
era il cognome della madre; ed egli dunque portava soltanto
il cognome di lei; e quel fu Cesare, di cui non sapeva nulla,
di cui non era rimasta in casa alcuna traccia, forse non era
mai esistito: Cesare, forse, si, ma non Brei.... Chi sa qual era
veramente il cognome di suo padre! Come non ci aveva mai
pensato, finora, a queste cose?

Ando presso il letto del bimbo, attratto da
un'improvvisa pieta di lui, ch'era gia quasi tenerezza
fraterna. Ugual sorte, la loro; e questa del bimbo, fors'anche
peggiore, perché egli almeno, finora, aveva avuto la
mamma; € questi, ora, nessuno, povero piccino! In quel suo
primo sonno si era gia rasserenato: il visetto gli era diventato
roseo, entro la cuffia candida: teneva le braccia piegate e le
minuscole manine, ancor paonazze, serrate.

— Senta, povero signorino! — gli disse la serva. — La
levatrice qua vorrebbe dirle.... Questa creaturina....

— Gia, — interruppe la levatrice, — ha bisogno del latte,
ora, questa creatura. Chi glielo da?

Cesarino la guardo, smarrito.

— Ecco, —riprese la levatrice, — 1o dicevo che.... essendo
nato cosi.... € perché la mamma, poverina, non c'¢ piu.... €
lei ¢ un povero ragazzo che non potrebbe badare a questo
innocente.... dicevo....

— Portarlo via? — domando Cesarino, accigliandosi.

— Ma perché, guardi, — seguito quella, — 10 dovrei ora
denunziarlo allo Stato Civile.... Bisogna che sappia quel che
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lei vuol fare....

— Si, — disse Cesarino, smarrendosi di nuovo. —
Aspettate.... Voglio prima vedere....

E si guardo attorno, come se cercasse qualcosa. La
serva gli venne in ajuto.

— Le chiavi? — gli domando piano.

— Che chiavi? — fece egli, che non pensava a nulla.

— Vuole il mazzetto di chiavi, per vedere.... non so!
Guardi, sono di 13, su la specchiera, in camera della mamma.

Cesarino si mosse per andare, ma s'arrestd subito, al
pensiero di riveder la madre, ora che sapeva. La serva, che
s'era messa a seguirlo, aggiunse, piu piano:

— Bisognerebbe, signorino mio, provvedere a tante
cose. Lo so, lei si trova sperduto, cosi solo, povera anima
innocente.... E venuto il medico; son corsa in farmacia.... ho
preso tanta roba.... Questo sarebbe nulla; ma c'¢ da pensare,
ora, anche alla povera mamma, eh? Come si fa?... Veda un
po' lei....

Cesarino ando per prender le chiavi. Rivide stesa, lunga
e rigida sul letto, la madre e le si appresso. Ah in qual vuoto
lo aveva lasciato.... Ah, che tradimento gli aveva fatto.... E
mute, ora, per sempre, quelle labbra, da cui tante cose egli
avrebbe voluto sapere. Se l'era portato via con sé, nel
silenzio orribile della morte, il mistero di quel bimbo di 14, e
l'altro della nascita di lui.... Ma, forse, cercando, frugando....
Dov'erano le chiavi?

Le prese dalla specchiera, e segui la serva nello studiolo
della madre.

— Ecco.... veda 13, in quello stipetto.

Vi trovo poco piu di cento lire, ch'eran forse il residuo

128



dei risparmii.

— Nient'altro?

— Niente, aspetta....

Aveva scorto in quello stipetto alcune lettere. Volle
leggerle subito. Ma erano (tre, in tutto) di una maestra della
Scuola Professionale, dirette alla madre a Rio Freddo, dove
due anni avanti ella, insieme con lui, aveva passato le
vacanze estive. Dall'ultima di quelle lettere cadde a un tratto
a terra un bigliettino, che la serva s'affrettd a raccogliere.

—Da' qua! da' qua!

Era scritto a lapis, senza intestazione, senza data, e
diceva cosi:

Impossibile, oggi. Forse venerdi.
ALBERTO.

— Alberto.... — ripeté, guardando la serva. — E lui!
Alberto.... Lo conosci? Non sai nulla, proprio? nulla? Parla!

— Nulla, signorino mio, gliel'ho detto!

Egli cerco di nuovo nello stipetto, poi nei cassetti degli
armadii, dovunque, sconvolgendo tutto. Nulla, nulla,
nulla.... Solo quel nome! Solo questa notizia: che il padre di
quel bimbo 1a si chiamava Alberto. E suo padre, Cesare....
Due nomi: null'altro.

Dall'odio che ora gl'irrompeva dal cuore per questi due
ignoti e dalla pieta e dall'angosciosa tenerezza che gli era
sorta poc'anzi per quel bimbo abbandonato, condannato alla
stessa sua sorte, senti destarsi dentro, impetuosamente, una
disperata energia. Trasse dallo stipetto alcune gioje della
madre e le diede alla serva, perché cercasse di cavarne
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denaro, per il momento. Poi avrebbe venduto tutto, mobili,
tende, tappeti.... tutto! Si reco nella saletta per pregare il
custode, che l'aveva accompagnato, di attender lui a quanto
si doveva ancor fare per la mamma. Ritorno dalla levatrice,
deliberato ormai a salvar quei bimbo, non sapeva ancora in
qual modo, ma ad ogni costo: salvarlo! Intanto, una balia.
Cerco il suo berretto da collegiale, 1a, nella camera
mortuaria; e, dopo aver promesso alla madre che quel suo
piccino non sarebbe perito e neanche lui, scappo in collegio,
a parlare col Direttore.

Era diventato un altro, in pochi istanti. E il Direttore
rimase stupito a mirarlo, mentr'egli, senza un lamento, gli
esponeva il suo caso, il suo proposito, e gli chiedeva ajuto,
sicuramente, con la ferma convinzione che nessuno avrebbe
potuto negarglielo, perch'egli ne aveva il diritto sacrosanto,
ormai, per tutto il male che, innocente, gli toccava soffrire,
dalla propria madre, da quell'ignoto, che gli aveva dato la
vita, da quest'altro ignoto che gli aveva tolto la madre,
lasciandogli in braccio un bambino appena nato.

Profondamente commosso e ammirato, i1l Direttore lo
assicurd che avrebbe fatto di tutto per ottenergli subito un
soccorso, € che non lo avrebbe mai, mai abbandonato. Se lo
abbraccio, pianse con lui, gli disse che quella sera stessa
sarebbe venuto a trovarlo in casa e — sperava — con una
buona notizia.

Akeskok

IT soccorso, tenue, giunse sollecito; e servi per la
mamma.
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Cesarino disdisse quella triste casa; vendette a gli altri
casigliani, che, impietositi, vollero aiutarlo a gara, tutti quet
mobili e quella tappezzeria che non sarebbero potuti entrare
nelle tre povere stanzette prese a pigione fuori di porta;
licenzio con rammarico Rosa, la serva, che si era dimostrata
tanto buona con lui in quel trambusto sciagurato; e, con la
balia e col bambino, ando ad abitare nella nuova casetta, in
attesa d'un collocamento, che il Direttore del collegio
sperava di procurargli al piu presto.

L'ebbe, difatti, pochi giorni dopo, misero; ma gli parve
pure una fortuna: il posto di scrivano al Ministero della
Pubblica Istruzione. Quel che ne ricavava, bastava pero
appena per lui solo. Il Direttore gli procuro allora alcune
lezioni a scolaretti del ginnasio inferiore, convittori; lezioni,
ch'egli impartiva, la sera, all'uscita dal Ministero.

Nella nuova casetta, come prima si rassereno alquanto
lo spirito, Cesarino comincid a riprender lo studio, con la
speranza di presentarsi I'anno appresso a gli esami di licenza,
per entrar poi — con 'esenzione delle tasse, se gli veniva fatto
—all'Universita: si sarebbe iscritto in Legge; e, se riusciva ad
ottener la laurea, questa gli sarebbe servita per qualche
concorso. Voleva assolutamente sollevarsi da quella
meschina, affliggente e non ben sicura condizione di
scrivanello.

Il Direttore lo incoraggiava, lo esortava a non perdersi
d'animo. Ma da questo pericolo Cesarino era ormai sicuro.
Quantunque divenuto ancor piu gracile, egli aveva adesso
una gran forza: la trovava li, nella sua casetta, ch'era sua,
proprio sua, nel nido del suo Ninni, di quel suo fratellino, a
cui faceva da padre.
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Non gli pareva l'ora, ogni sera, di ritornare a lui, che
gia, piccino piccino, pareva lo conoscesse. Se lo prendeva in
braccio e non lo lasciava piu, se non dopo cena, quando lo
mandava a nanna con la balia. E di certi regalucci, che Ninni,
quieto quieto, gli faceva, Cesarino rideva, rideva quand'esso,
con la manina incerta, gli voleva strappare dal naso le lenti,
che dovevano fargli, certo, una curiosa impressione. Talvolta
gli dava tanti e tanti baci su le guance paffutelle, che lo
faceva piangere; e gli pareva bello anche quando piangeva.
Somigliava tutto alla mamma, Ninni: gli stessi occhi, lo
stesso naso, la stessa bocca.... E la balia voleva dire che
somigliava a lui, invece: ma che! Chi sa a chi somigliava,
lui! Ma, ormai, non gli importava piu di saperlo. Gli bastava
che Ninni somigliasse alla mamma; e n'era felice, perché
cosi in lui non avrebbe baciato alcun tratto che avrebbe
potuto fargli nascere l'idea di quell'ignoto, che egli non si
curava piu di scoprire. Il passato era morto; chiuso per
sempre. La vita cominciava adesso. Aveva 1 giorni di Ninni,
la vita: due mesi appena.

— La vita di tutto il mondo, Ninni: due mesucci, come
te!

Si vedevano purtroppo cose brutte, anche in questo
mondo cosi piccino piccino. Ecco qua: questa vesticciuola
non ben pulita, per esempio. Segno che la balia non aveva
tanta cura nemmeno per il bimbo! Si, Cesarino
comprendeva: doveva fare un po' di tutto quella balia, anche
da serva e da cuoca; ma, santo Dio! la casa non era mai
rassettata; il letto, rifatto solo per modo di dire; della cucina,
meglio non parlarne; ed egli, no, non se ne lagnava; ma al
piccino, almeno, colei avrebbe dovuto badare, guardarlo
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come la pupilla degli occhi suoi, non fargli mancare mai
nulla. Su questo egli non poteva transigere. A muoverle pero
il minimo rimprovero, colei s'imbronciava, e Cesarino
temeva di far peggio, temeva ch'essa, poi, approfittasse
dell'assenza di lui per sfogare il broncio contro la creaturina
innocente, che non avrebbe potuto dirgli nulla: ecco il guajo!
Gli faceva rabbia quella zoticona, venuta su dalla campagna,
che pareva un tronco d'albero tagliato con l'accetta, e che
ora, ecco, credeva di farsi bella, pettinandosi e
infronzolandosi a quel modo. Ci voleva pazienza, intanto,
perché il latte, si, lo aveva buono, e il bimbo, quantunque
trascurato, prosperava.

Di tanto in tanto veniva a fare qualche visitina Rosa, la
vecchia serva; e anch'essa piano piano, faceva notare a
Cesarino tutte le magagne di quella balia, e gli riferiva, per
metterlo in guardia, quanto le dicevano le donne del
vicinato. Pareva che la balia uscisse di casa senza permesso
e stesse fuori una o due ore, ogni giorno, non si sapeva dove.

Cesarino si stringeva ne le spalle; aveva per quella
vecchia serva affetto e stima, ma supponeva che parlasse per
rancore, avendogli ella fin da principio proposto, per non
andar via, d'allevare il bimbo col latte sterilizzato, come
aveva veduto fare a tante mamme, che se n'eran poi trovate
contente. Pochi mesi dopo, pero, Cesarino dovette render
giustizia alla vecchia serva e riconoscere ch'ella non aveva
parlato né¢ per dispetto né per invidia, pur troppo! Fu
costretto a cacciar via la balia, e a seguire il primo consiglio
di Rosa. Per fortuna, il bambino, che aveva gia sette mesi,
non soffri del cambiamento, anche per le cure amorose della
buona vecchia, che si mostro tanto lieta di ritornare al
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servizio di quei due abbandonati.

E ora, finalmente, Cesarino pot¢ assaporare davvero la
dolcezza della pace, con tanta forza d'animo e con tanto
stento conquistata. Sapeva il suo Ninni affidato in buone
mani, e poteva lavorare e studiar tranquillamente. La sera,
rincasando, trovava tutto in ordine; Ninni lindo come uno
sposino, ¢ gustosa la cena e soffice il letto. Era la felicita,
questa; e Cesarino quasi quasi temeva che non potesse
durare.

I primi gridi espressivi di Ninni, certe mossettine piene
di grazia, lo facevano quasi impazzire di gioja. Lo mandava
a pesare ogni due giorni, per paura che calasse di peso con
quell'allattamento artificiale. Invano Rosa, che ormai faceva
a quei due ragazzi da nonnina, lo rassicurava:

— Ma non sente che, a momenti, questo giovanottone
qua non si puo piu tenere in braccio? Pesa piu di me, pesa....
Sta sempre con la trombetta in bocca, il ghiottone!

La trombetta era il biberon.

— Su, Ninni, fatti una sonatina!

E Ninni, subito: non se lo lasciava dire due volte; e non
gli bastava che gliela reggessero gli altri, la trombetta;
voleva reggersela anche da s¢, 1a, da buon trombettiere; e
socchiudeva languidi i cari occhiuzzi dalla volutta.

Cesarino e la vecchia lo guardavano, in estasi; e, poiché
il bimbo, spesso, prima che finisse di succhiare,
s'addormentava, zitti zitti si levavano e andavano in punta di
piedi, rattenendo il respiro, a deporlo nella cuna.

Dopo cena, Cesarino — essendo ormai prossimi gli
esami di licenza a cui voleva presentarsi — riprendeva lo
studio con lena raddoppiata: era ormai sicuro dell'esito. Le
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vere ragioni per cui Napoleone Bonaparte era stato sconfitto
a Waterloo, quest'anno, gli apparivano chiarissime.

Hokok

Se non che, una sera, rientrando in casa — di furia, come
soleva, quasi assetato d'un bacio del suo Ninni — fu arrestato
su la soglia da Rosa, la quale, tutta turbata, gli annunzio che
c'era di 1a un signore che voleva parlargli e aspettava da una
buona mezz'ora.

Cesarino si trovo di fronte un uomo di circa
cinquant'anni, alto di statura e ben piantato, vestito tutto di
nero, per lutto recentissimo, grigio di capelli e bruno in
volto, dall'aria cupa, grave. Si era alzato al suono del
campanello della porta, e lo attendeva nella saletta da
pranzo.

— Desidera di parlarmi? — gli domando Cesarino,
osservandolo, sospeso e costernato.

— Si, da solo.... se permette....

— Venga, entri....

E Cesarino gl'indico 1'uscio della sua cameretta e lo
fece passare avanti; poi, richiuso 1'uscio, con le mani che gia
gli tremolavano, si volse scontraffatto, pallidissimo, con gli
occhi strizzati dietro le lenti e le ciglia corrugate, e avvento
la domanda:

— Alberto?

— Rocchi, si. Son venuto....

Cesarino gli s'appresso, convulso, trasfigurato, come se
volesse inveire:
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— A far che? In casa mia?

Quegli si trasse indietro, impallidendo e contenendosi:

— Mi lasci dire.... Son venuto con buone intenzioni....

— Che intenzioni? Mia madre ¢ morta!

— Lo so....

—Ah, lo sa? — incalzo Cesarino. — E non le basta? Se ne
vada via subito, o lo faro pentire....

— Ma scusi....

— Pentire, pentire d'esser venuto qua a infliggermi
l'onta....

— Ma no.... scusi....

— L'onta della sua vista! Che vuole da me?

— Se non mi lascia dire, scusi.... Si calmi! — riprese
quegli, cosi investito, sconcertato. — lo comprendo.... Ma
bisogna che Le dica....

— No! — grido Cesarino, risoluto, fremente, levando le
gracili pugna. — Guardi, 10 non voglio saper nulla! Non
voglio spiegazioni! Chi ha cercato di Lei? Come ha osato di
venire innanzi a me?

— Ma perché qua c'¢ mio figlio.... — disse quegli, torbido
e spazientito.

— Vostro figlio? — invei Cesarino. — Ah, siete venuto per
questo? Ve ne ricordate adesso?

— Prima non potevo.... Se non mi lasciate dire....

— Che volete dire? Non voglio saper nulla, vi ripeto!
Non vi conosco! Andate via.... Voi avete fatto morire mia
madre.... Via! via!

Il Rocchi socchiuse gli occhi; trasse, gonfiandosi, un
profondo sospiro e disse:

— Va bene. Vuol dire che fard valere altrove le mie
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ragioni.

E s'avvio.

— Ragioni? Voi? — gli grido dietro Cesarino, perdendo
il lume degli occhi. — Miserabile! Dopo che m'hai ucciso la
madre, vuoi aver ragioni da far valere? Tu!

Quegli si volto a guardarlo, fosco; ma apri poi la bocca
a un sorriso tra di sdegno e di compassione per la gracilita di
quel ragazzo che lo insultava.

— Vedremo, — disse.

E se n'ando.

Cesarino rimase al bujo, nella saletta, dietro la porta,
tutto vibrante dell'impeto violento che in lui, timido, debole,
avevano fatto il rancore, 1'onta, la paura di perdere il suo
piccino adorato. Rimessosi alla meglio, andd a bussare
all'uscio di Rosa, che s'era chiusa a chiave, col bimbo stretto
fra le braccia.

— Ho capito! ho capito! — gli disse Rosa.

— Voleva Ninni.

— Lui?

— Si. E vuol far valere le sue ragioni....

— Ma dove? Chi ¢ lui? Chi gli puo dar ragione?

— E il padre. Ma mi puo togliere forse Ninni, ora? L'ho
cacciato via, come un cane! Gli ho detto che non lo
conoscevo.... M'ha ucciso la madre; e 1'ho raccolto io, il
bambino; ed ora ¢ mio, ¢ mio; € nessuno me lo puod
strappare!

— Masi! certo! si calmi, signorino! — gli disse Rosa, piu
afflitta e costernata di lui. — Mica con la forza potra venire a
prenderglielo, 1l bambino. Lei avra pure le sue ragioni da far
valere. E vorrei veder questa, ora, che ci levassero Ninni che
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abbiamo allevato noi. — Ma stia tranquillo, stia tranquillo,
che non si fara piu vedere, dopo la degna accoglienza che
Lei gli ha fatta.

N¢é queste, pero, né altre assicurazioni, che la buona
vecchia ripeté tutta la sera, valsero a tranquillare Cesarino.
Il giorno dopo, 1a, al Ministero, provd un vero, eterno
supplizio. A mezzogiorno, scapp0 a casa, trepidante, col
cuore in tumulto. Non voleva piu ritornare all'ufficio per le
tre ore del pomeriggio; ma Rosa lo spinse ad andare,
promettendogli che avrebbe tenuto la porta sprangata e non
avrebbe aperto a nessuno e che non avrebbe lasciato Ninni
neanche per un minuto. Cosi egli ando; ma rincaso alle set,
senza recarsi al Collegio per la ripetizione a gli scolaretti.

Nel vederselo davanti come uno stordito, cosi abbattuto
e costernato, Rosa cerco in tutti 1 modi di scuoterlo. Ma
invano. Aveva un presentimento Cesarino, che gli rodeva
I'anima e non gli dava requie. Passo insonne tutta la nottata.

Il giorno appresso, non ritorno a casa a mezzodi per il
desinare. La vecchia Rosa non sapeva come spiegarsi quel
ritardo. Verso le quattro, finalmente, lo vide arrivare ansante,
livido, con una fissita truce negli occhi.

— Devo darglielo.... M'ha chiamato il pretore.... C'era
anche lui.... Ha mostrato le lettere di mia madre.... E suo....

Disse cosi, a scatti, senza alzar gli occhi a guardare il
bimbo, che Rosa teneva in braccio.

— Oh cuore mio! — esclamo questa, stringendosi al seno
Ninni. — Ma come? Che ha detto? Come ha potuto la
giustizia?...

—E il padre! ¢ il padre! — rispose Cesarino. — Dunque &
suo!
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— E Lei1? — domando Rosa. — Come fara Lei?

—TIo0? Io, con lui.... Ce n'andremo insieme.

— Con Ninni, da lui?

— Da lui.

—Ah, cosi?... tutt'e due insieme.... Cosi va bene! Non lo
lascera.... Ed 1o, signorino? questa povera Rosa?

Cesarino, per non risponderle direttamente, si tolse in
braccio il piccino, se lo strinse al petto, e, piangendo,
comincio a dirgli:

— La povera Rosa, Ninni? Insieme con noi anche lei?
Non ¢ giusto! Non si puo! Le lasceremo tutto, alla povera
Rosa.... Questa poca roba che ¢ qua.... Stavamo insieme
tanto bene, tutt'e tre, € vero, Ninni mio? Ma non hanno
voluto.... non hanno voluto....

— Ebbene, — disse Rosa, inghiottendo le lagrime. — Si
vuole affliggere cosi per me, adesso, signorino? lo sono
vecchia; non conto piu; Dio per me provvedera. Purché
siano contenti loro.... Del resto, dica: non potro forse venire
atrovarla, a vedere questo mio piccino? Non mi manderanno
via, se verro.... Alla fin fine, perché non dev'essere cosi?
Passato il primo momento, sara forse anche un bene per Lei,
signorino, che Le pare!

— Forse, — disse Cesarino. — Intanto, Rosa, bisogna che
tu prepari tutto, presto.... tutto quello che abbiamo fatto a
Ninni, le mie robe e le tue anche. Si va via stasera. Siamo
aspettati a pranzo. Senti: io ti lascio tutto....

— Che dice, signorino mio! — esclamo Rosa.

— Tutto.... tutto quel po' che ho con me.... in denaro. Ben
altro ti debbo, per tutto l'affetto.... zitta, zitta! Non ne
parliamo. Tu lo sai, ed 10 lo so. Basta. Anche questi pochi
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mobili.... Noi troveremo di la un'altra casa.... Tu farai di
questa cio che vorrai. Non mi ringraziare. Prepara tutto, e
andiamo via. Tu, prima. Non saprei andarmene, lasciandoti
qua. Poi, domani, verrai a trovarmi, ed 10 ti lascero la chiave
e tutto.

La vecchia Rosa obbedi, senza rispondere. Aveva il
cuore cosi gonfio che, ad aprir la bocca per parlare,
singhiozzi, certo, € non parole le sarebbero venuti fuori.
Preparo tutto, anche il suo fagotto.

— Lo lascio qua? — domando. — Tanto, se domani debbo
ritornare....

— Si, certo, — le rispose Cesarino. — E ora, eccoti: bacia
Ninni.... Bacialo, e addio.

Rosa si prese in braccio il piccino che guardava un po'
sbigottito; ma non poté in prima baciarlo: bisogno che si
sfogasse un pezzo, pur dicendo:

— E una sciocchezza piangere.... perché domani....
Ecco, a Lei, signorino.... se lo prenda. E coraggio, eh? Un
bacio anche a Lei.... A domani!

Se ne andd senza voltarsi indietro, soffocando i
singhiozzi nel fazzoletto.

Subito Cesarino sprango la porta. Si passd una mano su
i capelli, che gli si drizzarono, irti. Ando a posare Ninni sul
letto; gli mise in mano 1'orologino d'argento, perché stesse
quieto. Scrisse in gran fretta poche righe su un foglio di
carta: la donazione a Rosa della povera suppellettile di casa.
Poi scappo in cucina; preparo lesto lesto un buon fuoco; lo
portd in camera; chiuse gli scuri, l'uscio; e al lume della
lampadina che la vecchia Rosa teneva sempre accesa innanzi
a un'imagine della Madonna, si stese sul letto accanto a
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Ninni. Questi allora lascio cadere sul letto 1'orologino, e — al
solito — alzo la mano per strappare dal naso al fratello le

lenti. Cesarino, questa volta, se le lascio strappare; chiuse gli
occhi e si strinse il bimbo al petto:

— Quieto, ora. Ninni, quieto.... Facciamo la nanna,
bellino, la nanna....
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L'ALTRO FIGLIO.

a S. Saya.

— C'e¢ Ninfarosa?

— C'e. Bussate.

La vecchia Maragrazia busso, e la voce di Ninfarosa le
rispose, come un trillo:

— Eccomi, vengo.

Maragrazia allora sedette su lo scalino d'invito, innanzi
alla porta.

Era la sua sedia naturale, quello scalino: quello, come
tant'altri innanzi alle porte delle casupole di Farnia. Perché
la vecchia, pur senza mai chiedere apertamente la limosina,
mendicava. Li seduta, o dormiva o piangeva in silenzio.
Qualcuno, passando, le buttava in grembo una moneta o un
tozzo di pane: ella si scoteva appena dal sonno o dal pianto;
baciava il soldo o il pane; si segnava; riprendeva a piangere
o a dormire.

Pareva un mucchio di cenci. La faccia giallastra era un
fitto reticcio di rughe, in cui le palpebre sanguinavano,
rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare. Spesso qualche
mosca le si attaccava, vorace, a quegli occhi; ma ella era
tanto assorta nella sua pena, che non la sentiva nemmeno,
non la cacciava. I pochi capelli, aridi, spartiti sul capo, le
terminavano in due nodicini pendenti su gli orecchi, i1 cui
lobi erano strappati dal peso degli orecchini massicci portati
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in gioventu. Dal mento, giu giu fin sotto la gola, la floscia
giogaja era divisa da un solco nero che le sprofondava nel
petto cavo.

Le vicine, messe a sedere su l'uscio, non le badavano
piu. Stavano esse quasi tutto il giorno li, e chi rattoppava
panni, chi sceglieva legumi, chi faceva la calza, e insomma,
tutte occupate in qualche lavoro; conversavano innanzi a
quelle loro casupole basse, che prendevan luce dall'uscio;
case e stalle insieme, dal pavimento acciottolato come la
strada; e di qua la mangiatoja, dove qualche asinello o
qualche mula scalpitavano, tormentati dalle mosche, come
se gia fosse poco l'esser nati mula o asino; di 1a, il letto alto,
monumentale; e poi una lunga cassapanca nera, d'abete o di
faggio, che pareva una bara; e due o tre seggiole impagliate;
la madia; e poi, attrezzi rurali. Su le pareti grezze,
fuligginose, per unico ornamento, certe stampacce da un
soldo, che volevano raffigurare i santi del paese. Per la strada
intanfata di fumo e di stalla ruzzavano ragazzi sudici, nert,
cotti dal sole, alcuni ignudi nati, altri con la sola camicia; e
le galline razzolavano, e grugnivano, in cerca d'immondizie,
1 porcellini cretacei.

Quel giorno si parlava della nuova comitiva d'emigranti
che il di appresso doveva partire per I'America.

— Parte Saro Scoma, — diceva una. — Lascia la moglie e
tre figliuoli.

— Vito Scordia, — soggiungeva un'altra, — ne lascia
cinque e la moglie gravida.

— E vero che Carmine Ronca, — domandava una terza,
—se lo porta con sé¢ il figliuolo di dodici anni, che gia andava
alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, almeno, avrebbe
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potuto lasciarlo alla moglie. Come deve fare questa povera
cristiana, ora, come deve fare?

— Che pianto, che pianto, — gridava una quarta, piu 1a,
— tutta la notte, in casa di Nunzia Ligreci, che pianto! I1 figlio
Nico, tornato appena da soldato, vuol partire anche lui....

Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si turava
la bocca con lo scialle per non scoppiare in singhiozzi. La
foga del dolore le rompeva pero dagli occhi sanguigni, in
lagrime senza fine.

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per
I'America due figliuoli; le avevano promesso di ritornare
dopo quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna,
laggiu, specialmente uno, il maggiore, e si erano dimenticati
della vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva
d'emigranti partiva da Farnia, ella si recava da Ninfarosa,
perché le scrivesse una lettera, che qualcuno dei partenti
doveva per carita consegnare nelle mani dell'uno o dell'altro
di quei figliuoli. Poi seguiva per un lungo tratto dello
stradone polveroso la comitiva, che si recava, sovraccarica
di sacchi e di fagotti, alla stazione ferroviaria della prossima
citta, fra le madri, le mogli e le sorelle che piangevano e
strillavano, disperate; e, camminando, fissava intensamente
gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che simulava
una romorosa allegria per soffocare la commozione e
stordire 1 parenti che lo accompagnavano.

— Vecchia matta, — qualcuno le gridava. — perché mi
guardate cosi? Volete cavarmi gli occhi?

— No, bello, te 1i invidio! — gli rispondeva la vecchia. —
Perché tu li vedrai 1 figli miei. Di' loro come m'hai lasciata,
che non mi ritroveranno piu, se tardano ancora.
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Intanto 1a le comari del vicinato seguitavano a noverare
1 partenti del giorno appresso. A un tratto, un vecchio dalla
barba e da' capelli lanosi, che se n'era stato finora zitto ad
ascoltare, fumando, steso a pancia all'aria, in fondo alla
straducola, col capo appoggiato a una bardella d'asino, si
rizz0 su la vita e, posandosi le due grosse mani rocciose sul
petto:

— S'io fossi re, — disse, e sputo, — s'io fossi re, non farei
piu arrivare una lettera a Farnia da laggiu.

— Evviva Jaco Spina! — esclamo allora una delle vicine.
— E come farebbero qua le povere mamme, le spose, senza
notizie € senza soccorso?

— Si! Ne mandano assai! — brontolo il vecchio, e sputo
di nuovo. — Le madri, a far le serve, e le mogli vanno a male.
Ma perché 1 guai che trovano laggit non li dicono, nelle loro
lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera che arriva, monta
qua la testa ai ragazzacci ignoranti, € — pio pio pio — se li
chiama e se li porta via tutti. Non c'¢ piu braccia qua per
lavorare le nostre terre! A Farnia, ormai, chi c¢'€¢ rimasto?
Solo vecchi, femmine e bambini.... Ho la terra e me la vedo
patire. Con un pajo di braccia sole, che posso fare? E ne
partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia e vento alle
spalle, dico 10. Si rompano il collo, maledetti!

A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta. Parve che
spuntasse il sole in quella straducola.

Bruna e colorita, dagli occhi neri, sfavillanti, dalle
labbra accese, da tutto il corpo svelto, solido e formoso,
spirava un'allegra fierezza. Aveva sul seno un gran
fazzoletto di cotone rosso, a lune gialle; grossi cerchi d'oro
agli orecchi; i capelli corvini, lucidi, ondulati, volti indietro
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senza scriminatura le si annodavano voluminosamente su la
nuca attorno a uno spadino d'argento. Aveva nel mento
rotondo, con una fossetta acuta nel mezzo, una grazia
straordinaria, provocante.

Vedova d'un primo marito, dopo appena due anni di
matrimonio, era stata abbandonata dal secondo, partito per
I'America cinque anni addietro. Di notte — nessuno doveva
saperlo — dalla portierina posta sul dietro della casa, dov'era
I'orto, qualcuno, — ch'era un pezzo grosso del paese, — veniva
a visitarla. Percio le vicine, oneste e timorate, la vedevano
di mal'occhio, quantunque in segreto poi la invidiassero.
Gliene volevano anche, perché in paese si diceva ch'ella, per
vendicarsi dell'abbandono del secondo marito, aveva scritto
parecchie lettere anonime agli emigrati in America,
calunniando e infamando alcune povere donne.

— Chi predica cosi? — disse, scendendo su la via. — Ah,
Jaco Spina! Meglio, zio Jaco, se restiamo a Farnia noi soli!
Zapperemo noi donne la terra.

— Voi donne, — brontold di nuovo il vecchio con voce
catarrosa, — per una cosa sola siete buone.

E sputo.

— Che cosa, zio Jaco? Dite forte.

— Piangere, e un'altra cosa.

— E dunque per due, allegramente! Io non piango pero,
vedete?

— Eh, lo so, figlia. Non hai pianto neppure quando t'¢
morto il primo marito....

— Ma se morivo prima io, zio Jaco, — ribatté pronta
Ninfarosa, — lui non avrebbe forse ripreso moglie?
Dunque.... Vedete chi piange qua per tutti? Maragrazia.
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— Questo dipende, — sentenzid Jaco Spina, sdraiandosi
di nuovo a pancia all'aria, — perché la vecchia ¢ stolida e
asina per giunta.

Le vicine risero. Maragrazia si scosse ed esclamo:

— Due figli ho perduto, belli come il sole! Non debbo
piangere?

— Belli davvero, vah! E da piangerli, — disse Ninfarosa.
— Nuotano nell'abbondanza, laggiu, e vi lasciano morire qua,
mendica.

— Che c'entra, questo? — replico la vecchia. — 1o sono la
mamma. Che ne sanno loro, 1 figliuoli, come possono capirla
la mia pena?

—Th! Io non so che tante lagrime e tanta pena, — riprese
Ninfarosa, — quando voi stessa, a quel che dicono, li faceste
scappar via per disperati.

—lo! — esclamo Maragrazia, dandosi un pugno sul petto
e sorgendo in piedi, trasecolata.

—Io? Chi I'ha detto?

— Chi si sia, 1'ha detto.

— Infamita! Io? ai figli miei? io, che....

— Lasciatela perdere! — la interruppe una delle vicine. —
Non vedete che scherza?

Ninfarosa  prolungd la risata, ondeggiando
dispettosamente su i lombi; poi, per rifar la vecchia della
celia crudele, le domando con voce affettuosa:

— Su, che volete?

Maragrazia si caccio nel seno cavo la mano tremolante
e ne trasse fuori un foglietto di carta tutto gualcito e una
busta; mostro 1'uno e 1'altra, con aria supplice, a Ninfarosa, e
disse:
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— Vuoi farmi la carita?

— Una lettera? — le grido quella. — Ancora una lettera?
Quante gliene avete mandate?

— Se vuoi farmi la carita.... — ripeté quella, con la stessa
voce di lagrime.

Ninfarosa, sapendo che non se la sarebbe levata
d'addosso, la invito ad entrare.

La sua casa non era come quelle del vicinato. La vasta
camera, un po' buja quando la porta era chiusa, perché
prendeva luce allora soltanto da una finestra ferrata che
s'apriva su la porta stessa, era imbiancata, ammattonata,
pulita e ben messa, con una lettiera di ferro, un armadio, un
cassettone dal piano di marmo, un tavolino, ecc.: mobilia
modesta, ma di cui la padrona, a ogni modo, non avrebbe
potuto da sola pagar le spese, coi suoi guadagni molto incerti
di sarta rurale.

Ella prese la penna e il calamajo, poso il foglietto
gualcito sul piano del cassettone e si dispose a scrivere, li in
piedi.

— Dite su, sbrigatevi!

— Cari figli, — comincio a dettare la vecchia.

— lo non ho piu, occhi per piangere.... — seguito
Ninfarosa, con un sospiro di stanchezza.

E la vecchia:

— Percheé gli occhi miei sono abbruciati di vedervi
almeno per [l'ultima volta....

— Avanti, avanti! — la incitd Ninfarosa. — Questo
gliel'avrete scritto, a dir poco, una trentina di volte.

— E tu scrivi. E la verita, cuore mio, non vedi! Dunque,
scrivi: Cari figli....
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— Daccapo?

—No. Adesso un'altra cosa. Ci ho pensato tutta stanotte.
Senti: Cari figli, la povera vecchia mamma vostra Vi
promette e giura.... Cosi, vi promette e giura che, se voi
ritornate a Farnia, vi cedera in vita il suo casalino.

Ninfarosa scoppio a ridere:

— Pure il casalino? Ma che volete che se ne facciano
quelli 1a, delle vostre quattro mura che crollano a soffiarci
su?

— E tu scrivi, — ripeté la vecchia, ostinata. —
Sciocconaccia, non sai che valgono piu quattro pietruzze in
patria, che tutto un regno fuori via? Scrivi, scrivi.

— Ho scritto. Che altro volete aggiungere?

— Ecco, questo: che la vostra povera mamma, figlietti
belli, ora che l'inverno e alle porte, la vostra povera mamma
trema di freddo: vorrebbe farsi una vesticciuola e non puo,
che vogliate farle la carita di mandarle, dico poco, almeno
una carta da cinque lire, per....

— Basta basta basta! — fece Ninfarosa, ripiegando il
foglietto e cacciandolo entro la busta. — Ho bell'e scritto.
Basta.

— Anche per le cinque lire? — domando, investita da
quella furia inattesa, la vecchia.

— Tutto, anche per le cinque lire, gnorsi.

— Scritto bene bene.... tutto?

— Auff! Vi dico di si....

— Pazienza.... abbi un po' di pazienza con questa povera
vecchia, figlia mia, — disse Maragrazia. — Che vuoi? Sono
mezzo stolida, ora. Dio ti paghi la carita, e la Bella Madre
Santissima.
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Prese la lettera e se la caccio in seno. Aveva pensato
d'affidarla al figlio di Nunzia Ligreci, che si recava a Rosario
di Santa Fe, dov'erano 1 suoi figliuoli; e s'avvio per

portargliela.
skokesk

Era imminente la sera. Gia le donne erano rientrate in
casa; quasi tutte lo porte si chiudevano, e per le straducole
anguste non passava piu un'anima. Il lampionajo andava in
giro, con la scala in collo, per accendere 1 rari lampioncini a
petrolio, che rendevano piu triste col loro scarso lume
piagnucoloso la vista malcerta e il silenzio di quelle viuzze
abbandonate.

La vecchia Maragrazia andava curva, premendosi con
una mano sul seno la lettera da mandare ai figliuoli, come
per comunicare a quel pezzo di carta il suo calore materno.
A ogni nuova lettera, le rinasceva prepotente la speranza, che
con quella sarebbe alla fine riuscita a commuovere e a
richiamare a sé 1 figliuoli. Certo, leggendo quelle sue parole,
pregne di tutte le lagrime versate per loro in quattordici anni,
1 suoi figliuoli belli, 1 suoi dolci figliuoli non avrebbero piu
saputo resistere.

Ma questa volta, veramente, ella non era molto
soddisfatta della lettera che recava in seno. Le pareva che
Ninfarosa l'avesse buttata giu troppo in fretta, € non era
neanche ben sicura che vi avesse proprio messo l'ultima
parte, delle cinque lire per la veste.... Cinque lirette! Che
avrebbero potuto fare ai suoi figliuoli, gia ricchi, cinque
lirette, per vestire le misere carni della loro vecchia mamma
infreddolita?
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Attraverso le porte chiuse delle casupole, Ie
giungevano intanto le grida di qualche madre che piangeva
la prossima partenza del figliuolo.

— Oh figli! figli! — gemeva allora tra s¢ Maragrazia,
premendosi piu forte la lettera sul seno. — Con che cuore
potete partire? Promettete di ritornare; poi non ritornate
piu.... Ah, povere vecchie, non credete alle loro promesse! |
vostri figliuoli, come 1 miei, non ritorneranno pitl.... non
ritorneranno piul....

A un tratto, si fermo sotto un lampioncino, sentendo
romor di passi per la via. Chi era?

Ah, era il nuovo medico condotto, quel giovine venuto
da poco, ma che presto —a quanto dicevano — sarebbe andato
via, non perché avesse fatto cattiva prova, ma perché
malvisto dai pochi signorotti del paese. Tutti 1 poveri,
invece, avevano preso subito a' volergli bene. Sembrava un
ragazzo, a vederlo; eppure era proprio vecchio di senno, e
dotto: faceva restar tutti con tanto d'occhi, quando parlava.
Dicevano che anche lui voleva partire per I'America. Ma non
aveva piu la mamma, lui: era solo!

— Signor dottore, — pregd Maragrazia, — vorrebbe farmi
una carita?

Il giovane dottore si fermo sotto il lampioncino,
frastornato. Pensava, andando, e non s'era accorto della
vecchia.

— Chi siete? Ah, voi....

Si ricordo d'aver veduto piu volte quel mucchio di cenci
innanzi alle porte delle casupole.

— Vorrebbe farmi la carita, — ripeté Maragrazia, — di
rileggermi questa letterina che debbo mandare ai miei
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figliuoli?

— Se ci vedo.... — disse il dottore, ch'era miope,
rassettandosi sul naso le lenti.

Maragrazia trasse dal seno la lettera; gliela porse e resto
sospesa, «ad aspettare ch'egli cominciasse a leggerle le
parole dettate a Ninfarosa: — Cari figli.... Ma che! Il medico,
o non ci vedeva, o non riusciva a decifrar la scrittura:
accostava agli occhi il foglietto, lo allontanava per vederlo
meglio al lume del lampioncino, lo rovesciava di qua, di la....
Alla fine, disse:

— Ma che ¢?

— Non si legge? — domando timidamente Maragrazia.

I1 dottore si mise a ridere.

—Ma qui non ¢'¢ scritto nulla, — disse. — Quattro sgorbii,
tirati giu con la penna, a zig-zag. Guardate.

— Come! — esclamo la vecchia, restando.

— Ma si, guardate.... Nulla. Non c'¢ scritto nulla.

— Possibile? — fece la vecchia. — Ma come? Se gliel'ho
dettata 10, a Ninfarosa.... L'ho vista scrivere....

— Avra finto, — disse il medico, stringendosi ne le spalle.

Maragrazia rimase a bocca aperta; poi si diede un gran
pugno sul petto:

— Oh, infamaccia! — proruppe. — E perch¢ m'ha
ingannata cosi? Ah, per questo, dunque, per questo i figli
miei non mi rispondono! Essa dunque non ha scritto loro mai
nulla, nulla, di tutto quello che io le ho dettato.... Per questo!
Dunque non ne sanno niente 1 figli miei, del mio stato? che
10 sto morendo per loro? E io li incolpavo, signor dottore,
mentr'era lei, quest'infamaccia qua, che si ¢ sempre burlata
di me.... Oh Dio! oh Dio! E come si pud far questo
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tradimento a una povera madre, a una povera vecchia come
me? Oh oh, che cosa! oh....

Il giovine dottore, commosso e indignato, si provo
dapprima a quietarla un poco; si fece dire chi fosse quella
Ninfarosa, dove stesse di casa, per farle il giorno dopo una
strapazzata, come meritava. Ma la vecchia, col cuore rotto,
badava ancora a scusare 1 figliuoli lontani del lungo silenzio,
straziata dal rimorso d'averli incolpati per tanti anni
dell'abbandono, sicurissima ora ch'essi sarebbero ritornati,
volati a lei se una sola di quelle tante lettere, ch'ella aveva
creduto d'inviar loro, fosse stata scritta veramente e fosse
loro pervenuta.

Per troncar quella scena, il dottore dovette prometterle
che la mattina seguente avrebbe scritto lui una lunga lettera
per quei figliuoli:

— Su, su, non vi disperate, ora! Venite domattina da me.
A dormire, adesso! Andate a dormire.

Ma si! Circa due ore dopo, il dottore, ripassando per
quella straducola, ritrovo la vecchia ancora i, che piangeva,
inconsolabile, accosciata sotto il lampioncino. La
rimprovero, la fece levare, le ingiunse d'andar subito a casa,
subito, perché era notte.

— Dove state?

— Ah, signor dottore.... Ho un casalino, qua sotto,
all'uscita del paese. Avevo detto a quell'infamaccia di
scrivere ai figli miei che lo avrei loro ceduto in vita, se
volevano ritornare. S'¢ messa a ridere, la svergognata!
perché sono quattro vecchie mura cadenti, nude nude, con la
porta imporrita.... Ma io....

— Va bene, va bene, — tronco di nuovo il dottore. —
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Andate a dormire! Domani scriveremo anche del casalino.
Su, venite, v'accompagno.

— Dio La benedica, signor dottore! Ma che dice?
Accompagnarmi, vossignoria! Vada, vada avanti; i0 sono
vecchierella e vado piano.

I1 dottore le diede la buona notte, e s'avvio. Maragrazia
gli tenne dietro, a distanza; poi, arrivata al portoncino, in cui
egli era entrato, si fermo, si tiro sul capo lo scialle, s'avvolse
bene, e sedette su lo scalino li davanti la porta, per passarvi
tutta la notte, in attesa.

All'alba, dormiva, quando il dottore, ch'era mattiniero,
usci per le prime visite. Essendo il portoncino a un solo
battente, nell'aprirlo, egli si vide cadere ai piedi la vecchia
dormente, che vi stava appoggiata.

— Ohe! Voi! Che avete fatto?

— Vo.... vossignoria mi perdoni, — balbettd Maragrazia,
aiutandosi, con ambo le mani, avviluppate nello scialle, a
rizzarsi.

— Avete passato qua la notte?

— Sissignore.... E niente, ci sono avvezza, — si scuso la
vecchia. — Che vuole, signorino mio? Non mi so dar pace....
non mi so dar pace del tradimento di quella scellerata!
Sarebbe cosa da ammazzarla, signor dottore! Oh, non poteva
dirmi, forse, che le seccava scrivere? Sarei andata da un
altro; sarei venuta da vossignoria, che ¢ tanto buono....

— Si, aspettate un po' qua, — disse il dottore. — Ora
passerd io da questa buona femmina. Poi scriveremo la
lettera; aspettate.

E ando diviato dove la vecchia la sera avanti gli aveva
indicato. Gli avvenne per caso di domandare proprio a
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Ninfarosa, che si trovava gia in istrada, l'indirizzo di colei a
cui voleva parlare.

— Eccomi qua, sono io, signor dottore, — gli rispose,
ridendo e arrossendo, Ninfarosa; e lo invito ad entrare.

Ella aveva veduto piu volte, con piacere, quel giovine
medico, dall'aspetto quasi infantile. Com'era sempre sana, ¢
non avrebbe saputo fingere di star male per chiamarlo, si
mostro, pur nella sorpresa, contenta ch'egli fosse venuto da
s¢, ora, per parlare con lei. Appena seppe di che si trattava,
e lo vide turbato e severo, si piego, procace, verso di lui, col
volto dolente per il dispiacere ch'egli si prendeva senza
ragione, via! e, appena poté, senza commettere la
sconvenienza d'interromperlo:

— Ma scusi tanto, signor dottore, — disse, socchiudendo
1 begli occhi neri, — Lei s'affligge sul serio per quella vecchia
matta? Qua in paese la conoscono tutti, signor dottore, € non
le bada piu nessuno. Lei domandi a chi vuole, e tutti Le
diranno che ¢ matta, proprio matta, da quattordici anni, sa?
da che le son partiti quei due figliuoli per I'America. Non
vuole ammettere ch'essi si sieno scordati di lei, com'¢ la
verita, e s'ostina a scrivere, a scrivere.... Ora, tanto per
contentarla, capisce? 10 fingo.... cosi, di farle la lettera; quelli
che partono, poi, fingono di prendersela per recapitarla. E
lei, poveraccia, si lusinga. Ma se tutti dovessimo fare come
lei, a quest'ora, signor dottore mio, non ci sarebbe piu
mondo. Guardi, anch'io che Le parlo sono stata abbandonata
da mio marito.... Sissignore! E sa che m'ha fatto questo buon
cristiano? Ha avuto il coraggio di mandarmi un ritratto di lui
e della sua bella di laggiu! Glielo posso far vedere.... Stanno
tutti e due con le teste appoggiate, le mani afferrate cosi,
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permette? mi dia la mano.... cosi! E ridono, ridono in faccia
a chi i guarda: in faccia a me, vuol dire. Ah, signor dottore,
tutta la pieta ¢ per chi parte; e per chi resta, niente! Ho pianto
anch'io, si sa, nei primi tempi; ma poi mi son fatta una
ragione, € ora.... ora tiro a campare ¢ a spassarmela, anche,
se mi capita, giacché il mondo ¢ tristo cosi.

Turbato dall'affabilita provocante, dalla simpatia che
quella bella donna gli dimostrava, il giovine dottore abbasso
gli occhi e disse:

— Ma perché voi, forse, avrete da vivere. Quella
poveraccia, invece....

— Nossignore! Non ci creda! — rispose vivacemente
Ninfarosa. — Anch'essa avrebbe da vivere. Ih, se volesse....
Non vuole.

— Come? — domando il dottore, alzando gli occhi,
meravigliato.

Ninfarosa, nel vedergli quel bel faccino stupito,
scoppio a ridere, scoprendo 1 denti forti e bianchi, che
davano al suo sorriso la bellezza splendida della salute.

— Ma si! — disse. — Perché ella ha un altro figliuolo qua,
I'ultimo, che la vorrebbe con sé e non le farebbe mancare
mai nulla. Non ci vuole andare.

— Un altro figliuolo? Lei? — domando il giovine dottore,
ora tutto invermigliato e confuso.

— Sissignore. Si chiama Rocco Trupia. Essa non ci
vuole andare.

— E perché?

— Ma perché ¢ proprio matta, non glielo dico? — rispose
Ninfarosa. — Piange, giorno e notte, per quei due figliuoli
che I'hanno abbandonata, e non vuole accettare neanche un
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tozzo di pane da quest'altro, che la prega a mani giunte.
Dagli estranet, si.

Non volendo un'altra volta mostrarsi stupito per
nascondere il turbamento crescente, il dottore s'acciglio e
disse:

— Forse l'avra trattata male, questo figliuolo. Come si
spiegherebbe altrimenti?

— Non credo, — disse Ninfarosa. — Conosco Rocco
Trupia: € cupo, si, taciturno, brutto; ma non cattivo, sa?
Lavoratore, poi! Lavoro, moglie e figliuoli; non conosce
altro. Se vossignoria si vuole levare questa curiosita, non ha
da camminare molto. Guardi, seguitando per questa via,
appena a un quarto di miglio, uscito dal paese, trovera a
destra quella che chiamano la Casa della Colonna. Sta li. Ha
in affitto una bella chiusa, che gli rende bene. Ci vada, e
vedra che ¢ come Le dico io.

I1 dottore si levo. Ben disposto da quella conversazione,
allettato dalla dolce mattinata di settembre, e piu che mai
incuriosito sul caso di quella vecchia, disse:

— Ci vado davvero.

Ninfarosa si recoO ambo le mani dietro la nuca per
rassettarsi 1 capelli attorno allo spadino d'argento, e
guardando il dottore di sotto in su, con gli occhi che le
ridevano, promettenti:

— Buona passeggiata, allora, — disse. — E serva sua!

Akeskok

Superata 1'erta, il dottore si fermo, per riprender fiato.
Poche altre povere casette di qua e di 1a, e il paese finiva; la
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viuzza immetteva nello stradone provinciale, che correva
diritto per piu d'un miglio sul vasto altipiano, tra le
campagne: terre di pane, per la maggior parte, gialle ora di
stoppie, poco alberate. Un magnifico pino marittimo sorgeva
a sinistra, come un gigantesco ombrello, meta ai signorotti
di Farnia delle consuete loro passeggiate vespertine. Una
lunga giogaja di monti azzurrognoli

limitava, in fondo in fondo, l'altipiano; dense nubi
candenti, bambagiose stavano acquattate dietro ad essi,
come in congiura: qualcuna se ne staccava, vagava lenta pel
cielo, passava sopra Monte Mirotta, che sorgeva dietro
Farnia. A quel passaggio, il monte s'invaporava d'un'ombra
cupa, violacea, e subito si rischiarava. E pennacchi di color
violaceo parevano 14, in fondo, sotto 1 monti, le corone dei
mandorli gia diradate, le quali, piu da presso, sotto il sole,
sembravan quasi aeree e assumevano una tinta roseo-dorata,
tra il verde glauco degli olivi. La quiete silentissima della
mattina era rotta di tratto in tratto dagli spari dei cacciatori
al passo delle tortore o alla prima entrata delle lodole;
seguiva a quegli spari un lungo, furibondo abbajare dei cani
di guardia.

Il dottore andava di buon passo per lo stradone,
guardando di qua e di la le terre aride, che aspettavano le
prime piogge per esser rotte, prima dalla vanga, poi
dall'aratro, e quindi seminate. Ma le braccia mancavano, e
spirava da tutte quelle campagne un senso profondo di
tristezza e d'abbandono.

Ecco laggiu la Casa della Colonna, detta cosi perché
sostenuta a un angolo da una colonna d'antico tempio greco,
corrosa ¢ smozzicata. Era una catapecchia, veramente: una
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roba, come 1 contadini di Sicilia chiamano le loro abitazioni
rurali. Protetta, dietro, da una fitta siepe di fichidindia, aveva
davanti due grossi pagliai a cono.

— Oh, della roba! — chiamo il dottore, che aveva paura
dei cani, fermandosi innanzi a un cancelletto di ferro
arrugginito e cadente.

Venne un ragazzotto di circa dieci anni, scalzo, con una
selva di capelli rossastri, scoloriti dal sole, con un pajo
d'occhi verdognoli, da bestiola forastica.

— C'¢ il cane? — gli domando il dottore.

— C'¢; ma non fa niente: tonosce, — rispose il ragazzo.

— Sei figlio di Rocco Trupia, tu?

— Sissignore.

— Dov'¢ tuo padre?

— Scarica il toncime, di 13, ton le mule.

Sul murello davanti la roba stava seduta la madre, che
pettinava la figliuola maggiore, la quale poteva aver presso
a dodici anni, seduta su un secchio di latta capovolto, con un
bambinello di pochi mesi su le ginocchia. Un altro bambino
ruzzava per terra, tra le galline che non lo temevano, a
dispetto d'un bel gallo che, impettito, drizzava il collo e
scoteva la cresta, disapprovando, burbanzoso.

— Vorrei parlare con Rocco Trupia, — disse il giovine
dottore alla donna. — Sono il nuovo medico del paese.

La donna rimase un tratto a guardarlo, turbata, non
comprendendo che cosa potesse volere quel medico da suo
marito. Si caccio la camicia ruvida dentro 1l busto, che le era
rimasto aperto da che aveva finito d'allattare il piccino, se lo
abbottono e si levo in piedi per offrire una sedia. Il medico
non la volle, e si chino a carezzare il bamboccetto per terra,
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mentre l'altro ragazzo scappava a chiamare il padre.

Poco dopo s'intese lo scalpiccio cupo di grossi scarponi
imbullettati, e, di tra i fichidindia, apparve Rocco Trupia, che
camminava curvo, con le gambe larghe, ad arco, ed una
mano dietro le reni, come la maggior parte dei contadini.

Il naso largo, schiacciato, e la troppa lunghezza del
labbro superiore, raso, rilevato, gli davano un'apparenza
scimmiesca; era rosso di pelo, e aveva la pelle del viso
pallida e sparsa di lentiggini; gli occhi verdastri, affossati,
gli guizzavano a tratti di torvi sguardi, sfuggenti.

Egli sollevo una mano, deformata dalla dura fatica dei
campi, e si spinse un po' indietro su la fronte la berretta nera,
a calza, in segno di saluto.

— Bacio le mani a vossignoria. Che comanda?

— Ecco.... ero venuto.... ero venuto per parlarvi, —
comincio il medico, titubante, sconcertato da quell'aspetto
scontroso, oscuro. — Per parlarvi di vostra madre.

Rocco Trupia si turbo:

— Sta male?

— No, — s'affretto a soggiungere il medico. — Sta.... sta
al solito; ma, cosi vecchia, capirete, lacera, senza cure,
senz'alcuno che le badi....

Man mano che il dottoro parlava, il turbamento di
Rocco Trupia s'accresceva. Alla fine, egli non si poté piu
reggere, e disse:

— Signor dottore, mi deve dare qualche altro comando?
Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria ¢ venuto qua per
parlarmi di mia madre, Le chiedo licenza, me ne torno al
lavoro.

— Aspettate.... So che non manca per voi, — disse il
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medico, per trattenerlo. — M'hanno detto che voi, anzi....

— Venga qua, signor dottore, — salto su a dire Rocco
Trupia improvvisamente, additando la porta della roba. —
Casa di poverelli, ma se vossignoria fa il medico, chi sa
quante altre ne avra vedute. Le voglio mostrare il letto
pronto sempre, apparecchiato per quella.... buona vecchia: ¢
mia madre, non posso chiamarla altrimenti. Qua c'¢ mia
moglie, ci sono 1 miei figliuoli, possono attestarle com'io
abbia loro comandato di servire, di rispettare quella vecchia
come Maria Santissima. Perché la mamma ¢ santa, signor
dottore! Che ho fatto i0o a questa madre? Perché deve
svergognarmi cosi davanti a tutto il paese e lasciar credere
di me chi sa che cosa? Io sono cresciuto, signor dottore, coi
parenti di mio padre, ¢ vero, fin da bambino; non dovrei
rispettarla come madre, perché essa ¢ stata sempre dura con
me; eppure l'ho rispettata e le ho voluto bene. Quando quei
suoi figliacci partirono per 1'America, subito corsi da lei per
prendermela e portarmela qua, come la regina della mia
casa. Nossignore! Deve far la mendica, per il paese, deve
dare questo spettacolo alla gente e quest'onta a me! Signor
dottore. Le giuro che se qualcuno di quei suoi figliacci
ritorna a Farnia, 10 lo ammazzo per quest'onta e per tutte le
amarezze che da quattordici anni soffro per loro: lo
ammazzo, com'e vero che sto parlando con Lei, in presenza
di mia moglie e di questi quattro innocenti!

Fremebondo, scontraffatto in volto, Rocco Trupia si
forbi la bocca schiumosa col braccio. Gli occhi gli s'erano
iniettati di sangue.

Il giovane dottore rimase a guardarlo, sconvolto.

— Ecco, — disse, appena poté parlare. — Sara forse per
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quest'odio che voi nutrite pei vostri fratelli, che vostra madre
non vuole accettare l'ospitalita.

— Per questo? — fece Rocco Trupia, serrando le pugna
indietro e protendendosi. — E quando mai li ho odiati, io, 1
miei fratelli? Ora li odio, signor dottore, per quello che
hanno fatto patire alla loro madre e a me! Ma prima,
quand'erano qua, furono essi, invece, due Caini per me, che
pure li amavo e rispettavo come fratelli maggiori. Ma senta:
non lavoravano, e lavoravo 10 per tutti; venivano qua a dirmi
che non avevano da cucinare la sera, che la mamma se ne
sarebbe andata a letto digiuna, ed i0o davo; s'ubbriacavano,
scialacquavano con le donnacce, ed 10 davo; quando sono
partiti per I'America, mi sono svenato per loro. Qua c'¢ mia
moglie che glielo puo dire....

— E allora perché? — disse di nuovo, quasi a s¢€ stesso, il
dottore, intronato.

Rocco Trupia ruppe in un ghigno:

— Perché? Perché mia madre dice che non sono suo
figlio!

— Come?

— Signor dottore, se lo faccia spiegare da lei. Io non ho
tempo da perdere: gli uomini di la mi aspettano con le mule
cariche. Debbo lavorare e... guardi, mi sono tutto
rimescolato. Se lo faccia dire da lei. Bacio le mani.

E Rocco Trupia se n'ando, curvo, com'era venuto, con
le gambe larghe, ad arco, e una mano dietro le reni. Il dottore
lo segui con gli occhi per un tratto, poi si volse a guardare 1
piccini, ch'erano rimasti allocchiti, e la moglie. Questa
congiunse le mani e, agitandole un poco e socchiudendo
amaramente gli occhi, sospiro:
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— Cosi vuole Dio!

Costernato, commosso, il dottore s'affrettd di ritornare
in paese per venire in chiaro finalmente di quel caso cosi
strano, da parer quasi inverosimile.

Ripassando per la stessa via, rivide Ninfarosa, seduta
davanti alla porta di casa. Ella gli sorrise, e gli domando:

— L'ha trovato, signor dottore?

Il giovane, seguitando a camminare sopra pensiero, le
accenno di si col capo e la salutd con la mano. Seduta su lo
scalino davanti alla porta di casa sua, trovo la vecchia
Maragrazia, in attesa, come l'aveva lasciata.

— Venite su, — le disse, con una certa asprezza nella
voce.

Sali avanti, poi fece entrar la vecchia nel suo studiolo,
le indico una sedia e, guardandola severamente, le annunzio:

— Sono stato a parlare con vostro figlio, alla Casa della
Colonna. Perché¢ non mi avete detto che avevate qua
quest'altro figliuolo?

Maragrazia lo guardo, dapprima smarrita, poi quasi
atterrita; si passo le mani tremolanti su la fronte e sui capelli,
e disse:

— Ah, signorino.... 10 sudo fredda, se vossignoria mi
parla di quel figlio.... Non me ne parli, per carita!

— Ma perché? — le domando, adirato, il dottore. — Che
v'ha fatto? Dite su!

— Nulla, m'ha fatto, — s'affretto a rispondere la vecchia.
— Questo debbo dirlo, in coscienza! Anzi, m'¢ sempre venuto
dappresso, rispettoso.... Ma 10.... vede come tremo,
signorino mio, quando ne parlo? Non ne posso parlare....
Perché quello 1a, signor dottore, non ¢ figlio mio!
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Il giovane medico perdette la pazienza, proruppe:

— Come non ¢ figlio vostro? Che dite? Siete stolida o
matta davvero? Non l'avete fatto voi?

La vecchia chino il capo, a questa sfuriata, socchiuse
gli occhi sanguigni, rispose:

— Sissignore. E sono stolida, forse. Matta, no. Dio
volesse! Non penerei piu tanto.... Ma certe cose vossignoria
non puo saperle, perché ¢ ancora ragazzo. lo ho 1 capelli
bianchi, sto a penare da tanto tempo, e n'ho viste! n'ho viste!
Ho viste cose, signorino mio, che vossignoria non si puo
nemmeno immaginare.

— Che avete visto, insomma? Parlate! — la incito 1l
dottore.

— Cose nere! cose nere! — sospiro la vecchia scotendo il
capo. — Vossignoria non era allora neanche nella mente di
Dio, ed io le ho viste con questi occhi, che hanno pianto da
allora lagrime di sangue. Ha sentito parlare vossignoria d'un
certo Canebardo?

— Garibaldi? — domando i1l medico, stordito.

— Sissignore, che venne dalle nostre parti e fece
ribellare a ogni legge degli uomini e di Dio campagne e
citta? N'ha sentito parlare?

— Si, si, dite! Che c'entra Garibaldi?

— C'entra, perché vossignoria deve sapere che questo
Canebardo diede ordine, quando venne, che fossero aperto
tutte le carceri di tutti 1 paesi. Ora, si figuri vossignoria che
ira di Dio si scateno allora per le nostre campagne! I peggiori
ladri, 1 peggiori assassini, bestie selvagge, sanguinarie,
arrabbiate da tanti anni di catena.... Tra gli altri, ce n'era uno,
il piu feroce, un certo Cola Camizzi, capo-brigante, che
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ammazzava le povere creature di Dio, cosi, per piacere,
come fossero mosche, per provare la polvere, — diceva, — per
vedere se la carabina era parata bene. Costui si buttd in
campagna, dalle nostre parti. Passo per Farnia. S'era gia
formata una banda di contadini; ma non era contento, ne
voleva altri, e uccideva tutti quelli che non volevano
seguirlo. lo ero maritata da pochi anni e avevo gia quei due
figlietti, che ora sono laggiu, in America, sangue mio!
Stavamo nelle terre del Pozzetto, che mio marito,
sant'anima, teneva a mezzadria. Cola Camizzi passo di la e
si trascino via anche lui, mio marito, a viva forza. Due giorni
dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non pareva piu
lui; non poteva parlare, con gli occhi pieni di quello che
aveva veduto, e si nascondeva le mani, poveretto, per il
ribrezzo di cio ch'era stato costretto a fare.... Ah, signorino
mio, mi si volto il cuore in petto, quando me lo vidi davanti
cosi: — «Nino mio!» — gli gridai (sant'anima!) — «Nino mio,
che hai fatto?» — Non poteva parlare. — «Te ne sei scappato?
E se ti riafferrano, ora? T'ammazzeranno!» — Il cuore, il
cuore mi parlava. Ma egli non poteva ancora dir nulla;
sedette, vicino al fuoco, sempre con le mani nascoste, cosi,
sotto la giacca, con gli occhi da insensato, e stette un pezzo
a guardare verso terra; poi disse: — «Meglio morto!» — Non
disse altro. Stette tre giorni nascosto; al quarto usci: eravamo
poverelli, bisognava che lavorasse. Usci per lavorare. Venne
la sera; lui non torno.... Aspettai, aspettai, ah! Dio! Ma gia
lo sapevo, me l'ero imaginato. Pure pensavo: — Chi sa! forse
non 1'hanno ammazzato; forse se lo sono ripreso! — Venni a
sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava con la
sua banda nel feudo di Montelusa, che era dei Padri
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Liguorini, scappati via. Ci andai, come una pazza. C'erano,
dal Pozzetto, piu di sei miglia di strada. Era una giornata di
vento, signorino mio, come non ne ho piu viste in vita mia.
Si vede 1l vento? Eppure quel giorno si vedeva! Pareva che
tutte le anime degli assassinati gridassero vendetta agli
uomini ¢ a Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata, ed
esso mi porto: gridavo piu di lui. Volai: ci avro messo appena
un'ora ad arrivare al convento, che stava lassu, lassu, tra
tante pioppe nere. C'era un gran cortile, murato. Vi s'entrava
per una portierina piccola piccola, da una parte, mezzo
nascosta, ricordo ancora, da un gran cespo di capperi
radicato su, nel muro. Presi una pietra, per bussare piu forte;
bussai, bussai; non mi volevano aprire; ma tanto bussai, che
finalmente m'aprirono. Ah, che vidi!

A questo punto, Maragrazia si levo in piedi, stravolta,
dall'orrore, con gli occhi sanguigni sbarrati, e allungd una
mano con le dita artigliate dal ribrezzo. Le manco la voce,
in prima, per proseguire.

— In mano.... — poi disse, — in mano.... quegli
assassini....

S'arrestd di nuovo, come soffocata, e agitd quella
mano, quasi volesse lanciare qualcosa.

— Ebbene? — domando il dottore, allibito.

— Giocavano.... 13, in quel cortile.... alle bocce.... ma
con teste d'uvomini.... nere, piene di terra.... le tenevano
acciuffate pei capelli.... e una, quella di mio marito.... la
teneva lui. Cola Camizzi.... e me la mostro. Gittai un grido
che mi straccid la gola e il petto, un grido cosi forte, che
quegli assassini ne tremarono; ma, come Cola Camizzi mi
mise le mani al collo per farmi tacere, uno di loro gli salto
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addosso, furioso; e allora, quattro, cinque, dieci, prendendo
ardire da quello, gli s'avventarono contro, se lo presero in
mezzo. Erano stanchi, rivoltati anche loro della tirannia
feroce di quel mostro, signor dottore, ed io ebbi la
soddisfazione di vederlo scannato i, sotto gli occhi miei, dai
suoi stessi compagni, 1'assassino!

Maragrazia s'abbandond su la seggiola, sfinita,
ansimante, agitata tutta da un tremito convulso.

Il giovine medico stette a guardarla, raccapricciato, col
volto atteggiato di ribrezzo e di orrore. Ma passato il primo
stupore, come poté ricomporre le idee, non seppe
comprendere che nesso quella truce storia potesse avere col
caso di quell'altro figlio; e glielo domando.

— Aspetti, — riprese la vecchia, appena poté riprender
fiato. — Quello che prima si ribello, quello che prese le mie
difese, si chiamava Marco Trupia.

— Ah! — esclamo il medico. — Dunque, questo Rocco....

— Suo figlio, — rispose Maragrazia. — Ma pensi, signor
dottore, se 10 potevo esser la moglie di quell'uomo, dopo
quanto avevo visto! Mi volle per forza, lui, pero; tre mesi mi
tenne con sé, legata, imbavagliata, perché 10 gridavo, lo
mordevo.... Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo, Ia,
e lo richiuse in galera, dove mori poco dopo. Ma rimasi
incinta. Ah, signorino mio. Le giuro che mi sarei strappate
le viscere, per non mettere al mondo questo figliuolo!
Sentivo che non me lo sarei potuto vedere tra le braccia. Al
solo pensiero che avrei dovuto attaccarmelo al petto, gridavo
come una pazza. Fui per morire, quando lo misi alla luce. Mi
assisteva mia madre, sant'anima, che non me lo fece neanche
vedere: lo porto subito dai parenti di lui, che lo allevarono....
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Ora non Le pare, signor dottore, ch'io possa dire davvero
ch'egli non ¢ figlio mio?

Il giovane dottore stette un pezzo senza rispondere,
assorto a pensare; poi disse:

— Ma lui, in fondo, vostro figlio, che colpa ha?

— Nessuna! — rispose subito la vecchia. — E quando mai,
difatti, le mie labbra hanno detto una parola sola contro di
lui? Mai, signor dottore! Anzi.... Ma che ci posso fare 10, se
non lo posso vedere neanche da lontano? E tutto suo padre,
signorino mio; nelle fattezze, nella corporatura, finanche
nella voce.... Mi metto a tremare, quando lo vedo, e sudo
fredda! Non sono 1o, ¢ il sangue stesso che si ribella.... Che
ci posso fare?

Attese un po', asciugandosi gli occhi col dorso delle
mani; poi, temendo che la comitiva degli emigranti partisse
da Farnia senza la lettera pe' suoi figliuoli veri, pe' suoi
figliuoli adorati, si fece coraggio e disse al dottore ancora
assorto:

— Se vossignoria volesse farmi la carita che mi ha
promesso....

E come il dottore, riscotendosi, le disse che era pronto,
si accosto sollecita alla scrivania e, ancora una volta, con la
stessa voce di lagrime, comincio a dettare:

— Cari figli....
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LA VEGLIA.

a Giovanni Cena.

L.

Marco Mauri, nel bujo della scala interna avvivato
appena dall'incerto barlume che s'insinuava dal corridoio
dove aveva lasciato la candela accesa, domando a un signore
che s'affrettava a salire:

— Il medico? Venga, muore....

Quegli si arresto un istante, come per discernere chi lo
investiva con quella domanda e con quell'annunzio:

— Muore?

Il Mauri, singhiozzando e gestendo, senza poter piu
parlare, si mise a risalire a balzi la scala, poi tolse da terra la
candela, attraverso il corridojo, infilo per primo 1'uscio in
fondo.

— Qua, — disse, — in quest'altra camera!

Il nuovo arrivato lo segui ansioso, guardingo, come se
dalle cose che balzavan dall'ombra al lume fuggente della
candela che quegli teneva in mano, volesse prima indovinare
dove fosse venuto a cacciarsi. Su la soglia della seconda
camera si arresto, ansante, pallido.

Era un uomo di circa cinquant'anni, alto di statura,
ossuto, poderoso, dall'aria rabbuffata; portava occhiali a
staffa, cerchiati d'oro; non aveva n¢ barba né baffi; quasi
calva la sommita del capo; ma ciocche di capelli biondi gli
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scendevano scompostamente su la fronte e su le tempie. Egli
se le rialzo; e si tenne un tratto sul capo le mani.

Giaceva sul letto una donna, che pareva gia inabissata
nella morte. Muti, frequenti singulti le scotevano pero il
capo, dal volto livido, smunto, orribilmente stirato ai due lati
del naso. Aveva gli occhi chiusi, affossati, e 1 capelli
voluminosi, d'un bellissimo color d'oro, sciolti e sparsi sul
guanciale.

Un prete senza sottana, bruno, piccoletto, coi pantaloni
a mezza gamba, le calze lunghe e le fibbie d'argento alle
scarpine, interruppe la preghiera che labbreggiava distratto
accanto al letto e si levo da sedere in un'ansia dubbiosa;
mentre il Mauri diceva a bassa voce, smaniando, tra le
lagrime:

—Qua, qua, guardi: la ferita ¢ qua! — (e si premeva forte
l'indice d'una mano sul basso ventre). — Qua. Il colpo,
evidentemente, ¢ deviato: la mano era inesperta. Sente?
Singhiozza cosi, da questa mattina.... Perché? Non I'hanno
operata a tempo, capisce? non hanno voluto operarla....
Veda, veda Lei, le dia subito ajuto....

Non s'aspettava che quell'uvomo, da lui creduto il
medico, rimasto li a pie' del letto, con gli occhi dilatati fissi
su la moribonda, si rivoltasse a un tratto a guatarlo. Con un
gesto disperato aggiunse:

— Non ode, sa! non ode piu!

Ma quegli si volto verso il prete che gia si era accostato
timido, perplesso.

— Don Camillo Righi? — domando.

— A servirla, proprio io, sissignore! E.... Lei, di
grazia?... scusi....
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— Gelli. Sono Silvio Gelli.

— Ah, — sghigno allora il Mauri. — Il marito!

— Zitto Lei! — salto a dirgli il prete, pallido e vibrante
d'ira. — Fuori di qua! fuori di questa camera!

E lo trasse per un braccio alla camera attigua.

— No, scusate, spiegatemi, — sopravvenne a dirgli l'altro,
guardandolo freddamente, con disprezzo; ma s'interruppe,
vedendo all'improvviso venir fuori da un angolo in ombra
un mostriciattolo, una povera sbiobbina, alta appena un
metro, dal volto giallastro, disfatto, in cui perd spiccavano
vivacissimi gli occhi neri, pieni di spavento.

— Di 1a, Margherita, di 1a, — le disse il prete, indicando
la camera della moribonda. — Mia sorella, — aggiunse, rivolto
al Gelli, con uno sguardo che invocava compassione.

Ma il Gelli riprese a dire con durezza:

— Mi avete scritto che moriva....

— Pentita, si, creda, signor professore! — s'affrettd a
rassicurarlo il Righi. — — Proprio pentita, sa! Lei stessa, anzi,
la poverina, ha voluto chiederle perdono, per mio mezzo.

— Chi ¢ dunque costui? — domando, sprezzante, il Gelli.

— Ecco, Le diro.... E venuto, non so donde....

— Ma si, da Perugia.... — interloqui il Mauri, ponendosi
a sedere su un canape presso al tavolino su cui ardeva la
candela.

— La, sente? — fece il Righi, impacciatissimo. — La sera
dello stesso giorno che ci capitd qua la signora.... Si,
appunto.... lo e le mie donne credemmo anzi dapprima fosse
un.... parente. Eh, Margherita?

La sbiobbina, rimasta presso 1'uscio, impaurita, chino
piu volte il capo, guardando il Gelli, con un sorriso
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incosciente su le labbra.

— Poi, — seguito il Righi, — quando la signora.... dopo,
volle confessarsi con me, seppi che.... si, lui la.... la
perseguitava, ecco!

Il Mauri ruppe in un ghigno, scrollando il capo.

— Vah, 1o non capisco! — esclamo il prete. — Non c'e
stato possibile, creda, mandarlo via.

— E non me ne vado! — raffibbio sordamente 1l Mauri,
guardando verso terra.

Silvio Gelli lo fisso un tratto; poi domando al Righi:

— Questa ¢ casa vostra?

— Albergo! — rispose il Mauri, invece del prete, senza
alzar gli occhi.

— Nossignore! — rimbecco pronto il Righi, su le furie. —
Chi gliel'ha detto? dove sta scritto? Questa €, se mai,
pensione, ma d'estate. Ora non ¢ stagione, capisce? ed ¢ casa
mia soltanto, e vi ricevo chi mi pare e piace, ¢ Le ripeto:
Vada via! Quante volte gliel'ho a dire? Come parere ch'io
abbia tollerato la sua sconvenienza, scusi! Lei non ha piu
nulla da far qui, inteso? Dunque, si levi sul!

— Non me ne vado! —ripeté il Mauri, rimanendo seduto
e guardando fiso il prete, con occhi da matto.

— Neanche se vi scaccio 10? — gli grido allora il Gelli,
appressandosi e parandoglisi di fronte.

— Nossignore! M'insulti, mi bastoni; ma mi lasci star
qui! — proruppe, con un orribile schianto nella voce, il Mauri.
— Che Le faccio io ora? che ombra posso darle? Me ne stard
qua, in questa camera.... per carita! Mi lasci piangere. Lei
non puo piangerla, signore. La lasci piangere a me: perché
quella infelice non ha bisogno, creda, d'essere perdonata; ha
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bisogno di lagrime, di lagrime, di lagrime.... ¢ Lei non puo
dargliene. Lei, mi perdoni, avrebbe dovuto ammazzare come
un cane colui che prima gliela tolse e poi ebbe cuore
d'abbandonarla; non deve scacciar me che 1'ho raccolta, che
I'ho adorata e che per lei ho spezzato anche la mia esistenza.
Per lei, 10, Marco Mauri, sappia che ho abbandonato la mia
famiglia, mia moglie, 1 miei figli!

Si levo in piedi, cosi dicendo, con gli occhi sbarrati, le
braccia alzate, e soggiunse:

— Veda un po' se ¢ possibile che Lei mi scacci!

Silvio Gelli, in preda a uno sbalordimento che non
lasciava intendere se in lui fosse piu sdegno o pieta, ira o
vergogna, rimase a guardar quell'uvomo gia maturo, cosi
scontraffatto dalla furia del disperato cordoglio. Gli vide
scorrere grosse lagrime per la faccia contratta, che andavano
a inzuppargli l'ispida barba nera, qua e 1a brizzolata, partita
sul mento.

Un gemito angoscioso venne dalla camera da letto.

Il Mauri si mosse istintivamente per accorrere. Ma il
Gelli lo arresto, intimandogli:

— Non entri!

— Si signore, — si rimise egli, inghiottendo le lagrime. —
Vada Lei; ¢ giusto. Veda, veda se sia possibile far qualche
cosa. Lei ¢ un gran medico, lo so. Ma gia, meglio che muoja!
Senta! la lasci morire, perché.... se Lei € venuto a perdonarla,
10....

Sinascose il volto con le mani, rompendo un'altra volta
in singhiozzi, ¢ ando a buttarsi di nuovo sul canapé, tutto
raggomitolato, nel rabbioso cordoglio che lo divorava.

Don Camillo Righi tocco pian piano il braccio al Gelli
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e indico la camera della moribonda, che forse si era scossa
dal letargo.

— Ma no, scusate.... — gli disse il Gelli, con un sorriso
sforzato, tremante su le labbra. — Intenderete bene ch'io non
m'aspettavo....

— Ha ragione, ha ragione; ma La prego di compatire:
costui € un pazzo, scusi.... — si lascio scappare il Righi.

— Pazzo.... pazzo.... — nicchio allora il Mauri. — Si, per

disperazione forse, si.... per rimorso! Ma perché non gli hai
tu scritto, prete, che Flora s'¢ uccisa per me?

— Flora? — domando 1l Gelli, senza volerlo.

— Fulvia, Fulvia, lo so! — si corresse subito 1l Mauri. —
Ma si ¢ fatta chiamar Flora, dopo. Lei non lo sa, ed i0 so
tutto: la sua vita d'ora e quella di prima; tutto; e so anche
perché Lei ¢ venuto qua.

— Ah, bene! — esclamo il Gelli. — Io, invece, comincio a
non saperlo piu!

— Glielo dico 10! — ribatté il Mauri. — Senta: sono su
I'orlo d'un abisso, sia ch'ella viva, sia che muoja; posso
dunque parlare come voglio, senza piu riguardo a nulla né a
nessuno....

— Signor professore, scusi.... — si provo a suggerire di
nuovo il Righi, tra le spine.
— Ma no, ma no: lo lasci dire.... — gli rispose il Gelli.

— Siamo davanti alla morte! — esclamo il Mauri. — Non
c'e piu gelosia. N¢ Lei, del resto, pud aver ragione
d'adontarsi di me. Flora, quand'io 1'ho conosciuta, era
abbandonata. Dunque? Ha fatto male codesto prete a non
scriverle che ella si € uccisa per me.

— Ma 10, — si scuso il Righi, tirato di nuovo in ballo, —
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10 ho obbedito al mio sacro ministero, sa Lei?

— Buffonate! — sghigno il Mauri. — Volete sul serio
rappresentare la commedia del perdono, adesso? Bene: vada
1a, dunque, Lei; vada ad accordarle il perdono, e se ne torni
dond'¢ venuto, 1a, 1la, a Como, nell'amena sua villa di
Cavallasca, con I'amor proprio soddisfatto, va bene? con la
bella soddisfazione della propria generosita! Ma vi par
questo il luogo e I'ora di rappresentar commedie? Glielo dica
Lei, francamente, a codesto prete, che cosa I'ha spinto a
venire qua. Il rimorso, prete, il rimorso! Perché lui ha ridotto
quella disgraziata alla disperazione, lui I'ha perduta! E vero?
Lo dica. Finiamola! La c'¢ una donna che muore assassinata.
Finiamola! Ora Lei € divenuto un uomo virtuoso, uno
scienziato illustre.... Sfido! S'¢ tenuta con sé¢ la figliuola....

— Vi proibisco.... — grido il Gelli, fremebondo,
contenendosi a stento.

— E che dico 10?7 — riprese il Mauri. — Dico che
quell'anima innocente ha avuto il potere di farla rinsavire:
non ¢ vero? ma pensi intanto, che neppure quella donna
sarebbe 14, se Lei non si fosse tenuta la figliuola.

— Voi avete abbandonato 1 vostri figli, e avete il
coraggio di parlare cosi, di fronte a me?

— Sissignore! E io m'accuso, io! o sono qua con lo
strazio d'un doppio delitto, infatti. Perché I'ho ingannata, 10,
questa donna. Sissignore: le ho detto ch'ero scapolo, che non
avevo nessuno: le ho detto la verita a modo mio, quella che
era verita per me. Mia moglie invece, capisce? ¢ andata a
trovarla.... li, a Perugia, e le ha detto.... che le avra detto? Io
non so! So che lei, lusingandosi di ridar la pace a una
famiglia, se n'é venuta qua, per torsi di mezzo.... Ora come
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vuole ch'io me ne vada? Lei, la martire, m'ha perdonato. Ma
a me non puo bastare il suo perdono. Bisogna che 10 me ne
stia a piangere, qua, finch'ella ¢ in vita, e poi... poi, non so!
Senta: mi vuol dare ascolto? Si levi la maschera, Lei che €
venuto a perdonare, e vada a buttarsi in ginocchio innanzi a
quel letto, a farsi piuttosto perdonare, e dica a quella povera
donna che ¢ una santa, le dica che ¢ la vittima di tutti noi, le
dica che gli uomini sono vigliacchi: non si disonorano mai,
gli uomini! Solo se rubano un po' di danaro; perché, se poi
rubano I'onore a una donna, € niente! se ne vantano! Guardi,
guardi come dovremmo fare, noi uomini....

D'improvviso s'inginocchio dinanzi alla sbiobbina
atterrita; le prese le braccia e le grido:

— Sputami! sputami! sputami in faccia!

Sopravvennero alle grida due donne, svegliate di
soprassalto, mezzo discinte: la signora Naccheri, cognata del
Righi, vedova, e la figlivola Giuditta, con un bambino in
braccio.

Il Gelli e 1l prete erano rimasti li, sbalorditi dalla
violenza di quel forsennato.

La Naccheri accorse a liberare la povera sbiobbina, che
tremava tutta, li li per svenire.

—Va', va', Margherita! Oh guardate. Signore Iddio, che
s'ha a vedere! Ma si vergogni, Lei, e la faccia finita una
buona volta! Siamo stufi, sai siamo stufi! Su, via, si levi, su!

Il Mauri, rimasto ginocchioni, con la faccia per terra,
singhiozzava. A un tratto, balzo in piedi, e domando:

— Non sono pit un uomo civile, 10, € vero? Non c'¢ piu
neppure 'ombra della civilta, in me! Che scompiglio, gran
Dio, per questo illustre signore che ¢ venuto a perdonare!
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per questo signor Canonichetto affittacamere! E Lei,
signora? Oh oh oh, guarda! E il parrucchino riccio, biondo?
Se 1'¢ dimenticato sul tavolino da notte? Buffoni, buffoni!
M'inchino, mille ossequii, buffoni!

E, inchinandosi furiosamente e sghignazzando, scappo
via.

— Quell'vomo impazzisce.... — mormord il Gelli,
stupefatto.

— Ma mi pare che sia gia ito via col cervello, scusi! —
osservo la Naccheri.

— Screanzato! — aggiunse la figlia.

Don Camillo Righi, rimasto piu a lungo degli altri
trasecolato (pensava forse che il matto avrebbe potuto
buttargli in faccia ben altre accuse), si scosse per presentare
alla — cara cognata e alla nipote il signor professore, che
aveva avuto la santa ispirazione di accorrere, all'invito, per
accordare di presenza il perdono:

— Dio lo benedica! Tanto buono....

Le due donne cercavano di scusarsi con lui di quanto
era accaduto e per il loro abbigliamento notturno,
quand'ecco di ritorno il Mauri, ilare, che si spingeva innanzi
un omacciotto calvo, barbuto, stizzito dalla furia
sconveniente di quel matto.

— Ecco il dottor Balla!

— Lei1 vada via! subito! via! — invei allora 1l Gelli,
afferrando per il bavero della giacca il Mauri e scrollandolo
e spingendolo verso 1'uscio sul corridojo.

— Sissignore! sissignore! — disse il Mauri, senz'opporre
alcuna resistenza, rinculando. — Ma mi lasci dire, prego, due
parole al dottore.... Ecco, dottore: la salvi, Lei, per carita!
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Non la faccia salvare a lui, altrimenti per me € perduta.... Me
ne vado, me ne vado da me.... si calmi!... Mi raccomando,
dot....

I1 Gelli gli diede un ultimo spintone e chiuse I'uscio.

— Ha fatto bene, benone, benissimo! — esclamo il Righi
sollevato.

— Ma la porta, giu, scusate, perché ha da rimanere
aperta? — domando la Naccheri, stizzita, al cognato. — Che
modo ¢ codesto? Va', Margherita, va": di' che chiudano
subito....

La sbiobbina ando, e tutti, vedendola passare in mezzo
a loro, osservarono il modo con cui ella moveva le gambe
sbieche; come se non avessero altro da fare in quel
momento.

I1 dottor Balla sbuffo; poi, guardando con dispetto tutti
quei visi stravolti intorno a sé€, annunzio:

— Sono stato a Montepulciano.

— Ah, bene! Dunque? — domando il Righi.

— Dunque.... che dunque? — Niente! Una scarrozzata
inutile. Ho visto il collega Cardelli.... gli ho riferito.... Ma
egli stima.... si, inutile ormai la sua venuta.

— Abbiamo qui con not, — disse il Righi, —il marito della
signora.... il dottor Gelli.... un luminare.

— Ah, — sclamo il Balla. — Felicissimo!

Gli s'appresso e, con la facondia collerica di un uomo
esasperato della propria sorte, il quale, convinto delle
persecuzioni continue di essa, abbia precisato nel suo
cervello le ingiustizie patite e le ripeta sempre con le stesse
parole, con la stessa espressione, quasi compiacendosi
d'aver saputo cosi bene precisarle ed esprimerle, gli espose

178



le sciagurate condizioni in cui si trovava in quel piccolo
paese di Toscana, a esercitare la professione di medico.
C'era, ¢ vero, un ospedaletto fornito anche.... si,
discretamente; ma erano due medici soli: 1'uno, il Nardoni,
dedicato piu specialmente alla chirurgia; lui, alla fisica. Ora
il collega Nardoni era infermo da parecchi giorni.

— Infermo, gia, infermo.... — ripeté, come se il Nardoni
glielo facesse apposta, per creargli imbarazzi. Quindi
concluse improvvisamente: — Scusi, ha visitato la signora?

Il Gelli scosse il capo.

—No? come no? Ah.... gia!

E il Balla guardo con stizza il Righi, compunto, € le due
donne ancor piu compunte.

— Che dobbiamo fare, insomma? — domando alla fine.
—E gia quasi il tocco, scusino.

Il Gelli entro per primo nella camera da letto; gli altri
lo seguirono.

II.

La moribonda teneva aperti gli occhi, il cui colore
azzurro smoriva con infinita tristezza fra il livido delle
occhiaje incavate. Alla vista del marito, fece quasi per
rannicchiarsi, sgomenta, nel fondo del letto. Dagli occhi le
sgorgarono due lagrime che, non potendo scorrerle per le
guance, le invetrarono lo sguardo smarrito.

Con un sorriso nervoso, involontario, che esprimeva lo
sforzo atroce che egli faceva su sé stesso per dominare il
fermento degli opposti sentimenti: odio, nausea, pieta, ira,
dispetto, Silvio Gelli si chino su lei:

— Fulvia, eh.... vedi? eccomi qua.... Tu m'hai fatto
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chiamare, ¢ vero? Son venuto....

— Opera di vera misericordia! — sospiro di nuovo,
dall'altra sponda del letto, don Camillo Righi, per ajutarlo.

Ma il Gelli non gliene fu grato:

— No! nient'affatto! — negd anzi, con ira. — Son
venuto.... debbo dirlo.... per.... per riconoscere, si, il danno,
il danno degli antichi miei torti.... si. Non mi aspettavo, ¢
vero, di.... di sentirmelo dire da altri, ecco!

E sorrise di nuovo, nervosamente, guardando in giro il
dottor Balla, le due donne, il prete, che annuirono,
imbarazzati.

— Ma son venuto proprio per questo, — raffermo,
chinandosi di nuovo sul letto. — Si, Fulvia; ¢ non mi pento
d'esser venuto.

Si rialzd soddisfatto, parendogli d'avere almeno
rimediato in qualche modo al ridicolo della sua posizione.

La moribonda aveva richiuso gli occhi, e le due
lagrime, ora, le scorrevano lente. Agito le labbra.

— Che dici? — domando egli, tornando a chinarsi,
pronto, su lei.

Tutti si protesero verso il letto.

— Qrazie, — alito ella.

— No, no, — rispose egli. — Ora, i0.... Che dici?

Le palpebre chiuse della moribonda si erano gonfiate
di nuove lagrime e, quasi punte da lievi tremiti, si agitavano
insieme con le labbra. Egli comprese che una parola, un
nome, tremava in quelle lagrime nascoste e su quelle labbra,
senza trovar la voce, nell'angoscia; si rabbujo in volto,
profondamente commosso:

— Livia?... Si... Basta, ora... Non agitarti cosi....
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Parleremo poi....

— La figlia, — spiego piano il Righi al dottor Balla.

Questi chino piu volte il capo, seccato; poi, vedendosi
guardato dal Gelli, domando, perplesso:

— Vogliamo?... Prego, signori, ci lascino soli.

Il Righi, la cognata e la nipote uscirono, trepidanti, con
gli occhi lagrimosi.

I1 dottor Balla chiuse 1'uscio della camera, poi s'accosto
al letto, per scoprire la giacente. Ma questa, come impaurita,
fissando il marito, trattenne con una mano la coperta, e disse:

—Tu?

— Come? — domando il Balla, sorpreso, € si volse a
guardare il Gelli.

Gli vide il volto contratto, come per un fitto spasimo
improvviso, o per vivo ribrezzo.

— Non vuoi? — le domando 1l Gelli, chinandosi un'altra
volta su lei. — Non debbo? E vero, si.... io non son venuto
qua come medico.... ¢ forse....

Si alzo, guardo il medico e aggiunse:

— Mi assumerei una tremenda responsabilita....

— Sono gia tre giorni e una notte, — disse il Balla,
interpretando a suo modo la perplessita del marito. — Ed ¢
evidente che il processo di infiammazione ¢ molto
inoltrato.... Tentare ora, dice Lei? Eh gia, grave.... grave....
Ma d'altra parte....

— Si, d'altra parte, potrei vederla morire cosi?... —
soggiunse il Gelli, ma come seguitando un suo segreto
pensiero.

— Dunque, pazienza, eh? signora.... — disse allora il
Balla, tirando pian piano la coperta.
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Ella richiuse gli occhi e aggrottd dolorosamente le
ciglia.

I1 Balla si mise a sfasciare la ferita.

Nel silenzio, gli oggetti della camera, le tende, la
candela che ardeva sul cassettone, riflessa nello specchio,
parve al Gelli che assumessero, nella immobilita loro,
sentimento di vita e fossero come sospesi in una attesa
angosciosa. Impressionato dalla lucidezza di questa sua
percezione, in quel momento, si distrasse: guardo in giro la
camera, come per far la conoscenza di quegli oggetti che
cosi, in un paese lontano, a lui ignoto, eran testimoni di quel
triste imprevedibile avvenimento della sua vita. Quando il
Balla lo richiamo a sé, dicendo: — Ecco.... — egli chino subito
gli occhi su la ferita scoperta, calmo, € non vide altro, non
penso piu ad altro, come se fosse venuto li, per un consulto.
Esamino a lungo, attentamente, la ferita. Forse, tentata a
tempo la laparatomia, ci sarebbe stata qualche speranza di
salvezza. Ma ormai, dopo quattro giorni....

Silvio Gelli si sollevo; guardo il Balla acutamente.
Questi si strinse ne le spalle e, tanto per dire qualcosa,
indicando certi segni esteriori attorno alla ferita, diede
alcune spiegazioni affatto inutili.

Il Gelli si chind di nuovo a osservare; poi guardo la
moglie, cogitabondo.

— Rifasciamo? — domando il Balla.

Quegli annui, muto.

Rifasciata e ricoperta, Fulvia schiuse gli occhi, guardo
il marito e domando con un filo di voce:

— Muojo?

— No, — rispose egli, posandole una mano su la fronte.
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— Sta' tranquilla, sta' tranquilla. A domani, dottore. Faro io.
Prepari tutto.

Il Balla lo guardo perplesso, se intendere come una
pietosa bugia quel proponimento e quell'ordinazione.

— Gli strumenti dell'ospedale? — domando.

— Si, — rispose il Gelli. — Tutto.

—E.... e far0 venire anche, — aggiunse il Balla, cercando
gli occhi di lui per fargli un cenno d'intelligenza, — anche la
nostra infermiera, che ¢ il braccio destro del collega
Nardoni, eh?

— Nardoni? No, non c'¢ bisogno di lui.

— No, scusi.... dico l'infermiera, Aurelia. Sta' da circa
tredici anni, li, nel nostro ospedaletto.

— Ah! bene! — sospiro il Gelli, astratto. — Tredici anni?
Proprio tredici anni.... € vero, Fulvia? Tredici anni....

— Di che? — fece il Balla. — Ah.... gia!

Non capiva. Attese ancora un po', quindi, seccato,
scrollo le spalle e ando via.

Silvio Gelli sedette accanto al letto. La moribonda
allora volse il capo verso di lui; ma i capelli, nel volgersi, la
impacciarono. Egli con una mano glie li ravvio e,
intenerendosi a quel suo atto, sospiro:

Si, 1 capelli erano ancora quegli stessi; ma quanto,
quanto piu misero e sparuto le rendevano ora il volto
cangiato, e che ruga, ora, su quella fronte un giorno si altera!
Tredici anni! Che abisso!

Ella si provo a sporgere una mano dalle coperte, e
ripeté, piu con gli occhi che con le labbra:

— Qrazie....

Egli prese quella mano e la tenne stretta fra le sue.
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Ma non il contatto delle mani essi sentirono in quel
punto: gli occhi dovevano prima intendersi fra loro e non
potevano ancora, poiché non solo lo sguardo, ma tutta l'aria
di lui aveva per Fulvia un'espressione nuova,
incomprensibile. Cerco egli con gli occhi di rassicurare, di
sorreggere, quasi, lo sguardo di lei che gli sfuggiva, come in
un dubbioso attonimento, € aggiunse con la voce:

—Si, Fulvia.... per tutto quello che tu soffristi con me....
e che hai sofferto dopo, per causa mia, fino a questo punto....
Questo tuo atto disperato ne ¢ una prova.... Si, io....

S'interruppe; volse il capo verso l'uscio, che il Balla,
andandosene, aveva lasciato aperto. Di la, c'era forse
qualcuno che poteva sentire; c'era stato quel matto che, nel
furore della passione, osava dire in faccia a tutti la verita, e
che aveva creduto di interpretare il sentimento, ond'egli era
stato spinto ad accorrere al letto della moglie moribonda.
Ora egli ripeteva, quasi, le parole di lui. Ma no, no, non era
vero; non dal rimorso soltanto era stato spinto a venire; ma
da qualch'altra cosa insieme, anzi da qualche altra cosa,
principalmente: da un bisogno strano. Doveva dirlo....

— Aspetta, — disse alla moglie, lasciandole la mano.

E si reco a richiudere 1'uscio.

— Anch'io pero, sai, Fulvia? ho sofferto tanto anch'io:
non saprei piu dir come.... come non mi sarei mai aspettato.
Subito, fin dal primo giorno.... Ho compreso tutto; e, nello
stesso tempo, non ho compreso piu nulla.... Proprio cosi. La
bestialitd mia, cinica, ributtante.... senza ragione e senza
scopo, o meglio, con questo solo scopo: di dimostrarti che 10
potevo tutto e tu niente.... Facevo.... Che facevo? Non mi
sono mai divertito! Ma era come una sfida.... A urtoni, ma....
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coi guanti, ¢ vero? 1o ti sospinsi fin quasi all'orlo d'un abisso,
e ti lasciai li, esposta, senza riparo, senza difesa, aspettando
che la vertigine ti cogliesse. E tu, disperata, col tuo orgoglio,
accettasti infine la sfida, ti lasciasti cogliere dalla vertigine,
e giu, nel precipizio!... Che vuoto! Con la piccina sola,
abbandonata.... 10, inetto.... 1o, indegno.... Ho cercato di
colmarlo, comunque, da allora, questo vuoto dentro e
intorno a me, con le cure per la bambina.... coi miei studii....
— invano! Dentro di me, piu profondo.... intorno a me, piu
vasto, e nero! Ho cercato finanche di soffrire, apposta, per
affermare in qualche modo me stesso in questo vuoto.... Ma
no; niente: non soffro.... non soffro per te, non soffro per me;
soffro per la vita che ¢ cosi: tu qua t'uccidi.... un altro la
s'illude.... chi impazzisce.... chi crede di ragionare ¢ non
conclude nulla.... Vengo qua; dico: Muore; vuole andarsene
in pace; va', va', accorri.... E il mio sentimento s'infrange
contro una realtd che non potevo immaginare. Si: i0 non
debbo perdonare, debbo essere perdonato.... Mi perdoni?

Si tolse le mani dalle tempie: aveva come parlato con
sé stesso; si volse verso il letto: ella si era di nuovo assopita,
con le ciglia un po' sollevate, come inorridita di quel che
aveva inteso, € pareva che ne singultasse ancora dentro, cosi,
muta, rigida, col capo volto verso di lui.

Stette a contemplarla un pezzo, quasi impaurito. Gli
parve che lo stiramento delle guance si fosse un po' allentato.
E, per un momento, rivide precisa in quel volto 1'imagine
ch'egli per tanti anni aveva serbato di lei. Era bella, era bella
ancora! Chi sa fin dove era caduta?... Ma la nobilta dei
lineamenti era rimasta intatta; come se il fango non l'avesse
toccata. forse ora la morte....

185



— Perché ella lo sa, — penso egli. — Morra.... La sua vita
si chiude cosi.... Meglio per lei; meglio per tutti.... E gia
morta per sua figlia....

Si alzo pian piano, per non destarla, e in punta di piedi
si reco nella stanza attigua, dove la sbiobbina era rimasta
sola ad aspettare.

— Dorme, — le annunzid sottovoce, mirandola,
costernato del mistero che pareva racchiudesse in s¢, nel
silenzio di quella notte orribile, quella creatura che viveva
quasi per una atroce beffa della natura.

Ella gli sorrise di nuovo, di quel suo sorriso
incosciente, e disse:

— Vado 10.

I1I.

I1 Gelli si pose a sedere su la stessa sedia, donde quella
s'era levata, I' presso al tavolino su cui ardeva la candela.

Poco dopo, trasali. L'uscio, che dava sul corridoio, si
schiuse con un rumore che parve fortissimo, nel silenzio.

Marco Mauri sporse il capo, col volto contratto, il
labbro inferiore stretto fra i denti e un dito su la bocca, per
far segno di tacere; e si introdusse pian piano, dicendo
sottovoce:

— M'ero nascosto qua, al bujo, nel corridoio.... Sss....
Ora che siamo noi due soli, zitto zitto, senza fiatare, me ne
stard qui.... Lei me lo pud permettere: nessuno ci vede....
Qua, no1 due soli, zitti zitti, eh?

Il Gelli lo guardd sorpreso, accigliato; poi, senza
volerlo, sorrise nervosamente a un gesto supplice che quegli
con ambo lo mani gli rivolse; scrollo le spalle e gl'indico il
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canape li presso. Il Mauri vi si pose a sedere, tutto contento.

Stettero entrambi un lungo tratto in silenzio.

Poi il Mauri disse:

— Se Lei volesse stendersi qua, a riposare un poco....
No, ¢ vero? E neanche 10. La bestia vorrebbe dormire: la
coscienza non glielo permette.... Molti anni fa, quando mi
mori un figliuolo, dopo nove notti di veglia assidua, non
sentii pena, sul momento: avevo troppo sonno, ¢ dovetti
prima dormire; poi, quando mi destai, il dolore mi assali....
Ma allora la coscienza non mi rimordeva. Ora, quattro notti,
sa, che non chiudo occhio; € non ho sonno!

Tacque un pezzo, assorto; poi domando, fissando la
fiamma della candela:

— Come lo chiamavano gli antichi quel fiume? Ah, si!
Lete.... 1l Lete.... gia! il fiume dell'oblio.... Scorre nelle
taverne, ora, questo fiume. E io non bevo! Da quattro giorni,
sa? niente: neanche un boccone di pane.... Ho bevuto acqua,
1a, nella conca della fontana, giu in piazza, come le bestie....
Acquaccia amara, renosiccia, puh! Non mi va niente.... Un
po' d'acido prussico m'andrebbe.... Mi sento gli occhi, sa
come? questi due archi delle ciglia, come 1 due archi di certi
ponticelli che accavalciano la rena e 1 ciottoli d'un greto
asciutto, arido, pieno di grilli.... Ci ho due grilli maledetti,
qua negli orecchi: stridono, stridono, ¢ mi fanno
impazzire.... E il Lete non passa, non vuol passare, sotto
questi due archi di ponte.... Come parlo bene!... Mi pare
d'essere in campagna, la, quando m'esercitavo nell'oratoria,
sperando d'esser promosso Pubblico Ministero, e
imbussolavo 1 temi e poi mi mettevo a improvvisare ad alta
voce, tra gli alberi: Signori della Corte, Signori giurati...
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Parlo, parlo, mi scusi, perché non posso farne a meno.... Ho
una smania, qui, nello stomaco.... Mi metterei a gridare!

Si stese, cosi dicendo, bocconi, sul canape, col mento
sul bracciuolo e gli occhi sbarrati.

Il Gelli lo guato e, preso da un senso di paura, si alzo e
st diresse verso l'uscio della camera da letto; guardo dentro;
poi si trattenne 14, su la soglia.

[l Mauri si rimise a sedere e domando ansiosamente:

— Riposa?

Il Gelli accenno di si col capo.

—E.... dica, non c'¢ piu speranza, proprio?... Nessuna?...
Se riposa!... Me la vuol far vedere? da costa dov'e lei.... un
momentino.... Si?

Balzo in piedi: gli s'accosto, rattenendo il fiato; si rizzo
su la punta dei piedi e guardo nella camera.

La sbiobbina, che sedeva accanto al letto, vide cosi le
teste di quei due uomini, l'una presso all'altra, che
guardavano la moribonda. Lo stupore di lei si ripercosse sul
Gelli, che respinse allora indietro, con un braccio, il Mauri.

— A sedere.... Andate a sedere.

— Sissignore.... Grazie.... — disse questi, obbedendo. —
Eh, muore.... muore.... muore....

Gli occhi gli si arrossarono, € copiose lagrime ripresero
a colargli per le guance, mentr'egli si sforzava di soffocare 1
singhiozzi che gli scotevano il petto. Quand'ebbe pianto,
cosi, un pezzo, apri le braccia, si strinse ne le spalle e fece
per parlare; ma, sentendo che la voce gli usciva ancora
grossa di pianto, s'addentd una mano; strizzo gli occhi;
ricaccio indietro violentemente le lagrime.

— Ce ne staremo qua, — poi disse, — tutti e due insieme,
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buoni buoni, a vegliarla fino all'ultimo... Come due
coccodrilli.... Poi la accompagneremo fino alla fossa, e
quindi ciascuno riprendera la sua via.... Lei, la riprendera:
Lei ha una casa, una gioja.... la figliuola ignara. I-gna-ra —
beata lei! I miei figli, invece, sanno tutto. Ha svelato loro
tutto la madre, per istintiva crudelta. Che bisogno ne aveva?
non mi ama, non mi ha mai amato; non sa proprio che farsi
di me. Se li ¢ cresciuti lei, 1a in campagna a modo suo; € non
hanno mai avuto per me né rispetto né considerazione. Mi
chiamano Pretore; anzi Preto’, come la loro madre, si figuri!
— E in casa il Preto'? No, é alla Pretara il Preto’... —Ah, Lei
non sa, signore, che cosa voglia dire capitare a venticinque
anni in un paesetaccio, € marcirvi per quattro, cinque, dieci
eterni anni.... pretore! Se Le dicessi che 10 sposai per avere
in casa un pianoforte? Perché musica 1o ho studiato; non ho
mai studiato legge.... E ho sposato una donna piu vecchia di
me, che aveva case e campagne.... € che.... Ma se si diventa
bruti! Dopo quattro o cinque anni, assediati dalle miserie,
dalle bassezze umane, non ci resta piu addosso neppur una
di quelle finzioni con cui la societa ci mascherava, e
scopriamo allora che 1'uomo ¢ porco per diritto di natura.
Scusi, sa! noi, questo diritto, ce lo siamo negato; perché la
societa ci ha mandato a scuola, da piccini, e ci ha insegnato
I'educazione, per farci soffrire e non farci ingrassare; ma, che
c'entra? l'uvomo bisogna vederlo 1a, nel suo ambiente
naturale, come 1'ho veduto 1o, tant'anni. Che uomini siamo
noi? Lei mi compatisce ed 10 la rispetto.... Che bella cosa!
Rise e si stiro a lungo, prima da una parte, poi dall'altra,
le due bande della barba; ma infine se le strinse tutt'e due nel
pugno e rimase a pensare, con gli occhi vividi, ilari, parlanti.
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Il Gelli stette un pezzo a osservarlo, poi gli domando
con voce cupa:

— Dove l'avete conosciuta?

— Io? Flora? A Perugia, — s'affrettd a rispondergli il
Mauri, scotendosi. — Un mese appena dopo il mio
trasferimento cola, nel gabinetto d'un mio collega, giudice
istruttore.

— Era arrestata?

— Nossignore. Era venuta per deporre. Stava anche lei
a Perugia da poco piu d'un mese.

— Sola? Come?

—Mal'accompagnata. Con uno che.... aspetti!... un certo
Gamba, sissignore, che si spacciava per artista.... per pittore:
era invece un miserabile applicatore mosaicista, della
Fabbrica di.... di Murano, credo: mandato per restaurare un
mosaico di non so piu qual chiesa di Perugia. Cio.... cio....
cio.... Un mascalzone, che s'ubriacava tutti i santi giorni, e€....
e la picchiava. Fu trovato morto, una notte, su la strada, con
la testa spaccata.

Il Gelli si copri il volto con le mani.

— Orrore, eh? — scatto 1l Mauri, levandosi in piedi. — Mi
faccia il piacere: lasci andare! «Fin dove era caduta!», ¢
vero? Che orrore! Buffonate, via. Lei m'insegna che tutto sta
nel togliersi d'addosso, una prima volta, sotto gli occhi di
tutti, 1'abito che ci ha imposto la societa. Si provi Lei, una
volta, a rubare cinque lire, e faccia che venga scoperto
nell'atto di rubare. Me ne sapra dire qualche cosa! Ma Lei
non ruba, ¢ vero? Grazie! E quella disgraziata avrebbe forse
fatto quello che fece se Lei, suo marito.... Lasci andare! lasci
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andare! Eppure, sa? Flora, di Lei, non diceva male, come
non diceva male d'alcuno; neppure di quel vigliacco che la
abbandono, cosi da un giorno all'altro, senza ragione. Lo
scusava ella, anzi; diceva d'averlo stancato, oppresso coi
suoi continui timori e la sua gelosia. E anche Lei scusava,
incolpando invece d'ogni Suo torto le donne, le donne che
ella odiava tutte profondamente in sé stessa.... E quando,
pochi giorni or sono, son venuto a raggiungerla qua, ha
voluto scusare anche me, il mio tradimento, la mia
menzogna, incolpando sé stessa, certi suoi vezzi
involontarii, il malvagio istinto, com'ella lo chiamava, il
bisogno, cioe, che sentono tutto le donne di piacere finanche
al marito della propria sorella....

Seguitd cosi un pezzo a sparlare, a sparlare. Il Gelli
aveva appoggiato le braccia al tavolino, e vi aveva affondato
il volto. S'era addormentato? A un tratto, Margherita, la
sbiobbina si presento su la soglia, spaventata. Il Mauri le fe'
cenno di non parlare.

— Morta? — domando, senza voce.

Quella chino il capo piu volte, e allora il Mauri, in
punta di piedi, corse alla camera da letto; ma, alla vista della
donna esanime, scoppio in violenti singhiozzi e si butto su
lei disperatamente.

La sbiobbina s'accostd al dormente, per scuoterlo; ma
Silvio Gelli levo il capo dalle braccia e le disse, aggrondato,
con gli occhi chiusi:

— Non dormo, sa. Lo lasci piangere, ormai... lo lasci....
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ALLA ZAPPA!

a G. A. Cesareo.

Tutta la notte era piovuto a torrenti. Acqua, che la casa
pareva ne dovesse subissare.

Il vecchio Sirdli, che da piu di un mese sembrava
inebetito dalla sciagura inattesa e non riusciva piu a prender
sonno, allo scroscio violento della pioggia, s'era finalmente
riscosso e aveva detto alla moglie, insonne e oppressa come
lui:

— Domani, se Dio vuole, romperemo la terra.

Ora, dall'alba, 1 tre figliuoli del vecchio, consunti e
ingialliti dalle febbri malariche, zappavano in fila con altri
due contadini giornanti. A quando a quando, or l'uno or
l'altro si rizzava su la vita, contraendo il volto per lo spasimo
delle reni, e s'asciugava gli occhi con un grosso fazzoletto di
cotone a fiorami.

— Coraggio! — gli dicevano 1 duo giornanti. — Non ¢ caso
di morte, alla fino.

Ma quegli scoteva il capo, poi si sputava su le mani
terrose e incallito e si rimetteva a zappare.

Dal folto degli alberi su la costa veniva a quando a
quando come un lamento rabbioso. Il vecchio, ancor valido,
attendeva di 1a alla rimonda e accompagnava cosi, con quel
lamento, la sua dura fatica.

La campagna, infestata nei mesi estivi dalla malaria,
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pareva respirasse, ora, per la pioggia abbondante della notte,
che aveva fatto «calar la piena» nel burrone. Si sentiva
infatti, dopo tanti mesi di siccita, scorrere il Drago con lieto
borboglio.

Da circa quarant'anni il Siroli teneva a mezzadria
quelle terre di Sant'Anna. Da molte stagioni, ormai, egli e la
moglie erano riusciti a vincere il male, a rendersene immuni.
Se Dio voleva, col volger degli anni, i tre figliuoli che adesso
ne pativano avrebbero acquistato anche essi I'immunita. Tre
altri figliuoli pero, due maschi e una femmina, ne erano
morti € morta era anche la moglie del primo figliuolo, di cui
restava solamente una ragazzetta di cinque anni, la quale
forse non avrebbe resistito neppur lei a gli assalti del male.

— Dio ¢ il padrone, — soleva dire il vecchio, chiudendo
gli occhi. — Se lui la vuole, se la prenda. Ci ha messo qua;
qua dobbiamo patire e faticare.

Cieco fino a tal punto nella sua fede, si rassegnava
costantemente a ogni piu dura avversita, accettandola come
volere, di Dio. Ci voleva soltanto una sciagura come quella
che gli era toccata, per accasciarlo, per distruggerlo cosi.

Pur avendo bisogno di tante braccia per la campagna,
egli aveva voluto far dono a Dio di un figliuolo. Era 1l sogno
di tanti contadini avere un figlio sacerdote; ed egli era
riuscito ad effettuarlo, questo sogno, non per ambizione, ma
solo per averne merito innanzi a Dio. A forza di risparmii, di
privazioni d'ogni sorta, lo aveva per tanti anni mantenuto al
seminario della vicina citta; poi aveva avuto la consolazione
di vederlo ordinato prete, di sentir la prima messa detta da
lui.

Il ricordo di quella prima messa era rimasto
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incancellabile nell'anima del vecchio. Egli aveva proprio
sentito la presenza di Dio quel giorno, nella chiesa. E gli
pareva di vedere ancora il figlio, parato per la solennita con
quella splendida pianeta tutta a brusche d'oro, pallido e
tremante, muoversi pian piano su la predella dell'altare,
innanzi al tabernacolo; genuflettersi; congiunger le mani
immacolate in segno di preghiera; aprirle; poi volgersi, con
gli occhi chiusi, verso 1 fedeli, per bisbigliare le parole di
rito, e ritornare al messale sul leggio. Non gli era mai parso
cosi solenne il mistero della messa. Con l'anima quasi
alienata dai sensi, egli lo aveva seguito e ne aveva tremato,
con la gola stretta da un'angoscia dolcissima; aveva sentito
accanto a s¢ piangere di tenerezza la moglie, la sua santa
vecchia, e s'era messo a piangere anche lui, senza volerlo,
irrefrenabilmente, prosternandosi fino a toccar la terra con
la fronte, a lo squillo de la campanella, ne I'istante supremo
dell'elevazione.

D'allora in poi, egli, di tanto piu vecchio e provato e
sperimentato nel mondo, s'era sentito quasi bambino di
fronte al figlio sacerdote. Tutta la sua vita, trascorsa, fra tante
miserie e tante fatiche, senza una macchia, che valore poteva
aver piu innanzi al candore di quel figlio cosi vicino a Dio?
E s'era messo a parlare di lui come d'un santo, ad ascoltarlo
a bocca aperta, beato, quand'egli veniva a trovarlo in
campagna dal Collegio degli Oblati, dove per I'ingegno e per
lo zelo era stato nominato precettore.

Gli altri figliuoli, destinati alle fatiche della campagna,
esposti li alla morte, non avevano invidiato per nulla la sorte
di quel loro fratello, si erano anzi mostrati orgogliosi di lui,
del sacerdote, lustro della famiglia. Infermi, si erano tante
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volte confortati col pensiero che c'era Giovanni che pregava
per loro.

La notizia che costui s'era macchiato d'un turpe delitto
su 1 poveri piccini affidati alle sue cure in quell'orfanotrofio,
era pertanto piombata come un fulmine su la casa campestre
del vecchio Siroli. La madre, dapprima, nella sua santita
patriarcale, non aveva saputo neanche farsi un'idea del
delitto commesso dal figliuolo: il vecchio marito aveva
dovuto spiegarglielo alla meglio; ed ella era rimasta
sbalordita, inorridita:

— Giovanni! Che mi dici?

Quindi il Siroli s'era recato in citta per aver notizie piu
precise e con la speranza segreta che si trattasse d'una
calunnia. S'era presentato a parecchi suoi conoscenti, e tutti,
alla sua vista, s'erano turbati, quasi per ribrezzo; gli avevano
risposto duramente, a monosillabi, schivando di guardarlo.
Avea voluto andare anche dal Lobruno, ch'era il padrone
della terra ch'egli teneva a mezzadria. Il Lobruno, uomo
intrigante, consigliere comunale, amico di tutti, del vescovo
e del prefetto, lo aveva accolto malamente, su le furie

— Vi sta bene! vi sta bene! Sacerdote, eh? Da zappaterra
a sacerdote.... Siete contento, ora? Ecco 1 frutti della vostra
smania di salire a ogni costo, senza la preparazione, senza
'educazione necessaria!

Poi s'era calmato alquanto, e aveva promesso di
adoperarsi per soffocar lo scandalo:

— Per il decoro dell'umanita, intendiamoci! per il
rispetto che dobbiamo tutti alla santa religione,
intendiamoci!

E il povero vecchio se n'era ritornato in campagna
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come un cane bastonato, senza ritener sillaba di quanto gli
era stato detto; certo d'una sola cosa: che cioe 1l delitto del
figliuolo era vero, proprio vero; che Giovanni, l'infame, era
fuggito, sparito dalla citta, per sottrarsi al furore popolare; e
che egli ormai, sotto il peso di tanta ignominia, non avrebbe
avuto piu pace né il coraggio di alzar gli occhi in faccia ad
alcuno.

Ora, inerpicato su gli alberi, attendeva alla rimonda.
Nessuno li lo vedeva e, lavorando, poteva piangere. Non
aveva piu versato una lagrima, da quel giorno. Considerava
la propria vita intemerata, quella de la sua vecchia compagna
e non sapeva rendersi capace come mai un tal mostro fosse
potuto nascere da loro, come mai egli si fosse potuto
ingannare per tanti anni, fino a crederlo un santo. E s'era
inteso di farne un dono a Dio! e per lui, per lui aveva
sacrificato gli altri figliuoli, buoni, mansueti, divoti; gli altri
figliuoli che ora zappavano di 1a, poveri innocenti, non ben
rimessi ancora dalle ultime febbri. Ah, Dio, cosi laidamente
offeso da colui, non avrebbe mai, mai perdonato. La
maledizione di Dio sarebbe stata sempre su la sua casa. La
giustizia degli uomini si sarebbe impadronita di quel
miserabile, scovandolo alla fine dal nascondiglio, ov'era
andato a cacciar la sua vergogna orrenda; ed egli e la moglie
sarebbero morti dall'onta di saperlo in galera.

A un tratto, al vecchio, assorto in queste amare,
riflessioni, giunse la voce d'uno dei figliuoli: di Carmine,
ch'era il maggiore:

— O pa'! Venite! E arrivato!

Il Siroli ebbe un sussulto, s'aggrappo al ramo
dell'albero su cui si teneva in equilibrio e si mise a tremar
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tutto! Giovanni? Arrivato? E che voleva da lui? E come
aveva potuto rimetter piede nella casa di suo padre? alzar gli
occhi in faccia alla madre?

— Va'l — grido in risposta, furente, squassando il ramo
dell'albero, — corri a dirgli che se ne vada, subito! Non lo
voglio in casa, non lo voglio!

Carmine guardo negli occhi gli altri fratelli per prender
consiglio, poi si mosse verso la casa campestre, facendo
segno alla nipotina orfana, che aveva recato tutta esultante
la notizia dell'arrivo dello zio prete, d'andare innanzi.

Nella corte, Carmine trovo un campiere del Lobruno
seduto sul murello accanto alla porta. Evidentemente il prete
era arrivato con lui.

— Tuo padre? — domando il campiere a Carmine,
sollevando il capo e un virgulto che teneva in mano e col
quale, aspettando, era stato a percuotere un piccolo sterpo
cresciuto li tra i ciottoli della corte.

— Non vuole vederlo, — rispose Carmine, — né lo vuole
in casa, son venuto a dirglielo.

— Aspetta, — riprese il campiere. — Torna prima da tuo
padre e digli che ho da parlargli a nome del padrone. Va'!

Carmine apri le braccia e torno indietro. Il campiere
allora chiamo a sé la piccina che guardava con tanto d'occhi
non sapendo che pensare di tutto quel mistero, come mai non
fosse festa per tutti 'arrivo dello zio prete; se la prese tra le
gambe e borbottd con un tristo sorriso sotto 1 baffi:

— Tu sta' qua, carina, non entrare. Sei piccina anche tu,
€.... non si sa mai!

Poco dopo, Carmine ritorno, seguito dai due fratelli.

— Adesso viene, — annunzio al campiere; ed entrd coi
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fratelli nell'ampia stanza terrena, umida, affumicata,
fuligginosa.

In un lato, era la mangiatoia per le bestie: un asino vi
triturava pazientemente la sua razione di paglia. Nel lato
opposto, era un gran letto, dai trespoli di ferro non bene in
equilibrio su l'acciottolato della stanza: vi si buttavano a
dormire 1 tre fratelli, non mai tutti insieme, giacché or 1'uno
or l'altro passava la notte all'aperto, di guardia. Il resto della
stanza era ingombro di varii attrezzi rurali. Una scaletta di
legno conduceva alla camera a solajo, dove dormivano i1 due
vecchi e I'orfana.

Giovanni, seduto su le tavole del letto, stava col busto
ripiegato su le materasse abballinate e con la testa affondata
tra le braccia. La vecchia madre teneva gli occhi fissi su lui
e piangeva, piangeva senza fine, in silenzio, come se tutto il
cuore, tutto l'esser suo volesse disciogliere, disfare in quelle
lagrime.

Sentendo entrar gente, il prete alzo il capo e lancio
un'occhiata bieca, poi raffondo la testa tra le braccia. I tre
fratelli gl'intravidero cosi il volto scontraffatto, dalla barba
ispidamente cresciuta nell'odioso pallore: lo mirarono un
pezzo con un senso di ribrezzo e di pieta insieme, gli videro
la tonaca qua e la strappata, poi, abbassando gli occhi,
notarono che gli mancava la fibbia d'argento ad una scarpa.

La vecchia madre, vedendo gli altri tre figliuoli, ruppe
in singhiozzi e si copri il volto con le mani.

—Ma', zitta, ma'! — le disse Carmine, con voce soffocata
dalla commozione, e sedette su la cassapanca presso il letto,
insieme con gli altri fratelli, in attesa del padre, taciturni.

Avevano tutt'e tre lo stesso aspetto malaticcio, afflitto,
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la stessa corporatura magra, ossuta; tutt'e tre con le berrette
a calza, nere, ripiegate indietro sul capo; tutt'e tre con un pajo
di cerchietti d'oro a gli orecchi. E, sedendo in fila, presero lo
stesso atteggiamento di penosa aspettazione.

Finalmente, il vecchio apparve nella corte, curvo, con
le mani dietro le reni, guardando in terra. Portava in capo
anche lui una berretta simile a quella dei figliuoli, ma
inverdita e sforacchiata. Aveva i capelli cresciuti e la barba
non piu rifatta da un mese.

— Siroli, allegro! — esclamo il campiere del Lobruno,
scostando la bambina e alzandosi per venire incontro al
vecchio. — Allegro, vi dico! Tutto accomodato.

I1 vecchio Siroli fisse gli occhi neri, ancor vivaci, negli
occhi del campiere, senza dir nulla, come se non avesse
inteso o compreso.

Quegli allora, ch'era un omaccione gagliardo, dal
torace enorme, dal volto sanguigno, gli poso una mano su la
spalla con aria di protezione, spavalda e un po' canzonatoria,
e ripeté:

— Tutto accomodato: sanato, sanato, sarebbe meglio
dire! — E rise sguajatamente; poi, riprendendosi: — Gnorsi!
Quando si ha la fortuna d'aver padroni che ci vogliono bene
per la nostra devozione e per la nostra fedelta, certe.... certe
sciocchezzole, via, si riparano. Cose da piccini, in fin dei
conti, mi spiego?... Senza conseguenze. [o perd non ho
voluto che questa innocente entrasse la: ho fatto bene?

Il vecchio si contenne: fremeva.

— Che avete da dirmi, insomma? — gli domando, con
occhi fieri, aggrondati.

Il campiere gli tolse la mano da la spalla, se la reco
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insieme con l'altra dietro la schiena sporse il torace, alzo il
capo per guardale il vecchio dall'alto e sbuffo:

— Eccomi qua. Il padrone, prima di tutto per rispetto
all'abito che indossa vostro figlio, poi anche per carita di voi,
tanto ha fatto, tanto ha detto, che ¢ riuscito a indurre 1 parenti
di quei poveri piccini, a desistere dalla querela gia sporta. La
perizia medica risulta.... favorevole. Ora vostro figlio partira
per Acireale.

Il vecchio Siroli, che aveva ascoltato fin qui guardando
in terra, levo il capo:

— Per Acireale?

— Gnorsi. Il nostro vescovo s'¢ messo d'accordo col
vescovo di la.

— D'accordo? — domandd novamente il vecchio. —
D'accordo, su che?

— Su.... su la frittata, perdio, non capite? — esclamo
quegli spazientito. — Chiudono gli occhi, insomma, € non se
ne parla piu.

Il vecchio strinse le pugna, impallidi, mormoro:

— Questo fa il vescovo?

— Questo e piu, — rispose il campiere. — Vostro figlio
stara un anno o due ad Acireale, in espiazione, finché qua
non si parlera piu del fatto. Poi ritornera e riavra la messa,
non dubitate.

— Lui! — grido allora il Siroli, accennando con la mano
tremula verso casa. — Lui, con quelle mani sporcate, 1'ostia
consacrata?

Il campiere scosse allegramente le spalle.

— Se Monsignore perdona....

— Monsignore; ma io no! — rispose pronto il vecchio,
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indignato, percotendosi il petto cavo con la mano deforme,
spalmata. — Venite a vedere!

Entro, tutto vibrante d'ira e di sdegno, nella stanza
terrena, corse al letto, su cui il prete stava buttato nella stessa
positura, lo afferro per un braccio e lo tird su con uno strappo
violento:

— Va' su, porco! Spogliati!

Il prete, in mezzo alla stanza, con la tonaca tutta
aggrinzita su le terga, 1 fusoli delle gambe scoperti, si
nascose il volto tra le braccia alzate. I tre fratelli e la madre,
rimasti seduti, guardavano costernati ora Giovanni, ora il
padre, che non avevano mai visto cosi. Il campiere assisteva
alla scena dalla soglia.

— Va' su e spogliati! — ripeté il vecchio, fremebondo. —
O ti faccio spogliare per forza! Su, su, su!

E, cosi dicendo, lo caccio a spintoni su per la scaletta
di legno. Poi si volse alla moglie che singhiozzava forte e le
impose di star zitta. La vecchia, d'un tratto, soffoco i
singhiozzi, chinando piu volte il capo in segno d'obbedienza.
Era la prima volta, quella, che il marito le parlava cosi, a
voce alta.

Il campiere, dalla soglia, urtato, scrollo le spalle e
borbotto:

— Ma perché, vecchio stolido, se tutto ¢ accomodato?

— Voi, silenzio! — grido il vecchio, movendogli
incontro. — Andrete a riferire a Monsignore.

Sali lentamente la scaletta di legno. Giovanni, lassu,
s'era tolta la tonaca ed era rimasto in maniche di camicia, col
panciotto e 1 pantaloni corti, seduto presso il letto del padre.
Subito si nascose il volto con le mani.
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Il vecchio stette a guardarlo un tratto col volto
atteggiato di sprezzo e di nausea; poi gli ordino:

— Strappati codesta fibbia dalla scarpa!

Quegli si chindo per obbedire. Il padre allora gli
s'appresso, gli vide la calotta ancora in capo, gliela strappo
insieme con un ciuffetto di capelli. Giovanni balzo in piedi,
inferocito. Ma il vecchio, alzando terribilmente una mano,
gl'indico la scala:

— Guu! Aspetta. Li c'¢ una zappa. E ti faccio grazia,
perché neanche di questo saresti piu degno. Zappano i tuoi
fratelli e tu non puoi stare accanto a loro. Anche la tua fatica
sara maledetta da Dio!

Rimasto solo, prese la tonaca, la spazzolo, la ripiegod
diligentemente, la bacio; raccatto da terra la fibbia d'argento
e la baci0; raccatto da terra la calotta e la bacio; si reco
quindi ad aprire una vecchia e lunga cassapanca d'abete, che
pareva una bara, dov'erano religiosamente conservati gli
abiti dei tre figliuoli morti, e, facendovi su con la mano il
segno della croce, vi conservo anche questi altri, del figlio
sacerdote — morto.

Richiuse la cassapanca, vi si pose a sedere, nascose il
volto tra le mani, € scoppio in un pianto dirotto.
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LO SCALDINO.

ad Adolfo Orvieto.

Queit lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta
piazza rettangolare, se d'estate per far ombra, d'inverno
perché servivano? Per riversare a dosso ai passanti, dopo la
pioggia, l'acqua rimasta tra le frondi, a ogni scosserella di
vento. E anche per imporrire di piu il povero chiosco di
Papa-re, servivano.

Ma senza questo male, del resto riparabile, ch'essi
cagionavano d'inverno, sarebbero stati poi un bene, un
refrigerio, d'estate? No. E dunque?... Dunque 1'uomo, se
qualche cosa gli va bene, se la prende, senza ringraziar
nessuno, come se ci avesse diritto; poco poco, invece, che
gli vada male, s'inquieta e strilla. Bestia irritabile e
irriconoscente, l'vomo. Gli basterebbe, santo Dio, non
passare sotto 1 lecci della piazza, quand'e spiovuto da poco....

E vero pero che, d'estate, Papa-re non poteva goder
dell'ombra di quei lecci 13, dentro il suo chiosco. Non poteva
goderne perché non vi stava mai durante il giorno, né d'estate
n¢ d'inverno.

Che cosa egli facesse di giorno e dove se ne stésse, era
un mistero per tutti. Tornava ogni volta da Via San Lorenzo,
e veniva da lontano e con la faccia scura. Il chiosco era
sempre chiuso, e Papa-re, quasi senza goderselo, ne pagava
la tassa che grava su tutti 1 beni immobili.
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Poteva parere un'irrisione considerar come «immobile»
anche questo chiosco di Papa-re, che a momenti camminava
solo, dai tanti tarli che lo abitavano, in luogo del proprietario
sempre assente. Ma il fisco non bada a tarli. Anche se il
chiosco si fosse messo a passeggiare da s€ per la piazza e per
le strade, avrebbe pagato sempre la tassa, come un
qualunque altro bene immobile davvero.

Dietro il chiosco, un po' piu la, sorgeva un caffe
posticcio, di legname, o — piu propriamente, con licenza del
proprietario — una baracca dipinta con cotal pretensione di
stil floreale, dove fino a tarda notte certe cosi dette
canzonettiste, con l'accompagnamento d'un pianofortino
scordato, dai tasti ingialliti come 1 denti d'un pover'uomo che
digiuni per professione, strillavano.... ma no, che strillavano,
poverette, se non avevano neanche fiato per dire: «Ho
fame»?

Eppure, quel caffé-concerto era ogni sera pieno zeppo
d'avventori che, con la gola strozzata dal fumo e dal puzzo
del tabacco, si spassavano come a un carnevale alle smorfie
compassionevolmente sguajate, ai lezii da scimmie tisiche,
di quelle femmine disgraziate, le quali, non potendo la voce,
mandavan le braccia e piu spesso le gambe ai sette cieli
«Benee! Bravaa! Biiis!» e parteggiavano anche per questa o
per quella, mettendo negli applausi e nelle disapprovazioni
tanto calore e tanto accanimento, che piu volte la questura
era dovuta intervenire a sedarne la violenza rissosa.

Per questi egregi avventori Papa-re stava, d'inverno,
ogni notte fin dopo il tocco, a morirsi di freddo nel chiosco,
pisolando, con la sua mercanzia davanti: sigari, candele
steariche, scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e 1 pochi
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giornali della sera, che gli restavano dal giro per le strade
consuete.

Sul far della sera, egli veniva al chiosco e aspettava che
una ragazzetta, sua nipotina, gli recasse un grosso scaldino
di terracotta, ch'egli prendeva per il manico e, col braccio
teso, mandava per un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il
fuoco; poi lo ricopriva con un po' di cenere che teneva in
serbo nel chiosco e lo lasciava li, senza neanche curarsi di
chiudere a chiave lo sportello.

Non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per
tante ore, senza quello scaldino, Papa-re, vecchio com'era
ormai e cadente.

Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce
squillante, come far piu il giornalajo? Ma non gli anni
soltanto lo avevano distrutto cosi, né soltanto le membra
aveva imbecillite dall'eta: anche l'anima, per le tante
disgrazie, povero Papa-re. Prima disgrazia, si sa, la
scoronazione del Santo Padre; poi la morte della moglie; poi
quella de l'unica figliuola: morte atroce, in un ospedale
infame, dopo il disonore e la vergogna, dond'era venuta al
mondo quella ragazzetta, per cui egli, ora, seguitava a vivere
e a tribolare. Se non avesse avuto questa povera innocente
da mantenere....

L'imagine del destino che opprimeva e affogava, nella
vecchiaia, Papa-re, si poteva intravedere in quel suo gran
cappellaccio roccioso e sbertucciato, che, troppo largo di
giro, gli sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli occhi.
Chi gliel'aveva dato? dove lo aveva trovato? Quando,
sott'esso, Papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva
gli occhi, pareva dicesse: «Eccomi qua. Vedete? Se voglio
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vivere, devo star per forza sotto questo cappello che mi pesa
e mi toglie il respiro!»

Se voglio vivere! Non voleva vivere nient'affatto, lui:
s'era tremendamente seccato; non guadagnava quasi piu
nulla.... Prima, 1 giornali glieli davano a dozzine; ora il
distributore gliene affidava si e no poche copie, per carita,
quelle che gli restavano dopo aver fornito tutti gli altri
rivenditori, che s'avventavano vociando per aver prima le
loro dozzine e far piu presto la corsa. Papa-re, per non farsi
schiacciare tra la ressa, se ne stava indietro ad aspettare che
anche le donne fossero provviste prima di lui; qualche
malcreato, spesso, gli lasciava andare un lattone, e lui se lo
pigliava in santa pace e si tirava da canto per non essere
investito a mano a mano da quelli che, avendo ottenuto le
copie, si scagliavano a testa bassa, con cieca furia, in tutte le
direzioni. Egli 1i vedeva scappar via come razzi, e sospirava,
tentennando su le povere gambe piegate.

— A te, Papa-re: mezza dozzina, stasera. Piglia! C'¢ la
rivoluzione in Russia.

Papa-re alzava le spalle, socchiudeva gli occhi, pigliava
la mezza dozzina, ¢ via dopo tutti gli altri, adoperandosi
anche lui a correre con quelle gambe e forzando la voce
chioccia a strillare:

— La Tribuuuna!

Poi, con altro tono:

— La rivoluzione in Russiaaa.

E in fine, quasi tra sé:

— Importante stasera la Tribuna....

Manco male che due portinai in Via Volturno, uno in
Via Gaeta, un altro in Via Palestro gli eran rimasti fedeli e lo
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aspettavano. Le altre copie doveva venderle cosi, alla
ventura, girando per tutto il quartiere del Macao. Verso le
dieci, stanco, affannato, andava a rintanarsi nel chiosco, ove
aspettava, dormendo, che gli avventori uscissero dal caffe.
Ne aveva fino alla gola, di quel mestieraccio! Ma, quando si
¢ vecchi, che rimedio c'¢? Vuotati pure il capo, non ne trovi
nessuno. La, il muraglione del Pincio....

kekock

Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina quasi
scalza, con la vesticciuola sbrendolata, e infagottata, povera
creatura, in un vecchio scialle di lana che una vicina le aveva
regalato, Papa-re si pentiva ogni volta anche della poca
spesa di quel fuoco che pur gli era indispensabile. Non gli
restava piu altro di bene nella vita, che quella bambina e
quello scaldino. Vedendoli arrivare entrambi, sorrideva loro
da lontano, stropicciandosi le mani. Baciava in fronte la
nipotina e si metteva ad agitar lo scaldino per ravvivarne la
brace.

L'altra sera, intanto, o che avesse l'anima piu
imbecillita del solito, o che si sentisse piu stanco, nel
mandare avanti e dietro lo scaldino, tutt'a un tratto, esso gli
sfuggi di mano e ando a schizzar 1a, in mezzo alla piazza, in
frantumi. «Paf!» Una gran risata della gente, che si trovava
a passare, accolse quel volo e quello scoppio, per la faccia
che fece Papa-re nel vedersi scappar di mano il fido
compagno delle sue fredde notti e per 'ingenuita della bimba
che gli era corsa dietro, istintivamente come se avesse voluto
acchiapparlo per aria.
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Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, sbalorditi.
Papa-re era rimasto col braccio proteso, nell'atto di mandare
avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo aveva mandato! E il
carbone acceso, ecco, friggeva la, tra 1 cocci, in una pozza
d'acqua piovana.

— Viva l'allegria! — diss'egli alla fine, riscotendosi e
tentennando il capo. — Ridete, ridete.... Stard allegro anch'io,
stanotte. Va', Nena mia, va'. Alla fin fine, forse ¢ meglio
COS....

E s'avvio pei giornali.

Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le dieci
nel chiosco, prese un giro piu alla lontana per le vie del
Macao. Avrebbe trovato freddo il suo covo notturno, e piu
freddo avrebbe sentito a star li fermo, seduto. Ma, alla fine,
st stanco. Prima d'entrar nel chiosco volle guardare il punto
della piazza, ove lo scaldino era schizzato, come se gli
potesse venire di 1a un po' di caldo. Dal caffé¢ posticcio
venivano le stridule note del pianofortino e, a quando a
quando, gli scrosci d'applausi e i fischi degli avventori.
Papa-re, col bavero del pastrano logoro tirato fin sopra gli
orecchi, le mani gronchie dal freddo, strette sul petto con le
poche copie del giornale che gli erano rimaste, si fermo un
pezzo a guardare dietro il vetro appannato della porta. Si
doveva star bene, li dentro, con un poncino caldo in corpo....
Brrr! si era rimessa la tramontana, che tagliava la faccia e
sbiancava finanche il selciato della piazza. Non c'era piu una
nuvola in cielo e pareva che anche le stelle lassu tremassero
tutte di freddo. Papa-re guardo, sospirando, il chiosco nero
sotto 1 lecci neri, si caccio i1 giornali sotto l'ascella e
s'appresso per sfilar la sola banda davanti.
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— Papa-re! — chiamo allora qualcuno, con voce rauca,
dentro il chiosco.

Il vecchio giornalajo trasali; si sporse a guardare.

—Chi ¢ 1a?

—lo, Rosalba. E lo scaldino?

— Rosalba?

— Vignas. Non ti ricordi piu? Rosalba Vignas.

— Ah, — fece Papa-re, che riteneva approssimativamente
1 nomi strambi di tutte le canzonettiste passate e presenti del
caffe. — E perché non vai dentro? Che fai 1i?

— Aspetto te. Non entri?

— E che vuoi da me? Fatti vedere.

— Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sotto
la tavoletta. Entra. Ci staremo bene.

Papa-re giro il chiosco, con la banda in mano, ed entro,
curvandosi, per lo sportello.

— Dove sei?

— Qua, — disse la donna.

Non si vedeva, nascosta com'era sotto la tavoletta su
cui Papa-re posava i giornali, 1 sigari, le scatole dei
fiammiferi e le candele. Stava seduta dove di solito il
vecchio appoggiava i piedi, quando si metteva a sedere sul
sediolino alto.

— E lo scaldino? — domando ella di nuovo, da li sotto. —
L'hai smesso?

— Sta' zitta, mi s'e rotto, oggi. M'e scappato di mano, nel
dimenarlo.

— Oh guarda! E ti muori di freddo? Ci contavo io, sul
tuo scaldino. Su, siedi. Ti riscaldo 10. Papa-re,

— Tu? Che vuoi piu riscaldarmi, tu, ormai.... Sono
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vecchio, figlia. Va', va'.... Che vuoi da me?

La donna scoppio in una stridula risata e gli afferro una
gamba.

—Va'.... Sta' quieta.... — disse Papa-re, schermendosi. —
Che tanfo di sozza.... D1', hai bevuto?

— Un pochino. Mettiti a sedere. Vedrai che c'entriamo.
Su, cosi.... monta su. Ora ti riscaldo le gambe. O vuoi un
altro scaldino? Eccotelo.

E gli poso su le gambe come un involto, caldo caldo.

— Che roba ¢? — domando 1l vecchio.

— Mia figlia.

—Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba?

— M'han cacciato di casa, Papa-re! Mi ha abbandonata.

— Chi?

— Lui, Cesare. Sono in mezzo alla strada. Con la pupa
in braccio.

Papa-re scese dal seggiolino, si curvo nel bujo verso la
donna accoccolata ¢ le porse la bimba.

— Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ho 1 miei guai;
lasciami in pace!

— Fa freddo, — disse la donna con voce ancor piu rauca.
— M1 cacci via anche tu?

— Ti vorresti domiciliare qua dentro? — le domando,
aspro, Papa-re. — Sei matta o ubbriaca davvero?

La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva.
Come una sfumatura di suono, titillante, dal fondo di Via
Volturno s'intese nel silenzio una mandolinata, che
s'avvicinava di punto in punto, ma che poi, a un tratto, torno
a perdersi man mano, smorendo, in lontananza.

— Lasciamelo aspettare qua, ti prego, — diss'ella cupa.
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— Chi? — domando di nuovo Papa-re.

— Lui, te I'ho detto: Cesare. E 13, nel caffé. L'ho veduto
dalla vetrata.

— E tu va' a trovarlo. Che vuoi da me?

— Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata, sai? ed
¢ 1a con un'altra. Sai con chi? Con Mignon.... gia! con la
celebre Mign.... gia, che comincera a cantare domani sera.
La presenta lui, figurati! Le ha fatto insegnare le canzonette
dal maestro, a un tanto all'ora.... Son venuta per dirgli due
paroline, appena esce. A lui e a lei. Lasciami star qua.... Che
ti faccio? Ti tengo anzi piu caldo, Papa-re. Fuori, con questo
freddo, la povera creatura mia.... Tanto, ci vorra poco: una
mezz'oretta si e no. Via, sii buono. Papa-re! Rimettiti a
sedere e riprenditi la bimba su le ginocchia. Qua sotto non
la posso tenere. Starete piu caldi tutti e due. Dorme, povera
creatura, e non da fastidio.

Papa-re si rimise a sedere e si riprese la bimba su le
ginocchia, borbottando:

— Oh guarda un po' che altro scaldino son venuto a
trovare 10 qua, stanotte. Ma che gli vuoi dire?

— Niente. Due parole, — ripeté ella.

Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione
giungeva il fischio lamentoso di qualche treno in arrivo o in
partenza. Passava per la vasta piazza deserta qualche cane
randagio. Laggiu, imbacuccate, due guardie notturne. Nel
silenzio, si sentivano ronzar le lampade elettriche.

— Tu hai una nipotina, ¢ vero, Papa-re? — domando la
donna, riscotendosi con un sospiro.

— Nena, si.

— Senza mamma?
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— Senza.

— Guarda la mia figliuola. Non ¢ bella?

Papa-re non rispose.

— Non ¢ bella? — insistette la donna. — Ora che sara di
lei, povera creatura mia? Ma cosi.... cosi non posso piu stare.
Qualcuno dovra pure averne pieta.... Tu capisci che non
trovo da lavorare, con lei in braccio.... Dove la lascio? E poi,
si! chi mi prende? Neanche per serva mi vogliono.

— Sta' zitta! — la interruppe il vecchio, scrollandosi,
convulso; e si mise a tossire.

Ricordava la figlia, che gli aveva lasciato cosi, su le
ginocchia, una creaturina come quella.... La strinse piano
piano a sé, teneramente. La carezza pero non era per lei, era
per la nipotina, ch'egli in quel punto ricordava cosi piccola e
quieta e buona, come questa.

Venne dal caffe un piu forte scoppio d'applausi e di
grida scomposte.

— Infame! — esclamo a denti stretti la donna. — Se la
spassa la, con quella brutta scimmia piu secca della morte....
Di', viene qua ogni sera al solito, ¢ vero? a comprare il
sigaro, appena esce....

— Non so, — disse Papa-re, alzando le spalle.

— Cesare, 1l Milanese, come non sai? Quel biondo, alto,
grosso, con la barba spartita sul mento, sanguigno.... Ah, ¢
bello! E lui lo sa, canaglia! Non ti ricordi che mi prese con
sé, I'anno scorso?

— No, — le rispose il vecchio, seccato. — Come vuoi che
mi ricordi, se non ti lasci vedere?

La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse
cupamente:
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— Non mi riconosceresti piu.... Non ti ricordi di Rosalba
Vignas che cantava 1 duettini con quello scimunito di
Peppot, che lui, Cesare, chiamava Monte Bisbin? Non fa
nulla.... Non fa nulla.... Non sono piu quella. M'ha finita, mi
ha distrutta, in un anno. E sai? In principio, diceva anche che
mi voleva sposare.... roba da ridere, figurati!

— Figurati! — ripeté Papa-re, gia mezzo appisolato.

— Non ci credetti mai, — seguito la donna. — Dicevo tra
me: Purché mi tenga, ora.... Come faccio? Per via di codesta
creatura che, non so come, forse perché mi presi troppo di
lui, avevo concepito.... Dio mi volle castigare. Poi, che ne
sapevo 10?7 poi fu peggio. Avere una figlia.... pare niente!
Gilda Boa.... ti ricordi di Gilda Boa?... mi diceva: — Buttala!
— Come si1 butta? Lui, si, la voleva buttare davvero. Ebbe il
coraggio di dirmi che non gli somigliava.... Ma guardala,
Papa-re, se non ¢ tutta lui! Ah, infame! Lo sa bene che ¢ sua,
che 10 non potevo farla con altri, perché per lui i0.... non ci
vedevo piu dagli occhi, tanto mi piaceva! E gli sono stata
peggio d'una schiava, sai? M'ha bastonata, ed 1o zitta; m'ha
lasciata morta di fame, ed 10 zitta... Ci ho sofferto, ti giuro,
non per me, ma per codesta creatura, a cui, digiuna, non
potevo dar latte. Ora, poi....

Seguitd cosi per un pezzo; ma Papa-re non la sentiva
piu: stanco, confortato dal calore di quella piccina ch'egli
aveva trovata li in luogo del suo scaldino, s'era al suo solito
addormentato. Si destd di soprassalto, quando, aperta la
vetrata del caffe, gli avventori cominciarono a uscire
rumorosamente, mentre gli ultimi applausi risonavano nella
sala. Ma, ov'era la donna?

— Oh¢! Che fai? — le domando Papa-re, insonnolito.
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Ella s'era cacciata carponi, ansimante, tra i piedi della
sedia alta, su cui Papa-re stava seduto; aveva schiuso con
una mano lo sportello; e rimaneva li, come una belva, in
agguato.

— Che fai? — ripeté Papa-re.

Una pistolettata rintrond in quel punto fuori del
chiosco.

— Zitto, o arrestano anche te! — grido la donna al
vecchio, precipitandosi fuori e richiudendo di furia lo
sportello.

Papa-re, atterrito dagli urli, dalle imprecazioni, dal
tremendo scompiglio dietro il chiosco, si curvo su la piccina
che aveva dato un balzo allo sparo, ¢ si restrinse tutto in sé,
tremando. Accorse di furia una vettura, che, poco dopo,
scappo via di galoppo, verso lo spedale di Sant'Antonio. E
un groviglio di gente furibonda passo vociando innanzi al
chiosco e si allontano verso Piazza delle Terme. Altra gente
pero era rimasta li, sul posto, a commentare animatamente il
fatto, e Papa-re, con gli orecchi tesi, non si moveva, temendo
che la bimba mettesse qualche strillo. Poco dopo, uno dei
camerieri del caffé¢ venne a comperare un sigaro al chiosco.

— Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia?

—Ho.... ho inteso.... — balbetto Papa-re.

— E non ti set mosso? — esclamo ridendo il cameriere. —
Sempre col tuo scaldino, eh?

— Col mio scaldino, gia.... — disse Papa-re, curvo,
aprendo la bocca sdentata a uno squallido sorriso.
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LA BALIA.

a Camillo Innocenti.

L.

— Finalmente! — esclamo la signora Manfroni,
strappando di mano alla serva la lettera da Roma tanto
sospirata, nella quale i1l genero, Ennio Mori, doveva darle,
come aveva promesso, minuti ragguagli del parto recente
della figlia Ersilia.

Inforco subito gli occhiali e spiego 1a lettera.

Gia sapeva da telegrammi precedenti, che il parto era
stato laborioso, ma che tuttavia la figlia non correva alcun
rischio. Ora pero la lettera le dava a sapere che qualche
rischio Ersilia veramente lo aveva corso e che anzi c'era stato
bisogno d'un ostetrico. Questa notizia il Mori la dava non
certo per affliggere ormai senza scopo 1 parenti della moglie,
ma per lagnarsi della caparbieta di questa, che, contro 1 saggi
consigli e il volere di lui, s'era ostinata a portare fino
all'ultimo 1l busto troppo stretto, 1 tacchi delle scarpe troppo
alti.

— Asino! Eh gia, 1 tacchi! Che c'entrano 1 tacchi? —
esclamo la Manfroni.

E parecchie volte ripeté quell'asino! durante la lettura:
quando, per esempio, lesse che la vita del neonato era tuttora
in forse e che intanto la madre, per proibizione del medico,
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non doveva allevare il bambino — «dato che vivesse.» —
asino! — (il bambino doveva vivere per forza) — asino! —
quando le parve di scorgere piu ribrezzo che pieta paterna
nella descrizione di quell'esseruccio, nato estremamente
piccolo, estremamente magro; — (come se tutti i neonati non
facessero questa impressione....) — asino! asino! asino!

A un tratto s'impunto piu stizzita. Levo gli occhi dalla
lettera e guardo in giro, quasi cercasse qualcuno con cui
sfogarsi.

— Come?

E corrugo le ciglia e si rassetto gli occhiali sul naso. Ah
si? La balia non doveva essere romana? perché, signor
avvocato Mori? Le balie romane hanno troppe pretensioni?
Oh guarda, 1'economia adesso! Come se la dote di Ersilia
non potesse permettere tal lusso al signor avvocato
socialista.... Eh gia! e intanto che bella figura avrebbe fatto
Ersilia per le vie di Roma con a fianco una zotica
contadinotta siciliana da lavare a sei e a sette acque, parata
da balia....

— Asino! Asino! Asino!

— Oh¢! Non si désina oggi? Come! La tavola non ¢
ancora apparecchiata?

Il signor Manfroni entro, vociando cosi, al solito. Di 1a
aveva gia sgridato la serva e la cuoca.

— Piano, Saverio, piano.... — disse la moglie. — Sai che
c'e sempre un mondo da fare in casa nostra.

— Da fare? Voi? E 10? Non ho da fare, i0?

— Leggiti, leggiti la bella lettera del tuo carissimo
genero, piuttosto.

— Ersilia?
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— Sentirai.

Il signor Manfroni si calmo a un tratto; scorse la lettera;
poi, ripiegandola, esclamo, pienamente convinto:

— Dice benone!

— Dice un mucchio di sciocchezze! — salto a gridargli la
moglie.

— Dice benone! — rimbecco egli allora, tornando a
infuriarsi. — E basta cosi! Anzi ho gia la balia che ci vuole.

Aveva di questi lampi il Manfroni, nei quali egli per
primo s'abbagliava, e a cui doveva — a suo credere — I'ingente
fortuna commerciale.

Con aria derisoria e di sfida la signora Marianna
Manfroni domando:

— Sarebbe?

— La moglie di Titta Marullo.

— La moglie di quell'avanzo di forca?

— Taci!

— La moglie di quel capopopolo?

— Tact!

— La moglie d'un coatto!

— Lasciami dire! — grido il Manfroni. — Sei donna tu e,
per tua norma, qua, Domineddio, qua, ti ci ha messo stoppa
in luogo di cervello. Taci! Delle turbolente condizioni
sociali, nelle quali viviamo, non hai neanche il piu lontano
sentore.

— Che c'entra il sentore? — domando, stordita, la moglie.

— C'entrano le condizioni che tu non capisci! — riprese
con piu forza e con piu larghi gesti il signor Saverio. —
Perché noi, noi che siamo riusciti col lavoro assiduo e per....
come si dice, perticace, cio¢, no.... si, giusto dico, perticace,
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a metter da banda una sostanza qualsiasi, noi, oggi, per tua
norma, di fronte all'avvenire che si fa man mano piu torbido
e minaccioso, dobbiamo — per aver la sicurezza della vita —
dare come suol dirsi un cerchio al colpo e una botte all'altro!

— Bravissimo! — fece la moglie, sghignazzando della
papera.

— Un colpo al cerchio e un altro alla botte! — si corresse
subito, un po' mortificato, il Manfroni; ma riprese con
maggior violenza: — Hai capito!

— No! — si ostind a negare recisamente, senza avvilirsi,
la moglie.

— Stoppa! stoppa! stoppa! — grido egli allora,
picchiandosi su la fronte. Poi afferro una seggiola, la accosto
a quella su cui stava la moglie, e vi sedette in gran furia,
sbuffando.

— lo, Titta Marullo, — riprese, sforzandosi di parlar sotto
voce, perché 1 servi non udissero, — 10, Titta Marullo, per tua
norma, lo scacciai dal panificio, ¢ vero? per le sue idee
rivoluzionarie....

— Come quelle del signor Mori, a cui hai dato tua figlia!

— Lasciami dire! — urlo il Manfroni. — E perché gli ho
dato Ersilia, i0? Prima di tutto perché Ennio € un ottimo
giovine, pieno d'ingegno e d'avvenire; poi, sissignora,
perché ¢ socialista! sissignora! E mi conviene! e mi fa gioco!
E perché sono tanto rispettato, 10, da tutta quella canaglia a
cui do da vivere? Stoppa! Ma qui Ennio non c'entra....
Parlavamo di Titta Marullo. Lo scacciai dal panificio.
Rimasto sul lastrico, il disgraziato, si regolo in modo da farsi
mandare all'isola, a domicilio coatto. Ora 10, ricco, ma con
qui dentro qualcosa che batte e che, per tua norma, si chiama
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cuore, prendo sua moglie, la ficco in un vagone di terza
classe e la spedisco a Roma, balia di colui che avra I'onore
di chiamarsi Saverio Manfroni!

— Mori, se permetti, — lo corresse, con la stess'aria
derisoria, la moglie.

— Ah gia! Ma Saverio! — si riprese egli di nuovo.

— Se pure il signor avvocato, per tua norma, non vorra
imporgli il nome di suo padre o un nome turco....

— E faccia quello che vuole! Me ne importa un
fichissimo secco! — proruppe il Manfroni, imbestialito per il
pessimo effetto del suo ultimo razzo.

Sono il campanello e ordino alla serva:

— Di' a Lisi che venga subito qua.

Lisi, che fungeva da cocchiere e da servotto, si presentd
su la soglia senza giacca, con le maniche della camicia
rimboccate su le braccia, gli occhi sfavillanti e la bocca
aperta a un riso muto, come soleva ogni qual volta i1 padroni
lo chiamavano al loro cospetto.

Il signor Manfroni, fin dal primo vederlo, aveva
scoperto uno straordinario ingegno in questo ragazzo.

— Sai dove sta la moglie di Titta Marullo?

— Sissignore. Ho capito! — rispose Lisi, e sollevo una
spalla e si contorse, mentre un sorriso scemo gli alzava quasi
un bollo in gola.

— Che hai capito, animale? — gli grido il Manfroni, che
non era in vena d'ammirarlo, in quel momento.

Lisi si storcigno di nuovo, come se il padrone gli avesse
fatto un bel complimento, e rispose:

— Vado a dirglielo, sissignore.

— Dille che venga subito qua. Debbo parlarle.
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E, di li a poco, il signor Manfroni ebbe una prova
lampantissima del non comune ingegno di Lisi. Figurarsi
che, mentre era ancora a tavola con la moglie, vide
irrompere nella stanza Annicchia, la moglie di Titta,
piangente di gioja, con un bambinello in braccio di circa due
mesi.

— Ah, signorino! signorino mio! si lasci baciar la mano!

E, cosi esclamando, gli si inginocchio ai piedi. La
serva, la cuoca si erano affacciate all'uscio per assistere alla
scena, e Lisi innanzi a loro rideva, trionfante, beato.

Tra gli occhi e le sopracciglia del signor Saverio
s'impegno una viva lotta: quelli volevano sbarrarsi per lo
stordimento improvviso, € queste contemporaneamente
aggrottarsi dalla rabbia. Ritrasse subito la mano che la
giovine inginocchiata voleva baciargli; guardo verso 1'uscio
e urlo:

— Fuori! No, tu qua, Lisi! Che le hai detto?

— Che Titta verra! — esclamo Annicchia, senza levarsi.
— Che me I'ha liberato Lei, signorino mio!

I1 Manfroni balzo in piedi e brandi la seggiola:

— Aspetta, canaglia!

Lisi scappo via come un daino.

— Non ¢ vero? — fece Annicchia, smorendo, rivolta alla
signora Manfroni.

E si rialzo lentamente. Ci volle del bello e del buono
per farle intendere che la liberazione del marito non
dipendeva, né poteva dipendere in alcun modo dalla volonta
o dalle aderenze del signor Manfroni, il quale, se lo aveva
scacciato dal panificio, ella era testimonia di quanta
indulgente pazienza avesse prima dato prova, unicamente
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per lei che, da bambina, gli era cresciuta in casa ed era stata
compagna di giuoco d'Ersilia, tant'anni.

Mentre il marito dava queste spiegazioni, la signora
Manfroni osservava la giovine e, col pensiero, la parava da
balia e approvava col capo, approvava come se gia la
vedesse con un goffo zendado rosso in testa e uno spillone
dai tremuli fiori d'argento tra 1 biondi capelli. Ah, costei si!
Non era una contadinotta zotica, la poveretta: ella, la signora
Manfroni, ne conosceva bene la storia. Era figlia d'un
medico della citta, il quale da parecchi anni conviveva con
una donna, che lo aveva ajutato a crescere il numero degli
inquilini dell'Ospizio dei Trovatelli, affidati alle sue cure.
Questa era scampata alla sorte degli altri figliuoli per le
mene segrete della levatrice, che la aveva fatta comparire
come figlia di una donna del vicinato, la quale nella stessa
notte si era sgravata d'una bimba nata morta. Quella donna
desiderava un figlio, una figlia, da tanto tempo, ma non le
era mai riuscito di mettere al mondo una creatura viva,
sicché volentieri s'era presa questa del dottore e la aveva
allevata come sua. Quantunque cresciuta nella poverta e
miseramente vestita, Annicchia mostrava nell'aria del viso,
nella figura, nei modi, l'origine signorile: pareva una
madonnina con quel bambinello in braccio, la cui calma, tra
1 pianti della madre e gli urli del signor Manfroni, attestava
la forza e la salute.

Allorché¢ il Manfroni le espose la ragione per cui aveva
mandato Lisi a chiamarla, Annicchia restdo dapprima un po'
stordita, poi perplessa.

— E questo mio bambinello? — disse, mostrandolo. —
Che ne faccio?
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Se lo strinse al seno, si mise a piangere di nuovo.

— Tata non torna, Carluccio! non torna!

Infine, scoprendo la faccia lacrimosa, aggiunse, rivolta
alla signora Manfroni:

— Egli non lo conosce; non ha ancora veduto
quest'angeletto che gli € nato....

Ma quella non aveva cosi pronta all'occorrenza la
commozione, come il marito, a cui gia era spuntata mezza
lacrimetta alla coda d'un occhio solo, e disse pacatamente:

— Potresti darlo ad allevare, con un po' di quello che
avrai da mia figlia Ersilia....

— Oh, per la signorina Ersilia, — s'affretto a dire
Annicchia, — si figuri con che cuore lo vorrei fare! Ma....
troppo lontano!

I1 signor Saverio spiego li per 1i che: Partenza! Pronti!
con la ferrovia e il vapore, non c'erano piu distanze, ormai.

— Sissignore, — disse Annicchia, — Vossignoria, dice
bene; ma 10 sono una povera ignorante; mi sperderei. Non
ho mai dato un passo fuori del paese.... E poi, — aggiunse: —
Vossignoria sa che ho con me la suocera: come potrei
lasciarla, povera vecchia? siamo restate noi due sole: Titta
m'e 1'ha tanto raccomandata! E se sapesse come viviamo! 10,
con le braccia legate da questa creaturina; lei, vecchia di
settant'anni.... Volevo dare ad allevare il piccino e mettermi
a servizio. Gia, Titta non trovera piu nulla de la bella roba
comperata quando sposammo: roba da poverelli, si sa, ma
pulita.... creda, signorino mio, pulita. Che rimorso!
Svenduta, a questo ¢ a quello.... Ebbene: la vecchia non
vuole ch'io vada a servizio: ¢ superba; non vuole. Quando
pero sara svenduto anche quel poco che ci resta, voglio
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vedere come s'avra a tirare innanzi.... Chi sa! forse, essendo
per la signorina Ersilia, potrei tentare di dirglielo....

— Si, ma la risposta, subito, — le disse il Manfroni. —
Dovresti partire domattina, al piu tardi.

Annicchia rimase ancora perplessa.

— Sentiro, e Le sapro dare la risposta, — disse in fine; e
ando via.

Abitava in un vicoletto poco discosto. Gia tutte le
vicine, al tanto lieto quanto falso annunzio di Lisi, si erano
affollato nella nuda casetta a pian terreno, intorno alla
vecchia madre del deportato, che se ne stava seduta,
inarcocchiata, con un fazzoletto nero in capo annodato sotto
il mento, le mani tremule su un rozzo scaldino di terracotta
posato su le ginocchia. Lodavano tutte il buon cuore ¢ la
generosita del Manfroni, e la vecchia, con la testa bassa,
emetteva tratto tratto come un grugnito, non si sapeva se
d'assenso o di dispetto, saettando con gli occhi certi sguardi
che esprimevano diffidenza e fastidio. Quando Annicchia,
delusa e impacciata, si presento su la soglia e con le prime
parole raggelo su le labbra delle vicine le frasi ammirative
per il signor Manfroni, la vecchia suocera alzo la testa con
le ciglia corrugate e gli occhi lampeggianti; poi, all'annunzio
della proposta del Manfroni, si levo in piedi e, appuntando
l'indice d'una mano contro la nuora, le domando fieramente:

— Che gli hai risposto?

Annicchia volse uno sguardo alle vicine, come per dire:
«Fatele intender voi, che 10 debbo accettare».

— GIli ho detto che sarei venuta a dirvelo, mamma, —
rispose.

— Non voglio! Non voglio! — grido irosa la vecchia. —
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Sai che se Titta fosse qua....

— Non vorrel nemmeno 10, come certo non vorrebbe
Titta, se fosse qua; lo so! — la interruppe Annicchia, umile e
triste.

— Ma ce 1'hanno mandato loro, all'isola, quei tuoi
signori! — invei la suocera.

Allora le vicine s'interposero e cercarono di persuadere
alla vecchia le ragioni per cui la nuora non avrebbe dovuto
perder l'occasione che le si offriva di provvedere
onestamente a s¢, a lei, al bambino. Una, anzi, ch'era venuta
col suo figliuolo in braccio, attaccato a un'enorme poppa:

—Qual! qua! guardate, — si mise a gridare, — ho latte per
due! Me lo piglio io, il bambino.... Qua, guardate!

E, cavando il capezzolo di bocca al poppante,
sollevando con una mano la mammella, fece sprizzare il latte
in faccia alle comari del vicinato che, ridendo e riparandosi
con le braccia, si scostarono addossandosi 'una all'altra.

Ma la vecchia non volle piegarsi; si ribello a tutte le
insistenze, gridando alla nuora:

— Se vai, ¢ contro la mia volonta, e ti maledico!
Ricordatene.

II.

L'avvocato Ennio Mori aspettava alla stazione l'arrivo
del treno da Napoli. Piccolo di statura, magrissimo, con le
spalle troppo in su, la faccetta ossuta, dalla tinta itterica,
invasa e quasi oppressa da una barba nera troppo cresciuta,
le lenti che non volevano reggerglisi sul naso, sbuffava,
impaziente, e si tastava di tanto in tanto le tasche del
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pastrano e della giacca piene di giornali.

Si accosto a un ferroviere.

— Scusi, il treno da Napoli ¢ in ritardo?

— Sissignore, di venti minuti.

— Ferrovie italiane! Cose da pazzi....

E s'allontano, in cerca d'un posto qualunque per sedere;
1a in fondo, sotto 1'orologio, in qualche sporgenza del muro.

Che gli toccava fare! Anche il servitore alla balia che
doveva arrivare!

— Cose da pazzi....

Dopo due anni di matrimonio e di dimora in Roma, sua
moglie era come uscita or ora da quella tribu di selvaggi
dell'estremo lembo della Sicilia: non sapeva né muoversi per
casa, né uscir sola per provvedere ai bisogni minuti della
famiglia; non sapeva far altro che rimproverar lui da mane a
sera, sempre imbronciata, e punzecchiarlo dove piu si
teneva: nel raziocinio, nella logica; e affliggerlo con la piu
stupida e odiosa gelosia, non per amore, ma per puntiglio.
Non si sentiva amata! E sfido! che aveva mai fatto, che
faceva per essere amata? Se pareva anzi che provasse gusto
a farsi odiare.... Mai una parola gentile, mai una carezza,
mai! e sempre armata di diffidenza, spinosa, dura, arcigna,
permalosa. Che bel guadagno aveva fatto a sposarla!

— Cose da pazzi....

Sbuffo, s'aggiusto sul naso le lenti; trasse uno dei tanti
giornali e si mise a leggere.

Ma pure in quella lettura, come in casa trattando con la
moglie, non riusciva a trovare un momento di requie; e,
quasi a ogni notizia, tornava a ripetere quella sua solita frase.
Seguitava a leggere, non per tanto; e, ogni giorno, non si
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dichiarava soddisfatto, se non aveva scorso da capo a fondo
tutti 1 fogli piu in vista di Roma e di Milano, di Napoli, di
Torino, di Firenze, di cui aveva sempre cosi piene le tasche.

— Medicina, — soleva dire. — Mi muovono la bile.

Troppo, pero! Eh, glielo aveva detto anche il medico.

Troppo, si, forse: ma poi, non leggendo 1 giornali, lo
spettacolo diretto dell'amenissima vita italiana, la
compagnia della moglie, non gli avrebbero guastato il fegato
peggio? Meglio dunque i giornali, per ricetta.

— E questo treno da Napoli, insomma, arriva 0 non
arriva?

Guardo l'orologio; scattdo in piedi, smarrito. Era
trascorsa circa un'ora! S'avvio di corsa verso l'uscita. Dove
trovare adesso quella poveretta, che doveva essere arrivata e
non sapeva l'indirizzo di casa?

Ma la trovo, per fortuna, nell'ufficio della dogana, dove
st visitano 1 bagagli. Seduta sul sacco, Annicchia piangeva.
I doganieri cercavano di confortarla; le consigliavano di
andare in questura, non conoscendo essi quell'avvocato
moro, di cui ella parlava.

— Annicchia!

— Signorino! — grido la poveretta, levandosi d'un balzo,
alla voce.

E per poco non lo abbraccio, dalla gioja. Tremava tutta.

— Perduta, signorino mio, perduta.... E come facevo io,
se Vossignoria non veniva?

— Ma quel degnissimo galantuomo di mio suocero, — le
disse il Mori, — non poteva scriverti 1'indirizzo di casa mia
su un pezzettino di carta?

—Se 1o non so leggere.... — gli fece osservare Annicchia,
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che si sforzava di soffocare gli ultimi singhiozzi e si
asciugava le lagrime.

— Cose da pazzi.... Avresti potuto dare 1'indirizzo a un
vetturino, senza che m'incomodassi 10 a venire. Del resto,
son venuto. Ero dentro la stazione. Non mi sono accorto
dell'arrivo del treno. Basta.

Montando in vettura, le raccomando:

— Non far parola a mia moglie di questo contrattempo.
Succederebbe un casa del diavolo.

Trasse di tasca un altro giornale e si mise a leggere.

Annicchia si restrinse, per occupare nella vettura
quanto meno posto le fosse possibile. Provava una gran
soggezione, seduta li, accanto al padrone, sola con lui. Ma
fu per poco. Era addirittura intronata dal lungo viaggio, dalle
tante e nuove impressioni che le avevano tumultuosamente
investito la povera anima, chiusa finora e ristretta la, alle
abituali occupazioni dell'angusta sua vita. Non ricordava piu
nulla; non pensava, non vedeva piu nulla; sentiva soltanto il
sollievo d'esser giunta, finalmente; d'aver superato il terrore
della traversata sul piroscafo, da Palermo a Napoli, lo
sgomento della furia del treno. Ov'era giunta? Si provava a
guardar fuori della vettura; ma gli occhi le dolevano.
Avrebbe avuto tanto tempo di veder Roma, la grande citta,
dov'era il Papa! Intanto, gia si trovava accanto a uno ch'ella
conosceva, € tra poco avrebbe riveduto la «signorina suay» e
si sarebbe di nuovo sentita quasi nel suo paese. Sorrise. Le
si affaccio per un istante al pensiero il figliuolo lontano, la
vecchia suocera, ma ne scacci0 subito I'i'mmagine per il
bisogno istintivo di non turbarsi quel momento di sollievo
dopo le lunghe sofferenze angosciose del viaggio.
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— A Napoli, — le domando a un tratto il Mori, — ¢ venuto
qualcuno a rilevarti sul piroscafo?

— Ah, sissignore! Tanto buono.... — s'affrettd a
rispondergli Annicchia. — Anzi mi ha comandato di
salutarla....

— Ti ha comandato?

— Sissignore, di salutarla.

— Ti avra pregato.

— Sissignore; ma.... un padrone mio....

Ennio Mori sbuffo e si rimise a leggere il giornale.

— Medicina, medicina!

— Come dice? — arrischi0, timidamente, Annicchia.

— Niente: parlo con me.

Annicchia rimase un po' perplessa, poi aggiunse:

— Anche a Palermo ¢ venuto alla stazione un signore
che mi ha poi accompagnata fino al vapore: tanto buono
anche lui.

— E t'ha comandato anche lui di salutarmi!

— Sissignore, anche lui.

I1 Mori abbasso su le gambe il giornale, si aggiusto sul
naso le lenti e le domando, accigliato:

— Tuo marito?

— Sempre la! — sospird Annicchia. — All'isola! Ah, se
Vossignoria che sta qui a Roma, che c'¢ il Re....

— Sta' zitta! — la interruppe, di scatto, il Mori, come se,
nominando il re, quella poveretta gli avesse pestato un piede.

— Basterebbe una parolina.... — 0s0 d'aggiungere
Annicchia, sommessamente.

— Cose da pazzi! — sbuffo di nuovo il Mori, cosi urtato,
che spiegazzo il giornale che teneva su le gambe e lo butto
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fuori della vettura. — Credi che ci abbiano mandato soltanto
tuo marito, a domicilio coatto? Ci mandano anche noi!

— I signori? — domando Annicchia, stupita e incredula.
— Come ce li mandano 1 signori?

— Sta' zitta! — replico il Mori, a cui riusciva addirittura
insopportabile quella supina ignoranza.

E si mise, fosco, a riflettere su l'impresa disperata di
dare una nuova coscienza a quell'infima gente della sua
Sicilia, in cui era cosi profondamente radicato il sentimento
della servilita.

La carrozza, alla fine, giunse in Via Sistina, ove il Mori
abitava.

Ersilia era ancora a letto. Sotto il roseo parato a
padiglione dell'ampio letto, tra il candor dei guanciali e de'
merletti, ella appariva piu bruna di carnagione, quasi nera,
immagrita com'era e imbruttita dalle doglie del recente
parto.

Annicchia corse ad abbracciarla festosamente.

— Signorina! Signorina mia! Eccomi qua.... Mi pare un
sogno! Come sta? Ha sofferto molto, ¢ vero? Oh, figlia mia!
Si vede.... Non si riconosce pit.... Mah, cosi vuole Dio: noi
donne siamo fatte per patire.

— Un corno! — protestd Ersilia. — Che stupide, le
donne.... Tutte cosi! Ci provate gusto, € vero? a ripetere che
noi donne siamo fatte per patire. E a furia di ripeterlo, eccoli
qua, 1 signori uomini, credono davvero, adesso, che nojaltre
dobbiamo stare al loro servizio, per il loro comodo e per il
loro piacere. Noi le schiave, ¢ vero? e loro i1 padroni. Un
corno!

Ennio Mori, a cui era diretta la botta, ripiegod
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furiosamente il terzo giornale, sbuffo e usci dalla camera.

Annicchia guardo la padrona, un po' impacciata e disse:

— Anche loro, poveretti, hanno tanti guaj....

— Dormire, mangiare ¢ andare a spasso. Vorrei fare un
po' il cambio, i0. Ah, uomo, uomo, e cieco d'un occhio!

— Certo, — si provo a convenire Annicchia, — quando
abbiamo finito da poco di patire per loro....

— No, sempre! — ribatté Ersilia. — Li odio tutti!

A questo punto, s'intese dall'altra stanza un grido di
Ennio Mori:

— L'universo mondo!

A cui tosto rispose un altro grido:

— Eccomi, signorino! Mi comandi.

Ersilia scoppio a ridere e spiego ad Annicchia:

— Ho la serva sorda. Appena si grida un po', si sente
chiamata. Margherita! Margherita!

Su la soglia si presentd la vecchia sorda, con aria tra
offesa e stralunata. Di 1a, il Mori, con gli occhi fuori
dell'orbita, le aveva fatto un gesto... un certo gesto
sguajato....

— Senti, Margherita, — riprese Ersilia. — Questa ¢ la
balia, arrivata adesso.... adesso, si. Bene: ora tu insegnale la
sua camera. Hai capito? — Andrai a lavarti, — aggiunse,
rivolgendosi ad Annicchia, — sei tutta affumicata.

Annicchia sporse il capo per guardarsi nello specchio
dell'armadio e subito esclamo, con le mani per aria:

— Mamma mia!

Il fumo della ferrovia e le lagrime versate alla stazione
le avevano insudiciato il volto. Prima d'andare a lavarsi,
volle pero raccontare alla «signorina sua», con vivacissimi
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gesti e frequenti esclamazioni, che facevano sbarrare tanto
d'occhi alla serva sorda, le peripezie del viaggio di mare, poi
di quello in ferrovia, € come a un certo punto, sentendosi
scoppiare il seno per la furia del latte, si fosse messa a
pilangere come una bambina. I compagni di viaggio le
domandavano che avesse; ma ella si vergognava a dirlo; alla
fine, quelli capirono; e allora un giovinastro le propose di
succhiarle lui il latte — malcreato! — e gia le stendeva,
ridendo, le mani al petto. Ella, gridando, aveva minacciato
di buttarsi dal finestrino del vagone. Ma poi, per fortuna, alla
prima fermata del treno, un vecchio ch'era li accanto a lei,
I'aveva condotta a un altro scompartimento, dove c'era una
donna che aveva seco una bambinuccia lattante, misera
misera, alla quale finalmente aveva potuto dar latte,
sentendosi man mano rinascere.

Ersilia tentd parecchie volte d'interrompere la foga
allegra con cui Annicchia parlava. Ella credeva d'aver gia
preso l'aria della «continentale» e quelle vive, ingenue
espressioni del pudor paesano le sonarono percio sgrate e la
infastidirono.

— Basta, a lavarti, ora! Poi mi dirai della mamma e del
babbo. Va', va'.

— E il bambinello? — chiese Annicchia. — Non me lo
vuol far vedere? Lo vedo e me ne vado.

—La, — disse Ersilia, indicando la culla. — Ma tu no, non
toccare il velo con le mani sporche. Su, Margherita, faglielo
vedere.

Tra tanta ricchezza di nastri, di veli, di merletti,
Annicchia vide un mostriciattolo dal volto paonazzo, piu
misero di quella bimba a cui aveva dato latte in treno. Pure
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esclamo:

— Bello! Bello! Coruccio mio, dorme come un
angioletto.... Vossignoria vedra quanto glielo faro
diventare.... Anche il mio Carluccio era nato cosi, piccolo
piccolo, e ora, se lo vedesse....

S'interruppe, commossa:

— Adesso vengo, — poi disse, e segui la serva nell'altra
camera.

III.

Avrebbe voluto attaccarsi subito al seno il piccino; il
padrone era d'accordo con lei; ma Ersilia, che doveva in tutto
contrariare il marito, nossignore, volle prima che un medico
esaminasse il latte.

— C'¢ bisogno del medico? — disse Annicchia, ridendo.
— Non vede come sto?

Era raggiante di salute, fresca e rosea.

Ersilia, dal letto, la guatd odiosamente, come se ella,
con quelle parole, avesse voluto attirare l'attenzione del
marito.

— Il medico! Voglio subito il medico! — insistette.

E il Mori, borbottando la sua solita frase, dovette
andare per il medico.

Questi venne verso sera, quando gia Annicchia
spasimava di nuovo per il seno inturgidito ¢ il bambino, che
non riusciva ad attaccarsi a quello, del resto, arido della
madre, trangosciava, affamato.

Ennio avrebbe voluto assistere alla visita; ma la moglie
lo caccio via:
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— Che hai da vedere? Di' piuttosto a Margherita che
porti un cucchiajo e un bicchier d'acqua.

—Bionda, eh?... bionda.... bionda.... — diceva, intanto, il
medico che aveva in vezzo ripetere tre e quattro volte di
seguito la stessa parola, guardando con aria astratta, come se
stentasse ogni volta a fissare il pensiero.

Era un lanternone biondiccio e calvo, quantunque
giovane ancora. Aveva d'Ersilia, di cui conosceva gli umori,
una grande soggezione e compativa segretamente il Mori.

Annicchia, nel vedersi osservata a quel modo, divento
rossa come un papavero.

— Bionda, eh? diciamo, gentilissima signora, seguito il
medico, — bionda, ¢ vero? gentilissima signora.... Bella
giovane.... bella, e pare sana anche, sana.... Ma bruna, eh,
bruna, bruna sarebbe stata meglio.... Il latte delle brune,
sicuro, il latte delle brune.... Basta, vediamo un po'.

Fece alzare il capo ad Annicchia e le esamino le
glandule del collo; dopo altre osservazioni, distratto,
comincio a sbottonarle il corpetto. Annicchia, tremante di
vergogna, stupita e imbarazzata, cerco d'impedirglielo,
riparandosi il seno con le mani.

— Cava, eh? cava fuori, — le disse 1l medico.

Ersilia scoppio a ridere.

— Perché.... perché ri.... perché ride, gentilissima
signora?

—Ma non vede come si vergogna codesta sciocca? — gli
fece notare Ersilia.

— Di me? o sono il medico!

— Non c'¢ avvezza, — riprese Ersilia. — E poi le nostre
donne, sa, noi siciliane non siamo mica come le donne di
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qua.

— Ah, — fece subito il medico, — capisco, capisco.... so
bene, so bene.... piu pudibonde, eh? piu pudibonde.... Ma io
sono 1l medico; un medico € come il confessore. Vediamo un
po': spremi tu stessa qualche goccia in questo cucchiajo.
Quanto tempo ha il tuo figliuolo?

— L'ho comprato, — rispose Annicchia, forzandosi a
guardarlo in volto, — che saranno due mesi.

— L'hai comprato? che dici?

— Come debbo dire?

— Ma fatto, figliuola mia, fatto.... I figliuoli si fanno....
si fanno.... Che c'¢ di male?

Quando il medico finalmente, dopo I'esame del latte,
ando via, Annicchia si abbandond su una seggiola, sfinita,
come se avesse sostenuto una tremenda fatica:

— Ah, signorina mia, che vergogna! mi sentivo morire.

Poco dopo, udendo vagire il bambino, corse a la culla
e gli diede con tutto il cuore, come una madre, il florido
seno.

— Tie', saziati, figlio bello mio, animuccia mia!

Ersilia, dal letto, la guatd di nuovo: le vide 1 biondi
capelli dorati, spartiti nel mezzo, in due bande che si
ripiegavano sugli orecchi e le incorniciavano il volto
purissimo, roseo, delicato; le intravide 1l seno
meravigliosamente bianco e formoso; e le disse, stizzita:

— Sarebbe stato meglio custodirlo, prima, il bambino; e
poi dargli il latte per addormentarlo.

— Lo lasci succhiare, poverino! — esclamd Annicchia. —
Ha proprio fame! Ne aveva proprio bisogno.... Se sentisse
come succhia, come succhia....

234



Poco dopo, nella camera accanto, destinata a lei e al
piccino, non rifiniva d'esclamare, ammirando la mobilia, 1
cortinaggi:

— Gesu! che cose, a Roma! che cose!

E si senti impacciata innanzi a quel letto nuovo, cosi
bello, apparecchiato per lei. Ricordo allora 1'impaccio piu
vivo provato, due anni addietro, alla vista di un altro letto,
nel quale per la prima volta avrebbe dovuto coricarsi non piu
sola; rivide col pensiero la sua casetta lontana, com'era gia,
quando Titta (allora senza quelle ideacce cattive che lo
avevano tratto alla rovina) la aveva messa su,
amorosamente, per le nozze; com'era adesso, squallida e
nuda, con due seggiole appena e un letto solo, per lei, per la
suocera e per Carluccio.

Ora la vecchia suocera lo aveva tutto per sé, quel letto
a due, poiché forse Carluccio dormiva in casa della vicina.
Povero Carluccio, cosi piccino, 14, fuori di casa, e con la
mamma sua cosi lontana! Certo quella donna non poteva
aver per lui le cure che aveva per il proprio figliuolo; e
Carluccio, messo da parte, doveva aspettar quieto quel po'
che avanzava: lui, lui che finora aveva avuto tutta per sé la
mamma sua!

Annicchia si mise a piangere; ma poi, temendo che
qualcuno se n'avvedesse, asciugd le lagrime e, per
confortarsi, penso che li presso, a guardia, c'era la nonna, la
quale, all'occorrenza, avrebbe saputo farsi valere, con quel
suo fare cupo e imperioso. Degna madre di Titta! Ma buona,
in fondo, com'era buono Titta; certo col tempo si sarebbe
convinta che se la nuora aveva osato di disobbedirle, vi era
stata costretta dalla necessita e per il bene di tutti.
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Ora, per dimostrare quasi a s¢ stessa ch'era stato un
sacrifizio il suo e che, nel compierlo, aveva pensato soltanto
al bene degli altri e non al suo, avrebbe voluto dormire
magari per terra € non li, su quel letto signorile, sotto quel
cortinaggio: il piccino, li, poiché tutta quella ricchezza era
profusa per lui; e lei per terra. Non le dava proprio 1'animo
di entrare sotto quelle coperte, pensando allo strame su cui
giaceva il suo Carluccio e a quello de la suocera.

Ma, di li a pochi giorni, il goffo e pomposo
abbigliamento recato dalla sarta doveva maggiormente
urtarla, offenderla in quel suo segreto sentimento. Eran
proprio per lei tutte quelle vesti, quei grembiuli ricamati,
quei nastri di raso, quegli spilloni d'argento? E doveva uscire
cosi, come se dovesse andare a una mascherata? Si
vergognava.

Ersilia, che gia s'era levata di letto, si stizzi
acerbamente:

— Uh, quante smorfie! Me l'aspettavo. Qua usa cosi, €
cosi devi vestire, ti piaccia o non ti piaccia.

— Come comanda Vossignoria, — s'affretto a risponderle
Annicchia, per calmarla. — Mi perdoni. Vossignoria ha speso
tanti bei denari per me che non merito nulla. E poi, che
c'entra? Vossignoria ¢ la padrona.... Dicevo, che mi sembra
curioso.... perché nel nostro paese....

— Qua siamo a Roma, — tronco Ersilia. — Del resto, stai
benissimo.

Era vero. Il rosso acceso dello zendado dava un vivo
risalto al biondo aureo dei capelli, all'azzurro degli occhi
limpidi e gaj. Ersilia era certa che, uscendo a passeggio con
lei, avrebbe fatto una pessima figura; ma la vanita,
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I'ambizione di aver la balia parata riccamente eran piu forti
in lei della stessa gelosia. La condusse seco, la prima volta,
in carrozza, Annicchia, infocata in volto dalla vergogna,
teneva gli occhi bassi, sul piccino che le giaceva in grembo.
Ersilia intanto notava che tutti per via si fermavano e si
voltavano a mirarla.

— Su, su, — le disse, — tieni alta la testa. Non diamo
spettacolo! Pare che t'abbiano schiaffeggiata!

Annicchia si provo ad alzare gli occhi e a tener alta la
testa. A poco a poco, la maraviglia dello spettacolo insolito
e grandioso della citta le fece scordar la vergogna, e si mise
a guardar come allocchita, dove Ersilia le indicava:

— Vedi? Piazza Colonna. Ora questo ¢ il Corso. Quello,
tutto di cristallo, 1l palazzo dei Fratelli Bocconi....

— Gesu, Gesu, — mormorava tra s€ Annicchia, — che
cose grandi! che cose....

Rientro in casa, da quella prima passeggiata, stordita,
quasi vacillante, con gli orecchi che le ronzavano, come se
fosse stata in mezzo a un tumulto e avesse faticato tanto ad
uscirne. E si senti di gran lunga, di gran lunga piu lontana
dal suo paese, come non si sarebbe mai immaginato, € quasi
sperduta in un altro mondo, che non le pareva ancor vero....

— Gesu! Gesu!

Intanto, di 1a, il Mori dava a leggere alla moglie una
lettera arrivata dalla Sicilia, durante 1'assenza di lei.

La signora Manfroni scriveva alla figlia che la vecchia
Marullo le aveva rimandato il denaro che ella, secondo
I'accordo con Annicchia, le aveva anticipato su la prima
mesata del baliatico: la vecchia non aveva voluto neanche
vederlo da lontano; piuttosto, diceva, sarebbe morta di fame
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o sarebbe andata a mendicar di porta in porta un tozzo di
pane. Intanto, era venuta la vicina, a cui Annicchia aveve
affidato il bambino, a protestare contro quella vecchia
strega, che non voleva darle nulla, neanche per provvedere
ai bisogni della creaturina che si moriva di freddo. La
signora Manfroni aggiungeva che aveva dato a quella vicina
meta della mesata, a patto pero ch'ella desse ogni giorno alla
vecchia, come carita che partisse da lei, un piatto di minestra
per non farla proprio morir di fame. Consigliava alla figlia
di non stare a mandar 1'altra meta che la Marullo non avrebbe
mai accettato, ¢ concludeva dichiarandosi dolentissima
d'essersi cacciata in questo impiccio per aver voluto seguire
il consiglio altrui.

— 11 tuo bel consiglio! — scatto Ersilia, ripiegando la
lettera. — Non devi farne mai una giusta!

— Che c'entro 10? — rimbecco Ennio, scotendo le tasche
piene di giornali. — Ho forse scritto alla tua degnissima
signora madre che mi scegliesse per balia la nuora d'una
pazza furiosa?

— E chi le ha scritto dunque, — riprese Ersilia, — di volere
una balia siciliana! Se tu non avessi avuto questa splendida
idea, non ci troveremmo ora in questi impicci. Del resto, va'
la, va' 1a che ti piace, e molto, la balietta siciliana! Gia me
ne sono accorta.

Ennio Mori sgrano tanto d'occhi nella faccetta itterica
invasa dalla barba sproporzionata e grido:

— La balia di mio figlio?

— Grida, grida: fa' sentire tutto di la.... Dove siamo? in
piazza?

— Prima mi pungi, e poi vuoi che non gridi? Anche
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gelosa della balia di mio figlio, adesso? Sei pazza?

— Tu sei pazzo! — rispose Ersilia. — Avessi tu tanto sale
qui, quanto ne ho io! Intanto, che si fa? che dobbiamo farne,
di questo denaro?

— Non vorrai mica, spero, spiattellarle che sua suocera
lo rifiuta....

— Ma figurati! Darle questo dispiacere? Me ne
guarderei bene!

Ennio Mori perdette la pazienza e, scrollandosi tutto,
rabbiosamente, scappo via.

IV.

Gli toccava, ora, anche questo: privarsi di fare una
carezza, finanche di volgere uno sguardo al suo piccino,
perché la moglie sospettava gia che la balia potesse
interpretar quelle carezze, quegli sguardi come rivolti a lei.

— E perché, — gli domandava ella, infatti, stizzosa, —
perché non ti compiaci di tuo figlio quand'egli sta in braccio
a me, e vai invece a fargli tante smorfie quando sta con
quella?

Sdegnato, avvilito di quell'ingiusto e odioso sospetto,
Ennio le gridava:

— Ma se con te non ci sta mai!

Il bambino, ogni qual volta ella se lo prendeva in
braccio, si metteva a piangere e tendeva le manine alla
nutrice. Forse ella lo teneva male, non tanto perché non ci
fosse avvezza, quanto per timore che potesse averne
sporcate le ricche vesti da camera di cui faceva grande
sfoggio.
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Quantunque non ricevesse mai visite, quantunque
molto di rado uscisse di casa, pure Ersilia spendeva
enormemente per gli abiti, dei quali alla fine restava sempre
scontenta, come di tutto e di sé stessa. Si sentiva, ed ora forse
davvero, profondamente infelice; ma di questa sua infelicita
incolpava gli altri, anziché la propria indole scontrosa,
l'aspro carattere, la mancanza di garbo e di modi, convinta
com'era che se si fosse imbattuta in un altr'uvomo che la
avesse amata e compresa, non avrebbe sentito quel tedio
oppressivo, quel vuoto dentro e attorno a sé. Ora le era
venuto in uggia finanche il bambino, perché questi
dimostrava di voler piu bene alla balia che a lei. E non
passava giorno che ella, anneghittita in quel suo fosco ozio,
non piangesse di nascosto. Il marito le vedeva qualche volta
gli occhi gonfi e rossi, ma fingeva di non accorgersene;
schivava quanto piu poteva di parlare con lei: sapeva si
ch'ella era infelice, ma riteneva fermamente che sarebbe
stata cosi con tutti; riteneva che per quanto dicesse o facesse,
non sarebbe mai riuscito a ispirarle, a comunicarle
quell'affetto per la vita, di cui ella sentiva il desiderio
smanioso, ma del quale nello stesso tempo era incapace. Se
I'aspettava dagli altri, ella, la vita, senza intendere che
ciascuno deve farsela da sé. Del resto, se ella era infelice,
non meno infelice era lui che doveva viverci insieme. Bella
esistenza, la sua! Tutto il giorno tappato li, nello studio.
Meno male che, di tanto in tanto, venivano a trovarlo gli
amici del partito, coi quali poteva almeno sfogarsi, discutere
liberamente, manifestare le sue idee, 1 suoi sentimenti, che,
trattando con la moglie, doveva di continuo infrenare e
soffocare.
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Durante quelle discussioni, il vecchio scritturale dello
studio era mandato in sala. S'inchinava, ogni volta,
profondamente, il signor Felicissimo Ramicelli a quei
signori rivoluzionarli e usciva con molta dignita. Appena
varcata la soglia pero, e richiuso l'uscio, strizzava un occhio,
sollevava un piede e si stropicciava, con tentone, le mani;
poi, rizzandosi le punte dei baffetti ritinti, andava a seder su
la panca della sala d'ingresso, con la speranza che vi
capitasse Annicchia, la bella balietta siciliana, che gli
piaceva tanto, eh, tanto....

Gia aveva tentato d'attaccar discorso con let:

— Sai come mi chiamo? Felicissimo.

Ma Annicchia pareva non capisse; gli voltava le spalle;
e il signor Ramicelli diceva allora a sé stesso:

— Felicissimo, eh gia! Ma di che?

Gli avevano imposto, come un augurio, questo bel
nome superlativo. — Grazie! — ma, proprio, nella vita, non
aveva trovato mai di che dichiararsi tale, il signor Ramicelli.
Dio piccinino! non gli era neppur riuscito d'esser fatto
cavaliere, vah! E, in segno di protesta, eccolo la: faceva da
scritturale nello studio d'un avvocato socialista. Guadagnava
ora due lire al giorno, che gli sarebbero bastate forse, se non
avesse avuto un vizietto.... un certo vizietto....

— Ma come si fa? Eh.... le belle donnine....

Quell'Annicchia, per esempio, che bocconcino! Ogni
qualvolta la vedeva, si sentiva toccar 1'ugola, il signor
Ramicelli. Pareva anche una buona ragazza: pareva,
intendiamoci! perché tutte le balie, si sa: ragazze andate a
male, roba da.... da guerra, 1a!

Annicchia, notando le occhiate, 1 lezii da scimmia del
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signor Ramicelli, non sapeva se dovesse riderne o aversene
per male. Le pareva tanto curioso quel vecchietto ancora
cosi biondo! Certo, se non era gia andato via col cervello,
poco ci doveva mancare.

La, nella saletta d'ingresso, ella tentava di mettere a
prova i piedini del bimbo, reggendolo sotto le ascelle. Non
era ancor riuscita, dopo sei mesi, a pronunziar correttamente
il nome che il Mori aveva imposto al bambino: Leonida. Lo
chiamava Nonida.

— Ma che Nonida! — le diceva il signor Ramicelli, per
stuzzicarla. — LE-O-nida.

— Io non so dirlo.

— E Felicissimo? Non sai dirlo neppure Felicissimo? Mi
chiamo proprio cosi, sai?

Annicchia si riprendeva in braccio il bambino e andava
via dalla saletta, dicendo:

— Non ci credo.

— E neppure 10, — concludeva, filosoficamente, il signor
Ramicelli, che restava li ad aspettare che la discussione nello
studio terminasse, alla fine: — Dio piccinino!

—  Tattica....  Farabutti....  l'educazione  del
proletariato.... Programma sociale.... — queste e simili
espressioni giungevano, tratto tratto, a gli orecchi del
Ramicelli, il quale scoteva malinconicamente il capo e si
volgeva piuttosto a guardare verso l'uscio per cui era andata
via la balia, e sospirava. Le giungeva di 14, qualche volta,
una certa arietta paesana, che Annicchia cantava con voce
dolce e appassionata:

Tuttu passa nni stu munnu,
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ogni cosa affaccia e mori;
ma la spina di lu cori,
beni miu, nun passa cchiti....

La cantava spesso Annicchia, questa arietta, pensando
al marito lontano; talvolta con essa ninnava anche il
bambino, che gia, col suo latte, s'era fatto grosso e bello,
anche piu grosso di quanto aveva lasciato il suo Carluccio,
il quale, chi sa invece, chi sa come s'era ridotto.... Un gigante
si sarebbe fatto, povero Carluccio, se ella avesse potuto
allattarlo! E invece.... chi sa! Le passavano tante brutte
ideacce per la mente! spesso se lo sognava infermo, magro
magro, pelle e ossa, con un testone da rachitico, che
gl'ingrossava di punto in punto, mentr'ella stava a
contemplarlo, raccapricciata, allibita: — Questo, il mio
Carluccio? cosi s'¢ ridotto? — E voleva, nel sogno
angoscioso, dargli il suo latte, subito subito; ma il bambino
allora la guardava con gli occhi cupi, truci della nonna, e
voltava la faccia, rifiutando il seno ch'ella gli porgeva. Che
strazio! Si destava col cuore schiantato, e fino a giorno non
riusciva a togliersi dagli occhi I'imagine del figliuolo ridotto
in quello stato.

Non ardiva piu, intanto, di parlarne alla padrona che gia
piu volte le aveva risposto male, forse perché urtata dalla sua
soverchia insistenza, o forse perché temeva ch'ella —
pensando troppo alla sua creaturina — trascurasse il bimbo.
Ma questo no, in coscienza: non poteva, né¢ doveva dirlo: —
eccolo 1a Nonida, florido e vispo!

Annicchia quasi quasi non sapeva piu riconoscere nella
padrona d'oggi la signorina Ersilia dun tempo. Se non
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avesse avuto la coscienza tranquilla, avrebbe creduto ch'ella,
per qualche fallo commesso, se la fosse recata a dispetto,
cosi malamente si vedeva trattata: peggio d'una serva.
Eppure procurava con tutto I'impegno di lasciarla contenta,
si piegava a tanti servizil a cui non era obbligata, ora che
Margherita, la sorda, era andata via; e si sforzava di parere
allegra e di rincorare anche la padrona che dava in ismanie
e si disperava per ogni nonnulla.

— Eccomi qua, ci sono 10, faccio tutto 10, signorina mia,
non si confonda.

Avrebbe voluto, in compenso, un po' piu di
considerazione. Per esempio, quando arrivavano le lettere
dalla Sicilia.... Gliele recava lei, tutta contenta, esultante:

— Signorina! signorina!

— Che c'¢? Hai preso un terno al lotto?

La agghiacciava, ogni volta, con quelle parole. Stava
ad aspettare ch'ella finisse di leggere la lettera, sperando che
le desse subito notizia di Carluccio; ma che! nulla; doveva
domandargliene lei, quando le vedeva rimettere il foglio
nella busta.

— E di Carluccio, niente?

— Si; dice che sta bene.

— E mia suocera, mia suocera?

— Pure.

Cosi. E doveva contentarsi di queste magre, asciutte
risposte. Ma possibile che di laggiu non le mandassero a dire
altro? Ah come si pentiva adesso di non avere imparato a
scrivere! Aveva, si, supposto, partendo, che la lontananza le
sarebbe riuscita penosa; ma tanto poi no: era un Vvero
supplizio, cosi!
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Il bambino pero, fra pochi giorni, avrebbe compiuto
sette mesi: a undici, per volonta del padre, doveva essere
svezzato: dunque, quattro mesi ancora di quelle sofferenze.
Pazienza!

Non s'aspettava, confortandosi e rassegnandosi cosi
alla mala sorte, quel che doveva accadere proprio nel giorno
che il bambino compiva il settimo mese: giorno di doppia
festa, perché a Nonida era anche spuntato il primo dentuccio.

Sentendo sonare quel giorno il campanello de la porta,
e parendole dalla scampanellata che fosse il postino, s'era
recata ad aprire tutta contenta, al solito; ma a un tratto, senza
aver avuto neanche il tempo d'accorgersi a chi avesse aperto,
s'era trovata per terra, intronata da un terribile schiaffo. Titta
Marullo, il marito, pallido, scontraffatto dall'ira, le era sopra,
con un piede alzato, per pestarle la faccia.

— Brutta cagna! Dov'¢ il tuo padrone?

Al grido, accorsero il Mori, la moglie, il signor
Ramicelli.

Titta Marullo, sorridendo convulso nell'estremo pallore
del volto, si accosto al Mori, gli prese il bavero della giacca
e, scotendoglielo pian piano, disse:

—Mio figlio € morto, sai? Morto, — aggiunse, voltandosi
verso Annicchia che aveva cacciato un urlo. — E tu ora,
padrone, che vuoi fare? Me lo paghi o vuoi darmi il tuo?

— E pazzo? — grido Ersilia, tremando, spaventata.

Il Mori respinse con un urtone il Marullo, indicandogli
la porta, furente nel corpicciuolo nervoso:

— Via! — grido. — Mascalzone! Esci di casa mia, subito!

— Solo non esco! — rispose quegli con truce calma. — Vi
dico che mio figlio ¢ morto: per causa vostra. Vi siete
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approfittati della miseria, dell'ingiustizia che aveva tolto
I'unico sostegno a una famiglia: voi che fate professione
d'umanitario, imbroglione!

A quell'insulto, Ennio Mori gli s'avventd contro,
furibondo. Ma il Marullo gli agguantdo un braccio e lo
respinse indietro.

— Che fai? — gli disse. — Io non ho piu nulla da perdere,
bada! Mia madre ¢ all'ospedale; mio figlio € morto; non ho
piu nulla da perdere. Son venuto a sputarti in faccia l'odio
che sento per te e per tutti, e a prendermi costei. Su, alzati!
— aggiunse, rivolgendosi alla moglie che stava ancora buttata
per terra.

Ma, a questo punto, il Ramicelli ch'era scappato via,
non visto, ritornd ansante € spaventato, insieme con due
guardie di questura, alle quali subito il Mori, che tremava
tutto di rabbia, si rivolse, concitatissimo:

— Via! conducetelo via! E venuto a insultarmi, a
minacciarmi fino in casa mia, codesto mascalzone!

Le due guardie afferrarono per le braccia il Marullo che
cercava di svincolarsi, gridando: — «lo voglio mia moglie!»
— e lo trascinarono via, seguiti dal Mori, che volle recarsi in
questura a denunziare l'aggressione patita.

V.

Il giorno dopo, senza fretta, arrivo la lettera della
signora Manfroni, che annunziava la morte di Carluccio e la
malattia della vecchia Marullo. Di Titta, nessun cenno.

Il Mori suppose dapprima ch'egli fosse evaso dal
domicilio coatto; ma poi venne a sapere che era stato
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graziato per intercessione del prefetto, a cui la madre,
ammalata, aveva rivolto una supplica dall'ospedale. La
questura di Roma, intanto, lo aveva rimandato in Sicilia,
sotto la minaccia che sarebbe tornato al suo luogo di pena,
se laggiu avesse menomamente tentato di sottrarsi alla
sorveglianza speciale, a cui era stato sottoposto per tre anni.

Ad Annicchia, per lo spavento, per lo strazio, alla
notizia improvvisa della morte del figlio, era sopravvenuta
una fierissima febbre. Parve per tre giorni che volesse
impazzire; poi il delirio, le allucinazioni cessarono, ed ella
rimase stordita, quasi inconsapevole, in un attonimento, che
costernava anche piu delle furie di prima. Guardava, e
pareva non vedesse; udiva cio che le si diceva, rispondeva
di si col capo o con la voce, ma poi dimostrava di non aver
compreso.

II latte le era venuto meno; e il bambino si era dovuto
svezzare. Tutta la casa era sossopra. Ersilia, inesperta, inetta
a tutto, aveva dovuto vegliar due notti il bambino che voleva
la balia e non si quietava un momento; aveva dovuto anche
attendere alla casa, dar le prime istruzioni alla nuova serva;
badare anche un po' alla malata; ed era su le furie contro il
marito, che si guardava attorno, con un giornale in mano,
senza saper che fare. Ma che avrebbe potuto fare?

— Che? — gli gridava la moglie. — Ma muoviti, datti
attorno! Non vedi che io sono qua sola, senza nessuno; col
bambino in braccio; e non posso badare anche a lei che mi
ha cagionato tutto questo scompiglio? Va', esci, procura di
trovarle posto in qualche ospedale!

Ennio, a tale proposta, si fermava a guardarla,
trasecolato:
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— All'ospedale?

— Pieta, compassione? — riprendeva Ersilia, inviperita.
— Per lei, € vero? non per me, non per me che non dormo piu
la notte, che non trovo piu neanche il tempo da pettinarmi.
Devo far la serva a tutti? Ma aspetta che si rimetta in piedi,
e ti faro vedere! Neanche un giorno, neanche un minuto deve
stare piu in casa mia!

Non ebbe pero il coraggio di porre ad effetto questa
minaccia, appena Annicchia si fu alquanto rimessa. Tento di
muovergliene il discorso, dichiarandole che teneva a
disposizione di lei il denaro che la suocera aveva rifiutato;
ma Annicchia le rispose, desolata:

— E che me ne faccio piu, oramai? Che vuole che me ne
faccia? Io non ho piu che questo qua, ora!

E si strinse al seno Nonida, ch'era tornato a lei e le
dimostrava lo stesso amore, quantunque divezzato.

La prima volta che la serva glielo reco li a letto, ella
provo una viva repulsione: per lui Carluccio era morto: s'era
preso il latte, s'era presa la vita di Carluccio.... Ma poi,
commossa dall'amorosa impazienza con cui il piccino ignaro
le tendeva le manine, se lo abbraccio stretto stretto, come si
sarebbe abbracciato il suo stesso Carluccio che non era piu,
e sciolse il cordoglio che la soffocava, in un pianto senza
fine.

Il piccino le cercava ancora il seno.

— Ah figlio, ah figlio! — esclamo tra le lagrime, — che
vuoi piu da me? non ho piu nulla, 10, non posso dar piu nulla,
10, né a te né a nessuno.... Fini la mamma tua, amore mio,
fini! fini....

Ah se almeno avesse potuto sapere con certezza come,
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perché fosse morto il suo Carluccio, se per mancanza di
nutrimento o per qualche male non curato. Doveva
rassegnarsi cosi, senza saperne nulla, piu nulla? Possibile?
Come fosse morto un cagnolino! Oh povero innocente
abbandonato, senza la mamma sua accanto, senza il padre,
senza nessuno, morto li, fra mani estranee, oh Dio! oh Dio!
oh Dio!

Intanto, fra gli spasimi di quel cordoglio, ninnava
quest'altro innocente:

Aoh, figliuzzu miu, fammi la ninna:
Cu' t'ama cchiu di mia, figliu, t'inganna....

Ma chi si curava, ora, della sua pena? La padrona, anzi,
era in collera con lei, per via del figlio, privato
improvvisamente del latte, a soli sette mesi: e aveva ragione,
si, perché anche lei era mamma e non poteva darsi pensiero
che del suo figliuolo. Che importava a lei che Carluccio
fosse morto? Dispetto poteva sentirne, non dolore. — Si, ma
deve pure comprendere, — pensava Annicchia, — che il suo
figliuolo appartiene, ora, anche a me: che se ella ci ha messo
la pena di farlo, 10 ci ho rimesso il figlio per lui: e ora non
mi resta piu altro.

Per quanto a Ersilia non dispiacesse di sottrarsi al
fastidio del bambino, pure non voleva nello stesso tempo
ch'egli s'affezionasse di piu a colei, che gia lo considerava
come suo. Si raffermava sempre piu pertanto nel proposito
di mandarla via. Del resto, che obbligo aveva di tenerla
ancora? Non era adatta n¢ a far da serva né da bambinaja.
Ella poi voleva che il suo piccino imparasse a parlar bene in
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lingua; e, con quella accanto, che parlava soltanto in dialetto,
non sarebbe stato possibile. Dunque, perché¢ mantenerla i,
in casa? perché desse spettacolo della sua bellezza al marito?
No, via! E il marito stesso doveva licenziarla.

— Io? Perch¢ 10? — le disse il Mori.

— Perché tu sei il capo di casa. E poi, perché non so che
cosa ella si sia fitto in mente, per la pieta, per la
commiserazione che tu hai voluto dimostrarle in questa
occasione.

— Io? —ripeté Ennio. — Non le ho dimostrato nulla, 10.

— L'avra forse creduto lei, allora. Per me fa lo stesso.
Non vedi? Crede gia di essere a casa sua. Le madri cosi, qua,
le padrone di casa, saremo due. Ora se questo puo piacere a
te, a me non piace. E dunque, via!

Ennio, pur sapendo che faceva peggio, fu
irresistibilmente tratto a ragionare:

— Ma scusa: perché vuoi ostinarti a vedere il male ove
non ¢, a crearti fantasmi odiosi, quando io, con la mia vita di
studio, di lavoro, non ti ho mal dato cagione di dubitare di
me? Hai visto che, per stare in pace, per contentarti, mi sono
finanche vietato di fare una carezza al mio bambino. Diffidi
ora di quella poveretta! Ma ti pare che possa arriderle il
pensiero di tornare laggiu, dove non trovera piu il figlio,
dove trovera invece un bruto, che la incolpa della morte del
bambino e di cui lei ha paura? Avendo perduto il proprio
figliuolo, per esser venuta qua ad allattare il nostro, crede
d'aver acquistato il diritto di stare in casa nostra, presso a
quest'altro bambino, al quale ha sacrificato il suo. Non ti par
giusto? non ti par ragionevole?

Ennio Mori ripeteva, senza volerlo, quel che aveva
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scritto poco prima che la moglie entrasse nello studio a
parlargli. Fortemente scosso di quanto era avvenuto in casa
sua, all'improvviso arrivo del Marullo, e riflettendo intorno
al caso miserando di quel bambino morto laggiu in Sicilia,
aveva pensato a un passo dell'opera del Malon Le socialisme
intégral, e s'era proposto di farne argomento d'una
conferenza che avrebbe tenuta al Circolo Socialista fra
qualche giorno.

Ersilia, com'era da aspettarsi, si ribello a quelle
riflessioni umanitarie e usci dallo studio deliberata a
licenziare sul momento Annicchia. I Mori, esasperato,
afferro le prime cartelle gia scritte della conferenza e le
scaraventd per terra. Poco dopo, attraverso l'uscio chiuso,
intese il pianto dirotto di quella disgraziata e le parole
strazianti con cui pregava, la padrona di non mandarla via.

— Mi tenga come schiava, senza darmi niente! Mi dia
solo un tozzo di pane! quel che dovra buttar via! Dormiro
magari per terra.... Ma non mi scacci, per carita! lo laggiu
non posso, non posso piu ritornare.... Abbia pieta di me, lo
faccia per amore di questo innocente! Se Lei mi scaccia, 10
mi perdo, signorina; io mi perdo, ma laggiu non torno....

Durarono a lungo quel pianto e quelle angosciose
preghiere. Poi il Mori non intese piu nulla: ritenne che
Ersilia si fosse impietosita e avesse concesso a quella
poveretta di rimanere col bambino.

Ivi a poco, entro nello studio il signor Felicissimo
Ramicelli, senza la consueta dignita, infocato in volto e con
gli occhietti lustri.

Che vittoria! che vittoria! Per poco non si fregava le
mani, li, sotto gli occhi dell'avvocato, il signor Ramicelli. La
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bella balietta siciliana, scacciata or ora dalla padrona, quella
sera stessa sarebbe venuta a dormire in casa sua. Eh, ma gia,
le balie — lui lo sapeva bene — tutte ragazze andate a male,
roba da.... da guerra, 1a! Questa qui faceva ancora l'ingenua:
mostrava di credere d'aver compreso che lui la volesse
soltanto per serva. Eh si, per serva.... perché no?

— Signor Ramicelli!

— Comandi, signor avvocato!

— Attento, eh? Scrittura chiara e, mi raccomando, senza
svolazzi né in su né in giu.

E il Mori gli porse da ricopiare le cartelle gia scritte
della conferenza.

Poi seguito:

«L'eguaglianza tra gli uomini secondo il socialismo,
come diceva il Malon, si deve intendere quindi in un duplice
senso relativo: 1.°) che tutti gli uomini, perché tali, abbiano
assicurate le condizioni dell'esistenza; 2.°) che quindi gli
uomini siano uguali nel punto di partenza alla lotta per la
vita, sicché ognuno svolga liberamente la propria personalita
a parita di condizioni sociali; mentre ora il bambino che
nasce sano e robusto, ma povero, deve soccombere nella
concorrenza con un bambino nato debole ma ricco....»

— Signor Ramicelli!

— Avvocato!

— Che ha? E impazzito? Perché ride cosi?
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LE SORPRESE DELLA SCIENZA.

a Giustino L. Ferri.

E vieni! e vieni! e vieni! M'affliggeva veramente
I'amico Tucci con le sue lettere d'invito, calorose,
affettuosissime.

Voleva che 10 andassi a trovarlo, d'estate, a Milocca.

Subito ci sarei andato, ma capivo che egli in fondo non
desiderava tanto di procurare un piacere a me, quanto a s¢
stesso una soddisfazione che, in coscienza, credeva di
meritarsi. Voleva a tutti i costi, quel bravo figliuolo,
prendersi il gusto di farmi restare a bocca aperta,
mostrandomi ci0 che aveva saputo tentare con incredibile
coraggio e attuare con infaticabile operosita.

Aveva preso a suo rischio e ventura certi terreni
paludosi che ammorbavano il paese, € in pochi anni ne aveva
fatto 1 campi piu ubertosi di tutto il circondario: un paradiso!

Non mi faceva grazia nelle sue lettere di nessuno dei
tanti e tanti palpiti che gli era costato quel bonificamento, di
nessuno dei tanti mezzi escogitati, dei tanti guai che gli
erano diluviati, di nessuna delle tante lotte sostenute, lui solo
contro Milocca tutta, lotte rusticane e lotte civili.

Per invogliarmi forse maggiormente, nell'ultima lettera
mi diceva fra l'altro che aveva preso in moglie una saggia
massaja, massaja in tutto: otto figliuoli in otto anni di
matrimonio (due a un parto), € un nono per via; che aveva
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anche la suocera in casa, bravissima donna, che gli voleva
un mondo di bene, e anche il suocero in casa, perla d'uomo,
dotto latinista € mio sviscerato ammiratore.

Sicuro! La mia fama di scrittore era volata fino a
Milocca. L'amico Tucci aveva letto in un giornale non so
quale articolo che parlava di me e d'un mio libro dove c'era
un uomo che moriva due volte; e d'un tratto s'era ricordato
che noi eravamo stati compagni di studio tant'anni, al Liceo
e all'Universita, e aveva parlato entusiasticamente del mio
straordinario ingegno a suo suocero, il quale subito s'era
fatto venire il libro di cui parlava il giornale.

Quest'ultima notizia mi vinse, lo confesso. Non capita
facilmente a gli scrittori italiani la fortuna di veder la faccia
dabbene d'uno dei tre o quattro acquirenti di qualche loro
libro benavventurato. E come veder l'araba fenice!

Presi il treno e partii per Milocca.

Otto ore buone di ferrovia e cinque di vettura. Ma
piano, con questa vettura! Cent'anni fa, non nego, sara anche
stata non molto vecchia; forse qualche molla, cent'anni fa,
doveva averla ancora, anche se tre o quattro razzi delle ruote
davanti e cinque o sei di quelle di dietro erano di gia attorti
di spago cosi come si vedevano adesso. Cuscini, non ne
parliamo! La, su la tavola nuda; e bisognava sedere in punta,
in punta per causare il rischio che la carne rimanesse presa
in qualche fessura, giacché il legno, correndo, sganasciava
tutto. Ma piano, con questo correre! Doveva dirlo la bestia.
E quella bestia li non diceva nulla: s'ajutava perfino col
muso a camminare. Si, centomila volte si, scambio dei piedi,
voleva metterci le froge per terra, come ce le metteva,
povera decrepita rozza, tanto gli zoccoli sferrati le facevano
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male. E quel boja di vetturino intanto aveva il coraggio di
dire che bisognava saperla guidare, lasciarla andare col suo
verso, perché ombrava, ombrava e, a frustarla, ritta gli si
levava come una lepre, certe volte, quella bestiaccia li.

E che strada! Non posso dire che 1'abbia proprio veduta
bene tutta quanta, perché in certi precipizii vidi piuttosto la
morte con gli occhi. Ma c'eran poi le pettate che me la
lasciavano ammirare per tutta un'eternita, tra i cigolii del
legno e il soffiar di quella rozza sfiancata, che accorava. Da
quanti secoli non era stata piu riattata quella strada?

— 11 pan delle vetture & brecciale, — mi spiego il
vetturino. — Se lo mangiano con le ruote. Quando manchi il
brecciale, si mangiano la strada.

E se I'erano mangiata bene, quella strada li! Certi solchi
che, a infilarli, non dico, ci s'andava meglio che in un
binario, da non muoversene piu perd, badiamo! ma, a
cascarci dentro per uno spaglio della bestia, si ribaltava
com'¢ vero Dio ed era grazia cavarne sano l'osso del collo.

— Ma perché le lasciano cosi senza pane le vetture a
Milocca? — domandai.

— Perché? Perché c'¢ il progetto, — mi rispose il
vetturino.

—11...?

— Progetto, sissignore. Anzi tanti progetti, ci sono. C'¢
chi vuol portare la via ferrata fino a Milocca, e chi dice il
tram e chi l'automobile. Insomma si studia, ecco, per poi
riparare come faccia meglio al caso.

— E intanto?

— Intanto 10 mi privo di comperare un altro legno e
un'altra bestia, perché, capira, se mettono il treno o il tram o
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I'automobile, posso fischiare.

Heskok

Arrivai a Milocca a sera chiusa.

Non vidi nulla, perché secondo il calendario doveva
esserci la luna, quella sera; e percio 1 lampioni a petrolio non
erano stati accesi. La luna non c'era, e dunque.... dunque non
ci si vedeva neanche a tirar moccoli.

Villa Tucci era a circa mezz'ora dal paese. Ma, o che la
rozza veramente non ne potesse piu, che avesse fiutato la
rimessa li vicina, come diceva sacrando il vetturino, 1l fatto
¢ che non volle piu dare un passo avanti.

E non seppi darle torto, io.

Dopo cinque ore di compagnia, m'ero quasi quasi
medesimato con quella bestia: non avrei voluto piu andare
avanti, neanch'io.

Pensavo:

— Chi sa, dopo tant'anni, come ritroverd Merigo Tucci!
Gia me lo ricordo cosi in nebbia.... Chi sa come si sara
abbrutito a furia di batter la testa contro le dure, stupide
realta quotidiane d'una meschina, sonnolenta vita
provinciale! Da compagno di scuola, egli mi ammirava; ma
ora vuol essere ammirato lui da me, perché, — buttati via i
libri — s'¢ arricchito; mentr'io, 1a! potro farmi giulebbare dal
suocero dotto latinista, il quale, figuriamoci! mi fara
scontare a sudor di sangue le tre lirette spese per il mio libro.
E otto marmocchi poi, ¢ la suocera. Dio immortale, e la
nuora buona massaja. E questo paese che Tucci mi ha
decantato ricchissimo e che intanto si fa trovare al bujo,
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dopo quella stradaccia li e questo legnetto qua per accogliere
gli ospiti.... Dove son venuto a cacciarmi?

Mentre mi pascevo comodamente di queste dolci
riflessioni, la rozza, piantata li su i quattro piedi, si pasceva
a sua volta d'una tempesta di frustate, imperturbabilmente.
Alla fine il vetturino, stanco morto di quella sua gran fatica,
disperato e furibondo, mi propose di andare a piedi.

—E qui vicino. La valigia gliela porto io.

— E andiamo, su! Sgranchiremo le gambe, — dissi io,
smontando. — Ma la via ¢ buona, almeno? Con questo bujo....

— Lei non tema. Andro 10 avanti; lel1 mi terra dietro,
piano piano, con giudizio....

Fortuna ch'era bujo! Quel ch'occhio non vede il cuore
non crede. Quando perd il giorno dopo vidi quell'altra strada
li, restai basito, non tanto perché c'ero passato, quanto per il
pensiero che se Dio e tutti i santi avevano permesso che non
ci lasciassi la pelle, chi sa a quali terribili prove vuol dire che
m'han predestinato!

Fu cosi forte I'impressione che mi fece quella strada e
poi l'aspetto di quel paese — squallido, nudo, in desolato
abbandono, come dopo un saccheggio o un orrendo
cataclisma; senza vie, senz'acqua, senza luce — che la villa
dell'amico mio e 1'accoglienza ch'egli mi fece con tutti i suoi
e I'ammirazione del suocero e via dicendo mi parvero rose,
a confronto.

— Ma come! — dissi al Tucci. — Questo ¢ il paese ricco e
felice, tra i piu ricchi e felici del mondo?

E Tucci, chiudendo gli occhi:

— Questo. E te ne accorgerai.

Mi venne di prenderlo a schiaffi. Perché non s'era mica
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incretinito quel pezzo d'omaccione la: pareva anzi che
I'ingegno naturale, con l'alacrita e l'esperienza della vita,
nelle dure lotte contro la terra e gli uomini, gli si fosse
ingagliardito e acceso; e gli sfolgorava dagli occhi ridenti,
da cui 10, sciupato e immalinconito dalle vane brighe della
citta, roso dalle artificiose assidue cure intellettuali, mi
sentivo commiserato e deriso a un tempo. Ma se, ad onta
delle mie previsioni, dovevo riconoscer lui, Merigo Tucci,
degno veramente d'ammirazione, quel paesettaccio no e poi
no, perdio! Ricco? felice?

— Mi canzoni? — gli gridai. — Non avete neanche acqua
per bere o per lavarvi la faccia, case d'abitare, strade per
camminare, luce la sera per vedere dove andate a rompervi
il collo, e siete ricchi e felici? Va' 1a, ho capito, sai? La solita
retorica! La ricchezza e la felicita nella beata ignoranza, ¢
vero? Vuoi dirmi questo?

— No, al contrario, — mi rispose Merigo Tucci, con un
sorriso, opponendo studiatamente alla mia stizza altrettanta
calma. — Nella scienza, caro mio! La felicita nostra ¢ fondata
nella scienza piu occhialuta che abbia mai soccorso la
povera, industre umanitd. Oh si, staremmo freschi
veramente, se fossero ignoranti 1 nostri amministratori! Tu
m'insegni: che salvaguardia pud esser piu l'ignoranza in
tempi come 1 nostri? Promettimi che non mi domanderai piu
nulla fino a stasera. Ti faro assistere a una seduta del nostro
Consiglio Comunale. Appunto questa sera si discutera una
questione di capitalissima importanza: l'illuminazione del
paese. Tu avrai dalle cose stesse che vedrai e sentirai la
dimostrazione piu chiara e piu convincente di quanto ti ho
detto. Intanto, la ricchezza nostra ¢ nelle meravigliose
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cascate di Chiarenza, che ti faro vedere, ¢ nelle terre che
sono, grazie a Dio, cosi fertili, che ci dan tre raccolti all'anno.
Ora vedrai; vieni con me.

Passo tutto; mi sobbarcai a tutto; mi sorbii come
decottini a digiuno tutti gli spassi e le distrazioni della
giornata, col pensiero fisso alla dimostrazione che dovevo
aver quella sera al Municipio della ricchezza e della felicita
di Milocca.

Tucci, ad esempio, mi fece visitare palmo per palmo i
suoi campi? Gli sorrisi. Mi fece una nuova e piu diffusa
spiegazione della sua grande impresa, li su i luoghi! Gli
sorrisi. E davvero l'impeto delle correnti aveva sgrottato
tutte le terre e a lui era toccato asciugare e rialzar le
campagne, corredandole della belletta, del grassume
prezioso? Si? davvero? Oh che piacere! Gli sorrisi. Ma far
la roba ¢ niente: a governarla ti voglio! E dunque gli ulivi si
governano ogni tre anni con tre o quattro corbelli di sugo
sostanzioso, pecorino? Si? davvero? Oh che piacere! E gli
sorrisi anche quando in cantina, con un'aria da Carlomagno,
mi mostro quattro lunghe andane di botti, e anche li mi
spiegd come valga piu saper governare il tino che la botte e
com'egli facesse piu colorito il vino e come gli accrescesse
forza e corpo mescolandovi certe qualita d'uve scelte,
spicciolate, ammostate da sé, senza mai erbe, mai foglie di
sambuco e di tiglio, mai tannino o gesso o catrame.

E sorrisi anche quando, pit morto che vivo, rientrai in
villa e mi vidi venire incontro la tribu dei marmocchi in
processione, 1 quali, mostrandomi rotti 1 giocattoli che avevo
loro donati la sera avanti, mi domandavano con un lungo,
strascicato lamento, uno dopo l'altro, tra lagrime senza fine:
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— Peeerché queeesto m'hai portaaato?

— Peeerché queeesto m'hai portaaato?

Carini! carini! carini!

E sorrisi anche al suocero mio ammiratore, il quale —
sissignori — era cieco, cieco da circa dieci anni e del mio
libro non conosceva che qualche paginetta che il genero gli
aveva potuto leggere di sera, dopo cena. Voleva egli ora che
glielo leggessi io, il mio libro? Ma subito! E fu una vera
fortuna per lui, che non potesse vedere il mio sorriso, e tutti
quelli che gli porsi poi, ogni qualvolta il brav'uomo, ch'era
straordinariamente erudito, m'interrompeva nella lettura (oh,
quasi a ogni rigo!) per domandarmi con buona grazia se non
credessi per avventura che avrei fatto meglio a usare un'altra
parola invece di quella che avevo usata, o un'altra frase, o un
altro costrutto, perché Daniello Bartoli, sicuro, Daniello
Bartoli....

Finalmente arrivo la sera! Ero vivo ancora, non avrei
saputo dir come, ma vivo, e¢ potevo avere la famosa
dimostrazione che Tucci mi aveva promesso.

Andammo insieme al Municipio.

skokok

Era, come la maestra e donna di tutte le case del paese,
la piu squallida e la piu scura: una catapecchia grave in uno
spiazzo sterposo, con in mezzo un fosco cisternone
abbandonato. Vi si saliva per una scalaccia buja, intanfata di
umido, stenebrata a malapena da due tisici lumini filanti, di
quelli con le spere di latta, appiccati al muro quasi per far
vedere come ornati di stucco, no, per dir la verita, non ce ne
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fossero, ma gromme di muffa, si, e tante!

Saliva con noi una moltitudine di gente, attirata dalla
discussione di gran momento che doveva svolgersi quella
sera; saliva con un contegno, anzi con un cipiglio che doveva
per forza meravigliare uno come me, abituato a non veder
mai prendere sul serio le sedute d'un Consiglio comunale.

La meraviglia mi era poi accresciuta dall'aria,
dall'aspetto di quella gente, che non mi pareva punto cosi
sciocca da doversi con tanta facilita contentare d'esser
trattata com'era, cio¢ a modo di cani, dal Municipio.

Tucci fermo per la scala un tozzo omacciotto
aggrondato, barbuto, rossigno, che, evidentemente, non
voleva esser distratto dai pensieri che lo gonfiavano.

— Zagardi, ti presento 1'amico mio....

E disse il mio nome. Quegli si voltd di mala grazia e
rispose appena, con un grugnito, alla presentazione. Poi mi
domando a bruciapelo:

— Scusi, com'é illuminata la sua citta?

— A luce elettrica, — risposi.

E lui, cupo:

— La compiango. Sentira stasera. Scusi, ho fretta.

E via, a balzi, per il resto della scala.

— Sentirai, — mi ripeté Tucci, stringendomi il braccio. —
E formidabile! Eloquenza mordace, irruente.... Sentirai!

— E intanto ha il coraggio di compiangermi?

— Avra le sue ragioni. Su, su, affrettiamoci, o non
troveremo piu posto.

La magna sala, la Sala del Consiglio, rischiarata da
altri lumini a cui quelli de la scala avevano ben poco da,
invidiare, pareva un'aula di pretura delle piu sudice e
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polverose. I banchi dei consiglieri e le poltrone di cuojo
erano della piu venerabile antichita; ma, a considerarli bene
nelle loro relazioni con quelli che tra poco avrebbero preso
posto in essi € che ora passeggiavano per la sala, assorti,
taciturni, ispidi, come tanti cocomerelli selvatici pronti a
schizzare a un minimo urto il loro sugo purgativo, pareva
che non per gli anni si fossero logorati cosi, ma per la cura
cupamente austera del publico bene, pei pensieri roditori che
in loro, naturalmente, erano divenuti tarli.

Tucci mi mostrd € mi nomino a dito 1 consiglieri piu
autorevoli: I'Ansatti, tra i giovani, rivale dello Zagardi, tozzo
e barbuto anche lui, ma bruno; il Colacci, vecchio
gigantesco, calvo, sbarbato, dalla pinguedine floscia; il
Maganza, bell'uomo, militarmente impostato, che guardava
tutti con rigidezza sdegnosa.... Ma ecco, ecco il sindaco in
ritardo. Quello? Si, Anselmo Placci. Tondo, biondo,
rubicondo, dagli occhi ilari chiari, quel sindaco stonava.

— Non stona, vedrai, — mi disse Tucci. — E il sindaco
che ci vuole.

Nessuno lo salutava; solo il Colacci gigantesco gli
s'accosto per battergli forte la mano su la spalla. Egli sorrise,
corse a prender posto sul suo seggio, asciugandosi il sudore,
e sono il campanello, mentre il capo-usciere gli porgeva la
nota dei consiglieri presenti. Non mancava nessuno.

Il segretario senza aspettar l'ordine, aveva preso a
leggere il verbale della seduta precedente, che doveva essere
redatto con la piu scrupolosa diligenza, perché i consiglieri,
che lo ascoltavano accigliati, con religioso silenzio,
approvavano di tratto in tratto col capo, € in fine non
trovarono nulla da ridire.
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Prestai ascolto anch'io a quel verbale, volgendomi ogni
tanto, smarrito e sgomento, a guardare l'amico Tucci. A
proposito delle strade di Milocca, si parlava come niente di
Londra, di Parigi, di Berlino, di New-York, di Chicago, in
quel verbale, e saltavan fuori nomi d'illustri scienziati d'ogni
nazione e calcoli complicatissimi e astrusissime
disquisizioni, per cui i capelli del magro, pallido segretario
mi pareva si ritraessero verso la nuca, man mano ch'egli
leggeva, e che la fronte gli crescesse, gli crescesse
mostruosamente. Intanto due o tre uscieri, zitti zitti, in punta
di piedi, recavano a questo e a quel banco pile enormi di libri
e grossi incartamenti.

— Nessuno ha da fare osservazioni al verbale? —
domando alla fine il sindaco, stropicciandosi le mani
paffutelle e guardando in giro. — Allora s'intende approvato.
L'ordine del giorno reca: — Discussione del Progetto
presentato dalla Giunta per un impianto idro-termo-
elettrico nel Comune di Milocca. — Signori consiglieri! Voi
conoscete gia questo progetto e avete avuto tutto il tempo
d'esaminarlo e di studiarlo in ogni sua parte. Prima di aprire
la discussione, consentite che 10, anche a nome dei colleghi
della Giunta, dichiari che noi abbiamo fatto di tutto per
risolvere nel minor tempo e nel modo che ci ¢ sembrato piu
conveniente, sia per il decoro e per il vantaggio del paese,
sia rispetto alle condizioni economiche del nostro Comune,
il gravissimo problema dell'illuminazione. Aspettiamo
dunque fiduciosi e sereni il vostro giudizio, che sara equo
certamente; e vi promettiamo fin da ora, che accoglieremo
ben volentieri tutti quei consigli, tutte quelle modificazioni
che a voi piacera di proporre, ispirandovi come noi al bene
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e alla prosperita del nostro paese.

Nessun segno d'approvazione.

E silevo prima a parlare il consigliere Maganza, quello
da l'impostatura militaresca. Premise che sarebbe stato
brevissimo, al solito suo. Tanto piu che per distruggere e
atterrare quel fantastico edificio di cartapesta (sic), ch'era il
progetto della Giunta, poche parole sarebbero bastate. Poche
parole e qualche cifra.

E punto per punto il consigliere Maganza si mise a
criticare il progetto, con straordinaria lucidita d'idee e parola
acuta, incisiva: il complesso dei lavori e delle spese; la
sanzione che si doveva dare per I'acquisto della concessione
dell'acqua di Chiarenza; 1 rischi gravissimi a cui sarebbe
andato incontro i1l Municipio: il rischio della costruzione e il
rischio  dell'esercizio; l'insufficienza della somma
preventivata, che saltava agli occhi di tutti coloro che
avevano fatto impianti meccanici e sapevano come fosse
impossibile contener le spese nei limiti dei preventivi,
specialmente quando questi preventivi erano fatti sopra
progetti di massima e con l'evidente proposito di fare apparir
piccola la spesa; il carattere impegnativo che aveva l'offerta
dell'accollatario, fermi restando 1 dati su 1 quali l'offerta
medesima era fondata; dati che per forza il Consiglio
avrebbe dovuto alterare con varianti ed aggiunte ai lavori
idraulici, con varianti ed aggiunte a gl'impianti meccanici; e
ci0 oltre a tutti 1 casi imprevisti e imprevedibili, di forza
maggiore, ¢ a tutte le accidentalita, incagli, intoppi, che
certamente non sarebbero mancati. Come poi fare appunti
particolareggiati senza avere a disposizione 1 disegni
d'esecuzione e i1 dati necessarii? Eppure due enormi lacune
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apparivano gia evidentissime nel progetto: nessuna somma
per le spese generali, mentre ognuno comprendeva che non
si potevano eseguire lavori cosi grandiosi, cosi estesi, cosi
varil e cosi delicati, senza gravi spese di direzione e di
sorveglianza e spese legali e amministrative; e 1'altra lacuna
ben piu vasta e profonda: la riserva termica che in principio
la Giunta sosteneva non necessaria € che poi finalmente
ammetteva, ma in proporzione del tutto insufficiente.

E qui il consigliere Maganza, con l'ajuto dei libri che
gli avevano recato gli uscieri, si sprofondo in una
intricatissima, minuziosa confutazione scientifica, parlando
della forza dei torrenti e delle cascate e di prese e di canali e
di condotte forzate e di macchinarii e di condotte elettriche
e delle relazioni da stabilire tra riserva termica e forza
idraulica, oltre la riserva degli accumulatori; citando la
Societa Edison di Milano e 1'dlta Italia di Torino e cio che
per simili impianti s'era fatto a Vienna, a Pietroburgo, a
Berlino....

Eran passate circa due ore e il brevissimo discorso non
accennava ancora di finire. Il pubblico stipato pendeva dalle
labbra dell'oratore, per nulla oppresso da tanta copia d'irta,
spaventevole erudizione. [o quasi non traevo piu fiato;
eppure lo stupore mi teneva li, con gli occhi sbarrati e la
bocca aperta. Ma, alla fine, il Maganza, mentre il pubblico
s'agitava, non gia per sollievo, anzi per viva ammirazione,
concluse cosi:

— La dura esperienza in altre citta, o Signori, ha
purtroppo dimostrato che gl'impianti idro-termo-elettrici
sono della massima difficolta e serbano dolorosissime
sorprese. Nessuno puo far miracoli, e tanto meno, su la base
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d'un cosi fatto progetto, potra farne il Municipio di Milocca!

Scoppiarono frenetici applausi e il consigliere Ansatti
si precipitdo dal suo banco ad abbracciare e baciare il
Maganza; poi, rivolto al pubblico e ritornando man mano al
suo posto, prese a gridare tutto infocato, con violenti gesti:

— Si osa proporre, 0 signori, 0ggi, 0ggi, come se noi ci
trovassimo dieci o venti anni addietro, al tempo di Galileo
Ferraris, si osa proporre un impianto idro-termo-elettrico a
Milocca! Ah come mi metterei a ridere, se potesse parermi
uno scherzo! Ma coi denari dei contribuenti, o Signori della
Giunta, non ¢ lecito scherzare, ed 10 non rido, 10 m'infiammo
anzi di sdegno! Un impianto idro-termo-elettrico a Milocca,
quando gia spunta su l'orizzonte scientifico la gloria
consacrata di Pictet? Non vi faro il torto di credere, o
Signori, che voi ignoriate chi sia 'illustre professor Pictet,
colui che con un processo di produzione economica
dell'ossigeno  industriale prepara una memoranda
rivoluzione nel mondo della scienza, della tecnica e
dell'industria, una rivoluzione che sconvolgera tutto il
macchinismo della vita moderna, sostituendo questo nuovo
elemento di luce e di calore a tutti quelli, di potenza molto
minore, che finora sono in uso!

E con questo tono e con crescente fuoco, il consigliere
Ansatti spiego al pubblico attonito e affascinato la scoperta
del Pictet, e come col sistema di lui le fiamme delle reticelle
Auer sarebbero arrivate alle altissime temperature di tre mila
gradi, aumentando di ben venti volte la loro luminosita; e
come la luce cosi ottenuta sarebbe stata, a differenza di tutte
le altre, molto simile a quella solare; e che se poi, al posto
del gas, si fosse messa un'altra miscela derivante da un
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trattamento del carbon fossile col vapore acqueo e 1'ossigeno
industriale, il potere calorifico sarebbe aumentato di altre sei
volte!

Mentr'egli parlava, il consigliere Zagardi, suo rivale,
quello che mi aveva compianto per la scala, sogghignava
sotto sotto. L'Ansatti se ne accorse e gli grido:

— C'¢ poco da sogghignare, collega Zagardi! Dico e
sostengo di altre sei volte! Ciho qui i libri; glielo dimostrero!

Glielo dimostro, difatti; e, balzando infine da quella
terribile dimostrazione piu vivo e piu infocato di prima,
concluse, rivolto alla Giunta:

— Ora in quali condizioni, o ciechi amministratori
nostri, in quali condizioni d'inferioritd si troveranno il
Municipio e il paese di Milocca, coi loro miserabili 1000
cavalli di forza elettrica, quando questo enorme
rivolgimento sara nell'industria e nella vita un fatto
compiuto?

— Scusami, — diss'io piano all'amico Tucci, mentre gli
applausi scrosciavano nella sala con tale impeto che il tetto
pareva ne dovesse subissare, — levami un dubbio: non ¢
ancora al bujo Milocca?

Ma Tucci non volle rispondermi:

— Zitto! Zitto! Parla Zagardi!

Il tozzo omacciotto barbuto s'era infatti levato, col
sogghigno ancora su le labbra, torcendosi sul mento, con
gesto dispettoso, il rosso pelo ricciuto.

— Ho sogghignato, — disse, — e sogghigno, collega
Ansatti, nel vederti cosi tutto fiammante d'ossigeno
industriale, paladino caloroso del professor Pictet! Ho
sogghignato e sogghigno, collega Ansatti, non tanto di
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sdegno quanto di dolore, nel vedere come tu, cosi accorto,
tu, giovine e vigile bracco della scienza, ti sia fermato alla
nuova scoperta di quel professor francese e, abbagliato dalla
luce venti volte cresciuta delle reticelle Auer, non abbia
veduto un piu recente sistema d'illuminazione che il
Municipio di Parigi va sperimentando per farne poi
'applicazione generale nella ville lumiere. 1o dico il Lusol,
collega Ansatti, e non isciogliero inni in gioria della nuova
scoperta, perché non con gl'inni si fanno le rivoluzioni nel
campo della scienza, della tecnica e dell'industria, ma con
calcoli riposati e rigorosi.

E qui lo Zagardi, non smettendo mai di tormentarsi sul
mento la barba rossigna, piano piano, col suo fare mordace
e dispettoso, parlo della semplicita meravigliosa delle
lampade a /usol, nelle quali il calore di combustione dello
stoppino e la capillarita bastavano a determinare senz'alcun
meccanismo l'ascesa del liquido illuminante, la sua
vaporizzazione ¢ la sua mescolanza alla forte proporzione
d'aria che rendeva la fiamma piu viva e sfavillante di quella
ottenuta con qualunque altro sistema. E per un
miserabilissimo centesimo si sarebbe ormai avuta la stessa
luce che si aveva a quattro o cinque centesimi col vile
petrolio, ad otto o dieci con I'ambiziosa elettricita, a quindici
o venti col pacifico olio. E il Lusol non richiedeva né
costruzioni d'officine, né¢ impianti, né canalizzazioni. Non
aveva egli dunque ragione di sogghignare?

O fosse per la tempesta suscitata nella poca aria della
sala dalle deliranti acclamazioni e dai battimani del
pubblico, o fosse per mancanza d'alimento, essendosi la
seduta protratta oltre ogni previsione, il fatto ¢ che alla fine
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del discorso dello Zagardi, 1 lumi si abbassarono di tanto,
che si era quasi al bujo quando sorse per ultimo a parlare il
Colacci, 1l vecchio gigantesco dalla pinguedine floscia. Ma
€cco: prima un usciere € poi un altro € poi un terzo entrarono
come fantasmi nell'aula, reggendo ciascuno una candela
stearica. L'aspettazione nel pubblico era intensa, vivissima.
Indimenticabile la scena che offriva quella tetra sala
affollata, nella semioscurita, con quelle tre candele accese
presso il vecchio gigantesco che con ampii gesti e voce
tonante magnificava la Scienza, feconda madre di luce
inestinguibile, produttrice inesauribile di sempre nuove
energie e di piu splendida vita. Dopo le scoperte mirabili di
cui avevano parlato I'Ansatti e lo Zagardi, era piu possibile
sostenere l'impianto idro-termo-elettrico proposto dalla
Giunta? Che figura avrebbe fatto il paese di Milocca
illuminato soltanto a luce elettrica? Questo era il tempo delle
grandi scoperte, € ogni amministrazione che avesse
veramente a cuore il decoro del paese e il bene dei cittadini,
doveva stare in guardia delle sorprese continue della
Scienza. 11  consigliere Colacci, pertanto, sicuro
d'interpretare 1 voti del buon popolo milocchese e di tutti 1
colleghi Consiglieri, proponeva la sospensiva sul progetto
della Giunta, in vista dei nuovi studii e delle nuove scoperte
che avrebbero finalmente dato la luce al paese di Milocca.

skkock

— Hai capito? — mi domando Tucci, uscendo poco dopo
nelle tenebre dello spiazzo sterposo innanzi al Municipio. —
E cosi per l'acqua, e cosi per le strade, e cosi per tutto! Da
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una ventina d'anni il Colacci si alza a ogni fine di seduta per
inneggiare alla Scienza, per inneggiare alla luce, mentre 1
lumi si spengono, e propone la sospensiva su ogni progetto,
in vista di nuovi studii e di nuove scoperte. Cosi noi siamo
salvi, amico mio! Tu puoi star sicuro che la Scienza, a
Milocca, non entrera mai. Hai una scatola di fiammiferi?
Cavala fuori e fatti lume da te.
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IL SONNO DEL VECCHIO.

a Enrico Corradini.

Mentre nel salotto della Venanzi s'intrecciava la
conversazione in varie lingue, su i piu disparati argomenti,
Vittorino Lamanna pensava alle due notizie che la padrona
di casa, la ancor bella signora Alba, gli aveva date, appena
entrato. L'una buona, l'altra cattiva. La buona, che alla
lettura della sua commedia avrebbe assistito, quel giorno,
Alessandro De Marchis, i1l vecchio venerando, che tanta luce
di pensiero aveva diffuso nel mondo co' suoi libri di scienza
e di filosofia, e che giustamente ora la patria considerava
come una delle sue piu fulgide glorie. La cattiva, che
Casimiro Luna, il giovine e brillante giornalista Luna,
reduce da Londra, ove si era recato per «intervistare»
Guglielmo Marconi, dopo I'ultimo, clamoroso trionfo della
sua scoperta, avrebbe riferito nella radunanza il colloquio
col giovine inventore italiano, prima che fosse pubblicato sul
giornale della sera.

I1 Lamanna non invidiava al Luna tutte quelle doti
appariscenti, che in pochi anni lo avevano reso il beniamino
del pubblico, specialmente femminile; gl'invidiava Ia
fortuna. Prevedeva che tra breve tutti gli sguardi si sarebbero
rivolti con simpatia al giornalista efimero, elegantissimo, e
che nessuno piu avrebbe badato a lui; e si lasciava vincere a
poco a poco dal malumore, al quale, senza bisogno, parea
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facesse da mantice un certo signore che la Venanzi gli aveva
messo alle costole: un signore arguto, calvo, di cui non
ricordava piu il nome, ma che gli ricordava invece quello di
tutti gli altri li presenti, dicendo male di ciascuno.

— Chi vuole, caro signore, che capisca un'acca della sua
commedia, fra questa gente qui? Non se ne curi, pero.
Bastera si sappia che lei I'ha letta nel salotto intellettuale
della Venanzi. Ne parleranno i giornali. Il che, al giorno
d'oggi, ¢ tutto. La maggior parte, come vede, sono forestieri,
che spiccicano appena appena qualche parola d'italiano. Non
sanno bene come si scriva la parola soldo, ma s'accorgono
subito adesso se il soldo ¢ falso, e sanno meglio di noi che
vale cinque centesimi. L'industria dei forestieri? Idea
sbagliata, caro signore! Perché....

Venne, per fortuna, la signora Alba a liberarlo da quel
tormento. Era entrata testé nel salotto la marchesa Landriani,
a cui la Venanzi lo voleva presentare.

— Marchesa, eccole il nostro Vittorino Lamanna, futura
gloria del teatro nazionale.

— Per carita! — disse Vittorino Lamanna, arrossendo fin
nel bianco degli occhi, inchinandosi e sorridendo.

La vecchia e grassa marchesa Landriani, dall'aria
perennemente stordita, stava a togliersi dal naso gli occhiali
a staffa azzurri e, prima d'inforcarsi quelli chiari, rimase un
pezzo con gli occhi chiusi e un sorriso freddo, rassegato su
le labbra pallide.

— Conosco, conosco.... — disse, molle molle. — M'ajuti a
rammentare dove ho letto di recente roba sua....

— Mah, — fece 1l Lamanna, compiaciuto, cercando nella
memoria. — Non saprei....
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E cito una o due riviste, dove aveva di recente stampato
qualche cosa.

— Ah, ecco, si.... Bravo! Non ricordavo bene.... Leggo
tanto, leggo tanto, che poi mi trovo imbarazzata.... Si si,
appunto.... bravo, bravo....

E lo guardo con le lenti chiare, e col sorriso freddo
rassegato ancora su le labbra.

— Quella 1i? — diceva, poco dopo, all'orecchio del
Lamanna il signore calvo, arguto, che evidentemente lo
perseguitava. — Quella li? Una talpa, caro signore! Quel che
si dice, una talpa. Non conosce neppure un verso di Giosu¢
Carducci. E non di meno, va ripetendo che conosce tutti, che
ha letto roba di tutti. Lo avra detto anche a lei, scusi, non €
vero? Non ci creda, per caritd! Una talpa di prima forza, le
dico.

Entro, in quel momento, Casimiro Luna. Vittorino
Lamanna lo conosceva bene, fin da quand'era, come lui, un
ignoto. Ragion per cui il Luna lo degnd appena d'un
freddissimo saluto.

— Miro! Miro!

Lo chiamavano tutti per nome, cosi, di qua e di 1a, ed
egli aveva un sorriso € una parola graziosa per ciascuno.
Accenno di ghermire una rosa dal seno d'una signora e poi
egli stesso fece un gesto di stupore per la sua temerita, per
prevenire la signora, che ne rise molto, felicissima. La
padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo ad alcuno.
Lo conoscevano tutti.

E il Lamanna, nel vederlo cosi vezzeggiato, incensato,
pensava quanto facile dovesse riuscire a colui il far valere
quel po' d'ingegno di cui era dotato, quanto facile la vita. —

273



Vita? — domando tuttavia a sé€ stesso. — E che vita ¢ mai
quella ch'egli vive? Una continua stomachevole finzione!
Non uno sguardo, non un gesto, non una parola, sinceri. Non
€ pit un uomo, costui: ¢ una caricatura ambulante. E bisogna
ridursi a quel modo per aver fortuna, oggi? — Sentiva, cosi
pensando, un profondo disgusto anche di sé, vestito e
pettinato alla moda, e si vergognava d'esser venuto a cercar
la lode, la protezione, 1'ajuto di quella gente che non gli
badava.

A un tratto, nel salotto si fece silenzio e tutti si volsero
verso l'uscio, in attesa. Entrava, a braccio della moglie,
Alessandro De Marchis.

Ansava il grand'uomo, tozzo e corpulento, dal testone
calvo, chino, in cui, sotto la pelle giallastra, spiccava la
trama delle vene gonfie. La moglie coi capelli fulvi,
pomposamente acconciati, lo sorreggeva, diritta, tronfia, e
guardava di qua e di 13, sorridendo con le labbra dipinte.

Tutti s mossero a ossequiare.

Alessandro De  Marchis, lasciandosi  cadere
pesantemente sul seggiolone preparato apposta per lui,
sorrideva con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed
emetteva, tra l'ansito che gli davano la pinguedine e la
vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi quasi
spenti, scialbi, acquosi.

Ma tosto un vivissimo imbarazzo si diffuse nel salotto:
tutti gli occhi si rivolgevano al De Marchis e subito si
voltavano altrove, schivandosi a vicenda.

La De Marchis, infocata in volto, contenendo a stento
il dispetto, accorse presso il marito, gli si paro davanti,
vicinissima, e gli disse piano, ma con voce vibrata:

274



— Alessandro, abbottonati! Vergogna!

Il povero vecchio si reco subito la grossa mano tremula,
ove la moglie, imperiosamente, con gli occhi gl'indicava, e
la guardo quasi impaurito, con un sorriso scemo su le labbra.

Poco dopo, mentre Casimiro Luna riferiva
brillantemente il suo colloquio col Marconi, un'altra
penosissima impressione dovettero provare i convenuti nel
salotto della Venanzi, guardando 1l vecchio glorioso.

Alessandro De Marchis, che era pure un celebre fisico,
1 cui libri senza dubbio il giovine inventore italiano aveva
dovuto studiare e consultare, Alessandro De Marchis s'era
messo a dormire, col testone reclinato sul petto.

Vittorino Lamanna fu tra i primi ad accorgersene, € si
senti gelare. Casimiro Luna seguitava a parlare; ma, a un
certo punto, seguendo lo sguardo degli altri, vide anche lui
il De Marchis immerso nel sonno e atteggio il volto di tal
commiserazione, mista a dileggio, che a piu d'uno scappo
irresistibilmente un breve riso subito soffocato.

— Ma a ottantasei anni, scusi, — 0Sservo piano,
all'orecchio del Lamanna, quello stesso signore arguto, — a
ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che puo piu
importare, caro signore, ad Alessandro De Marchis che
Guglielmo Marconi abbia scoperto il telegrafo senza fili? A
ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che valore,
scusi, possono piu avere per lui 1 suoi stessi studii, le sue
stesse scoperte! Egli ¢ arrivato. Domani morra. Che valore
possono avere per lui le nostre lotte, le nostre miserie?

Vittorino Lamanna, pallido, alterato, si volto per dirgli
sgarbatamente che si stesse zitto; ma incontro lo sguardo
della Venanzi che gli fece un cenno, levandosi e uscendo dal
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salotto. Si alzo anche lui, poco dopo, € la segui nel salottino
accanto.

La trovo, che accendeva una sigaretta, traendo con
volutta le prime boccate di fumo.

— Ecco, Lamanna, fumate anche voi, — gli disse,
presentandogli una scatola di sigarette. — Non ne potevo piu!
Se non fumo, muojo.

Arrivo dal salotto, attraverso la vetrata, un fragoroso
scoppio di risa.

— Caro, caro, quel Luna! — esclamo la Venanzi. —
Inarrivabile! Trova modo di far ridere anche parlando di una
scoperta scientifica. Speriamo che si svegli! — sospiro poi,
alludendo al De Marchis. — Chi sa come deve soffrirne
quella povera Cristina!

— Cristina? — domando, accigliato, Vittorino Lamanna.

—La moglie, — spiego la Venanzi. — Non l'avete veduta?
E tanto bella! Forse ora ajuta un po', diciamo cosi, con l'arte
la natura.... Ah, ¢ stato un vero peccato sacrificare alla gloria
di quel vecchio tanta bellezza.... Calcolo sbagliato! Il
vecchio glorioso se ne sta li, come vedete, abbandonato dalla
vita, dimenticato dalla morte.... La povera Cristina,
evidentemente, contd che.... si, i1l sacrifizio della sua
bellezza alla gloria non sarebbe durato tanto, e che la luce di
questa gloria avrebbe poi illuminato meglio la sua
bellezza.... Calcolo sbagliato! E ora, poverina, vuol trarre
dalla gloria, a cui s'¢ sacrificata, tutte quelle magre
soddisfazioni che puo: si trascina il marito dappertutto; per
miracolo non si appende al collo le innumerevoli
decorazioni di lui, estere e nazionali.... Il vecchio pero, eh!
il vecchio se ne vendica: dorme cosi dappertutto, sapete!
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Dorme, dorme.... Ed ¢ gia molto che non ronfi....

Vittorino Lamanna senti cascarsi le braccia. Penso alla
prossima lettura della sua commedia, li, mentre il vecchio
dormiva, penso al detto di un celebre commediografo
francese: che durante la lettura o la rappresentazione d'un
dramma, il sonno debba considerarsi come un'opinione, e si
lascio scappare dalle labbra:

— Oh Dio! E allora?...

Alba Venanzi, a questo ingenuo sospiro, scoppio a
ridere, proprio di cuore.

— Non temete, non temete! — gli disse poi. —
Procureremo di tenerlo desto. Ma gia, vedrete che non ce ne
sara bisogno. L'arte vostra fara da s¢ il miracolo.

— Ma se lei mi dice ch'egli dorme sempre.... — obbietto,
sorridendo male, Vittorino Lamanna.

— No: sempre sempre poi no! — riprese la Venanzi, per
fargli animo. — Se mai, pero, gli metteremo accanto il
Gabrini: sapete? colui che vi tormenta. — Me ne sono
accorta. Ah, 1l Gabrini ¢ terribile! Capacissimo d'allungargli
qualche pizzicotto.... Lasciate fare a me!

Entro in quel momento Flora, la bellissima figliuola
della Venanzi, a chiamar la madre. Casimiro Luna aveva
finito d'esporre la sua «intervista», ed era scappato via.

Alba Venanzi carezzo la splendida figlia alla presenza
del giovanotto, le ravvio 1 capelli, le rassettd sul seno
ricolmo le pieghe della camicetta di seta. Flora la lascio fare,
sorridente, con gli occhi rivolti al giovine; poi disse alla
madre:

— Sai che donna Cristina € andata via anche lei?

La madre s'adiro:
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— Via? E mi lascia li quel mausoleo addormentato? E
un po' troppo, mi pare! Dov'e andata?

— Mah! — sospiro la figlia. — Ha detto che ritornera tra
poco....

Poi si volse al Lamanna e aggiunse:

— Non dubiti: glielo sveglio io, or ora, con una tazza di
te.

Il Lamanna, gia col sangue tutto riscaldato, avrebbe
voluto pregare la Venanzi di mandare a monte la lettura della
commedia e di permettergli d'andar via di nascosto. Ma la
signora Alba s'era gia levata e aveva schiuso la bussola per
rientrare in salotto con la figlia.

Quando, ivi a poco, questa, con una tazza di t¢ in una
mano ¢ nell'altra il bricco del latte, prego la signora inglese
che sedeva accanto al De Marchis, di scuoterlo per un
braccio, Vittorino Lamanna, divenuto nervosissimo, avrebbe
voluto gridarle: — Ma lo lasci dormire, perdio! — Cosi, quelli
che non sapevano del continuo sonno del vecchio, avrebbero
potuto aggiudicarne la causa alla relazione del Luna e non
alla lettura della sua commedia, di li a poco.

Destato, Alessandro De Marchis guardo Flora con gli
occhi stralunati:

— Ah si.... Guglielmo.... Guglielmo Marconi....

— No, scusi, senatore, — disse Flora, con un sorriso. —
Col latte o senza?

— Col.... col latte, col latte....

Preso il t¢, egli rimase desto. Vittorino Lamanna, che
gia si disponeva alla lettura, accolse in sé la lusinga che la
sua commedia avrebbe veramente incatenato l'attenzione del
vecchio, come la Venanzi gli aveva lasciato sperare, e lesse
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a voce alta e vibrante 1l titolo:
CONFLITTO.

Lesse 1 personaggi, lesse la descrizione della scena, e
volse una rapida occhiata al De Marchis.

Questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate, e
pareva attentissimo. Il Lamanna si raffermo nella lusinga, e
comincio a leggere la prima scena, tutto rianimato.

S'era proposto di rappresentare un conflitto d'anime,
diceva lui. Un vecchio benefattore, ancor valido, aveva
sposato la sua beneficata; questa, presa poco dopo d'amore
per un giovane, si dibatteva tra il sentimento del dovere e
della gratitudine e 1l ribrezzo ch'ella provava
nell'adempimento de' suoi doveri di sposa, mentre il suo
cuore era pieno di quell'altro. Tradire, no; ma mentire,
mentire neppure!

Orbene, chi sa! il De Marchis forse avrebbe potuto
intravedere in quella situazione drammatica un caso simile
al suo, e avrebbe prestato attenzione fino all'ultimo. E il
Lamanna seguitava a leggere con molto calore.

A un tratto pero, dagli occhi degli ascoltatori comprese
che il vecchio s'era rimesso a dormire. Non ebbe il coraggio
di guardare per accertarsene. Cerco invece gli occhi del
Gabrini e li incontro subito, appuntati su lui, taglienti di
ironia.

— A ottantasei anni, davanti alla soglia della morte.... —
gli parve di leggere in quello sguardo; e subito senti tutto il
sangue affluirgli alle guance, dalla stizza; si confuse,
s'impappino, perdé il tono, il colore, la misura; e, con un gran
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ronzio negli orecchi, in preda a una esasperazione crescente
di punto in punto, strascino miserevolmente la lettura del suo
lavoro.

Fu un supplizio per lui e per gli altri, che parve durasse
un secolo. Finito, non vide Fora di trovarsi solo in casa per
lacerare in mille minutissimi pezzi quel suo atto unico,
ch'era stato per lui strumento d'indicibile tortura.

Scappo dal salotto della Venanzi, con I'animo in
tumulto. Appena su la strada, non ricordava pit nemmeno se
avesse salutato la padrona di casa. Immagino in un baleno 1
comenti che 1 pochi rimasti nel salotto forse in quel punto
facevano, e provo una voglia rabbiosa di piangere.

Mezz'ora dopo, nel salotto della Venanzi non c'era piu
alcuno, tranne il vecchio che dormiva sul seggiolone, col
capo rovesciato sul petto, le labbra flosce, pendenti, da cui
filava sul panciotto un po' di bava.

Madre, e figlia nel salottino accanto, parlavano della
pessima figura fatta dal Lamanna e mangiucchiavano
intanto qualche violetta inzuccherata.

— Oh! — esclamo a un tratto la madre. — Quella li non
torna. Bisogna svegliare il vecchio.

Si recarono nel salotto e stettero un po' a contemplare
con una certa pena mista di ribrezzo quel glorioso dormente,
in cui ogni luce intellettuale era estinta da un pezzo.

Lo scossero pian piano, poi piu forte. Stentd non poco
Alessandro De Marchis a comprendere che la moglie lo
aveva abbandonato li.

— Se vuole, — gli disse la Venanzi, — lo faro
accompagnare fino a casa.

— No, — rispose il vecchio, provandosi piu volte a
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levarsi dal seggiolone. — Mi basta.... mi basta fino a pie' della
scala. Poi mi metto in vettura.

Riusci finalmente ad alzarsi, guardo Flora, le accarezzo
una guancia.

—Sei un po' sciupata, — le disse. — Bellina mia, facciamo
forse all'amore?

Flora, senza arrossire, alzo una spalla e sorrise.

— Che dice mai, senatore!

— Male! — riprese il De Marchis. — A diciannove anni
bisogna fare all'amore. E credi pure che non c'¢ niente di
meglio, bellina mia.

Si accosto lentamente a una mensola, per tuffar la
faccia in un gran mazzo di rose; poi, ritraendola, sospiro:

— Povero vecchio....

Scese pian piano, a gran fatica, la scala, appoggiato al
cameriere; si mise in vettura e poco dopo si addormento
anche i, senza il piu lontano sospetto che la sera, nelle «note
mondaney, tutti 1 giornali piu in vista avrebbero parlato di
lui, del suo grande compiacimento per 1 trionfi di Guglielmo
Marconi, della sua vivissima simpatia per Casimiro Luna e
anche della sua paterna benevolenza per Vittorino Lamanna,
giovane commediografo di belle speranze.

FINE.
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