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FANTOCCI. 

STORIELLA VERA IN 5 CAPITOLI. 

I. 

Come erano felici, quegli sposi novellini! 

Allegri e contenti, sembrava che, con quel gaio viaggio 

di nozze, avessero finalmente raggiunto la mèta dei loro più 

ardenti desideri. 

S'inseguivano l'un l'altro, lietamente, su per la faticosa 

erta montana, sotto il cocente sole meridiano: ella correva 

correva, trattenendo il respiro, rossa nel viso leggiadro, con 

i capelli al vento, inseguita, ma non raggiunta. Di tanto in 

tanto, però, mandava un grido pauroso, come se si fosse 

sentita posare sulla bella spalla una mano conquistatrice. 

La carrozza andava al passo, e il vetturino ammiccava, 

sorridendo furbescamente, allo sposo fortunato, 

invidiandolo. 

S'inseguivano l'un l'altro, come due bambini lasciati 

liberi, dopo la prigionia involontaria di parecchie ore di 

studio. 

Scoccavano baci, baci e baci, nel silenzio caldo dei 

campi, e il sole benediceva il forte amore schiuso a quei due 

giovani cuori riboccanti di liete speranze. 
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II. 

Egli l'amava; l'amava tanto tanto, come si ama la prima 

volta, intensamente, e, pur troppo, doveva perderla, in sul 

fior degli anni e della bellezza dopo quel gaio viaggio di 

nozze! 

Una violenta polmonite rapì ad Alberto la giovane 

sposa. Le lotte dei medici valentissimi contro la morte 

inesorabile furono vane. 

Alberto voleva seguire la sua diletta nella tomba; ma il 

suicidio gli si presentò sotto i più neri colori, e, confortato 

dai parenti e dagli amici, partì per un viaggio di divagamento. 

Ma come avrebbe potuto dimenticare la sua Emilia?... 

 

III. 

Tre mesi dopo, Alberto, in apparenza consolato, ritornò 

in quella bianca casetta spiccante sul verde degli alberi, nella 

quale, pur regnandovi da sovrano assoluto il silenzio, 

sembrava vi fosse ancora l'allegria vivace di una lieta festa 

famigliare, come se la voce argentina della giovane sposa 

echeggiasse di camera in camera e un sorriso di donna buona 

e fedele vi aliasse festoso come una forte corrente di 

simpatia. 

Sul primo pianerottolo della scala, Alberto trovò la 

moglie diletta che, ansiosa, lo aspettava, con le braccia 

aperte, con il sorriso affascinatore sulle rosee labbra, e, 

silenziosa come per il grande piacere di rivederlo, ella se lo 

strinse al seno, affettuosamente. 
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Entrò, poi, nella sala da pranzo, e vide la sua cara 

Emilia, che, con la forchetta in mano, già lo attendeva, 

impaziente, a tavola. 

Era ora di far colazione e sedette anch'egli. Una vecchia 

domestica serviva gli sposi, e Alberto, facendo da scalcatore, 

porgeva alla moglie la propria parte, ed ella, con una 

lentezza di movimenti di donna austeramente seria, si 

avvicinava il cibo alla bocca. Egli, pieno di contentezza, la 

guardava; la guardava amorosamente, divorandosela con gli 

occhi innamorati, e non le parlava, quasi temesse di 

sciuparla, con il suono delle sue parole affettuose. E fisava i 

suoi nei begli occhi azzurri vagamente sognanti di Emilia, i 

quali sembravano invetriti, in quella lunga immobilità dello 

sguardo cercante un punto lontano lontano. 

La forchetta si posava suonante sul piatto con un ritmo 

monotono e stridente come una serie un poco interrotta di 

colpi secchi, che, talvolta, faceva rabbrividire Alberto. 

Allora una fosca nube di tristezza gli passava sulla fronte, 

già coperta di rughe precoci. Ma, quando la fisava, con una 

tensione di sguardo che lo faceva cadere in una visione 

soprannaturale, immerso nelle dolci rimembranze del 

passato felice, rivedeva la moglie idolatrata in tutto il fulgore 

della sua giovinezza fiorente. 

Venuta la sera, Alberto entrò nella camera da letto, per 

andare a riposarsi. Sotto la ricca coperta, tempestata di fiori, 

dell'ampio letto matrimoniale, già si delineavano bellamente 

le curve perfette della giovane donna, che aveva i capelli 

biondi sparsi sull'origliere candido, e gli occhi sorridenti ed 

invocanti. 
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Sulla sedia, vicino al letto, le vesti sembravano ancora 

calde della sua persona e le pianelle brevi ancora tocche dal 

suo grazioso piedino. 

 

IV. 

Alberto ama la solitudine; ma non sdegna punto 

l'amicizia devota e le cure domestiche. 

Vede di buon occhio tutti gli uomini; tutti, meno uno: 

il valente pittore che gli ha, sapientemente, fabbricato i 

fantocci, rappresentanti la sua povera Emilia in tutte le 

manifestazioni più care della sua breve vita coniugale, che 

gliela fanno credere vivente e invecchiante con lui e come 

lui. 

Alberto lo tiene nascosto presso di sé, e lo tratta da 

signore; ma guai a lui se si guastasse il meccanismo degli 

automi miracolosi, e se, per caso, gli si presentasse davanti! 

L'odio del vedovo non risparmierebbe il pittore, ché Alberto 

vuol credere, ciecamente, al vecchio aforisma: 

– V'è una cosa, una sola cosa di reale al mondo: 

l'illusione. 

 

V. 

Tutti gli anni, dacché ha perduto la moglie non mai 

abbastanza rimpianta, nella solenne commemorazione dei 

defunti, Alberto fa trasformare una delle piccole sale della 

sua graziosa casetta rusticana in camera ardente. Cento e più 

candele di cera formano come una balaustrata di fiammelle 
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intorno al ricco catafalco, su cui un fantoccio, vestito dei 

migliori abiti della defunta, e rilucente per i gioielli che gli 

adornano il collo, il petto, le braccia e le dita, rammenta 

all'addolorato gli ultimi momenti della vita di colei che 

ancora gli è compagna amatissima. 
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A. 

Vi voglio raccontare tutto; tutto, dalla A alla zeta. 

Mi ero alzato dal letto proprio allora. Appena aperti gli 

occhi, incominciai a sbadigliare: un lungo A accompagnò lo 

stiramento delle mie braccia. Poiché si sbadiglia per fame, 

per noia, o per sonno, optai per la noia: non avevo appetito 

ed avevo dormito parecchie ore. 

Decisamente: (a......) sbadigliavo per la noia. 

Tanto per fare qualche cosa, presi il primo libro che mi 

capitò sotto gli occhi, e, apertolo a caso, svogliatamente, 

lessi: 

«La lettera A presso i Latini – asserisce Prisciano – 

subìva dieci diverse modulazioni. Presso gl'Italiani moderni 

ha un suono solo. La lettera A in francese ha due suoni 

distinti: grave od acuto, secondo i vocaboli in cui si trova. 

Nella lingua spagnuola ha un suono simile all'A italiana. In 

certe lingue, specialmente nelle indo-germaniche, l'A 

combinata con altre vocali prende suoni diversi, con 

accentuazioni elevate, profonde e intermedie. Nella lingua 

inglese, invece, l'A ha quattro suoni diversi: il primo....» 

Avevo tutt'altra voglia: gettai da parte il libro, e, 

macchinalmente, corsi alla finestra. 
 

*** 
 

Quando la vidi, me ne innamorai. 
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Era venuta ad abitare la casa che sorgeva dirimpetto 

alla mia finestra, come se fosse stata evocata da uno dei miei 

più ardenti desideri. 

Un senso fino allora occulto per il mio cuore, si svegliò 

in me incontanente. Mi sfuggi un'a di profonda ammirazione. 

Ella l'udì, mi vide ed un'altr'a di sorpresa echeggiò nel 

cortile deserto. 
 

*** 
 

Notai: a è il primo suono che esce fuori dalle labbra di 

una fanciulla innamorata. Un illustre scienziato ha 

giustamente detto che potrebbe essere perfettamente emesso 

anche da chi non avesse lingua, né denti, né labbra. I 

sordomuti hanno con la lettera A una vera dimestichezza: è 

per loro tutta una lingua. Questo è, del resto, il primo suono 

che esce dalla bocca del fanciullo appena nato e questo 

fanciullo può essere benissimo anche il piccolo Cupido. 
 

*** 
 

Era bella; anzi, simpatica più che bella, perché la 

simpatia è l'unica e vera sorgente dell'amore. E il Man 

tegazza, appunto nella Fisiologia dell'Amore, afferma che: 

«le più rapide e le più ardenti simpatie scaturiscono 

dall'ammirazione della forma, che è quanto dire dal 

sentimento del bello, il quale sentimento si appaga 

nell'oggetto che si desidera e si sta per amare.» 

Restai alla finestra. 

Ella fece altrettanto. 

 

*** 
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Due begli occhioni neri neri, pieni di desideri, 

circonfusi in un'aureola di luce, mi fisavano a lungo, 

profondamente, intimamente, quasi volessero scrutare 

l'anima mia. 

Sui capelli, neri e lucidi come l'ebano, posava 

leggiadramente un bel cappellino color di rosa, adorno di 

una lunga penna di cigno, bianca, candida. Quel cappellino 

le incorniciava la fronte perlata, nascosta a metà anche da 

una breve ciocca di capelli ribelli, poco più su delle folte 

sopracciglia. Per fermaglio della penna di cigno aveva una 

magnifica A di metallo bianco, inalterabile, altrimenti detto 

argento cinese. 

Un bel nasino, affilato divinamente – seconda edizione 

animata di quello della Venere di Milo, che piaceva tanto e 

poi tanto al De Musset – un paio di piccole orecchie, con un 

lobulo roseo da mangiarselo a forza di occhiate, e due 

graziosi pendenti, riccamente lavorati, in oro e perle, 

raffiguranti ciascuno un'A bizzarramente intrecciata a fiori e 

foglie; un mento rotondetto e due fossette sulle leggiadre 

guancia, che, al contatto di un labbro virile, scommetto, 

nasconderebbero i baci, me la rendevano simpatica e cara 

oltremisura. 

Era bella. 

Vi basta? 

 

*** 
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Desideravo rivolgerle la parola; ma non mi arrischiavo 

a parlarle forte. Avrei voluto avere, a mia disposizione, un 

telefono tra me e lei; però, non mi smarrii per tanto poco. 

Conoscendo il linguaggio dei muti, manovrando le dita, 

le domandai a bruciapelo: 

– C-o-m-e t-i c-h-i-a-m-i? 

 

*** 

 

Quando la vidi, me ne innamorai. 

Un altro, al mio posto, avrebbe imitato il contegno della 

maggioranza degli innamorati, che, nel dirigere la parola, 

per la prima volta, ad una donna, smorzano con il lei, voi, tu. 

Io, memore del civis romanus sum, andai per la più spiccia 

ed interrogai la mia gentilissima, dandole subito del tu. È 

tanto famigliare! Suona tanto bene quel tu! 

Eppoi ho letto che: «Tu è l'amante che si adora e Voi è 

l'uomo che si tollera. Lei non ha alcun significato.» 

Ella si mostrò un po' sorpresa del mio ardire. Lo 

compresi, appena ebbi formato il t-i, mentre, con i suoi begli 

occhioni neri neri, pieni di desideri, circonfusi in un'aureola 

di luce, ella seguiva il movimento delle mie dita e, 

mentalmente, componeva le parole. 

Si accingeva a rispondermi con lo stesso metodo e 

aveva appena fatto angolo del pollice e dell'indice sulla 

bocca per telefonarmi un'A, quando una signora – la madre, 

certo – vedendola alla finestra e sospettando di qualche cosa, 

la prese ruvidamente per un braccio. 

Ella diede in un grido: a.... e fuggì via, arrossendo dalla 

vergogna. 
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*** 

 

Si chiamava, dunque: A.... 

Passai in rassegna tutti i nomi femminili che mi 

venivano in mente, aventi l'iniziale A: 

Ada – Adelina – Agata – Agnese – Alice – Amalia – 

Angelica – Angelina – Anna – Annunziata – Argia – 

Artemisia – Atalante. 

Come si chiamerà? 

Uhm! 

 

*** 

 

Incominciai a fare la cerna. Agata non poteva chiamarsi, 

perché questo nome mi sapeva di contadina a cento miglia 

di lontananza; Agnese, era per me un nome impossibile 

perché si chiama così la mia domestica; Alice, mi faceva 

pensare ad una signorina molto secca; Amalia, ad una troppo 

grassa; Angelica, è un nome troppo poetico; Annunziata, 

troppo volgare; Argìa, troppo mitologico; Atalante, troppo.... 

ellenico; Artemisia, roba da Mausoleo. 

Rimanevano: 

Ada – Adelina – Angelina – Anna. 

Quale di questi quattro nomi? 

Uhm! 

 

*** 

 

Dopo lungo studio e maturo esame scartai: 

Adelina – Angelina ed Anna. 
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Mi restò: Ada. 

Quei due A-a mi erano rimasti così impressi nella 

mente che, ad occhio e croce, rileggendo quel nome, mi 

pareva di vedere tre A; così: Aaa. 

Doveva, infallibilmente, chiamarsi Ada. 

 

*** 

 

Pensai: 

La lettera A ha dovuto precedere tutte le altre, nella 

composizione dell'alfabeto, perché è la prima nell'ordine di 

natura. Base della vocalizzazione, le altre vocali non ne sono 

che modificazioni labiali, linguali, dentali e palatine. 

Calligraficamente, in quel momento, avrei scommesso cento 

contro uno che anche tutte le consonanti derivassero dalla 

lettera A. 

Se, diceva tra me e me, fra le lingue europee quelle che 

più abbondano della lettera A sono la italiana e la spagnuola, 

potrebbe darsi che... 

Già. 
 

*** 
 

Tutto contento come doveva esserlo stato Archimede 

quando gridò: – Eureka! – corsi alla più prossima trattoria, 

avendo dimenticato di far colazione. 

Tutti i tavolini erano occupati; trovai a mala pena una 

sedia e mi messi in un angolo della sala. 

In attesa del tavoleggiante, pensavo alla bizzarra 

persecuzione della prima lettera del nostro alfabeto e di 

quello di tutte le lingue dell'Europa moderna e benedicevo 
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gli Etiopi che, per disprezzo, le avevano assegnato il 

tredicesimo posto. 

Divenni tanto distratto che, quando vidi i miei vicini 

masticare una bistecca, l'apertura delle loro labbra, vista 

tanto di profilo quanto di faccia, mi dava l'angolo, più o 

meno acuto, di tante lettere A e quell'aprire e quel chiudere 

la bocca mi fece arrivare all'orecchio un torrente di 

aaaaaaaa che, rumoreggiando sempre più, mi costrinse a 

lasciare quel luogo, come per disperazione. 
 

*** 
 

Basta aprire la bocca e respirare in modo che l'aria, 

spinta fuori per la glottide, risuoni sensibilmente nella cavità 

orale e nelle nari, per emettere il suono dell'a. 

Mi rammentai allora che questo suono domina talmente 

nella lingua sanscrita che una grande quantità di vocaboli 

non contiene altra vocale e che, nello scrivere, invece di 

mettere un segno per indicare la sua presenza, allorché viene 

dietro una consonante, se ne suole porre uno per indicarne 

l'assenza. Non è vero – protestai – che la ripetizione di 

questo suono dia molta grazia e dignità al discorso. 

Nei Veda, per esempio, il rito braminico vuole che il 

padre pronunci queste parole sul capo del bambino appena 

nato: 

 

Angd angât sambavâsi, 

Hridayâd adhidjayase; 

Atma vae putra namasi; 

Sandjeva saradas satam: 

 

cioè in lingua povera: 
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Tu sei il frutto di tutto il mio essere; 

Sei nato nel mio cuore; 

Sei la mia stessa anima; 

Possa tu vivere cent'anni! 
 

Che differenza tra la lingua dei Veda e la lingua dei.... 

Vada! Quello che in italiano si può dire con otto A i Bramini 

lo dicono, nientemeno, con venticinque! 
 

*** 
 

Chiusi in fretta la porta della trattoria e tutti i vetri 

tremarono; per poco non si ruppero; ed un a secco, lungo 

lungo, che sembrava un atroce scherno, mi salutò, dietro alle 

spalle. 

La porta si vendicava così! 
 

*** 
 

Andai in riva al mare. Le onde giungevano fino a 

lambirmi la punta dei piedi e baciavano e ribaciavano la 

spiaggia bionda; quei baci mi sembrarono uno scoppiettìo 

continuo, incessante, inesorabile, un vero fuoco di fila, di 

piccole grida di sorpresa, di meraviglia, di gioia: aaaaaa.... 

Sentivo un freddo cane. Il vento faceva stormire le 

poche foglie che erano state rispettate dalla rigida stagione, 

e quei rami e quelle fronde, scuotendosi in riva al mare, 

sembrava bisbigliassero: aaaaaaa.... 

Una capinera, sopra uno di quegli alberi, mandò un 

piccolo grido: aaa. 

Era paura o timore? Un brutto uccellaccio – forse un 

corvo – la minacciava col becco. 

Proprio in quel punto – vedete combinazione! – un cane 

si mise a guaire in modo lamentoso e quel suo a.... a.... a.... 
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mi stizzì talmente che, a passi da lupo, quasi sfuggissi tutto 

e tutti, ritornai a casa. 

 

*** 

 

Pare impossibile! 

Presi in mano un libro di storia e lo aprii a caso. Lessi: 

«I Romani non avevano lo scrutinio di lista. Per votare 

nei Comizi, proposta una legge, ciascun votante riceveva 

due tavolette di legno, una segnata con un'A maiuscola....» 

Voltai pagina: 

«Trattandosi poi di materie criminali si usavano tre 

tavolette, una colla lettera A che significava Absolvo....» 

E più giù: 

«La lettera A era segno numerale presso gli antichi. Nei 

numeri greci valeva I o primo; nei Romani valeva 500 prima 

che si usasse la D e con una lineetta sopra: Ā era uguale a 

5000. 

Ed anche: 

– «Nelle monete il nome di Cesare Augusto s'incideva 

con tre A, così: A A A e l'erario (aerarium) con un solo A, e, 

volendo significare oro, argento e bronzo (aurum, argentum 

et aes) s'incideva rispettivamente sulle monete; 

A 

A 

A 

Perdevo il lume della ragione! 

 

*** 
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Fortunatamante, quando proprio mi era saltata la mosca 

al naso, e non potevo più liberarmi dalla lettera A di cui 

aveva paura e che maledicevo come la maledicevano i Greci, 

perché era la voce con la quale i sacerdoti scongiuravano gli 

dei infernali, come abbreviazione di ara (maledizione) udii 

una voce carezzevole: – Antonietta! 

Questo nome fece svanire tutte le mie pene. 

Vidi la mia bellissima che si ritirava dalla finestra, 

mandandomi una occhiata veramente assassina. 
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GEREMIADE DI UN RETORE INNAMORATO. 

No; non ho un cuor di sasso; io ti amo, ti amo 

perdutamente. 

Ti amo, e, Cassandra inascoltata, non trovo in te una 

vera corrispondenza d'amorosi sensi. 

Purché io salga il Campidoglio, non temo il salto della 

rupe Tarpea. Non chiedo il trionfo dei Cesari; voglio la tua 

mano santa, la mano della Provvidenza. 

A te, la corona d'Imeneo. 

A me, il supplizio di Prometeo. 

 

*** 

 

Quella tua bionda testa di Medusa schiude il labbro 

porporino al sorriso di Mefistofele; eppure io ti amo, ti amo 

perdutamente. 

Quante e quante volte ho sognato di essere, per te, mia 

bella mosca bianca, una tela di Aracne e di stringerti con il 

filo di Arianna! 

Quante e quante volte ho sognato di giuocare insieme 

con te, io il paggio Fernando e tu la bella Jolanda, ad una 

partita agli scacchi di Palamede! 

Quante e quante volte ti ho veduta, nei miei sogni, mia 

bella Iddia, in seno a Teti, ora sulla nave degli Argonauti, 

ora sull'arca di Noè, ora sulla barca di Caronte, mentre io, 
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sempre al timone dello Stato, pescavo con la rete del 

principe degli Apostoli e tu con l'amo di Cleopatra. 

Quante e quante volte!... 

 

*** 

 

Perché, dunque, mi disprezzi tanto? 

Lo comprendo: è il segreto di Pulcinella. Pur troppo! 

Il dente dell'invidia si addiziona a decine, si sottrae a 

centinaia, si moltiplica a migliaia e si divide a milioni; ed 

ecco un campo seminato di denti di Cadmo. 

È vero; la lingua di Pietro Aretino è in moto e il 

venticello della calunnia giunge fino alle orecchie di Mida. 

Vorrei avere le cesoie della Parca, per tagliare l'una e le altre. 

 

*** 

 

Ti hanno detto che io sono brutto; ma non mi potrai 

negare che non ti sono antipatico. 

Senti: ti metto fra l'incudine di Tubalcaino e il martello 

di Carlo d'Heristall. O ti sono antipatico o no: il dilemma ti 

dà per emblema la corona di Menelao. 

Se ti sono simpatico, mi ami; perché simpatia è amore. 

Quello che ti dicono, lo approvo. 

Tu hai la chioma di Berenice ed io mezzo il cranio 

liscio come palla da bigliardo ed una zazzera alla Listz o, se 

vuoi, alla Costanzo (giacché ti piace tanto il tuo Aurelio!) 

Tu hai le treccie della Maddalena, ed io, sulla fronte, il 

ciuffo dell'opportunità. 

Anzi, tu hai i capelli di Sansone, ed io ho una sola 

ciocca dei capelli di Assalonne. 
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Tu hai le rose nel volto ed io me lo trovo butterato dal 

vaiuolo. 

Gli occhi tuoi risplendono più dell'occhio 

dell'immaginazione, più dell'occhio di Polifemo, più dei 

cento occhi di Argo; ed i miei sono gialli e tondi come gli 

occhiacci del gufo. 

Io ho l'orecchio di Dionigi; tu le orecchie da mercante, 

piccine, delicate.... 

Le tue labbra sono un bocciolino di rosa; le mie, un 

papavero schiantato dal vento e pesto in sulla via. 

Hai ragione: io sono brutto e tu sei bella; ma.... 

Ma io ti amo, ti amo perdutamente. 

 

*** 

 

Vorrei essere un vitello d'oro; vorrei avere le ricchezze 

di Creso e presentarti i doni di Artaserse; vorrei farti bere la 

perla di Cleopatra nella coppa d'agata della regina di Saba; 

vorrei cingerti la fronte della corona di Creusa; vorrei 

metterti in dito l'anello di Gige; vorrei... 

Vorrei.... 

Ma, sul fuoco di Vesta, bolle la pentola di Gedeone; io 

mi servo un piatto di lenticchie come Esaù; e, col coltello di 

Abramo, spezzo il pane della scienza e bevo nella coppa di 

Socrate l'amara cicuta del tuo disprezzo. 

Ah, perché mai sono povero in canna come Giobbe! 

 

*** 
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Ti offrii la tazza di Berengario, e tu, ingrata, mi ridesti 

sul muso. Ed allora, io, che ti voglio il bene dell'intelletto, ti 

avrei uccisa con lo stile di Maramaldo, se non avessi temuto 

l'ira divina ed il braccio della legge. 

 

*** 

 

Ti ricordi? 

Una sera mi sentii male: non ti avevo veduta. 

Corsi a casa. Aprii con la chiave dell'enigma la porta 

dell'eternità e mi gettai sul letto di Procuste, bell'e vestito. 

Non potei chiuder occhio. 

Mi alzai, mi tolsi la berretta di Tersite e la parrucca 

gialla di Messalina. 

Poi volli togliermi anche l'onor del mento: presi il 

rasoio del barbiere di Mida e mi feci la barba. 

Mi rimisi la parrucca, e, davanti allo specchio della 

regina Ester, incastonato nella toeletta di Arianna, adoperai 

il pettine della regina di Saba. 

Da sotto la tunica rossa di Amedeo VIII, usciva lo 

sparato della camicia di Nesso; mi abbottonai. 

Indossai il mantello del casto Giuseppe; inforcai sul 

naso gli occhiali di Nestore; m'infilai il guanto di Corradino; 

presi il fazzoletto di Desdemona, la borsa di Giuda Iscariotte 

ed il portafoglio delle finanze e mi messi tutto in tasca. 

Col turbante di Melchiorre ed il bastone di Omero, 

scesi 

 

precipitevolissimevolmente 

 

le scale di Giacobbe. 
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Passava la carrozza di Orazio; vi montai. 

L'automedonte, mezzo addormentato, fece schioccare 

la frusta di Giovenale, tirò le redini del cavallo di Ippolito; 

Bucefalo morse il freno e via, al galoppo. 

 

*** 

 

L'astro d'argento risplendeva imponente sullo zaffiro 

dei cieli e pioveva i suoi raggi melanconici sullo smalto dei 

prati. 

Per i campi di Annibale, nessuno: sul solco giacevano 

abbandonati l'aratro di Cincinnato, l'ascia di Muzio 

Attendolo, le forche caudine. 

Vidi dapprima un lumicino; presi una lucciola per una 

lanterna di Diogene. 

Poi, a un tratto, la tua finestra s'illuminò: ardeva la 

lampada meravigliosa di Aladino, certo. 

Fu come un fulmine a ciel sereno; ne provai una gioia 

matta. 

Poco dopo, la luce sparì. 

Eri andata fra le braccia di Morfeo. 

 

*** 

 

Presso alla tua casa stavano la botte di Diogene ed il 

tino di Noè: li sovrapposi l'uno sull'altra come il Pelio 

sull'Ossa; vi salii sopra e tentai la scalata del paradiso di 

Maometto nella tua camera. 
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Mi sembrava già di vederti, come Venere uscita dalle 

onde, tra le pieghe della tela di Penelope, tessuta col filo di 

Berta. 

E ti mirai come i vecchioni guardarono impudenti la 

casta Susanna. 

 

*** 

 

Avrei voluto avere, in quel momento, qualche 

strumento musicale per titillarti le orecchie: il corno di Silva, 

il flauto di Euterpe, il violino del Paganini, e, magari, le 

trombe di Gerico, se non quelle della fama. Ma poi mi venne 

in mente che avrei fatto troppo chiasso, che ti avrei svegliata 

di soprassalto, e che, forse, avresti avuto paura. Mi sarebbe 

piaciuto, invece, di cullarti nel sonno del giusto con il dolce 

accordo dell'arpa di David o della lira di Saffo. 

 

*** 

 

Aggrappato alla tua finestra, non osavo scavalcarla; 

credetti di profanare il tuo pudore. 

A liberarti dai miei sguardi assidui, mia bella 

Andromeda, venne l'asino di Balaam. Ragliò forte; io fuggii 

come Benvenuto Cellini da Castel Sant'Angelo e ti vidi sulla 

finestra e ti sentii dare in uno scroscio di risa sardoniche. 

Se avessi avuto la fionda di David ti avrei lanciato il 

sasso di Balilla.... Proprio. 

Perdonami; ma, in quel momento, avevo perduto il 

lume della ragione e non ci vedevo un ette. 

Fortunatamente per te, l'asino di Balaam, ragliando, 

pareva mi ammonisse: 
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– Basta il dito di Dio per castigare un pugno di faziosi 

– E fuggii, fuggii come un ladro. 

 

*** 

 

Dubbio crudele! 

Tutto è perduto, fuorché l'onore; ma dimmi, almeno, tu 

di chi ridevi? 

Di un asino; ma di quale? 

Dimmi, dimmi. 

Quel tuo riso mi è restato in gola: non mi vuole andare 

né giù né su. Ti amo, ti amo perdutamente; eppure sono 

costretto a bere ancora l'amara cicuta del tuo disprezzo. 
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LA MONTAGNA D'ORO. 

I. 

Chi non mi conosce? 

Domandate di me al primo che vi capita davanti e vi 

verrà risposto, sempre, così: 

– Se conosco il Pertichini?! Che domanda! 

Tutta Roma sa che io sono un onesto, sì, ma povero 

impiegatuccio della «Società anonima di assicurazione 

contro gli accidenti.» E si sa da tutti che me le pagano 

profumatamente, le sette ore di ufficio: ho mille e duecento 

lire l'anno, cioè cento lire il mese, ovvero tre lire e trentatre 

centesimi il giorno; insomma quarantotto centesimi l'ora! 

A voler spingere il calcolo fino alla sublimità della 

giustizia distributiva in amministrazione (stile Sbarbaro) la 

Società mi paga un centesimo per ogni minuto, ché il nostro 

amministratore, volpe vecchia, ha capito che gl'impiegati in 

un'ora lavorano appena 48 minuti. 

Pensare che un minuto della mia esistenza è valutato un 

centesimo.... nelle ore d'ufficio! 

Valgo tanto poco, io? 

Eppure sono tanto conosciuto! 

E, se domandate informazioni sul conto mio, tutti, o 

quasi tutti, vi rilasceranno, salvo modestia, questo attestato 

di condotta: 

 

È un buon figliuolo, 



 27 

 

e una fedina criminale, con questo grave delitto sul candore 

della carta: 

 

È innamorato. 

 

II. 

Già; sono innamorato matto di quella simpatica 

morettina dagli occhi ladri che si chiama Silvia. 

Silvia! che poema di gentilezza in questo nome 

leopardiano! 

Se la vedeste, la mia bambina! 

E come le voglio bene! 

Saremmo una bella coppia di colombi dal desio portati; 

ma.... 

 

III. 

Ma Silvia è..., ed io sono.... Capirete: avevo appena 

ottenuto dai suoi genitori il consenso al nostro matrimonio 

tanto sospirato e.... aspettavo la Befana, trepidando, 

allorché.... 

Ah, se lo avessi potuto prevedere! 

 

IV. 

Una domenica mattina ebbi due fatali idee. La prima fu 

quella di aprire un giornale e di gettarvi sopra gli occhi. 
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Oh, la stampa! 

La stampa è il flagello del genere umano. 

Alla stampa debbo tutte le mie disgrazie. 

Alla stampa debbo l'odissea che mi accingo a 

raccontarvi. 

Non vi abbonate a nessun giornale politico, e se, per 

caso, foste già abbonato, correte, con la rapidità del lampo, 

dall'amministratore, affinché ve ne sospenda la spedizione. 

Ve lo consiglio da amico vero e sincero. 

In quel maledetto giornale lessi il seguente annunzio: 

Ultimi giorni. – Ancora pochi giorni e si farà 

l'estrazione dei 6002 premi, per un milione di lire della 

Lotteria Nazionale di Torino. La vendita dei biglietti, da 

parte del Comitato dell'Esposizione, cessa nella corrente 

settimana. 

«Interessiamo, perciò, vivamente i nostri lettori che 

intendono concorrere all'estrazione del prossimo 31 

dicembre, di provvedersi dei biglietti di una lira della 

Lotteria Nazionale di Torino, perché, certo, non si presenterà 

nuovamente tanto presto così buona occasione di poter 

vincere premi di 300,000, 100,000, 50,000, 20,000 lire. 

«In occasione delle Feste Natalizie, di Capo d'anno e 

della Befana i biglietti della Lotteria di Torino saranno, 

senza dubbio, il regalo più pratico e più gradito.» 

Era il 28 dicembre: mancavano tre giorni alla 

estrazione. 

– Ah, se potessi dall'alto di quelle montagne d'oro 

contemplare la bassezza delle miserie umane! 

La mia seconda idea fatale fu quella di andare a 

comprare un biglietto della lotteria; uno solo, perché non 

potevo prendermi il lusso di comprarne una serie intera. 
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Nella notte sognai che il mio numero era sortito e che, 

al suono di una musica divina, mi portavano a casa, sopra un 

piatto d'argento, la lucente montagna del peso di 

chilogrammi 95,208 di oro fino, quella che corrispondeva al 

valore del primo premio di trecento mila lire. 

Mi svegliai di soprassalto: udii strimpellare una 

chitarra e vidi che un cieco la suonava nella via. 

Corsi a cercare, fra i miei pochi libri, l'Arte di spiegare 

i sogni e vi lessi: 

– «Sognare valori mentre un cieco suona la chitarra 

denota fortuna.» 

Fui tanto contento di questa risposta che gettai.... un 

soldo al cieco. 
 

V. 

L'estrazione ebbe luogo il 31 dicembre e la mattina del 

primo dell'anno 1885 lessi nei giornali (oh, i giornali! non 

posso sentirli nemmeno nominare!) che il primo premio di 

trecentomila lire era stato vinto dal signor P. Pertichini di 

Roma. 

– Ho vinto io? – esclamai – sì, ho vinto! ho vinto! ho 

vinto! Il cieco mi ha portato fortuna. Dov'è quel povero 

vecchio? Voglio coprirlo d'oro. 

Giungeva proprio allora, nella via, con la chitarra ad 

armacollo, come al solito. Gli gettai un pugno di monete di.... 

rame che gli caddero addosso come la gragnuola. 

Che volete? 

Era tanta e tale la mia contentezza che non badavo a 

quello che facevo. 
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VI. 

Mi vestii in fretta, corsi al telegrafo e mandai questo 

dispaccio: 
 

«Comitato Lotteria Esposizione, Torino. 

«Speditemi grande velocità montagna oro; Via San 

Martino, 80. 

«Pertichini.» 
 

Poche, ore dopo ricevetti la seguente risposta: 
 

«Pertichini, San Martino, 80, Roma. 

«Per evitare equivoci desiderasi conoscere suo nome 

battesimo. 

«Comitato Lotteria.» 
 

Risposi: 
 

«Comitato Lotteria Esposizione. Torino. 

«Mi chiamo e mi firmo 

«Pietro Pertichini.» 

 

Ricevetti, allora, questo maledetto dispaccio: 

 

«Pietro Pertichini, San Martino, 80, Roma. 

«Vincitore primo premio chiamasi Pasquale Pertichini 

ritirò premio dietro presentazione biglietto. 

«Comitato Lotteria.» 
 

– Che gli pigli un accidente! 

Caddi malato: ebbi l'itterizia e divenni giallo come un 

cinese. 
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VII. 

Il cieco, grato alla mia generosità, veniva tutte le 

mattine a cantarmi sotto la finestra: 

 

Ecco appunto Nenna mia, 

 

e tutte le volte che io lo udivo, mi urtava talmente il 

sistema nervoso che.... lo avrei ucciso con le mie mani. 

Fortuna volle che altri e altri pensieri tormentosi 

cacciassero via l'idea feroce del delitto a cui mi sentiva 

trascinato. 

 

VIII. 

Quando mi ero un pochino ristabilito in salute, ricevetti 

due lettere. 

La prima era del direttore della «Società anonima 

contro gli accidenti» e diceva: 

 

«Signor Pertichini, 

«La Sua assenza non ci ha stupito, dopo la fortuna che 

Le è piovuta addosso. È naturale. Un giovine che si sveglia 

una bella mattina con trecentomila lire in tasca, disprezza il 

misero stipendio annuo di mille e duecento lire. 

«Avrebbe, però, fatto bene a mandarci le Sue 

dimissioni. 

«Con la presente Le rendiamo noto che al Suo posto 

abbiamo già chiamato un altro impiegato. 
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Il Direttore 

della «Società anonima di assicurazione 

contro gli accidenti» 

«Diotisalvi.» 
 

Roma, 2 gennaio 1885. 

 

La seconda lettera era di mio padre: 

 

«Pietruccio mio, 

«Eccoti finalmente ricco come Creso. Abbiti le mie 

congratulazioni sincere. 

«Che bella Befana hai avuto questo anno! Perché, però, 

non me ne hai scritto? 

«Da questo mese in poi non ti manderò più le cinquanta 

lire mensili, che ricevevi da me per vivere decorosamente in 

cotesta eterna città, giacché ora tu non ne hai più bisogno. 

«Il nostro buon amico Eugenio Tanacca mi ha 

domandato la mano di tua sorella e il matrimonio è quasi 

concluso. Voglio, quindi, sperare che, da buon fratello, 

vorrai aggiungere una buona sommetta alla dote di Emilia. 

«Salutandoti di cuore, anche da parte di tutti di casa, mi 

dico il 

tuo affezionatiss. padre 

«Paolo.» 

Sant'Angelo in Capoccia, I gennaio 1885. 

 

IX. 

Mi affrettai a rispondere a mio padre e al signor 

Diotisalvi, per disingannarli. 
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Da quest'ultimo ebbi la seguente: 

 

«Caro Signor Pertichini, 

«Non sappiamo esprimerle efficacemente il sentimento 

che la Sua lettera ha fatto nascere in noi. Come? Non è stato 

Lei il vincitore della lotteria?! E chi è stato, allora? Chi è 

dunque quel signor Pertichini che è stato colpito da quel 

fortunato accidente? Mi parla di un omonimo. Se Ella si 

chiamasse Bianchi o Rossi, passi; ma Pertichini!... Di 

Pertichini ve n'è uno solo in Roma e quest'uno è proprio Lei! 

«Eppoi anche la Sua assenza dall'ufficio La condanna. 

Ella dice di essere ancora ammalato. E sia; ma a che 

attribuire la sua malattia subitanea se non alle orgie con le 

quali ha festeggiato la grossa vincita? 

«La fortuna è stata cieca nel prodigare i suoi favori, 

mentre avrebbe potuto coronare i voti di un mio intimo e 

caro amico che si raccomanda per le sue virtù.... Ma basta. 

«Ella non solo nasconde il suo oro, come gli avari; ma 

non arrossisce di voler conservarsi, pur essendo diventato 

ricco, il misero posto di mille e duecento lire che ora dà di 

che vivere ad un onesto padre di famiglia. 

 

Il Direttore 

della «Società anonima di assicurazione 

contro gli accidenti» 

«Diotisalvi.» 

 

Roma, 4 gennaio 1885. 

 

Mio padre mi rispose: 
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«Pietro, 

«La tua condotta mi meraviglia assai. 

«Tu fai il povero, e per non accrescere la dote di Emilia 

e per continuare a ricevere le cinquanta lire mensili, che ti 

prima spedivo. 

«Stigmatizzo energicamente questo tuo procedere 

ignobile, e tutto Sant'Angelo in Capoccia, compreso 

Calvario, l'oste di piazza della Indipendenza, si associa alla 

mia dimostrazione ostile(!). 

«Tu non devi più contare sulle mie cinquanta lire. 

«Dio mio, quanto sono disgraziati quei padri che hanno 

tali figli! 

«Ti lascio coi tuoi rimorsi e, se non ti maledico, devi 

ringraziare tua madre, che mi regge la mano. 

«Addio per sempre. 

«Pertichini.» 

 

X. 

– Va benissimo! – esclamai. – Eccomi in un 

bell'impiccio. Non solo non ho vinto alla lotteria; ma ho 

perduto anche l'impiego ed il sussidio paterno. 

Non ho più nulla. 

Ah, sì; mi resta l'amore di Silvia! 

Ma che dico? Come posso sposarla ora, senza il becco 

di un quattrino?! Non ho nemmeno di che comprarle la 

Befana! Non posso associare alla mia rovina quella 

simpatica fanciulla. Mostriamoci di cuore: – il cuore è la 

ricchezza del povero. – Scriverò al mio futuro ex-suocero. 
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Presi un foglio e scrissi: 

 

«Caro signore, 

«Con la penna intinta nel lago tempestoso del povero 

mio cuore traccio le linee seguenti: 

«Il topo gode la reputazione di essere il più povero di 

tutti gli animali. Ebbene, quel piccolo abitatore delle cloache 

vive di rendita appetto a me. 

«Sono rovinato addirittura: non ho più l'impiego, né il 

sussidio paterno. 

«Dopo questa situazione finanziaria, fatto in un batter 

d'occhio, secondo tutte le regole del più elementare sistema 

Cerboniano, il bilancio preventivo, mi vedo costretto a dare 

le dimissioni da candidato alla mano della vostra ottima 

figliuola. 

«Un giorno vi racconterò la mia disgrazia e piangerete 

con me. 

«Oh, se Silvia sapesse con qual dolore rinunzio a lei! 

«Compatite il 

Vostro 

«Pietro Pertichini.» 

Roma, 4 gennaio 1885. 

 

Firmata, sigillata e spedita ch'ebbi questa lettera, mi 

sentii come più sollevato, malgrado il sacrificio che avevo 

compito. 

 

XI. 

Il giorno dopo, di buon'ora, bussarono alla mia porta. 
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– Chi è? 

– Amici. Sono io! – rispose una voce cavernosa, che 

riconobbi subito per quella del padre di Silvia. 

– Entrate. 

Pensai: 

– Verrà a ringraziarmi. 

Il padre della mia ex irruppe furibondo nella camera. 

– Birbante, assassino! Ecco la tua lettera. Se avessi 

preveduto quello che conteneva l'avrei presa con le molle.... 

– Oh, e perché? 

– Me lo domandi, infame? Me lo domandi? Una mia 

parola ti basti. So tutto. 

Prese una sedia e la ruppe in cento pezzi. 

– L'oro – l'unico Iddio che tu conosca – l'oro non ti 

manca per ricomprarli. Guarda.... ecco un'altra sedia in 

quattro pezzi.... Guarda.... questa bottiglia fa la stessa fine.... 

Guarda.... il tuo orologio fa un volo.... Ah! ora ci disprezzi, 

eh? Tu hai vinto trecentomila lire e.... 

– Ma non ho vinto nulla, io.... 

– Menzogna, menzogna! Ti dico che so tutto.... So tutto. 

I giornali parlano chiaro: la stampa, ch'è la face della civiltà, 

mi ha illuminato. Io, come tu sai, sono abbonato al Popolo 

Romano... So tutto, assassino! 

– Vecchio, rendi grazie agli Iddii immortali.... 

– Di che? 

– Se tu non fossi il padre di Silvia saresti già vittima del 

mio furore. 

– Sfido il tuo furore, io.... Eccoti i miei omaggi. 

E, in così dire, prese un bicchiere pieno d'acqua, che 

stava sul tavolino, me la gettò sulla testa, e fuggì gridando: 
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– Assassino, assassino del mio sangue! Ora che sei 

ricco non vuoi più la mia Silvia; eh, birbone! 

 

XII. 

Quel bagno involontario sbolli i miei ardori di vendetta. 

– Possibile che non mi cada sotto mano qualcuno per 

sfogarmi con lui? 

In quel mentre, appunto, sulla porta rimasta aperta, si 

presentò un mio collega di ufficio. 

Appena mi vide, mi sorrise. 

– Bravo, bravo! Vedo che fai piazza pulita. Compri 

tutto il mobilio nuovo, eh? Infatti, questo non era più in 

armonia con la fortuna che ti è capitata. 

– Che cosa vuoi? – gli dissi. 

– Scommetto che mi presti mille lire. 

– Hai perduto la scommessa, e vattene al diavolo. 

– Oh! oh! caro il mio milionario, con che tono mi parli? 

– Con il tono che mi pare e piace. Sì, sono milionario, 

più che milionario; non mi degno neanche di salutare il 

principe Torlonia; ma tu non avrai un soldo da me. 

Il mio collega d'ufficio si dichiarò offeso dalle mie 

parole; io replicai.... 

Ci battemmo. 

Volevo uccidere qualcuno, legalmente; altrimenti mi 

sarebbe venuta di nuovo la itterizia. Ma il fato, il terribile 

fato, volle, invece, che io venissi ferito, non gravemente, 

però, dall'avversario. 

Questo è stato il mio regalo della Befana! 
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XIII. 

Stavo nel mio letto di dolore e il collega era venuto a 

farmi la visita di prammatica (quanto è ridicolo il duello!) 

quando il mio ex-suocero entrò di corsa nella mia camera, 

gridando: 

– Dove sei, Pietruccio mio? Figliuolo mio, dove sei? 

– Eccovi un'altra volta. Che diavolo venite a fare qui? 

– Vengo a fare le mie scuse – disse il padre di Silvia, 

abbracciandomi – vengo a testimoniarti la mia 

ammirazione.... So tutto. 

– Questa è la seconda volta che sapete tutto. 

– Sì; ma questa volta è un altro paio di maniche!... 

Pietro, tu sei un eroe; tu non hai più un soldo e perciò 

ricusavi la mano di Silvia. Questa tua nobile condotta mi ha 

commosso vivamente, Pietruccio; tu sei degno di diventare 

mio genero, ma.... 

– Venite ad offrirmi, di nuovo, la mano di vostra figlia? 

– No. 

– E perché? 

– Perché non hai più un soldo! 

– Oh! 

– Ma ecco quello che è accaduto. Ella saprà, signore – 

continuò a dire il mio ex-suocero, rivolgendosi all'ex mio 

collega, – Ella saprà che in Roma vi sono due Pertichini. 

– Pur troppo – feci io. 

– Quello che ha vinto il primo premio alla Lotteria 

Nazionale di Torino si chiama Pasquale: lo ho saputo ieri al 

mio caffè, dove è capitato in persona, appunto, quell'uomo 

fortunato. Allora gli ho raccontato quello che mi era 
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accaduto. Egli ne ha riso a crepapelle, ha veduto la mia 

figliuola, gli è piaciuta e.... ora la sposa. 

– La sposa?... Ah, Silvia infedele!... 

– Già; la sposa.... È superstizioso, quel signore, ed ha 

creduto di vedere in questo equivoco, un buon augurio. 

Pietro, ti ammiro. Ti ricomprerò la bottiglia e le sedie che ti 

ho rotto. Addio, Pietruccio.... Grazie al cielo, v'è ancora un 

nobile cuore, quaggiù. Farò mettere un articolo in tua lode 

sul Messaggero.... Addio.... 

E il padre di Silvia se ne andò. 

 

XIV. 

Il mio ex-collega mi guardò in faccia e mi disse, mezzo 

ironico: 

– Come? tu non avevi vinto le trecentomila lire e mi hai 

esposto ad uccidere un buon amico. La hai passata brutta, la 

hai passata! 

– Eh, che cosa vuoi? Si vede che sono proprio 

sfortunato. Quel tipaccio del padre di Silvia aveva stabilito 

che per la solenne ricorrenza della Befana avrebbe avuto 

luogo il mio matrimonio, ed ora eccomi qui, solo, con un bel 

palmo di naso!... 
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UN'ISCRIZIONE. 

Appena terminate le liete vacanze autunnali, ritornai a 

Roma, per riprendere la consueta vita faticosa di nove mesi 

dell'anno. 

La prima cosa che feci, dopo essere entrato nella mia 

camera, fu di aprire la finestra che dava sul giardino della 

mia bella picchietta, per rivederla e farmi dare il ben tornato. 

Avevo gettato in un canto i miei modesti bagagli, e – 

lasciando chiacchierare la padrona di casa, che domandava 

notizie della mia preziosa salute e mi mostrava, 

orgogliosamente, la magnifica camera arricchita di una 

scrivania – come se avessi avuto bisogno d'aria, esposi la 

fronte alla mite brezza della sera, scimmiottando gli eroi di 

Ponson du Terrail. 

Il giardino era deserto. 

Il caro ricordo dei giorni nei quali avevo veduto quella 

mia piccola Armida gentile, mi fece guardare giù i viali già 

incantati dalla sua presenza, invece di volgere l'occhio 

innamorato verso la finestra, ove ella aveva passato le 

attraenti ore crepuscolari a susurrarmi paroline dolci, 

accarezzanti, seducenti. 

Gli alberi avevano perduto le loro foglie e la mia diletta 

non v'era: il giardino mi sembrò un cimitero; anzi, un deserto, 

perché la popolazione delle croci e dei sepolcri fa sì che non 

ci crediamo soli. 

Quella solitudine muta, quell'abbandono triste, per 

falso istinto, mi turbarono la mente e pensai che solo 
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Enrichetta avrebbe potuto rendermi il buon umore con un 

sorriso. 

La padrona di casa, vedendo che non le davo retta, uscì 

dalla camera, facendo un gesto espressivo, quasi avesse 

voluto dire che io non aveva il cervello a posto. 

Chiusi, fragorosamente, la finestra e, fragorosamente, 

la riaprii. La vecchia affittacamere tornò indietro per vedere 

se non le avessi rotto i vetri. Non poteva mai comprendere i 

segnali che facevo per annunziare il mio arrivo alla bella e 

simpatica Enrichetta. 

Gl'inquilini superiori ed inferiori allungarono i loro 

nasi scrutatori fuori delle finestre aperte. 

Non tirava vento e volevano assicurarsi quale fosse la 

forza motrice che faceva sbacchiare i vetri. Tutti seppero, 

così, il mio ritorno; tutti, meno lei. 

La padrona di casa mi guardava, mi guardava con tanto 

d'occhi, e, siccome sapeva che la mia indole irritabile non 

soffriva pettegolezzi, silenziosa, aspettava da me una 

spiegazione. 

– Non si chiudono tanto facilmente, queste invetriate – 

le dissi. 

Fu peggio che se le avessi detto la verità; mi si mise 

davanti e aprì e chiuse, parecchie volte, la finestra, 

assicurandomi che il legno non si era ingrossato, perché la 

pioggia non vi batteva sopra, e che le invetriate, come si 

chiudevano facilmente prima, si potevano chiudere 

facilmente allora. 

Sbuffavo. 
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Finalmente quella megera mi lasciò libero e mi 

affacciai, di nuovo, per aspettare, rassegnato, la venuta di 

Enrichetta. 

Pensavo: 

Qualcuno della famiglia, benché io abbia fatto le viste 

di non vederlo, ritirandosi, come tutti gli altri inquilini, le 

avrà fatto noto il mio arrivo, certo. 

Aspettai, invano, per qualche minuto, sempre con gli 

occhi fisi a quella finestra, sempre pensando a lei, sempre. 

Mi stancai, e, stavo per ripetere gli sciocchi segnali 

dell'aprire e del chiudere le invetriate, quando vidi scritto, 

sul muro del mio davanzale, queste parole di colore non 

oscuro. 

Quale cosa è più lieve della piuma? la polvere. 

E quale più della polvere? il vento. 

E quale più del vento? la femmina. 

E quale più della femmina? nulla. 

Sulle prime ne risi e alzai gli occhi verso la finestra 

della mia Enrichetta. Non v'era. Me ne meravigliai ancora di 

più. 

Come mai ella, che bramava tanto di rivedermi presto, 

e me lo affermava nelle sue affettuose letterine, non era 

corsa subito ad affacciarsi? Che non sapesse ancora della 

mia venuta?... 

Tentai di attrarla con il cantare, ad alta voce, l'aria del 

Rigoletto: 

 

La donna è mobile 

Qual piuma al vento 

.... 
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Mi era stata suggerita dall'iscrizione letta sul muro. 

Invano. 

Nessuno: 

Personne: 

Nobody, 

ripetevo fra me e me, esprimendomi con tutte le lingue che 

sapevo. Ed allora, seguendo il primo ordine di idee, mi 

venne in mente che Enrichetta, come tutte le donne, al dire 

degli scettici e dei disillusi, fosse mobile, fosse incostante, 

fosse leggiera. 

E questa supposizione maligna mise tali radici nella 

mia testa che uscii dalla camera, bestemmiando. 

Diedi ascolto alle voci ribelli dello stomaco vuoto ed 

entrai nell'Antica Trattoria del Falcone. 

Mi sedetti, svogliatissimo, davanti ad un tavolino. 

Nella sala non v'era alcuno. Una fiammella di gas (economia 

su tutta la linea!) bastava appena a farmi scorgere la tavola 

apparecchiata. 

Ebbi a dire sulle pietanze, e lasciai quasi tutto nei piatti. 

Il tavoleggiante me ne domandò il perché. 

Inconsideratamente, gli risposi: 

– V'è una piuma! 

– Dove?... 

– Qui; vedete.... v'è della polvere.... del vento.... della 

femmina!... 

– Ma che dice, signore? – brontolò il tavoleggiante, 

guardando nel piatto. – Qui non v'è nulla.... proprio nulla.... 

il nostro stabilimento, grazie al cielo, non teme concorrenza 

per la nettezza e per l'accuratezza del servizio.... 

Lo interruppi: 
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– Portatemi il conto! 

E vidi che egli se ne andava, dimenando il capo, come 

fa il servo sciocco della commedia. 

Ritornai a casa. 

Accesi il lume. Diedi un'occhiata alla finestra, e, quasi 

in quell'istante, comparì un altro lume nella camera di lei. 

– Ah, Enrichetta! così mi giurasti eterna fede! – irruppi. 

Ero in uno stato di mente poco normale, lo confesso. 

Non volevo più guardare verso la finestra di colei che 

avevo amato e amavo ancora tanto, e, stavo per chiudere gli 

sportelli, non volendo vedere il suo lume, quando Enrichetta 

apparve, apparve più bella di prima. 

Mi fece un cenno con la manina e mi disse con voce 

soave e piana: 

– Ben tornato! 

Era quello che bramavo e benché provassi repugnanza 

nel parlare ad una donna tanto mobile, che, nella mia assenza, 

aveva amato un altro e, forse, lo amava ancora, mi affacciai 

anch'io e le risposi, ironicamente: 

– Ben trovata! 

– Finalmente! – disse lei. 

– Finalmente che cosa? – dissi io. 

– Finalmente sei ritornato! Vieni proprio la vigilia della 

riapertura della Università: domani incominciano le lezioni. 

Perché non sei venuto qualche giorno prima?... Bramavo 

tanto di rivederti!... 

Mi contenni: 

– Davvero? 

– Lo porresti in dubbio?... 

E– h, no.... ma.... ma.... ma.... (risolvetti di rompere il 

ghiaccio) ma quando uno è fuori non può sapere quello che 
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succede dentro.... quando uno è a Tivoli non può sapere se 

ella, signorina garbatissima, faccia all'amore, qui, con un 

altro.... 

– Oh!... con un altro?... – fece Enrichetta, ridendo. – 

Con un altro? e con chi mai? Io non ho parlato con nessuno, 

durante la tua lontananza. 

Risi sgangheratamente. 

– Del resto.... lo comprendo. Questa finestra è molto 

comoda per gli innamorati.... Basta un filo di voce per 

parlarsi e un'allungatina di collo per toccarsi.... già; tu sarai 

caduta nel laccio.... Sei tanto.... debole! Scommetto che vi fu 

tentazione.... ma guai ai vinti!... 

Enrichetta, che mi aveva lasciata dire, meravigliata 

sempre più, quando fui alla parola tentazione, come se 

l'avessi punta sul vivo, si scosse, e: 

– Signorino – mi disse – che idee sono le sue?... l'aria 

della campagna le ha guastato la testa? 

– Non credermi sciocco o pazzo, Enrichetta. 

– Sembrerebbe. 

Allora le lessi l'iscrizione e le ripetei: 

– E chi ha scritto, dunque, questa sentenza? 

– Toh! ed è per questo che mi credevi infedele?! Ah! 

ah! va là che avrei trovato un bel tomo in persona di Don 

Ciccillo! 

– Chi è questo Don Ciccillo? – esclamai. 

– Piano, piano, per carità.... Non gridare così forte, ché 

potrebbe udirti la padrona di casa. Don Ciccillo è il suo 

spasimante!... Durante le vacanze egli ha abitato la tua 

camera e avrà scritto quelle parole per dar sfogo alla sua 

rabbia impotente! La tua megera non si risolve mai a 
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sposarlo. Figurati che è orbo da un occhio e zoppo da una 

gamba. Appena lo scorgevo alla finestra, mi metteva paura 

e fuggivo, sembrandomi di vedere in lui uno stregone. 

Enrichetta ed io ridiventammo amici più di prima. 

Appena tornata dal passeggio era corsa a cercare di me. 

Mi amava ancora, e come! 

Del resto, non tardai a constatare con i fatti la verità. 

Feci la personale conoscenza di Don Ciccillo, un buon 

vecchio napoletano che vestiva e viveva all'antica. 

Egli mi domandò molte cose e fra le altre: 

– Siete innamorato? 

Ebbi l'audacia di rispondere con un «no;» ma dissi così 

male quel «no» che si vide, certo, come fosse contrario alla 

verità morale, cioè come non fosse conforme al mio 

sentimento. (Non per nulla ho studiato logica!) 

Don Ciccillo, però, non fece caso alla mia risposta e 

seguitò a dirmi: 

– Bravo! fate benissimo; non si deve prender moglie 

prima dell'età di quarant'anni. 

– Al maximum? 

– Al minimum.... perché, vedete, io ne ho 

cinquantacinque ed ora.... 

Don Ciccillo guardò sottecchi la vecchia affittacamere 

e soggiunse: 

– ....ed ora soltanto mi risolvo a prender moglie; ma 

perché la ho trovata come la volevo: buona, bella, virtuosa.... 

La zitellona cinquantenne abbassava la testa; ma non 

arrossiva, non avendo più l'età da arrossire alle dichiarazioni 

amorose. 

Il suo spasimante proseguiva: 
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– Generalmente le donne d'oggigiorno sono tutte vane, 

capricciose, mobili.... 

– Mobili?... – esclamai io. 

– Sì, certo; mobili.... A proposito, udite la mia sentenza 

favorita: Quale cosa è più lieve della piuma? 

– .... La polvere. 

E quale più della polvere? il vento. 

E quale più del vento? la femmina. 

E quale più della femmina? nulla. interruppi e seguitai 

io. 

Don Ciccillo si meravigliò che io dicessi quella 

sentenza e fece: 

– Ah! la sapete anche voi?... 

– La imparai ieri sera. 

– E dove? – mi domandarono in coro Don Ciccillo e la 

vecchia innamorata delle bellezze antiquate di lui. 

– La lessi sul davanzale della mia finestra. 

Don Ciccillo diede in una scossa nervosa; la parrucca 

biondastra gli si mosse sulla testa, e, ridendo, disse: 

– In tal caso, signorino caro, il diritto di proprietà è 

sempre mio. 
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INDOVINALA GRILLO. 

Sono un modesto libriccino in sedicesimo e nascondo 

il mio povero nome sotto una copertina di carta azzurra, 

insudiciata dalle ditate di una vecchia tabaccosa. Con lo 

struscio continuo me la strappazzava nelle tasche, allorché 

io vi scendeva a tenere compagnia ad un moccichino e vi 

saliva a rivedere le stelle. E, se sfogliate le mie pagine, 

potrete constatare come la mia antica proprietaria abbia fatto 

di me aspro governo. Mi teneva sempre in mano, quella 

vecchia strega. E la chiamavano indovina!... 

 

*** 

 

Se siete curiosi di sapere il mio nome, sappiate prima 

che mio padre si chiamava Innocenzo Paribonda e che vidi 

la luce in Lucca nel 1815. con permesso. Non ho mai saputo 

chi fosse mia madre; ma mi consolo, perché mio padre mi 

disse: «opera curiosa, onesta e bella(!) di settanta domande, 

alle quali, per via di aritmetica, sono fatte le ventidue 

risposte a ciascuna domanda.» Il mio nome è un po' strano: 

Indovinala grillo; ma, poiché venne al mondo, con permesso, 

per far passare il tempo in veglia ed onorate conversazioni, 

da cui, però, fui sempre lontano, finché la mia padrona mi 

ebbe per consigliere fedele, non me la prendo con nessuno e 

perdono a quell'incognito compare che mi battezzò con un 

litro di vino bevuto insieme con i colleghi di stamperia. 
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*** 

 

I primi anni della mia vita passarono così. Quella 

vecchiaccia mi teneva nascosto come un tesoro, e, per lei, 

fui, davvero, un tesoro! 

È morta ed ha lasciato cinquemila lire ai poveri. 

Requiescat in pace! La assolvo di tutti i suoi peccati, perché 

dei denari carpiti agli ignoranti, che la consultavano sul loro 

avvenire, ne ha fatto buon uso in punto di morte. Ma vi giuro 

che, ora, trovandomi in migliori mani e sciolto da ogni 

catena, mi trovo meglio, ma molto meglio, e benedico la 

morte che se la portò via. Io restai dentro la tasca di quella 

vecchia che contava gli anni di Matusalemme: e, quando la 

sottana, con gli altri cenci, diventò di assoluta proprietà del 

becchino, fui ceduto ad un rivenditore di libri, e da Lucca, 

mia patria, grazie al commercio librario, me ne venni a 

Roma, in cui vivo e vegeto, tanto che mi direste nato ieri. 

 

*** 

 

Ecco la mia vita nuova. 

Fui comprato a Campo de' Fiori, in un giorno di 

mercato, da un giovane studente che andava in cerca dei 

classici.... ai quali mi preferì. Mi comprò per un soldo!... 

Non so perché, gli fui grato, come se mi avesse dato la libertà. 

Mi trovavo sopra un banco, sepolto sotto una catasta di miei 

simili, con i quali non volevo avere nulla a che fare. I salteri, 

le massime eterne, le Filotee, il libro delle novene, la santa 

messa mi rammentavano l'antica mia proprietaria; e, quando 

fui per le mani dello studente, balzai di gioia, ed andai a 
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battere gli angoli già arricciati, per buona fortuna, sul 

selciato della via. 

 

*** 

 

Lo studente camminava e camminava; e camminando, 

mi leggeva. Diede un'occhiata alla Tavola delle finte sorti, e 

ne scorse le domande. Poi fece uno studio accurato, per 

vedere se mi mancava qualche membro, e, veduto che tutte 

le pagine si succedevano l'una all'altra, ne considerò i titoli, 

e lesse i nomi dei sette pianeti, dei dodici segni dello zodiaco, 

di Cupido e di Marte, delle quattro stagioni, di Cerere, di 

Bacco e di Flora, del giorno, della fortuna, della fama, della 

notte, di Argo, di Merlino, del piacere, del diletto, della 

tramontana.... 

E, annoiato della lunga sequela di nomi, aprì le prime 

pagine, e lesse: 

«Se uno vuol sapere se la donna è gelosa o no, che 

questa domanda è al numero 3 della Tavola, vada alla sfera, 

o ruota di questo libro, e giri la lancetta, o saetta, e la lasci 

fermare, e, presupposto che si fermi al numero 12, allora, 

tornerà al detto numero della Tavola, che dice (se la donna è 

gelosa o no) e, da questo stesso verso comincierà a contare 

e continuando fino al numero 14, il quale l'insegna, che vada 

a carte 14, dove leggerà quel verso del numero 12 e sentirà 

che gli risponde: 

«È vaga di bellezza, ma non è gelosa.» 

Finita la lettura diede in una risatina. 

 

*** 
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Appena fu in casa, si mise a consultarmi: ed io gli 

risposi, come una sibilla, ambiguamente, appunto per 

esercitargli la pazienza. 

Volete sapere che cosa mi domandò per primo? 

– Se la persona che dici ti ama. 

Gli risposi: 

– Te la godrai in santa pace. 

Non l'avessi mai detto! Mi gettò sulla scrivania con 

disprezzo e ripugnanza, e pronunciò due parole: «Maledetta 

pornografia!» Vi confesso che non le compresi e non le 

comprendo nemmeno ora, e dire che sono passati due mesi 

da quel giorno! Sono proprio ignorante, io! 

Mi ricordo, che mi prese di nuovo fra le mani, fece 

girare la lancetta, e guardò al numero 7. Contò sette 

domande, e, a carte 14, lesse: 

«In vita tua sempre ti sarà fedele.» 

La risposta sembrò gli andasse a genio, e mi consultò 

per la seconda volta. 

 

*** 

 

– Vediamo – disse – se muore prima l'amante o l'amata. 

Gli risposi: 

– Se tu non vuoi che muora, dàgli del vino. 

Ancora lo vedo il mio studente con quel suo visetto da 

cherubino, su cui la lanuggine di due baffetti e della barba 

incipiente, imprimeva il casto pudore e l'innocenza, ancora 

lo vedo farsi rosso, fino nel bianco degli occhi, pensando, 

forse, ad un altro visino, forse più pudico del suo e, certo, 

più bello e circondato dall'aureola di un amore platonico, 
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edizione riveduta e corretta, come si dice noi, di quello di 

Dante per Bice. 

E, passato il primo rossore, lo vidi salire sopra una 

sedia ed affacciarsi ad una finestruola che dava sul tetto. 

Gettò un urlo. Udii la caduta di un grave peso sul 

pavimento, e vidi un gatto, che, tutto infuriato, andò a 

nascondersi sotto il letto. 

Il mio studente, affacciandosi, mentre rideva a 

crepapelle, aveva messo paura ad un gatto che faceva le fusa 

vicino alla finestra, e mancò poco non rimanesse graffiato, 

essendoglisi avventato con cattive intenzioni. Intanto udii la 

vocina che cantava: 

 

Verranno a te sull'aere 

I miei sospiri ardenti. 

 

E il mio nuovo proprietario, sempre arrampicato sopra 

la sedia, mandava baci e baci, all'aria. 

«Abborrisce il tuo viso, ama i tuoi soldi» lesse. 

-- Ama i miei soldi? Povera piccina, mi crede ricco. E 

dire che non ho tanto da farle un regalo per l'onomastico! 

Abborrisce il mio viso?... Questo sì che mi rincresce; ma non 

lo credo.... Vediamo un po' se piglierò in moglie chi desidero. 

Ecco: 

«Non ti dimenticar che a te sol pensa....» 

– Ah! pensa a me solo.... Mi ama, mi ama! 

 

*** 

 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse; anche a me – 

modesto libriccino in sedicesimo – toccò far parte del 
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segretario galante o, almeno, quella del confessore 

compiacente. 

Lo studente domandò la mano della sua vicina e l'ebbe 

in moglie. 

Vive allegro e contento con lei, e spesso, mi guarda 

amorosamente. Io gli inspirai una profonda fiducia in 

quell'amore, ed egli mi si mostra riconoscente col 

consultarmi spesso. 

 

*** 

 

Oggi è ritornato in casa tutto stralunato. La moglie che 

non se lo aspettava, prima di pranzo, gli è andata incontro, 

domandandogli: 

– Che hai, marito mio? 

– Che ho? lasciami solo. 

E si è ritirato in camera; è venuto a me e mi ha detto 

una parolina sottovoce. 

– È casta, vive casta, e non ha vizi – ed egli, baciandomi, 

mi ripose sul tavolino, e corse ad abbracciare la moglie. 
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APOTEOSI DEL NUMERO 4. 

Carlo IV di Spagna, quel re che pubblicò la famosa 

bolla d'oro, teneva in gran conto il 4 e affermava che non vi 

era altro numero più bello, più nobile, più perfetto del suo 

IV davanti al quale egli si prostrava, adorando. 

Questo amore per un numero come il 4 è scusabile, però, 

perché il 4 è uno di quei numeri che sembra, abbiano una 

certa influenza sulle cose umane. Infatti il numero 4 si 

riferisce alle 4 stagioni e ai 4 tempi, e per provare che il 4 

era sacro si riunirono 4 dotti e questi 4 dotti dissero sacro a 

motivo dei 4 elementi, dei 4 punti cardinali, dei 4 venti 

principali, delle 4 parti del mondo, le quali, viceversa poi, 

sono cinque, delle 4 virtù cardinali e delle 4 età della vita 

umana. 

Anche gli uomini celebri adorano il numero 4. Bernis 

fece un poema sulle 4 parti del giorno e Victor Hugo ne fece 

uno sui 4 Venti dello spirito. E i francesi fecero il diavolo a 

4 per portar alle stelle quei poemi. Sempre esagerati i 

francesi, diciamolo pure a 4 occhi! Eppure, anche loro, 

dovrebbero conoscere il proverbio: «Non dir 4 se non l'hai 

nel sacco.» 

Noto: 

In molte circostanze si va a 4 a 4; specialmente nelle 

passeggiate patriottiche. Nelle processioni si va a due a due. 

Da qui la superiorità delle commemorazioni civili su quelle 

religiose: c'è la differenza come da due a 4. 

Ma non divaghiamo. 
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Per Carlo IV il numero 4 regolava tutti gli atti della sua 

vita. 

Metteva in riga per 4 i suoi soldati e divise l'esercito in 

4 corpi. Bestemmiava per 4; mangiava per 4; faceva 4 pasti 

al giorno. Aveva 4 palazzi, 4 camere da letto, e, nelle 4 sale 

di ricevimento, 4 caminetti, 4 tavolini, 4 porte, 4 specchi, 4 

sedie, 4 troni. Possedeva 4 corone, ciascuna con 4 punte. 

Cambiava di abiti 4 volte al giorno ed ogni abito lavorato dai 

4 sarti migliori del regno, era di 4 colori. Conosceva 4 lingue. 

Ebbe 4 mogli e da Bianca di Valois ebbe 4 figlie, e da Anna 

4 figli. 

Carlo IV era di buon umore il 4 di ogni mese e teneva 

udienza tutti i giorni alle 4 e 4 minuti. Aveva 4 carrozze, 

ciascuna a 4 cavalli. A tavola gli servivano 4 piatti alla volta 

e beveva 4 vini differenti. E voleva che tutti gli facessero 4 

inchini. 

Egli spinse tanto oltre il suo amore per il numero 4 che 

divise l'impero in 4 parti. Creò 4 ducati; Brunswick, Souabe, 

Baviera, e Lorena; 4 langraviati: Turingia, Hesse, Alsazia e 

Leuchtemberg: 4 marchesati: Misnie, Brandeburgo, 

Moravia e Bade-la-Basse; 4 burgraviati: Merdeburgo, 

Nuremburgo, Reneck e Stromberg; 4 contee: 

Schwartzemberg, Clèves, Sassonia e Savoia; nonché 4 conti 

capitani dell'impero, 4 condottieri dell'esercito, quelli, cioè, 

di Fiandra, del Tirolo, di Aldemburgo e di Ferrara. Ebbe 4 

signorie: Milano, Escale, Mirandola e Padova. Nel suo 

impero vi erano 4 abbazie: Fulda, Hempten, Weissemberg e 

Murbach. Nominò 4 marescialli i signori Pappenheim, 

Juliers, Misnie e Vistingen; 4 baroni: i signori di Limburgo, 

di Tockemburgo, di Westerburgo e di Andelwaden; 4 
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cavalieri: i signori di Andelaw, Meldinghen, Strondech e 

Fronderg; 4 grandi cacciatori: i signori di Horn, Urach, 

Schomberg e Meisth; 4 officiali ereditari della Souabe; lo 

scalchiere di Walpurg, il coppiere di Radach, il maresciallo 

di Mardoff e il ciambellano di Hemnat; 4 grandi scudieri: i 

signori di Waldeck, Hirten-Fulchen, Arnsperg e Ranbaw; 

l'impero aveva 4 città metropolitane: Asburgo, Aix la-

Chapelle, Spira e Lubecca; 4 città capoluoghi: Colonia, 

Ratisbona, Costanza e Salzburgo; 4 possedimenti: 

Ingelcheim, Alsdorff, Lichtenaw e Derckendorff; 4 borghi 

illustri: Aldenburgo, Mideburgo, Roshenburgo e 

Melchlemburgo; 4 villaggi celebri; Bamberga, Ulma, 

Haguenau e Schelestadt. Nel suo impero sorgono 4 grandi 

montagne; Manneberg, Friberg, Heidelberg e Nuremberg. 

Quando morì (1378) Carlo IV aveva sessantre anni. 

Egli avrebbe voluto averne sessantaquattro; ma, a lenire il 

suo dolore, stava il fatto che aveva regnato per trentadue 

anni, cioè otto volte 4: quella, davvero, fu, per lui, una bella 

consolazione! 

Nell'agonia, che ebbe luogo il 26 novembre, giorno che 

ci dà un numero, le cui cifre addizionate ci presentano l'otto, 

ossia due volte il 4, egli pregò e scongiurò i suoi 4 medici 

che la protraessero, almeno, al 4 dicembre. 

I loro tentativi furono vani: non sopravvisse a quel 

giorno, ma poté avere il piacere di spirare alle 4 e 4 minuti, 

dopo aver detto addio 4 volte alla corte schierata davanti al 

suo letto, a 4 a 4. 

I suoi 4 medici affermarono che egli aprì e chiuse 4 

volte gli occhi, prima di chiuderli per sempre. 
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PER VIA. 

(Leggendo il vocabolario). 

Certe donnine dagli occhietti abbacinati, dal nasino 

accuminato, dal cuor adamantino e che, in realtà, sono tutte 

afatuccie, aeree, agghiacciate, benché talvolta aianti della 

persona, anzi, allampanate, ammalazzate come sono, 

servono, spesso, di medicina antalgica per quei giovinotelli 

aombrati che nacquero sotto chissà quale stella. 

Prova apoditica; il naso aquilino lo reputano una 

bellezza arcana, assassina, attraente, augusta, avventurata, 

anzi azzeccata dalla fortuna. 

Quei babbalei, per lo più baffuti, quei baggiani, spesso 

bambinai, benché bavosi e bazzotti, si dicono beati alla vista 

di quelle donnine beffarde che ridono loro sul muso. 

– Bellini! eccoli qui, i benaccetti delle donne! 

E così, in uno stile bernesco, accennano ai loro amori 

bestiali. 

Quanto sono biasimevoli! 

Alcuni di loro, bilenchi nelle gambe, passeggiano, 

burbanzosi, sbirciando qualche visetto butterato, su cui 

sapientemente è sparsa la cipria. 

Che corpi calosci, divorati da una fame canina, che li 

fa diventare caparbi e, talvolta, li fa andare cenciosi!... Con 

agire clandestino, codardi più che corraggiosi, si atteggiano 

a crudivori di fanciulle. Che figuri dilavati! Sono la 

negazione del genere dolce-frizzante. Ebeti per progetto, 
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ebbri come la fantasia di un errrabondo, eccoli alla caccia di 

quelle donne facinorose e fagne che tentano la gente falotica 

con parole fatue e con promesse fedifraghe. Perseguono, 

specialmente, i femminacciuoli con la seduzione del loro 

corpo fiancuto e con le loro mosse ficose e i fisciosi, con la 

loro lingua fracida.... Eppure quei loro denti gelasini, sul 

viso giallognolo, innamorano il più gretto degli uomini che 

cerchi un amore grifano!... 

Certi tipi ancora impappolati, dalla fronte invetrata 

innanzi tempo, cercano, aguzzando gli occhi tutt'altro che 

lincei, loschi addirittura, cercan quell'essere che si chiama 

donna e che, appetto all'uomo, si dice menipossente! 

E lo dicono certi giovani così mingherlini!... 

... 

Ma lasciamo andare questa critica minuziosa, 

misantropica, moccicosa... 

... 

Passa in una «Victoria» un uomo mondano che può, 

davvero, strombazzare ai quattro venti la sua fama 

opulenta.... Non è, certo, ortodosso in fatto di donne, egli!... 

E quel gruppo di peripatetici? Questo, permaloso e 

pervicace, vuol mostrarsi piacevole.: è un pincastrello e vuol 

essere procace. Quello, pusillanime fino ad un momento fa, 

vorrebbe divorarsi chi gli compete il passo.... 

– Auff! 

Già vi annoiate! Ed io avrei voluto dirvi il quadruplo di 

quello che vi ho detto! 

Abbiate ancora un po' di pazienza. 

Mi sbrigo subito. 

Vedete quell'omettino dalle ciglia raggrottate, che va 

ramingo per i viali del Pincio, sempre, però, recidivo 
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nell'amore recondito che porta ad una regnicola, e sempre 

reietto, ché tutti sono ristucchi di lui?... Egli mena una vita 

sbracata e scansarda: è uno scapestrato, uno spavaldo svilito. 

Eppure non sarebbe mica talcoso! Ma ha il viso tuberoso 

come un vulcano dai mille crateri. 

È un paragone un po' troppo urente, questo; voglio 

sperare, però, che me lo passerete, perché non lo troverete in 

nessuno stile, sia pure villereccio quanto quello virgiliano. 

Ma basta. 

Dopo la sbornia di tanti vistosi aggettivi che vi ho fatto 

subire è, per me una questione vitale il farla finita, e, 

vittorioso, confesso di avere il sacco vuoto, benché mi 

sembri ancora pieno zeppo. 
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