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I. 

Lunga distesa, immobile sotto la bianca coltre del letto, 

con le braccia prosciolte e le mani aperte, con la bruna testa 

inclinata sopra una spalla, con un soffio impercettibile di 

respiro, Anna pareva dormisse da due ore, immersa nel 

profondo abbandono del sonno giovanile. Sua sorella Laura, 

che dormiva in un secondo candido lettino da fanciulla, 

all'altro capo della vasta stanza, aveva quella sera molto 

prolungata la sua solita lettura notturna, con cui sfuggiva alla 

conversazione ultima della giornata, fra sorelle. Ma appena 

l'ombra della lunga e fredda notte d'inverno aveva avvolto le 

cose e le persone nella camera delle due fanciulle, Anna 

aveva schiuso gli occhi e li teneva fissi, sbarrati sul letto di 

Laura, il cui biancore appariva confusamente, anche 

nell'oscurità. Anna non dormiva. Non osava fare un 

movimento, non sospirava neppure; il suo corpo pareva 

quello di una statua e la sua vita era tutta nello sguardo, che 

cercava acutamente di penetrare tutto il segreto delle tenebre, 

volendo vedere se realmente sua sorella Laura dormisse. 

L'ora della notte che si avanzava rendeva sempre più gelida 

la stanza: Anna non aveva freddo. Da che il lume si era 

spento, una fiamma le era salita dal cuore al cervello, le si 

era diffusa per tutto il sangue, bruciandole le vene, 

accrescendone il palpito, bruciandole la carne, aumentando 

a dismisura le pulsazioni delle arterie, tanto che ella non 

poteva più seguirne, mentalmente, il precipitato movimento. 
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Simile ai colpiti da una forte febbre, ella si sentiva bruciare, 

e le labbra si disseccavano all'alito caldo che passava, e 

intorno al capo, sul guanciale, ella sentiva il calore diffuso 

della sua testa che bruciava: e l'aria glaciale che le penetrava 

nei polmoni non ispegneva quella fiamma, non arrivava a 

vincere il tumultuoso irrompere del vivido sangue giovanile 

dal cuore al cervello. Spesso, per sollevarsi, avrebbe voluto 

emettere uno di quei sospiri che sono anche un grido, che 

sono anche un lamento, ma il timore di svegliare Laura le 

faceva soffocare anche i sospiri. Non soffriva di quella 

grande fiamma che le batteva alle tempia e ai polsi, che le 

faceva palpitare disordinatamente il cuore: soffriva di non 

poter sapere, certamente, se sua sorella dormisse. Uno 

spiraglio fra le imposte era stato lasciato da lei, apposta: ma 

vi entrava un bagliore così smorto, che non si diffondeva. 

Pensò di muoversi, facendo scricchiolare il letto, per udire 

se poi si muovesse Laura nel suo, destata; ma il terrore di 

dover prolungare la sua aspettazione, la immobilizzò, quasi 

che mille vincoli le annodassero le membra. Non poteva più 

neppure misurare l'ora, poichè non aveva prestato orecchio 

all'orologio del loro salottino, che si udiva anche nella loro 

stanza: e le parevano anni che durasse quell'attesa, le 

parevano anni che la bruciasse quel calore inebbriante, le 

parevano anni che stesse lì, con gli ardenti occhi spalancati 

sull'ombra. E un triste pensiero le attraversò la mente, che 

fosse trascorsa l'ora detta. Forse era trascorsa, nella 

immobilità, nel silenzio, ed ella stessa che l'aspettava 

febbrilmente, l'aveva lasciata fuggire. Ma fiocamente 

ammortito dalla lontananza e dalle porte chiuse, udì suonare 

l'orologio. Era l'ora detta. 
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Allora, con una cautela paurosa, che ad ogni piccolo 

moto le procurava un palpito più violento, con una lentezza 

di mosse da sonnambula, fremendo a ogni stridore del suo 

letto, fermandosi ed attendendo, buttandosi indietro, 

sgomenta, ella si levò a sedere e poi scivolò fuori del letto. 

Quel biancore confuso in cui dormiva sua sorella 

l'affascinava sempre: e teneva il capo rivolto da quella parte, 

mentre le mani cercavano le calze, le scarpe, i vestiti. Tutto 

era lì, vicino, messo appositamente vicino, ma ogni 

difficoltà vinta per vestirsi, senza fare nessunissimo rumore, 

rappresentava un compendio di precauzioni, di pause, di 

paurosi intervalli d'immobilità. Quando finalmente ebbe 

indossato il vestito di lana bianca, si vide, nell'ombra. 

- Forse Laura mi vede - pensò, tremando. 

Ma aveva anche preparato un grande e pesante sciallo 

di lana nera, e se lo tirò dalle spalle sul capo, lo lasciò cadere 

fin giù ai piedi come un mantello, e il confuso candore del 

suo abito sparve. Pure, aveva eseguito il miracolo di vestirsi, 

stando ferma accanto al letto: non aveva osato fare un passo 

innanzi, era certa che Laura si sarebbe svegliata. Le pareva 

che l'avessero inchiodata sul tappeto, innanzi al letto: non 

avrebbe potuto levare un piede, ne era sicura. 

- Un po' di forza, Signore - pregò fra sè, 

impetuosamente, nell'ardore della sua passione. 

Camminò, scivolando, come un fantasma, fatto di 

inafferrabile nebbia, radente il tappeto. Alla metà della 

stanza, presa da un impulso di audacia, due parole le 

uscirono, basse, dalle labbra: 

- Laura, Laura... - chiamò, tendendo l'orecchio, 

acuendo lo sguardo. 
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Niente, laggiù. La prova suprema era fatta. Fece un 

gesto, buttandosi alle spalle tutti i timori, e quasi conoscesse 

in quelle tenebre perfettamente il suo cammino, arrivò alla 

porta che aveva lasciata socchiusa, e passò nel salottino, 

sospirando liberamente. Per non far cadere lo sciallo, lo 

teneva convulsamente stretto al collo con una mano, e con 

l'altra brancolava innanzi a sè, poichè nel salottino era facile 

inciampare in qualche mobile; era pieno di tavolinetti, di 

mensole, di poltrone: teneva bene aperti gli occhi, innanzi a 

sè, camminando piano. Battè contro lo stipite della porta, fra 

il salotto e il salone, e si fermò, stordita dal colpo preso nella 

fronte, appoggiata al legno, con le orecchie che le 

tintinnavano: 

- Madonna mia, Madonna mia - diceva fra sè, 

angosciata. 

Passando, sfiorò la stanza dove riposava la loro 

istitutrice, Stella Martini; ma la povera e buona donna era di 

sonno duro, ella lo sapeva; e si fidava così di lei, Stella 

Martini, che era doloroso ingannarla. Ma tante altre cose più 

dolorose faceva ella, Anna, attraversando di notte quella sua 

casa tranquilla, tremando finanche di esser sorpresa da un 

servo, raccomandandosi, empiamente sì, ma 

raccomandandosi, a Dio! Il colpo dato contro la porta, e 

l'orgasmo della sua febbre le avevano turbata la mente: 

quando arrivò alla stanza da pranzo, le parve di aver 

attraversato cento stanze, cento appartamenti, una 

interminabile, favolosa fuga di stanze e di appartamenti. E 

quando aprì la porticina inferiore che, per mezzo di una 

scaletta nel muro, portava sulla terrazza, ella divampò di 

nuovo, anelando, salendo prestamente malgrado l'oscurità, 

non curandosi più di far rumore, schiudendo d'impeto la 
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porticina superiore che dava sulla terrazza, correndo sul 

terreno, solcato da nere strisce di asfalto, fra l'aria gelida 

della notte che le schiaffeggiò le guance e la fronte, nel gran 

gelo invernale, sotto un cielo nero. Corse, giunse a un 

muretto divisorio poco alto, e tendendo le braccia verso la 

terrazza accanto, disperatamente, chiamò: 

- Giustino, Giustino! 

Subito un'ombra di uomo apparve sull'altra terrazza, si 

appressò, si fermò al muretto di divisione: una voce tenera 

rispose: 

- Eccomi, Anna. 

Ma ella, prendendolo per mano, attirandolo a sè, lo 

invocò di nuovo: 

- Vieni, vieni... 

Egli saltò agevolmente il muretto: stavano accanto ora, 

nella grande oscurità della notte. Tutta chiusa nel suo 

mantello nero, senza parlare, Anna curvò il capo e scoppiò 

in singhiozzi. 

- Che hai? che hai? - chiese lui, cercando di vederne la 

faccia, affannandosi. 

Anna piangeva, senza rispondergli, con un singulto 

sordo che parea la soffocasse. 

- Non piangere... non piangere... dimmi che hai... - 

mormorava lui teneramente, con una carezza 

compassionevole nelle parole e nella voce. 

- Niente, niente... ho avuto paura... - singultava lei 

come una creaturina sgomenta. 

- Cara, cara, cara - seguitava a mormorar lui, con una 

tenerezza piena di malinconia. 
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- Ah, io sono una poveretta... sono una poveretta, - 

disse lei, intendendo l'intonazione di pietà, facendo un atto 

di desolazione, ch'egli intravide nella bruna notte. 

- Io ti voglio tanto bene - disse Giustino, a voce bassa, 

semplicemente. 

- Ripeti - disse lei, cessando di piangere. 

- Ti voglio tanto bene, Anna. 

- Io ti adoro, anima mia diletta. 

- Se mi vuoi bene, devi esser tranquilla... 

- Ti adoro, creatura mia cara... 

- Promettimi che non piangerai più così... 

- Ti adoro; ti adoro; ti adoro - ripeteva ella 

monotonamente, con la voce fatta sorda dall'emozione. 

Egli tacque: pareva non trovasse la parola più alta per 

corrispondere a quella commozione. Un vento freddissimo 

passò loro sul volto, attraverso l'ombra. 

- Hai freddo? - chiese Giustino con una gentilezza 

fraterna. 

- No: divampo - e gli stese la mano. 

Infatti la piccola mano, fra quelle di Giustino, bruciava. 

- È la passione - disse Anna. 

Egli sollevò delicatamente la mano sottile alle sue 

labbra e vi depose un lieve bacio, sulle dita. Non erano 

dunque gli occhi di lei che scintillarono nella notte, umane 

stelle di passione? 

- La passione mi consuma - seguitò lei, quasi parlasse 

a se stessa. - Io non sento nè il freddo, nè la notte, nè il 

pericolo, nè nulla. Non sento che te, non voglio che l'amor 

tuo, non voglio che vivere con te, sempre, sino alla morte, e 

di là anche, sempre con te, intendi, sempre... 
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- Ahimè... - disse lui, sottovoce, con un rimpianto 

profondo. 

- Che hai detto? - gridò Anna, scuotendosi. 

- È un lamento, cara: un lamento, sopra il nostro sogno. 

- Non parlare così, non dirmi questo! - esclamò ella, 

disperata. 

- Perchè non vuoi lasciarmelo dire? Il dolce sogno, 

Anna, che abbiamo fatto insieme, si va dileguando, ogni 

giorno. Non vogliono che viviamo insieme. 

- Chi non vuole? 

- Colui che dispone di te, Cesare Dias. 

- Tu l'hai visto? 

- Oggi. 

- E non vuole? 

- No, non vuole. 

- Perchè non vuole? 

- Perchè tu hai danaro e io no: perchè tu sei nobile e io 

no. 

- Ma io ti adoro, Giustino! 

- Questo, al tuo tutore importa poco. 

- È un uomo cattivo... 

- È un uomo - diss'egli, brevemente. 

- Ma è una crudeltà, quella che egli commette! - gridò 

ella, levando le braccia al cielo. 

Giustino tacque. 

- Che gli hai risposto? Che cosa hai ribattuto? Non hai 

ripetuto, ancora una volta, che mi vuoi bene, che ti adoro, 

che morremo, se ci dividono? Non hai descritta la nostra 

disperazione? 

- Era inutile - disse Giustino, malinconicamente. 
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- Oh Dio, oh Dio, e non hai difeso l'amor nostro, la 

nostra felicità? non hai gridato, non hai pianto, non hai 

tentato di scuotere quel cuore arido? Ma che uomo sei, ma 

che cuore hai tu stesso, che lasci sentenziare così la nostra 

morte? Oh Signore, Signore, che uomo ho amato io, 

dunque? 

- Anna, Anna... - disse lui con dolcezza. 

- Perchè non hai reagito, perchè non ti sei ribellato? Sei 

giovane, hai coraggio; perchè Cesare Dias, che è quasi 

vecchio, che è un glaciale calcolatore, ti ha fatto paura? 

- Perchè Cesare Dias aveva ragione, Anna - concluse 

lui, quietamente. 

- Ah sacrilego, sacrilego bestemmiatore dell'amore! - 

disse Anna, arretrandosi, colpita da un movimento di orrore. 

Nell'oblio della sua disperazione, ella aveva lasciato 

andare lo sciallo, che dalla testa le era scivolato sulle spalle, 

poi le era caduto ai piedi, senza che ella se ne accorgesse. 

Adesso ella si ergeva innanzi a lui, vestita di bianco, 

nell'ombra, come un desolato fantasma, che l'umano dolore 

fa vagabondare sulla terra, fra uno strazio che non avrà mai 

fine. E sebbene egli avesse preveduto quello scoppio 

selvaggio e clamoroso di dolore, sebbene egli avesse tratto 

dall'istesso suo mite, segreto e profondo dolore, una forza 

grande per affrontare quell'ultimo colloquio, pure lo strazio 

dell'unica donna che aveva amata, lo struggeva in tutto il suo 

disperato coraggio. 

- Cesare Dias aveva ragione, Anna mia. Io non posso 

sposarti, sono un povero giovane senza quattrini. 

- L'amore è più forte dei danari. 

- Sono un borghese: non ho un titolo da darti. 

- L'amore è più forte di un titolo. 
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- Tutto si oppone al nostro amore, Anna. 

- L'amore è più forte di tutto, anche della morte - ribattè 

Anna, per la terza volta, con la monotona fissità che dà un 

unico sentimento. 

Fu un silenzio lungo, dopo questa sentenza della 

passione. Ma egli sentiva di dover andare sino in fondo: 

vedeva il suo dovere, e soffocava i suoi fremiti. 

- Anna mia, pensa bene. Le nostre anime erano fatte per 

vivere insieme, ma le nostre persone si trovano in condizioni 

così diverse, divise da tante cose, tanto lontane, che nessun 

miracolo arriverà a riunirle. Tu mi accusi di rinnegare il 

nostro amore, che è la nostra forza: ma è anche degno di noi 

vincere noi stessi in questa lotta. Anna, Anna, sono io che 

perdo tutto! - e la voce gli tremò - e pure ti consiglio a 

dimenticare questa folle ebbrezza giovanile. Tu sei giovane, 

sei bella, sei ricca, sei nobile, e mi ami, e ti debbo dire: 

dimentica, dimentica! Misura quanto è grande questo 

sacrificio, e vedi se non è da noi, che siamo due buone 

creature, di compirlo coraggiosamente. Anna, tu sarai amata, 

meglio, da miglior cuore; tu meriti il più puro e il più nobile 

affetto, tu non sarai a lungo infelice; va, la vita è ancora bella 

per te: piangerai, sì, soffrirai, perchè mi vuoi bene, perchè 

sei una cara creatura amorosa, ma dopo, dopo, troverai la tua 

bella via fiorita e larga. Sono io quello che non troverò più, 

che smarrirò la luce del mio intelletto, il sangue vivo del mio 

cuore: ma che importa di me? Tu dimenticherai, Anna. 

Anna, immobile, ascoltava: non proferì verbo. Egli, che 

aveva detto assai più di quanto soleva nella semplice sua 

manifestazione affettuosa, affannava un poco, tremando. 

- Parla - interrogò lui, ansioso. 
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- Non posso dimenticare - rispose fievolmente Anna. 

- Prova, fa un tentativo, cerchiamo di non vederci. 

- No, no, è inutile - replicò ella, con la voce che le 

moriva sulle labbra. 

- E che vuoi fare? 

- Non so, non so... - e pareva smarrita. 

La improvvisa, crescente debolezza dell'appassionata 

fanciulla sotto il peso di quella fatalità, sgomentò Giustino 

più delle sue clamorose collere, e un novello impeto di 

compassione amorosa lo assalì. Le prese le mani; adesso 

erano fredde, come se tutto il gelo di quella nottata invernale 

fosse ormai giunto a vincere la vampa dell'amore, che le 

bruciava il sangue. Egli si appoggiò le due manine sul petto, 

teneramente. 

- Che hai? 

Ella non rispose: quasi mancandole le forze, abbassò la 

testa sul petto di lui, appoggiando la fronte sulle manine 

congiunte. Giustino le accarezzò i bruni e ricci capelli, con 

un moto fugace; appena appena se egli avvertiva l'anelare 

del suo respiro. 

- Anna, che hai? - le chiese, fremendo per mille 

sensazioni. 

- Ho, che non mi ami. 

- Come puoi dubitare? 

- Se mi amassi - cominciò ella a dire, pianamente, 

tenendo sempre la testa bruna appoggiata sul suo petto - non 

mi proporresti di separarci; se mi amassi non penseresti 

possibile questa separazione; se mi amassi, ti parrebbe di 

morire dovendo dimenticare ed essere dimenticato. Giustino, 

tu non mi ami. 

- Anna, Anna! 
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- Giudico da me - continuò ella, pianissimo. - Sono una 

debole donna, eppure resisto, lotto e vincerei, sì, vincerei, se 

tu mi amassi... 

- Anna! 

- Ah non chiamarmi, non chiamarmi; tutta questa 

tenerezza a che serve? essa è buona, essa è saggia, essa è 

confortante, ma è tenerezza, non è amore; ma tu puoi pensare, 

riflettere, giudicare: non è amore questo; tu parli di dovere, 

di dignità a chi ti adora, a chi non vede altro che te nel 

mondo; io non so nulla di questo: ti amo, non so niente; e 

ora soltanto ho inteso che il tuo non è amore. Taci. Non ti 

capisco: non puoi capirmi. Addio, amore. 

Ella si volle staccare da lui, per andarsene. Giustino, 

disperato, la trattenne: ella si abbandonò di nuovo, come se 

non avesse altro appoggio; come se quello fosse stato 

l'ultimo suo rifugio. 

- Che vuoi fare? - egli chiese, sentendo vacillare sotto i 

suoi piedi la terra, sentendo abbassarsi sopra il suo capo il 

cielo. 

- Se non posso viver teco, debbo morire - rispose ella, 

quietamente, con gli occhi chiusi, quasi aspettasse così la 

morte. 

- Non parlate di morte, Anna, non aumentare il mio 

rimorso. Sono io che ti ho turbato l'esistenza... 

- Non importa. 

- Sono io che ho messo il dolore nella tua lieta 

giovinezza... 

- Non importa. 
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- Sono io, che ti rendo ribelle a Cesare Dias, a tua 

sorella Laura, alla volontà dei tuoi parenti, di tutti i tuoi 

amici. 

- Non importa. 

- Sono io, infine, che ti strappo al tuo sonno, che 

t'induco a mille pericoli... pensa se ci scoprissero, qui... 

saresti perduta. 

- Non importa: conducimi via. 

E Giustino vide, malgrado l'ombra, brillare 

fosforicamente gli occhi innamorati di Anna. Egli tremava 

di sgomento, di tenerezza, innanzi a quel drammatico amore 

che si portava via l'animo suo, semplice e retto: e gli pareva 

di trovarsi innanzi a un sentimento troppo di lui più grande, 

colpito da una morale incapacità a misurarlo tutto, a 

contenerlo tutto, a esprimerlo tutto. 

- Se mi amassi, mi porteresti via - sospirò lei. 

- Ma dove? 

- In qualunque paese. Tu sei la mia patria. 

- Fuggire, una fanciulla onorata! Fuggire come una 

avventuriera? 

- L'amore assolve. 

- Io ti assolverei; non gli altri. 

- La mia famiglia sei tu: portami via. 

- Anna, Anna, dove troveremo ricovero? senza risorse, 

senz'amici, avendo commesso un grave errore, la nostra vita 

sarebbe infelicissima. 

- No, no, no; portami via. Avremo poco tempo da patire, 

fino a che io possa avere la mia fortuna. Portami via. 

- E io sarei accusato di speculazione! No, no, Anna, non 

è possibile, non sopporterei tale vergogna! 
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Ella si staccò da lui e lo respinse indietro, con un moto 

d'orrore. 

- Come? - disse lei con voce affannata - come, tu avresti 

vergogna? Della tua vergogna ti preoccupi? E la mia? 

Onorata, stimata, amata, io non curo questo onore, 

quest'affetto, e preferisco perdere tutto il rispetto della gente 

e l'amore dei miei parenti: e tu pensi a te? Io avrei potuto 

scegliere fra una pleiade di giovani uomini, del mio ceto, del 

mio stato, e ho voluto scegliere te, perchè sei intelligente, 

onesto e buono, affrontando il disprezzo degli sciocchi e dei 

cattivi, che pure ha il suo peso, perchè gli sciocchi e i cattivi 

sono molti: e tu ti vergogni di quello che diranno di te? Io ti 

vengo dietro come una povera pazza, e inganno tutti, e non 

vi è parola mia che non sia menzogna, e sono qui, avendo 

abbandonato la mia stanza, durante il sonno di mia sorella, 

sono fuori della mia casa, di notte, insieme con te, tanto che 

se un servo mi scopre, può dire che sono l'ultima delle 

ultime: e tu pensi alla speculazione, pensi a quello che dirà 

il mondo di te? Oh come siete forti, voi uomini, come 

conoscete la vostra via, come vi camminate diritti, senza 

rispondere alle voci che vi chiamano, senza sentirvi ai panni 

le mani che vogliono fermarvi; niente, niente, niente! Voi 

siete uomini e avete l'onore da vigilare, la dignità da 

conservare, la reputazione delicata da salvaguardare; avete 

ragione: è così, noi siamo folli che buttiamo via l'onore e la 

dignità per amarvi, povere creature folli del loro cuore! 

Giustino non aveva tentato di protestare a nessuna delle 

frasi violente, che essa gli gettava al volto: ma ognuna di 

quelle frasi fischianti d'ira, scoppianti di dolorosa collera, lo 

sbalzava da una emozione all'altra, ora intenerito, ora 
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impaurito, sempre commosso da quella voce, da quel calore 

di passione. Adesso l'incendio che egli imprudentemente 

aveva acceso, abbruciava tutto il bell'edificio semplice e 

sicuro del suo sogno, e intorno a sè egli non vedeva che 

crollanti, fumanti mine. L'amore di Anna lo riempiva di 

felicità, ma gl'incuteva rispetto e timore, come le cose che 

non sappiamo limitare e di cui ignoriamo la misteriosa forza. 

Ma, nella rettitudine del suo cuore, egli intese che essa aveva 

ragione e che bisognava lasciarsi morire, sotto il crollo del 

proprio sogno. Allora si avanzò verso lei, le s'inginocchiò 

innanzi - era la prima volta che lo faceva - e le disse 

semplicemente: 

- Perdonami. Partiamo, andiamo via. 

Ella gli appoggiò la mano sottile sui capelli, in una 

carezza materna; ed egli la udì pronunziare, sottovoce, con 

uno strazio infinito: 

- Oh Dio! 

Ambedue intesero che la loro vita era decisa, che 

avevano giuocato il gran dado della loro esistenza. Un 

pensiero li tenne silenziosi per qualche tempo: egli si era 

sollevato e allontanato da lei, passandosi la mano sulla 

fronte che bruciava, poichè la stessa vampa che infiammava 

il sangue di Anna, gli si era comunicata. Pareva che non 

avessero più nulla da dirsi, ora che avevano stabilito di 

fuggire insieme. La gravità di questa suprema risoluzione li 

teneva muti, immobili, sotto il pondo della fatalità che li 

schiacciava. Non si odiavano, certo; ma anche il loro amore 

era passato in seconda linea, rincantucciato in un angolo del 

cuore, ora che la gran catastrofe inevitabile già li avvolgeva. 

E con quella forza di rimbalzo che ella aveva in sè, uno dei 
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tesori preziosi della sua bollente anima, ella fu la prima a 

spezzare quel tragico minuto, lungo, di silenzio. 

- Ascolta, Giustino - ella disse. - Prima di fuggire, 

lascia che io tenti un'ultima via. Tu hai parlato a Cesare Dias, 

gli hai detto che mi vuoi bene, che io ti adoro, ma egli non ti 

avrà creduto... 

- Infatti, egli sorrise di scherno. 

- È un uomo che ha molto vissuto, è stato molto amato, 

ha molto amato, e di tutto ciò non gli resta nulla: è un essere 

glaciale e solitario, che non parla mai del suo scetticismo, 

ma che non crede; è una creatura miserabile ed arida, 

inaridita forse. Sento che mi disprezza come un cuore folle, 

come una mente esaltata, mentre lui, a me, fa pietà, come mi 

fanno pietà tutti quelli che non possiedono l'amore. Pure... 

parlerò a Cesare Dias. La verità mi sgorgherà dall'animo con 

tanto impeto, che egli mi crederà. Tutto gli dirò: malgrado i 

suoi quarant'anni, malgrado la corruzione del suo spirito, 

malgrado tutta la sdegnosa sua ironia, l'amor vero troverà la 

parola convincente: egli darà il suo consenso. 

- Non potresti prima convincere tua sorella? Avresti 

un'alleata affettuosa... - disse lui, dubbioso, intendendo 

quanto fosse lontana la realtà dalle speranze di Anna. 

- Mia sorella è peggiore di Cesare Dias - rispose ella, 

con un lieve tremito nella voce. - Non mi confiderò mai con 

lei. 

- Hai paura? 

- Ti prego di non parlarmi di lei, te ne prego - disse ella 

sordamente - è un discorso che mi fa male. 

- Pure... 
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- Ti dico di no. Laura non sa, non deve sapere, guai se 

sapesse! Preferisco mille volte parlare a lui: egli si deve 

ricordare del passato, ma Laura non ha nessun passato, non 

ha niente, è un'anima morta. Parlerò con lui, mi crederà. 

- E se non ti crede? 

- Mi crederà. 

- Anna, Anna, se non ti crede? 

- Allora, fuggiremo. Ma debbo fare questo estremo 

tentativo. Dio mi darà la forza che ebbero gli Apostoli. 

Dopo... ti scriverò per dirti tutto. Non posso venire più qui: 

è troppo pericoloso. Se mi scoprono, tutto fallisce. Ti 

scriverò. Soltanto tu regola le tue cose, come se fossi in 

punto di morte, come se dovessi abbandonare questo paese, 

per non tornarvi mai più, mai più. Sii sempre pronto. 

- Sarò sempre pronto - diss'egli con una lieve 

malinconia nella voce. 

- Senza incertezza? 

- Senza incertezza - replicò lui. 

- Senza rimpiangere nulla? 

- Senza rimpiangere nulla - e la voce gli morì sulle 

labbra. 

- Grazie: tu mi ami. Saremo tanto felici, vedrai, felici 

più di ogni regal coppia sulla terra! 

- Tanto felici! - mormorò sottovoce Giustino, eco 

fedele, ma triste. 

- E così Dio ci assista - concluse essa fervidamente, 

stendendogli la mano per salutarlo. 

Egli prese quella mano: e nella stretta vi fu un tacito 

giuramento; la mano dice queste cose. Ma era un giuramento 

di amici, di fratelli; semplice e austero. 
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Ella si allontanò lentamente, quasi stanca; egli restò ad 

aspettare, prima d'intraprendere le due o tre scalate, per 

ritornare sulla terrazza della sua casa. Solo quando ebbe 

atteso dieci minuti, senza udire nessun nuovo rumore, 

nessuna nuova chiamata, egli credette di andarsene, sicuro 

che Anna fosse ritornata alla sua stanza, senza aver 

incontrato nessuno. Rientrando nella sua casa egli era triste 

e fiacco, senza idee e senza volontà; e vi si addormentò, di 

un sonno profondo. Anche lei, scendendo la scaletta che 

dalla terrazza portava alla stanza da pranzo, si sentì spossata, 

vinta dalla grave crisi morale che attraversava; una immensa 

debolezza la curvava, e trascinava i passi per la casa buia, 

attraverso le stanze, senza aver più nè la nozione del tempo, 

nè quella dello spazio, non provando neppure più il terrore 

di esser sorpresa, morta a tutte le sensazioni. Ma giunta nel 

salottino attiguo alla stanza da letto, uno spettacolo 

improvviso, imprevisto, le ridiede tutte le forze, gittandola a 

un tremore invincibile: dalla porta socchiusa ella vedeva, sì, 

vedeva della luce, nella loro camera, era acceso il lume, 

Laura era svegliata, Laura aveva visto il suo letto vuoto, 

Laura l'aspettava, col lume acceso! E nella follia che le 

saliva dal cuore al cervello, ella pensò, sperando: 

- Forse muoio... 

Ma un minuto passò, ed ella si trovò sempre lì, 

inchiodata in mezzo al salotto, affascinata da quella luce; la 

testa le girava, un ronzìo le mordeva le orecchie... 

- Potessi morire, potessi morire! - pensò. 

Quanto tempo stette lì? Chi sa! Sperava, almeno, che, 

tranquilla come era Laura, a un certo punto si sarebbe alzata, 

andando in cerca di lei, o avrebbe tranquillamente smorzato 
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il lume. Almeno avesse potuto rientrare all'oscuro, senza 

esser costretta ad arrossire innanzi a sua sorella! Un po' di 

ombra, alla vergogna del suo inganno! Ma il lume restava 

acceso e tendendo l'orecchio ella udì un fruscio di foglio 

voltato; Laura leggeva. Così placidamente dunque ella 

leggeva, Laura, quando sua sorella era sparita, andando a 

mettere nelle mani di un estraneo, di uno sconosciuto la sua 

vita? Ah, forse Laura, inconscia, non sospettava nulla, ed era 

meglio affrontare coraggiosamente il suo aspetto. E d'un 

tratto, con l'impeto del suo generoso temperamento, aprì la 

porta ed entrò, e guardò Laura. La bellissima fanciulla, dai 

capelli biondo-fulvi e crespi sulla fronte, dall'ovale roseo 

purissimo, dai bigi occhi metallici, dalla piccola e fiera 

bocca, era seduta sul letto e leggeva quietamente. Quando 

vide avanzarsi sua sorella, col mantello nero pendente sul 

candido abito, coi capelli bruni mezzo disciolti sul collo, col 

viso smorto, Laura la guardò con tale un'occhiata ironica e 

disprezzante; un tale sorriso d'ironia e di sprezzo le contrasse 

le labbra, che la povera Anna, tremando come una foglia, 

perduta, folle di scorno e di pentimento, cadde in ginocchio 

in mezzo alla stanza, stendendo le braccia a sua sorella, 

piangendo, singhiozzando, gridando: 

- Perdonami, per carità, Laura, perdonami! Laura, 

Laura, Laura!... 

Ma la tacita fanciulla dal nobile e niveo volto verginale 

non ruppe il suo silenzio, non cambiò di colore, non cessò di 

sorridere alteramente, come se tutto l'umano fango 

dell'amore non giungesse a macchiare la candida stola del 

suo cuore glaciale, come se ella non potesse perdonare, mai. 

E in terra, abbandonata sulle braccia, nella infinita angoscia, 

Anna piangeva lamentandosi sottovoce, senza che il suo 
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pianto arrivasse a strappare un cenno di pietà a sua sorella. 

Nell'alba invernale, come un mucchio di cenci bianchi, Anna 

si doleva ancora: sua sorella, abbandonato placidamente il 

biondo capo sul guanciale, dormiva, in un'alta serenità 

glaciale. 
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II. 

La lettera diceva così: «Carissimo amore, ho affrontato 

anche io Cesare Dias. Quale uomo! La sola sua presenza mi 

gela e basta che egli mi guardi coi suoi chiarissimi occhi 

azzurri, perchè la voce mi muoia sulle labbra; il suo silenzio 

ha per me qualche cosa di pauroso, e quando discorre, la sua 

voce incisiva mi ferisce, prima per il tono, poi per le dure 

parole che pronunzia. Pure, ho avuto l'audacia di parlargli 

del mio matrimonio, stamane, quando è venuto per la 

consueta visita; gli ho chiesto un breve colloquio, senza 

tremare, sebbene da tanti giorni la sua fredda cortesia di 

tutore abbia una tinta ironica, sprezzante. Laura era presente, 

taciturna, con la sua aria distratta, e ha fatto una lieve alzata 

di spalle, noncurante e sdegnosa; si è levata lentamente e se 

ne è andata, senza voltarsi, con quel suo passo lieve che pare 

appena sfiori la terra. Cesare Dias, seduto in una poltroncina, 

giuocando con una stecca di avorio, sorrideva senza 

guardarmi, e quel sorriso mi scomponeva le idee. Ma dovevo 

tentare, dovevo; lo avevo promesso a te, amore, a me stessa, 

e la vita mi era insopportabile, accanto a mia sorella che 

possedeva il mio segreto, che mi torturava col suo sogghigno 

di persona che non ha mai amato, che mi faceva fremere di 

vergogna e di spavento, quando pensavo che ella poteva 

narrarlo, il segreto di quella notte burrascosa. Cesare Dias 

sorrideva, fissando i bizzarri lavori della stecca giapponese, 

e sembrava non avesse nessuna premura di udir nulla da me. 

Ebbene, malgrado il mio turbamento, malgrado che mi 
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trovassi in presenza di una persona che non amo e che non 

mi ama, malgrado l'abisso che divide il mio carattere da 

quello di Cesare Dias, io ho osato dirgli che ti adoravo, che 

volevo vivere e morire con te, che la mia fortuna sarebbe 

bastata alla nostra famiglia, che non avrei voluto e saputo 

sposar nessun altro che te, che infine, umilmente, 

devotamente, al parente più prossimo, all'amico più saggio, 

chiedevo di dare il consenso al mio matrimonio. 

«Egli mi ha ascoltato, con gli occhi bassi, senza dar 

cenno d'interesse: solo, la stecca gli è restata immobile due 

o tre volte, fra le mani. Alla fine, ha detto seccamente: no. E 

allora ha avuto principio una scena atroce, in cui ho, volta a 

volta, tentato di pregare, di piangere, di ribellarmi, di 

proclamare la libertà del mio cuore, come avrei, fra poco 

tempo, proclamata la libertà della mia persona, e ho trovato 

sempre di fronte un cuore arido e duro, una volontà ostinata, 

e tutto un ragionamento perfido, falso, convenzionale, 

basato sul rispetto umano, sull'egoismo, sulla mancanza di 

sentimento. Cesare Dias ha negato il mio amore e il tuo; ha 

negato che esistano dei grandi amori, per cui si vive e si 

muore; ha negato che la passione sia indimenticabile; ha 

negato che non si possa vivere senza affetti profondi: il suo 

vocabolo è stato no, al principio del nostro colloquio, ha 

continuato a esser no, sempre no, facendomi le 

dimostrazioni più paradossali, più stravaganti e più ciniche; 

per convincermi che io m'illudeva, che noi c'illudevamo, e 

che era suo dovere opporsi a tale traviamento. Oh quanto ho 

pianto, come ho prostrato il mio spirito innanzi a quell'uomo 

che ragionava così freddamente, e come ora mi pento di 

essermi così umiliata! Mi rammento: quando la violenza 
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della mia passione per te, amore, scoppiava in clamori, l'ho 

visto guardarmi con ammirazione di spettatore, come al 

teatro si ammira una scena drammatica e dopo si applaudisce 

l'attore che ha così bene recitato, fingendo la passione. Non 

mi credeva, e la collera mi ha due o tre volte fatto perdere il 

lume degli occhi, e sono giunta a minacciare di fare uno 

scandalo. - Lo scandalo ricade su chi lo fa, - ha detto lui, 

severamente, alzandosi per far cessare il colloquio. 

«Se ne è andato: l'ho inteso, nel salotto, parlare 

quietamente con mia sorella Laura, quasi nulla fosse stato, 

quasi non mi avesse lasciato singhiozzando, quasi non mi 

udisse ancora disperarmi e invocare i nomi della Madonna e 

dei santi. Ma questa gente non ha viscere, e io sono 

circondata da persone che mi credono un'esaltata, una pazza. 

«Amor mio, dolcissimo amore mio, eterno mio 

pensiero, è dunque deciso che dobbiamo fuggire. Bisogna 

fuggire, qui si muore, così. Tutto è meglio di questa casa che 

è una prigione: tutto è meglio della galera. Io non voglio più 

trascinare la catena. Sì, quello che fo, è così grave che mi 

sgomenta: la fanciulla che fugge di casa, secondo il comune 

giudizio degli uomini, si disonora, e malgrado la santità del 

matrimonio, dopo, non muore mai il sospetto. Sento che 

butto via tutta la mia vita, per un sogno d'amore. Ma anche 

il destino è stato così bizzarramente crudele pel mio cuore, 

dandomi una fortuna e togliendomi il padre, dandomi un 

cuore avvampante di affetto e isolandomi da tutti gli affetti, 

dandomi la più cara e insieme la più disamorata delle sorelle. 

«Che posso io più sapere del giusto, dell'onesto, se le 

sacre voci dell'onestà e della giustizia non hanno 

accompagnato la mia adolescenza? Per chi debbo io 

sacrificarmi, giacchè coloro che mi amavano sono morti, e 
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coloro che vivono non mi amano? Io ho bisogno di amore; 

l'ho trovato, mi attacco ad esso, non lo lascio più. Chi mi 

piangerà qui? Nessuno. Quali mani si stenderanno a 

richiamarmi? Quelle di nessuno. Che ricordi porto via? 

Niente di niente. Io sono una creatura solitaria e sconosciuta 

che fugge il paese glaciale del polo, in traccia di quel sole 

vivificante che è l'amore. Tu sei il sole, tu sei l'amore. Non 

mi giudicare male, io non sono simile alle altre fanciulle che 

hanno una casa, una famiglia, un nido: io sono invece una 

povera pellegrina senza tetto, senza ricovero, che cerca una 

casa, una famiglia, un nido. Io sarò la tua sposa, la tua 

amante, la tua serva, quello che tu vuoi, purchè io viva teco, 

sotto il tuo tetto, raccogliendo il capo stanco sul tuo petto: ti 

amo. Una vita intera nella santa atmosfera del tuo amore, mi 

farà perdonare questo errore, che commetto. Non mi 

perdonerà il mondo. Ma io sdegno le persone che non hanno 

saputo sacrificar tutto all'amore; e coloro che hanno amato 

mi compatiranno. Io non saprò più nulla, che il tuo amore 

non sia. Tu mi perdonerai, perchè mi vuoi bene. 

«Dunque è deciso. Fra tre giorni da quello in cui 

riceverai la mia lettera, venerdì, lascia la tua casa, come se 

andassi a passeggiare, senza bagaglio, senza scialli, e fatti 

portare da una carrozza alla stazione. Ivi prenderai il treno 

Napoli-Salerno, che parte all'una precisa pomeridiana e 

arriva a Pompei alle due. Io non verrò alla stazione di 

Pompei, per non destare sospetti, ma starò girando per la 

città morta guardando le sue ruine: cercami dovunque, o 

piuttosto, no, vieni nella strada dei Sepolcri, accanto alla 

villa di Diomede, dinanzi a quella tomba di Nevoleia Tyche, 

una fanciulla pompeiana dolcissima, dice l'iscrizione. Ivi 
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staremo sino al tramonto del sole e poi partiremo per 

Metaponto e per Brindisi, dove c'imbarcheremo per l'Oriente. 

Io ho del danaro: sai che Cesare Dias, per non avere noie, 

aveva lasciato nelle mie mani l'uso delle mie rendite, da due 

anni. Dopo... quando questi danari saranno finiti, ebbene, 

lavoreremo fino a che io abbia ventun anni. Hai dunque 

inteso? Non ti curare di come io potrò uscire di casa, andare 

alla stazione ed arrivare a Pompei senza farmi scoprire. È un 

mio piano semplice e audace che non posso comunicarti; 

debbo per forza eseguire quello e non un altro, perchè 

qualunque nostra riunione in Napoli ci esporrebbe a un grave 

rischio. Soli, partendo con treni diversi, perduti nella folla, 

come vuoi che ci scoprano? Ti meraviglia questa mia 

lucidezza di mente, questa calma, questa precisione? Sono 

venti giorni ch'io rifletto su questo piano, che non dormo di 

notte per istudiarne i particolari più minuti. Rammentati, 

rammentati: venerdì, alle dodici, partenza dalla tua casa; 

all'una, partenza dalla stazione; alle due e mezzo, convegno 

innanzi alla Tomba di Nevoleia Tyche; non dimenticare, per 

carità; se tu non dovessi arrivare all'ora detta, che farò, io 

sola, dentro Pompei, tormentandomi, morendo 

d'inquietudine? 

«Dolcissimo amor mio, è questa l'ultima lettera mia che 

tu ricevi. Perchè, scrivendo queste parole, un senso di dolore 

mi vince e mi fa piegare il capo? La parola ultima è sempre 

triste, comunque si dica; e faccia Dio che io non debba 

rimpiangere questo tempo bello, anche nelle sue torture. Ma 

tu mi amerai sempre, anche lontani dalla patria, anche poveri, 

anche infelici? Tu non dirai che io ho voluto il tuo male? Tu 

proteggerai questa debole creatura esposta a tutte le miserie 

umane, forte soltanto del suo amore? Tu sei buono, sei 
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onesto, sei leale; il tuo amore ha delicatezze fraterne, tu sarai 

ogni cosa, ogni persona per me, e il mondo, e Dio! Ah, io 

bestemmio, è vero, ma ti adoro, ma io non sento più che 

l'imperioso, il feroce desiderio di fuggire, di venire a te, di 

non separarmi mai più, di camminare con te, sino all'ultima 

ora! Bando alla mestizia: noi ci amiamo, la vita è nostra; 

infelici i cuori senz'amore e senza la speranza dell'amore! 

L'ultima lettera è questa, è vero: ma dopo incomincia il 

grande avvenire. Ricordati, ricordati dove ti aspetta - Anna». 

Giustino Morelli lesse due volte la lettera di Anna, 

lentamente, come se ne imparasse a mente le parole. Era solo 

nella sua piccola casa: imbruniva. Poi abbassò il capo sul 

petto ed era smorto in viso: si sentiva vinto e perduto. Vinto 

e perduto, lui: vinta e perduta, Anna. 
 

*** 
 

In quell'ora mattinale la chiesa di santa Chiara, tutta 

candida di stucchi, tutta ricca di ori, smorti e nobili, co' suoi 

marmi dolcemente bigiastri e con le sue miti pitture dall'alta 

volta, era quasi deserta: le vecchie devote erano sedute qua 

e là, strette nello sciallo di lana nera, e qualche donna del 

popolo, pregava inginocchiata, all'altare dell'Eterno Padre. 

Le due donne, Anna Acquaviva, e la sua damigella di 

compagnia, Stella Martini, eran sedute a metà della chiesa, 

cogli occhi abbassati sui loro libri di preci. Stella Martini 

aveva una di quelle facce scialbe e flosce di vecchie zitelle, 

che furono un tempo delicatamente graziose, e il cui fiore di 

bellezza si è appassito prima di trent'anni, che finiscono per 

rassomigliare a bambole vecchie, imbottite di cruschello, da 

cui il cruschello sia caduto; vestiva di nero e aveva un 

aspetto di rassegnata bontà, di pace spirituale. Anna 
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indossava un abito di lana nera, con una giacchetta bigia 

all'inglese, e sui neri capelli raccolti strettamente sulla nuca 

da un grosso pettine di tartaruga bionda, posava un tocchetto 

nero, dall'ala grigia. Il pallor caldo del suo viso non aveva 

una goccia di sangue sotto la pelle, e ogni tanto ella si 

mordicchiava il labbro, nervosamente. Per molto tempo ella 

tenne il libro delle orazioni, aperto, senza voltare la pagina 

bianca: ma Stella Martini non se ne accorse; ella pregava 

fervidamente. A un certo punto, la fanciulla si levò: 

- Io vado - disse, pur restando ferma, guardando la vôlta 

della chiesa. 

- Non avete il velo? - chiese Stella Martini. 

- No, vado così. Sto poco. 

E con passo leggerissimo si allontanò verso l'alto della 

chiesa, sparendo in un confessionale, dalla parte opposta 

dove stava Stella Martini. Costei la seguì con lo sguardo; poi, 

pazientemente, abbassò il capo e si mise a recitare fra sè il 

rosario. Nel confessionale, il buon prete dei Verginisti, dal 

viso rotondo e roseo che avea conservato qualche cosa 

d'infantile nella vecchiaia, e dalla corona di capelli candidi, 

faceva le domande di rito, dolcemente, non meravigliandosi 

del tremore della voce che gli rispondeva, conoscendo bene 

il carattere della sua penitente, cercando di ricondurla ad una 

contemplazione pacifica dell'esistenza. 

Ma Anna Acquaviva quel giorno rispondeva assai 

confusamente; spesso non intendeva il senso delle semplici 

parole, che il prete le rivolgeva; spesso un silenzio era la 

risposta, mentre un respiro affannava, dietro la grata; e infine 

quando il confessore le ebbe chiesto, con una certa ansietà: 

- Ma che cosa avete dunque? 

- Padre, sono in grave pericolo - rispose una voce sorda. 
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Invano egli, scosso, cercò di sapere: ella esitava a dare 

spiegazioni: udiva le esortazioni alla quiete, alla sincerità, 

senza mormorare altro che questo: 

- Padre, mi minaccia una disgrazia. 

Allora egli si fece severo, l'ammonì che era un peccato 

molto brutto venire lì a burlarsi della fede, quando non si 

voleva neppure chiederne gli ausilii nella sventura: che il 

Signore aborriva specialmente i sacrileghi che mescolano il 

sacro col profano, e che tengono tanto al peccato, nel 

momento istesso del pentimento. E le dichiarò che non 

poteva assolverla; ma capì che quell'animo fiero e impetuoso 

si era ormai chiuso alle letificanti dolcezze della religione. 

- Tornerò - disse lei, levandosi risolutamente. 

Per tornare da Stella Martini ella doveva ripassare 

innanzi al confessionale e il padre Verginista si piegò a 

vederne il viso e l'andatura: un dolore mistico gli restava nel 

cuore, per quell'anima smarrita. Ma ella non ripassò, ed egli 

pensò che la povera creatura se ne fosse andata via da 

un'altra parte. Infatti Anna Acquaviva, invece d'avviarsi 

verso Stella Martini, fece due passi indietro ed entrata in una 

cappella, sparve dalla porta della chiesa, che dà sul chiostro 

di Santa Chiara: la damigella, senza levar gli occhi, 

seguitava a pregare fervorosamente, aspettando che la 

confessione finisse. Anna scese assai tranquillamente gli 

scalini, attraversò il chiostro senza affrettarsi, senza voltarsi 

indietro, e uscita nella via di Santa Chiara, salì in una 

carrozzella da nolo, facendone sollevare il mantice, e 

dicendo al cocchiere di andare alla stazione. Aveva 

compiuto tutto ciò con molta calma, ma quando fu in fondo 

a quella nicchia oscura, trabalzata sul selciato di Trinità 
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Maggiore, sola, libera, fuggita infine, si arrovesciò indietro, 

comprimendosi un fazzoletto sulle labbra per soffocare le 

folli grida di gioia e di angoscia insieme, che ne irrompevano. 

Andava, andava, come in un sogno, scuotendosi ogni 

tanto all'idea bella e atroce che era proprio lei, Anna 

Acquaviva, che aveva abbandonato per sempre la sua casa e 

la sua famiglia, portando delle migliaia di lire nella borsetta 

infilata al polso, per gittarsi nelle braccia di Giustino 

Morelli: e nessun sentimento di paura la teneva più: ormai 

tutto era finito, non l'avrebbero più ripresa, era via, era via, 

nell'ignoto, essere sconosciuto e disperso nella sconosciuta 

folla. E in quel sonnambulismo di chi compie una grande 

azione decisiva ella era precisa e rigida nei movimenti, 

simile ad un automa. Alla stazione pagò il cocchiere, e 

macchinalmente chiese al bigliettinaio un biglietto per 

Pompei. 

- Col ritorno? - domandò costui, naturalmente. Da 

Pompei si ritorna sempre nella giornata. 

- No - ella rispose, sussultando simile a una 

sonnambula che si svegli. 

Egli pensò che fosse un'inglese appassionata di 

antichità. Ella mise il biglietto nell'apertura del guanto, e 

senza sbagliare, come un congegno di orologeria 

perfettamente montato, si avviò alla sala di prima classe. Si 

guardò attorno con indifferenza, come se non fosso neppure 

possibile che Cesare Dias la raggiungesse in quella sala, o 

che qualche persona di sua conoscenza si meravigliasse 

d'incontrarla sola, colà: niente, niente, era immobile, senza 

più un sentimento, col bisogno di andare innanzi, niente altro. 

Non si sorprendeva neppure di esser sola, per la prima volta: 

e le pareva che da anni e anni viaggiasse così, anzi, che 
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sempre nella sua vita non avesse fatto altro: e che Laura 

Acquaviva, Cesare Dias e Stella Martini fossero pallide 

ombre di un passato, anteriore anche all'esistenza, gente 

vista altrove. Ella andava ripetendo fra sè, macchinalmente, 

come il bimbo che non deve dimenticare una parola: 

- Pompei, Pompei, Pompei. 

Ma salendo nello scompartimento di prima classe, 

vuoto, dette indietro sullo scalino: pareva che una forza 

l'avesse respinta. Qual mano misteriosa, dunque, le 

impediva di andare? Tremò, quasi desta dal sogno: e dovette 

fare uno sforzo per salire nel vagone, vincendo 

quell'ostacolo misterioso che le dava un brivido di paura, 

anche perchè ne sentiva l'impressione, senza distinguerne 

l'aspetto. E da quel minuto in cui la segreta voce del destino 

le era confusamente risuonata nella coscienza, ella visse in 

quel dormiveglia morale di chi attraversa una grave crisi: 

dormiveglia che ora la cullava in carezzose visioni di felicità, 

innanzi al ridente spettacolo della azzurra costiera 

napoletana, dove il freddo invernale si mitigava in un tiepido 

scirocco: e che ora si dileguava facendole fare un sussulto 

innanzi a un'oscura ma opprimente realtà. Filava, filava il 

treno mattinale fra la campagna e il mare, quasi rasentando 

le chete onde, passando attraverso le case bianche di Portici, 

attraverso le case rossastre di Torre del Greco, attraverso le 

case bianche, rosse e bige della popolosa Torre Annunziata, 

scivolando con poco rumore sulle rotaie bagnate dalla 

rugiada sciroccale: e Anna, stretta nel suo paltoncino, con la 

veletta abbassata sugli occhi, raccolta in un cantuccio, dietro 

il cristallo dello sportello, passava da una grande, confusa e 

dolcissima apparizione fiorita, di stelle, di carezze, di baci, 
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a un freddo terrore di un pericolo imminente, che la faceva 

rincantucciare, più timida di una fanciulletta che si sia 

smarrita nella strada. Oh sì, nell'orizzonte chiarissimo 

ondeggiava il fantasma di un avvenire tutto amore, tutto 

passione, tutto tenerezza: un fantasma fiammeggiante di 

tutte le voluttà dell'anima e delle fibre; ma quando ella si 

scuoteva dalla contemplazione più estatica della grande luce, 

dentro sè udiva le implacabili parole della coscienza che mai 

non tace, in tutte le anime, pure ed impure, corrotte ed 

incorrotte, la voce profonda che è la verità istessa: 

- Non andare, non andare; se vai, sei perduta. 

E questo presentimento, in un'ora di viaggio, crebbe 

talmente, che quando il treno, oltrepassata Torre Annunziata, 

si mise per la bruciata e brunastra campagna che è quella 

vesuviana e che precede la gran rovina di Pompei, ella ne 

ebbe l'incubo, e la disperazione le fece torcere le mani 

intorno al manico della sua borsetta da viaggio. Erano 

sparite le verdi vigne e le ville che ridono fra i pampini: era 

sparito il mare lucidamente azzurro, dove le vele bianche 

parevano ali di bianchi uccelli fermi sulla cima delle acque 

marine: e si andava in un gran paesaggio desolato, dove 

pareva s'avanzasse minaccioso il vulcano, col suo eterno 

fuoco, col suo fumo che mai non cessa: ed erano anche 

spariti, per sempre, i fantasmi della felicità. Anna viaggiava 

sola, in una landa sterile, dove il fuoco era passato, 

distruggendo la vegetazione, distruggendo le case e gli 

uomini e i loro piaceri e i loro amori, che pareva non 

dovessero finire mai. E dentro a lei la voce diceva: 

- Così è la passione: tutto distrugge ed ella stessa muore. 

Tanto che pensò aver fatto una scelta malaugurata, 

andando a Pompei, la città dell'amore, distratta dal fuoco, 



 35 

perenne soggetto di ammirazione e di malinconia a chi la 

visita, avesse costui il cuore arido come la pomice. E fu assai 

smorta figura di fanciulla quella che scese dal vagone di 

prima classe: e incertamente, in preda alle dubbiezze 

desolanti di chi si sente lentamente cadere in un precipizio, 

ella si mise dietro a una famiglia di tedeschi, anch'essa 

discesa innanzi alla minuscola stazione, insieme con due 

preti inglesi. 

Andava dietro, così, senza intendere più quello che 

succedeva intorno, fissando un occhio distratto sulle siepi 

polverose che chiudono lo stesso sentiero che conduce a 

Pompei; sui campicelli di quel bizzarro fiore che pare un 

fiocco di seta, sui campicelli che vanno dalla stazione 

all'albergo Diomede. Nè la comitiva, tedesca, nè i due preti 

guardavano quella solitaria viaggiatrice dal volto bruno e 

pallidissimo, dai grandi occhi bigio-neri che vagavano 

senz'interesse intorno, avendo quegli occhi lo sguardo 

interiore delle persone assorbite in una passione. Solo, 

quando tutti furono entrati nella sala terrena dell'albergo, 

così triste, così pieno di tristi mosche ronzanti, ella restò in 

un angolo, presso una finestra, guardando il sentiero che 

aveva percorso, come se attendesse qualcuno, come se 

volesse tornare indietro. E invero Anna, più che mai, si era 

messa a desiderare profondamente la presenza di Giustino, 

pensando che solo al vederlo apparire, solo all'udire la sua 

cara, tenera voce, tutte le dubbiezze sarebbero fuggite. 

- Io lo adoro, lo adoro - pensava fra sè, assorta nell'idea 

della passione, cercando in essa il coraggio contro la sua 

coscienza. Si accorse di essere restata sola, in piedi: e un 

cameriere, sotto l'arco di una porta, osservava con 
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indifferenza quella signora taciturna e immota, abituato alle 

stranezze dei forestieri. Ma ella capì che doveva andare, e 

attraversando, così, macchinalmente, un cortiletto oscuro, si 

mise per una scaletta che sale al primo piano dell'albergo e 

che, al secondo piano, spunta dirimpetto all'entrata di 

Pompei. Niente ella aveva udito: nè le offerte di qualche 

ristoro nella sala dell'albergo, nè quelle del venditore di 

coralli, lave e Guide di Pompei che ha una bottega colà, nè 

quelle di un bambino, sulla strada, che le offriva dei fiori di 

bambagia serica, in francese. Ella andava automaticamente, 

il suo cuore era preso da un solo, da un unico desiderio: 

veder Giustino, ecco la sua forza, ecco la ragione della sua 

vita, solo lui, l'amore, niente più, niente più: Giustino, 

Giustino, Giustino! Guardò al suo piccolo orologio di 

fanciulla, l'unico gioiello che aveva portato via: quanto 

tempo, ancora, per le due! Dopo aver preso i danari del suo 

biglietto, una vecchia guardia degli scavi, un ometto curvo e 

lento, si era avviato innanzi a lei, per farle spiegazione delle 

ruine. Anna lo seguiva, anch'ella debole e lenta, quasi le 

fossero mancate tutte le forze fisiche, mentre dentro fremeva 

la passione. E insieme, il vecchio povero uomo che faceva il 

suo mestiere, malgrado l'età e la stanchezza, e la giovinetta 

che si reggeva a stento, in un grande abbandono delle fibre, 

si misero per la bellissima, la dolcissima fra tutte le rovine 

dell'antichità, per la città sacra all'amore e al piacere, che 

pare ancora traspiri dalle pietre delle sue vie, dalle pareti 

rossastre dei suoi triclinii, dalla frescura taciturna delle sue 

terme, l'amore e il piacere. Lentamente, fra il tepore della 

mattinata sciroccale, essi andavano per gli alti marciapiedi, 

penetrando poi nei templi, attraversando le strette vie della 

Speranza, della Fortuna, dove così profondi solchi han 
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lasciato nelle pietre i carri, entrando in tutte le case, 

uscendone, visitando le piazze, i mercati, le botteghe: il 

vecchio avanti, borbottando le sue spiegazioni, la giovinetta 

dietro, guardando ogni cosa con quelle occhiate vaghe, che 

pare abbiano una nebbia innanzi a sè. Due volte, la guardia 

disse: 

- Adesso, visiteremo la via dei Sepolcri, e la villa di 

Diomede. 

- Dopo - ella rispose due volte. 

Due o tre volte ella si lasciò cadere sopra una pietra, 

stanca, e il povero vecchio si sedette un po' distante, 

abbassando il capo sul petto, addormentandosi. Anch'ella si 

lasciava prendere dalla prostrazione, avendo esaurito 

nell'atto dell'audace fuga dalla chiesa, nel viaggio, prima in 

carrozza e poi in treno, tutto quello che vi era in lei 

d'impetuoso, di tumultuario. Adesso si sentiva troppo sola, 

abbandonata, povera persona che portava, attraverso la città 

morta, tutta l'oppressione della solitudine, della stanchezza, 

e quando, dopo una lunga pausa di riposo, ella si levava di 

nuovo, un sospiro le usciva dal petto. Pure, riprendeva il suo 

cammino, dovendo far passare il tempo, volendo divorare le 

ore che dividevano venti minuti di cammino da Pompei: il 

vecchietto e lei camminavano per la via stretta fra i campi, 

senza parlare, sollevando appena un po' di polverio col loro 

passo. Tornò indietro, pian piano, avendo pregato il 

guardiano di tacere, presa ormai da un abbattimento mortale. 

E quando finalmente il vecchio le disse, per la terza volta: 

- Adesso visiteremo la via dei Sepolcri e la villa di 

Diomede. 

Ella rispose, fievolmente: 
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- Andiamo. 

Le ore, lente, erano trascorse: ne mancava una sola 

all'arrivo di Giustino: con l'orologetto in mano, mentre la 

guardia le spiegava le magnificenze della villa Diomede, ella 

disse, fra sè: 

- Adesso Giustino parte da Napoli.  

Impaziente, non potendo più sopportare la voce, la 

presenza del vecchio, non sapendosi più dominare, lo 

licenziò: esitante, egli non voleva andarsene, le disse che 

non era permesso nè di disegnare, nè, specialmente, di 

asportare nulla. Ma lo diceva con timidità, umile, sapendo 

bene che era inutile far queste raccomandazioni alla pallida 

fanciulla dagli occhi sognanti; e andandosene, pian piano, si 

voltò indietro più volte, a vedere che faceva. Ella sedeva 

sopra una pietra, di fronte alla tomba della dolcissima liberta 

Nevoleia Tyche, aspettando: aveva le mani in grembo, la 

testa china; non la levò neppure quando passarono gli inglesi 

accompagnati da un guardiano. Quest'ultima ora le parve 

una immensa discesa, interminabile, in una grande ombra, 

dove il senso di tutte le cose si smarriva; il nome di Giustino, 

ripetuto continuamente, le serviva per sottile linea di luce. 

Non udiva, non vedeva più nulla intorno a sè; ogni nozione, 

di ogni cosa, era sparita. A un tratto innanzi alle palpebre 

abbassate, fra lei e la bigia tomba della libertà, si mise 

un'ombra. Era giunta senza far rumore; e giunta non aveva 

profferita parola. Ella levò il capo, e vide innanzi a sè 

Giustino, che la guardava con una infinita e disperata 

tenerezza. Anna, incapace di dir nulla, gli stese la mano e si 

levò; sorrideva così luminosamente che tutto il suo volto 

dalla bella fronte, dagli occhi scintillanti, dalle vivide 

guance dove era affluito il sangue, dalle rosse labbra, parea 
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rifulgesse. Così seducente, nella ebbrezza dell'amore felice, 

Giustino non aveva vista mai la fanciulla, e una lieve 

contrazione attraversò il suo volto di buon giovane onesto. 

Estatica, essendo morti tutti i suoi dubbi, essendo ella risorta 

alla gloria del suo amore, Anna non si accorgeva della 

emozione dolorosa di Giustino: 

- Mi vuoi bene molto? 

- Molto. 

- Me ne vorrai sempre? 

- Sempre. 

Era come un'eco molle e mesta; ma la fanciulla non se 

ne accorgeva, un divino velo di passione le era disceso sugli 

occhi. Andavano, andavano, ella stretta a lui, così 

immensamente felice che appena appena toccava terra, 

godendo quel minuto intenso di amore con tutta la forza 

sensitiva e sentimentale che possedeva, con l'abbandono più 

ingenuo a tutta la felicità di cui è capace una umana persona. 

Andarono, così, per le vie di Pompei, senza vedere, senza 

guardare. Solo essa ripeteva, sottovoce, nenia carezzevole: 

- Dimmi che mi vuoi bene, dimmi che mi vuoi bene... 

Due o tre volte egli rispose affermativamente con un 

semplice sì, detto molto sottovoce: poi tacque. E in un 

minuto di chiaroveggenza, non udendolo più rispondere, 

Anna si fermò, trattenendolo lievemente pel braccio, 

domandandogli, mentre lo fissava nei buoni occhi onesti: 

- Che hai? 

Era una domanda affannosa: la voce tremava. Egli 

chinò gli occhi: 

- Niente - disse. 

- Perchè sei così triste? 
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- Non sono triste - replicò lui, con uno sforzo. 

- Non mentire! 

- Non mento. 

- Giura che mi vuoi bene? 

- Ah tu non hai bisogno di giuramenti! - esclamò con 

tanta sicurezza e con tanto dolore, che ella si convinse subito, 

intendendo la sincerità e non il dolore. 

Ma rimase inquieta, con un'amarezza che le sorgeva dal 

cuore e le invadeva il sangue. Erano presso alla Via di Mare, 

donde si esce dalla città morta. 

- Andiamo via, andiamo via - disse ella impaziente. 

- Il treno per Metaponto non passa che alle sei: vi è 

tempo. 

- Andiamo via: non voglio restare più qui; ti prego, 

andiamo. 

Egli, rassegnato a una passiva obbedienza, obbedì. 

Tacevano. I due preti inglesi scendevano all'albergo 

Diomede e alla stazione, insieme con loro: Anna, intimidita, 

non osava più parlare d'amore con Giustino, ma lo guardava 

con certi occhi così amorosamente supplichevoli, che egli 

non poteva reggervi. Uscirono da Pompei, discesero la 

scaletta dell'albergo e si trovarono di nuovo in quella sala 

terrena, bassa di soffitto e piena del fastidioso ronzio delle 

mosche: i due preti si sedettero alla tavola sempre preparata, 

e mentre si allestiva il pranzo, uno leggeva gli Evangeli e 

l'altro la sua guida Baedeker. I due innamorati erano presso 

la finestra, guardando dai cristalli la via che conduce alla 

stazione: e Anna teneva sempre il suo braccio attaccato a 

quello di Giustino. Ed egli, confuso, inquieto, le chiese se 

volesse pranzare, così, volgarmente, come per dominare 

l'imbarazzo della loro posizione. No, non voleva pranzare, 
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non aveva fame: dopo, più tardi - e la voce era nervosa, ella 

sogguardava i due ecclesiastici, infastidita. 

- Vorrei... - soggiunse all'orecchio di Giustino. 

- Che vorresti? 

- Portami via, altrove, dove possa dirti una parola! 

Egli titubò: ella, a un tratto, s'infiammò nel viso, 

intendendo: uno smarrimento che veniva dal pudore 

muliebre, la vinse. Ma Giustino, deciso, si era allontanato, 

per parlare con l'oste. Poi, era tornato: 

- Vieni. 

- Dove andiamo? 

- Sopra. 

- ... sopra? 

- Vedrai. 

Risalirono la scaletta, si fermarono al primo piano, e il 

cameriere che li accompagnava aprì loro la porta di un 

quartierino, composto di una camera e di un salotto; una 

grandissima camera e un piccolissimo salotto, ambedue con 

i balconi che guardavano la campagna e la stazione; il 

cameriere con la stessa sua aria indifferente li lasciò soli in 

quelle stanze, dove talvolta dimora due o tre giorni uno 

straniero appassionato di archeologia, o dove riposano, per 

qualche ora, delle straniere, aspettando il treno. Ambedue, 

rimasti soli in quel salotto, erano adesso pallidi, gravi, 

confusi. Ella si guardò intorno: il salottino era volgarmente 

ammobiliato da un divano di sargia verde, da due 

poltroncine di sargia, da un tavolino rotondo, nel mezzo, 

coperto da un tappeto di juta color nocciuola, da una 

mensola con un piano di marmo bianco, da qualche sedia di 

paglia; e questo ambiente, dove tanti estranei erano passati, 
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le ispirò una diffidenza, un ribrezzo da non dirsi. Stando 

sotto l'arco della porta, gittò un'occhiata nella camera. Era 

vasta, con due letti in fondo, divisi da un tavolino da notte, 

con una toilette assai gramamente coperta di tendine bianche, 

un divano sempre di sargia verde e un armadio scuro: tutti 

questi mobili erano perduti nella vastità della camera che 

pareva nuda. Ella ebbe freddo al solo guardarla; eppure, 

nuovamente, le salì il rossore, al viso. Era agitatissima. Ma 

levando gli occhi in viso a Giustino, vide che costui la 

guardava con tanta pietà, che si sgomentò di nuovo, più 

intensamente. 

- Che hai? - gli disse con voce strozzata.  

Nessuna risposta. Giustino si era seduto e aveva 

nascosta la faccia fra le mani. 

- Dimmi che hai - replicò ella, fremendo di angoscia e 

di collera. 

Egli tacque; forse piangeva dietro il velo delle mani. 

- Se non mi dici che hai, me ne torno a Napoli, 

Giustino! - gridò ella, al colmo dell'ira e dell'affanno. 

Niente: taceva. 

Allora ella abbassò la testa, pensò, con l'ardentissima 

rapidità dei minuti supremi. 

E invece di andare, si sedette innanzi a lui e gli disse 

con tono calmo: 

- Tu mi disprezzi, perchè sono fuggita di casa mia. 

- No, Anna - mormorò lui fievolmente. 

- Tu mi credi una miserabile... supponi che io sia una 

creatura perduta? 

- No, cara, no. 

- Forse... tu... ami un'altra donna. 

- Non lo sospettare neppure. 
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- Avrai... forse... un altro legame, senz'amore? 

- Niente mi lega, a nessuno. 

- Nemmeno una promessa? 

- Nemmeno. 

- E allora perchè sei triste? Perchè tremi? Perchè 

piangi? Io dovrei tremare e piangere, eppure non piango, io, 

se non del tuo pianto, ignoto pianto che mi offende e mi 

dispera! 

- Anna, ascoltami, per carità, per la memoria di tua 

madre, intendimi. Io sono disperato per te, per il passo che 

hai fatto, per il tuo avvenire che hai giuocato, per la infelicità 

che ti attende, domani, senza casa, senza nome, senza 

fortuna, perseguitata dalla tua famiglia... 

- Se tu mi amassi, non penseresti, non diresti queste 

cose... 

- Te le ho sempre dette, te le ripeto, Anna. Questa è una 

rovina che io ho fatta, io agonizzo da tre giorni sotto i rimorsi, 

e oggi stesso, innanzi a te che sei tutta la mia luce, mi è parso 

di trovarmi a una oscura catastrofe. Anna, Anna, oggi non 

perdono a me stesso, domani tu non mi perdonerai più... Oh 

amor mio, io sono un galantuomo, un cristiano, e ho potuto 

imporre prima a te, poi a me, tale peccato, tale errore!... 

Parlando così, con uno strazio infinito, tutta l'onestà del 

suo bellissimo animo esulcerato dal rimorso e dall'amore, 

traboccava. Ella lo guardava, lo udiva, stupefatta, 

arrestandosi dinanzi a quella rettitudine, a quella virtù più 

forte dell'amore, ella che credeva solo nell'amore. 

- Non ti capisco - disse, trasognata. 

- Eppure bisogna, bisogna: se tu non vedi la ragione 

della mia condotta, mi disprezzerai, mi odierai, come un vile, 
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come un ladro, Anna: tu devi usare di tutta la tua mente, di 

tutto il tuo cuore per apprezzare; non lasciarti trascinare 

dall'amore, sii calma, sii fredda... 

- Non posso. 

- Oh Dio! - disse lui, disperato. 

Di nuovo tacquero. Ella, macchinalmente, per 

nascondere il tremore delle sue mani guantate, tirava i fili 

del tappeto di juta. Ella rifletteva, analizzava, cercava 

d'intendere, e sempre, sempre, aveva la medesima 

sensazione, la medesima idea, dolorosa, spasimante, 

insopportabile: e non potendo resistervi, la espresse, in 

parole, aspettando d'essere da lui immediatamente smentita, 

come egli aveva fatto sempre. 

- Tu non mi ami abbastanza - disse lei, guardandolo 

negli occhi, senza batter palpebra, con tutta l'anima 

concentrata nella voce e nello sguardo. 

- È vero: non ti amo abbastanza - rispose Giustino, 

decisamente. 

Ella non dette un lamento; era colpita al cuore. Tutto il 

breve salotto, e l'albergo, e Pompei, e il mondo parve che le 

roteassero nel cervello, con un fracasso e un moto, 

vertiginosi: ebbe la sensazione che le si spezzassero le 

tempia; se le strinse fra le mani, istintivamente. Qualche 

striatura di rosso le apparve sotto gli occhi, verso le guance, 

e si andò sempre più dilatando. 

- Sicchè - riprese ella, dopo una lunga pausa, con voce 

breve - sicchè tu mi hai ingannata? 

- Ti ho ingannata - mormorò lui umilmente. 

- Non mi amavi? 

- Non abbastanza, per obliar tutto in questo amore: te 

l'ho detto. 
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- Ho inteso. Perchè mentire? 

- Perchè eri bella e buona, e mi volevi bene, e non ho 

visto il pericolo, non ho capito che tu ti davi tutta a questo 

amore, e che io doveva impedirtelo a tempo... 

- Parole, parole: l'essenziale è, che non mi ami. 

- Come tu vuoi, come tu meriti, no. 

- Cioè, senza passione cieca? 

- Senza passione cieca. 

- Cioè, senza fiamma, senza entusiasmo? 

- Senza fiamma, senza entusiasmo. 

- Con che, allora? 

- Con tenerezza, con affetto, con devozione. 

- Non basta, non basta, non basta, - disse lei, 

monotonamente, quasi parlando in sogno; - non sai amare 

diversamente, di più, come me? 

- No, non so. 

- Non puoi, forse? Potrai forse domani, o in avvenire? 

- Non potrò mai, Anna. Preferirò sempre il sacrificio al 

godimento, sempre il dovere amaro alla più dolce felicità. 

- Miserabile e inetta creatura! - mormorò lei, con un 

immenso disprezzo. 

Egli levò gli occhi al cielo, chiedendo forza per 

sopportare il suo martirio. 

- Sicchè - ricominciò Anna, lentamente - se vivessimo 

insieme, tu soffriresti? 

- Ambedue soffriremmo: e i tuoi dolori, di cui io sarei 

la causa, mi ucciderebbero. 

- Dunque? 

- Tu sei la padrona, comanda. 
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Innanzi a lei era la crudele, la terribile realtà: non vi era 

che una sola decisione da prendere, e così inaspettatamente 

crudele e terribile, che pur vedendola, ella indietreggiava, 

inorridendo. Certo le forze del suo cuore erano decuplate: in 

quel momento viveva così intensamente come se dieci 

esistenze giovani, forti ed esaltate, fossero raccolte nel suo 

corpo, nel suo cuore. Ma troppo era orrenda la verità e non 

volle dirla, non volle consacrarla con le sue parole, con la 

sua voce. Lo guardò, soltanto, quell'uomo che, per salvarla, 

le infliggeva una tortura ineffabile, ed egli comprese che 

Anna non poteva pronunziare un'ultima parola. Egli stesso... 

egli stesso, che in quel momento amava follemente quella 

fanciulla, malgrado tutto il coraggio delle ore supreme, egli 

stesso non poteva dirla, l'ultima parola, e la straziante verità 

li faceva tremare, come due morenti, all'agonia. 

Ella si levò di scatto, andò alla finestra del salotto e 

appoggiò la fronte ai vetri, guardando la campagna 

pompeiana e innanzi a sè la viottola che portava alla piccola 

stazione. Due altre volte, così, macchinalmente in quella 

giornata che ormai declinava, ella aveva guardato il 

paesaggio silenzioso: ma nella mattinata, quando era sola, 

accanto a Giustino, ella possedeva intero l'inapprezzabile 

tesoro di un grande amore. Adesso... adesso tutto era finito, 

giammai più, giammai sarebbe risorto l'amore: finito, finito 

tutto. E provò in se stessa tale lacerazione di animo, che pose 

anche la bocca ardente ai vetri, per soffocare il suo strazio. 

Giustino non si era mosso dal suo posto, con la faccia fra le 

mani, irrigidito dalla fatalità: a un tratto, si trovò Anna alle 

spalle, che lo forzava a levar la testa, che gli parlava nel volto, 

con un alito caldo di passione: 
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- Come è possibile... come è possibile - balbettava 

Anna, smarrita - che tu non mi voglia più bene.... Come può 

esser finito questo amore.... Oh anima mia, anima mia diletta, 

tu vuoi dunque vedermi morire... 

Giustino la guardava, perduto, senza rispondere. 

- Eppure mi hai amata... - seguitava lei, ricordando - 

non puoi negarlo, lo so... Quando io ti appariva, io ti vedeva 

impallidire, pallida io stessa... se ti parlavo, la mia voce 

faceva scintillare di novella luce i tuoi occhi, come la voce 

tua mi si allargava carezzosamente nel cuore... tu mi cercavi 

dovunque, come io ti cercava, sentendo bene che il mondo 

era scolorato senza l'amore... e le tue lettere portavano 

l'impronta di una tenerezza infinita... ma è amore questo, è 

l'amore vero, grande, che non dimentica in un giorno o in un 

anno, per cui non basta una esistenza... Ma non è possibile, 

tu non hai potuto dimenticare, tu mi ami, tu menti adesso, 

non so perchè... ma dilla la verità, dillo che non ti sei potuto 

strappare dal cuore questa passione... 

Egli affannava, sotto quel tumulto di parole, a 

quell'impeto disperato e socchiudeva gli occhi, perduto, 

perduto, sentendosi mancare tutto il suo disperato coraggio. 

- Giustino, Giustino... per amor di Dio, pensa a quello 

che fai, rinnegando il nostro amore... pensa a due esistenze 

infrante, poichè tu stesso non puoi sopravvivere a tale 

catastrofe... Giustino, io mi uccido se tu mi lasci qui... io non 

posso restare un minuto, qui, senza spezzarmi la testa alle 

muraglie... andiamo via, andiamo via insieme, portami via, 

tu mi ami, partiamo subito, ecco l'ora... 

Già pareva che quella forza di passione avesse vinto, 

perchè egli l'amava, infine, perchè era un uomo, coi suoi 
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nervi, coi suoi sensi, col suo cuore amoroso: ma quando, di 

nuovo, ella gli parlò della fuga e quasi quasi lo trascinava 

via, il cuore gli si gelò dallo spavento innanzi a un avvenire 

d'infelicità: ed ei fece uno sforzo immenso per resistere. 

- Non posso, Anna - disse, sottovoce. 

- Dunque vuoi che io muoia? 

- Tu non morrai: alla tua età si vive, anche vincendo un 

gran dolore... 

- Tutto è finito per me, Giustino: è la catastrofe... 

- Non vi sono catastrofi, Anna... 

- Tu parli come Cesare Dias... - gridò ella scostandosi 

da lui - tu parli come uno scettico senza amore e senza 

onore... tu sei come lui, un corrotto e un sacrilego... 

- Insultami, hai ragione di farlo... 

- Io son disonorata, intendi? Io son fuggita dalla mia 

casa, dalla mia famiglia, da dieci ore; io son sola, qui, in una 

stanza d'albergo con te... Sono disonorata, disonorata, 

vigliacco che sei!... Tu puoi andartene alla tua casa, 

quietamente, dopo aver avuto un'avventura drammatica... 

ma io non ho più nè casa nè famiglia, intendi? Ero fanciulla 

onesta... adesso l'ultima delle ultime val meglio di me, 

poichè peccò per amore o per miseria... son perduta, così, 

senza essere una poveretta e senza aver avuto un amante... 

- La tua famiglia sa dove sei e quello che hai fatto... sa 

che non ti macchia nessuna colpa... sa che fuggendo, hai 

obbedito a un movimento generoso del tuo cuore, per una 

persona che non lo meritava... ma che ti ha rispettata... 

- E chi disse loro ciò? 

- Io. 

- Quando? 

- Stamane. 
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- A chi l'hai detto? 

- A tua sorella, al tuo tutore. 

- Vennero essi da te? 

- No: li cercai io, subito. 

- E in che vi accordaste? 

- Che sarei venuto qui e ti avrei salutata. 

- E dopo? 

- Che ti avrei lasciata. 

- Quando? 

- Quando Cesare Dias sarebbe giunto a prenderti. 

- È un bellissimo piano - diss'ella glacialmente. - Piano 

di gente pratica e tranquilla. Bravo, bravo. Tu... sei corso 

subito dai miei parenti a scolparti, ad accusarmi: li hai 

rassicurati; bene, bene. Io sono una ragazza folle, che ha 

fatto una scappata giovanile, fortunatamente senza danno 

dell'onore: tu mi hai denunziata, invece di fuggire con me, e 

sei un galantuomo: benissimo. Tutto è combinato a 

meraviglia: io torno a casa, con Cesare Dias, quasi avessi 

fatta una innocente escursione, e chi s'è visto s'è visto. Tu 

hai ragione, Cesare Dias ha ragione; anche Laura Acquaviva, 

che non fugge, che non ama, che disprezza chi ama e chi 

fugge, ha ragione; tutti avete ragione. Io sola ho torto. Ah la 

buffa avventura! Tentare una fuga e non riescirvi perchè il 

rapitore vi ha denunziata alla vostra famiglia! Che 

commedia! Avete ragione, non vi sono catastrofi! È una 

soluzione ridicola, lo capisco. Io sono il suicida che ha 

mancato il suo colpo di rivoltella. E avete ragione: chi ha 

torto è colui che non sa fuggire o che non sa uccidersi, io 

sola ho torto. Tu... - e lo guardò in faccia, saettandolo con 

un'occhiata - tu, vattene. 
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- Anna, Anna, non mi scacciare così... 

- Vattene. La tua parte di vigliacco è compiuta. Vattene. 

- Non ci dividiamo così... 

- Siamo già divisi: eravamo già divisi, sempre. Vattene. 

- Anna, l'ho fatto per te, per il tuo bene; adesso mi 

scacci, dopo mi renderai giustizia: sono un uomo onesto, 

ecco la mia colpa... 

- Non ti conosco: addio. 

- Ma che farai, qui, sola? 

- Non debbo dirtelo; addio. 

- Lasciami aspettare Cesare Dias... 

- Se non te ne vai subito, apro il balcone e mi butto giù 

- disse con tale calma, che egli ne comprese la sincerità. 

- Addio, dunque. 

- Addio. 

Ella era ritta in mezzo alla stanza, già in penombra pel 

tramonto, pallida, con certe sottili striature rosse alle guance, 

alle tempia: lo guardò uscire, lo intese discendere le scale, 

lentamente, col passo strascicato di colui che ha un immenso 

peso sulle spalle. Allora ella si accostò alla finestra, e 

un'ombra uscì sulla piazzetta innanzi alla porta dell'albergo: 

era Giustino. Stette fermato un poco, rivolto verso la strada 

maestra che da Torre Annunziata viene a Pompei, quasi 

aspettasse qualcuno. Lo vide Anna, poi, voltarsi verso le 

finestre dell'albergo e guardarle lungamente, non sapendo 

decidersi ad andare, ed infine, assai piano, invece d'imboccar 

la viottola per recarsi alla stazione, andarsene a piedi per la 

via maestra verso Torre Annunziata, ombra dolente ed 

oppressa, ferita a morte, sparente nella via deserta, nella sera 

che scendeva, come se entrasse in una perenne solitudine, in 

una tenebra perenne dominata dal silenzio. 
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Anna la seguì ancora, quell'ombra, fino a che non la 

distinse più, svanita. Allora tornò nella stanzetta e stramazzò 

sul divano mordendone i cuscini per non gridare, sentendosi 

la testa in fiamme senza poter piangere neppure una lacrima 

sola. Ardeva tutta, adesso, in preda a una febbre furiosa, con 

la pelle che parea crepitasse e scoppiasse sotto il battito delle 

vene gonfie di rovente sangue. E in mezzo a quella 

confusione di dolore dove ella volta a volta si lamentava 

come un fanciulletto a cui hanno commessa una grande 

ingiustizia, o sussultava di sdegno come una donna offesa in 

tutta la sua superbia, o tremava di vergogna all'idea 

dell'imminente arrivo di Cesare Dias, o rimpiangeva 

straziata tutto il suo amore dato a uno sconoscente, in mezzo 

a tutto ciò una frase sola, angosciosa, fatale, implacabile le 

si delineava nella mente: tutto è finito, tutto è finito. Sempre, 

nelle ore alte dell'amore o del dolore, quando tutta una 

battaglia di opposti sentimenti si combatte nel cuore e lo 

sconvolge, attraverso la lotta, attraverso la confusione della 

mischia, una frase si presenta, netta, precisa, con la limpidità 

luminosa delle mistiche visioni; ed in essa si raccoglie, si 

riassume, antica, breve, leggenda scolpita nel bronzo, tutto 

l'amore, tutto il dolore. Ah ella soffriva, sì, per tutte le sue 

fibre, gemeva per tutta la tenerezza, per tutte le delicatezze 

della sua anima offesa e calpestata; ma fra le sofferenze 

materiali e morali, fra la rovina di ogni speranza e di ogni 

desiderio, una frase la abbatteva, in una disperazione 

incommensurabile: tutto è finito, tutto è finito. La ripetette, 

involontariamente, anche a voce alta e le parve così triste e 

roca quella voce che ne ebbe paura. Tutto è finito, tutto: le 

parole di questa breve frase avevano una sonorità fatale, di 
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martello che inchioda una bara, di pietra che ricade sopra 

una dischiusa tomba di pietra. Tutto è finito: vi era nella 

frase, l'ultimo saluto a tutto il passato, a tutto l'avvenire, il 

mormorio di una prece mortuaria, il rassegnato requiem 

dell'anima cristiana. E le tre parole, ogni volta che le 

apparivano lucide, rifulgenti sul fondo oscuro del suo spirito, 

quali il colpevole Baldassare le vide apparire sulla negra 

parete, irresistibilmente luminose, ogni volta le risuonavano 

implacata ripetizione di una sentenza. Pure, quando 

bussarono, levò la testa infiammata dai cuscini e guardò 

stranamente nel volto il cameriere, che portava una lampada 

accesa. 

- La signora resta qui, stanotte? - chiese il servo, 

posando il lume sul tavolino. 

- No... parto - rispose Anna guardandolo sempre coi 

suoi occhi folli. 

- L'ultimo treno per Napoli è già partito; si può andare 

a Torre Annunziata, in carrozza - spiegò lui. 

Ella non intese bene: le palpebre le batterono due o tre 

volte: si passò una mano sulla fronte che si arrossiva a 

striature, bizzarramente. 

- Non so... verranno a prendermi... credo - mormorò, 

voltando la testa in là. 

Il cameriere la lasciò sola nel salotto. A malgrado il 

paralume, la luce della lampada le faceva tanto male agli 

occhi, che non potette sopportarla. Si alzò, andò di là nella 

grande stanza da letto, oscura e fredda, dove non aveva osato 

entrare prima, vergognandosi nel suo pudore offeso. Oh era 

bene sola, adesso, poichè tutto era finito! A tentoni, andò a 

buttarsi sopra una poltroncina della grande stanza. Colà 

l'ombra, le dette senso più acuto di abbandono, di solitudine, 
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quasi nulla esistesse in lei medesima e intorno a sè. Finito, 

tutto. Uno struggimento immenso adesso la consumava, 

senza che dai suoi occhi aridi e brucianti, escisse una lacrima, 

nè un singhiozzo dalla sua gola oppressa; pareva che 

nell'anima si compisse un'opera di distruzione, lenta ma 

sicura, ma interna, ma segreta, senza sfoghi, senza grida, 

senza lamenti. Tutto era finito: tutto finiva anche in lei, 

superstite dell'amore. Il lavoro del destino, tacitamente, si 

compiva e fiaccata ogni superbia, cessato ogni odio, in una 

rassegnazione consumatrice nel desiderio e nel 

presentimento vicino alla morte. Anna Acquaviva abbassò 

la testa, aspettando. Tutto era finito: anche lei finiva, dunque, 

per l'amore, poichè per l'amore non aveva potuto vivere. 

Sola, nell'ombra, in una volgare stanza d'albergo, fra 

sconosciuti, abbandonata da tutti coloro che aveva amati, 

punita di aver troppo amato follemente, punita di aver troppo 

chiesto alla vita, arsa da una febbre che le metteva il fuoco 

nel cervello e nel cuore, eppure accasciata e immobile come 

un cadavere, la fanciulla sentiva che sarebbe perita senza 

soccorso. E, immersa in quel silenzio, non ne chiedeva. 

Colei che aveva peccato nella speranza e nel desiderio, 

era così castigata; la peccatrice del cuore, della fantasia, 

quella che aveva presunto troppo dell'esistenza e dell'uomo, 

colei che aveva esaltata la creatura effimera e mortale sino 

all'altezza del Creatore, sarebbe finita così, fra gli estranei. 

E non si doleva, non sapeva più nulla, non sentiva che una 

interna forza di consumazione che la rodeva distruggendone 

l'organismo medesimo della volontà e della forza. Nulla più 

sapeva. Aveva piegata la testa, chiusi gli occhi: naufragata. 

Non udì il trotto di una carrozza che veniva da Torre 
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Annunziata, nè la fermata dei cavalli innanzi all'albergo; non 

udì schiudere la porta del salottino ed entrare qualcuno, 

precipitosamente, chiamandola: 

- Anna, Anna! 

Nessuna risposta. L'uomo si avanzò verso la camera 

oscura e chiamò ancora, con la voce che tremava 

leggermente, questa volta: 

- Anna, dove sei dunque? 

Ancora silenzio. Allora l'uomo, che aveva posato il 

cappello e mostrava una bellissima fisonomia di persona 

quarantenne, contratta dall'agitazione, portò il lume di là, 

posandolo sopra una mensola, cercando con gli occhi la 

fanciulla. Essa udì e vide: con una volontà immensa vinse il 

suo abbattimento, si levò, fece due o tre passi vacillanti e si 

abbattè ai piedi di Cesare Dias, dicendo: 

- Perdonatemi, perdonatemi... 

Vagamente, nella confusione della febbre, ella udì la 

voce di costui mormorare, per la prima volta impietosita: 

- Povera figliuola... 

E una forte mano sollevarla, poi posarlesi paternamente 

sui capelli: tutto questo assai indistintamente, in una nuvola 

fitta. Dopo, un grande intervallo di insensibilità malgrado le 

scosse di una carrozza che correva attraverso la notte, verso 

Napoli. Talvolta una mano gelida le prendeva le piccole 

mani brucianti, carezzandole, con una carezza di gelo; 

talvolta questa mano le si posava sulla fronte, quasi a 

temperarne il calore. Ella sentiva questa sola impressione di 

fresco, niente altro. Un peso di piombo era sulle sue palpebre 

chiuse: aveva del piombo sul petto, sulle braccia, sulle 

gambe, poi un fuoco, dovunque; le labbra gonfie e aride, le 

orecchie ronzanti; impossibile di pronunziare una parola, la 
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gola serrata. La carrozza improvvisamente si fermò, delle 

voci si udirono, ella si sentì trasportare leggermente, su, su, 

su. E di nuovo, quasi sollevasse il peso di una montagna, con 

un enorme consumo di volontà, ella aprì gli occhi. E sotto 

l'arco della porta di casa sua spalancata, illuminata, vide un 

bianco viso di vergine circondato da un nimbo di capelli 

biondi, un candido viso sorridente. La malata, la fuggitiva, 

balbettò: 

- Laura, perdonami... 

- Povera sorella!... - mormorò una musicale voce 

pietosa e due fresche labbra si posarono sulla guancia della 

inferma, della fuggitiva. 

Poi, intorno all'anima e ai sensi di Anna si addensò una 

tenebra fitta, profonda. 
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III. 

Anna Acquaviva era stata tre settimane in lotta con la 

morte. Febbre ad alta temperatura, abbattimento letargico, e 

al terzo giorno le striature rosse delle guance, delle tempia, 

si eran fatte di un rosso vivido; sul collo, sulle mani, sulle 

braccia eran comparse delle macchioline di un rosso acceso, 

dove più piccole, dove più grandi: le labbra, specialmente, e 

le palpebre ne erano cosparse. In breve tutta la pelle ebbe 

queste vivide macchie e la febbre purpurea si dichiarò in 

tutta la sua veemenza. Vale a dire che il sangue troppo ricco, 

troppo ardente, troppo precipitoso, aveva così fortemente 

scosso i tessuti delle vene, che questi tessuti indeboliti, quasi 

consunti, lo avevano lasciato trapelare, e tutto il bollente 

sangue era venuto sotto la pelle, a macularla. Al sesto giorno 

queste macchie si gonfiarono, divennero nerastre, come 

quelle di una echimosi: e quelle degli occhi, quelle delle 

labbra, quelle delle mani ruppero l'epidermide, in più punti, 

e lasciarono sgorgare un sangue nerastro. Mentre il grado 

della febbre non voleva diminuire, malgrado il chinino, 

Anna pareva sputasse sangue, pareva piangesse sangue; 

pareva che le sue mani, torturate, come quelle di Gesù, 

stillassero sangue. A goccia a goccia, dagli occhi chiusi in 

quell'invincibile torpore, dalla bocca tumida e schiusa ad 

aspirare invano l'aria che mancava al petto oppresso, dalle 

mani abbandonate sulla coltre il sangue cadeva caldo ancora, 

bruno, dilatantesi sulla pezzuola bianca con cui la silenziosa 

infermiera, Laura Acquaviva, lo rasciugava. La purpurea, in 
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quel temperamento sanguigno, assumeva una forma 

violenta; e il volto tutto rigato da sottili strisce di sangue, 

restava acceso. La malata di nulla s'accorgeva, non apriva 

gli occhi, non chiamava; inerte, senza sentire tutta quella vita 

che fuggiva da lei, da ogni poro: solo ogni tanto, di notte, si 

lamentava sommessamente, con tale dolore, come se 

soffrisse senza poter dire dove e come, senza poter essere 

soccorsa. Allora Laura Acquaviva, la sorella, o Stella 

Martini, la damigella di compagnia, o suor Crocefissa, che 

vegliavano una notte per ciascuna, si piegavano sul letto 

della inferma, chiedendole pianamente che avesse, dove 

soffrisse, che cosa potesse darle sollievo. Niente, Anna 

rispondeva: e il picciolo lamento continuava, profondo, 

insistente, venendo dalle intime latebre: l'assistente si 

angustiava invano, cercando di sollevare la malata sul letto, 

di aggiustarle l'origliere, di adattarle meglio la vescica di 

ghiaccio sul capo; ella seguitava a lamentarsi pian piano, ma 

sempre, quasi che nulla potesse dar pace alle sue sofferenze. 

Anzi una notte, mentre parea riposasse più calma, dette un 

grido fortissimo, lungo, che risvegliò tutti: e innanzi alle tre 

donne esterrefatte, altre due volte, a intervalli di dieci minuti, 

Anna gridò ancora, lungamente come se vedesse uno 

spettacolo orribile, come se provasse una sofferenza 

intollerabile. Alle tre donne quei gridi parvero l'ultima voce 

della fanciulla, quasi rendesse lo spirito. 

Ma non morì. La febbre purpurea digradò giorno per 

giorno, lentissimamente, ogni giorno un decimo di grado: le 

echimosi nerastre degli occhi, delle labbra, delle mani, 

cessarono di sgorgar sangue e rimasero vivide, come tante 

piccole ferite che si andassero cicatrizzando: le macchie di 
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tutta l'epidermide s'impallidirono, s'impallidirono, sparvero: 

e il volto martoriato, rifatto buono, si coperse di un pallore 

mortale. Esangui le labbra, le gengive, le orecchie, glaciali 

le mani: e sotto i neri occhi che non si aprivano, adesso, per 

la immensa debolezza, appariva un'ombra violacea. Pure la 

lotta con la morte era finita: ma Anna Acquaviva vi aveva 

rimesso tutto il miglior sangue della sua giovinezza. Così un 

guerriero valoroso che sopravvive sì alla battaglia, ma che 

ne ritorna smorto come un fantasma, oggetto di pietà a 

coloro che lo amavano e che lo videro partire gagliardo e 

animoso. 

Mentre il breve febbraio declinava al marzo, ella aveva 

vinta la morte, eroicamente; e ai primi tepori della primavera 

marzaiola napoletana, ella era cerea e sfinita, con un lieve 

soffio di respiro, che le passava fra le labbra secche e 

bianche, stanca di reggere il peso dei neri capelli sulla nuca. 

Con una infinita pazienza, Stella Martini cercava di 

pettinarglieli, senza che ella si levasse dal fianco destro su 

cui giaceva, posizione consueta ai convalescenti delle 

violente febbri: e fatte le due lunghe trecce, le disponeva 

lungo la persona della inferma: così le davano meno fastidio. 

Talvolta in questo sfinimento estremo, di sotto alle palpebre, 

che si tingevano leggermente di violetto anch'esse, 

scorrevano delle grosse lacrime attraverso le ciglia chiuse, 

lacrime che si disfacevano sulle guance, che bagnavano il 

collo: nè piangendo, la malata singhiozzava, o si lamentava 

o sospirava. 

Era un tacito pianto lungo, lungo: tutte le lacrime che 

ascendevano senza posa dal cuore agli occhi, a guisa di onda 

quieta e continua, che sgorga sempre, fino a che non si 

inaridisca la sorgente. Allora una delle tre donne che 



 59 

assistevano Anna, la sorella Laura, o Stella Martini, la 

damigella di compagnia, o suor Crocefissa, la monaca, le 

rasciugavano pietosamente il viso, chiedendole che avesse, 

che volesse. Anna non schiudeva gli occhi, ma col segno di 

una mano, movendo un dito accennava che la lasciassero 

piangere, che le faceva forse bene, di piangere. Così aveva 

anche ingiunto Antonio Amati, il grande medico napoletano, 

che aveva salvato Anna Acquaviva da quella furiosa e 

bizzarra tifoide che è la purpurea: lasciassero fare alla 

inferma quello che le piacesse, senza contrariarla mai. 

Aveva perduto il sangue da tutte le vene, da tutti i pori: 

adesso quel resto di forza che era in lei, parea che si 

liquefacesse in quei fiumi di lacrime che versava, attraverso 

le palpebre socchiuse, senza singhiozzare e senza sospirare. 

Come Veronica asciugò il volto del divino Martire, le 

pie assistenti si chinavano a tergere le lacrime: e obbedendo 

a lei stessa, al gran medico, non le dicevano parola di 

conforto. Forse non era neppure un dolore vivo che le faceva 

versare quei pianti silenziosi: era come uno sfogo tacito ed 

intimo, come l'ultimo e profondo tributo a una cosa morta, 

come la corona votiva che in segreto, a occhi bassi, a passi 

cauti, si va a deporre sopra una tomba ignota agli indifferenti, 

nota a chi ha amato e sofferto. 

Cesare Dias, in quel periodo, abbandonando le sue 

consuetudini mondane, che gli prendevano molta parte delle 

sue giornate di celibe galante, era venuto due o tre volte al 

giorno al palazzo in piazza Gerolomini, a vedere come stava 

Anna. In realtà le due fanciulle non avevano altri parenti più 

prossimi che lui: e Cesare non era neppure un parente: era 

un tutore, un amico del padre, un compagno di avventure 
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giovanili di Francesco Acquaviva. Ma la giovane moglie di 

Francesco Acquaviva era morta cinque anni dopo la nascita 

della seconda figliuola, Laura, che le rassomigliava 

perfettamente; e Francesco Acquaviva, vedovo prestissimo, 

di carattere vivacissimo, di temperamento ardente, aveva 

abbruciata la sua esistenza a tutte le fiamme mondane. Le 

due fanciullette che crescevano in casa, senza madre, con 

tutte le cure del lusso, non potevano essere un freno per il 

padre, che godeva la vita come se dovesse morir presto 

anche lui, come la sua bionda e candida moglie dai bigi occhi 

e dai bei capelli. Compagno suo, come fratello, ma freddo, 

ma composto, ma così materiato di scetticismo che stupiva 

ognuno, era Cesare Dias, il gaudente solitario e corretto, 

colui che pur amando le donne, il giuoco, i cavalli e i viaggi, 

pareva disprezzasse altamente tutto questo: e quando 

Francesco Acquaviva fu colto dalla malattia di cuore di cui 

doveva morire, nella sua stravaganza pensò che l'amico de' 

suoi piaceri, che il fratello delle sue cene fosse abbastanza 

saggio, in fondo alle sue follie, per poter sorvegliare le sue 

figliuole, per maritarle presto e bene. 

Cesare Dias aveva compito il suo ufficio, non scevro di 

segrete noie per lui, con una correttezza di gentiluomo, senza 

mai eccedere nella familiarità, facendosi vedere scarsamente 

in pubblico con le fanciulle, pur vegliando su loro, tenendole 

a distanza, non parlando mai con loro della propria vita, 

tenendogliela nascosta anzi, seccato in fondo di questa tutela, 

desideroso di liberarsene, costretto a una quantità di 

occupazioni poco divertenti e non sentendosi affatto a suo 

agio con quelle ragazze. Tutore, lui, che non aveva voluto 

aver famiglia, che si mangiava tutto solo la sua rendita, che 

odiava tutte le relazioni sentimentali, tutti i legami in cui 
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l'egoismo patisce, che detestava tutte le forme delle 

parentele, delle amicizie obbligatorie? Tutore, Cesare Dias, 

che aveva accomodato così bene la sua vita, in modo che 

non vi entrasse nè soverchio amore, nè soverchio entusiasmo, 

nè nulla che fosse fuori della correttezza - era la sua parola - 

correttezza - nè infine nessun carico di filantropia, di mutuo 

soccorso? Ah questa idea bislacca non poteva venire in 

mente che a quel pazzerellone di Francesco Acquaviva, 

stravagante marito e stravagantissimo padre! Cesare Dias 

l'aveva presa sospirando, questa tegola sulla testa: e anelava 

il giorno in cui le sorelle Acquaviva avessero trovato dei 

mariti degni del loro nome e della loro fortuna. Quando la 

gente che lo invidiava, gli diceva che era una fortuna per lui 

esser solo, senza obblighi, senza seccature, egli rispondeva 

con un sorriso un po' nervoso, uno degli scarsissimi suoi 

segni di emozione: 

- Compatitemi, invece: ho due figliuole, me le ha 

lasciate in dono Francesco Acquaviva. 

- Mah... si mariteranno presto - gli rispondevano. 

- Speriamolo - mormorava lui come un padre inquieto. 

Pure, quelle non erano due figliuole per lui: egli non le 

amava. Piovutegli dal cielo, conoscendole appena, 

avvolgendole in quel segreto disprezzo che hanno tutti gli 

uomini mondani per le fanciulle da marito, credendole due 

insignificanti e sciocche zitelle, non avendo, d'altra parte, 

nessuna tenerezza paterna nè fraterna in fondo al cuore per 

nessuno, e molto meno per le ragazze di Francesco 

Acquaviva, egli era stato diffidente con loro e si era chiuso 

in un contegno anche più serio del consueto. Poi, come il 

tempo passava, studiando i caratteri delle due fanciulle, 
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quello di Laura così altero e chiuso, così taciturno e fiero, 

quasi che ella avesse vissuto tutta una vita anteriore di 

delusioni e di disinganni, quel carattere tanto naturalmente 

schivo di ogni peccato e di entusiasmo, gli era vagamente 

piaciuto, così, come colui che vede delinearsi in uno 

specchio mistico, fra le nebbie della fantasia, una figura 

indefinita ma rassomigliante alla propria, e si piega, 

sorridendo, incuriosito, per afferrarne meglio i contorni, e la 

visione subito sparisce, ma lascia un senso grato. Niente più 

che questo. Una indistinta ammirazione, che era dunque 

anche un'ammirazione di se stesso, un compiacimento del 

tutto egoistico; sensazione fugace di diletto spirituale, che si 

prova leggendo in un libro una idea che si è avuta, una volta, 

che si ha, che si ritrova espressa bene, degnamente. Non era 

neanche una simpatia; era una rassomiglianza. Invece il 

carattere di Anna, aperto, leale, turbolento, infiammabile per 

ogni cosa bella o brutta, buona o cattiva, ma che le eccitasse 

la immaginazione, capace di entusiasmarsi per una romanza, 

per un paesaggio, per un racconto triste, per un volto di 

sofferente, per una voce commossa, quel carattere sempre 

impetuoso, sempre generoso, che buttava via tutta la 

ricchezza del suo sentimento, alla ventura, gli sembrava così 

scorretto - ah era la sua parola, la correttezza - così 

stravagante, così fuori d'ogni regola, di ogni convenienza, di 

ogni criterio esatto della vita, che la fanciulla gli faceva 

sempre un effetto di antipatia. 

In presenza di lei, per contrasto, egli assumeva un 

contegno anche più austero, pieno di severità per tutte le 

sciocchezze della esistenza, pieno di misterioso disdegno 

per tutta la rettorica umana, avente un aforisma di uomo 
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scettico, di uomo tornato indietro da tutte le sentimentalità, 

a ogni scoppio del buon animo passionale di Anna. 

Era un miracolo, se i due caratteri, ogni tanto, non si 

urtavano gravemente: talvolta ella si arrestava, presa da un 

segreto senso di rispetto, per quest'uomo che aveva forse 

sofferto e che aveva forse ragione di avvilire gli uomini e le 

lor passioni: talvolta era Cesare che taceva, sorridendo, 

pensando che non valesse la pena di riscaldarsi, per una 

creatura bizzarra, degna figlia di Francesco Acquaviva, che 

aveva gittato via la sua vita, al soffio di tutti i piaceri. Anna 

diceva, pensosa: forse, egli ha ragione. Cesare diceva, 

sdegnoso: che importa? 

E così quando Cesare Dias seppe che la sua pupilla 

Anna Acquaviva si era innamorata di un giovanotto ignoto 

e senza danari, egli levò le spalle, mormorando: rettorica! 

Non credette neppure di dirle qualche cosa, sapendo che 

queste grandi vampe amorose sono attizzate dal vento della 

contraddizione; seccandosi sovra tutto di discutere, con una 

ragazza che non ragionava più. Quando Giustino Morelli 

gliene chiese umilmente la mano, dopo aver vinto le 

esitazioni della sua rettitudine, il tutore oppose a tutte le 

ingenue domande dell'amore la crudeltà dei sillogismi 

sociali, e pensò di aver vinto, quando vide andar via, pallido 

e rassegnato, il giovane innamorato. Una delle teorie di 

Cesare Dias era che la rettorica si combatte da se stessa: la 

rettorica sarà sempre uccisa dalla rettorica. Pensava che 

messo a posto dalla sua glaciale alterezza, quell'innamorato 

così timido e così dubbioso, nulla sarebbe più accaduto di 

grave; e andò ai suoi piaceri, ai suoi svaghi, senza 

occuparsene più oltre, con la sua stretta di spalle, moto 



 64 

familiare, dopo il quale egli riprendeva immediatamente la 

sua correttezza. Ma l'analisi chimica ignora l'irrompere 

spontaneo della vita, la critica ignora il genio, la ragione 

ignora la passione. Quando Cesare Dias seppe che Anna 

Acquaviva era fuggita dalla sua casa, che aveva 

abbandonato la sua famiglia, per darsi in balìa di un 

poveretto sconosciuto, egli restò stupefatto: ed ebbe innanzi 

a sè la visione di una forza ignota e veramente 

incommensurabile, che sollevava i cuori ad altezze 

vertiginose, e toglieva le persone alle volgari leggi 

dell'esistenza. Era un uomo che disdegnava le parole, che 

apprezzava solo i fatti, e veramente, egli era sgomento; una 

fanciulla che giuoca il suo onore e il suo avvenire così, è 

mossa da una leva possente, che deve essere rispettata. Ah, 

uno sconvolgimento si faceva nell'anima di Cesare Dias che 

aveva delle idee fisse e, degli aforismi prestabiliti, per tutte 

le evenienze della vita e che ora si trovava di fronte a una 

crisi morale e materiale, in cui sarebbe naufragata la felicità 

e forse la vita della fanciulla a lui affidata! Per la prima volta, 

mentre tanti volontari dolori egli aveva disseminati intorno, 

senza portarne nessun peso sulla coscienza, egli provò 

l'acuto rimprovero interiore, che inquieta assai più di una 

parola della gente. Avrebbe dovuto sorvegliare la fanciulla, 

essere più paterno, non abbandonarla senza guida alle lotte 

del sentimento, sorreggerla in quel pericoloso viaggio, che è 

la gioventù con l'amore. 

Una pietà lo animava per questa creatura debole, senza 

principii, senza resistenza d'idee, senza fermezza di carattere, 

che al primo rumore della tempesta si piegava, già perduta, 

che dava il corpo e l'anima all'abisso, senza chieder soccorso. 

Pensava Cesare Dias, che se Anna Acquaviva fosse stata 
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veramente sua figlia, egli avrebbe vegliato, perchè nella 

mente fantasiosa entrasse un criterio esatto e glaciale degli 

uomini e dei loro sentimenti: perchè nel cuore ardente della 

fanciulla si chetassero le fiamme della passione, e che ella 

vedesse che è impossibile di vivere ad altissima temperatura: 

se fosse stata proprio una sua figlia, egli le avrebbe fatta, 

come la sua, un'anima di bronzo. Aveva dunque mancato 

alla sua missione di protettore, di amico: eppure il morto 

padre, Francesco Acquaviva, aveva avuto fede nella sua 

saviezza di educatore, nella sua vigilanza affettuosa! Anna 

Acquaviva, di cui il carattere sempre vibrante gli aveva 

ispirato il disdegno delle persone pratiche, positive per tutto 

quello che è inutilmente sentimentale, adesso gli ispirava la 

compassione della persona intangibile, verso chi è esposto a 

tutti i colpi della fortuna, senza difesa. E mentre faceva il 

viaggio in carrozza da Napoli a Pompei, dopo aver 

rassicurato con poche parole Laura, dicendole che egli 

sapeva ove era Anna, in salvamento, e che andava a 

riprenderla, soggiungendole che bisognava perdonarle, 

perchè era una povera creatura in balìa del suo cuore, egli si 

prometteva di esser più attento, e sovra tutto di esercitare una 

influenza seria, su Anna Acquaviva, perchè la debole anima 

rivivesse in un ambiente austero e sereno, dove si potesse 

padroneggiare. Ah, se ella era fuggita di casa, era, 

probabilmente, perchè più forte le era parso l'amore di 

Giustino Morelli che l'amore di tutti loro; e pur troppo, sì, vi 

sono cuori che hanno necessità dell'amore, come il corpo ha 

necessità di pane! Non già, non già che Cesare Dias si fosse 

molto intenerito, non già che gli fosse nato nel cuore un 

novello affetto; molto era in guardia, da anni, contro le 
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sorprese del sentimento, perchè una simpatia improvvisa 

sorgesse in lui. Ma era giusto, anzi tutto: riconosceva di 

avere mancato: riconosceva che Anna non aveva trovato in 

casa il vincolo, che la tenesse ferma: riconosceva che la 

infelice fanciulla era degna di pietà. 

E seguendo l'intonazione del fatale giorno in cui egli 

aveva ricondotta la creatura smarrita e quasi morente, alla 

sua casa, Cesare Dias e Laura Acquaviva, e Stella Martini, 

le creavano attorno un ambiente silenzioso, calmo, 

indulgente, benevolo, come si fa per chi commise un grave 

ma generoso errore, di cui solo subisce il castigo. Laura 

Acquaviva, taciturna, pensosa, coi grandi occhi bigi che 

sembrava avessero visto e sognato altre esistenze anteriori, 

con quell'arco perfetto delle rosse labbra sempre chiuso, ella 

stessa andava e veniva nella camera dell'inferma, ombra 

sfiorante il pavimento, fermandosi ogni tanto a sorvegliare 

il torpore affannoso, o la veglia di Anna, non dicendole nulla, 

chiamandola solo per nome quando ella si lagnava, 

temperando la luce, lasciando che il silenzio, la penombra, 

il riposo facessero il loro effetto benefico sulla furiosa febbre, 

sul dolore morale della inferma. 

Cesare Dias arrivava ogni mattina, entrava nella stanza 

in punta di piedi, chiedeva notizia all'infermiera solo con un 

cenno, si sedeva lontano dal letto, senza parlare. Se la malata 

levava la testa, se gli sbarrava in faccia i suoi occhi neri, che 

avevano sempre l'espressione di un indicibile smarrimento, 

egli la chiamava con la voce di quel giorno, le domandava 

come si sentisse: essa accennava che stava meglio, una lieve 

luce appariva sulla sua fisonomia, e poi ricadeva 

sull'origliere con le palpebre abbassate, improvvisamente, 

stanca, assorbita di nuovo nelle sue contemplazioni interiori. 
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Cesare Dias, senza farsi udire, si levava, se ne andava, 

parlando sottovoce anche nell'altra stanza, allontanandosi 

per ritornare più tardi, nel pomeriggio, tenendo sempre lo 

stesso contegno, anche la sera, quando la visita durava 

qualche minuto di più. In piedi, nel salottino innanzi a lui, 

era Laura Acquaviva, sempre vestita di bianco, di lana, con 

qualche cosa di monacale nel taglio dell'abito, guardandolo 

coi suoi fieri e grandi occhi bigi, che avevano pensieri 

profondi e sconosciuti, col nimbo dei fulvi capelli intorno 

alla bianca fronte; e pian piano, scambiavano qualche 

parola: 

- Va meglio? 

- Pare. 

- Ha dormito, oggi? 

- Non dormiva, pensava... 

- Ha detto nulla? 

- No. 

- Chi la veglia, stanotte? 

- Io. 

- Voi vi stancate. 

- No, no - ripeteva lei. 

E non dicevano altro. Spesso, di sera, Cesare Dias 

veniva in marsina: arrivava dal circolo, dove aveva pranzato, 

andava a una partita di bèzigue, o a una prima 

rappresentazione. Egli restava in piedi, col soprabito aperto 

ed il cappello in mano, sempre corretto: in quell'abito, in 

quelle ore serotine, con la lieve eccitazione del pranzo o 

della imminente festa, Cesare Dias era ancora bello: gli 

occhi, alquanto smorti, riprendevano un po' del loro 

splendore, si animava la tinta scialba delle guance, e i neri e 
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lucidi capelli, la sola ricchezza giovanile che gli fosse 

rimasta, completavano l'illusivo aspetto del bell'uomo, 

ancora vigoroso nelle fibre: coloro che lo avevano visto di 

mattina, non riconoscevano più, alla sera, la pallida figura di 

gaudente, ormai annoiato anche dai godimenti; egli subiva 

in quelle ore una breve e fittizia esaltazione, come se una 

bevanda sorbita gli suscitasse nelle vene un rigoglio novello 

del sangue. Serenamente, biancovestita, Laura Acquaviva lo 

vedeva partire, senza domandare donde venisse e dove 

andasse: quando lo aveva salutato, ella ritornava in camera 

di Anna, lentamente, sfiorando il tappeto: Cesare Dias 

fuggiva alla sua notturna esistenza, dimenticando la noia e 

la stanchezza, ricercatore inquieto di nuovi e introvabili 

godimenti. 

Cesare Dias intuiva che, volendosi tentare una 

guarigione morale della giovanetta, bisognava cominciarla 

in quel primo periodo di debolezza, in cui il suo animo era 

malleabile come la cera; se la fanciulla riprendeva tutto il 

vigore del suo temperamento, sarebbe stato impossibile 

trasformare il suo spirito. Giusto, Anna Acquaviva era in una 

prostrazione così grande, che passava le giornate intere 

immobile, con le braccia prosciolte lungo la persona, con le 

mani bianche e fredde, col capo sepolto nel guanciale, le due 

trecce sciolte sul petto: esangui le labbra, le guance, la 

fronte; senza vivacità di sguardo gli occhi. Quando le 

parlavano, rispondeva con un cenno degli occhi, con un 

moto della mano, con un lieve atto della testa: al più, con 

una parola, con voce fiochissima. Si dovevano chinare su lei 

per udire la sua risposta, sempre la stessa: - Come stai? - 

Meglio. - Che vuoi? - Niente. - Desideri qualche cosa? - No, 

grazie. - Dopo richiudeva gli occhi, abbattuta: non le 
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dicevano più nulla, ma Anna sapeva che essi erano là, 

silenziosi, inchiodati sulle loro sedie, scambiantisi solo delle 

occhiate significative. Fu un progresso nella sua salute, un 

giorno, quando videro, Cesare Dias e Laura Acquaviva, che 

due o tre volte essa li aveva guardati, con una espressione 

così intensa di mesto pentimento, con una tale domanda di 

perdono di quei buoni occhi tristi, che non ci vollero parole 

per dire il suo sentimento. Poi, dopo, ella ebbe l'aria di voler 

restare sola con Cesare Dias, quasi che avesse da confidargli 

un segreto: lo seguiva con l'occhio: parea tendesse l'orecchio, 

ai passi altrui: ma lui, cautamente, non volle affrettare di un 

minuto la spiegazione. Difatti, fu un caso che restassero soli, 

una mattina, la inferma e il tutore. Egli leggeva il giornale, 

quando un soffio di voce arrivò al suo orecchio: 

- Sentite... 

Cesare Dias si accostò: i neri occhi chiedevan perdono, 

sempre, umilmente; e Anna balbettò: 

- Che avrete pensato... che avrete detto... 

- Non vi agitate, mia cara, parleremo poi - disse lui, 

benevolmente. 

- Sono stata tanto colpevole... - singhiozzò l'inferma, 

facendosi sempre più pallida. 

- Non parlate così, cara Anna: dite che avete commesso 

una follia giovanile, e niente altro. 

- Una colpa, una colpa... 

- Dite le cose come sono, e non come voi le immaginate 

- replicò lui, con la sua freddezza dominatrice - una follia 

giovanile. 

- Quel che voi volete - diss'ella, dominata, umilmente. 

- Ma se sapeste... 
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- So, so - mormorò Cesare Dias, con l'ombra di un 

sorriso. - Calmatevi, ne parleremo un altro giorno. 

Era rientrata Laura Acquaviva: la sua presenza fece 

finire il breve colloquio. Anna, accasciata dallo sforzo, 

taceva. Ma nella serata, al poco chiarore di una lampada 

accesa innanzi a una immagine della Madonna Addolorata, 

in un momento che Anna si trovò in faccia i grandi occhi 

bigi e pensierosi di Laura, che parea le facessero una 

domanda, ella si scosse e tentò sollevarsi sul cuscino; 

attrasse a sè la sorella: 

- Tu sei buona... tu non sai... - mormorò. 

- Sii tranquilla. 

- Sei innocente, Laura... ma sei sorella... non mi 

giudicare. 

- Io non ti giudico, Anna. 

- Laura, Laura mia... 

- Quietati, Anna. 

Il tono era un po' duro, ma la mano di Laura carezzava 

la guancia esangue di sua sorella, e costei, cullata da quella 

carezza, non disse altro. 

Però da quel giorno, ritornando sempre più alla salute, 

il sentimento di umiltà e di contrizione innanzi a Cesare Dias, 

a Laura, crebbe, fu la nota iniziale della sua espressione. 

Più costoro eran dolci con lei, di quella dolcezza 

compassionevole che si usa ai malati, ai vecchi, ai bimbi, più 

questa dolcezza di pietà era in contrasto con la freddezza, 

con la indifferenza passata, e più ella si sprofondava in un 

pentimento amarissimo. Si sentiva, innanzi a loro, che eran 

sani di corpo e di spirito, che andavano e venivano, che 

avevano il sangue tranquillo e la coscienza pura, fiacca di 

salute, turbata di spirito, il suo passato le faceva orrore, coi 
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suoi inganni, con le sue pazzie, con le sue inutili e 

vergognose aberrazioni, con l'abbandono di ogni decoro 

femminile - per chi, per chi? Per uno sciocco senza cuore e 

senza coraggio, per un uomo che non l'amava, per una 

creatura inetta e crudele nella sua inettitudine. Quando 

faceva il paragone fra Giustino Morelli e le due persone, che 

ella aveva voluto abbandonare per lui: Giustino così timido, 

così misero nel sentimento, così pauroso della passione, ed 

essi così magnanimi, così dimentichi del suo errore: quando 

paragonava se stessa a quei due, così larghi di perdono a 

un'anima traviata come la sua, il pentimento si faceva più 

profondo. Anna avrebbe espiato, è vero: espiava di già, da 

quel giorno, soffrendo, raumiliandosi nella sofferenza, tutta 

immersa nella confusione dei cuori nobili, che riconoscono 

ed esagerano la grandezza del proprio peccato morale. Con 

le vene impoverite, con le fibre abbattute, coi nervi depressi, 

con l'anima inondata di lacrime, ella si sentiva una creatura 

miserabile, senza forza, senza coraggio, indegna di 

qualunque affetto: tutto quello che le si accordava, era una 

grazia. Ogni tanto, ella andava con uno sguardo da Cesare 

Dias a Laura Acquaviva: 

- Voi siete buoni - mormorava più volte. Poi, questa 

frase istessa, il suono della propria voce, la commovevano 

talmente, che le veniva da piangere: e impallidiva, sempre 

più, con l'ombra nera sotto gli occhi che s'ingrandiva. - Così 

buoni... così buoni - ripeteva, con voce fievolissima. 

Adesso il suo solo desiderio era un'obbedienza assoluta 

a quanto le avrebbe imposto il suo tutore, a quanto le avrebbe 

consigliato sua sorella. 
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Mani e piedi legati, ella si dava ai due esseri che aveva 

così crudelmente obliati, nei giorni della sua follia: e 

convalescente di un eccesso di vitalità, sfinita dopo la grande 

febbre, era per lei una dolcezza non voler più nulla, non 

saper più nulla, credendo solo nella saggezza e nella bontà 

altrui. Le pareva, lentissimamente, di rinascere a una nuova 

esistenza, quieta, placida, irresponsabile, in cui ella non 

potesse più decidere niente, passiva, in una passività senza 

sofferenza, in una tenerezza timida, in una dedizione di tutta 

se stessa alla benevolenza altrui. Così, ogni volta che le 

parlavano, sempre che le chiedevano il suo parere, la sua 

idea, sopra un balcone da aprirsi, su un mazzolino di fiori da 

togliere dalla stanza, sopra un biglietto da scrivere a 

un'amica che chiedeva notizie, ella diceva sì, chinando il 

capo, col motto, col gesto, con lo sguardo. 

Sì, per quello che le diceva Cesare Dias, ingrandito 

ormai, nella sua fantasia, alle proporzioni di un'anima 

superiore, non attaccata dalle miserie umane, invincibile, 

troneggiante nelle sfere ideali dello spirito: sì, per quello che 

le diceva Laura Acquaviva, sua sorella, la purissima, la 

impeccabile, colei che sarebbe morta prima di macchiarsi; sì, 

per quella poveretta della sua damigella di compagnia, Stella 

Martini, così buona, così fidente, e che ella aveva ingannata 

così dolorosamente; sì, per la buona suora che l'assisteva, 

Marta del Crocifisso, che passava la sua vita nel sacrificio, 

nell'abnegazione, nell'altruismo più affettuoso; sì, per 

chiunque. Non avrebbe detto che sì, Anna Acquaviva: 

poichè ella aveva avuto torto e gli altri, tutti, avevano 

ragione. 

Ella guariva. Le restava, della sua malattia, non altro 

che una immensa prostrazione di forze uno stordimento di 
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testa, per cui non potea fissarsi sopra un'idea, un desiderio di 

non muoversi dal letto, dalla stanza, di non levare una mano, 

di tenere gli occhi socchiusi e il capo appoggiato ai cuscini. 

Cesare Dias veniva dopo colazione, alle due, l'ora in cui gli 

uomini mondani non hanno assolutamente nulla da fare, 

poichè le visite, le passeggiate non cominciano che alle 

quattro. Le fanciulle lo aspettavano ogni giorno, Laura con 

la sua aria distaccata da tutte le vili cose umane, senza 

mostrare nè ansietà, nè curiosità: Anna con un lieve 

desiderio segreto, poichè egli le portava un senso di vita 

tranquilla e forte, un efflusso della esistenza sociale, e sovra 

tutto perchè egli aveva l'aria così sicura, così imperturbabile, 

che ella si rincorava a vederlo, come i deboli si rincorano 

vedendo le persone sane e robuste. Egli parlava un poco, 

raccontava qualche storiella, diceva quello che era stato il 

ballo della sera prima, annunziava il viaggio di uno, il 

matrimonio dell'altro; ma sempre con quel suo fare 

tenuemente sdegnoso, di anima superiore che non si diverte, 

che non s'interessa, ma che non trova corretto di accentuare 

la sua noia e il suo disinteressamento: solo, qualche volta, 

egli si metteva a burlare il mondo e i suoi piaceri, e tutti i 

pari suoi, che facevano questa vita di burattini, e se stesso 

che subiva l'ambiente... 

- Oh voi! - esclamava Anna, con una intonazione di 

rispettosa ammirazione. 

Ella ascoltava volentieri quei discorsi, poichè la sua 

anima fatta fragile, aveva bisogno come le leggere farfalle, 

di poggiare su leggerissimi fiori: e quel ciarlìo elegante e 

freddo, quelle avventure senza fondo e senza interesse, 

quegli assiomi di un codice galante che eleva le apparenze a 



 74 

idoli, tutto questo frivolo bagaglio, la dilettava, nella sua 

fantasia indebolita: le piccole cose, adesso, attiravano il suo 

cuore rimpiccinito. Essa ammirava Cesare Dias, anche 

perchè, essendo un uomo forte e austero, si adattava a un 

ambiente che gli era tanto inferiore: gli pareva che egli fosse 

un'anima nata troppo tardi o troppo presto, diversa dal suo 

tempo, e il cui muto coraggio era di prendere in buona parte 

il suo tempo e le sue consuetudini. Quando egli manifestava 

il suo disprezzo per tutte le transazioni umane, pure 

ammettendo che tutti transigono a questo mondo: quando 

egli scherniva le follie umane, per cui si perdono le 

riputazioni e le fortune: quando egli diceva che la sola legge 

umana da rispettare, è il successo; quando egli diceva che 

tutte le generosità nascondono una segreta ragione di 

egoismo e che tutte le virtù dipendono da una debolezza del 

carattere o del temperamento, ella, colpita, avendo obliato, 

nella sua grande febbre, tutte le ragioni del sentimento che 

si oppongono a tali corrotte teorie degli uomini raffinati, 

abbassava il capo, senza più ribellarsi, dicendo, 

malinconicamente: 

- Avete ragione. 

Ora che ella si era levata, restavano spesso soli, in 

quell'ora pomeridiana. Laura li lasciava. Andava in un'altra 

stanza, a leggere; o riceveva qualche visita, nel salotto: o 

usciva, con Stella Martini. Infine il pretesto per andarsene lo 

trovava sempre. Era una creatura schiva, silenziosa, che non 

sapeva nè vivere, nè amare come gli altri. Era meglio 

lasciarla ai suoi gusti di taciturnità, di raccoglimento. Cesare 

Dias, un po' inquieto, chiedeva di lei ad Anna: 

- Che ha? 
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- È buona... è buonissima - mormorava Anna, in preda 

all'emozione, sempre che si nominava sua sorella. 

Cesare Dias la fissava, seriamente: faceva così ogni 

volta che il viso di Anna si tramutava, ogni volta che la voce 

di lei tremava di emozione: era tutta la mala inclinazione 

passionale del passato che riappariva, in quegli indizi, ed 

egli voleva castigarla, soffocare queste improvvise, 

improvvide emozioni che mostravano ancora mal difeso, 

troppo sensibile, il cuore della fanciulla. Ah egli voleva che 

ella avesse il cuore di bronzo, e non tremante a tutti i soffi 

dell'affetto! E sempre, quando sentiva che tutta l'anima 

debole e fragile di Anna vibrava, Cesare Dias, naturalmente 

serio e composto, diventava più freddo, più austero che mai: 

l'occhio suo si facea vitreo, e in quel silenzio, ella intendeva 

di essergli spiaciuta. Essa lo sapeva, di spiacergli ogni volta 

che col suo contegno gli rammentava la follia che aveva 

macchiata la sua coscienza di fanciulla per bene: quando 

impallidiva, quando abbassava il capo pensando, quando la 

voce si soffocava nella gola e le lacrime la velavano. Cesare 

Dias odiava tutte queste manifestazioni della fiacchezza 

sentimentale, che mostrano il cuore in preda a tutte le 

passioni. Talvolta, quando Anna Acquaviva, incapace di 

dominarsi, aveva nei buoni occhi amorosi il passaggio di una 

emozione, egli fingeva di non accorgersene, o le chiedeva: 

- Che avete? 

- Niente - diceva lei, timida, sentendo di spiacergli più 

che mai. 

- Sempre la stessa, inguaribile - mormorava lui, 

crollando la testa, sfiduciato. 
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- Scusatemi, è più forte di me... - ella diceva, 

pregandolo, con lo sguardo. 

- Nulla deve essere più forte di voi; voi dovete essere 

più forte di tutto e di tutti - era l'assioma di Cesare Dias. 

- Cercherò - concludeva lei, contrita. 

Un giorno di aprile, ritornando a casa da una 

passeggiata con Laura Acquaviva, la buona Stella Martini le 

portò dei fiori, dei bei freschi bocciuoli di rose maggesi, che 

in Napoli sono precoci. Anna non vedeva fiori da tempo, 

nell'inverno, poichè durante la sua malattia il medico, 

Antonio Amati, li aveva proibiti. Le due donne erano state 

fuori lungo tempo, Anna era rimasta sola, sdraiata nella 

poltrona, presso il balcone socchiuso, da cui entravano i 

tepori della primavera; le aveva attese con impaziente 

malinconia. Quando le vide ritornare a casa, Laura bianca e 

bionda, vestita di bianco, spirante giovinezza e serenità dagli 

occhi grandi e limpidi, Stella Martini con la sua scialba e 

floscia fisonomia, che le lacrime antiche parevano avessero 

vuotata, portanti ambedue le rose fresche, rose tutte bagnate, 

tutte fragranti, ella sentì disfarsi il cuore di tenerezza, di 

rimpianto. 

Teneva in grembo le rose, le toccava, le avvicinava alla 

faccia, vi nascondeva la bocca, e diceva, sottovoce, grazie, 

grazie, quasi non sapesse dire altro, smarrita di dolcezza. Più 

tardi, venne Cesare Dias e la trovò immersa nella 

contemplazione di questi fiori, con quegli occhi amorosi dei 

momenti passionali; una lieve ombra passò sulla fronte del 

tutore. 

- Vedete, mi hanno portato le rose... come sono belle! 

- Ho visto - disse lui, seccamente. 
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- Non amate i fiori? Sono così freschi e odorosi! Spero 

che li amiate: io li adoro! 

E nell'enfasi dell'ultima frase, socchiuse gli occhi. 

Chissà, egli intuì, forse, che quelle parole, una volta, 

dovevano essere state dirette a un uomo; egli riconobbe, 

malgrado l'infermità, malgrado l'espiazione, sempre la stessa 

Anna Acquaviva, che era fuggita di casa. Aggrottò le 

sopracciglia: e la sua mazzettina di ebano batteva sulla sedia 

un po' nervosamente. 

- Volete una rosa? - chiese ella, per placarlo. 

- No. 

- E perchè? 

- Perchè non amo affatto i fiori - replicò, duramente. 

- Come, neanche per metterli all'occhiello, quando 

andate in società? - provò a scherzare, lei. 

- ... non sono assolutamente necessarii. I fiori saranno 

belli: sono belli, anzi. Ma vi assicuro che non ho mai 

commessa la debolezza di piangere per essi, o di dichiarare 

che li adoro. 

- Ho avuto torto... ho detto troppo - balbettò Anna. 

- Dite sempre troppo. Vi manca completamente il senso 

della misura. Vi sono cose che una ragazza deve cominciare 

dal non dire: così, non le fa. Chi dice troppo, si perde. 

Ah, all'udire quell'ultima parola, ella si fece bianca 

come il merletto della sua vestaglia. Era dunque venuto il 

rimprovero temuto da tanto tempo, aspettato con paura 

segreta: la parola le era stata risparmiata, per un breve 

periodo, ma, poi, era stata detta: Chi dice troppo, si perde. 

Una volta, sei mesi prima, ella non avrebbe tollerato da 

nessuno questo rimprovero, questo amaro ricordo della sua 
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pazzia: ella avrebbe reagito, specialmente contro Cesare 

Dias, poichè lo aveva sempre ritenuto un cuore arido o 

inaridito: ma adesso! Così vinta dalla trascorsa malattia, dal 

dolore e dalla permanente espiazione, ella non trovò in sè 

nessuna fibra che si ribellasse, il sangue dormiva nelle vene, 

il cuore non era che pieno di pentimento. Chi dice troppo, si 

perde. Cesare Dias aveva ragione. 

- È vero - ella disse. 

Pure, dentro sè, una tristezza nacque, come se in quel 

consenso Anna avesse rinunziato a qualche cara parte 

dell'anima: quella rinunzia parve avesse scavato un gran 

vuoto, nel cuore. La fisonomia di Cesare Dias si chiarì, in 

quel principio di vittoria. 

- Anna, - egli seguitò - ogni volta che vi fate prendere 

da queste fisime sentimentali, che adoperate queste 

espressioni esagerate, che vi date a questi sfoghi di rettorica, 

vi assicuro che mi fate dispiacere. Ma che, credete che la vita 

passi a dire alla gente, alle case, alla campagna, ai fiori, che 

voi li adorate? Vi pare che l'esistenza debba avere questa 

forma convulsionaria, che voi le date? Vi pare che tutto 

consista in un pallore, in un sorriso, in una lacrima, in un 

bacio? Sapete, a che conduce questo regime? Voi lo sapete, 

a che conduce... 

- Risparmiatemi, ve ne prego. 

- Non posso, mia cara. Dovete prima convenire meco 

che il vostro criterio della vita è un po' folle, talvolta 

generoso, se vogliamo, ma conducente ai più gravi errori. 

Ho ragione? 

- Voi avete ragione. 

- Dovete convenire che, in tal modo, s'infelicita se 

stessi e gli altri e che l'obbligo nostro è di rendere felici noi 



 79 

stessi, e gli altri, per quanto si può. Tutto il resto è rettorica. 

Ho ragione? 

- Voi avete ragione. 

- Che infine, è meglio essere ragionevoli che 

sentimentali, meglio essere aridi che rettorici, meglio tacere 

che dire tutto il proprio cuore, meglio essere forti che deboli. 

Che ne dite? Non ho ragione? 

- Voi avete ragione, sempre. 

- Anna, sapete voi che cos'è la vita? 

- ... non so... non so veramente... 

- La vita è una cosa seria e sciocca, nello stesso tempo. 

Ella non soggiunse nulla; abbattuta pensava. 

- È seria, perchè noi nulla conosciamo oltre di essa, 

perchè ogni uomo e ogni donna, in qualunque condizione si 

trovi, assume delle responsabilità di onestà, di decoro, di 

dignità, di correttezza; infine, perchè quando si è ricchi e 

nobili bisogna esser morali a una certa maniera, e quando si 

è poveri e oscuri, si deve esser morali a un'altra maniera... 

Egli vide che essa, rianimata da quelle parole più larghe, 

più affettuose, lo guardava con l'occhio vivido, udendo le 

cose che egli diceva, avidamente, quasi assorbendone le idee 

giuste e ferme: egli vide che poteva tentare il gran colpo. 

- Giustino Morelli... - disse, piano. 

- No! - gridò lei, stringendosi le tempie fra le mani, col 

viso diventato terreo. 

- Giustino Morelli... - incominciò lui, più freddamente. 

- Per carità, non lo nominate! - supplicò, affannando. 

Cesare Dias ebbe l'aria di non aver visto, di non aver 

udito. Voleva andare sino in fondo, con coraggio, senza 

pietà. 
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- ... era una persona seria, un uomo onesto - completò 

lui, freddissimamente. 

- Un'infamia, un tradimento... - mormorava Anna, 

quasi parlasse a se stessa. 

- Anna, quello era un uomo onesto, lo dovete credere 

adesso, o lo crederete poi... 

- Giammai, giammai. 

- Lo crederete. Debbo rendergli giustizia, io, che sono 

uomo. Poteva uscire dalla oscurità, aver danari, aver una 

bella moglie, una moglie che amava, poichè egli vi amava... 

- No, no. 

- Ognuno ama come può, mia cara - ribattè Cesare, 

glacialmente. - Egli, dunque, vi amava. Ma per non farsi 

accusare di speculazione, per non avere dal mondo, e forse 

un giorno da voi, Anna, il rimprovero di aver fatto fruttare 

danaro all'amore, per non restare sotto l'accusa di aver 

sedotto una ragazza pei quattrini, per non farvi soffrire, 

almeno nei primi anni, della sua miseria e della sua oscurità, 

ha rinunziato, intendete? ha rinunziato per onestà, per virtù, 

affrontando la vostra collera e il vostro disprezzo per tutta la 

vita. Cara mia, quello è un martire del suo dovere, per parlare 

con una frase vostra... e invece voi... Permettete che vi dica 

una cosa dispiacevole in apparenza, amichevole in fondo? 

Anna acconsentì, con la testa. 

- Invece, voi non avete nessun criterio della serietà 

dell'esistenza; tutte le sue responsabilità spariscono innanzi 

al vostro capriccio, o alla vostra passione, per ripetere quello 

che dite; voi scavalcate ogni ostacolo; voi calpestate ogni 

riguardo, e arrischiate l'onore, la pace, la salute, così. La vita 

è una cosa seria. Anna. 
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Avvilita, con lo sguardo basso, ella non seppe fare altro 

che un gesto desolato delle mani, per dire di sì. 

- Ed è anche una cosa sciocca, Anna. 

Era il gentiluomo corrotto e raffinato, era colui che 

aveva bevuto a tutte le coppe, era il gaudente sempre 

annoiato e sempre curioso, quello che riappariva, dentro la 

tonaca del predicatore di morale... Anna sbarrò gli occhi, 

meravigliata e scoraggiata. 

- Sicuramente, è una cosa sciocca, perchè il mondo è 

pieno di parenti crudeli, di falsi amici, di mogli che 

tradiscono i mariti, di mariti che piantano le mogli, di soci 

ladri, di banchieri furfanti: e tutti costoro, poi, sono alla loro 

volta giudici severi, dopo essere stati colpevoli: perchè tutte 

le apparenze ingannano, perchè tutte le facce mentiscono, 

perchè quando s'incontra veramente un uomo per bene o una 

donna per bene, nessuno ci crede, o chi ci crede fa delle 

restrizioni, o chi ci crede, li disprezza, senz'altro. Una 

sciocchezza, la vita! Ci priviamo, facciamo dei sacrifizi, 

rinunziamo - povero Morelli! - per raccogliere egualmente 

la disistima e il disdegno... 

- Ma allora? - chiese dolorosamente Anna Acquaviva, 

- Allora?... Bisogna aver la forza di guardare l'esistenza 

in faccia, di conoscere gli uomini e le donne quali sono, di 

misurare se stessi e di procedere avanti... 

- Godendo o soffrendo? - e la domanda fu più ansiosa, 

poichè quella, invero, era la parola segreta, il nodo della 

questione, poichè Anna sentiva che, dopo quella risposta, il 

punto interrogativo della sua anima era soddisfatto. 

- I forti godono; i deboli soffrono: ma solo i forti han 

diritto di trionfare. 
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Ella tacque. Era oppressa da quella filosofia così amara, 

così dura, così piena di uno sterile orgoglio, così trapelante 

l'egoismo e la crudeltà. Quell'edificio elevato innanzi alla 

sua fantasia dal discorso paradossale e velenoso di Cesare 

Dias, le faceva spavento e le sembrava di essere stata sepolta, 

sotto la rovina delle sue illusioni. Non intendeva più nulla, 

nel proprio cuore, e nel mondo intorno: una paurosa 

confusione aveva sconvolto ogni principio suo antico, ogni 

novella aspirazione di rigenerazione. Aveva dentro il cuore 

tutta una nostalgia di amore, di devozione, di tenerezza, di 

entusiasmo: provava una infinita malinconia a non dover 

spasimare più per nessuno, e non dover più spargere le sue 

lagrime per nessuno: si sentiva soffocare di affetto 

incompreso, mal collocato nel passato, non collocato nel 

presente; non corrisposto nel passato senza speranza di 

miglior presente, di migliore avvenire. Eppure, 

disordinatamente, ella sentiva che quel che aveva detto 

Cesare Dias, assai duramente, in una forma brutale, 

corrispondeva alla verità: verità perfida e triste, verità 

corruttrice e dissolvente, verità consumatrice, ma verità. Ella 

non sapeva più niente, aveva perduto la sua stella del polo, 

si trovava ravvolta in un gran turbine vertiginoso dello 

spirito. E colui che ve l'aveva immersa, le ispirava nel 

medesimo tempo paura, rispetto, e non so quale indefinita 

ammirazione. Egli aveva vinto le burrasche, era in porto; 

forse, attraverso il temporale, nella disperazione, egli aveva 

gittato alle onde furiose la sua preziosa zavorra: forse, senza 

salvarle, aveva veduto perire le sue persone più care; forse 

egli era un frammento sdruscito, una tavola rotta, un albero 

infranto e diventato inutile: ma che importa? Era alla 

spiaggia, spezzato, ma salvo; e poteva ammonire gli ingenui 
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e fidenti viaggiatori, potea burlarsi degli audaci e dei superbi. 

Ella dubitava ancora, se fosse meglio perdersi nella tempesta, 

nobilmente, generosamente, dopo aver vissuto e aver amato, 

o se fosse più saggio sacrificare tutto per il piacere, per le 

apparenze salvate, per i godimenti di un mostruoso egoismo; 

era incerta e tremava di dovere sciogliere questo dubbio. Ma 

colui che lo aveva sciolto tanto fortunatamente, senza esitare 

e senza mostrare le sue esitazioni, colui che, se aveva errato, 

aveva nascosto i suoi errori o aveva saputo sfruttarli, colui 

che aveva vinto, infine, le pareva degno di ammirazione. 

Ella era in fondo a un precipizio, fra pietre, spine e rovi, al 

buio e nella solitudine, avendo per sostegno solo il proprio 

fragile errore: Cesare Dias era sulla montagna, fra l'aria e la 

luce, sotto il pio tremolare delle stelle, solo, è vero, ma 

avendo già strappato alla sfinge il suo enigma. E tutto quello 

che ella provava, confusamente, le venne alle labbra, in 

poche parole: 

- Voi siete forte. 

- Sì - disse Cesare. 

- E... siete felice, è vero? 

- Molto felice; quanto si può esser felice - concluse, lui, 

nel trionfo del suo orgoglio. 

Un silenzio crebbe nella stanza, dove il mite tramonto 

primaverile metteva le sue prime tinte, delicatamente bigie. 

Anna macchinalmente giocherellava con le rosette fresche, 

coi vividi bottoni che già avevano spezzato l'involucro; ma 

non vedeva più le rose, nè i boccioli, ma tutti i fiori le 

sembravano appassiti e morti, oramai. 
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- Siete stato sempre felice? - domandò ancora Anna, 

tormentata dalle sue incertezze e un po' tremante nel chieder 

ciò, senza indovinare il perchè. 

Cesare Dias levò il capo, si alzò dalla sedia, passeggiò 

per la stanza, tornò a sedersi; ma non rispose. 

- Ditemelo, ditemelo, siete stato sempre felice? - pregò 

la fanciulla. 

- Che è il passato? Nulla. 

Di nuovo, silenzio. Ella alzò i timidi occhi dolorosi, e 

osò dire: 

- E... avete amato? 

Egli represse un moto di nervosità, fugacissimo. 

- Chi dice troppo, si perde; chi vuol sapere troppo, 

soffre. Non domandate - sentenziò lui, gravemente. 

Ella, senza chieder più nulla, prese una rosa e gliela 

offrì; una piccola rosa. Cesare Dias gliela tolse rapidamente 

dalle dita gracili e la mise all'occhiello. Da qualche minuto 

Laura Acquaviva, vestita di bianco, era entrata: vedeva e 

udiva. 
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IV. 

Per la prima rappresentazione del San Carlo, in quella 

sera di Natale, si dava la più drammatica opera di 

Meyerbeer: Gli Ugonotti. La prima serata del massimo 

teatro costituisce sempre un avvenimento per il gran 

pubblico napoletano, qualunque opera, vecchia o nuova, vi 

si dia: ma quando l'opera è di quelle che appassionano, 

l'interesse diventa grandissimo. Le duemila persone, fra 

uomini e donne, che costituiscono la vita mondana di questa 

città di mezzo milione di abitanti, si agitavano da qualche 

giorno, nelle visite, nelle conversazioni, nei caffè, in tutti i 

ritrovi, prevedendo che la serata sarebbe stata magnifica. 

Cantavano negli Ugonotti la De Giuli Borsi e Roberto 

Stagno: in quell'opera il pubblico li doveva udire per la 

prima volta, mentre già li conosceva, o per fama, o per averli 

uditi in altre opere. Così che, per tre o quattro ragioni palesi, 

o per moltissime ragioni nascoste, le duemila persone, in 

quel giorno di Natale, trasformarono le occupazioni, o gli 

ozii della loro giornata in modo da poter essere pronti alle 

otto, in marsina gli uomini, in eleganti e ricche vesti da ballo 

le signore; tutti sacrificarono o la passeggiata, o le visite, o 

l'ora del pranzo, o la siesta del dopo pranzo, per avviarsi al 

teatro. E tutto intorno all'arcata elegante del portico, vicino 

alle porte piccole e alle grandi, dalle sette e mezzo, sotto la 

luce divampante delle fiammelle a gas, era un formicolio di 

gente che arrivava a piedi, col bavero del soprabito rialzato, 
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mostrando sotto il cappello di seta a soffietto, la faccia rasa 

di fresco, coi mustacchi arricciati, o la barbetta castana 

tagliata in punta; altri arrivavano, bene imbacuccati, in 

carrozza da nolo, e discendevano, con un leggero salto, 

innanzi alla porta, sulla piazza San Ferdinando, accanto ai 

pompieri; mentre sotto il portico, innanzi alla porta centrale, 

coi due battenti foderati di drappo rosso, arrivavano 

continuamente gli equipaggi signorili, si fermavano, la 

portiera della piccola ed elegante carrozza si schiudeva con 

un rumor sordo, e le signore, tutte avvolte nei mantelli di 

velluto rosso foderati di pelliccia, o nelle brevi mantelline 

bianche ricamate d'oro, col capo nascosto nelle leggere 

sciarpe di garza, posavano il gentil piede calzato di seta 

bianca, dalla scarpetta di raso bianco, sullo scalino, e in un 

sol movimento erano dentro. Le carrozze, al trotto, 

arrivavano sempre, ed era uno schiudersi e un richiudersi dei 

due battenti rossi, continuo; dall'apertura si vedeva il duplice 

bianco scalone e il gran pianerottolo vivido di luce, 

brulicante di gente, la quale ascendeva pian piano, già 

tranquillizzata, già assorbente da tutti i sensi, da tutti i pori, 

il piacere intellettuale e sensuale dello spettacolo, 

pregustando quello che avrebbe avuto nella sala: e gli 

eleganti, fermi sugli scalini, sul pianerottolo, col soprabito 

aperto che mostrava il candido petto della camicia, col 

cappello a soffietto inclinato sull'orecchio, fumando 

un'ultima sigaretta, guardavano le signore che giungevano, 

che salivano le scale rapidamente, col capo chino, tenendo 

raccolto lo strascico di broccato, e così, gli eleganti, i galanti, 

gli innamorati, preludiavano alle contemplazioni della sala. 

Le fanciulle, senza strascico, vestite di abiti leggeri e 

chiari, con certi sciallini rosei o azzurri che stringevano loro 
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le spalle, coi capelli intrecciati sulla nuca, o buttati giù sulle 

spalle, a onde crespe, sogguardavano obliquamente, con 

quell'occhio che pare immerso in un sonnambulismo, e che 

intanto vede tutto. Alle otto, sotto il porticato, per le scale, 

pei corridoi, la circolazione era difficile e da tutte le parti si 

udivan voci che chiamavano il custode dei palchi, mentre le 

signore raggruppate, appoggiate ai muri, formanti un quadro 

di stoffe seriche, di ricami, di merletti, di gemme, di teste 

incappucciate, aspettavano che si aprisse. Frettolosamente, 

uomini in marsina, col soprabito lungo aperto, andavano e 

venivano, portando un ventaglio, una pelliccia femminile: e 

dei servitori in livrea che avevano accompagnato sino al 

palco delle signore, se ne andavano, scialbi sotto l'alto 

cappello incerato, dalla coccarda lucida. Ogni volta che i 

battenti delle porte foderate di rosso, con l'occhio ovale di 

cristallo, si chiudevano, degli sbuffi d'aria calda 

ondeggiavano, e intorno al teatro era un romorìo sempre 

vivo di carrozze, di venditori di libretti, di trams che 

passavano, fischiando: sopra, dalle scale ai pianerottoli, ai 

corridoi, alla terrazzina, nasceva un silenzio, la gente si 

diradava, assorbita dai palchi, dalla platea, dal loggione. 

Alle otto e un quarto non vi era nessuno: San Carlo aveva 

preso tutta la folla mondana napoletana, col duplice fascino 

dell'arte e del piacere. 

Nella sala, dalle sette e mezzo, era un ciarlìo sommesso 

di gente che arrivava, uno schiuder fragoroso delle porte dei 

palchi, un abbassar con un colpo secco delle panchine, delle 

sedie, un segar di violini e di viole che si accordavano, 

curiosamente. Alle otto meno cinque minuti, il gas si alzò; e 

dal maestoso sipario che il Sanquirico dipinse così 
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largamente, con fare antico, al fondo rosso e oro - rosso 

austero e oro smorto - di tutta la sala, dalla nera e bianca 

falange di eleganti che si ergeva, fitta, dalle poltrone, alla 

gloriosa colonna di donne ingioiellate, nei palchi, dalla 

fittissima platea nereggiante di folla, alle estreme altitudini 

del lubbione, fu come un lungo sospiro di sollievo, e il brusìo 

della gente che erasi fatto forte, cadde a un tratto, nel 

rispettoso silenzio dell'aspettazione. 

Nei palchi qualche signora si teneva indietro, contenta 

di esser giunta a tempo, ma non volendosi far vedere troppo 

presto, ancora chiusa nel mantello, guardando negli altri 

palchi, per vedere chi vi fosse; altre più impazienti, erano già 

al loro posto: e chi vestita di chiaro, fra le sete e garze, aveva 

l'aria di emergere da una rosea e azzurrina nuvola, chi vestita 

di nero velluto, scollacciata, sembrava una statua, sgorgante 

dalla linea netta di quell'abito. Dei grandi ventagli di piume 

bianche già ondeggiavano, con un moto assai molle: dalle 

poltrone, dove gli eleganti, in piedi, voltavano le spalle al 

palcoscenico, era un occhieggiare, un accennare, un 

ricercare con l'occhialino, ansiosamente, un girar la testa, 

ogni volta che un palco si schiudeva. 

Adesso, a ogni rumore più forte, era un zittìo, come se 

l'opera fosse incominciata; e ogni tanto, vi erano dei minuti 

di profondo silenzio. La sala del San Carlo nella 

magnificenza della sua architettura, nella ricchezza dei suoi 

ornati, fulgidamente illuminata, piena zeppa, fa sempre 

questo effetto di stupefazione, sulla folla istessa che ne 

aumenta la imponenza. 

Laura e Anna Acquaviva, accompagnate dalla loro 

damigella di compagnia Stella Martini, erano giunte in teatro 

alle otto, ed avevano preso posto nel palco numero 
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diciannove di seconda fila. Le due sorelle erano vestite di 

bianco, di una seta bianca, fine e molle: ma tranne che nel 

colore e nella stoffa del vestito, esse erano dissimiglianti. 

Laura aveva fatto adornare il suo vestito di garze bianche, di 

lievi veli bianchi, in modo di avvolgere tutto il busto in una 

candida e verginale vaporosità, e gli stessi guanti sottilissimi, 

trasparenti, di seta bianca, erano attaccati con un nastrino 

bianco sull'alto del braccio, dove la leggera manica 

giungeva; i capelli fulvi e un po' ricciuti, formanti un nimbo 

dove la luce si frangeva sulla fronte e sulle tempia, erano 

rialzati sul sommo del capo, in un nodo che pareva di oro 

brunito, e il viso ovale e roseo, dai grandi occhi bigi e sereni, 

aveva una freschezza ammirabile. Anna portava il busto del 

suo vestito di seta un po' aperto, con un giro rotondo di trina 

bianca, che si arrovesciava infantilmente, lasciandole il collo 

scoperto: un nastro di velluto nero glielo cingeva; si vedeva 

un po' del braccio nudo, fra la manica e il guanto; tutto il 

carattere della sua persona era preciso, ben lineato, un bel 

corpo giovanile che si disegnava nitidamente, 

scultoriamente. I folti capelli neri lasciavano scoperta la 

fronte e le tempia, con una linea curva ferma e vigorosa: non 

un ricciolo, non una ciocca si abbandonava: i capelli erano 

poi raccolti dietro, sulla nuca, in una grossa massa che 

posava sul collo. Adesso, dopo la malattia sofferta, il viso di 

Anna si era un po' affinato, fatto più pallido, quasi 

spiritualizzato: più profondi i neri occhi buoni, e una piccola 

ombra vi rimaneva, sottolineandoli, parendo ella fosse stata 

segnata colà dal dolore, per sempre; e in tutta la sua 

fisonomia vi era qualche cosa di vago, di distratto, nello 

sguardo, nel sorriso: sembrava che l'anima non si fermasse 
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mai più sopra niente. Ogni tanto ella si facea vento col 

ventaglio di pizzo bianco e restava immobile, cogli occhi 

levati, assorta; ma si scoteva subito. Stella Martini che 

l'accompagnava dovunque, e più volentieri di tutto al teatro 

di musica, perchè la musica ridestava tutte le memorie della 

sua vita sfiorita, si era messa un po' indietro: Anna aveva 

preso il primo posto, Laura il secondo; il posto in mezzo era 

vuoto. Subito gli occhialini dei giovanotti si erano rivolti su 

loro, così diversamente belle, così variamente seducenti: le 

figlie di Francesco Acquaviva non avendo parenti che le 

accompagnassero, solo al San Carlo era possibile vederle un 

poco: erano belle, attraenti, avevano una grossa dote: solo di 

una, della bruna, si diceva che era stravagante, che avea 

avuto un grande amore infelice, per cui era stata prossima 

alla morte; ma era una diceria incerta, niente altro. Le 

guardavano, perchè erano della loro società, degne di 

diventare delle belle spose; ma le guardavano 

fuggevolmente, poichè le fanciulle non si guardano, in teatro, 

nè altrove, se non quando si vuole sposarle. 

Poi, apparve in un palco la bellissima contessa di 

Alemagna, la bruna dagli occhi azzurri e dalle spalle 

magnifiche, vestita di rosso vivo, con una collana di grosse 

perle: tutti si rivolsero a lei. L'opera cominciava, diretta da 

Carlo Scalisi: il pubblico era immobile, pietrificato 

nell'attenzione. Le donne nei palchi, non battevano palpebra, 

vinte immediatamente, nella sensibilità, dall'onda musicale. 

Nel palco Acquaviva si taceva; e le due fanciulle serbavano 

innanzi alla gente, lo stesso contegno silenzioso della casa, 

poichè Laura pareva che in privato e in pubblico non volesse 

mai dire nulla, che non avesse niente da dire: ed era così 

calma, pareva così felice, che Anna, piena per lei di una 
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devozione e di una tenerezza, tanto più grandi perchè non si 

espandevano, non la interrogava, rispettando quella pace. 

Ora che il divo tenore Roberto Stagno si avanzava, per filare 

la romanza dove Raul parla della sua Valentina, vi fu un 

movimento in teatro, uno di quei lunghi ondeggiamenti della 

folla, che si commuove all'attenzione. Laura guardava in un 

punto della sala, naturalmente, e un impercettibile sorriso le 

apparve sul perfetto arco chiuso delle labbra; non così 

impercettibile che Anna non lo vedesse. Anna trasalì e seguì 

lo sguardo di Laura. In un palco di prima fila, al numero 

quattro, dirimpetto a loro, era apparso Cesare Dias, in 

marsina, portante sul viso bello e sfiorito di uomo 

quarantenne, la fittizia eccitazione delle sue serate, 

correttissimo, del resto, con quel misto di figura meridionale 

consumata dagli anni e dalla esistenza a oltranza, e di 

contegno inglese; con lui era un giovane gentiluomo. Si 

sedettero innanzi, subito, fra gli applausi che la folla 

profondeva a Roberto Stagno, artista squisito. Adesso Laura 

non guardava più, e invece Anna, assorbita, teneva gli occhi 

fissati sul palco di Cesare Dias. Costui parve sentisse il 

magnetismo di quella occhiata lunga, insistente, poichè si 

voltò a guardare: ma non sorrise, nè salutò, solo disse 

qualche cosa al suo compagno, che prese l'occhialino e lo 

puntò sul palco delle sorelle Acquaviva. Il giovane 

gentiluomo era di statura media e prestante: una barbetta 

bionda, tagliata rada sulle guance, gli dava l'aria di un ritratto 

antico del Tiziano. Sulla fronte molto bianca erano 

sprezzantemente gittati indietro i capelli biondo-castani, 

molto più scuri della barba, e gli occhi castani avevano molta 

dolcezza. Scambiava qualche parola, ogni poco, con Cesare 
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Dias, ma non si voltava mai al palcoscenico; occhieggiava 

la sala mostrando di essere venuto colà per un interesse 

personale, senza curarsi della musica. 

Anna guardava in quel palco; se lo spettacolo della 

scena la distoglieva, era per un breve momento: quasi a 

ingannare se stessa, prima degli altri, ella dava un'occhiata 

in giro, fissandosi qua e là, ma senza la vivacità di chi vede 

e di chi ammira. Ma quando, fatalmente, Anna ritornava con 

l'occhio al palco numero quattro, di prima fila, dove Cesare 

Dias, torcendo macchinalmente il nero mustacchio, 

ascoltava la musica, senza punto volersi voltare alla sala, ella 

restava immobile: e i bruni occhi man mano pareva 

diventassero più vividi nella loro nerezza, una luce li 

allargava, e tutta la fisonomia, pur restando pallida, ne era 

irradiata. Ella stessa, forse, non misurava la forza di quel 

misterioso fascino che le si addensava intorno e a cui si 

abbandonava, senza tentare di difendersi; era qualche cosa 

di avvolgente che nasceva da quella dolce musica dove pur 

fremevano, dentro la dolcezza, tante malinconie, donde 

sgorgavano, dalla dolcezza, grida strazianti di cuori 

angosciati: nasceva dal dramma che si iniziava sul 

palcoscenico, sospirato, pianto nella musica, e da quel 

fulgore di sala che aveva visto tante cose, che aveva 

racchiuso tante emozioni, e da quella gente agglomerata, 

piena di segrete passioni; nasceva da una causa interna, 

ignota ancora, ma così dominante il debole cuore di Anna 

Acquaviva, che ella, senza combattere, vi si lasciava andare. 

Erano, intorno a lei, dei veli leggeri e sottili che scendevano, 

scendevano, come un fumo chiaro, come una chiara nuvola 

e che si affittivano, si affittivano, sino ad avere una densità 

impenetrabile: ondeggiava, sì, intorno a lei, la nuvola 
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luminosa di quel fascino, ma ella era presa, Anna Acquaviva, 

ella era assorbita e pur non sapendo nè come, nè perchè, pur 

non vedendo nulla oltre quella nuvola, sentiva avvinghiata 

per sempre la sua volontà, senza tentativo di liberazione, 

tremando di gioia a quella cattività. 

- Quello è Luigi Caracciolo - disse ad un tratto Laura 

Acquaviva, quasi rispondesse a un'interrogazione. 

- Chi? - domandò Anna, che non aveva udito. 

- Luigi Caracciolo: quello che sta con Dias. 

- Ah! - fece l'altra chinando gli occhi. 

E di nuovo, come il fiore del girasole magicamente si 

volta sempre alla divina luce di Apollo, scaturendone la 

propria vita e l'azione della propria vita, restando, anche 

nell'ombra, rivolto verso l'occidente dove Apollo tramontò, 

rivoltandosi magicamente alla mattina, verso l'oriente dove 

Apollo deve sorgere ancora a dar fiamma di forza e di amore 

alle cose, così Anna Acquaviva si rivolse nuovamente al 

palco di prima fila, numero quattro, dove stavano insieme 

Cesare Dias e Luigi Caracciolo. Tutto il resto del teatro, dal 

palcoscenico alla platea, dalla platea alle ultimissime file dei 

palchi, le sembrava messo in gran confusione di colori e di 

linee, di luci tremolanti, di ombre scialbe e vaganti, dai 

profili indistinti, mentre tutto il fascio della luce le pareva 

rivolto in quel piccolo centro: e quel breve spazio dove due 

persone vivevano, era così lineato precisamente, così forte 

nel suo disegno, così staccato sul fondo scuro, che la stessa 

sua visione, nitida e tagliente, le faceva abbarbagliare gli 

occhi. 

Ma sentivano, colà, il magnetismo di quegli occhi 

incantati, abbagliati? Cesare Dias, un po' sdraiato al suo 
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posto, col capo appoggiato allo stipite del palco, col braccio 

allungato sul velluto rosso del bordo, ascoltava la musica di 

Meyerbeer, e solo sbadatamente, talvolta, si girava a dare 

un'occhiata alla sala, un'occhiata fredda, dell'uomo che sa di 

trovar sempre le stesse persone, allo stesso posto, che non se 

ne annoia, ma che non può dimostrare nè meraviglia, nè 

piacere. 

Invece Luigi Caracciolo non si sdegnava neppure di 

dare la sua attenzione alla musica, di cui cominciava il finale 

del primo atto, dove già fioriscono dolorosamente le 

commozioni degli atti seguenti; Luigi Caracciolo, 

carezzante, ogni tanto, la barbetta bionda, mentre un fino 

sorriso gli si disegnava sulle labbra rosse che avevano del 

femminile, guardava le signore, e quando prendeva 

l'occhialino di madreperla iridiscente, lo fissava sul palco 

delle Acquaviva. Subiva egli il magnetismo? Chi sa! 

Guardava. Quando il sipario cadde e Roberto Stagno venne 

al proscenio, Luigi non levò le mani per applaudire. 

Guardava nel palco delle due fanciulle. Cesare Dias gli disse 

una parola; si levarono e uscirono. A un tratto, tutte le cose 

intorno ad Anna parvero scolorate ed ella si buttò indietro; 

il luminoso teatro si era trasformato in un grande vuoto 

oscuro, silenzioso. 

- Stagno canta divinamente - osservò Stella Martini. 

- Sì - rispose Laura. - Non vi pare che esageri? 

- Non mi pare. 

- Allora, è la musica che è un po' esagerata. 

Anna non udiva, aveva gli occhi socchiusi. Nel teatro 

era un rumorìo, di nuovo, di porte aperte e richiuse, un 

fruscìo di persone che si muovevano, un maggior agitarsi di 

ventagli, un cambiar di posto di uomini, di signore, un 
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alzarsi e abbassarsi di occhialini, mentre le poltrone 

restavano deserte. Il giro delle visite era cominciato; i mariti, 

i fratelli, uscivano dal proprio palco per lasciar posto ai 

visitatori, andando essi stessi a far da visitatori altrove, un 

chiacchierio leggero si elevava, mollemente, dai palchi di 

prima e seconda fila al lubbione, dove studenti, operai, 

commessi di negozio, s'inchinavano incuriositi, abbagliati. 

Tristemente, fra le palpebre socchiuse, Anna Acquaviva 

guardava quel palco di prima fila, vuoto, pieno di ombra, e 

le pareva di esservi entrata, in quella tenebra, smarrendovisi, 

in una notte lunga, simile al girasole che languisce, nelle 

interminabili ore che il sole scompare. A un tratto, sempre 

parendo di gittare così una notizia, a chi voleva o non voleva 

udirla, Laura disse: 

- Luigi Caracciolo e Cesare Dias sono dalla contessa 

d'Alemagna. 

Anna si volse subito, prendendo l'occhialino. Essi 

erano colà, da varii minuti, dirimpetto alla bellissima signora 

vestita di rosso, seduti uno accanto all'altro, in modo che si 

vedevano i due profili, il pallido e nobile profilo di Cesare 

Dias e il profilo giovanile, un po' insolente, di Luigi 

Caracciolo. La contessa d'Alemagna, una viennese assai 

intelligente, assai spiritosa, parlava loro vivacemente, 

battendo sul bordo del palco, a colpetti brevi e leggeri, il suo 

gran ventaglio di piume rosso fuoco; e doveva dire 

certamente qualche cosa d'interessante, poichè i due uomini 

sorridevano, si vedeva l'angolo del loro sorriso, e 

aggiungevano qualche parola di commento, ogni tanto, che 

la contessa d'Alemagna ascoltava con la sua aria intellettuale, 

riprendendo subito la conversazione. Le fanciulle 
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Acquaviva non dicevano nulla, fra loro: ma mentre Anna 

aveva lasciato l'occhialino, deponendolo sulla sedia di 

mezzo, un piccolo strato di pallore si distendeva sulle 

guance brune, scacciandone quel po' di sangue, che il calore 

del teatro vi aveva chiamato. 

- Vi sentite male? - le chiese premurosamente Stella 

Martini, impensierita, poichè era la prima volta che la 

fanciulla andava in pubblico dopo la malattia, la 

convalescenza e il lungo periodo di riposo. 

- Nossignora, grazie - mormorò la fanciulla 

impallidendo sempre. 

- È forse il caldo: aprirò la porta del palco - soggiunse 

maternamente la damigella. 

– Laura, siedi qui - pregò Anna, levandosi. 

Mentre la sorella si metteva al suo posto, Anna andò in 

fondo al palco, di cui Stella Martini aveva socchiuso la porta. 

La ragazza si appoggiò allo stipite, respirando lungamente, 

con gli occhi chiusi. La buona donna le prese la mano, che 

rimase inerte nel guanto di seta bianca, fra le sue. 

- State meglio, mia cara? 

- Grazie, molto meglio: era il caldo. 

E tentò di ritornare innanzi, fatalmente attratta: ma 

Stella Martini la trattenne, temendo che il caldo la 

disturbasse di nuovo. Anna restò, respirando l'aria fresca che 

veniva dai corridoi. Lo scricchiolìo dei passi e il chiasso 

delle porte continuava: l'intervallo mondano del gran teatro 

napoletano si svolgeva, in tutta la sua leggiadra frivolezza e 

in tutta la sua sentimentale profondità. 

- Vi piacciono assai gli Ugonotti, Stella? - disse Anna, 

per dir qualche cosa, per liberarsi, anche un minuto, dalla 
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suggestione di tornare innanzi a vedere che succedesse nel 

palco della contessa d'Alemagna. 

- Assai: e a voi? 

- A me, immensamente. 

- Temo - soggiunse la buona donna - temo che, dopo, 

vi piacciano anche troppo. Sapete... al quarto atto... non 

proverete forse una impressione molto forte? 

- Non importa, Stella - replicò la fanciulla, con un 

pallido sorriso. 

- Vogliamo forse andar via, prima del quarto atto? Se i 

vostri nervi ne dovessero soffrire... 

- Io non soffro - mormorò ella, parlando a sè - o meglio, 

amo soffrire così. 

- Abbiamo fatto male a venire - disse Stella, crollando 

il capo. 

- No, no, Stella: lasciatemi stare, io sto bene, io sono 

felice, non mi levate di qui. 

Se ne andò innanzi, al secondo posto, di fronte a Laura. 

Costei aveva continuato a guardare la sala co' suoi limpidi 

occhi, e non aveva udito nulla del piccolo dialogo, fra Stella 

e Anna. E quando Anna si fu seduta, le dette la notizia: 

- Cesare Dias e Luigi Caracciolo non sono più dalla 

contessa d'Alemagna. 

- Già - disse Anna, sordamente. 

- Forse verranno qui - soggiunse Stella Martini che 

aveva ripreso il suo posto, accanto a Laura, adesso. 

- No, no, l'intervallo è finito - disse indifferentemente 

la bellissima creatura. 

– Finito - concluse Anna, con voce strozzata.  

Di nuovo, silenzio nella sala, per il secondo atto.  
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Ancora qualche licenziamento discreto, nei palchi, una 

stretta di mano, una parolina sussurrata, lasciandosi. 

Qualcuno, più familiare, restava; insediato, deciso a non 

muoversi: restava chi per anni di amore, di devozione, di 

consuetudine, di tacita indulgenza del mondo aveva 

acquistato un diritto di passar la sua serata con la donna che 

aveva amato, o che lo aveva amato; restavano coloro che 

avevano così bene guadagnato, più del cuore della moglie, il 

cuore del marito, tanto da diventare indispensabili, più come 

amici che come amanti. 

Dove si era seduta adesso, Anna Acquaviva, al secondo 

posto, vedeva meno bene il palco numero quattro, di prima 

fila; per guardarlo, doveva voltarsi un poco, lasciando 

vedere tutto il suo interesse. E mentre Cesare Dias e Luigi 

Caracciolo, di ritorno dalla visita fatta alla contessa 

d'Alemagna e da un giro pei corridoi, fumando una sigaretta, 

si rimettevano ai loro posti, mentre ella si sentiva riprendere 

da quella mano ignota, rapita in una speranza e in un 

desiderio, parve ad Anna che tutti la osservassero nel suo 

fatale acciecamento e sorridessero del sentimento, che ella 

non riesciva a celare. Per due minuti le battè il cuore così 

precipitosamente, sotto la gola, per la vergogna di essere 

stata sorpresa, che le sembrò di morire lì, mentre invece di 

arrossire, impallidiva. E a malgrado la nebbia, in cui le 

appariva la folla, a malgrado che i suoi occhi, guidati dal 

cuore, le mostrassero solo quello che le piaceva di vedere, 

quando, per darsi un'aria disinvolta, si fermava a considerare 

la gente estranea, a lei indifferente, il sottil velo si levava 

dalle cose circostanti che apparivano, nella loro verità, così 

chiare, così luminose nella loro manifestazione! E in un 

palco dove una snella donna stava assorta, udendo lo note 
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del copri-fuoco famoso, senza scambiare una parola con suo 

marito. Anna ben vedeva dove i distratti e profondi sguardi 

della donna si posavano, così, naturalmente, attratti da un sol 

punto, anche essi; ma da certe palpebre abbassate di 

fanciulle immerse nel loro abituale sonnambulismo dei venti 

anni, ella bene vedeva, Anna, scivolare obliquamente la 

scintilla di un'occhiata, chi sa dove diretta; ma in certi palchi, 

dietro le candide spalle di una signora, dietro la testa 

immobile dalle ciocche brune capricciosamente pettinate, 

bene vedeva Anna il profilo di colui che le sedeva alle spalle, 

in penombra, vigile al suo posto, obbediente alla sua 

consegna, costante se non fedele, mentre la signora era 

serena, raggiunto l'equilibrio nella tranquillità del cuore e dei 

nervi. 

Ah divine, divine sgorgavano le note di Meyerbeer 

dall'orchestra sapiente e dalle sapienti gole dei cantanti, 

ascendevano in fluttuanti onde al cielo alto della sala, 

frangendosi mollemente, carezzando le orecchie e le anime 

degli ascoltanti; ma indotti dall'amore, ma fatti più 

passionabili dalle suggestioni invincibili della musica, 

quanti volti concentrati in una sola espressione, quanti occhi 

immersi nel languore di una lunghissima contemplazione, 

quante rosee bocche ferme, taciturne, frenanti le dolci parole 

dell'amore, soffocanti le sillabe di un nome adorato, dandosi 

solo a un sorriso che aveva l'espansione di un fiore, fiore 

eterno dell'anima, fiore parlante dell'amore: quanti pallori 

che si allargavano sui volti impercettibilmente e li 

trasformavano, unico segnale di una emozione repressa: 

quanti vividi colori ascendevano alle candide fronti dando 

loro l'esaltazione di una celestiale speranza! Ella, sì presa 
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dalla sconosciuta mano del suo destino, si perdeva nella 

contemplazione di quell'unico punto del teatro, le labbra un 

po' schiuse, gli occhi morenti di dolcezza, fremendo a ogni 

frase larga e amorosa della musica; ma intorno intorno, 

anche le altre, anche gli altri, tutti quelli che erano giovani o 

si sentivano ancora giovani, tutti quelli che avevano un 

cuore ardente, una fantasia mobile, dei nervi vivaci e la fede 

nel loro avvenire, tutti quelli che si pentivano della mala 

scelta, tutti quelli che avevano già errato, senza pentirsi 

dell'errore, ma pentendosi della persona, infine tutti i neofiti, 

tutti i catecumeni, tutti i peccatori, tutti i penitenti dell'amore 

sentivano la fatal legge della passione, nascente o morente, 

vigorosa o languida, fiaccola riattizzata dalla musica, dalla 

notte, dal calore, dal bisogno del cuore, vampa più alta per 

l'arte, per la bellezza, per la seduzione, per la ricchezza. 

Invero, quella gran sera, a S. Carlo, era un focolaio 

incandescente di passione, dove segretissima, dove 

trapelante appena, dove così manifesta che era impossibile 

non vederla, e la dolorosa sorpresa d'amore di Valentina, il 

dramma vibrante nell'anima di Raul erano due anelli di 

quella lunga e forte e salda catena passionale, che vincolava 

tutti i cuori colpiti dalla fatal legge. Non sola, Anna; forse, 

neppure prima, poichè ella non poteva sapere quanti 

sgomenti, quanti pericoli, quanti strazi nascosti, in tutti quei 

cuori. E un rivolgimento di gioia, di abbandono, si fece nel 

suo spirito. Le sembrò di non esser più colpevole, di essere 

stata assolta da ogni suo traviamento, di trovarsi, infine, 

innocente e ingenua nella legge comune, di fare, infine, 

quello che tutti gli altri facevano, molti assai meno innocenti 

di lei, molti avviantisi così a una tragedia imminente e 

irreparabile: ella non obbediva che al naturale sentimento 
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del cuore, all'istinto che parla alto insieme al sentimento, 

nell'ora della giovinezza, quando e l'arte e la debolezza della 

vita sociale, e tutte le carezze dell'eleganza, rinforzano il 

sentimento e l'istinto dell'amore. Ella era giovane, ella aveva 

risalita la curva della vita, ella si sentiva rinata, rifatta nelle 

forze morali e fisiche, ripresa dal turbine vertiginoso 

dell'esistenza; non doveva arrossire, poichè tutti amavano 

come lei, e lei aveva il diritto di amare come tutti. Certo, 

come già le lacrime piangevano nelle voci di Valentina e di 

Raul, anche nell'amor suo, anche nell'amore degli altri, 

stasera, stanotte, domani, fra un anno, sarebbero scoppiati i 

singhiozzi della disperazione: e che importava? Nell'amore 

vi è chi possiede una divina incoscienza e vi si abbandona 

col fervore dell'ingenuità, con la speranza della virtù, con le 

meravigliose illusioni della giovinezza; e vi è chi conosce, 

chi sa perfettamente il proprio destino e vi s'abbandona 

egualmente, vedendo tutto e volendo accettare tutto, subir 

tutto, fino all'ultimo. Anna, non sola, e non prima, forse, in 

quella contemplazione della persona amata, vi si perdette 

dolcemente, senza rossori, senza rimorsi, con la sapienza dei 

cuori consci, con l'abnegazione altamente umana dei cuori 

sapienti. Invescatrice dolcezza, dolcezza stupefacente! La 

persona cara non sapeva o non voleva sapere, o era lontana 

da quel magico circolo passionale, e neppur questo finiva 

per importarle, tanta era la fiducia dell'amore in se stesso, 

tanta era l'allettante stupefazione che arrestava ogni giudizio 

della mente, che immobilizzava in una morbida meraviglia 

ogni potenza umana. Che tempo passò? Giammai ella lo 

seppe. Due volte sua sorella Laura le parlò: ella non intese; 
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non rispose. Invero, la teneva lo stupore caldo e molle della 

incipiente passione. 

A un tratto, volgendosi, mentre di nuovo il sipario 

scendeva, ella si vide innanzi la figura di sua sorella Laura: 

trasalì. Una fredda e pura sorgente parve attraversasse quel 

paesaggio, già tinto dei più vividi colori. Laura Acquaviva, 

in quel nebuloso abito bianco che poco concedeva alla moda 

muliebre dei teatri meridionali e tutto concedeva dalla 

poesia alla purità, conservava quella giovanile e serena 

glacialità datale dai chiari grandi occhi bigi, larghi occhi 

senza amore e pieni di limpida luminosità, dalla trasparenza 

della pelle, dal molle nimbo biondo dei capelli, dalle linee 

tutte caste, dalla bocca fresca, simile a un fiore mai schiuso. 

E Anna ebbe un moto di devoto rispetto, di umiltà terrena 

innanzi a sua sorella, che non si lasciava tangere dalla 

fiamma di quell'incendio, che si posava bella della sua 

profonda virtù spirituale, fuori della legge comune, anzi, 

superiore alla legge comune. Laura non guardava nessuno, 

non pensava a nessuno, fissava il palcoscenico, seguiva i 

passi della De Giuli Borsi, prendeva l'occhialino per 

osservare un'acconciatura, così serenamente, che ella 

sembrava la sola creatura umana, giovane e bella, che non 

sentisse nè la voce interiore, nè la voce dell'ambiente. Pure, 

quando due volte Laura parlò ad Anna, senza che costei le 

rispondesse, una lievissima ombra fugace appannò quel 

bianco volto; ma niuno la osservò. E mentre il sipario 

discendeva, ed Anna, uscita del suo incantesimo, rientrava 

in sè, un po' smarrita; Laura le disse, egualmente, nel tono di 

tutte le altre notizie mondane che le aveva date: 

- Vi è Giustino Morelli. 
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- Ah! - fece l'altra, non sapendo reprimere la 

contrazione del suo viso. 

Ma ebbe la forza di non domandare dove fosse. 

Piombata da un cielo di dolcezza alla realtà della sua 

esistenza, dove ancora permaneva la traccia spirituale della 

sua follia, reagendo, ribellandosi al passato, volendo 

annullarlo anche fuori di sè, poichè in se stessa era morto, 

Anna non chiese. Levò il bianco ventaglio all'altezza del 

viso, e mandò indietro due lacrime roventi, che stavano per 

scenderle sulle guance. Impensierita, Stella Martini la 

guardava, temendo di far peggio, dicendole qualche cosa. 

Poi trovò: 

- Abbiamo fatto male a venire, Anna - le mormorò. 

- Non temete - rispose costei. - Sto bene, sono felice - 

soggiunse, enigmaticamente. 

Bussarono pian piano alla porta: entrarono Cesare Dias 

e Luigi Caracciolo. Con due parole il tutore lo presentò alle 

due sorelle. I due uomini si sedettero, Cesare Dias accanto 

ad Anna Acquaviva, Luigi Caracciolo dirimpetto, accanto a 

Laura. La conversazione, leggera, si annodò subito sullo 

spettacolo. Sovraneggiando il suo turbamento, Anna sola 

discorreva, con Cesare Dias e con Luigi Caracciolo: Stella 

Martini non interveniva, e Laura con le palpebre abbassate, 

attenta, non pronunziava una parola. 

- Stagno ha un talento d'artista... un gran talento - 

osservava Luigi Caracciolo, col suo sorrisetto blando, 

passando pianamente le dita intorno alla barbetta bionda. 

- E tanto cuore... tanto sentimento - soggiunse Anna. 

- Il talento d'artista basta - ribattè Cesare Dias, con un 

accento nel quale la cortesia temperava la secchezza. 
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Anna consentì, col capo. 

- Del resto, il numero degli artisti di canto, sul 

palcoscenico, si va così restringendo. Una folla di 

mediocrità, con qualche cima, niente altro - continuò 

Caracciolo. 

- Ah, io ho udito i grandi... - sospirò Cesare Dias. 

- Già, già, tu hai dovuto udire Fraschini, Negrini, 

Nourrit... ai suoi tempi - disse sorridendo Luigi Caracciolo, 

con la fatuità di chi ha ventisei anni, e che crede debbano 

durare eternamente. 

- Ero ragazzo, quando li ho uditi, è vero... il che non 

toglie che adesso io sia vecchio - terminò di dire Cesare Dias 

con quella velatura di malinconia che era così bizzara in lui. 

- Che contano, gli anni? - riprese subito Anna. - Altre 

cose contano, più profonde, più intime, non gli anni, che 

sono un fatto esteriore e fallace. 

- Grazie di questa affettuosa difesa, mia cara! - esclamò, 

ridendo, Cesare Dias - ma essa è dovuta alla vostra bontà 

d'animo. 

- La gioventù irradia - disse Luigi Caracciolo, 

inchinandosi, per sottolineare il complimento. 

Anna rimase interdetta, agitata. Nulla più le faceva 

perdere l'equilibrio che la conversazione mondana, basata 

sullo spirito spicciolo e sulla frivola galanteria. 

- Non abbastanza - riprese Cesare Dias, per ispiegare il 

complimento e per dare sfogo alla sua filosofia. - Per quanto 

io stia spesso con queste mie due fanciulle, Luigi, che sono 

due fiori di gioventù, io non mi sento meno vecchio. Credo 

di aver cento anni, per lo meno. Quanti cambiamenti di 

governo ho visto? Otto o nove forse. Ho più di un secolo 

sicuramente, cara Anna. 
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E si rivolse a lei, con quel lieve, ironico sorriso che 

adoperava contro gli altri e contro se stesso. 

- Perchè dite queste cose? Esse sono così tristi... - 

mormorò Anna. 

- Diamine, si sa che sono tristi; la giovinezza è il solo 

bene che si rimpianga di tutta la vita. 

- Ma non lagnarti, caro Cesare, sii giusto! Non vale più 

la sapienza che la prima ignoranza; non è meglio aver 

l'esperienza autunnale, che il naufragio nelle sciocchezze 

primaverili? Tu sei il maestro di noi tutti: noi lo veneriamo, 

signorina - e accentuò leggermente la frase, rivolgendosi ad 

Anna. 

Sul volto di Anna passò un'ombra ed ella lasciò cadere 

il discorso. 

- E voi che ne dite, saggia e tranquilla Laura? - 

domandò Cesare Dias, riprendendo la conversazione. - È 

meglio la gioventù o la vecchiaia? È meglio sapere, o meglio 

ignorare? Qui si sottopongono alla vostra ragionevolezza, 

cara Minerva, i problemi più ardui. Siete fanciulla, ma siete 

anche Minerva. Illuminateci. Debbo essere contento di 

essere il maestro, o è più felice il mio scolaro Caracciolo? 

Laura pensò un minuto, co' begli occhi intenti, poi 

rispose: 

- Meglio sarebbe esser giovani e sapienti. 

- Il problema è risoluto - pronunziò Cesare Dias. 

- E l'intervallo è finito: tutto viene a tempo. Buona sera, 

buona sera: ciao, Cesare. 

Così si licenziò Caracciolo, correttamente, senza dare 

la mano che a Dias, il quale si era levato: parve avesse 

compreso, o sapesse che Dias restava. 
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Anna che aveva spalancato gli occhi, aspettando 

ansiosa, li riabbassò, tranquillizzata. La porta si richiuse 

senza rumore. 

- Un grazioso giovane - osservò Cesare Dias. 

- Grazioso - confermò Stella Martini, per cortesia, e 

perchè le era permesso di dare il suo parere. 

- Nella mia qualità di centenario, resto qui - disse 

Cesare Dias, sedendosi di nuovo accanto ad Anna, nella 

penombra, mentre dirimpetto, accanto a Laura, vi era Stella 

Martini. 

- Starete male, per vedere lo spettacolo - disse costei. 

- Non voglio vedere; mi basta udirlo, questo quarto atto. 

Anna non aveva risposto nulla, lei. Adesso, per cortesia, 

non si voltava tutta verso il teatro, per non dare le spalle 

assolutamente a Cesare Dias, e perchè le metteva un senso 

d'imbarazzo addosso, sentirselo lì dietro lei. Temeva di 

muoversi! le due sedie erano vicine e i due vestiti, il vestito 

nero, moderno ed elegante uniforme dell'uomo di società, 

così austero e così galante nella sua nerezza, e il vestito di 

seta bianca, la candida stola della fanciulla che va in società, 

si sfioravano. Ella aveva paura di urtare, col braccio destro, 

il braccio di Cesare Dias che teneva in mano il cappello 

piegato: ella non aveva mai più raccolto il suo ventaglio di 

pizzo bianco, caduto, per non obbligare Cesare a 

raccoglierlo. Ogni tanto, cautamente, col fazzolettino si 

toccava le labbra rosee, un po' riarse, quasi che la batista le 

rinfrescasse. Mentre Saint-Bris, agitato dal furore fanatico, 

narra ai signori cattolici gli eccessi degli Ugonotti e ne eccita 

con le fiere parole il furore, mentre il nobile Nevers, il marito 

di Valentina, si ribella all'idea dell'eccidio, mentre nel 

silenzio del teatro, agli orecchi della folla affascinata il gran 
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poema musicale di odio, e di collera, di generosità, di amore, 

di pietà, si andava altamente svolgendo, Anna rabbrividiva, 

pensando che lo sguardo di Cesare Dias si fissava ogni tanto 

sui suoi capelli, sulle sue labbra, sulla sua persona, 

parendole di essere spettinata, di aver le labbra smorte, di 

essere mal vestita, goffa, in tutto quel bianco che l'anneriva; 

brutta brutta infine... Non era mille volte più bella la 

contessa d'Alemagna, la bruna dagli occhi azzurri, delizioso 

contrasto di fisonomia fra l'ingenuità infantile e la seduzione 

muliebre, la contessa d'Alemagna che Cesare Dias era 

andato a visitare, prima di venire nel loro palco, e che egli 

seguitava a guardare talvolta? Non erano tanto più belle le 

persone della loro società, che si mostravano in teatro quella 

sera, pensose fanciulle, spose sorridenti, donne a cui la piena 

maturità dava un'attrazione di più, e su cui Cesare Dias, ogni 

tanto, posava lo sguardo o puntava l'occhialino? Non più 

bella era forse, non più verginalmente bella e più 

poeticamente acconciata sua sorella, la savia Minerva? E 

non bionda forse, bionda, in una delle moltissime 

manifestazioni della biondezza, mentre si è bruna a una sola 

maniera? E Cesare Dias non l'aveva graziosamente chiamata 

Minerva, per il suo puro profilo, per la serenità del volto, per 

tutto l'incanto, che viene dalla bellezza senza emozione? 

Anna chinava il capo quasi oppressa dal caldo e dalla 

musica, ma era invece un disdegno della propria persona che 

la umiliava. Lo specchio era alle sue spalle: si pentiva di non 

avervi dato neppure un'occhiata, entrando nel palco; le 

sembrava di aver dimenticato la propria fisonomia, e 

fantasticamente si raffigurava bruna e scarna, con un pallore 

terreo sulle guance, in quel bianco vestito che finiva di 
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rovinarla. Giurava a se stessa che si sarebbe sempre vestita 

di nero, ormai: solo le bionde, le bianche, possono vestirsi 

di bianco. 

Ah, già urlava la congiura scoppiante dai petti dei frati, 

delle donne, dei gentiluomini crocesegnati, quando Anna si 

sentiva affranta dalla malinconia delle persone umili, che 

riconoscono la miseria della loro figura o del loro carattere, 

una di quelle interiori mortificazioni di amor proprio, che i 

forti e i vanitosi non conosceranno giammai, e che sono il 

retaggio delle anime buone e semplici. 

- Avete perduto il ventaglio - disse Cesare Dias, 

chinandosi a raccoglierlo. 

E glielo porse: la guardava ridandoglielo, mentre una 

lieve punta di sorriso gli rialzava la bocca già stanca, sempre 

bella malgrado la stanchezza. 

- Grazie, - rispose ella, prendendo il ventaglio. 

Ma quell'atto, quelle poche parole, quel sorriso 

l'avevano così colpita, che dovette, dopo un minuto, posare 

il ventaglio di merletto sulla sedia, in mezzo: le dita le 

tremavano. Allora con un gesto distratto, Cesare Dias riprese 

il ventaglio, lo schiuse, e se lo agitò sul volto per aver meno 

caldo. A quel movimento di ala bianca parve fuggissero 

dalla fantasia di Anna tutti i biechi fantasmi di dolore, tutti 

gli umilianti confronti: ed ella seguiva il moto del ventaglio, 

sottecchi, palpitando come esso palpitava. Adesso Cesare 

Dias aveva appoggiato, per un minuto, il ventaglio al viso, 

fiutandolo. 

- Che odore è? - chiese ad Anna. 

- Eliotropio... 

- Mi piace - disse. 
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E posò il ventaglio. Mentre ella fremeva dal desiderio 

di prenderlo, lei, per toccare quello che egli aveva toccato, 

non osò: d'altronde il pubblico romoreggiava, chiedendo la 

replica del tetro, terribile finale della congiura; dai palchi 

anche si applaudiva, l'orchestra ricominciava, tutti si 

muovevano, si accomodavano meglio al loro posto, 

assaporando di nuovo quello scoppio truce di ira fanatica, 

preparandosi al successivo duetto di amore, che solo la 

fantasia di Meyerbeer poteva tentare, dopo il magistrale 

pezzo della congiura. Anche Cesare Dias si era rivolto un 

poco alla scena, muto e attento; pur tenendosi correttamente 

al suo posto, era così vicino ad Anna, che a lei pareva di 

udire il suo respiro. Da se stessa, dal suo cuore, dall'ambiente 

saturo di arte e di passione in cui trascorreva la sera, tale una 

lenta ebbrezza le saliva al cervello, che Anna non intendeva 

più nulla: e tutto il mondo dell'amore, vasto, 

incommensurabile, era raccolto, riassunto in quella 

compagnia così prossima, in quella vicinanza così 

immediata: e nell'anima estasiata segretamente, chiudente in 

sè il prezioso novello tesoro, nasceva l'illusione divina che, 

mirabilmente, i battiti del proprio cuore fossero i battiti del 

cuore di Cesare. No, Anna nulla conosceva più dell'ora 

presente, dell'ora avvenire, di gioventù, di vecchiaia, di 

bellezza, di seduzione, di teatro, di arte: Anna era immobile, 

con gli occhi bassi, affascinata, parendole di vivere ormai 

circonfusa in una gran luce, luce calda e carezzosa per tutti i 

sensi ammaliati, dove le giungessero vagamente all'orecchio 

le voci di una passione irruente e straziata; e tutto questo 

vagamente, confusamente, sentendo con precisione, con 

nitidezza una sola felice impressione: quella vicinanza. I 
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suoi occhi erano chiusi allo spettacolo del palcoscenico, 

della gente, finanche alla visione di sua sorella Laura e di 

Stella Martini; un'eco lontana, ora flebile, ora grave era la 

musica: e ogni sua forza, ogni sua volontà si concentrava in 

quell'estasi, nel profondo desiderio che non finisse mai. Ella 

temeva di fare un gesto, di dire una parola, quasi che tutto 

quello fosse un sogno, e che si potesse dileguare al suono 

della voce: l'attimo era così bello, così intensamente bello, 

che la fanciulla, inconscia, pregava perchè esso si arrestasse. 

In quel novello entrare nel paese della passione, subitamente, 

col trasporto delle anime generose, che, quando hanno finito 

di amare, ricominciano ad amare, con l'abbandono 

magnanimo dei cuori destinati fatalmente all'amore, ella 

sentiva bene che un minuto divino era sospeso sul suo capo, 

divino minuto con la sua estasi nascosta, con la sua ingenua 

incoscienza di ogni male, con la sua cieca fiducia, con la sua 

folle speranza; e mentre, in una visione, il cavaliere ugonotto 

s'inginocchiava innanzi alla dama cattolica, bianco vestita, 

dai bruni capelli mezzo disciolti sulla nuca, dicendole 

dolcissimamente quanto l'amava, con una languida cantilena 

ogni tanto più forte, più vibrata, quando la innamorata 

Valentina disse anche lei il suo amore, mentre nel silenzio il 

duetto d'amore colpiva tutti i nervi, tutte le fantasie, tutti i 

cuori, Anna sentì lo struggimento supremo, la consumazione 

dell'anima che per sempre si è data. 

- Potessi morire, adesso... - pensò. 

Sentiva che sarebbe morta, così, in un divino momento, 

quando la passione, giovane ma forte, ancora non aveva 

subìto tutti i dolori, tutte le vergogne, tutte le infamie 

terrene: morire in pieno vigore, sì, ma in piena illusione: 

morire nel colmo della giovinezza, è vero, ma senza veder 
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decadere il proprio ideale: morire, finire, amando, ma non 

veder finire, morire, l'amore. 

Anche Raul, anche Valentina, tormentati da una 

passione irrefrenabile e impossibile, chiedevano al Cielo di 

morire, in quel divino minuto d'amore. Anna, torcendo lo 

sguardo dell'anima da un nero avvenire, ricolmo di lotte, di 

incertezze, di lacrime, sentì, nel massimo minuto dell'amore, 

il fascino della morte. Involontariamente guardò Cesare. 

Egli la guardò e sorrise: ella, come se fosse il suo fedele 

specchio, sorrise. Null'altro. E il sublime desiderio della 

morte disparve innanzi alla realtà di un misterioso sorriso, 

fiorito così, forse a caso. Ella provò la sensazione di essere 

bene legata alla terra, vincolata anima e corpo, incapace di 

staccarsi più dalle cose umane dell'amore. Cercò il suo 

sguardo di nuovo, come si cerca il sole dal fiore innamorato, 

ma non lo trovò più: egli era intento, pari a tutti, alla scena. 

E adesso mentre Raul si dava alla disperazione, volendo 

partire, mentre desolatamente, come un fantasma bianco e 

dolente, Valentina, stendendogli le braccia, pregando, 

buttandosi alle sue ginocchia, lo scongiurava a non partire, 

Anna sentiva dilatarsele l'anima in quelle voci d'artisti 

passionali, che così bene esprimono tal fiamma e tal 

combattimento. Il pubblico, stupefatto, ogni tanto tentava 

con un applauso di esprimere anch'esso la propria emozione, 

ma l'applauso era soffocato sul nascere da coloro che non 

volevano perdere una sola nota di quella fremente 

esplosione di affanno e di amore. Alle spalle di Anna, Cesare 

Dias, come se le parlasse all'orecchio, come se parlasse tra 

sè, disse: 

- Quanto è bello! 
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- È bello - mormorò lei, come se rispondesse a lui, come 

se parlasse a se stessa, chinando il capo. 

Non le era forse sembrato che la voce sempre metallica 

di Cesare Dias fosse un po' velata? Che aveva? Quale 

commozione sgorgava da quel cuore gelido, pieno di cenere, 

incapace di entusiasmo? Chi tentava nuovamente le porte di 

quell'anima, volendole far aprire col motto magico? Anna 

chiedeva a sè tutte queste cose, confusamente, senza darsi 

risposta, sentendo che quei momenti erano troppo preziosi 

per perderli in un'analisi. Che importava poi? Chi dà la sua 

vita alla patria, a una nobile causa, aspetta forse un ricambio, 

una riconoscenza? Chi dà la sua esistenza alla passione, 

chiede forse, prima di donarsi, se sarà amato, se divamperà 

l'anima sorella, o se i ghiacci del polo l'avvolgeranno? 

Pensare, giudicare, riflettere, a che? Ella era giovane e 

amava, non da quella sera, dal fatal giorno in cui aveva 

inteso nel freddo albergo di Pompei, dove giaceva 

abbandonata e morente, la voce di Cesare Dias dirle povera 

figliuola e la sua mano carezzarle lievemente i neri capelli: 

lo amava forse da prima, infine lo amava così, perchè questo 

era il suo destino: non doveva domandare, non doveva 

sapere, doveva amare. Ah, il minuto si prolungava così bello, 

avente adesso tutte le sue seduzioni umane e divine, 

sfiorando la terra, toccando il cielo. Che drammatiche strida 

desolanti uscivano dal petto di Valentina per fermare 

l'audace amante, che smarrimento di dolore in costui, che 

profonda disperazione in ambedue, e che palpito represso 

opprimeva la folla ascoltante! E non avevano anch'essi, Raul 

e Valentina, gittato la loro vita per il minuto divino? Oh, anni 

di sofferenza, per Anna, non avrebbero mai equilibrato la 

delizia di quel tempo, seduta accanto a lui, parendo dover 
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così trascorrere tutta la lunga esistenza, silenziosa, godendo 

intensamente tutta la dolcezza della cara presenza, 

assaporando tutta la umana e celestiale felicità della 

vicinanza, socchiudendo gli occhi, non vedendo più niente e 

pure intendendo che in quel focolare di passione che era il 

San Carlo di quella sera, tutti gli amanti, speranzosi o 

disperati, morsicati dal dubbio o nobili di fiducia, tetri o lieti, 

avevano in cuore il medesimo sentimento di alta felicità, 

sorto dall'amore istesso, sviluppato dall'ambiente, elevato 

dall'arte ad altezza ideale. Un ultimo bacio, un ultimo grido 

e il bianco fantasma che si agitava sulla scena cadeva 

esanime; l'amante si precipitava nella battaglia cercandovi la 

morte. A un tratto, la musica tacque: un istante di silenzio 

nel pubblico attonito: poi, salì al cielo del teatro un applauso 

lungo. E vi fu come una fuga di tutta la gente dalla platea, 

dai palchi. Anna, stupefatta, sentiva che il minuto era finito. 

- Avete la carrozza? - domandò Cesare Dias a Stella 

Martini. 

- Sì, per le dodici - rispose la damigella. 

- Se mi aspettate, vado a prendere il soprabito. 

Le signore, in piedi nei palchi, indossavano i mantelli. 

Anche le Acquaviva si erano levate, quando Cesare Dias 

entrò, con la pelliccia già messa, e il cappello sugli occhi. 

Aiutò prima Stella Martini, cortesemente, a mettere il 

mantello, poi aiutò Laura; in ultimo Anna. 

Le fanciulle avevano certe mantelline di lana bianca 

orlate di piuma di cigno, fioccosa, alitante a ogni mossa, e 

sul capo dei veli di garza bianca, avvolti strettamente, messi 

all'orientale. Egli si fermò un momento a guardarle, quasi 

fosse un pittore. 
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- Dovreste farvi un ritratto così, care figliuole - disse. - 

Vi assicuro che state bene. Ve lo dice un centenario. 

Laura sorrise, Anna abbassò gli occhi, turbata. E il suo 

turbamento aumentò quando vide che Cesare Dias, 

cortesemente e correttamente, offriva il braccio a Stella 

Martini. Che pazza speranza le era venuta di poter andar con 

lui? Egli aspettava che le fanciulle passassero innanzi; Anna 

prese, sospirando, il braccio di Laura e si avviò lentamente. 

L'uscita da San Carlo, alla fine dello spettacolo, è 

sempre fatta mollemente, con brevi pause di aspettativa; non 

so quale stanchezza abbatte la folla, che va piano, portando 

in giro delle occhiate distratte e indifferenti. Le donne, 

scendendo, tutte imbacuccate, hanno perduto la svelta 

impazienza dell'arrivo; sembra che discendano, un po' 

malinconicamente, dal paese dei sogni in quello amaro della 

realtà. Abbassano il capo: il loro splendido sorriso è caduto; 

la fittizia lietezza è fuggita; ognuna ha ripreso il carico della 

sua pesante esistenza e lo sente di nuovo aggravarsi sulle 

spalle; in carrozza, a casa, lo troverà insopportabile. E coloro 

che le vedono passare, stando fermi in doppia ala, 

aspettandole, anch'essi nervosi e tristi, mordicchiando la 

sottile sigaretta, raccolgono un pallido sguardo, un pallido 

sorriso: essi stessi, amanti troppo felici che già sentono 

morire l'amore, amanti gelosi a cui un marito è tortura 

insoffribile, innamorati corrisposti ma contrastati da crudeli 

parenti, amanti non corrisposti, tutti, tutti, anche i gaudenti, 

anche gli scettici, anche gli esseri dalla brevissima vita 

sentimentale, sentono che un'ora cara è fuggita per sempre, 

e che quello è l'addio. 

Sì, l'addio: la moglie va via col marito, la fanciulla va 

via col padre, tutte se ne vanno coi parenti, con chi ha diritto 
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di accompagnarle: e chi ama e non ha diritto d'andare, resta 

sulla scala, a prendere lo sguardo smorto di addio, 

invidiando la carrozza che fugge, invidiando chi ha la 

felicità di passare la notte sotto lo stesso tetto, o nella stessa 

camera della donna che egli ama. Ah, si ha un bell'essere 

forti, saldi, contro le piccole e grandi traversìe, ma nulla più 

trafigge che il desiderio insoddisfatto, anche il più altamente 

spirituale. Talune donne, pietose, intendendo l'amarezza di 

questo addio, prolungavano di qualche momento il saluto, 

aspettando nel salone; altre, non reggendo alla nervosità, 

cercavano subito la carrozza, vi entravano rapidamente, 

senza volgersi indietro. Tutto questo si faceva correttamente 

e il dramma poteva parere anche una commedia, e la 

tristezza si poteva anche attribuire a stanchezza: solo chi 

amava, uomo o donna, sapeva. Le fanciulle Acquaviva, 

giusto, in piedi nel salone, aspettavano che il tutore trovasse 

la loro carrozza: egli tornò subito, aveva incontrato il 

servitore, la carrozza era lì, innanzi alla porta della sala. 

Col cappello in mano, corretto sempre, egli aiutò a 

salire, Stella Martini, poi Laura, poi Anna; poi rinchiuse lo 

sportello. Nell'ombra, Anna si fece bianca come se svenisse. 

Tutto era finito, il minuto divino moriva, nella realtà; 

appariva già come ricordo, nella memoria. 

- Fo una passeggiata, è una bella sera - spiegò lui. - 

Felice notte, signorine. 

E si arrestò per far passare la carrozza. Nell'ombra una 

mano guantata di bianco si agitò, salutando debolmente. 

Mentre la carrozza correva, Anna ebbe un tale smarrimento, 

perchè egli non era venuto con loro, che si mise a baciare, 
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nell'ombra, il ventaglio che egli aveva toccato. E la bella 

voce armoniosa di Laura, le chiese: 

- Hai visto Giustino Morelli? 

- No, non vi era - disse sordamente Anna. 

- Come, non vi era? 

- Per me, non vi era. È morto Giustino Morelli. 

Laura fece una risatina breve. Anna aveva spiegato il 

ventaglio e lo teneva appoggiato sul viso, chiusi gli occhi, 

perduta nel sogno. 
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V. 

Cesare Dias proteggeva le assiduità del suo giovane 

amico Luigi Caracciolo, presso la sua pupilla Anna 

Acquaviva. Le proteggeva correttamente, con quella fine e 

giusta misura che egli adoperava in tutte le cose, senza aver 

l'aria del padre che vuole assolutamente maritare una sua 

figliuola e che accarezza il fantasima di qualunque 

matrimonio. 

In verità, cresceva in lui il desiderio di maritarla, di 

togliersi l'increscioso pensiero di quella sorveglianza, di 

affidare ad altri, a chi ne avesse più diritto, a chi potesse 

esercitarla molto meglio, di cedere a un marito, infine, la 

protezione di quell'anima debole e fragile, già infranta nel 

dolore una prima volta e minacciante sempre di ricadere in 

un dolce errore. Per tanti sintomi che non isfuggivano al suo 

occhio sagace, lo teneva una continua segreta inquietudine 

sulle rivoluzioni che potevano accadere nel cuore di Anna. 

È vero, però, che ella, tenuta continuamente da lui in un 

ambiente di pace e di freddezza, sempre corretta da lui ogni 

volta che la morbida fantasia, che il generoso cuore la 

facevano dare in un'esclamazione, in una frase, in un 

singhiozzo subito represso, sempre dominata col sarcasmo, 

con lo sguardo severo di chi si meraviglia e si dispiace che 

una malattia morale sussista ancora, sempre respinta da una 

parola mordente, da un cenno di disdegno che la sola pietà 

temperava, è certo, dunque, che Anna aveva molto cangiata 
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la sua apparenza, il suo modo di vivere, tutta la 

manifestazione del suo pensiero e del suo sentimento. 

Un senso di tenera obbedienza, una rassegnazione 

senza dolore, una umiltà affettuosa trapelava da qualunque 

cosa ella facesse o dicesse. 

Si vedeva che ella spiava tutti i modi per riescire gradita, 

pur sacrificando tutto quello che era stato, un tempo, la sua 

idolatria; si scorgeva che ella studiava la forma e la sostanza 

del proprio discorso, e che si immergeva nel silenzio, 

quando proprio le tranquille e perverse teorie di Cesare Dias 

la ferivano mortalmente. Questo, egli chiamava darle un 

cuore di bronzo, avvezzarla a tutte le asprezze, a tutte le 

delusioni, elevare il suo spirito in una regione alta e sterile, 

dove fosse finito ogni entusiasmo, ma fosse anche finita ogni 

sofferenza: e bene spesso, quando egli faceva l'esperimento 

di sentirla vibrare unisonamente a quanto le diceva, Cesare 

Dias si gloriava dell'opera propria come un novello creatore, 

come colui che ha trasformato il metallo più indocile, più 

refrattario, quello dell'anima umana. Ma non era tranquillo. 

Tanta docilità, tanta obbedienza, espressioni passive di una 

volontà piegata, domata, gli davano sospetto: e si metteva a 

chiedere a se stesso, se la fanciulla non fosse un mostro 

d'iprocrisia, se ella non fingesse da mattina a sera, chi sa 

perchè, bruciando dentro, mentre era placida e calma di fuori, 

nascondendo Dio sa quale disegno, mentre di fuori misurava 

finanche le parole. 

Ma non era stata sempre un tesoro di lealtà, la sua vita? 

Ma non aveva ella peccato di troppo oblio, di troppa 

magnanimità? No, non era possibile. Cesare Dias conosceva 

assai bene la natura umana, quella cattiva e quella buona, per 

credere che si potesse cangiare l'intima essenza di uno spirito, 
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e che potesse diventare ipocrita chi non aveva mai mentito. 

Eppure, non poteva essere tranquillo. Quale ragione 

profonda, potente, che egli ignorava, di cui egli dubitava, a 

tratti, quale causa segreta e fortissima aveva indotto Anna 

Acquaviva a piegare il suo temperamento, il suo carattere, a 

vincere l'entusiasmo, a velare il tono della voce, a frenare le 

lagrime che volevano sgorgare, a dir di sì, sempre sì, sempre, 

anche quando le più semplici o le più care idee, sue del 

passato erano contraddette? Quale mano invisibile, 

lentamente, ogni giorno aveva cancellata una riga dal libro 

del passato, fino a che ella niente più vi potesse leggere, e 

che dovesse cifrare la sua novella vita dal giorno in cui era 

fuggita a Pompei? 

Ah no, no, Cesare Dias non era rassicurato; conosceva 

la forza della propria volontà, sapeva quale era il proprio 

dominio sopra altrui, misurava anche tutte le speciali 

condizioni di dolore, di vergogna, di infermità fisica in cui 

aveva ricominciata l'educazione di Anna Acquaviva: ma non 

bastava. Vi era qualche altra cosa. 

Di Laura non si preoccupava: la bellissima e saggia 

Minerva si sarebbe maritata, se voleva, dopo, quando le 

piaceva, con chi le piacesse: egli era certo che Laura avrebbe 

fatta da sè una buona scelta. Egli era del parere di tutti gli 

uomini di quarant'anni, che quando vedono una fanciulla di 

venti, dicono: bisogna maritarla. Ma Anna Acquaviva era 

un carico così pesante d'anima, che solo il matrimonio 

poteva dare al tutore la libertà. 

Così, gentilmente, sempre che poteva farlo senza dare 

nell'occhio, Cesare Dias portava Luigi Caracciolo dalle 

ragazze. Qualche volta, in teatro: qualche volta, quando le 
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incontrava, passeggiando a piedi, alla Villa, dov'egli sapeva 

che esse andavano e dove si faceva trovare così per 

combinazione; insieme qualche volta, in un concerto o in 

qualche rara festa, dove le fanciulle intervenivano se una 

loro lontana parente, una marchesa Sibilia, una siciliana, le 

poteva accompagnare. Coglieva l'occasione sempre: appena 

Cesare Dias si accostava alle fanciulle Acquaviva, in 

pubblico, si poteva esser certi che dopo due minuti appariva 

il biondo e bello Luigi Caracciolo. Era, certo, una tacita 

intesa fra quei due, una cosa forse neppure detta, ma fatta 

così semplicemente, così naturalmente, che non si prestava 

a pettegolezzi. E d'altronde non era lodevole Cesare Dias, di 

voler bene maritare una sua pupilla? 

Anna aveva l'aria di non accorgersene. Quando il suo 

tutore appariva, presentandosi alle ragazze con quella fine 

eleganza di modi che era una delle sue seduzioni, ella lo 

accoglieva con un sorriso luminoso, stendendogli la mano, 

fissandolo con gli occhi brillanti di gioia, stando a sentire 

quello che ei diceva, e da tutto il suo contegno trapelava una 

benevolenza umile, di essere inferiore, che un incontro, un 

saluto rendono felice. E quando arrivava Luigi Caracciolo, 

francamente essa gli stendeva la mano, parlava con lui un 

poco, conservando, senz'alterigia, una grande distanza. 

Anche lui trattandosi di signorine che conosceva da poco, si 

teneva riservato, pur volendo mostrare, come aveva, un certo 

spirito, una certa coltura: e si scorgeva, osservando 

finamente, che egli portava Anna su certi soggetti favoriti, 

dove egli poteva sfoggiare quello che sapeva, e dove Anna 

poteva dirgli la sua opinione in proposito. Ma le 

conversazioni, anche, erano così brevi! Al teatro in un 

intervallo: alla Villa, in una passeggiatina su e giù, di dieci 



 121 

minuti; in un ballo, la durata di una quadriglia; e sempre 

presente o Laura, o Stella Martini, o la zia Sibilia; e sempre 

presente, o sorvegliante da lontano, il tutore Cesare Dias. Il 

discorso non diventava mai molto serio, restava nei limiti 

della graziosa frivolezza mondana. La relazione fra Luigi 

Caracciolo e Anna Acquaviva era quella comune alla gente 

aristocratica, che salvo casi eccezionali, salvo rari amori 

prepotenti, si fonda sopra la mutua convenienza e sopra una 

incipiente simpatia. La rigorosa regola nobiliare inibisce 

ogni colloquio, ogni intimità, ogni abbandono dello spirito, 

ma bene spesso, se non è un inganno il valore della fortuna 

annunziata, è un inganno reciproco, una reciproca inconscia 

illusione, in buona fede, sul proprio carattere. Ma anche le 

donne di gran sangue hanno più modo di sopportare la 

freddezza coniugale: han la forma levigata, che le salva dal 

mostrare le loro tragedie: hanno soccorsi ed aiuti morali 

dalla ricchezza, dalle distrazioni. La corte di Luigi 

Caracciolo ad Anna Acquaviva era dunque fatta come tutte 

le altre, nel loro principio, vale a dire in una forma così mite, 

così poco noiosa che poteva esser tollerata anche se non 

piaceva, e che poteva esser subito dimenticata, se il presunto 

fidanzamento non accadeva. 

Lentamente, però, nel carnevale, la corte di Luigi 

Caracciolo si venne così accentuando, che egli ebbe proprio 

l'aspetto dell'uomo innamorato: compariva dovunque 

andassero le ragazze, immancabilmente; non si 

scompagnava da loro, che quando non era più possibile di 

starvi insieme; e pareva che inventasse tutte le combinazioni 

per poter vedere quasi ogni giorno le due fanciulle. 
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Volontario o involontario, Cesare Dias era complice di 

Luigi Caracciolo. Costui, adesso, s'ingegnava di entrare più 

in intimità con Anna: se ella parlava di un libro, glielo 

mandava, con un bigliettino, e segnava col lapis alcuni brani 

più sentimentali del libro e, dopo, ne domandava il parere 

alla fanciulla: se ella nominava un'amica d'infanzia, egli 

voleva sapere tutti i particolari di quell'amicizia con 

quell'interessamento che tutti gli innamorati prendono per le 

più semplici cose della donna che amano: e in fondo a tutto, 

poi, vi era una pungente curiosità di conoscere qualche cosa 

del primo amore di Anna Acquaviva. Egli aveva inteso dire, 

così, vagamente, che ella aveva avuto una grande passione 

infelice e che, dopo, una malattia l'aveva messa in pericolo 

di morte. 

E di fatti a certi pallori che improvvisamente egli 

vedeva diffondersi sulla faccia di Anna, a certe intonazioni 

di voce mentre parlava, a certe parole che, pronunziate da 

qualcuno, pareva la facessero partire per il paese dei sogni, 

egli vedeva che una immensa scossa aveva subìto l'anima, 

avean subìto i nervi di Anna. Ah, ella aveva avuto il suo 

segreto, con quegli occhi così pieni di visioni, con 

quell'istantaneo e fugace tremolìo delle labbra, con quel suo 

silenzio profondo. No, non voleva discorrerne e il bel 

Caracciolo, che aveva molto spirito e molta finezza, ci si 

ostinava, ci si irritava, quando si nominava l'amore: e il suo 

animo si rivelava, allora solo si vedeva che egli era 

innamorato, non molto, alla sua maniera, ma innamorato. In 

quanto ad Anna, qualunque accenno al passato, massime se 

fatto in presenza di Cesare Dias, la turbava, la faceva 

trascolorare. Spesso si allontanava, quasi che non potesse 

reggere a un'impressione troppo forte: o se era lieta, la sua 
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allegrezza scompariva, una tetraggine invincibile vi 

succedeva, o se l'allusione era troppo trasparente, gli occhi 

le sfavillavano di sdegno, tutto il suo viso si serrava chiuso 

nell'offesa, e non era possibile più di strapparle una parola. 

Ma se era invece Cesare Dias che faceva allusione a un 

amore, a una delusione, al crollo di una speranza, alla follia 

della passione, allora essa, chinando gli occhi, taceva, 

ascoltando tutto, rassegnatamente, senza dar segno di dolore, 

di collera. S'intendeva che ella considerava Cesare Dias 

come il suo giudice naturale e che da lui solo, in qualunque 

ora della vita, avrebbe tutto sopportato. 

Luigi Caracciolo, che era acuto, vedeva bene tutto 

questo e, tormentato dalla curiosità, talvolta, aveva 

lealmente chiesto a Dias di che si trattasse. Costui, con quel 

suo sprezzo di tutte le sciocchezze umane, gli aveva ripetuto, 

che sì, sì, Anna Acquaviva aveva avuto dell'interesse - è la 

parola degli uomini corretti - per un giovane, un bravo 

giovane, che del resto si era condotto come se fosse un 

gentiluomo. E perchè non era stato possibile il matrimonio? 

Il giovane era povero. E la ragazza lo aveva molto amato? 

Mah... un'esaltazione, una fantasia, ciò succede alle ragazze 

un po' vivaci, intelligenti. E adesso, lo aveva dimenticato? 

Sì, perfettamente dimenticato. 

Questo dialogo, per poco, appagava Luigi Caracciolo: 

ma sentiva che non era quella tutta la verità, e che solo Anna 

Acquaviva gliel'avrebbe detta, chiedendola. L'aveva 

apprezzata leale. E quando si trovavano insieme, sempre, 

veniva in mente a Luigi di chiederle del suo amore passato: 

la domanda gli bruciava le labbra. Ma, per riguardo, la 

respinse sempre. 
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Però, con tutto questo, le assiduità di Luigi Caracciolo 

erano diventate così chiare e Cesare Dias aveva tanto il 

contegno di un vecchio parente che, sempre serbando la 

massima dignità, favorisce un fidanzamento di fanciulla, che 

non riesciva più ad Anna fingere di non saperne nulla. 

Talvolta, quando il suo tutore si presentava, a braccetto di 

Luigi Caracciolo, Anna diventava nervosa, fissava Cesare 

Dias con un'espressione vivissima di interrogazione, quasi 

volendogli dire: ma perchè fate questo? Egli aveva l'aria di 

trascurare questa muta domanda di Anna: egli sentiva bene 

che per arrivare al suo scopo, gravi sarebbero stati gli 

ostacoli da superare e che convincere Anna a sposare Luigi 

Caracciolo era voler prendere una fortezza inespugnabile. 

Ma con la sua ostinata volontà contava di vincere. Non 

vedeva forse l'umiltà di lei? Non la vedeva chinar gli occhi 

e abbassar la voce, non era forse anche il cuore che 

s'inchinava così? Non sembrava adesso ella fatta di una 

docile cera, dove la mano dello scultore potesse mettere la 

sua impronta imperiosa? Soltanto... egli non era certo che 

Anna avrebbe obbedito in questione di amore, di 

convenienza matrimoniale. Ella si sarebbe certo ribellata; 

anzi, già si ribellava. Con una irritazione latente, 

intravvedendo le intenzioni di Luigi Caracciolo, fremendo 

di collera interna quando vedeva che queste intenzioni erano 

approvate da Cesare Dias, ella si sfogava trattando 

Caracciolo con quella scortesia che è sempre pronta 

all'attacco, che non ammette difesa e con cui le donne 

crudelmente avvelenano quelli che esse non amano. Lo 

contraddiceva, spesso, per partito preso: se egli parea 

sentimentale - egli era spesso sentimentale, alla sua maniera, 

con un fondo di sensualità, - ella diventava ironica, diceva 
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dei paradossi contro il sentimento, prendeva a prestito dal 

suo tutore il lieve, ma pur doloroso flagello del sogghigno: 

la voce si faceva aspra ed ella sembrava cattiva. Sempre 

amabile, Luigi Caracciolo finiva col darle ragione, ma si 

vedeva che lo faceva obbedendo a un senso interno di affetto. 

Egli aveva l'aria di sentire il torto di lei e di darle ragione, 

solo perchè era donna, perchè era una cara persona che gli 

piaceva moltissimo. 

- Voi approvate per compiacenza: che debolezza! - 

diceva lei, arrabbiata, come si arrabbiano ingiustamente e 

scortesemente le donne, con gli uomini che esse non amano. 

E il piccolo sorriso del bel Luigi Caracciolo che diceva 

esser vero ciò e che soggiungeva esser graziosa la debolezza 

con le persone a cui si vuol bene, la seccava assai. Come 

tutte le anime che portano in sè una gran parola segreta, 

Anna desiderava che tutto intorno ad essa si armonizzasse 

col suo pensiero dominante; e quando tutto intorno le era 

contrario, un profondo rancore la faceva diventare tetra, e la 

persona che riassumeva in sè questa contraddizione, colui 

che con la sua presenza, co' suoi discorsi combatteva, 

inconscio, l'eterna idea di Anna, le diventava odioso. Costui 

era Luigi Caracciolo. Pareva ritrosia di fanciulla; ma poteva 

anche sembrare, a volte, una vivace antipatia. Finì per 

osservare Cesare Dias, che aveva l'occhio acuto, e che, senza 

darlo a divedere, sorvegliava la coppia: due o tre volte 

quando Anna aveva cercato di evitare la più semplice 

conversazione o un ballo di più, trattando Caracciolo con 

assai scarsa cordialità, egli aveva notato ciò, e solo un 

piccolo aggrottamento di sopracciglia aveva indicato la sua 
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noia. Un giorno però, che ella aveva voltato le spalle a 

Caracciolo, in un concerto, Cesare Dias, uscendo le disse: 

- Avete trattato assai male Caracciolo, Anna. 

- Non mi pare - diss'ella, fremendo pel tono duro delle 

parole e più pel senso che contenevano. 

- Pare a me - disse lui, recisamente. - Vi prego di non 

farlo più. 

- Obbedirò - mormorò ella. 

Ma per varii giorni fu di un umore atroce. Laura, che 

seguitava a dormire nella stanza di lei, udì che ella sospirava, 

la notte, anche nel sonno. Due o tre volte, un po' inquieta, le 

aveva chiesto che avesse: e malinconicamente, intenerita 

dalla domanda, Anna aveva risposto: 

- Non ho niente, niente: dormi in pace. 

Quando rivide Caracciolo, lo trattò con una esagerata 

dolcezza, in cui quasi quasi si rivelava lo sforzo di essere 

amabilissima. Egli prese tutto per moneta contante: ma Anna, 

ogni tanto, si voltava a Cesare Dias come se egli fosse il suo 

suggeritore, per prenderne la parola. E dopo tre o quattro 

incontri, in cui ella aveva caricato le tinte della sua cortesia, 

ne chiese a Dias trionfalmente: 

- Va bene così? 

- Di che? - domandò lui, distratto. 

- Il modo come tratto Caracciolo. 

- Avete bisogno di approvazione? - chiese lui, 

meravigliato. - Quello è un obbligo di cortesia. 

- Siccome mi avevate detto... - balbettò lei, umilmente. 

- Vi ho detto qual era il dovere di una fanciulla 

costumata, ecco tutto. 

Ella chinò il capo, contrita. Aveva fatto quello sforzo 

di dolcezza per piacere a lui, Cesare Dias, e Cesare la 



 127 

trattava così male! E non potendo contro lui aver neppure un 

minuto di collera, neppure un minuto di reazione, tutta la sua 

antipatia nascente per Luigi Caracciolo crebbe e si sviluppò 

in poco tempo. A farlo apposta - non era forse un motto 

d'intesa? - tutti quanti ne elogiavano la simpatia, la posizione, 

e quel senso più profondo d'intelligenza che lo rendeva 

superiore ai giovani della sua classe. Luigi Caracciolo pensa 

questo, Luigi Caracciolo dice quest'altro, Luigi Caracciolo 

viene oggi: perchè non è venuto Luigi Caracciolo? Sua 

sorella istessa, così taciturna ed estranea a tutte le vicende 

umane, Stella Martini, la zia marchesa Sibilia e quanti altri 

pochi ella vedeva, infallibilmente, le parlavano di lui. Ella 

levava le spalle, senza rispondere. Taceva, il suo silenzio era 

una concessione; ma tacendo si capiva che pensava delle 

cose spiacevoli. Però quando era il suo tutore che nominava 

Caracciolo, vantandone l'eleganza, non solo, ma anche una 

certa serietà di condotta, allora ella diventava nervosissima; 

lo guardava meravigliata che potesse dire bene di un 

personaggio volgare e antipatico, e sorrideva d'ironia, 

vedendo che Dias ne seguitava a parlare con gravità. E un 

giorno, presa da una vivace impazienza, non sopportando 

più questa lenta imposizione che le veniva fatta, ma non 

sopportando specialmente che Dias, a lei proprio, proprio lui, 

le vantasse un altr'uomo, volle dire qualche cosa: 

- Ma lo prendete proprio sul serio? - chiese a Dias. 

- Chi? Caracciolo? 

- Già, Caracciolo. 

- Io prendo sul serio ogni uomo, quando lo merita: e me 

ne intendo, ve lo assicuro. 
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- Non voglio contraddirvi: - diss'ella pianamente - ma 

non è questa la mia opinione. 

- Voi avete un'opinione, in proposito? - egli riprese, con 

una velatura di disdegno. 

- Sissignore, ne ho una anch'io. 

- E perchè? 

- Mah... così. 

- Le opinioni delle ragazze non contano, mia cara. Siete 

molto intelligente, non vi è dubbio: ma non capite niente. 

- Ma insomma - esclamò ella, turbata assai - volete 

persuadermi che Caracciolo è una persona di talento? 

- Sì - disse lui. 

- Che è una persona di cuore? 

- Sì - replicò lui, seccamente. 

- Che è simpatico, infine? 

- Sì - egli ribattè per la terza volta. 

- Ebbene, ebbene - ella disse, sconvolta - io lo trovo 

sciocco di mente, arido di cuore e spesso ridicolo nei modi. 

Nessuno mi convincerà del contrario. Quello è una bambola, 

non un uomo. Così fosse un uomo. Queste cose le intende 

anche un ignorante. 

- Trovo inutile d'insistere su ciò, mia cara - disse Cesare 

Dias, diventato un po' pallido, ma serbando una apparenza 

glaciale. - Io non ci entro. Io non ho bisogno e non m'importa 

affatto di convincervi, su nulla. Pensate quel che volete, di 

chiunque; non è compito mio di raddrizzare la vostra 

fantasia. Vi avverto che ho ancora, a vostra disposizione, 

una quantità d'indulgenze per molte stravaganze; ma che, fra 

tanti, un gran difetto trovo imperdonabile: l'ingratitudine. 

Avete inteso? Io detesto gl'ingrati. 

- Ma che volete dire? - esclamò lei, angosciata. 
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- Null'altro: buona sera. 

Voltò le spalle e se ne andò. Stette dieci giorni senza 

riapparire in casa Acquaviva. Non aveva mai mancato per 

tanti giorni, quando stava in Napoli. Stella Martini, non 

vedendolo, ingenuamente, mandò a chiedere sue notizie. 

Cesare fece rispondere dal suo cameriere, senza neppure 

scrivere lui una riga di risposta, che egli stava benissimo in 

salute, che ringraziava della premura. In realtà era furioso 

che nella prima scaramuccia con Anna a favore di Luigi 

Caracciolo, costei lo avesse battuto; furioso non solo per il 

suo amor proprio offeso, ma perchè quel piano di 

matrimonio si andava dileguando. Ma andate a giuocare di 

finezza, con una giuocatrice di audacia e di abbandono, 

come Anna Acquaviva! La sua collera era mescolata di 

vivaci sospetti, ancora confusi, ma sempre più vivaci, poichè 

era impossibile che la condotta di Anna non avesse un 

movente segreto; ed egli arrivò persino a dubitare, che ella 

fosse ancora innamorata di Giustino Morelli. 

Intanto, saggiamente, si asteneva dall'andare in casa 

Acquaviva, sapendo che con tutte le donne, tranquille o 

stravaganti, il metodo dell'astensione è sempre efficace. 

Difatti Anna si era immediatamente pentita di quello che 

aveva detto, non perchè non fosse la verità, ma perchè 

sentiva di aver offeso Cesare Dias, forse assai 

profondamente. Ma come poteva fare, come poteva fare, 

Signore? forse che ella non aveva capito qual'era l'intenzione 

del discorso di Cesare Dias, forse che ella poteva tollerare 

da lui, proprio da lui, una simile intenzione? Fino a che 

aveva potuto, per non dispiacergli, per non dargli di sè 

ancora una pessima impressione, ella aveva sopportato quel 
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Luigi Caracciolo. Ma ora! Ma ora che aveva dovuto udire 

dalla bocca di Cesare Dias istesso l'elogio di Luigi 

Caracciolo, ora che per costui ella aveva dovuto litigare con 

la sola persona innanzi alla quale si sarebbe inginocchiata, 

anima e corpo, ora non pareva più possibile affidarsi al 

tempo e tutto doveva decidersi subito. 

Pure, l'assenza sprezzante di Cesare Dias le cagionò 

una cocente amarezza. Il suo pentimento, la sua 

mansuetudine si mantennero profondi nei primi giorni, in cui 

egli non si lasciò vedere, sentendo, riconoscendo ella di aver 

avuto torto, nella forma. Avrebbe dovuto tacere, quando 

aveva udito nella sua voce fremere lo sdegno: e invece, 

incauta, superba, aveva levato la testa e la parola, per 

offenderlo! Nei due primi giorni, massime nelle lunghe ore 

di veglia notturna all'oscuro, soffocando i sospiri, perchè 

Laura sua sorella non udisse, mille volte ella pensò di 

scrivergli due parole per chiedergli perdono, ma subito dopo 

pensava che forse lo avrebbe così irritato maggiormente; e 

intanto, mentalmente, si umiliava innanzi a lui, gli 

domandava quel perdono, sempre, come fanno i bimbi, nel 

pianto. Credeva, sperava che sarebbe ritornato e calcolava di 

andargli incontro, mentre entrava, di stringergli la mano e di 

dirgli una leale parola di scusa: non aveva ancora misurato, 

che cosa potesse essere la silenziosa vendetta di lui. 

Egli non venne. E allora in Anna un sordo dolore si 

sovrappose alla sua contrizione, il dolore continuo 

dell'assenza che punge come un tribolo e che niente viene a 

calmare, poichè tutte le cose umane ricordano quell'assenza: 

un sordo dolore che finì per convertirsi in una smania segreta, 

che la faceva trasalire a ogni rumore di campanello, a ogni 

vettura che si fermava nella strada. Ella non aveva più requie. 
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In se stessa lo accusava d'ingiustizia, nè osava dire altro. 

Perchè era così ingiusto con lei, che viveva soltanto, dal 

fatale giorno di Pompei, per ubbidirgli, anima devota, anima 

schiava? Perchè punirla così, lei che aveva riconosciuto solo 

la nullità di un Luigi Caracciolo? Ogni ora che trascorreva 

aumentava le sue tribolazioni, tanto più che non aveva un 

cuore in cui sfogarsi, un petto su cui piangere: e nel riserbo 

in cui si manteneva, non osava neppure osservare, che 

Cesare Dias non veniva da varii giorni. Solo Stella Martini, 

due volte disse: 

- Il signor Dias non si vede... sarà occupato. 

- Forse - rispose distrattamente Laura. 

- Forse - rispose con voce fievole Anna. 

Ma null'altro. E dentro intanto si sentiva consumare 

dall'inquietudine, dalla pena, dal sospetto, dalla gelosia. Sì, 

dalla gelosia! Non aveva mai pensato che anche la vita di 

quell'uomo doveva avere il suo segreto d'amore, lungo o 

breve, frivolo o profondo, come lo ha ogni uomo, per un 

mese, per un anno, per dieci anni: come lo deve avere 

specialmente un uomo ricco, disoccupato e forte, come 

Cesare Dias; non ci aveva mai pensato, ingenua, sciocca, 

quasi che le altre donne non esistessero, quasi che molte non 

meritassero di essere amate, quasi che egli non fosse degno 

della più bella! Adesso, nell'amarezza dell'assenza che non 

ha conforto, questo pauroso pensiero era sorto, e nelle 

agitate cogitazioni si ripresentava così cruccioso, in certi 

momenti, che le pareva insopportabile. 

Era mai possibile che in quel mondo di belle donne 

eleganti e disoccupate, egli non avesse una donna che amava, 

ove forse andava a passare le ore di cui non dava conto, dove 
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forse, oh Dio, passava queste intere giornate, in cui non si 

lasciava più vedere? In capo ad una settimana il movimento 

psicologico di Anna era così tumultuario, vi si agitavano 

turbinosamente tanti sentimenti, che ella sentì di nuovo che 

la sua testa si smarriva, come quando aveva voluto fuggire 

con Giustino Morelli. Come allora!... Più di allora! 

Allora non aveva mai conosciuti i brucianti affanni 

della gelosia, che guastano per sempre ogni purissima gioia 

dell'amore; allora colui che ella amava, aveva per lei una 

devozione così assoluta, che ella non aveva mai il senso 

della gelosia, amaro come il fiele, di cui coloro che amano 

veramente, non si guariscono mai. Ma chi era, dunque? Di 

quale donna si trattava? Quale era la persona che lo attraeva 

così profondamente da fargli dimenticare la sua fanciulla? 

La contessa d'Alemagna, forse! non ne aveva Anna inteso 

parlare, così, riservatamente, qua e là, ma sempre con una 

vaghezza di notizie? Ma doveva esser lei, proprio lei, la 

bruna vivace con degli occhi azzurri, dalla carnagione 

fiorente di giovinezza, dai vestiti eleganti nell'originale 

audacia, lei, una incantatrice irresistibile! Ahimè, la povera 

Anna, negli otto giorni di assenza di Cesare Dias, conobbe 

tutte le fasi della ingenua speranza e della ingenua 

disperazione, della gelosia torturatrice che avvilisce e che 

esaspera, tutti i combattimenti di chi è prima in lotta con se 

stesso, poi con le cose che lo circondano e con le persone 

che sembrano nemiche, come le cose. Egli non veniva, non 

veniva, forse non sarebbe venuto più. Glielo aveva detto: 

egli detestava gli ingrati. Ingrata, lei! Ma doveva dunque 

ringraziarlo, poichè egli voleva maritarla a Luigi 

Caracciolo? Ingrata, lei, è vero? Tre o quattro volte si era 

seduta al tavolino per scrivergli una lettera, dicendogli di 
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ritornare: ora scriveva un semplice bigliettino, tutto timido, 

ora una lunga lettera passionale, piena di bizzarrie e di 

contraddizioni, dove la parola amore non era certamente 

scritta, ma dove si leggeva in qualunque altra parola: ora era 

una lettera d'amore, breve e rude: ma tutte queste varie forme, 

in cui si sfogava la sua passione e il cruccio di non vedere 

Cesare Dias, finivano per sembrarle o sfacciate, o frivole, o 

inefficaci: ed ella lacerava tutto, disperata, non sapendo più 

che mezzo adoperare per ricondurlo in casa Acquaviva. Fu 

ella che suggerì candidamente a Stella Martini, che 

mandasse da Dias a chiedere notizie: e la secca risposta che 

Dias era in Napoli e che stava bene, la fece gelare; fu ella 

che cercò di uscire, di andare in qualche posto, dove potesse 

incontrare Cesare Dias. Laura preferiva, spesso, restare a 

casa, leggendo un libro, o lavorando a una bellissima 

tovaglia di altare, di trina che imitava l'antica, od 

occupandosi del governo di casa, ciò che faceva da quando 

era stata malata Anna: e Anna usciva sempre con Stella 

Martini, quasi fosse stata presa, a un tratto, da una feroce 

smania di veder gente. Giusto, in un pomeriggio di febbraio, 

incontrarono Dias, a piedi, per il marciapiede di via 

Caracciolo. Ella si fece pallidissima e si fermò, decisa a non 

lasciarlo passare avanti. 

- Oh come state?... bene, nevvero? - gli chiese, 

tremando. 

- Benissimo - disse Cesare Dias, con un lieve sorriso. 

- Non vi abbiamo visto più - soggiunse Stella Martini 

che lo rispettava profondamente, perchè egli le usava una 

quantità di riguardi. 

- ... non mi pare - disse lui, con aria sbadata. 
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- Mancate da varii giorni - mormorò Anna, 

guardandolo negli occhi. 

- Varii? 

- Otto giorni. 

- Otto? Sono proprio otto? Ne siete sicura? 

- Li abbiamo contati - ella soggiunse, voltando la testa 

in là, come se volesse guardare il mare. 

– Grazie della cortesia - e s'inchinò galantemente.  

Ella si sentì punta dalla parola e dal gesto. 

- Non è per cortesia, è per affetto..., è per gratitudine - 

aggiunse, fissandolo. 

- Bene - approvò lui, con finezza. - Vi mettete sulla 

buona strada. Verrò domani a trovarvi. 

E con la sua solita correttezza, si allontanò, non 

volendosi fermare per molto tempo con quelle signore. 

Stella Martini e Anna proseguirono verso Mergellina, 

camminando un po' più presto, quasi quell'incontro avesse 

loro ridata l'allegria. Ella andava vivamente, guardando il 

mare, con un indefinito sorriso sulle labbra, con un lieve 

colorito che le saliva alle guance pallide, ravvivandole. 

Stringeva le mani nel manicotto: non aveva egli stretto una 

di quelle mani, prima di separarsi da lei? Non parlavano, ma 

giunte a Mergellina, tornarono indietro, pian piano, poichè 

ella sperava d'incontrarlo un'altra volta: era l'ora della 

passeggiata. Difatti lo incontrarono di nuovo, ma in 

carrozza; era salito sopra l'alto carrozzino di fabbrica 

viennese, elegantissimo, che Luigi Caracciolo guidava 

maestrevolmente. 

Anna Acquaviva li vide venir da lontano, rapidamente: 

salutò e sorrise, ad ambedue, con un sorriso così luminoso 

di persona felice, che Luigi Caracciolo lo prese per sè e 
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sferzò più lietamente i due alti cavalli che facevano la 

trottata, quasi danzando: e Cesare Dias ne fu contentissimo, 

perchè quel sorriso gli parve il compimento delle parole 

dette da Anna. Ed essa, quando Stella Martini, arrivate che 

furono al largo della Vittoria, le chiese se voleva ancora 

passeggiare, rispose di no, che voleva ritornare a casa. Lo 

aveva visto, gli aveva detto che lo aveva aspettato con ansia, 

aveva ottenuta da lui la promessa che sarebbe andato a casa 

Acquaviva il giorno seguente: lo aveva incontrato di nuovo, 

gli aveva sorriso; questo doveva bastarle, non doveva 

chieder troppo alla Provvidenza, in un sol giorno. Anna se 

ne andava a casa, contenta quasi che avesse riacquistato un 

tesoro: eppure egli era stato freddo, disdegnoso, Cesare 

Dias! Ma che importava ad Anna Acquaviva? Lo aveva 

riacquistato: ecco tutto. E purchè ella potesse godere un'altra 

volta della cara presenza, purchè ella potesse udire la sua 

parola, sedendo presso a lui, interrogarlo, rispondergli, 

purchè egli venisse ogni giorno, a quella tale ora ed ella 

potesse fingere a se stessa, che quell'ora le fosse 

personalmente consacrata, non importa, non importa! 

Certamente era stato un caso averlo incontrato, e se quel 

caso benedetto non fosse avvenuto, potean forse passare 

quindici giorni, senza che egli riapparisse: certamente, 

Cesare Dias, non vi aveva messo nulla di suo, a passeggiare 

per via Caracciolo, giusto in quell'ora che Anna vi era: 

certamente lei e Stella Martini lo avevano quasi pregato di 

ritornare: ma tutto questo gli rassomigliava tanto, era così 

tutto lui in quella condotta, che Anna si contentava, pensava 

che era già una gran fortuna aver procurato quella pace, 

senza bisogno di lettere. 
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Ella benediceva il caso, e la giornata, e la dolcezza di 

quel pomeriggio di febbraio, in cui lo aveva riveduto, anche 

se aveva dovuto udire la stessa voce un po' sarcastica, 

puntata dallo stesso sarcastico sorriso. Stella Martini le 

parlava; ma ella rispondeva a monosillabi, sorridendo, 

chinando il capo, simile a colui che si porta in sè una felicità 

segreta e sorride dell'inconscio mondo. 

Così Anna discendeva, nell'amor suo, in quello stato 

crescente di adorazione, in cui basta la sola persona amata, 

per far trasalire di gioia un'anima: stato di adorazione in cui 

la persona amata può esser tutto, cattiva, perversa, 

indifferente, disprezzante; può avere nel suo aspetto, nella 

sua voce anche l'odio, non importa, non importa, purchè 

venga, purchè si degni di farsi vedere, purchè si degni di 

farsi adorare! E quando un'altra voce, ahimè, molto fioca, le 

andava ripetendo, quasi a intorbidarle la felicità di quell'ora, 

che, infine, egli era molto disdegnoso, molto indifferente, 

preso da altri interessi morali, non dando nessun peso alle 

sofferenze taciturne di Anna, anzi disprezzandole, ella 

crollava il capo, già vinta, già legata per sempre, 

mormorando fra sè la parola della dedizione: 

- Egli è così. 

Egli era così e così bisognava accettarlo, poichè nulla 

al mondo lo avrebbe mutato e poichè sarebbe forse male che 

si mutasse. Egli era così, assai diverso da quanti ella aveva 

conosciuti, tipo solitario, pensante e vivente un pensiero e 

una vita morale opposta a quella di Anna. Accettarlo così: o 

perderlo. 

- Stava bene, il signor Dias - disse Stella Martini. - 

Verrà domani... 

- Domani, sì - soggiunse Anna sorridendo. 
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- La sua assenza mi dispiaceva tanto. 

- ... anche a me. 

- Voi gli volete bene, è vero? - domandò ingenuamente 

Stella Martini. 

- ... sì - fece Anna, dopo una esitazione. 

- Egli è buono... in fondo... malgrado quelle cose che 

dice... - osservò la damigella di compagnia, nella sua 

bonarietà. 

- Egli è così - mormorò Anna, con un gesto della mano 

che accennava al fatto compiuto. 

Quando rientrarono a casa, Laura osservò subito l'aria 

raggiante e umile, nel medesimo tempo, di Anna. Costei 

andava e veniva, senza posare il manicotto e il cappello, non 

potendo star ferma. Poi, a un tratto, si fermò, e disse a Laura: 

- Sai, abbiamo incontrato Dias... 

- Ah! - fece Laura, senza interessarsi. 

- Sta benissimo. 

- Era naturale. 

- ... e verrà domani. 

- Bene - conchiuse Laura. 

E si allontanò con la sua aria di vergine saggia che 

conosce tutto, che apprezza tutto e che non si meraviglia più 

di nulla. Pure, l'indomani, mentre Anna, subitamente 

intimidita, udendo il campanello che annunziava Cesare 

Dias, se n'era fuggita nella propria stanza, fu Laura che gli 

andò incontro, col suo bel sorriso di persona tranquilla. 

- Oh savia Minerva! - l'interpellò Dias, stringendole la 

sottile mano bianca. - Voi state bene, è naturale, perchè voi 

non potete essere inferma: e voi non avete affatto contato i 
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giorni della mia assenza. Io v'intendo. Io sono savio come 

voi: anzi come tutti i sette Savii della Grecia. 

Ella rispose con un sorriso: Cesare Dias la guardò con 

ammirazione. Poi venne Anna: era un po' imbarazzata, e il 

pallore e il rossore si alternavano sul suo viso. Parlava a 

scatti, subitamente inquieta: gittava delle occhiate scrutatrici 

a Cesare Dias, il quale, invece, conservava tutta la sua 

superiorità di animo, arrovesciandosi sulla sedia, 

chiacchierando con la solita familiarità, quasi non fosse mai 

mancato un minuto da quella casa. Ebbe anche lo spirito di 

non nominare affatto Luigi Caracciolo, e Anna, che aveva 

aspettato questo nome per poter mostrare a Dias la propria 

docilità, fu delusa. La questione sorta fra loro e che si era 

chiusa con quell'amaro rimprovero d'ingratitudine di Dias 

parve dimenticata; la persona che l'aveva provocata era 

sparita nel nulla. Anzi Dias ebbe il contegno magnanimo 

dell'uomo che non ha neppure rammentato la causa 

dell'offesa, per delicatezza; e Anna si vide più che mai 

confusa da quell'alterezza generosa. Durò qualche giorno 

tale astensione: poi, vedendo che Anna per farsi perdonare 

quella prima scaramuccia, cedeva a ogni cosa che egli 

dicesse, assai felice di potersi mostrare docile con Dias: pian 

piano Luigi Caracciolo rientrò in campo, riprese terreno e 

finì per diventare di nuovo e più di prima un personaggio 

importante di quel gruppo. Egli riapparve, discretamente 

incoraggiato da quel sorriso che aveva ricevuto in via 

Caracciolo, fantasticando di un qualche lento o improvviso 

mutamento nell'animo di Anna: e le sue maniere avevano 

acquistato, in quel periodo di assenza, come una novella 

tinta di dolcezza; egli trattava adesso la fanciulla con un 

ossequio di anima devota, che vive la sua vita alle ginocchia 
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della persona amata. Ella non aveva potuto frenare un 

movimento di repulsione, quando lo aveva riveduto, perchè 

non gli potea perdonare di averla fatta litigare con Cesare 

Dias: ma Luigi non se n'era accorto, ed ella si era subito 

rimessa, decisa a trattarlo bene, fino a che poteva. Però 

mentre ella, per piacere a Cesare Dias, s'inebbriava di 

sacrificio, con gli occhi chiusi per non vedere il suo pericolo 

imminente, dentro si consumava sentendo che le sue 

transazioni erano vigliacche e che l'avrebbero condotta a un 

dolore più profondo. Si comprometteva con Luigi 

Caracciolo, senza volerlo, ogni giorno di più: vale a dire, 

come si compromette una ragazza che si deve maritare con 

un giovane, prendendone i fiori, rispondendo a un biglietto, 

accettandone la conversazione che gira intorno intorno 

all'amore, udendone i complimenti che hanno entità di 

dichiarazione amorosa, ascoltandone i racconti del passato e 

i progetti dell'avvenire: e alla sera, quando si trovava sola, 

ella, riassumendo quello che aveva fatto nella giornata, 

fremeva di collera, di disprezzo per la propria debolezza, 

poichè tanti passi aveva fatto sulla via del pericolo. Ma la 

paura di vedere sparire, per otto giorni, ancora una volta, 

Cesare Dias, la paura che egli andasse di nuovo a passare gli 

otto giorni del rancore presso la contessa d'Alemagna, o 

presso un'altra qualunque donna che egli amasse, la rendeva 

così vile, che ella seguitava a transigere, non sapendo più 

dove si sarebbe fermata, sentendo di giungere presto a una 

delle terribili giornate della sua vita. Cesare Dias, un po' 

tranquillato sul conto di Anna, si mostrava soddisfatto, 

paternamente, e pareva quasi che egli attendesse una 

imminente occasione propizia, per lanciare la grande parola. 
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Anna quasi gliela vedeva apparire sulle labbra, questa parola 

suprema, e impallidiva di spavento. Adesso l'umore di Anna 

era diventato così variabile, così nervoso, che ella passava 

dalla tristezza al pianto in un minuto e che, talvolta, mentre 

fioriva la conversazione intorno a lei, ella si concentrava in 

un pensiero profondo, tetro, donde non si scuoteva, come se 

tutta l'anima sua fosse presa. 

- Che avete? - le diceva Cesare Dias. 

- Nulla - mormorava lei, passandosi una mano sugli 

occhi. 

E riappariva sorridente: egli capiva di aver fatto un 

piccolo miracolo. Ma era uomo assai acuto e comprendeva 

che il tempo stringeva, che bisognava prendere Anna in 

questo momento d'immensa dolcezza, o giammai più. Luigi 

Caracciolo si faceva più pressante: egli amava Anna e glielo 

diceva in ogni sguardo, in ogni parola: Luigi Caracciolo 

chiedeva di essere amato con ogni sguardo, con ogni parola; 

e Anna si arretrava, piena di una grande vergogna, come se 

tutto quell'amore offerto e richiesto fosse una grave offesa al 

suo pudore. E il tempo stringeva! Tutte le persone che 

incontravano Anna, si congratulavano del suo prossimo 

matrimonio ed invano ella rispondeva no, che non era vero; 

la gente crollava il capo, sorridendo, dicendo che ella doveva 

rispondere così: e allora interrogavano Stella Martini che 

sorrideva, vagamente, senza dire nè sì nè no, il che 

confermava, infine, tutte le dicerie di matrimonio. Il cerchio 

intorno ad Anna si veniva sempre stringendo, sempre più; ed 

ella si sentiva la voglia di gridare, di urlare che non era vero, 

che ella non avrebbe sposato Luigi Caracciolo, che ella 

amava un altro uomo. 
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Fu in un giorno di primavera, giusto un anno dopo la 

grave malattia che ella aveva superata, che fra lei e Cesare 

Dias avvenne la spiegazione. Nel pomeriggio del giorno 

innanzi, pallida, esasperata dalle insistenze di Luigi 

Caracciolo, che pretendeva assolutamente una risposta a una 

lettera che le aveva scritta, ella si era accostata a Cesare Dias 

che parlava con Laura, e gli aveva detto, sottovoce: 

- Vorrei parlarvi. 

- Giusto! - disse lui, voltandosi vivamente - anch'io. 

- Allora, domani - ripetette ella, sempre pallida. 

- Domani, nella mattinata; aspettatemi. 

Ricominciò il suo discorso con Laura. Anna si andò a 

sedere nel vano di un balcone; la testa le girava. Pensava che 

bisognava aver coraggio, molto coraggio, e ripeteva fra sè 

questa parola, con la insistenza delle persone che temono di 

smarrire la ragione. Cesare Dias se ne andò, con la sua solita 

disinvoltura, mentre ella restò la sera e la notte come una 

sonnambula, vegliando, addormentandosi in brevi sonni 

agitati, in cui mormorava le monche frasi che avrebbe 

dovuto dire l'indomani a Cesare Dias; e le pareva che egli le 

rispondesse vittoriosamente, che tutti i suoi argomenti 

fossero ribattuti da lui e che ella si affannasse, non trovando 

più parole e più fiato per convincerlo, soffrendo l'incubo di 

quella discussione. Oh! ella era inquieta, assai più della sera 

innanzi, in quella lieta mattinata di primavera, e la teneva un 

interno tremore, quasi le dovesse cogliere una sventura; era 

inquieta, e il sole allegro che entrava dal balcone non giunse 

nè a vincere il tremore delle sue fibre, nè a dissipare 

l'inquietudine del suo spirito. Con gli improvvisi entusiasmi 

mistici delle anime passionali, ella avrebbe voluto andare in 
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chiesa, quella mattina, nella vasta e pacifica chiesa dei 

Gerolomini, così piena di fresche e carezzanti ombre, dove 

è così dolce il pregare; ma fu vinta dal rispetto umano, si 

vergognò di rivelare così il suo turbamento. Ogni tanto, fra 

sè, mentre aspettava Cesare Dias, andava dicendo, 

monotonamente: 

- La Madonna mi deve aiutare. 

Però, quando vide apparire Dias, così corretto e sereno 

nel medesimo tempo, quando lo udì intavolare una breve 

conversazione con Laura e Stella; quando, per la millesima 

volta, ella ebbe l'impressione di quella indifferenza, sì, di 

quella indifferenza, Anna si rinfrancò un poco e pensò che, 

forse, tutto si sarebbe accomodato, almeno per allora, senza 

dover dire la gran parola. Laura e Stella, discretamente, 

quasi avvertite, si allontanarono: ella ebbe un brivido, 

vedendo che Cesare Dias aspettava, in silenzio, diventato un 

po' grave. Allora Anna, sentendo di non potere più dare 

indietro, mise la mano in tasca e cavò la lettera di Luigi 

Caracciolo, offrendola a Cesare Dias perchè la leggesse. 

Egli ebbe una fugace espressione di meraviglia in viso: poi 

le domandò permesso di leggere, con un galante saluto. 

Lesse: tacque; e, silenziosamente, restituì la lettera piegata 

ad Anna. 

- Che ne dite? 

- Mah!... - fece lui, che non voleva pronunciarsi. - Vi 

sembra una lettera seria? 

- Sì: è seria. 

- È facile che m'inganni - ella disse, con accento 

profondo: - per questo ho domandato consiglio a voi. Voi... 

ne capite... 

- Un poco - disse lui, sorridendo. 
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Parlavano piano, seduti accanto, senza guardarsi in 

faccia. Ogni volta che ella riprendeva il discorso, però, le si 

velava la voce. 

- Non vi pare... audace? 

- Caracciolo, per quella lettera? 

- Sì. 

- Non mi pare: gli innamorati scrivono sempre. 

Talvolta... non mandano lettere, ma scrivono. 

- È vero - ella mormorò, enigmaticamente. 

- Costui vi ama: dunque vi scrive. 

- Mi ama? - ella domandò, fremendo. 

- Già. 

- Ne siete certo? 

- Certissimo. 

- Ve lo ha detto? 

- Me lo ha detto. 

- E che gli avete risposto? 

- Io? Nulla. Non mi domandava nulla. Mi raccontava 

un fatto, così. È da voi che vuol sapere qualche cosa... 

- Da me? - esclamò lei, arretrandosi. 

- Ogni lettera chiede risposta, dalla persona a cui è 

indirizzata. 

- Io non risponderò - ella soggiunse, piano. 

- E perchè? - diss'egli, mostrando una certa sorpresa. 

- Perchè non ho nulla da dirgli. 

- Non lo amate? 

- No. 

- Neppure un poco? Non vi è neppure simpatico? 

- Non lo amo e non mi è neppure simpatico. 
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- Non mi pareva... - osservò lui, già diventato serio, 

innanzi all'ostacolo che egli vedeva insormontabile. 

- Vi siete ingannato... 

- Vedevo che lo ricevevate bene, che gli parlavate con 

cortesia, che ascoltavate i suoi complimenti con piacere; 

questo è molto, per una ragazza - e aggrottò un poco le 

sopracciglia. 

- Per farvi piacere: perchè era amico vostro - gridò lei, 

stendendo le mani, volendosi giustificare. 

- Grazie - disse seccamente. 

Un silenzio si fece: egli continuava a scherzare con la 

moneta antica che pendeva dalla catenella dell'orologio, e 

teneva gli occhi bassi. 

- Sicchè - egli riprese, volendo andare sino in fondo - 

sicchè voi non sposereste Luigi Caracciolo? 

- No: mai. 

- È un bravo giovane, però: ha un bel nome; una bella 

fortuna; e vi ama, poi. 

- Io non l'amo e non voglio sposarlo. 

- Non serve l'amore, pel matrimonio - osservò Cesare 

freddamente. 

- Per altri, forse: per me, serve - gridò lei, sgomentata 

sino nel fondo del cuore da quell'assioma. 

- Non conoscete la vita, mia cara. Un matrimonio 

d'amore e uno di convenienza hanno ugualissime le 

probabilità di felicità e d'infelicità: e allora, a che vale la 

passione? A nulla. 

Ella chinò il capo, non convinta, ostinata nella sua fede, 

ma rispettandolo nelle gelide sue idee, di uomo invecchiato 

anzi tempo. 
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- Se non volete Luigi Caracciolo, dovrete cercare di non 

vederlo, è vero? 

- Lo sfuggirò. 

- Vi cercherà lui. 

- Non escirò. 

- Vi scriverà. 

- V'ho detto che non gli rispondo. 

- Egli si ostinerà, lo conosco: e la cosa che chiede è 

abbastanza importante, perchè non si ostini. 

- Voi gli direte che questo matrimonio non è possibile. 

- Ah no, poi, mia cara: queste disgraziate ambasciate io 

non le porto - disse lui, con voce già iraconda. 

- Non siete... non siete il tutore? - mormorò lei, 

tremando. 

- Sì, sono il tutore, ma avrei preferito, mia cara, che 

Francesco Acquaviva non me lo avesse lasciato, questo 

incarico. Francamente, preferirei non esservi niente. 

- ... sono... così cattiva? - chiese ella, supplichevole, 

con le lagrime agli occhi. 

- Io non so se siete buona o cattiva: non perdo il tempo 

a fare delle definizioni, io. So soltanto che vi è un bravo 

giovane, bello, ricco, che vi vuol bene, e che voi, senza una 

ragione al mondo, voi lo rifiutate. So che costui vi vuole 

sposare, anche se non lo amate, con tutta la vostra... sì, 

diciamo la parola, la vostra stravaganza... e voi lo rifiutate. 

Scusate, cara Anna, ma io vorrei domandarvi: se credete sia 

facile, che un altro uomo vi sposi? 

- Come sarebbe a dire? 

- Dico: credete facile che un altro vi chiegga? 
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- Spiegatevi, non vi capisco - ella domandò, pallida ad 

un tratto, perchè aveva capito. 

- Mia cara, voi avete dunque dimenticato il passato - 

disse, gelido. 

- Che passato? - gridò ella, fieramente. 

- Niente altro che una fuga da casa, mia cara, niente 

altro che questo; e una giornata passata a Pompei, con un 

giovanotto. 

- Oh Dio! - e si nascose la faccia fra le mani. 

- Non esclamate, Anna, questo è un momento serio, 

state in voi; rammentatevi che quanto faceste, una fanciulla 

onorata non lo fa; che Luigi Caracciolo non sa, o sa appena; 

ma chiunque lo sapesse, lui, un altro, non vi sposerebbe, mia 

cara. È duro, è doloroso, ma ve lo debbo dire. Sposatelo, 

sposatelo. È il consiglio di un amico, di un vero amico, 

sposate Luigi Caracciolo. 

- Io ho errato - ella disse, con voce sorda; - ma non mi 

avevate, voi e Laura, perdonato? 

- Sì, sì; ma i mariti, i fidanzati non perdonano queste 

cose. Con che gelosa cura io l'ho tenuto nascosto, questo 

segreto! Neanche un padre per una figliuola; e voi 

disprezzate l'occasione, la lasciate sfuggire, senza pensare 

che non ritornerà mai più. Ma un altro uomo innamorato e 

cieco come Caracciolo, dove lo troverete? 

- Io ho commesso un errore, è vero - diss'ella, 

ritornando sempre alla stessa idea - ma non mancai all'onore. 

E lo guardò in volto. 

- Ma disgraziata, non ci sono che io che so questo! - 

gridò lui, ormai esasperato. 

- A me basta - diss'ella, semplicemente. 
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Egli si scosse. Ma non voleva lasciar passare quell'ora, 

senza dire tutto. 

- Anna, Anna, voi siete una fanciulla folle, ecco quello 

che siete. V'innamorate di un poveretto, e contrastata da noi, 

scappate di casa, arrischiate l'onor vostro, vi salvate per un 

miracolo: dopo, vi ammalate, guarite, avete dimenticato il 

poveretto, e una simpatica persona vi vuole, voi la rifiutate! 

Questa è una pazzia, Anna, sposate Luigi Caracciolo, ve lo 

chieggo io. 

- Non potete chiedermi questo - mormorò. 

- L'amore è una chimera: sposate Caracciolo. 

- Non posso. 

- Ma perchè? Non basta la ragione di non amarlo! 

- Cercate l'altra ragione - ella disse, misteriosamente. 

- La troverò. 

Cesare Dias aveva detto queste parole con un tono di 

minaccia, insolito in lui. Ma era insolita in lui anche la 

collera; e più di tutto, insolita l'asprezza della forma, con cui 

aveva assalita la fanciulla. Era una delle due o tre circostanze 

della sua vita, in cui egli era giunto all'esasperazione, 

sentendo tutta la sua forza spezzarsi contro un ostacolo 

misterioso o invincibile; e che lui, uomo esperto, uomo 

sagace, a quarant'anni, capace di riescire nelle più difficili 

posizioni, pronto a tutto, pur di ottenere il suo scopo, si 

facesse vincere da una debole e stravagante fanciulla, gli 

dava una collera intensa. Ella stava seduta, sbiancata nel 

volto, tutta tremante, pensando solo che egli le aveva 

rinfacciata la sua fuga, ripetendo a se stessa la crudele frase 

che ciò le rendeva impossibile il matrimonio, con qualunque 

uomo lo sapesse. E un'amarezza la invadeva, avvelenandole 
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il sangue; per la prima volta ella intendeva il peso del 

rimorso e si pentiva profondamente dell'errore commesso. 

Ah, se avesse potuto annullare il passato, se avesse potuto 

lacerare quel foglio dal libro della sua vita, se avesse potuto 

fare, che quel fatale giorno di Pompei non fosse! 

- Voi siete innamorata di un altro, è vero? - egli le 

chiese, con un sorriso sarcastico. 

Anna non rispose, con le mani prosciolte in grembo e 

gli occhi smarriti. Come camminava dritto alla verità, 

Cesare, e come ella tremava, ormai, che egli sapesse la 

verità! 

- Perchè non mi rispondete? Siete ancora innamorata, è 

vero? 

- Ancora, come? - esclamò lei, trasalendo. 

- Dicevo, che per rifiutare Luigi Caracciolo, dovete 

avere in cuore un altro uomo. Voi altre fanciulle credete 

all'eternità della passione, alla fedeltà fino alla tomba, a una 

quantità di fisime simili. Voi amate ancora Giustino 

Morelli? 

- Ah, insultatemi meglio, non mi avvilite, non mi 

calpestate! - gridò lei, in preda a una convulsione di pianto, 

di singhiozzi. 

- Calmatevi - disse lui, guardandola con una fredda 

curiosità, mentre ella piangeva. 

- Per carità, non mi fate più quell'affronto, ve ne prego: 

ditemi tutto, me lo merito, ma non quello, non quello! 

- Calmatevi - replicò Dias, fissandola sempre 

curiosamente. - Parleremo di ciò un altro giorno. 

- Sentite, sentite - ella riprese, esaltandosi, 

fiammeggiando nel volto - non ve ne andate ancora, 

perdonatemi prima, se ho disturbato un vostro progetto, 
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rifiutando Caracciolo! Ma non posso, vedete, proprio non 

posso... Non potrò mai... Voi sorridete della mia parola mai, 

è vero? Avete ragione di sorridere, il cuore umano è così 

fallace! Perdonatemi, ma vedrete... vedrete poi, che non 

avevo torto... e che non avrete nessun fastidio, nessuno, da 

me, mai più... Io sarò così docile, così umile, per tutto quello 

che vorrete... innanzi a voi, mi sento così piccola, così 

meschina, così povera cosa! 

E piangeva adesso, dirottamente. Senza che quasi se ne 

accorgessero, le persone di Giustino Morelli che era il 

passato e di Luigi Caracciolo che era l'avvenire, erano 

sparite dalla discussione; e solo loro due, Cesare Dias e 

Anna Acquaviva, restavano in causa, ella pregandolo e 

scongiurandolo come una creatura infelicissima scongiura il 

signore della propria vita, egli ascoltandola con una 

crescente curiosità, quasi gli si squarciasse un velo innanzi 

agli occhi e gli si rivelasse uno spettacolo non inaspettato, 

ma sempre meraviglioso. E se nella prima battaglia era stato 

sconfitto, il suo orgoglio di uomo intendeva di essere stato il 

vincitore: un fugace sorriso gli rianimò la fisonomia. 

- Non piangete - disse. 

- Ah lasciatemi piangere... io sono una creatura così 

infelice: così misera... io ho giuocato così follemente la mia 

vita... ma non sapevo... ve lo giuro, che non sapevo nulla... 

adesso, adesso tutto è finito... io sono una donna perduta... 

- Non esagerate... 

- Oh, voi lo avete detto, voi avete ragione, le fanciulle 

oneste, che han caro l'onore, gelose della reputazione, non 

lasciano la casa, non si gittano nelle braccia di un uomo, che 

per combinazione è un galantuomo... Quanto avete ragione, 
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voi solo, sempre, voi che siete così saggio! Ma se sapeste... 

se sapeste che è questa follia che mi sale dal cuore al 

cervello... se sapeste come io perdo la testa, quando la 

passione m'infiamma... avreste pietà di me. 

- E non piangete più - disse, a bassa voce. 

- Ah il pianto di una esistenza non cancella il passato - 

ella disse, dolorosamente, quasi questo lamento le fosse 

strappato dal cuore. 

- Addio, Anna - disse egli, levandosi. 

- Non ve ne andate - e gli prese le mani - non vi ho detto 

niente, non vi ho potuto spiegare... ve ne andate in collera 

con me... o piuttosto, sì, è meglio finire, oggi non ho più la 

forza di resistere a questo colloquio, sento che impazzisco... 

e poi voi vi annoiate... avete ragione; le donne che fanno le 

scene, annoiano... ma dovete sapere, dovete... Vi scriverò, vi 

scriverò tutto... me lo permettete, è vero?... dite che me lo 

permettete... io non posso stare senza scrivervi tutto... 

- Scrivete - egli disse, piano, voltando la testa in là. 

- E mi perdonate? - ella disse, accostando il suo volto a 

quello di lui. 

- Io non ho nulla da perdonarvi - e si arretrò vivamente, 

- scrivete. Addio, Anna. 

Ella si era seduta affranta, come precipitata nel sonno, 

da una incommensurabile altezza. Dias se ne andò, un po' 

pensoso, salutando distrattamente Laura e Stella nel salone. 

Le due donne entrarono nel salottino, a raggiungere Anna. 

- Ebbene, è fatto questo matrimonio? - chiese tutta lieta 

Stella, senza vedere gli occhi rossi, il pallore, il turbamento 

di Anna. 

- No - disse costei - nè ora, nè mai. 
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E Stella, colpita, rientrata nel suo riserbo di povera 

damigella di compagnia, trovò un pretesto per lasciar sole le 

due sorelle. Laura si era messa a lavorare a quel merletto 

mirabile, per la sua tovaglia di altare; Anna stava seduta allo 

stesso posto, con gli occhi coperti dalla mano, sospirando 

ogni tanto. Così passò un'ora. Laura levò la testa e col suono 

di voce più limpido, domandò: 

- Tu sei innamorata di Cesare Dias? 

- Sì - disse semplicemente Anna. 

Laura, abbassate le tenui palpebre, lavorava di nuovo. 
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VI. 

La lettera di Anna a Cesare Dias, diceva così: 

«Non so che nome darvi, se il vostro così fiero e così 

dolce, se il nome di un amico che tutto dice e nulla dice: non 

so se io debba scrivere qui la parola che il rispetto m'impone, 

o quella che più fortemente m'impone il cuore. Forse non 

dovrei darvi nessun nome; forse, non dovrei lottare contro 

questa ineluttabile volontà superiore, che mi travolge. Ma 

sono anche una creatura così miserabile, così priva di 

qualunque forza morale, che gran parte dell'anima mia è 

inconscia di quello che fa, e quando tento di reagire, sono 

già vinta? Ah, non un'ora di nobile battaglia feconda nel mio 

cuore! Solamente una profonda ignoranza dei sentimenti e 

delle cose, un cieco abbandono alle dolcezze dell'affetto, e 

infine la perdita di ogni pace e di ogni speranza. Quanto voi 

dovete disprezzarmi! E siete giusto, se disprezzate una 

creatura fragile, una donna il cui cuore è sempre aperto, la 

cui fantasia è sempre pronta ad accendersi, la cui mobile 

mente giammai non posa, e le cui vene, malgrado sieno 

guarite dalla gran febbre, ardono ancora, di nuovo, quasi 

questo ribelle sangue non sapesse altro che bruciare! Se mi 

disprezzate - i vostri occhi, la vostra voce, il vostro contegno 

me lo dicono - fate bene, poichè io non capisco mai di aver 

torto nella vita, e quando mi accorgo di aver avuto torto, è 

troppo tardi per riparare alla mia infelicità e a quella altrui; 

ah, disprezzatemi, disprezzatemi, voi avete ragione di farlo: 

io mi piego al vento che soffia, simile a una debole canna: 
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io mi arrovescio nell'aquilone, spezzata, poichè non so nè 

combattere, nè morire. Disprezzatemi, nessuno lo può fare, 

nessuno ha il diritto di farlo come voi. Che cosa valgo io, più 

di una canna che ondeggia, che si piega e che finisce per 

giacere infranta, non morta!? Quando siete lontano da me, 

io posso pensare a voi con un certo coraggio, fidando sulla 

vostra bontà, sulla vostra indulgenza, per farmi perdonare la 

mia mancanza di forze; quando siete lontano, a me pare di 

essere più donna, più resistente, più coraggiosa, e posso 

sognare di starvi, non a paro, no, mai questo, ma accanto, di 

seguirvi nelle cose dell'anima. Sogni, sogni! Quando siete 

vicino, ogni mia fiducia in me stessa, ecco, si smarrisce; e 

mi sembra di essere così sciocca, così stravagante, così 

incoerente, che giammai più, giammai penso di poter 

ottenere la vostra indulgenza. Io ripenso la vita mia passata 

- giustamente e crudelmente, me l'avete rimproverata - e ci 

trovo tale un cumulo di puerili illusioni, un criterio così falso 

dell'esistenza e dell'amore, un abbandono così ingiustificato 

di tutte le tradizioni del decoro femminile che le fiamme 

della vergogna mi salgono al viso. Non lo avete visto? Prima 

di quel fatale giorno di Pompei - il primo della mia vera vita! 

- io aveva tutto un tesoro di sensazioni, d'impressioni, d'idee 

mie, personali, che regolavano, forse sregolavano la mia 

esistenza; esse crollarono, esse furono distrutte, esse 

sparvero dalla mia anima, per sempre, da quel giorno. E 

innanzi a voi che inneggiate a quanto fu il mio odio, innanzi 

a voi che calpestate tutto quello che ho amato, io chino la 

testa e più inchino l'anima e vi do ragione, e dico che voi 

solo avete ragione; e vorrei versare nelle mie parole, nei miei 

atti tesori di umiltà, per convincervi che io vedo la verità, 
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che voi appunto siete la verità, e che l'anima mia vuole 

venire dietro la vostra, come le pie donne di Gerusalemme 

andavano dietro a Gesù Cristo. Ah datemi un po' di forza, 

voi che siete forte, voi che non avete mai errato, voi che 

avete vinto voi stesso e il mondo! Datemi della forza, voi 

che mi apparite come il modello della serenità e anche della 

giustizia, superiore alla sventura, perchè avete forse saputo 

soffrire in silenzio, superiore alla gioia umana, perchè ne 

avete apprezzata la vacuità, superiore all'amore, perchè 

sapete che sia: e intanto facile all'indulgenza, facile al 

perdono, perchè anche siete uomo, e non dimenticate di 

essere uomo. Voi mi disprezzate, certo, poichè tutti i forti 

disprezzano i deboli; ma, certo, voi avete anche pietà di me, 

così sbattuta nell'uragano della vita, senza bussola, senza 

stella, ora in cima a un maroso, ora in un abisso profondo. Io 

sono già il frammento di un primo naufragio, io vi ho lasciati 

anni di salute e di speranza, io vi ho veduto finire tutta la 

lieta e balda fede della mia gioventù; e temo di perdermi 

nuovamente, per sempre, se voi non mi salvate. Ditemi pure 

tutto: fate di me quel che volete, ingiuriatemi, dopo avermi 

disprezzata, ma non mi lasciate alla mia debolezza, alla mia 

fragilità, non mi togliete la vostra forza, che è il mio solo 

sostegno. Come debbo chiamarvi? Amico? Sì, amico, io mi 

perdo se voi non mi salvate, se non lasciate che l'anima mia 

cammini accanto alla vostra, sentendo tutto l'effluvio 

magnetico, potente, della vostra forza, se non mi soccorrete 

della vostra spirituale compagnia, se non mi date la leva per 

sorreggere la mia esistenza. Amico, amico, amico, non mi 

respingete: dite tutto, fate tutto, ma non mi scacciate da voi, 

se no, io debbo morire. Ah la carità dell'anima è grande più 

di quella materiale e costa assai meno, si elargisce così 
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facilmente e soccorre così prontamente! La carità dell'anima 

la possono fare i ricchi di forza spirituale, come voi. Io, la 

poverella, batto alla vostra porta». 

La lettera di Anna a Cesare Dias continuava, dicendo 

così: «Voi mi avete profondamente addolorata, dicendomi 

che è forse Giustino Morelli, l'uomo che mi ha fatto rifiutare 

le nozze con Luigi Caracciolo. Non posso udire il nome di 

Morelli, senza essere assalita da un fremito di sdegno. 

Credete che io sia in collera con lui? No, no. Egli non è, per 

me, che la vana ombra di una persona morta; e la sera degli 

Ugonotti al San Carlo - ahimè, quella musica mi canta 

nell'anima indimenticabile - egli era colà, io non lo vidi, non 

volli vederlo, senza dolore e senza curiosità. Io non l'odio: 

io non sono sdegnata contro lui. Egli non ha colpa di nulla: 

era un povero innocente, sciocco e meschino, onesto, sì, 

onesto - voi lo diceste tale - ma così piccolo di cuore e di 

mente!... ed è per questo, che il mio sdegno è contro me 

stessa, che ho elevato quell'infelice sino all'immensa altezza 

della mia idea amorosa, che ne ho fatto una figura ideale, 

che ho creato un idolo, così per prostrarmi, per adorarlo. Dio, 

Dio, come mi sono potuta ingannare così? Come ho potuto 

imporre il dramma dell'amore a un disgraziato tanto limitato 

d'ingegno e di sentimento, che solo udendomi parlare 

allibiva, si sgomentava? Quando ci penso, mi torco le mani 

per la disperazione, poichè veramente io ho abbruciato il 

primo, purissimo incenso del mio cuore a un essere nullo: 

perchè è permesso di amare un pazzo, un dissoluto, un 

poveretto ignoto, ma non è permesso amare uno sciocco 

pauroso, che va a denunciare al tutore la pupilla che vuol 

fuggire con lui! Che errore! Non me lo perdonerò giammai: 
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e sembra che sia un errore irrimediabile, poichè tutti gli 

amori lasciano tracce nell'anima che non si cancellano, 

poichè non si ama impunemente, poichè l'abbandono del 

cuore non si dimentica, poichè ha un bel disciogliere, il 

tempo, questi matrimonii dell'anima, tutto non si può 

scordare: e io ho amato uno sciocco timido, una creatura che 

mi baciava le mani, come il mendicante ad una signora 

benefica, sentendo la propria povertà di spirito, mentre, io 

avevo tanto amore da farne una ricchezza! Non ho veduto 

nulla allora, non ho compreso nulla, ho amato anche io come 

una infelice creatura stupida, che ama un individuo senza 

ragione al mondo, che dà tutti i tesori del proprio cuore, 

stupidamente, per vederli dispersi nella inanità e nella 

miseria spirituale. Ah, io non l'odio, Giustino Morelli, che 

era quello che era, quello che è adesso, quello che sarà 

sempre: una persona mediocre piena di timidità, conscia 

della propria mediocrità, e che ha finito per rifiutare, per 

paura, sì, per paura! Perchè dovrei odiarlo, se io ho voluto 

amarlo, per forza, se io ho voluto fuggir via di casa, con lui, 

mentre egli non voleva! Io sono la colpevole in tutto e per 

tutto; io porto questa macchia sulla coscienza, d'aver messo 

l'ideale e l'amore in così mediocre persona, io ho deturpata 

tutta la mia giovinezza, cercando di soffiar la vita in faccia a 

una statuetta di creta: io non posso che odiare me stessa, la 

mia cieca fede, la mia cieca ostinazione, la mia folle superbia, 

tutta la mia pazza illusione. Non posso dunque rammentare 

il passato, e non posso guardare l'avvenire, senza sentirmi 

invadere da un'amarezza senza confine: e ho il senso di 

qualche cosa, che non è più riparabile: un fantasma si mette 

fra me e la felicità, è il fantasma del mio amore morto, che 

non è stato una vergogna, ma è stato mia decadenza d'anima. 
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E quando adesso mi si dice che io amo ancora quel povero 

Giustino Morelli, adesso che gli occhi del mio cuore hanno 

spezzato il loro mistico suggello, adesso che io vedo la forza 

e la debolezza dove si trovano, adesso che io so le ragioni 

alte e segrete dell'amore, io non posso far a meno di fremere, 

di gridare, di non tollerare che mi si ingiurii. Poche ore di 

vita bastano per una conoscenza acuta del bene e del male, 

ore tormentose ed intense, in cui la verità solleva tutti i veli 

delle cose, e ci soffoca dolorosamente, con la sua troppo 

luminosa presenza, a cui i nostri occhi non reggono! Le ore 

che ho trascorse a Pompei in uno strazio crescente, mi hanno 

detto tutto, battendo sul mio cuore, battendo sul mio cervello, 

abbruciando le mie vene e dando la suprema sapienza delle 

cose umane alla mia anima. Adesso... io non posso 

ingannarmi più. Io sono sempre quella debole persona, che 

deve amare così, fatalmente, intensamente, con una 

dedizione assoluta di se stessa, poichè l'amore, per essa, è il 

vero stato dell'anima: ma io ho messo l'ideale mio, dove esso 

merita di stare, in un cuore alto e forte; io ho appoggiato il 

mio vacillante spirito a chi non ha mai vacillato. Mi sono 

pentita, profondamente, del mio primo amore: ho recitato il 

mea culpa della passione, ogni giorno, ogni ora: ho invocato, 

non so quale spirituale lavacro, per purificare il mio cuore 

dalla mediocrità del suo primo amore: ho sentito che solco 

lascia nel suo passaggio qualunque amore, anche il più lieve: 

ma adesso non mi pentirò più, poichè il lungo viaggio, il 

pellegrinaggio lungo che fanno le anime attraverso le sfere 

del pensiero e del sentimento, per cercare colui che debbono 

veramente amare, per sempre, ecco, è compiuto per me. Il 

mondo non è, per chi conosce la passione, che un 
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malinconico vagabondaggio, alla ricerca di chi si deve 

amare: ed anche un cieco brancolare nell'ombra e nel vuoto; 

ed è un pericolare ad ogni passo, e talvolta cadere in un 

abisso, giacendovi lungamente, rialzandosene con le ossa 

frantumate, medicando alla meglio le ferite, riprendendo il 

cammino, fino a che, ancor sanguinando, si ritrova 

finalmente l'Eletto. Anche io vengo di lontano, dunque: e la 

mia vita è stata assai aspra, senza più lume di stelle che mi 

rischiarasse, senza voce amica che m'incoraggiasse, senza 

una mano che mi sostenesse: e già sono caduta, lacerandomi 

la faccia e le mani ai triboli del cammino, rilevandomi col 

sangue che mi accecava, mescolandosi alle lacrime: 

andando innanzi di nuovo alla mia sorte, che non era quella 

del mio amore, ma era quella del mio secondo amore; anche 

io ho trovato l'Eletto. Poveretta anima martoriata, credo di 

poter rivivere conservando la malinconia della prima 

delusione, non potendo assolvermi da un peccato che io sola 

ho il diritto di rimproverarmi, ma sentendo che il focolare 

fiammeggiante deve accogliermi, non potendo lasciarmi 

morire nel gelo della campagna e della notte: e chieggo 

soccorso, poichè nulla in me si è mutato tranne l'ignoranza 

giovanile, che è sparita, poichè io ho acquistato la scienza, 

ma non ho acquistato la forza, poichè io conosco tutto, ma 

sono sempre una misera esistenza tremante di sgomento, 

desiderosa dell'amore e invocante la grande benedizione 

umana. Io mi prostro e con la fede, non del neofita, ma del 

martire che ha già sofferto la tortura, io prego il Signore, 

perchè mi conceda la divina palma che i martiri hanno 

meritato. Io mi prostro e prego, perchè anche io abbia la mia 

parte di gioia, poichè finora non feci che piangere, su me 

stessa e sugli altri; io prego, inginocchiata, perchè non mi 
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fallisca anche questa speranza, ora che ho trovato il sicuro 

porto delle grandi calme. Iddio non può respingermi: voi, 

amico, non potete respingermi. - Anna». 

Cesare Dias lesse molto attentamente questa lettera un 

paio di volte. Poi uscì di casa e badò ai suoi affari e ai suoi 

piaceri: ritornando in casa, ritrovò la lettera, la rilesse per la 

terza volta e scrisse subito questo biglietto che mandò ad 

Anna. 

«Cara Anna - Tutto quello che mi dite, sta bene: ma io 

non ho capito chi è l'uomo che amate. Saluti cordiali - Cesare 

Dias». 

Ella ricevette questo biglietto, lo lesse e sopra un 

foglietto bianco, senza data, senza apostrofe, scrisse questo: 

«Amo voi - Anna Acquaviva». 

Cesare Dias stette un giorno senza rispondere e non si 

fece neppur vedere. Poi rispose di nuovo: 

«Cara Anna - Sta bene: e poi? - Cesare Dias». 

Ella rimase esterrefatta. Aveva dato un gran passo nella 

esaltazione della sua passione, sapendo bene che arrischiava 

così tutto il suo avvenire, superando la ritrosia e la vergogna 

di un amore confessato così, in un abbandono doloroso: e 

credeva di dover fare su Cesare Dias una impressione 

profonda, forse di odio, forse di antipatia, forse di noia. 

Credeva che egli le avrebbe scritto una lettera irritata, che le 

avrebbe annunziato una sua partenza; e invece ella riceveva 

un bigliettino qualunque, nè freddo nè caldo, senza 

importanza, come per un fatto qualunque. Stupefatta, 

esterrefatta, quella che le si parava innanzi era la soluzione 

peggiore. Cesare Dias non era nè arrabbiato, nè lusingato: 

era indifferente. E non lo pungeva che una semplice 
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curiosità, mentre ella fremeva di ansia. Per lei, la passione 

era, ancora una volta, una tragedia: ma per Cesare Dias era, 

ancora una volta, un qualunque fatto umano, quotidiano, 

niente altro. 

Immutabile, immutabile. Cesare Dias: questa era la 

idea saliente, nella gran confusione della mente di Anna: 

immutabile innanzi all'amore, innanzi al dolore: spirito che 

nulla poteva turbare: anima, il cui metallo non temeva acido 

corrosivo. Ella, buttata sul letto, con la faccia nascosta nei 

cuscini, sussultava, torcendo le lenzuola con le dita nervose, 

pensando che ella gli aveva detto tutto e che Dias era restato 

indifferente, padrone del proprio cuore. Che fare, adesso? 

Non lo sapeva. Ma vi sono dunque cuori così gelidi, che 

nessuna vampa di amore giunge mai a riscaldare? Ma quello 

che è tragedia in tante esistenze, per alcune altre non è, 

dunque, che un miserabile fatto di cronaca? Che cosa fare? 

mio Dio, che cosa fare? Non aveva egli chiesto, con la più 

disinvolta curiosità: e poi? voleva sapere il poi di 

quell'amore. Cesare Dias, con la mite curiosità di un lettore 

di romanzo, che anela di conoscere la risoluzione dell'istoria: 

la interrogava, così, forse per cortesia, mentre ella aveva 

tremato di sgomento, aprendo i due biglietti che egli aveva 

scritti e che ella aveva riposti sotto il capezzale. Ma che 

uomo era dunque costui, che a quell'impeto di passione, così 

profondo, così leale, sgorgante dall'anima, qual grido di chi 

invoca soccorso sentendosi perdere, avente tutta l'umiltà, 

tutta la purità spirituale, chi era dunque costui, che a tale 

immensa prova di amore, non domandata e che nulla, poi, 

domandava, restava indifferente? 

Ella, soffocando i suoi singhiozzi nel cuscino, in quella 

notte lunga di veglia, ebbe costantemente una impressione 
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di gelo, di vuoto, pensando a quello che era il cuore di Cesare 

Dias: le parve di trovarsi innanzi a una montagna altissima 

di ghiaccio, dal sentiero stretto e ripido che ascendeva fra 

due pareti di ghiacciai, nel bianco accecante della neve, 

senza che voce umana palpitasse in quel candore, senza che 

raggio di sole arrivasse a disciogliere quella eterna neve. In 

quella visione febbrile si vedeva sola, camminando 

lentamente per la via di montagna, muovendo i passi stanchi 

e pesanti, sentendosi aggravare la testa e opprimere il respiro 

per quel freddo, per quel biancore, per quella desolazione di 

silenzio e di morte: le pareva che le sue forze si esaurissero, 

rapidamente, che giammai sarebbe giunta alla meta, donde 

si potesse vedere il chiarore consolante del firmamento: le 

pareva che il suo combattimento contro quel gelo, contro 

quel mortale biancore, contro quel soffio esiziale che veniva 

dalla montagna, era perduto, e che ella non sarebbe giunta 

viva nelle altitudini. Anzi in quel vivace delirio della sua 

fantasia, ella ebbe lo spettacolo di un corpo giacente fra le 

nevi, con le palpebre livide, con le braccia violacee, con le 

mani abbandonate lungo la persona morta: e le sembrò, nella 

fantasia inorridita, di ravvisare la propria figura, morta, 

prima di aver toccato la cima del suo ideale desiderio. Un 

urlo di terrore le uscì dal petto. 

- Che hai? - le chiese Laura, svegliandosi. 

- Non ho nulla, dormi in pace - ella aveva risposto, 

tremando ancora, coprendosi gli occhi con le mani. 

Ma poichè le più tranquille ore dell'alba si erano 

approssimate, il suo delirio si era quietato, man mano, e la 

voce dell'amore era diventata più forte di ogni visione. 

Sentendosi nel cuore una passione indomita, ella diceva che 
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questa passione doveva, sì, doveva fare il miracolo di 

commuovere Cesare Dias: e che tutti coloro che amano 

piamente, umilmente, con la fede e con la devozione 

dell'amore, finiscono per essere amati, in un'ora, in un giorno. 

Se la volontà ha il suo fluido magnetico, l'amore ha un 

effluvio, un fascino così prepotente, che non vi resiste 

nessuna indifferenza. Lo amerò tanto, lo amerò tanto - ella 

pensava fra sè - che egli non potrà mai sentire la violenza di 

questo amore. Ella ricominciava a sperare nel solo talismano 

che possiedono certe anime, e che è il loro amore; ella voleva 

adoperare la preziosa reliquia, i cui miracoli non si contano 

più, per iscongiurare il freddo demonio della indifferenza. 

Chi sa! Egli aveva quarant'anni, ma le dolci e tenere lusinghe 

di un affetto infinito non avevano, forse, mai carezzato quel 

cuore: cuore inaridito, prima ancora di aver conosciuto la 

sorgente delle più soavi lacrime. Chi sa! Son così forti, certi 

uomini, solo perchè vissero solitari e schivi, perchè non 

vollero cedere alla tenerezza: e forse l'amore tardivo è 

destinato a crear loro una seconda gioventù, una novella vita 

più umana, più bella, più festosa. 

Nel cervello di Anna si delineava e s'ingrandiva l'ideale 

di una missione di devozione immensa, di sacrificio 

amoroso, di profonda aspettazione della passione, che ella 

dovesse compiere, perchè Cesare Dias, forse ignaro della 

grande fiamma, intendesse, un giorno, tutta la dolcezza che 

si ha, amando ed essendo amati. Le pareva di esser eletta, 

come un apostolo delle Passione, a questo lavoro 

sentimentale, lungo, silenzioso e pur costante e ostinato, sino 

a che in quelle ceneri spente si ritrovasse la divina favilla 

della divina fiamma: le pareva ormai di aver trovato la causa 

e il mezzo e il fine della sua vita. Ella doveva amarlo: ecco 
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tutto. Amarlo attraverso il tempo, attraverso lo spazio, da 

vicino e da lontano, fino alla tomba e più in là, fin dove 

l'anima vive: amarlo senza speranza immediata, con un 

lontanissimo, altissimo bagliore di speranza: amarlo, con la 

fedeltà e l'abbandono di chi ha riposto tutto e nulla vede oltre 

l'orizzonte del sentimento: amarlo con la semplicità e la 

modestia delle anime giovanili, cui non morde nè la vanità, 

nè l'ambizione: amarlo, infine, così bene, così intensamente, 

che egli vivesse in un ambiente saturo di amore, che egli lo 

respirasse nell'aria, che se ne sentisse a poco a poco egli 

stesso invaso, egli stesso dominato. Se l'amore fa ancora di 

questi miracoli, Anna lo avrebbe compiuto: e se ella non 

avesse ottenuto il santo premio del suo abbandono, ebbene, 

ella sarebbe morta, contenta di aver consacrato la sua 

esistenza all'amore. Una fede ardente, adesso la rialzava e le 

dava una novella vita di coraggio. Ella sperava di vincere: e 

si gloriava anche di perdere, purchè potesse amare. 

Ella si metteva in cammino, forte della sua missione, 

tenendo gli occhi fissi a un luminoso ideale, tendendo le 

braccia a quella vetta fulgente, non curandosi nè dei triboli 

della vita, nè della morte che avrebbe potuto coglierla prima 

di giungere alla meta. I grandi ideali hanno bisogno di questa 

profonda abnegazione: ella si sentiva, a un tratto, come 

sollevata da una potenza ulteriore, spinta da una ragione 

morale che la trasformava, la rendeva ferma e fiera nel 

segreto della sua fierezza. Piena di questo concentrato 

entusiasmo, ella scrisse questa lettera a Cesare Dias: 

«Perchè mi domandate il poi dell'amore? Io non lo 

conosco. E non l'ho mai chiesto a Dio, che ha permesso che 

io amassi una seconda volta: non l'ho chiesto a me stessa, in 
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quella divina sera, in cui mi accorsi che il mio cuore era 

risorto e che vi amavo. Io ignoro quello che avverrà poi: 

questo è il misterioso motto del destino, che si rivela a noi 

sempre troppo tardi, quando i nostri falli sono irreparabili. 

Io non ho imparato che una sola verità, limpida e schietta: vi 

amo. E voi, forse, lo sapevate, poichè non è possibile che i 

miei occhi, che la mia voce, che la genuflessione delle mie 

parole, dove l'anima mia si genufletteva, non vi avessero 

detto che vi amavo. Non mi avete vista piegar ogni giorno il 

mio capo altero e insofferente di giogo, a voi, che per tanto 

tempo mi faceste ribrezzo? Sì, lo confesso, avevo ribrezzo 

quando mi davate la misura della vostra glaciale scienza 

umana e mi sembravate un essere demoniaco, condannato a 

un mefistofelico sogghigno. Non vi rammentate? Ero una 

creatura ribelle, indomita, ostinata nelle proprie idee, 

stravagante nelle sensazioni e nelle impressioni, solitaria 

nella mia collera e nelle mie tenerezze; e mentre voi mi 

guardavate con diffidenza e con disprezzo, io vi guardavo 

con superbia e con isdegno. Ma attraverso la mia alterigia, 

la mia ostinazione e la mia debolezza, è passata la catastrofe 

del mio primo amore, che mi rivelò tutta l'inanità delle mie 

speranze, tutto il disordine delle mie idee, tutta la vacuità 

delle mie illusioni; e nell'ora suprema, quando colui che era 

la Passione, per me, era fuggito vigliaccamente, poichè non 

amava, o, almeno non amava abbastanza, colui che era 

l'indifferenza, era accorso a perdonare, a soccorrere, a far 

rivivere. Nella febbre, che mi ha riarsa nella sera della mia 

fuga, tornando da Pompei, io ho cominciato ad amarvi, 

perchè, veramente, voi solo eravate la saggezza e la forza. 

Dopo... tutta l'anima mia, trasformata, non poteva che 

legarsi alla vostra, per sempre, sapendo la propria fragilità, 



 165 

cercando l'ombra della vostra figura per ricoverarvisi. E 

questo cerco ancora. Io non vi chieggo di amarmi. Forse 

siete legato da amori passati, presenti; forse non volete 

amare adesso, come non avete amato mai; forse non vi 

piaccio, spiritualmente e materialmente. Che accade 

nell'anima vostra? Chi sa! Io intendo solo che siete forte, che 

siete savio, che non vi piegate e che non vi spezzate, che 

infine, proseguite la vostra bella strada, tranquillamente, fra 

il pacifico trionfo della vostra superiorità. Avete amato, 

amerete? Chi sa e che importa, poi? L'unica cosa che 

m'importa, l'unica che io voglio, è che voi vi lasciate amare, 

senza annoiarvi, senza che troviate necessario di 

allontanarvi, senza impormi il terribile castigo della vostra 

assenza: voglio che mi promettiate di volermi bene non 

come una pupilla, non come una sorella, ma come una 

povera fanciulla che vuol dare tutto il suo amore e tutta la 

sua vita al suo amore. Rassicuratevi, non vi chiederò nulla. 

So che non sacrifichereste una delle consuetudini della 

vostra esistenza, a nessuno: so che tenete massimamente a 

non turbare neppure l'apparenza della vostra vita: so che non 

volete aver noie. Ebbene, nulla mi è più sacro di un vostro 

desiderio, di una vostra abitudine, di un vostro pensiero: e 

non sarà mai che io voglia darvi un sol fastidio, una sola noia. 

Vivete come avete vissuto, sempre; soltanto rammentatevi, 

che in un angolo di Napoli vi è una persona, vi è un cuore 

che in voi mette tutta la sua ragione di vivere e continuate a 

dargli qualche minuto della vostra presenza. Vi amo 

profondamente, teneramente, non spero mai di essere amata 

da voi: quest'assoluta mancanza di speranza, quest'assoluta 

mancanza d'illusioni, fanno sì che non avrete da me nessuna 
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noia. Il mio amore sarà sempre intorno a voi, ma non ne 

avvertirete mai il peso: ma sarà una compagnia silenziosa: 

ma la passione mia preferirà l'ombra. Io debbo amarvi così, 

col rispetto, con la gratitudine, con la immensa riconoscenza 

della persona morta che è risorta. Così Lazzaro che era stato 

quattro giorni, morto, nel sepolcro, udì la vivificante voce 

del Redentore, e sorrise e seguì dovunque Gesù Cristo che 

gli aveva ridata la vita. E, d'altronde, non dovete dimenticare 

mai che io vi amo così intensamente, che per una parola 

vostra andrei alla morte, senza dolore, anzi ebbra di 

entusiasmo. Perchè io sono una indegna. Lo riconosco e me 

ne dolgo, e la mia disperazione soltanto m'induce a questa 

forma solitaria e desolata dell'amore. Io sono una indegna; 

io ho amato troppo presto e male; io ho strappato i fiori 

primieri del mio spirito e li ho dispersi, foglie e petali, al 

vento; io ho sprecato stupidamente il mio amore; e voi, voi, 

voi, siete stato testimone della mia miserabile tragedia; voi 

mi avete raccolta esanime sulla spiaggia, dove ero stata 

abbandonata, simile ad Arianna. Probabilmente, se voi foste 

stato il mio primo ed unico amore, se io avessi potuto offrirvi 

il candidissimo fra i cuori, se io avessi potuto dedicarvi tutta 

la splendida fioritura dei miei sogni, il dono avrebbe avuto 

per voi la seduzione delle cose innocenti, ma io sono una 

rovina d'amore: attraverso la mia anima, un ciclone morale 

è passato e dalla grande mestizia di questo disastro, pallido, 

roseo crisantemo che sboccia sopra un sepolcro, il secondo 

amore è germogliato. Io sento che voi non potete trovare in 

me, alcuna poesia, come non hanno poesia le vedove nella 

cui anima vaga un fantasma: e voi meritate una donna assai 

più forte e assai più bella. Vi dico questo, malinconicamente, 

per spiegarvi la ragione della mia umiltà, per farvi vedere 
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che voi veramente mi fate una grazia lasciandovi amare da 

me. Credo che sarete così generoso. Credo che non vorrete 

infierire contro una creatura, che fu già colpita una volta e 

che adesso non resisterebbe più: credo che la pietà alligni nel 

vostro cuore, malgrado lo studio che mettete a nasconderla. 

«Non siete voi dunque colui che mi disse, con la voce 

tremante di compassione, in quella stanza oscura e deserta 

del Diomede, mentre mi pareva di morire, povera figliuola, 

povera figliuola? Non siete voi colui che nel fantastico 

viaggio verso Napoli, mentre io ardeva di febbre, 

appoggiava la sua mano carezzevole sulla mia fronte? Ah, 

voi siete pietoso: sì, sì, io lo so: è per la vostra pietà, appunto, 

che io vi amo: è per la pietà vostra, appunto, che voi mi 

lascerete il diritto d'amarvi sino alla morte, sino a che l'anima 

vive, in questo mondo, o nel mondo degli spiriti. Eccolo, il 

poi, il poi dell'amore: è l'amore istesso: per sempre, per 

sempre, niente altro che l'amore. Che debbo dirvi di più? 

Scrivendovi questa lettera, assai audace, eppure piena di 

umiltà, io vi ho lealmente confessato tutto lo stato dell'anima 

mia. 

«Voi avete, adesso, la misura della mia passione e 

sapete perchè ho ricominciato ad amare, dopo aver finito 

d'amare: voi conoscete la mia assoluta sfiducia in me stessa 

e nel mio avvenire, e vedrete che ogni piccola gioia, invocata 

sempre, sarà per me considerata quale una grazia del Signore, 

quale una grazia fattami da voi. E questa lettera non chiede 

risposta. Che dovreste dirmi? Nulla che possa piacermi: e 

tutte le spiacevoli cose, io le so, io le suppongo. Voi non mi 

amate, questo è il gran fatto: probabilmente non avrete per 

me neppure della simpatia, mai: probabilmente voi mi 
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trovate di un ridicolo perfetto: probabilmente questa lettera 

vi susciterà un movimento d'ira e vi bisognerà tutta la vostra 

pazienza e tutta la vostra bontà per sopportarmi. Io... non 

potrei leggere una lettera in cui vi fosse dell'indifferenza, 

dello sdegno, della incredulità, una decisiva sentenza, per 

me, di morte - ah, io non esagero in questo momento, 

credetelo - senza tremare, senza soffrire immensamente. 

Non mi scrivete nulla, poichè voi siete così lontano e così 

diverso da me, che mi ferireste, senza neppure intenderlo. 

Quante cose che dite, mi fanno rabbrividire di dolore! 

Quante ore vostre di cui non conosco il segreto, quanti vostri 

desiderii, che, saputi da me, m'immergerebbero nella 

disperazione! Non mi scrivete nulla, nè sul serio, nè per 

ischerzo: ho paura. Voi, naturalmente scettico, non potete 

che farmi del male, parlando di questa passione che non 

dividete, che non dividerete mai, che forse disprezzate: e non 

potete calcolare l'effetto di una vostra parola, scritta sopra 

una carta a me diretta. Io ho baciato devotamente, come si 

baciano le reliquie dei santi, quei due biglietti che mi avete 

scritto: ma la serenità di spirito che vi regnava, quando io era 

immersa nel più profondo turbamento, mi ha fatto passare 

due orribili notti di veglie e di visioni paurose, in cui la 

distanza fra me e voi mi è parsa incommensurabile. E se 

penso che vi devo subito rivedere, dopo di avervi mandato 

questa lettera, io tremo di vergogna e di sgomento: se io 

penso alle prime parole che mi dirigerete, dopo di averla 

ricevuta, io mi metto le mani sulle orecchie, per un moto 

istintivo. E ancora una volta, per tutto questo che vi ho detto, 

io vi scongiuro ad aver pietà di me, a trattarmi come una 

creatura malata di spirito, di cuore, che ha bisogno di tutta la 

compassione della gente sana: non mi dite niente, non mi 
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mortificate, lasciatemi solitariamente alla mia passione, 

ricordatevi che una parola, che un cenno può aprire una 

ferita insanabile; abbiate per me la indulgenza che avreste 

per un bimbo che, scherzando con una rivoltella, si è messo 

un colpo nella testa. Non mi sgridate, io soffro e non voglio 

mostrare di soffrire, perchè la mia sofferenza m'inebria. Ah 

come vi amo, quanto vi amo! - Anna Acquaviva». 

Malgrado che egli prevedesse il contenuto di questa 

lettera, Cesare Dias diventò molto pensoso dopo averla letta. 

La stessa ritenutezza con cui era scritta, l'umile riserbo che 

vi reprimeva ogni sfogo di passione, in una persona così 

altera e così impetuosa qual'era Anna, gli facevano una 

maggiore impressione, che se vi fosse il lirismo più 

esagerato. E se il suo amor proprio di uomo quarantenne, a 

cui è bastato dir due parole soltanto e carezzare una fronte 

infuocata dalla febbre, per essere amato da una donna, era 

soddisfatto e lusingato, se l'orgoglio maschile che alberga 

specialmente in tutti gli animi superiori, aveva un trionfo 

non chiesto e non sperato, in fondo all'anima vi era una 

preoccupazione. L'amore di Anna lo metteva in grande 

imbarazzo: ed egli sapeva per prova che era la donna dei 

partiti estremi, la donna che sa soltanto amare ed obbedire 

all'amore. Per adesso, ella si mostrava genuflessa, con la 

testa china, senza speranze, e senza desiderii: per adesso, 

ella si piegava, domata da un sentimento di lei più forte e 

diceva che non voleva nulla, che non chiedeva nulla. Ma 

poteva durare tutto questo? Cesare Dias era un uomo di 

grande esperienza e non gli sfuggiva nessuno degli inconsci, 

ma astuti procedimenti dell'amore; e capiva bene che tutto 
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non era detto nella lettera, e che Anna doveva avere la sua 

idea. 

Certo l'amore di una bella e appassionata fanciulla di 

venti anni aveva qualche cosa di molto carezzevole per il suo 

vecchio cuore inaridito e gli dava un afflato di novella 

giovinezza: bisogna stare in guardia contro questi tranelli del 

sentimento, bisogna badar bene, perchè tutto si paga a questo 

mondo, massime le glorie, anche non cercate, della vanità. 

Lasciarsi amare, forse può esser dilettevole, anzi è 

certamente grazioso, quando l'uomo ha quarant'anni e la 

donna ne ha venti, ed è bella, e si prostra innanzi all'uomo, 

quasi innanzi all'immagine del suo Dio: ma quanto tempo 

può durare un simile stato di cose? Fino a quando la passione 

solitaria può servire di pascolo a se stessa? Non viene 

l'istante della ribellione, il gran minuto in cui qualunque 

asceta dell'amore vuol essere amato, come il mistico, nelle 

preghiere, implora e vuole dal Signore il divino dono della 

Grazia? Certamente, tenendola in quel riservo della sua 

prima lettera, Cesare Dias era sicuro che ella sarebbe restata 

in quello stato di ascetismo: ma l'ora sarebbe giunta in cui 

Anna, per la ragione dell'età, del carattere, del temperamento, 

per la ragione istessa dell'amore avrebbe voluto essere amata 

da Cesare Dias. L'amore non corrisposto è una chimera di 

breve durata: l'amore ha bisogno d'amore. Che avrebbe egli 

fatto, quando Anna avrebbe voluto essere amata? 

Così la sua mente positiva di uomo che non può essere 

ingannato, nè da se stesso, nè da altri, gli aveva subito 

rivelato dove era il grave imbarazzo della sua situazione. 

Questo pensiero un po' tormentoso, lo accompagnò 

dovunque andasse, anche in mezzo ai piaceri e alle sue 

consuetudini mondane; mentre era distratto dalla 
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conversazione, dal giuoco, dallo spettacolo teatrale, un'idea 

gli attraversava il cervello dicendogli: bada, ella ti ama e un 

giorno vorrà essere amata. Questo era il fatto: tutto il resto 

era un cumulo di parole. E infine, egli a furia di sillogismi, 

arrivò a scartare anche questa segreta piccola tortura: non 

aveva fatto proprio nulla per far nascere quell'amore, e 

probabilmente queste grandi passioni, viventi nel vuoto, non 

durano molto tempo. Anna, forse, avrebbe dimenticato. Egli 

era un uomo assolutamente refrattario alla infelicità e 

quando qualche cosa lo tormentava, egli trovava, nelle 

risorse della sua mente, una formula per consolarsi di quello 

che gli accadeva. Egli diceva con un poeta che il cor del 

saggio poco si allegra e poco si addolora. Bisognava lasciar 

fare al tempo. Forse Anna avrebbe obliato. Non aveva 

dimenticato Giustino Morelli? 

Cesare Dias finì per iscuotere tutta quella poca 

inquietudine che lo aveva colto; e non gli restò in fondo 

all'animo, che la tranquilla soddisfazione di una bella 

conquista, fatta involontariamente. Era un uomo, infine: ed 

essere amato, a qualunque uomo, fa sempre piacere. Dopo... 

al dopo avrebbe provvisto con la sua fredda saviezza, man 

mano che si presentassero gli avvenimenti. 

Non rispose, dunque. Fra le altre cose egli era nemico 

delle lettere di amore, meschina vanità dei giovinotti e degli 

uomini maturi, che ebbero pochi successi d'amore: lettere di 

amore che dicono molto più dell'amore, che non provano 

nulla dell'amore, e che sono destinate ad essere disperse, a 

capitare in cattive mani; a essere lette da chi non deve 

leggerle. E che le avrebbe potuto scrivere? Nulla. Egli non 

l'amava. Essa lo aveva bene indovinato, che egli non aveva 
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nulla da dirle. Anzi, per affrontare subito le difficoltà, 

mancando da due giorni da casa Acquaviva, vi si recò alla 

sua solita ora, verso le due, a piedi, col suo passo elastico 

che era una delle attrazioni della sua maturità, fumando un 

eccellente sigaro, contento, alla fine, del mondo e di se 

stesso. E il suono del campanello, che annunziava la sua 

venuta, squillò nel cuore di Anna. Da che aveva scritto 

quella lettera, in cui aveva messo il suo segreto, dopo l'ora 

di spossatezza che succede a questi sforzi spirituali, ella 

aveva ricominciato a dubitare. Col pensiero aveva seguito 

quella carta bianca, in cui ella aveva scritto e firmato col suo 

nome la confessione del suo amore, e la vedeva giungere 

nelle mani di Cesare Dias, vedeva il sorriso di lusinga, ma 

anche di scherno, di costui, e impallidiva quasi fosse 

presente alla scena, e non fosse quella una visione della sua 

fantasia. Egli, forse, aveva lacerata irosamente quella carta 

dove la mano di Anna si era posata con tanta tenerezza: e la 

sua immaginazione era così vivace, che udiva il rumore 

fischiante della lettera lacerata in mille pezzi, vedeva cadere 

i pezzi minuti nel cestino delle carte vecchie e dei vecchi 

giornali che servono ad accendere il fuoco nel caminetto; ed 

ecco Cesare Dias, annoiato, sdegnato, si metteva alla 

scrivania per scriverle un biglietto freddo ed aspro, per 

dichiararle che ella era un'audace, una pazza, per dirle una 

di quelle ingiurie quiete e gentili nella forma, brutali nella 

sostanza. Già s'incamminava il servitore di Dias, a portare 

quella sciagurata sentenza ad Anna: ed ella sussultava, 

nascondendosi la faccia fra le mani, arrossendo di scorno 

innanzi ad un semplice sogno. Era così agitata, così distratta, 

così assorbita nei suoi pensieri, così fuori della vita reale, 

che Stella Martini la guardava, crollando il capo, temendo 
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che i brutti tempi della malattia di Anna fossero ricominciati: 

e sua sorella Laura, ogni tanto, sorrideva con un po' d'ironia, 

ella che sapeva bene di che si trattasse. 

- Ma che ha? - le chiedeva Stella parlando di Anna. 

- Non so, non so - rispondeva tranquillamente Laura. 

Ma una volta, forse stanca delle affettuose domande 

della damigella di compagnia, glielo disse: 

- Credo che sia tormentata dalla passione - e 

quest'ultima parola quasi fischiò fra le rosse e fresche labbra 

della savia Minerva. 

- Nuovamente? - ridomandò Stella, un po' angustiata 

sebbene avesse già immaginato qualche cosa di simile. 

- Già; nuovamente - replicò la bellissima bionda dagli 

occhi bigi. 

- E per chi? 

- Non mi ha detto di dirvelo - soggiunse subito Laura, 

uscendo dalla stanza per troncare la discussione. 

Ma a Stella Martini era parso che il volto così chiaro e 

sereno di Laura si fosse oscurato facendo quel discorso. E di 

nuovo fece a se stessa i più amari rimproveri, poichè avrebbe 

dovuto essere la più cara confidente delle due fanciulle, e 

invece Anna non diceva nulla, chiusa nei suoi misteriosi 

dubbi, sopportando solitariamente il proprio dolore: e Laura 

non pronunciava parola, non faceva atto, così impenetrabile, 

come fanciulla non fu giammai. Ella si pentiva di non 

mostrarsi premurosa, di non interrogare ogni giorno il cuore 

delle fanciulle, di non essere più materna, infine. Ma invero 

tutta la sua vita era sfiorita, ella era un essere senza tetto, 

senza famiglia, senza pane, obbligata a vivere presso coloro 

che le pagavano i suoi servigi, in modo che la naturale sua 
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timidità cresceva, e le due ragazze finivano per ispirarle 

soggezione. Ella capiva che non faceva tutto il suo dovere, 

accompagnandole a passeggio, in chiesa, in teatro ed alle 

visite, assistendole quando erano malate, e aiutandole nel 

governo della casa; vi era qualche cosa di più amoroso, di 

più intimo, che avrebbe dovuto stabilirsi fra le fanciulle e lei. 

Giusto, in quel giorno, dopo aver avuto quella recisa risposta 

da Laura, ella si era recata immediatamente nella stanza 

delle ragazze, dove aveva trovata Anna che pregava, 

inginocchiata innanzi a un'immagine della Madonna; non 

aveva voluto disturbarla e si era ritirata discretamente. Era 

tornata una seconda volta; Anna era ancora inginocchiata, 

ma aveva piegata la fronte sul velluto dell'inginocchiatoio, e 

si udiva, talvolta, un profondo sospiro sollevarle il petto. 

Stella si accostò e la toccò pian piano sulla spalla; Anna levò 

il capo, fissandole in volto gli occhi trasognati. 

- Che avete? Soffrite? Perchè mi scacciate dai vostri 

dolori? - giunse ella a dire, superando la sua timidità di 

persona servile. 

- Se soffro, la colpa è mia; e non può consolarmene che 

Dio - mormorò Anna, levandosi dall'inginocchiatoio. 

- Pur troppo, a ognuno di noi, miseri, è dato di far 

qualche male - soggiunse Stella, semplicemente - ma ci è 

dato anche di far qualche bene. Il vostro cuore è assai 

turbato? 

- Assai - disse con voce profonda Anna. 

- Voi avete messo le vostre speranze dove non possono 

realizzarsi, ancora una volta? 

- Ancora una volta. 

- E perchè, mia cara, procurarvi tale tortura? 

- Perchè è forse questo il mio destino. 
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- Siete giovane, bella e ricca: dovreste essere padrona 

del vostro destino. Lasciate ai poveri, ai solitarii, subire la 

fatalità di una triste sorte. 

- Ah, io sono più misera della mendica disfatta, dagli 

anni e dalla povertà, che stende la mano al viandante! - 

scoppiò a dire Anna, smorta, con gli occhi accesi dalla 

febbre. 

- Non parlate così, voi non sapete, - mormorò 

dolcemente Stella, prendendole le mani, obbligandola a 

sedersi. 

- Non posso raccontarvi, non posso, è più forte di me - 

disse Anna, con tale voce angosciata, che parea soffocasse. 

- Non mi raccontate nulla, mia cara, io intendo, io non 

sono qui che una povera mercenaria, ma vi voglio tanto 

bene! E voglio dirvi, Anna, che non vi sono dolori 

irrimediabili... 

- Se la Madonna non mi aiuta, il mio dolore è 

irrimediabile. 

- Solo alla morte delle persone che amiamo, non vi è 

rimedio - disse Stella, crollando la testa. - Lo vedrete... poi... 

- Preferisco morire se debbo vivere così - disse 

cupamente Anna. 

- Ma è proprio disperato, il caso? Non avete un barlume 

di speranza? 

- Forse... - disse Anna. 

- È un uomo, da cui dipende la speranza? 

- Sì. 

- Io lo conosco? 

Ma Anna si mise un dito sulle labbra, accennandole di 

tacere. Un campanello era squillato. E Stella Martini udì 
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sgorgare dal petto di Anna, dalle sue labbra convulse, allo 

squillo di quel campanello, un'esclamazione straziata: 

- Oh Dio! 

- Che avete? - disse l'altra trasalendo. 

- Nulla, nulla - mormorò Anna, smarrita, passandosi il 

fazzoletto sul volto, quasi a dissiparne l'emozione. - Andate 

pure di là... 

- Vi debbo lasciar sola? 

- Ve ne prego, lasciatemi, sono troppo confusa: un solo 

momento di pace... 

- E verrete... di là? - disse Stella, esitando ancora. 

- Verrò... verrò quando potrò... tanto da ridiventar 

calma. 

Stella Martini se ne andò pianamente. In salotto, Cesare 

Dias mostrava a Laura, molto attenta, le vignette del Figaro 

illustrato e ambedue sfogliavano lentamente le grandi pagine 

nere e colorate del fascicolo. Dias salutò e domandò: 

- E Anna? 

- Ora viene - disse Stella, che era ancora inquieta. 

- Sta bene? 

- Così... così. 

- Non sta bene, forse? - chiese lui alzando la testa. 

- Non mi pare: ma vedrete voi, adesso. 

Quei due ricominciarono a guardare le incisioni, che 

erano assai belle. Stella li lasciò, silenziosamente, volendo 

celare quello che sentiva e temendo che non le riuscisse. 

Mentre Cesare Dias e Laura Acquaviva commentavano con 

una parola le illustrazioni, entrò Anna, con un passo 

leggerissimo. In verità, ella sentiva battere precipitosamente 

il suo cuore e i suoi polsi, e non ebbe neppure la forza di 

salutare. Si sedette, dall'altra parte della tavola, senza far 
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rumore, passandosi con un moto consueto dei suoi minuti di 

assorbimento, gli anelli della mano destra alle dita della 

mano sinistra, guardandosi le mani attentamente, come se le 

vedesse per la prima volta, come se vi scorgesse certe 

misteriose lettere tracciate sull'epidermide. Coloro non si 

accorsero di nulla: finirono di vedere il Figaro illustrato, e 

Dias, riponendolo sul tavolino, disse: 

- È proprio grazioso. 

- Grazioso, proprio - soggiunse Laura, approvando. 

Allora videro Anna. Dias la salutò, con un sorriso 

amabile, e le chiese: 

- Come state? 

- Bene - ella rispose, con una voce un po' debole. 

- La signora Martini mi diceva che non vi trovava 

bene... 

- È il suo affetto... ma sto benissimo - mormorò ella, 

mortificata di quella premura in cui si vedeva solo la pietà, 

nient'altro. - Sono un po' nervosa... 

- È la temperatura: lo scirocco - spiegò Dias, diventato 

subito freddo. 

- Sì, lo scirocco - ripetette Anna parlando come una 

sonnambula. 

- Guarirete col sole. 

- Guarirò col sole... forse - replicò ancora ella 

macchinalmente. 

Laura che non aveva interrotto quel dialogo, 

chetamente, come era il suo solito, si levò e se ne andò. Anna 

vide bene che restava sola con Cesare Dias e fece una mossa, 

a trattenere Laura. Ma la voce non le uscì dalle labbra, e la 

mano ricadde sul tavolino. Tremava. Cesare Dias la 
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guardava, sorridendo un poco: ella teneva le palpebre chine, 

non reggendo a quello sguardo e a quel sorriso. Non si può 

negare che egli vedesse quell'emozione, tutta quanta, e che 

non ne godesse un poco. Però, disse fra sè, che quella scena 

muta non si potea prolungare: tanto che, facendo un cenno 

che parea riassumesse un discorso passato, pronunziò con 

tono leggero, dove non mancò un velo di gaiezza: 

- Dunque, dicevamo che mi amate? 

Essa lo guardò, sbarrando gli occhi e senza poter 

parlare: fece un gesto che indicava un'affermazione larga, di 

cosa fatale. 

- Sarei curioso di sapere il perchè - osservò lui, sempre 

con la stessa intonazione, giocando con la medaglia antica 

sospesa alla catenina del suo orologio. 

Essa gli rivolse un'occhiata di sorpresa: ma non disse 

nulla. 

- Già, il perchè - soggiunse Dias. - Vi deve essere una 

ragione, quando si ama una persona, e non un'altra. Ditemela 

perchè io ho forse qualche virtù di cui non mi sono mai 

accorto... 

Anna, confusa, pallida, lo supplicò tacitamente con lo 

sguardo: non lo aveva scongiurato di non burlarsi di lei, di 

non adoperare lo scherno contro la sua passione? Egli intese 

e immediatamente: 

- Scusate, Anna: ma ho la cattiva abitudine di non 

prendere sul serio molte cose, che sembrano serie agli altri: 

smetterò, poichè vi fan male i miei scherzi. Ma non 

dimenticatelo: un giorno o l'altro me lo direte, il perchè mi 

amate. 

- Perchè siete voi e non un altro - ella disse, piano. 
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- La ragione è acuta e profonda - osservò Dias, con un 

fuggevole sorriso, - ma ha bisogno di molte ore di 

meditazione per essere compresa. E mi amerete 

naturalmente, sempre? 

- Sempre - ella disse, a voce molto bassa. 

- Posso dirvi una cosa, che vi farà dispiacere? - 

domandò lui, fra lo scherzo e la serietà. 

- Ditela - ella sospirò. 

- Mi pare, senza farvi offesa, che siate un po' volubile... 

non è vero? Anche un anno fa, credevate di amar qualcun 

altro... sempre. Convenite che lo avete perfettamente 

dimenticato. E fra un anno fa, questo altro sempre, il mio 

sempre, diciamo così, chi sarà? 

Ma si arrestò. Con un pallore terreo che le aveva rese 

violette persino le labbra, con gli occhi pieni di lacrime, ella 

pareva lì lì per isvenire, tanto quello scherno l'aveva straziata. 

Egli se ne accorse: se gli poteva dare una certa soddisfazione 

il vedere che ella vibrava sotto le sue parole quasi corda 

sonora, non era Dias un uomo perverso e non faceva male a 

nessuno, senza ragione. 

- Vi ho fatto troppo dispiacere, è vero? Nulla annoia 

tanto, quanto la verità... Non è neppure la verità? Allora, 

come voi volete. Ma sorridete un poco, solo un pochino: non 

credete che solo le lacrime sieno interessanti. Siete graziosa, 

anche quando sorridete. 

E la infelice, dominata da quella voce, da quella 

superiorità d'animo che trapelava da ogni parola, fra le 

lacrime che le velavano lo sguardo, sorrise, stentatamente, 

ma sorrise. 
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- Dunque, amore eterno - egli riprese. - E che farete con 

questo? 

- Null'altro che amarvi. 

- E vi basta? 

- Mi deve bastare - rispose Anna, fermamente. 

- Vi contentate con facilità - soggiunse lui, con una 

certa lentezza. - E sarete sempre così modesta nelle vostre 

speranze? 

- L'avvenire è nelle mani di Dio - disse lei, non avendo 

il coraggio di mentire. 

- Ah... ecco, volevo dire. Dall'avvenire voi sperate 

qualche cosa: altrimenti non vi contentereste, anzi non 

vivreste. L'avvenire, bel fatto! Cioè fra venti anni: io sarò 

decrepito e avrò bisogno, come quel truce Amenofi, re di 

Egitto, solamente di una tomba. Ci avete mai pensato alla 

vecchiaia? 

- Non m'importa - ella disse - per me siete giovane. 

- E dovrei amarvi, nevvero? Questo è quello che 

desiderate da me! - egli domandò, con un'ironia finissima. 

- Io non vi ho chiesto nulla: non mi umiliate - ella 

soggiunse semplicemente e fieramente. 

Egli s'inchinò, un po' sconcertato. E volle tentare di 

consolarla, per compassione, in un altro modo. Mise la mano 

nella tasca interna del suo soprabito e ne cavò fuori un 

portafoglio rosso di bulgaro. Lo aprì e ne prese le tre lettere 

che essa gli aveva scritte: 

- Ho pensato - disse lentamente - di portare con me 

queste lettere. Si disperdono così facilmente le lettere, e 

tanto facilmente le leggono gli estranei. Dunque, siccome io 

so quello che contengono, e voi dovete aver piacere di 

riprenderle: ve le restituisco. 



 181 

E gliele porse, guardandola, credendo di averle detto 

una cosa graziosa e gentile. Ella, però, non riprendeva le 

lettere, non distendeva la mano, disperata all'idea che, a lui, 

proprio, non gliene importasse niente di conservare quelle 

carte, dove ella gli aveva confessato di amarlo. Sono un così 

caro tesoro, queste lettere, quando si ama! E invano ella 

tentava di armarsi contro la indifferenza di Cesare Dias, 

invano, poichè le sembrava una sofferenza insopportabile: e 

quella lotta le s'impresse sulla fisonomia. 

- Ma come! - esclamò lui - non vi fa piacere di aver 

queste lettere? Ma tutte le donne non desiderano altro, 

quando le hanno scritte, che di riaverle! 

- Laceratele voi - ella mormorò, decisa di sopportar 

tutto, per tentare di diventar più forte. 

- È una villania, lacerare le lettere... 

- Laceratele, laceratele - ella soggiunse, amaramente. 

- Come volete - disse lui, lacerando le lettere. 

Ella chiuse gli occhi, un minuto secondo. Poi, con un 

pallido sorriso, gli disse: 

- Ecco, è sicuro che non mi amate. 

- Rispetto la vostra opinione - disse lui, galantemente. 

E le stese la mano, per salutarla. Ella gli diede una 

mano sottile, fredda, restante immota in quella di lui. Lo vide 

sparire. Lentamente, rientrò nella stanza da letto e si sedette 

a capo letto, appoggiando il gomito sul capezzale e la fronte 

alla mano. Così la trovò Stella Martini: calma, in apparenza. 

Le parlò; Anna non rispose, quasi non avesse udito. Poi, ad 

un tratto, levando il capo, le disse, parlando come in sogno: 

- Vi rammentate, Stella, di quel giorno in cui vi ho 

abbandonata, nella chiesa di santa Chiara? 
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- Sì, me ne rammento. 

- Ebbene, oggi vi dico questo e non ve lo scordate mai, 

mai: in quel giorno, Stella, io ho scritto la mia sentenza di 

morte. 
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VII. 

La villa Caterina dava sul mare. Veramente essa era 

fabbricata sull'alto scoglio a picco, donde la bianca Sorrento, 

sorgente fra i boschetti di aranci in fiore, si affaccia al 

profondo e azzurro mare. La villa aveva, dal lato della città 

e della campagna, uno di quei giardini italiani, folti di alberi 

ombrosi, dove le bianche statue occhieggiano tra le foglie e 

dove le acque cantano, ricadendo in pioggia nelle conche 

delle fontane; e bisognava attraversare il gran viale di mezzo 

del giardino, per giungere alla villa. Si accedeva al bianco 

edificio, salendo i tre gradini di un peristilio a colonne e ci 

si trovava subito in un grande salone terreno, le cui porte-

balconi davano tutte sul giardino. Ivi la famiglia Acquaviva 

si raccoglieva, di giorno e di sera, nelle giornate in cui il 

mare era tempestoso e in cui non si poteva stare nell'altro 

salone, quello chiarissimo, soleggiato, che dava, dall'altra 

facciata, sull'ampia terrazza che ogni villa sorrentina 

possiede sul mare. Così, la villa aveva due stagioni: da 

giugno ad agosto si abitava sul mare, che è sempre calmo e 

lieto, in quei tre mesi: da settembre alla fine di ottobre si 

prendevano i quartieri autunnali, riparati, tiepidi, sul 

giardino, profumati e pur chiari nelle belle giornate 

settembrine. Al pian terreno, dunque, vi erano i due saloni, 

due salotti, anticamere e stanza da pranzo; al primo piano le 

camere delle ragazze e di Stella Martini, quella della zia 

marchesa Sibilia quando le piaceva di venirvi, le stanze da 
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vestirsi, la guardaroba e uno studietto dove le fanciulle 

lavoravano. 

Al secondo piano dormivano le cameriere, i servi e il 

cocchiere. La casa di Sorrento era più ampia e più ricca di 

quella di Napoli: vi era più libertà e più lusso; certo, più 

allegrezza che in quel malinconico palazzo dei Gerolomini; 

le ragazze avevano ognuna una stanza: ed esse, solo a 

Sorrento, si sentivano padrone di casa e avevano il senso 

della loro ricchezza. Il padre, Francesco Acquaviva, teneva 

assai a quella villa Caterina, a cui aveva posto il nome della 

sua bella e buona moglie, morta così presto; e ci aveva 

passato tutte le stagioni estive della sua breve vita coniugale, 

da quella della luna di miele, a quella in cui Caterina 

Acquaviva era morta: tanto che la bianca casa baciata dal 

sole, ravvolta tra le brezze del colle e della marina, era 

diventata sacra per lui. E anche le fanciulle, che avevano 

della loro povera madre una memoria viva ma lontana, e che 

ne avevano intraveduto la dolce e passionale anima nelle 

parole del padre, venivano volentieri a villa Caterina, poichè 

essa era piena della poesia dei ricordi, poichè la soave ombra 

materna, effondente tenerezza, parea che abitasse ancora la 

camera nuziale serbata intatta, con la sua tappezzeria di raso 

azzurro pallido, fatto ancora più smorto dal tempo e dal sole, 

coi suoi merletti bianchi, lievemente ingialliti, col suo 

profumo di violetta, che ancora emanava dagli armadi, dai 

cassetti, da tutti gli oggetti minuti e delicati che erano 

appartenuti alla giovane sposa, alla giovanissima madre 

morta prima di varcare il confine della giovinezza. 

Non nel tetro palazzo dei Gerolomini, ma a Sorrento, 

in quel chiaro e molle e lieto ambiente, Laura ed Anna 

Acquaviva celebravano la religione delle memorie materne, 
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senza acuto dolore, ma con un persistente rimpianto della 

loro giovinezza senza i baci della madre, rammentando la 

cara figura e adorandola nella immaginazione. Certo, il 

tempo e la moda avevano trasformato villa Caterina al gusto 

moderno, empiendola di fiori, di palme, di chiari arazzi nei 

suoi saloni e nei suoi salotti, empiendola di mobili 

elegantissimi, di tende d'oltremare, di ninnoli esotici; e le 

fanciulle vi si trovavano più felici, apprezzando la bellezza 

delle cose, insieme con la immensa bellezza del paesaggio: 

ma la loro piccola chiesa era bene la antica stanza nuziale di 

Francesco e di Caterina Acquaviva, coi suoi toni di azzurro 

semispento, con la sua grazia intima, sentimentale delle 

camere, dove una gentile donna ha vissuto, leggiadra e 

buona. Vi entravano ogni giorno, restandovi un poco, 

aprendo le finestre che sporgevano sul mare, camminando 

pianamente sul tappeto di un bigio delicato disseminato di 

azzurri miosotidi, toccando tutte le cose che aveva toccato la 

madre loro e pregando innanzi a quella immagine della 

Madonna della Seggiola, davanti alla quale la giovane 

Caterina Acquaviva si era inginocchiata a pregare. Poi si 

ritiravano rinchiudendo le finestre e le imposte, perchè il 

vivido sole meridionale non divorasse quel morente azzurro 

del raso e dei nastri. Questa devozione del loro cuore si 

manifestava quasi segretamente senza che ne parlassero fra 

loro; Laura sempre serena, ma minuziosa e precisa, tenendo 

ella la chiave della stanza e di tutti gli armadi: Anna istessa, 

taciturna, ma presa sempre da una soffocante emozione, 

sentendo sopra di sè la fatalità di un padre e di una madre 

morti troppo giovani, mentre ancora adoravano la vita, 

mentre ancora non l'avevano goduta, mentre lasciavano due 
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belle e care figliolette, orfane, sole, senz'amore, senza 

sostegno. Ella sentiva la fatalità di queste esistenze che 

muoiono con un profondo rancore, per non aver avuto il 

tempo di amare molto, di essere molto amate, che muoiono 

senza rassegnazione, straziate e taciturne nella grande 

ingiustizia onde sono colpite. 

E questa fatalità le pesava addosso come un 

presentimento; e nella stanza di un così mite azzurro, le 

pareva ancora vedere il giovanile e delicato volto di sua 

madre, chiuso in un supremo scontento; le pareva di vedere 

il bruno e bel volto di suo padre, contratto dalla dolorosa 

idea della vita non compiuta: ambedue morti prima del 

tempo, la madre a venticinque anni, il padre a trentacinque. 

Eppure ella amava questa emozione: e amava villa Caterina, 

come il nido familiare, cercando di recarvisi appena l'estate 

cominciava, cercando di trattenervisi sino all'estremo limite 

dell'autunno. 

Ma dopo la stagione d'inverno in cui il suo amore per 

Cesare Dias si era rivelato, dalla primavera ella cominciò a 

parlare di Sorrento. La vinceva una grande nostalgia che le 

fiaccava le forze; e la dimora di Napoli le era diventata 

troppo amara. Credeva, Anna, partendo, di cangiar anima: 

credeva che la gran luce, la cantilena del mare e tutta la pace 

intorno le avrebbero almeno procurato una quiete dei nervi. 

Ogni tanto, assorgendo dalle sue cupe meditazioni, ella 

diceva, a chi le domandava che cosa avesse: vorrei non esser 

qui. Lo aveva detto tante volte a Laura, a Stella Martini, con 

un'espressione così forte di desiderio, che esse avevano bene 

inteso che bisognava portarla via. Napoli la faceva soffrire, 

intensamente. Era una sofferenza silenziosa divorata nella 

segretezza del cuore che non vuol dire il proprio dolore: ma 
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di cui Laura e Stella conoscevano bene la parola; erano 

alternative di esaltazioni, in cui tutta la esuberanza della sua 

vitalità si riversava in sorrisi, in canti, in risate, in lieto 

chiacchierìo, con lunghi momenti di tetraggine, in cui ella 

pareva ormai disinteressata d'ogni cosa umana, invocante 

soltanto l'estrema risoluzione della morte; ed era, anche, una 

sempre crescente prostrazione d'anima, in cui tutte le forze 

spirituali e materiali s'illanguidivano, sfiorate, impallidite, 

decadenti in un torpore che sgomentava. Ah ella non diceva 

nulla, della sua nascosta tortura, ma se la teneva stretta al 

cuore lasciandosi rodere, sentendosi morire a poco a poco, 

ma non osando chiedere soccorso, anzi non sperando da 

nessuno un soccorso! E a misura che il giorno in cui essa 

aveva confessato a Cesare Dias di amarlo, si allontanava, i 

suoi minuti di eccitamento, di fittizia giocondità giovanile, 

si andavano facendo più rari, più rari: e su ogni cosa, per lei, 

si distendeva il bigio velo del distacco, la gran nebbia 

sonnifera dei dolori che si fanno monotoni, poichè niuna 

gioia viene più a dar loro vivacità. Ella languiva, assorbita 

in lunghe ore di contemplazione, con l'occhio vago, 

trasalendo quando le parlavano, guardando trasognata il suo 

interlocutore, quasi ella arrivasse da un lontano paese di 

visioni. In verità, la sua decadenza morale e materiale non 

appariva che agli occhi di coloro che le volevano bene; 

poichè essa, ormai, restava in casa, incapace di recarsi più 

alle passeggiate, ai teatri, ai ritrovi, poichè tutte le cose che 

un tempo le erano piaciute, ormai non la scuotevano più. E 

questa prostrazione, però, non faceva che aumentare la sua 

forma di affetto, di tenerezza per coloro che la circondavano, 

quasi che ella volesse, con un sorriso, celare tutto l'interno 
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strazio. Era diventata così buona, così indulgente, senza 

nessuno dei suoi antichi scatti violenti, che nessuno la 

riconosceva; e con Cesare Dias aveva una tenerezza repressa, 

una costante dolcezza, e talvolta un silenzio pieno di 

pensiero. Molto spesso, a quello che Cesare le diceva, ella 

non rispondeva: lo guardava in viso, con gli occhi pensosi, 

carichi di una tale espressione di malinconia, che solo 

l'anima arida e dura di Dias vi reggeva. Ella preferiva il 

silenzio, ella, già trasformata, già perfettamente diversa 

dalla impetuosa creatura che era stata. 

Nelle dolci giornate di primavera che più la prostravano 

con la loro soffocante dolcezza, attraverso il mortale 

languore che ne addormentava tutte le vitalità, ella aveva 

però un'ora della mattina o della sera, in cui restata sola, si 

raccoglieva nell'intenso pensiero dell'amor suo e non poteva 

impedire a se stessa, malgrado i lunghi e ostinati 

combattimenti, di scrivere a Cesare Dias. Era l'unica, 

solitaria manifestazione di una passione che la consumava: 

era un gran conforto e, nel medesimo tempo, una gran 

tortura, poichè se la lettera dà sfogo a tutti i crucci infiniti 

dell'amore non corrisposto, fissa e determina certe idee, 

certe impressioni, che allo stato latente tormentano 

vagamente, mentre, allo stato determinato, sono 

insopportabili. Ella scriveva a Cesare Dias lungamente e 

confusamente, con quel disordine e con quella monotonia 

delle anime convulse, le cui frasi hanno il ritornello lugubre 

delle preghiere degli agonizzanti: e mentre scriveva, spesso 

le accadeva di ripetere ad alta voce le frasi scritte, quasi che 

egli fosse presente ed Anna gliele dirigesse, aspettandone 

una risposta: ma guardandosi intorno, vedeva nella mattinata 

gioconda danzare i pulviscoli nel raggio del sole, o, nella 
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serata, l'ombra addensarsi negli angoli della stanza vuota, 

ma egli non vi era, non vi era; mentre scriveva, talvolta, 

oppressa dall'emozione, a una parola pietosa, da lei stessa 

messa sulla carta, le lacrime le scendevano lungo le guance, 

le cadevano sulle mani ed ella si fermava, accecata, 

dovendosi levare dalla piccola scrivanietta da fanciulla, 

passeggiando su e giù per la stanza, non osando di rileggere 

l'ultima parola che l'aveva fatta scoppiare in singhiozzi; 

mentre cominciava a scrivere quelle lettere d'amore, ella 

vibrava di passione, di entusiasmo, e il sangue saliva a 

colorarle le gote: le idee si arruffavano impetuose, 

precipitose, e alla fine si fermava stanca, spossata, quasi 

felice. Ma quando la lettera era partita per la sua 

destinazione, tutto quello che ella aveva scritto le ritornava 

in mente, e le sembrava così meschino, freddo, buffo, 

grottesco e nello stesso tempo così doloroso, che ella 

malediceva l'ora e il momento in cui aveva posata la penna 

sulla carta bianca, e cento volte avrebbe voluto richiamar 

indietro il messaggero, per lacerare quel foglio, così pieno 

di ridicolo e di pianto. E pentita di quel che aveva detto un 

giorno a Cesare Dias, il giorno seguente si contraddiceva, 

volubilmente: e talvolta scriveva con fierezza, non 

sopportando più quel ridicolo, chiedendo scusa, dopo, 

umiliandosi: e spesso vaneggiava nella gelosia, non sapendo 

bene su qual nome fissare i suoi sospetti e intendendo bene 

di non aver il diritto di esser gelosa: e ritornando sempre alla 

stessa idea, che quell'amore la faceva morire giorno per 

giorno, ora per ora. Cesare Dias non rispondeva. 

E perchè avrebbe risposto? Dalle prime lettere da lui 

ricevute e che così crudelmente aveva lacerate in sua 
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presenza, ella stessa gli aveva tolto l'obbligo di rispondere: 

ed egli ne profittava. E ogni volta che stando a casa, o 

rientrandovi, una lettera di Anna gli era offerta dal suo 

servitore, egli aveva un moto d'impazienza. Non si 

dispiaceva, no: ma quella tumultuaria forma di passione così 

irruente e così instancabile nella sua irruenza, offendeva tutti 

i suoi ideali di correttezza, di finezza, di riserbo. Le lettere 

di Anna, vibranti di affetto esaltato, erano lette da un giudice 

tranquillo, che si dilettava ad analizzarle in tutto quello che 

contenevano di rettorico, secondo lui; ed egli ne raddrizzava 

ogni frase scomposta, ne commentava freddamente ogni 

affanno di pensiero, e quasi quasi, talvolta, gli veniva la 

voglia di redarguire quella folle fanciulla, che si 

abbandonava così generosamente alla sua follia. Ma a che 

fare una polemica erotica? Le persone che amano, non 

credono mai di aver torto: ed è inutile di dimostrar loro che 

hanno torto. 

Egli non rispondeva. Così, dalle lettere ricevute e che 

adesso leggeva con una vivacissima curiosità, egli non 

ricavava che piacere; e quando veramente, attraverso la 

dilatazione cerebrale di Anna, come egli diceva, trovava 

l'impronta di una disperazione inconsolabile, egli, arrivando 

in casa Acquaviva, non faceva altro che trattenere un po' di 

più la mano di Anna nella sua; sapeva che questa sfumatura 

di pietà e fors'anche di tenerezza era notata da lei, 

immediatamente; sapeva con ciò di darle un conforto, che 

l'aiutava a vivere ancora, a non morire ancora. 

Invero, egli andava meno spesso in casa Acquaviva, ma 

senza far notare le sue assenze, facendole capitare di tempo 

in tempo; e quando vi andava, nei colloqui regnava, in tutti 

quanti, un segreto imbarazzo che raffreddava la cordialità e 
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faceva fuggire qualunque lietezza. Specialmente in certi 

giorni, Anna appariva così pallida, con gli occhi così smorti, 

con le labbra chiuse e come sigillate, perchè non lasciassero 

sfuggire un sospiro dal suo petto: ella si sedeva in un angolo, 

senza che avesse l'aria di vedere o di udire quello che 

accadeva e che si diceva, tanto che tutta la conversazione 

cadeva innanzi a quel dolce e penoso fantasma di donna, a 

cui tutte le cose umane, tranne una, erano diventate 

indifferenti. Egli stesso, che non perdeva mai la sua 

superiorità di spirito, non sapeva più che dire innanzi a quel 

volto da cui fuggiva ogni espressione di interessamento, 

innanzi a quella figura lenta che si trascinava per la casa 

stanca prima di aver camminato. Due o tre volte, quando si 

erano trovati soli - adesso, ambedue evitavano di trovarsi 

soli, con molta cura - egli le aveva fatto delle rimostranze: 

- Ma che avete? Perchè fate questo? 

- Che volete che faccia? - aveva ella risposto, 

fievolmente. 

- Vorrei che foste allegra, che rideste... 

- Non è... non è possibile - aveva replicato Anna, 

voltando la testa in là, per celare il pianto che le velava gli 

occhi, 

E Dias, temendo uno scoppio di singulti, aveva taciuto. 

Aveva un grande imperio su lei, ma non gli sarebbe mai 

riescito di farle sopportare pazientemente un amore non 

corrisposto. Ella stessa, nelle prime lettere, si era ingannata 

sulla propria forza di rassegnazione. Aveva creduto di poter 

subire la mala sorte in silenzio, divorando il proprio dolore, 

come tante timide e buone donne, eroine oscure dell'amore, 

della famiglia, del lavoro; aveva sperato di poter essere una 



 192 

martire inebbriata di martirio, come tutte le donne che 

amarono, che invocarono, che desiderarono un ideale 

inaccessibile; aveva sperato di poter vivere d'infelicità, come 

tante donne ne vivono. Ah, non lei, non lei era fatta per 

questo! Era un temperamento vivido e ardente a cui 

l'esistenza appariva con tutte le sue seduzioni, con tutte le 

sue lusinghe, con tutte le voci incantevoli, coi vincoli dei 

suoi piaceri morali; era un carattere violento, insofferente di 

ostacoli, incapace di piegarsi, e a cui il conseguimento di 

ogni desiderio era una necessità spirituale: era una donna a 

cui non bastava di amare, e di piangere, e di scrivere una 

lettera al giorno, senza averne mai risposta: ella voleva 

essere amata, ella aveva bisogno di essere felice. Vi sono 

temperamenti e vi sono caratteri muliebri che sembrano 

indecisi e molli: a questi possono essere di pascolo lunghi 

giorni d'infelicità e anni di lagrime segrete: queste donne si 

fanno del dolore uno stato d'anima permanente, immanente, 

non sapendo e non volendo ribellarsi, elevando la morbida 

rassegnazione ad altezze supreme. Non lei, non lei! Quelle 

nel dolore si macerano e si affinano, e la loro anima è, come 

la pelle di Ester che era macerata e impregnata nei profumi, 

tutta satura di pianto, ormai fatta angelica; Anna invece 

restava donna, restava umana, non sapendosi distaccare 

dall'intenso, inestinguibile desiderio di essere amata. 

Era una donna, in tutta la umana estensione della 

parola; e mentre le vette sublimi dell'abnegazione ne 

tentavano lo spirito ardente, tutti i legami terreni la tenevano, 

straziandola coi loro nodi troppo stretti, in cui invano ella si 

divincolava, cercando di librarsi alle sfere del sacrificio. E 

quando ad Anna stessa, nelle tristi cogitazioni delle sue notti 

senza sonno, fra la preghiera e il vaneggiamento, in un 
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momento di luminosa chiaroveggenza, era apparsa la gran 

verità, quando ella aveva detto a se stessa che senza amore 

sarebbe morta, un subitaneo sgomento l'aveva fatta ricadere 

sul guanciale, chiudendo gli occhi, disperata ormai, anche 

del proprio cuore. Aveva creduto di poter essere grande e 

forte, di poter salire ad altitudini inesplorate pei cieli della 

sofferenza, ma in verità non era che una misera creatura, 

limitata, consumandosi per l'amore che le mancava. E fu un 

giorno, nel cadere del maggio, in cui ella, convinta ormai 

che tutto era perduto, scrisse a Cesare Dias una lettera lunga 

di addio. Non voleva scrivergli più, poichè tutto era inutile, 

poichè egli non la avrebbe amata giammai, poichè era finito 

tutto, tutto, e non esisteva attorno a lei che il deserto arido e 

bruciante. Lo salutava: non sapeva che avrebbe fatto, ella 

stessa si smarriva, pensando all'indomani, ma se ne andava, 

intanto, a Sorrento, a villa Caterina, dove sua madre aveva 

amato ed era morta. Lo salutava, con una incoerenza di 

linguaggio, vera immagine della confusione in cui si trovava, 

non credendo più neppure in se stessa; voleva partire, partire, 

andare dove egli non fosse, così buono e così crudele anche, 

ma non abbastanza buono da volerle un po' di bene, e crudele, 

certo, inconsciamente! La lettera era convulsa, male scritta, 

sconvolta finanche nella calligrafia. 

Da più giorni ella aveva pregato Laura e Stella Martini, 

perchè si partisse per Sorrento; e in quel giorno ella pregò 

con tanta insistenza, ella fece intendere tanto che villa 

Caterina era necessaria a dar pace alla sua anima, che le due 

donne, abituate ormai a regolare la loro vita sull'umore di 

Anna, cedettero. Veramente Stella Martini ne scrisse una 

parola a Cesare Dias parendole necessario che vi fosse il suo 
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permesso. Egli rispose immediatamente, di rimando: 

andassero subito perchè il cambiamento d'aria sarebbe stato 

utilissimo ad Anna, la cui crescente debolezza lo 

impensieriva. Egli non poteva venire ad augurare il buon 

viaggio, perchè era occupatissimo, ma mandava gli augurii 

per lettera e sarebbe capitato presto a villa Caterina, a 

trovare le sue care figliuole. 

Espansiva più del solito, la lettera: ma non era venuto! 

Non voleva lasciar partire sconsolata Anna, la cui lettera gli 

aveva fatta una certa impressione, sebbene egli sapesse che 

la parola addio non è mai definitiva per chi ama veramente: 

ma voleva evitar la scena del distacco. Egli odiava tutte le 

scene. Stella Martini conservò questa lettera, non osando 

farla vedere. Pure ella osservò che la povera fanciulla, 

attaccando le sue speranze a un filo sottile, si lusingava che 

Dias venisse a salutarla e che per questo prolungava i 

preparativi della partenza; e la buona donna, edotta ormai di 

tutto, tremava di doverle dire che egli non sarebbe venuto. 

Ma, a un certo punto, Anna pareva caduta in tale stato di 

sonnambulismo, nella morbosa ansietà dell'attesa, che Stella 

Martini si fece coraggio: 

- Dias mi ha scritto... - disse. 

- Quando? - disse l'altra, trasalendo. 

- Ieri... scrive che non può venire a salutare... è tanto 

occupato. 

- Naturalmente... così occupato... - mormorò Anna. - 

Mi volete dare la lettera? 

- È molto affettuoso - soggiunse Stella, porgendogliela 

timidamente. Osservò che le dita di Anna tremavano, sul 

foglio di carta. Ella non lo restituì a Stella: e soggiunse, 

desolatamente: 
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- Dias è molto pietoso. 

Niente altro. Se ne andarono da Napoli, l'ultimo giorno 

di maggio, Anna odorando un fascio di rose di maggio che 

aveva comperato da un ragazzo, andando alla stazione; 

Laura, serena e graziosa nel suo vestito di crespo di seta 

bianca, coperto da un leggero e largo mantello di lana 

bianca; Stella, occupandosi dei bagagli: i servi erano partiti 

un giorno innanzi. Durante tutto il tragitto, in carrozza e nel 

treno, e di nuovo, poi, nella carrozza, Anna si assorbì ne' suoi 

pensieri, col volto chino, dietro il velo di garza grigia del suo 

cappello da viaggio: andava macchinalmente, nelle stazioni, 

salendo, scendendo, con i movimenti di persona, che non ha 

perfetta conoscenza di sè. Laura le diceva: vieni, andiamo, 

ed ella si muoveva, obbedendo come un fanciullino. Lei, 

guardando in se stessa, si sorprendeva di non essere più 

straziata, dando le spalle a Napoli, dove lasciava Cesare 

Dias: ma sentiva anche che le sue forze spirituali erano 

molto abbassate, e che si soffre quanto si può: poco ella 

poteva di più. In verità, dopo la gran decisione di andarsene, 

in cui aveva sciupato l'ultimo suo impulso di energia, 

l'abbattimento l'aveva vinta e non aveva che il desiderio 

profondo e inespresso di un riposo, di un sonno dell'anima, 

di un letargo che la conducesse, senza spasimi, dalla vita alla 

morte. A Sorrento, in quella villa Caterina, dove la gioventù 

di sua madre aveva subìto una esiziale decadenza ed era 

discesa alla morte, ella avrebbe trovato quella pace, che è 

foriera di un'assai più lunga êra di tranquillità. La stanchezza 

infinita l'aveva colta: ella aveva raggiunto il limite estremo, 

in cui lo spirito ancora combatte col dolore come Giacobbe 

con l'angelo, e si era data per perduta: adesso non vi era in 
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lei che una grande distesa di acque morte, coprenti tutta la 

rovina delle sue speranze naufragate. Anelava di arrivare 

presto, per potersi sdraiare in un languore senza fine, dove 

fosse pur sempre scomparsa ogni cosa, dove nulla più 

sussultasse in lei, dov'ella potesse dormire un lunghissimo e 

profondo sonno, al soffio molle e letale della gran palude. 

Due o tre volte, unico segno d'interesse, mise la testa allo 

sportello per vedere se si giungeva finalmente, e quando la 

carrozza attraversò, al tintinnìo de' suoi sonaglietti, la piazza 

dove Sant'Antonio, protettore di Sorrento, eleva la sua bruna 

statua, quando essa imboccò il viale già verde, già fiorito, e 

si arrestò innanzi al peristilio di villa Caterina, Anna ebbe il 

senso di qualche cosa che si fosse, ormai, per sempre 

compiuta, le parve che il piccolo volume della sua vita 

avesse avuta la parola: fine. 

Le due sorelle andarono immediatamente nella stanza 

della loro madre, quasi a sciogliere un voto, ancora coi 

mantelli e coi cappelli da viaggio, portando dei fiori freschi. 

Laura schiuse le due finestre che davano sul mare e la gran 

luce entrò, mentre ella girava intorno, a veder se vi fosse 

polvere sui mobili, a raddrizzare qualche nodo azzurrino 

delle tendine di ricco merletto ingiallito, a fare, insomma, 

una rassegna di massaia accurata. Anna, invece, si era subito 

buttata sull'inginocchiatoio di legno scolpito, dal cuscino di 

raso azzurro con una croce di argento, ricamata sopra; e 

innanzi alla Madonna della Seggiola, innanzi alla piccola e 

gentile miniatura di sua madre, depose in offerta le belle e 

odoranti rose di maggio, aveva abbassato il capo sulle mani 

guantate. Laura, finito il suo giro, si accostò alla sorella e le 

disse: 

- Tu resti? 
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Quella non rispose, non si volse nemmeno. 

- Quando vieni via, riportami la chiave - soggiunse la 

savia Minerva, dagli occhi chiari. 

E se ne andò, chiudendo pianamente l'uscio con la sola 

maniglia. Stella Martini, che già si era cambiata d'abito, le 

venne incontro: 

- E Anna? - disse. 

- È ancora di là. 

- Che fa? 

- Piange, o prega, o pensa. Non ho potuto veder bene. 

- Povera Anna - mormorò Stella, con un sospiro. 

Quanto tempo restò innanzi alle sue immagini, Anna 

Acquaviva? Nessuno osò disturbarla in quella sacra 

religione del ricordo, che era in lei tanto profonda, in 

quell'abbandono della persona e dell'anima. Se quando fu 

giunta lì, per un minuto mille pensieri tumultuanti l'avevano 

sconvolta, subito la prostrazione di chi ha compiuto il suo 

ultimo viaggio, di chi è arrivato al porto dell'estrema calma, 

era sopraggiunta. Nel giro adesso lentissimo delle sue idee, 

roteanti in un vortice così molle, che appena appena ella ne 

distingueva il movimento, riapparivano queste due piccole 

frasi che erano una preghiera indistinta, una invocazione 

senza impeto, monotona, continua, come di coloro a cui 

sono mancate, o più non servono tutte le altre parole umane: 

Madonna mia, mamma mia. Ella balbettava in se stessa, i 

due nomi, egualmente dolci, e talvolta le pallide labbra 

giungevano a ripeterli con un lieve tremolio. La Vergine nel 

cielo e lo spirito della madre, nelle celestiali sfere dove 

ancora vivono i buoni, si confondevano nella sua mente, ed 

ella, più che chiedere da loro soccorso, ne diceva ancora i 
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nomi, così, simili al bimbo che parla ad alta voce 

nell'oscurità, per darsi coraggio. Il sole che entrava dalle 

finestre, gaiamente, venne declinando nel bel tramonto, già 

lungo tramonto di maggio: e lei, che si era quasi assopita in 

quell'immenso languore, vide attraverso le palpebre chiuse, 

che impallidiva la luce del giorno, e sentì la stanchezza delle 

braccia e delle ginocchia. Fu allora che si levò e baciò, con 

le fredde e aride labbra, la immagine della madonna e la 

delicata miniatura di sua madre, salutandole quasi fossero 

persone vive, promettendo loro di ritornare subito a viver 

con loro, in quella stanza che era il tempio della gioventù, 

dell'amore, della morte. Quando venne via, dopo aver chiuso 

le finestre, dopo aver girata due volte la chiave nell'uscio, 

era così pallida e bianca, che Stella Martini le disse: 

- Siete stata tanto tempo colà... ciò vi ha fatto male. 

- No, no - ella rispose - mi sento benissimo; sto proprio 

assai bene. Avevo bisogno di venir qui, di vivere qui. 

E nella sua voce vi era qualche cosa d'infranto, parlava 

lentamente e a riprese, come se il respiro le si arrestasse nel 

petto. Stella Martini non credette dunque alle parole 

rassicuranti di Anna; la sorvegliava affettuosamente, 

preoccupata più di quell'accasciamento, che di qualunque 

scatto violento di passione. Adesso Anna dormiva in una 

stanzetta, sola, fra la stanza di Laura e quella di Stella. La 

damigella di compagnia, dopo di averle salutate, alla sera, 

non andava subito a dormire; scriveva qualche lettera a sue 

lontane parenti, a sue amiche d'infanzia; diceva lungamente 

le sue orazioni, vegliava ancora, infine. E in quelle ore la 

inquietudine per Anna si faceva più viva; talvolta ella usciva 

dalla sua stanza ed andava ad origliare a quella di Anna. Vi 

regnava sempre un silenzio profondo, ma il lume era sempre 
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acceso. Quella luce e l'assenza d'ogni rumore l'agitavano 

anche più: due o tre volte, non reggendo, aveva schiusa la 

porta ed era entrata. Aveva trovato Anna distesa sul letto, col 

capo appoggiato alle due mani congiunte dietro la nuca e 

affondato nei guanciali, cogli occhi chiusi, con un 

movimento della respirazione appena percettibile, cerea nel 

volto; il lume ardeva tristemente. Lo aveva spento Stella 

andandosene, in punta di piedi. 

- Perchè non spegnete il lume? - aveva, un giorno, 

domandato ad Anna. 

- L'ombra mi fa paura - ella rispose. 

Stella le aveva dunque preparato una lampadetta di 

cristallo di un vetro opalino; così Anna si assopiva a quella 

mitissima luce, e sul pallido volto, sui capelli bruni, disciolti, 

sulla bianchezza delle lenzuola pioveva un chiarore glauco 

che dava loro l'aspetto di una visione notturna, in fondo ad 

una grotta marina. Adesso, Stella veniva quasi ogni notte a 

vedere se riposasse tranquillamente, e quella figura giacente, 

al poco lume verdino, aveva l'aspetto di una naufraga, 

dormiente l'ultimo sonno nel fondo del mare. Talvolta, 

udendo il cheto passo di Stella, Anna schiudeva gli occhi, e 

riconoscendola sorrideva; poi si riassopiva. Non era un 

sonno, era un torpore. Stella ritornava alla sua stanza niente 

rassicurata. Quello che anzitutto tormentava la buona donna, 

era la quotidiana, lunga dimora, che Anna faceva nella 

camera di sua madre morta. Villa Caterina, in quell'inizio 

dell'estate era deliziosa, nel suo giardino odoroso, nelle sue 

liete stanze terrene ricche di luce, di beltà, di eleganza, nei 

suoi saloni, dove tutte le finezze del lusso si armonizzavano 

in un ambiente di seduzione, nel suo immenso e divino 



 200 

paesaggio del mare; vi affascinava da tutte le finestre, da 

tutti i balconi a mezzodì, in quelle mattinate fresche e 

profumate, in quelle serate così palpitanti di stelle, che parea 

il cielo avesse dei fremiti luminosi: ma Anna non vedeva più 

nulla di questo, cogli smorti occhi il cui sguardo vagava, con 

l'attrazione sempiterna alla delicata stanza, dove l'azzurro si 

faceva bianco, divorato dalla luce, dal sole, dove il profumo 

di violetta era così sottile e antico, che faceva venire le 

lagrime agli occhi, dove tutto era l'emblema di una 

giovinezza spenta nel suo fiore. Anna vi passava delle ore, 

inginocchiata accanto al letto, o seduta presso una finestra 

che dava sul mare, taciturna, senza che nessuna impressione 

si disegnasse sul suo volto. Talvolta, Stella, insospettita, si 

fermava innanzi alla porta e chiamava: 

- Anna, Anna! 

- Eccomi - rispondeva ella, uscendo dal suo sogno. 

- Venite via: è tardi. 

- Adesso. 

Ma sostava ancora. Bisognava chiamarla due o tre volte. 

Quelle dimore la esaurivano; ne usciva con gli occhi 

sottolineati di nero, con le labbra bianche, con la linea del 

profilo assottigliata, stirata. 

Vedendola così, Stella era presa da una pietà immensa, 

da un immenso desiderio di salvarla: e tentava di strapparla 

alle lunghe prostrazioni in quella stanza, la cui delicata 

malinconia funeraria finiva d'immergere Anna nelle lugubri 

contemplazioni. 

- Non restate tanto tempo, colà; vi fa male... 

- No, no - le rispondeva Anna - se sapeste che pace, là 

dentro... 
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- Ma una giovane come voi, deve cercare la vivacità 

dell'esistenza, non la pace... 

- Non vi sono più fiori per Margherita - mormorava 

l'altra, andando a una finestra, a guardare il mare. 

In tutto il mese di giugno, dolce mese sorrentino che ha 

le mattinate già calde e le serate fresche, Anna non fece che 

declinare moralmente e materialmente. Laura e Stella 

rispettavano la sua volontà; ma incombeva su loro la 

tristezza di quella decadenza. Il tormento di Stella era 

diventato materno, e quando vedeva quella bruna fisonomia 

che si assottigliava, quelle mani che si facevano trasparenti, 

una voce le gridava dentro, una voce materna, che bisognava 

far qualche cosa per quella povera creatura. Aveva tentato 

un giorno di rincorarla, dicendole: 

- Il signor Dias ci aveva promesso di venir qui... ma 

tarda un poco... chissà, lo avremo per l'apertura della 

stagione balneare... 

- Vedrete che non verrà - le aveva risposto Anna, i cui 

occhi si eran subitamente velati di lacrime. 

- È buono tanto: ha promesso, verrà. 

- Io non lo credo - aveva replicato pianamente Anna, 

con la tranquilla desolazione delle cose finite. 

Infatti, egli non veniva e non scriveva. Tutta la prima 

quindicina di luglio passò; la stagione balneare era già 

inaugurata; tutte le terrazze di Sorrento erano piene di gente, 

nella sera, nella notte, e da ogni balcone, da ogni finestra, 

dai saloni dei grandi alberghi illuminati venivano suoni e 

canti, trilli di mandolini e risate di tutta una musicalità lieta 

e appassionata estiva. Le ville avevano distese contro il sole 

le loro tende a fasce bianche e azzurre, ma il ponente nelle 
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ore pomeridiane faceva battere le tele, come se navigassero 

per l'ampio mare cerulo: alla notte la luna bagnava dei suoi 

biancori nivei la campagna, le case e il mare. Anna in tanto 

esaltamento di gioventù, di salute, di bellezza, di paesaggio, 

intorno ad essa, sentiva più profondo, più invadente in sè il 

desiderio del dissolvimento, e adesso appena appena si 

trascinava da una stanza all'altra, ombra leggera. Alla sera, 

quando Laura e Stella uscivano per qualche visita nelle ville, 

dove fanciulle e signore si raccoglievano, o per una piccola 

festa aristocratica nei saloni del Victoria o del Tramontano: 

ella andava sulla grande loggia a mare di villa Caterina, 

dove erano sedie e poltrone, fra le piante e i fiori, e si 

sdraiava, con gli occhi fissi nel cielo, dove tremolava di luce 

la via Lattea; invano passavano pel mare sorrentino le 

barchette cariche di gente, cantanti le belle canzoni 

napoletane; invano i due o tre yachts aristocratici 

accendevano fuochi di bengala e mandavano razzi luminosi 

nel cielo; invano le mille voci delle magnifiche notti di estate, 

create per la gioia, create per la passione, giungevano fino 

ad Anna. Ella non udiva e non vedeva. Neppure, in quei 

giorni, ella scorse sul viso di Stella un'espressione di 

tenerezza sagace, che ha indovinato: ella non avvertì nel 

bacio che Stella le dette, prima di uscire in quella sera del 

diciassette luglio, un senso di maggior amore. Era di 

domenica, e Laura e Stella andavano al Victoria, a un ballo 

familiare. 

- Siate forte e sarete felice - le aveva detto Stella, 

licenziandosi con un bacio, guardandola, quasi le volesse 

comunicare una buona novella. 

Ma la languente fanciulla non capì. Prese quelle parole 

per una di quelle vaghe consolazioni che si offrono alle 
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anime inconsolabili, e il cui suono soltanto è una carezza; 

crollò il capo, abbozzando un sorriso. Tutta ravvolta nei suoi 

veli bianchi, bellissima in quel candore, Laura anche era 

venuta a baciarla: ed ella aveva udita la carrozza allontanarsi. 

Attraversando il salone Anna uscì sulla loggia. La notte 

plenilunare era così luminosa che si sarebbe potuto leggere 

un caro libro al morbido chiarore: e il paesaggio aveva 

qualche cosa di divino, dall'orizzonte a tutta la curva del 

cielo, dalla dolce collina degli olivi e degli aranci del mare. 

E nella immensa soavità delle cose, ella intese nuovamente 

tutta l'amarezza della sua vita perduta invaderle le vene, e il 

cervello, e il cuore, con un fiotto così velenoso, che ne 

sentiva quasi l'acre sapore sulle labbra. Ah sarebbe certo 

venuta la sua ultima ora, in quella consunzione di tutte le sue 

forze, ma sempre, sempre, attraverso la rassegnazione, ella 

avrebbe avuto delle ore di ribellione contro quella immensa 

ingiustizia che ella subiva, ma fino all'ultimo suo giorno, ella 

avrebbe avuto quell'amarezza delle esistenze che mancarono 

il loro scopo, per propria colpa o per derisione del destino; 

ella avrebbe chinato il capo alla morte, cupa, tetra, non 

avendo accettato, non accettando la fatal legge che si 

compiva contro lei. 

Una notte profonda di beltà, di luce le era intorno, ma 

ella era, veramente, un atomo doloroso nella gioconda danza 

delle cose; e distesa nella poltrona, con le mani abbandonate 

lungo la persona, ella teneva chiusi gli occhi: quella sera 

odiava anche il cielo. 

- Buona sera - le disse Cesare Dias, giunto presso a lei. 

Ella aprì gli occhi, ma nessun suono potette uscire dalla 

sua bocca: non poteva che guardarlo, con tale una 
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espressione di felicità desolata che lui, immediatamente, 

pensò: Questa donna mi ama veramente. Egli appariva 

pensoso. Prese una sedia e le sedette vicino. 

- Siete sorpresa di vedermi, Anna? Non vi avevo 

promesso di venire? 

- Credevo... che lo aveste dimenticato... è così facile 

dimenticare... 

- Io mantengo sempre le mie promesse - egli soggiunse. 

Quando lo aveva inteso parlare così con quel tono di 

voce, quando? In quel periodo della sua malattia, allorchè 

credevano che ella morisse. Era adunque la pietà della 

morente, che lo aveva indotto a venire a Sorrento: era 

dunque la pietà, che ammolliva la durezza ironica della sua 

voce. 

- L'aria di Sorrento non vi ha guarita - osservò lui, 

chinandosi un po' a guardarla. 

- Non mi ha guarita; di nessuna malattia. Credo che... 

non guarirei, in nessun paese del mondo. 

- Gli è che il solo medico di voi stessa, siete voi stessa 

- e cavando il suo astuccio d'argento prese una sigaretta e 

l'accese. 

Ella guardò vacillare la piccola fiamma; tacque un 

momento. 

- È facile dire questo - soggiunse, poi, fievolmente. - 

Ma sapete che sono un essere debole; gli è per questo, che 

avete tanta compassione di me. Io non posso guarire, Cesare. 

Ed era così disperata la sua affermazione che vi 

disparve la familiarità di chiamarlo per nome, d'un tratto. 

- Ne siete certa? 

- Certa. Ho tentato. Ciò che provo, è più forte di me; 

questa passione mi spezza: il mio cuore non la può sostenere. 
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- E tutti quei bei progetti spirituali - egli disse, 

guardando nell'aria chiara della notte involarsi la breve 

nuvolina di fumo della sigaretta - tutto quell'edificio di 

abnegazione, di devozione, di amor solitario, non 

corrisposto! Tutto il piano del vostro avvenire che avete 

concepito, con tant'altezza di sacrificio, è dunque fallito? 

- Fallito, fallito! - ella esclamò, con un lamento, 

guardando l'alto cielo stellato, quasi a rimproverargli la 

propria disfatta. - Tutto quello che io vi avevo scritto, era 

una fallace, passeggera illusione; tutto il mio piano era 

campato sull'assurdità. Forse esistono, anzi, esistono, delle 

creature perfette talmente, che possono contentarsi di amare 

solamente, senz'essere amate; felici e nobili creature che 

vivono per gli altri, che sono la purità stessa. Ah, io sono una 

miserabile egoista, niente altro, e ho presunto troppo di me, 

e muoio di questo egoismo, e di questa superbia, vedete! 

Ella si era sollevata sulla poltrona, stringendo 

nervosamente con le mani i bracciuoli, scuotendo il bel capo 

affilato dal dolore. Egli taceva: aveva buttato via la sigaretta 

spenta: e taceva. La dolcezza del plenilunio era immensa. 

- Sono così terrena! - ella disse. - Ho invano invocato, 

nelle preghiere, un cuore angelico, distaccato dagli umani 

desiderii, che vivesse solo per amarvi, senz'altro; mi sono 

macerata nelle orazioni e nel pianto, per non pensare più che 

non mi potevate amare; ho proibito a me stessa la infinita 

consolazione di scrivervi, me ne sono andata lontana da voi, 

che eravate, che siete la mia luce! Invano. Qui, ho passato 

delle giornate a pregare mia madre e la Madonna, perchè mi 

svincolassero da questi terribili, tremendi legami terreni, che 

mi levassero dall'anima questo desiderio dell'amore, che mi 
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fa morire: ah, niente, niente, non sono stata esaudita; io sono 

uscita da queste strazianti preghiere con un ardore più cupo, 

con una nostalgia più mordente! Sono donna, ecco; donna 

che non sa elevarsi, che non sa librarsi, che femminilmente 

e volgarmente vuole essere amata, e che non si consolerà 

giammai, giammai dell'amore che le manca! 

Detto questo, ricadde con la testa appoggiata sulla 

spalliera, con gli occhi chiusi, di nuovo, con quella 

contrazione sdegnosa delle labbra, di chi nutre in cuore la 

collera suprema. Egli taceva: la fronte gli si annuvolava di 

pensieri. 

- E che volete fare, Anna? - domandò, uscendo da una 

lunga concertazione. 

- Niente - ella mormorò, non aprendo neppure gli occhi. 

- Niente? 

- Non vi è più da fare: tutto è finito. Anzi, nulla è mai 

cominciato - ella soggiunse, gelidamente, rabbrividendo 

tutta. 

- Anna, vi assicuro che mi duole di vedervi soffrire... 

- Grazie: ma che potete farci? La follia è stata mia. 

Convengo di essere squilibrata, stravagante; lo so. E pago il 

mio errore così caramente, con una espiazione così dura! 

Errore mio, errore soltanto. Tutti siete buoni con me, tutti 

quanti: ma io ho peccato, io debbo espiare. 

- Ma che accadrà? - gridò lui, scosso. 

- Sapete quale sarebbe la miglior soluzione? 

- Quale? 

- La mia morte. Ah, che riposo, pensate, che riposo 

lungo, infinito, sotto terra, nella buona bara inchiodata. 

- Non dite questo; di passione non si muore. 
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- Già; è vero. Non vi è propriamente una malattia letale, 

che si chiami passione; i medici antichi e moderni non la 

conoscono, non l'hanno mai trovata, facendo l'autopsia del 

cadavere. Ma la passione è così sottile ingannatrice, che ella 

è in fondo di tutte le malattie mortali. Essa è nella tisi che fa 

agonizzare per anni coloro che amarono troppo, che non 

furono abbastanza amati; essa è nei mali del cuore, in quel 

cuore che si dilata sotto l'onda dell'emozione passionale, che 

si serra nella disperazione; essa è nelle lunghe anemie, che 

distruggono il corpo umano, fibra per fibra, gelandone 

l'epidermide, spezzandone ogni energia; essa è nella nevrosi 

che fa tremare di freddo e divampare in un calore 

insopportabile, che attacca ora il cervello, ora lo stomaco, 

che fa battere i denti per freddo mortale e che torce tutti i 

nervi in un crampo che fa impazzire. Oh, si muore 

prestamente, lentamente, di tante cose, con nomi così diversi, 

con fenomeni così bizzarri! Ma in verità, non si muore di tisi, 

di anemia, d'ipertrofia, di nevrosi; si muore, veramente, per 

una sola ragione, una soltanto: perchè non si può amare più, 

perchè non si è amati. Chi saprà mai il vero nome della 

malattia che mi porterà via? Il medico scriverà la parola 

scientifica sopra una carta, per dare una ragione della mia 

scomparsa, a mia sorella, a voi, a Stella: ma voi lo sapete, 

almeno voi, che anche questa volta la passione sarà riescita 

nel suo inganno, e che io sarò morta, perchè voi non mi 

amate. 

- Calmatevi, Anna. 

- Io sono calma. Non ho più l'ombra di una speranza: 

ma sono calma, credetelo. Debbo dirvi queste cose perchè 

mi sgorgano dall'anima esse sole, per volontà propria. Sono 
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una donna assolutamente disperata: ma calma, ormai. Non 

mi raccomandate nulla: tutto quello che mi potete dire, io lo 

aveva già detto a me stessa. Tutto è finito; perchè mi agiterei 

più? 

- Ma che avete sperato? - chiese lui, con una certa 

curiosità. 

- Oh Dio! - esclamò lei - che mi domandate! 

Un sordo singhiozzo le ruppe il petto, pensando al 

tempo in cui aveva sperato di essere felice. 

- Ditemelo, Anna. Vedete che ve lo domando con 

interesse... con vivo interesse. 

- Ma voi non vi rammentate più che cosa sia l'amore, 

se mi domandate quali sieno le sue speranze! - esclamò ella, 

senza badare al modo come le aveva parlato Cesare Dias. - 

Tutto si spera, quando si ama. Dalla prima volta in cui 

udendo la vostra voce ho tremato, da quando la vostra mano 

che stringeva la mia, mi ha dato un fremito di delizia, da 

quando ogni parola vostra, dura o soave, di scherno o di 

amichevole affetto mi si è scolpita nell'anima, da quando, 

infine, io ho sentito che ero vostra per la vita, io ho sperato 

che voi mi amaste. Il mio sogno da quel giorno è stato che 

con lo stesso mio ardore, con lo stesso mio cieco abbandono, 

con la dedizione totale della vostra esistenza, con la 

trasformazione di tutti i vostri sentimenti, con l'assorbimento, 

con la concentrazione di ogni forza e di ogni potenza, vale a 

dire come vi amavo io, voi mi amaste. Questa sublime cosa, 

la passione corrisposta, ho sperato! Cioè la forma più alta, la 

forma infinita, che non somiglia a nulla, che nessuna cosa 

umana può agguagliare, un'armonia divina che risuona fin 

nelle sfere celesti! Questa fiamma, questo entusiasmo, 



 209 

questo delirio, questa vertigine degli altissimi pinnacoli, io 

ho invocato! 

- È stata una illusione, - egli disse, piano, guardando il 

gran mare scintillante, sotto l'argenteo riflesso della luna. 

- Lo so: perchè me lo ripetete ancora? E perchè 

facciamo questi discorsi? La mia anima si assopiva in un 

torpore doloroso, ma senza strazio: ora sento sanguinarmi di 

nuovo il cuore, come se in questo momento vi fosse aperta 

la gran ferita. Non mi dite più che non mi amate: lo so, lo 

so! 

- Anna, Anna, non vi tormentate così... 

- È da tanto tempo, che so tutto! La mia immensa 

speranza è decaduta a poco a poco, ogni giorno, quando vi 

ho visto da me così diverso e così lontano, quando ho inteso 

che mi avevate metà in disdegno e metà in compassione, 

quando ho capito che vi erano certamente stati, vi erano dei 

segreti nella vostra esistenza che non mi era dato conoscere, 

quando ho compreso che la differenza di età e di gusti 

portava anche una differenza di sentimenti. In tutti i modi, 

volontari e involontari, me lo avete detto, che la passione 

non era per voi, o che non l'avreste mai più provata, o che 

non l'avreste mai provata per me: io ho visto fiammeggiare 

la mia sentenza, in caratteri di fuoco, al mio orizzonte. 

Eppure, vedete, malgrado queste martellate della fatalità sul 

mio cervello, io non mi sono ancora rassegnata: io ho detto 

infine, che una donna giovane e appassionata non poteva 

perdere così miseramente se stessa e il suo amore: io ho 

pensato che una via di salvezza vi doveva essere, via 

secondaria, via umile, ma che avrei percorsa pazientemente. 

Ve lo dissi, l'altro mio sogno... 
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- Ditemelo ancora - soggiunse Cesare. 

- Ebbene, io aveva sognato, che voi mi avreste 

permesso di unire la mia debole e combattuta giovinezza alla 

vostra calda e serena maturità virile, così superiore a tutte le 

tempeste umane: in tal modo avreste compiuto più 

profondamente, più intimamente, l'opera di protezione, che 

Francesco Acquaviva vi affidava, morendo; così la 

salvazione che voi faceste di quest'infelice, quando mi 

raccoglieste morente a Pompei, sarebbe stata sanzionata da 

un supremo atto di devozione. Il mio secondo sogno, 

semplice, modesto, era di potervi amare con tutte le mie 

forze, ma silenziosamente: di vivere accanto a voi, 

amandovi, seguendovi sempre, ombra affettuosa; di potere 

in ogni ora, in ogni minuto, offrirvi una prova taciturna, ma 

eloquente, del mio amore; di girarvi intorno, nella vostra 

orbita, satellite assorbito dalla folgorante luce dell'astro 

maggiore; di potervi amare, infine, operosamente, 

efficacemente, adoperando tutta la potenza di questa 

passione non corrisposta, a procurarvi anche un istante di 

felicità, se mi era dato; e in questa nobile e pura opera che 

non chiedeva gratitudine, che non chiedeva compenso, 

trascorrrere la mia vita, sino all'ultimo mio giorno, 

benedicendovi, esaltando la vostra bontà che mi avea 

permesso di poter vivere vicino a voi e di potervi amare in 

pace. Che visione! era degno di me, questo sacrifizio di ogni 

personale aspirazione; era degno di voi, elevare questa 

poveretta sino alla felicità della vostra quotidiana presenza, 

nella vostra casa, col vostro nome... 

- Voi volevate che io vi sposassi? - chiese Dias. 
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- Moglie, amante, amica, serva, ciò che voi mi avreste 

permesso, mi sarebbe bastato: pur di essere dove voi siete; 

pur di finire la mia esistenza vicino a voi... 

- Io sono vecchio - egli disse, freddamente, amaramente. 

- Io sono giovane, ma muoio, Cesare! 

- La vecchiaia è una triste cosa, Anna: essa gela il cuore 

e il sangue. 

- Che importa? Io non vi domando di amarmi: debbo 

amarvi io. 

- Voi non me lo chiederete giammai? 

- Giammai. 

- Promettetelo. 

- Lo prometto. 

- Per quanto avete di sacro, lo promettete? 

- Per il Signore che mi sente nei cieli, per le benedette 

anime di mia madre e di mio padre che mi guardano, per il 

bene che porto a mia sorella Laura, per il più santo elemento 

del cuore, cioè per la passione che vi porto, io lo prometto, 

io lo giuro, io non vi chiederò giammai di amarmi. 

- Voi non vi lagnerete di me e della mia freddezza? 

- No, non mi lagnerò: io vi riterrò come il mio più 

grande benefattore. 

- Voi mi lascerete vivere come voglio? 

- Voi siete il padrone: disporrete della vostra vita e della 

mia. 

- Voi mi lascerete partire, ritornare, ripartire, senza 

pianti, senza recriminazioni? 

- Io aspetterò, pazientemente, l'ora felice del vostro 

ritorno. 
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Egli tacque un minuto: esitava a fare un'altra domanda. 

Ma con gli occhi ardenti, con le mani tese e invocanti, ella 

aspettava che egli parlasse ancora. 

- Voi non mi tormenterete con la gelosia? - domandò 

egli, ancora, dicendo così la grande condizione. 

- Oh Dio, Dio! - disse ella, torcendosi le braccia, 

battendosi la fronte con le mani - è mai possibile, anche 

questo? 

- Come volete - egli osservò freddamente - vi offendo 

e vi dispiaccio, lo vedo. Vi chieggo cose superiori alle vostre 

forze. Tronchiamo il nostro colloquio. 

E fece per levarsi, per andarsene. Ella si slanciò a lui, e 

gli prese le mani. 

- No, no, non ve ne andate! Per carità, restate ancora un 

minuto, parliamo, ascoltatemi! Che io non sia gelosa? Non 

sarò gelosa: non vedrete la mia gelosia, mai. Volete ch'io 

vegga la donna che vi piace, o quella che avete amato, o 

quella che amate? Volete che io le accolga bene tutte quante, 

che diventi la loro amica? Farò tutto, subito. Cercate una 

prova terribile e io la supererò: domandate sino a quali 

confini possano arrivare l'anima e il corpo, e io vi giungerò, 

per voi! 

- Chieggo di esser libero di cuore, niente altro - disse 

lui, fermamente. 

- Come oggi, come sempre, voi sarete libero del vostro 

cuore. 

- Uditemi, Anna, e intendetemi bene. Voi dovete, per 

un momento liberarvi della vostra personalità, dimenticare 

che siete voi, che mi amate: per un momento solo giudicate 

freddamente, serenamente il presente e l'avvenire. Anna, io 

sono vecchio e voi siete giovane, e la differenza della età che 
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ora non vi sembra grande, sarà terribile fra dieci anni, perchè 

io non posso che declinare, mentre voi sorgete alla vita; voi 

vi siete fatto, nella vostra fantasia, un concetto ideale di me, 

che non corrisponde alla verità, e che l'avvenire, certo, 

correggerà con vostro dolore; i nostri caratteri, i nostri 

temperamenti hanno fra loro un dissidio profondo, non 

sappiamo se l'avvenire comporrà mai questo dissidio; infine, 

se io, lo confesso, compio un sacrificio, dicendovi quel che 

vi dico, è certo che voi ne farete uno lungo e triste accanto a 

me. Pensateci, pensateci! Pensate a questa vecchiaia, a 

questa illusione vostra che deve necessariamente sfiorire, a 

questa disunione immensa, a questo mutuo sacrificio. Anna, 

è tempo ancora! 

Ella lo guardò, sgomenta di udirlo parlare in modo così 

agitato, mentre era solito a dominare qualunque proprio 

turbamento. Egli era veramente commosso, una ruga gli 

segnava la fronte, dove Anna leggeva per la prima volta una 

secreta cura; gli sguardi che volgeva attorno, sulla gran 

terrazza fiorita, bagnata dalla luce lunare, sul golfo ormai 

tutto chiaro nella notte plenilunare, aveano qualche cosa di 

smarrito. E a lei parve, in quell'istante, di vederlo disceso da 

quell'altezza glaciale in cui si era tenuto sempre, da quella 

forte e serena superiorità d'animo che lo rendeva vincitore in 

tutte le battaglie; le parve che egli fosse più debole, sì, ma 

più umano, ma più rassomigliante a tutte le infinite creature 

umane, che soffrono e che piangono. 

- Anna, Anna - egli soggiunse incalzando con la voce - 

spogliatevi di ogni egoismo e di ogni passione, e giudicate 

voi, voi sola, se io debbo acconsentire a quello che voi 

desiderate. Io vi ho detto, crudelmente, brutalmente quello 
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che voglio da voi in cambio del mio sacrificio; io vi ho 

ripetuto, due o tre volte, che cosa vi è di grave in quello che 

facciamo. Cara fanciulla, vincetevi, giudicate voi. 

Ella si appoggiava con le due mani al parapetto della 

terrazza e teneva gli occhi bassi. 

- Ma perchè... - chiese lentamente a bassa voce - perchè 

voi... che siete così saggio... così freddo... che disdegnate 

tanto la passione, volete fare questo sacrificio?... Chi vi ha 

persuaso?... chi vi ha vinto?... 

- Perchè voi mi avete detto che non vi è altro mezzo di 

salvarvi; perchè Stella Martini mi ha scritto che debbo 

salvarvi, perchè io stesso sento che debbo salvarvi così. 

- Per pietà, dunque, volete far questo? - domandò Anna, 

ansando. 

- Lo avete detto - rispose evasivamente lui, non volendo 

ripetere la dura parola. 

- Che Dio vi benedica, per la pietà vostra - ella disse, 

umilmente incrociando le mani, come se pregasse. 

Un silenzio profondo regnò. Egli stava col capo 

abbassato, pensando, aspettando che ella parlasse: ella 

guardava il cielo, quasi che in esso volesse leggere il motto 

del suo destino. Ma nel suo cuore e nella sua mente, ma dalle 

sfere spirituali e dal divino paesaggio, intorno, ella non 

udiva altro che un motto solo. 

- Ebbene, che dite? 

- Perchè mi domandate ancora? - diss'ella, 

semplicemente. - Io vi amo e senza voi mi aspetta la morte. 

Tutto è meglio della morte, tutto; e voi siete la vita. 

- Siate dunque la mia sposa e la mia amica - egli disse 

risolutamente. 
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- Grazie, amore - e piegò le ginocchia come innanzi al 

suo Dio. 

 

*** 

 

Quando egli si fu allontanato, ella, devotamente, si 

chinò a baciare il muretto del terrazzo, dove si era 

appoggiata, parlandogli: si chinò a baciare la spalliera della 

seggiola rustica, ove egli aveva appoggiato il suo capo; poi 

dai grandi vasi che giravano intorno intorno alla loggia, e 

che vi formavano dei boschetti, colse tutti i fiori, tutte le rose, 

tutti i gelsomini, tutte le passiflore, tutte le gaggie, e 

l'odorosa menta, e i fiammanti geranii, e le sottili felci 

fiorite: un grande fascio di fiori che ella si strinse al seno, 

teneramente, poichè quei fiori avevano udito il loro 

colloquio. Prima di rientrare in casa, salutò ancora una volta, 

coi brillanti occhi pieni della suprema felicità, il gran 

paesaggio del mare, del cielo e quell'immenso candore che 

pioveva dalla luna: e attraversò l'appartamento, cercando 

qualcuno cui parlare. Ma in casa, tutti dormivano: e la sola 

cameriera che attendeva il ritorno di Laura e di Stella, dal 

ballo, sonnecchiava in anticamera. Anna si vide tutta sola e 

il cuore le scoppiava di dolcezza! Allora tacitamente, 

attraversando la casa, bianca ombra leggiadra, trovando la 

sua strada al chiarore del raggio lunare che penetrava da tutte 

le finestre, ella giunse innanzi alla porta della stanza di sua 

madre, vi mise la chiave nella serratura e la schiuse. 

Un'oscurità profonda vi regnava: ma Anna, assetata di luce, 

andò alla finestra, al balcone, e li aperse lasciando che la 

morbida luce plenilunare vi entrasse. E lo smorto azzurro del 
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raso, nelle tende, nei parati, nei mobili, a quel chiarore 

argenteo, diventò bianco, simile al vestito candido di una 

sposa: e i merletti antichi ingialliti dal tempo, apparvero 

bianchi come una spuma, e fin la spera dello specchio 

scintillò, quasi vi fosse battuto sopra il raggio del sole. Era 

dunque, tutto intorno ad Anna, un candore ed una dolcezza 

che la struggevano di emozione: le cose conservanti il 

ricordo, il profumo di sua madre, sembravano tenderle le 

braccia maternamente. 

Ella fece il giro della stanza materna, dove era stato il 

nido di un puro e profondo amore che solo la morte aveva 

infranto e che, forse, neppure la morte aveva infranto; ella si 

fermò a ogni mobile dove, certo, la mano, la fronte di sua 

madre si era appoggiata e la sua mano ne carezzò il legno, il 

metallo, quasi fosse la benamata fronte materna; ella si 

sedette, un momento, innanzi alla piccola scrivania dove, 

certo, sua madre si era seduta a leggere, a scrivere, a pensare; 

e nascosta la faccia tra i fiori colti sulla terrazza, tra i fiori 

testimoni dell'amor suo, anche ella pensò: e la tenerezza 

delle cose ambienti la invase sempre più, come in un'onda di 

affetto benedicente. L'ora della notte era avanzata e la luna 

era ormai altissima sul cielo, ma il suo chiarore sembrava 

più puro, più limpidamente luminoso, entrando dalle finestre 

spalancate. Anna si levò e restò ferma in mezzo alla stanza, 

tutta penetrata da una letificante sensazione: spalancava 

bene gli occhi per veder meglio, e la bocca le si schiudeva a 

un sorriso profondo, intimo. A un tratto, innanzi a sè, sul 

bianco capezzale guarnito di merletti, le sembrò di scorgere 

un delicato volto ovale e due occhi neri, pensosi, dolci, che 

la carezzavano, guardandola. Ella tremò, dalla testa ai piedi, 
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a quella visione, fece tre passi e cadde con le braccia tese 

verso quel capezzale dicendo: 

- O mamma, mamma, voi avreste fatto così. 

 

FINE DELLA PRIMA PARTE. 
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I. 

Avvolta nella rosea vestaglia di morbida lana, dal gran 

colletto aperto e arrovesciato alla marinara, che lasciava 

nudo il bel collo rotondo e pallido di un pallor caldo come 

l'avorio, dalle grandi maniche monacali che lasciavano 

vedere i bei polsi rotondi e pallidi e il principio delle nude e 

perfette braccia, coi capelli neri rialzati sul sommo della 

testa, in un grosso nodo forte, con tre o quattro forcinelle di 

bionda tartaruga, con la fronte scoperta e la nuca scoperta, 

coi neri occhi nuotanti in un fluido di giovinezza e d'amore, 

Anna schiuse la porta della sua stanza. Aveva guardato l'ora 

ad un orologetto da tavolino, incappucciato di velluto 

azzurro e sottilmente fregiato di argento, che Cesare le aveva 

donato nel suo viaggio di nozze e che ella non lasciava mai: 

erano già le undici. Nella sua stanza entrava il sole di aprile, 

vivido, lieto, vivificando il chiarore tenue delle stoffe chiare, 

e infiammando tutti i punti metallici della coppa di bronzo 

ove essa gittava, la sera, i suoi gioielli, della lampada di 

antico ferro battuto veneziano che pendeva dal soffitto, della 

cornice di argento del suo grande specchio, dando una 

vitalità ai miosotidi larghi, quasi mostruosi, che 

azzurreggiavano sul tappeto dal fondo bianco. Erano le 

undici, e sua sorella Laura, dall'altro lato dell'appartamento 

dove occupava due o tre stanze con Stella Martini, le aveva 

mandato a chiedere a che ora si sarebbe andato al Campo di 

Marte: Anna le aveva fatto rispondere dalla cameriera, che, 
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certo, la partenza sarebbe stata subito dopo mezzogiorno e 

che si preparasse, intanto. Per un momento, era restata in 

piedi, in mezzo alla stanza, indecisa se andare dove i piedi 

sottili, inarcati nelle pianelle nere ricamate di perle nere, la 

solevano portare, quasi involontariamente. Poi aveva 

schiusa la porta. Un breve corridoio separava la sua stanza 

da quella di suo marito: ma la stanza di suo marito aveva 

anche un'altra porta, sopra un salotto, per cui egli poteva 

uscire dalla sua camera e dalla casa, senza che ella lo sapesse, 

senza che neppure ella ne udisse il passo. Quel breve spazio 

fu percorso da lei, con una certa lentezza: e si fermò innanzi 

alla porta chiusa, non ad origliare, ma come se non osasse 

ancora di bussare. Infine, pian piano, con le nocche delle dita, 

ella bussò due volte. Vi fu un minuto di silenzio, dentro. 

Giammai ella avrebbe osato di bussare la seconda volta, 

pentendosi già di esser venuta ad annoiare il suo signore e 

padrone. Ma una voce fredda, quieta, di dentro, chiese: 

- Chi è? 

- Sono io, Cesare - disse ella, piegandosi, quasi a metter 

le parole nella serratura. 

- Aspetta un minuto, scusa. 

Pazientemente, con la bella mano gemmata distesa e 

appoggiata sulla maniglia, con lo strascico della rosea 

vestaglia che le si ammucchiava intorno ai piedi, ella attese. 

Egli non la lasciava mai entrare immediatamente, quando 

ella andava a bussare a quella porta, quasi gli piacesse di 

prolungare e di domare così l'impazienza di colei che 

aspettava. Infatti, dopo un minuto, egli venne ad aprire, già 

pronto per andare al Campo di Marte, nel perfetto vestito del 

gentiluomo amatore delle corse. 
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- Oh cara donna - egli disse, inchinandosi con una fine 

galanteria, che regolava tutte le sue parole e i suoi gesti, 

quando si dirigeva a una signora - non sei ancora vestita? 

E nel dir questo, la guardava, con quell'occhio di sagace 

ammirazione che egli aveva, innanzi alla bellezza e alla 

simpatia femminile. Ed essa era così giovane, fresca, vivida, 

con quelle belle braccia nude uscenti come fiori dalle larghe 

maniche claustrali, con quel bel collo rotondo uscente dal 

grande colletto arrovesciato, con quei piedi sottili nelle 

pianelle nere, che egli la prese per mano, attirandola a sè, e 

la baciò sulle labbra. Un solo bacio: ma gli occhi di lei 

balenarono dolcemente e le rosse labbra restarono schiuse. 

Egli si era tornato a sdraiare nella sua poltrona, vicino alla 

sua scrivania e fumava una delle sue sigarette; la gran 

camera da scapolo che egli occupava, portava in tutto il suo 

mobilio scuro, austero e pure elegante, quel profumo di 

sigaretta di cui s'impregnano gli ambienti, dove vivono i 

fumatori solitarii. Anna si era seduta in bilico, sul bracciuolo 

di un seggiolone di cuoio di Cordova, e dondolava un piede 

sospeso, battendo nello strascico della vestaglia che 

pendeva: e guardava intorno, sempre meravigliata di quella 

vasta stanza un po' triste, nelle sue felpe color oliva, nelle 

sue armi, nelle sue librerie dove anche i libri, pochi libri, 

avevano una legatura, bruna, mentre, qua e là, il biancore di 

un avorio scolpito, la nota vivace di una cravatta, si 

rilevavano, e nell'aria fluttuava il profumo della sigaretta. Il 

letto lungo e stretto, dalla spalliera anteriore di legno 

scolpito, non aveva spalliera posteriore, e una antica coltre 

di broccato cadeva sino sullo scalino, coprendolo, 

confondendosi con certi antichi tappeti di Smirne, che 
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Cesare Dias aveva riportati da un suo viaggio in Oriente. 

Sulla spalliera bruna, intagliata alla maniera del 

Cinquecento, vi era un grande crocifisso di avorio, vecchia 

opera d'arte, ingiallito; e tutto ciò dava un'aria severa alla 

stanza, dove l'uomo mondano, l'uomo galante parea 

riprendesse tutta l'austerità delle ore di riflessione nella 

solitudine, nelle ore in cui la coscienza riprende il disopra e 

dice che la vita è anche, e sovra tutto, una cosa seria. Anche 

la scrivania aveva pochi ninnoli: ma i suoi profondi cassetti, 

sempre chiusi, dovean contenere lunghi e bizzarri segreti, 

certamente. 

Ella li aveva spesso guardati, quei profondi cassetti, 

con l'occhio fisso e ardente di chi vuole penetrare l'intima 

essenza delle cose; ma non aveva neanche il coraggio di 

accostarvisi, temendone il segreto. Solo, ogni giorno, 

quando suo marito era uscito, dopo colazione, ella metteva 

nel bel vaso giapponese di Satzuma, nella cui creta 

teneramente gialla correvano degli smorti fili d'oro, un 

mazzolino di fiori freschi, odoranti, e la grande scrivania 

austera ne era giovenilmente poetizzata. Egli aveva, a 

proposito di questi fiori, quella indifferenza sua consueta: 

talvolta, ne prendeva uno e lo portava all'occhiello una 

giornata, talvolta aveva l'aria di non accorgersene, per una 

settimana, e le giunchiglie succedevano alle viole, nel bel 

vaso di Satzuma dove strani disegni si pingeano, le rose 

prendeano il posto della reseda, senza che Cesare li degnasse 

di uno sguardo. Quella mattina, però, portava all'occhiello 

un bocciolo di rosa thea, un po' appassito, preso dal solito 

mazzolino: ed ella, teneramente, aveva sorriso, vedendo 

quel fiore. 
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- A che ora si va alle corse? - ella domandò, 

risovvenendosi della ragione per cui era venuta in quella 

stanza. 

- Fra un'oretta - egli rispose, levando gli occhi da un 

taccuino, dove segnava qualche cifra, con una matita. 

- Tu vieni con noi, è vero? - ella soggiunse, con una 

certa ansietà. 

- ... sì. Avremo l'aria di un'arca di Noè... Quasi quasi 

me ne andrei con Giulio, sullo stage. 

- No, no, vieni con noi... - ella mormorò. - Lassù te ne 

andrai... dove vorrai... 

- Naturalmente - egli disse, mettendo ancora una cifra 

sul taccuino. 

Ella lo guardava, con gli occhi balenanti di dolcezza, 

con la bocca schiusa, arrovesciata di fianco sul seggiolone 

antico, incantevole di gioventù e di seduzione. Ma egli 

continuava i suoi calcoli di probabilità sul cavallo outsider, 

e non vi badava. Solo le disse: 

- Non vai a vestirti? 

- Sì... sì - ella rispose, piano. 

E, lentamente, scivolò dal seggiolone, se ne andò 

lentamente, trascinando i piedini sottili che non volevano 

partire, trascinando il roseo lembo della vestaglia. 

Ma nell'uscire da quella camera, il cui profumo acuto 

di sigaretta aveva il potere di carezzarle il cervello più del 

mite olezzo di un fiore, non si distaccò da quello che era 

l'elemento essenziale del suo pensiero e di ogni sua vitale 

azione. Mentre la cameriera l'aiutava a indossare il suo 

vestito da corse, di lana color nocciuola, una grossa lana 

chiara di gusto assolutamente inglese, ella dubitava che gli 
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sarebbe piaciuta, non osando mai chiedere quali fossero i 

suoi gusti, cercando d'indovinare; prima di vestirsi, Anna si 

assicurò al collo il reliquiario antico, di argento, sospeso a 

una catenella, dove ella, in vece di una sacra reliquia, 

portava, minutamente piegati, i soli due bigliettini d'amore 

che egli le avesse scritti e che l'avevano resa così infelice 

quando li aveva ricevuti; e andando e venendo, nella sua 

camera, sempre più calda pel sole primaverile, ella dava ogni 

tanto un'occhiata al piccolo ritratto di Cesare, chiuso nella 

sua cornicetta di platino, sopra un tavolinetto da scrivere. 

Ella portava al braccio destro sei cerchiolini sottili di oro, 

con una perla sospesa a ogni cerchio e, sopra ogni cerchio, 

incisa una lettera del nome di Cesare, e mentre la mano 

destra era fulgente di anelli gemmati, la bianca mano sinistra 

si gloriava solo, nel suo anulare, del cerchio di oro coniugale. 

Quando ebbe aggiustato la veletta quasi invisibile al 

cappellino inglese di feltro, adorno di ali di rondinelle, ella 

si guardò nello specchio e restò indecisa: non gli sarebbe 

piaciuta, in quel vestito così semplice, certo troppo semplice, 

degno di una passeggiata a piedi, di mattino. E subito, la 

porta si schiuse e Laura comparve. Era vestita, come sempre, 

di bianco e la molle lana si adattava al corpo, con un insieme 

di grazia e di candore: il suo gran cappello era coperto di 

piume bianche, volitanti al menomo soffio, e nelle mani un 

fascio di rose thea fresche, bellissime. 

- Oh quanto sei cara! - esclamò Anna. - E chi ti ha dato 

queste belle rose? 

- Cesare - disse la sorella, con la sua voce armoniosa. 

- Dammene una, dammela - disse, stendendo le mani. 

Se la passò, dolcemente, all'occhiello del vestito, tutta 

felice di quel fiore che egli aveva portato in casa e donato a 
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sua sorella. Laura, in quell'anno del matrimonio di Anna, si 

era completata nel suo tipo, fine, delicata e luminosa negli 

occhi, mentre l'aureola bionda dei suoi capelli, sulla fronte e 

sulle tempia, sembrava tutta scintillante di oro. Ella aveva 

accettato il matrimonio di Anna senza gioia; giammai, aveva 

espresso la sua opinione in proposito; ma spesso aveva 

sorriso, con quel sorriso bizzarramente scettico, su quelle 

labbra rosee di fanciulla innocente; ma spesso, dicendo una 

frase, una delle sue brevi frasi, aveva vibrato nella sua voce 

l'ironia di chi molto pensa e poco dice; ma la sua serenità, 

adesso, sembrava un fatto tutto materiale, poichè, talvolta, 

gli occhi le si velavano di un lungo pensiero che giammai, 

giammai trovava la parola per esprimersi. Quando Stella, gli 

amici, le amiche, quando la stessa Anna le diceano che era 

tempo di maritarsi, ormai, ella aveva un lieve moto di spalle, 

così sprezzante, che nessuno gliene continuava a parlare: e 

quando, una volta, gliene parlò, scherzando, Cesare Dias, 

ella dette in una risata così offensiva per il matrimonio e per 

l'amore, una risata così sanguinosa nella sua limpidità, che 

egli la guardò con un'ammirazione profonda, e non gliene 

disse più nulla. Però Anna, quando per poco si levava il suo 

eterno pensiero, osservava sua sorella e le pareva, per un 

senso di delicatezza, di non dover mostrare troppo l'amore 

per Cesare. Le pareva di essere un'egoista, non essendo mai 

giunta a vincere il cuore della propria sorella e ad ottenerne 

la confidenza: le pareva di aver troppo pensato a se stessa, 

al proprio amore, esclusiva, acciecata, presa da una sola 

passione dominante. Vivevano nel medesimo grande 

appartamento, in piazza Vittoria, dopo il matrimonio: ma 

Laura e Stella erano a un capo della casa e spesso si 
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vedevano solo nell'ora del pranzo, e a teatro: ed Anna badava 

allora molto a non dar segno di passione, esagerando la sua 

delicatezza, perchè in fondo ella sentiva che Laura aveva 

visto male tutto quello che ella aveva fatto, dall'amore per 

Giustino, alla passione per Cesare Dias e al suo matrimonio. 

Non ne avevano mai detto una parola, insieme; ma Anna 

sentiva che era un giudice severo per quanto taciturno. Però 

le relazioni erano diventate più familiari fra Cesare e Laura, 

si davano del tu ed egli non mancava mai di trattarla con 

quella cortese galanteria, che le donne belle e giovani gli 

ispiravano sempre, e una cordialità, spesso, migliorava 

questa cortesia. Ma tutti dicevano che Laura ormai si doveva 

maritare: salvo, che ella non ne voleva udir a parlare. 

- Quando l'hai visto, Cesare? - domandò Anna 

prendendo il taccuino di seta su cui era ricamato Anna Dias, 

di traverso, e cercando l'ombrellino. 

- Non l'ho visto: mi ha mandato questi fiori in camera. 

- È buono, Cesare - disse Anna, guardandone il ritratto. 

- Buono - ripetette la sorella, facendo da eco. 

Se ne andarono nel salone, aspettando Cesare, per 

uscire. Egli venne con un certo ritardo, infilandosi i guanti, 

un po' annoiato di questa uscita in famiglia e per la prima 

volta alle corse, quando vi era sempre andato da scapolo, 

sopra lo stage di qualche amico o in phaéton, solo, per poi 

raggiungere la sua comitiva al Campo. Tutte le 

rappresentazioni familiari lo seccavano segretamente: e non 

tanto segretamente, che non trapelasse un po' del suo 

malumore. 

- Ah ecco la leggiadra Minerva - disse vedendo Laura. 

- Come stiamo bene! Un vestito primaverile, bene, bene. 

Andiamo ora. 
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Anna anche attendeva la sua parola, ma non l'ebbe. 

Cesare aveva visto l'abito di lana nocciuola, ma non lo aveva 

trovato degno di attenzione. Per un momento tutta la poesia 

della calda mattinata di aprile si ottenebrò agli occhi 

rattristati di Anna ed ella discese le scale a rilento. Ma fuori 

era così piena di luce e di gaiezza la città, e le vie erano così 

affollate di pedoni e di equipaggi, e i balconi erano così pieni 

di donne in vestiti chiari, dai grandi ombrellini foderati in 

rosso, e tale scintillio di atomi era nell'aria, che Anna pensò 

di prender in pazienza il suo errore, per quel suo brutto 

vestito. Laura era rosea sotto la falda bianca del cappello, le 

sue piume volitavano dolcemente, il fascio delle rose thea le 

posava sulle ginocchia; e infine, Anna era felice che sua 

sorella fosse così bella e che tutti si voltassero a guardarla 

con ammirazione. 

- Avremo un caldo del diavolo - disse Cesare, quando 

l'equipaggio imboccò Toledo, dove la folla si assiepava, per 

veder passare le carrozze. 

- Le tribune sono coperte: ci metteremo a un buon posto 

- disse Anna. 

- Ah... io vi lascio, lassù - ripetè lui, ancora una volta, 

poichè era il suo pensiero fìsso, di terminare quella scena di 

famiglia, marito, moglie e cognatina - tanto più - soggiunse, 

per temperare la scortese premura, con cui aveva annunziata 

la sua prossima fuga - che debbo lasciare il campo libero agli 

spasimanti di Laura. Io dò soggezione, perchè sono vecchio. 

Laura sorrise. 

- Così, Anna, ti lascerò ai tuoi doveri materni. Ti 

raccomando specialmente Luigi Caracciolo... specialmente... 

- Che vuoi dire? - domandò Anna preoccupata. 
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- Nulla, cara. 

- Credevo... - ella mormorò senza finire. 

Le scappellate, i saluti, i sorrisi piovevan da tutte le 

parti. Una quantità di conoscenze s'incontravano a piedi, in 

carrozza: e Cesare internamente si seccava di quel terzo 

posto coniugale, volgare, che egli occupava: e salutava con 

un segreto rimpianto i lieti stages dalle cornette suonanti, 

che passavano, carichi di gentiluomini e di signore. 

Ma il rimpianto più forte fu quando passò, accanto alla 

daumont coniugale di Cesare Dias, lo stage di Giulio Carafa, 

elegantissimo, su cui, accanto al brioso e corretto guidatore 

dei quattro morelli, sedeva la contessa d'Alemagna. La 

snella bruna dagli occhi azzurri si era vestita 

primaverilmente, di molle seta gialla pallidissima, coperta 

da un grande e lieve mantello di merletto bianco, che 

temperava anche più la tenerezza di colore di quel giallo: e 

sul cappello largo di paglia le molte piume color crema, 

leggere, come una nuvola, come una spuma, volanti al 

ponente di primavera. La leggiadra donna portava nelle mani 

un fascio di lillà, delicati e profumati fiori che vivono un 

giorno solo nell'ardente clima meridionale, ma il cui 

profumo è inebbriante. Tutti i gentiluomini dello stage di 

Giulio Carafa fecero, passando, dei grandi saluti a Cesare 

Dias, e la contessa d'Alemagna sorrise, agitando il suo fascio 

di lillà; e il suo cuore di mondano, di uomo galante, che 

adora il piacere del momento, fu morso da un acuto desiderio 

di andar con loro nel sole, nella polvere, al trotto gaio dei 

quattro buoni cavalli, fra le risate di Clara d'Alemagna, che 

rideva, invero, divinamente facendosi invidiare dai pedoni. 

Si sentì, invece, così triste di essere in quella borghese e 

volgare carrozza di famiglia, con quella moglie che 
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impallidiva e arrossiva a un suo sguardo, che non aveva il 

coraggio d'interrogarlo, che si era vestita modestamente, con 

una modestia inglese assai male intesa, con Laura che era 

carina, è vero, ma di cui egli aveva l'aria di esser padre, anzi 

con l'aria di un vecchio che ha sposato una giovane, e che ha 

adottato l'altra sorella: infelice, infine, di tutto questo! E 

sebbene nulla avesse detto, il suo silenzio fu 

immediatamente interpretato da Anna. Gli occhi le si 

velarono di lacrime. Egli vide anche questo: e la seccatura 

diventò più profonda. 

- Ebbene? - egli domandò, guardandola con la sua 

freddezza dominatrice. 

- Niente - mormorò ella voltando la testa in là, per far 

passare quel minuto di emozione. 

Quella domanda e quella risposta equivalsero a una di 

quelle lunghe e tempestose spiegazioni, che accadono fra 

marito e moglie. Fra loro non ne accadevano giammai: tutta 

la loro esistenza era regolata da quel patto scambiato nella 

notte plenilunare, innanzi al mare di Sorrento: e se ella ne 

subiva le condizioni, dolorando, fremendo in ogni fibra, se 

quel modo di salvarla, le sembrava, ora, un mezzo di morire 

più lentamente, egli non aveva l'aria di accorgersene; il patto 

era stato sottoscritto: egli aveva mantenuto la sua parola, ella 

mantenesse la sua. Soltanto, quando l'intimo dolore di Anna 

troppo traspariva, egli trovava una parola, un tono di voce 

per ricondurla alla sua promessa, ed ella, immediatamente, 

obbediva. Erano brevissime, anzi fugaci tempeste, di cui non 

si vedeva che il riflesso del lampo: il tuono si allontanava 

nei cieli delle anime e tutto parea subito ridiventato 

tranquillo. Solo, lui, per la millesima volta si pentiva 
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dell'errore commesso, e malediceva, in cuor suo, la sua 

generosità. A che quella debole e folle donna era stata più 

fine, più astuta di un uomo ragionevole e calmo come lui! 

Tutta la via, fra Toledo e il Campo di Marte, fu passata 

in silenzio, e lo spettacolo intorno, irrorato di luce bionda, 

era così lieto, così bello, che giustificava anche la mancanza 

di discorsi. Verso il Reclusorio passò, guidando un tandem, 

a cui erano legati due cavalli, uno dietro l'altro, Luigi 

Caracciolo: egli era assai bello quel giorno, e aveva un'aria 

di giovinezza irresistibile, coi suoi occhi lionati e scintillanti, 

colla sua barbetta bionda e leggermente ricciuta, col 

mazzolino di violette all'occhiello, guidando con molta 

grazia, sopra un legnetto snello e rapido che ondeggiava a 

ogni passo. Malgrado che dovesse tenere ben ferme le redini 

dei due cavalli, passando accanto a Dias, egli salutò, con 

quel saluto cordiale e rispettoso insieme; che si fa alle 

persone non di semplice conoscenza, ma con cui si è in 

relazione di amicizia: il tandem fine e leggero si allontanò, 

nel sole, come una freccia. Anna aveva abbassato gli occhi; 

Laura sorrideva ancora del sorriso che aveva diretto a Luigi 

Caracciolo. 

- Che bel giovane! - esclamò Dias con una vera 

ammirazione da mondano a mondano. 

- Assai elegante - soggiunse Laura, che diceva sempre 

il suo parere sui giovanotti, liberamente. 

- Ti piace, eh? - chiese con un risolino, Cesare. 

- Mi piace - completò Laura, con la stessa libertà, con 

la stessa indifferenza. 

- Peccato che non sia mai andato a genio ad Anna - 

soggiunse Cesare con una enigmatica ironia. 
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- Io detesto i bei giovani - ella rispose con una certa 

fierezza. 

- Non saresti quella passionale donna che sei, mia cara, 

se non detestassi quello che tutti gli altri amano. Abbiamo 

una creatura passionale in famiglia, Laura - e la voce ebbe 

proprio un'espressione vivida di scherno. 

- Già - disse la crudele sorella. 

Un debole sorriso si disegnò sulle smorte labbra di 

Anna: e ancora una volta, nella sua fantasia, tutto il 

paesaggio vacillò, nell'ombra, nel freddo di una sera 

d'inverno. La rosa thea, che ella aveva tolta dalle rose offerte 

a sua sorella da Cesare, ora si sfogliava, all'occhiello del suo 

vestito: i petali erano caduti sul tappeto della vettura, ed ella 

si vergognava di raccoglierli. Ne prese uno che era caduto 

sulle sue ginocchia e lo nascose nell'apertura del guanto, 

sulla palma della mano: all'occhiello non era restato che il 

gambo senza foglie e senza petali. Adesso anelava di 

giungere al Campo di Marte, così sarebbe finita quella 

tortura per tutti. Guardava la campagna, fissamente, come se 

vi scorgesse delle cose che gli altri non vedeano; e giusto in 

quel momento, la strada poetica e bella che portava al 

Campo di Marte, rasentava la bella e poetica strada che 

portava a Poggioreale, al Camposanto. La voce del dolore 

umano che parla in tutti i cuori profondi e sentimentali, disse 

anche a lei, mentre si avviava a quel ritrovo di piacere, di 

lusso, di eleganza, la parola inconsolabile: beati i morti, 

beati i morti. Alla porta d'ingresso del campo delle corse, 

entrando trovarono ancora tre o quattro equipaggi d'amici, e 

chi salutava Cesare da una parte, chi dall'altra; la contessa 

d'Alemagna che si apprestava a scendere, anche salutò, 



 232 

facendo un grazioso sorriso ad Anna Dias e a Laura 

Acquaviva. 

Debolmente, Anna sorrise: ma Laura rispose 

freddamente, senza sorridere. 

- Non ti piace la contessa d'Alemagna? - le domandò 

Cesare, mentre accompagnava la moglie e la cognata alla 

tribuna dei soci. 

- No, affatto - disse limpidamente Laura. 

- Hai torto - osservò il cognato, dopo averne scrutato 

gli occhi chiari e sereni, con uno sguardo acuto. 

- Sarà, ma mi è antipatica - insistè l'ostinata fanciulla. 

- È simpatica - disse fievolmente Anna. 

Adesso salivano per le scalette, alla tribuna, già piena 

di molte signore e di signori. Cesare trovò loro due posti, 

innanzi: consegnò due occhialini, alcuni mantelli e gli 

ombrellini, con la pazienza e la galanteria del marito 

napoletano. Poi sollevato, contento, disse ad Anna: 

- State bene, eh? 

- Benissimo - disse lei. 

- Non vi occorre nulla? 

- Nulla. 

- Io tornerò per la terza corsa; vado a scommettere: a 

rivederci. 

E se ne andò col suo passo elastico di uomo liberato. 

Anna lo vide scendere nel prato verde e allontanarsi verso il 

recinto del peso. D'altronde la tribuna era piena di 

conoscenze e la conversazione divenne generale. Come tutte 

le giovani spose, Anna era molto circondata: la società la 

conosceva ancora poco, ma un riflesso delle simpatie che 

godeva Cesare Dias irradiava la sua persona. La trovavano 

interessante, co' suoi occhi neri e bistrati di una donna 
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passionale, col puro ovale del volto bruno, dove la bocca 

rossa e fresca attraeva irresistibilmente: e mentre ella si 

piegava sulla ringhiera a guardare se scorgesse suo marito, 

vide bene che Luigi Caracciolo si dirigeva verso la tribuna 

delle signore, cercando di distinguere le fisonomie, volendo 

orientarsi, per dirigersi sicuramente. Dias era sparito, laggiù, 

laggiù, dove vi erano gruppi di signore e di signori, dove i 

bookmakers gridavano la quota. 

Ma invece Luigi Caracciolo saliva alla tribuna, 

fermandosi a chiacchierare ora con un amico, ora in un 

gruppo di signore, ridendo, mostrando i bianchi denti, 

sviluppando tutta l'eleganza della bella e sana persona: 

facendo tutto questo con la disinvoltura di chi ha lo spirito 

tranquillo. Eppure, a un fine osservatore che avesse 

concentrato su lui tutta la sua attenzione, non sarebbe 

sfuggito che in quel suo vagabondare, egli aveva in mente 

un punto di arrivo, a cui tendeva pazientemente. Difatti, 

sempre discorrendo qua e là, scambiando saluti e sorrisi, egli 

attraversò la metà della tribuna e capitò, come per caso, 

accanto ad Anna Dias e a Laura Acquaviva. 

- Cesare vi ha abbandonate? - egli chiese alle due donne 

in via di scherzo. 

- È laggiù che scommette: tornerà presto - soggiunse 

subito Anna, abbassando gli occhi. 

- Scommette con la contessa d'Alemagna - disse Laura 

con uno di quei sorrisi perversi, così contrastanti colla purità 

del suo volto. 

- Allora non torna tanto presto - finì di dire Luigi 

Caracciolo, che si era adesso seduto, raggiunta la meta del 

suo desiderio. 
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Anna tacque: scherzava col suo occhialino di tartaruga, 

su cui scintillava il suo monogramma in brillanti, e guardava 

attentamente tutte le piccole e grandi manovre che 

accompagnano una corsa, mentre laggiù, al sole, la folla 

ondeggiava lietamente, ed un confuso clamore si elevava al 

cielo azzurro. 

- Non avete mai visto le corse, è vero? - domandò 

Caracciolo, con la sua voce sonora e dolce, piena di una 

toccante armonia. 

- No, non le ho mai viste - rispose Anna. 

- È uno spettacolo assai noioso - disse lui arricciandosi 

i bei mustacchi biondi, che metteano sulla fresca bocca una 

nota aurea di giovinezza. 

- È bello il paesaggio, la gente. - Anna rispose. 

- È sempre la folla che forma la beltà di tutto - disse lui, 

con quella profondità d'intonazione, con cui diceva delle 

cose perfettamente semplici. 

Laura si era disinteressata della conversazione. Aveva 

preso l'occhialino e guardava l'andirivieni dei soci sul prato, 

dalla tribuna dei soci al recinto del peso. A un tratto, disse: 

- Ecco Cesare. 

Infatti Dias camminava lentamente, accanto alla 

contessa d'Alemagna, che si portava dietro altri due 

cavalieri; ed ella era più bella ancora, con quel suo vestito 

chiaro che rasentava l'erba rada, con quell'ampio e lieve 

mantello di merletto che l'avvolgeva in una nuvola, con quel 

gran cappello, sotto il quale i suoi occhi acquistavano lo 

scintillio di due purissimi zaffiri orientali. E accanto a tal 

fiore di bellezza e di freschezza, in quel biondissimo sole 

che aveva preso tutto il campo di Marte, Cesare Dias pareva 

quel che era, ancora bello, ma consumato dall'età e 
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dall'esistenza; pareva una maturità conscia di sè, che 

conservasse ancora, preziosamente, qualche attrazione della 

gioventù, insieme colla sapienza dell'età più avanzata. Egli 

parlava alla contessa con interesse, ma non troppo, con 

quella misura che non lo abbandonava mai, ed ella gli 

rispondeva chinando il capo: anche gli altri due signori 

prendevano parte alla conversazione. Passando sotto la 

tribuna, Cesare levò la testa e salutò, con un galante saluto, 

sua moglie e sua cognata. Anna rispose sorridendo, con quel 

suo sorriso di cui le era impossibile nascondere lo sforzo e 

la stanchezza; Laura si voltò indietro, quasi casualmente, per 

non rispondere. E finemente, Luigi Caracciolo, fingendo di 

non aver notato quel passaggio, disse ad Anna: 

- Avete un graziosissimo vestito oggi: è indovinato. 

- Vi pare? - chiese Anna, con uno sguardo di 

riconoscenza. 

- Sì. Io preferisco questi abiti inglesi. Trovo che le 

nostre signore fanno male a vestirsi per le corse come se 

andassero a ballare, di estate, in un giardino: non è elegante. 

E scherzando, si mise a carezzare il pomo di argento 

dell'ombrellino di Anna, che era appoggiato a una sedia. 

Lentamente la sua mano guantata carezzava l'ombrellino, sul 

metallo, sul bastone di ebano, sulla seta nera, come i suoi 

occhi carezzavano il volto della donna che guardavano, 

come la sua voce carezzava i nervi della donna a cui parlava. 

Poi, lesse il motto inciso sull'argento. 

- Attendre pour atteindre... Questo è il vostro motto? - 

chiese ad Anna. 

- Sì. 

- Non ne avete avuto mai altro?  
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- Mai. 

- È un motto sagace - osservò lui. - Difatti tutto accade 

a chi sa aspettare... 

- Ah non tutto, non tutto - mormorò lei, 

malinconicamente. 

E si piegò sulla ringhiera, guardando suo marito che 

tornava indietro sempre in compagnia della contessa 

d'Alemagna, di Giulio Carafa, e di Marco Paliano. Ma 

questa volta, tornando, Cesare Dias non levò neppure la testa 

a guardare la tribuna: ed Anna si rigettò indietro, pallida, 

silenziosa, con la bocca amara. 

- Non tutto, non tutto - ripetette ancora vagamente, non 

vedendo e non udendo più nulla, di quello che le accadeva 

intorno. 

Ma gli applausi scoppiavano, perchè la seconda corsa, 

che era d'importanza, era stata vinta dal favorito, un cavallo 

di scuderia napoletana: e vi era folla intorno ai bookmakers, 

per liquidare il valore delle scommesse. 

- Cesare avrà vinto, forse; parlava sempre di Amarilli - 

disse Laura, che si interessava ormai totalmente del campo 

delle corse. 

- È costume di vincere per Cesare - disse con cortesia, 

ma con intenzione, Luigi Caracciolo. 

- Non si chiamerebbe Cesare per nulla - rispose Anna, 

con un moto di superbia. 

- E come il divo Giulio, tutte le sue vittorie furono fatte 

dopo i quarant'anni, anche quelle in Alemagna. 

E dopo d'aver detto quella doppia malignità, col suo bel 

sorriso di uomo ventottenne, abituato ai trionfi della 

irresistibile gioventù, egli si levò e se ne andò promettendosi 

in cuor suo di ritornare più tardi. Se ne andava sempre, dopo 
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un motto spiritoso, grazioso, per lasciare di sè una certa 

impressione. Egli non era uno sciocco, per niente; ma tutto 

il talento che Dio gli aveva dato e che restava inoperoso, 

poichè egli era ricco, lo applicava alla soddisfazione dei suoi 

desiderii di amore, di piacere, di vanità. Il rifiuto di Anna, di 

cui egli era stato molto innamorato, lo aveva prima 

addolorato assai: poi gliene rimaneva un bruciore nella 

vanità offesa, e un continuo vivace legame di simpatia per 

essa, che non aveva voluto sapere di lui. Realmente, sino 

allora, nulla vi era di premeditato nel contegno da lui serbato, 

verso la giovane sposa: ma egli già applicava a lei le sue 

formole di giovane gentiluomo che ha il suo metodo con 

tutte le donne. 

Ma Anna era così lontana da tutto questo! Dal giorno 

in cui aveva amato Cesare Dias, un velo era disceso fra lei e 

il mondo, e il rumore della vita, e la vita stessa arrivavano a 

lei come un'eco indistinta, come un vago movimento di 

ombre che si agitano in un sogno. 

Di quella lunga e sapiente conversazione tenuta con 

Luigi Caracciolo, ella non si ricordava che la gentile frase 

che le aveva detta per il suo vestito, perchè essa rispondeva 

ad una delle malinconie di quella giornata: ma chiunque 

l'avesse detta, avrebbe avuto da lei quella gratitudine. 

Adesso ella si tormentava, perchè non si compiva presto la 

terza corsa, poco interessante; e tutti quei suoni di 

campanella, quei numeri issati sulle alte tabelle, su tutti i lati 

della pista, perchè il pubblico potesse bene leggere il numero 

dei cavalli che correvano, quelle bandiere che si alzavano e 

si abbassavano, tutto ciò le faceva una gran ridda nella 

fantasia, mentre ella invocava la presenza di suo marito. 
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Intanto aveva l'aria di prendere un interesse grandissimo a 

quanto avveniva sulla pista; e le signore che stavano più 

indietro, le domandavano delle notizie che ella forniva, 

distrattamente, macchinalmente. A un tratto, si trovò innanzi 

Cesare Dias, senza che ella lo avesse veduto venire: era 

salito da un'altra scala. 

- Ti piace tutto questo, Anna? - le chiese lui, 

cortesemente, per indennizzarla di quel lungo abbandono, in 

cui l'aveva lasciata. 

- Sì, mi piace - ella rispose. 

- E a te, Laura? 

- Oh moltissimo - disse quella freddamente. 

- Vuoi venire a vedere il recinto del peso? 

- Sì - disse subito Laura, prendendo il suo originale 

sciallo di crespo bianco e il suo ombrellino bianco. 

- Non posso condurre te - disse Cesare Dias alla moglie, 

che lo fissava con certi occhi desolati - perchè sarebbe 

ridicolo. 

Ma ella non si poteva consolare così presto, dopo di 

aver tanto sperato la sua presenza. 

- Saremmo ridicoli - replicò lui imperiosamente. - Che 

diamine, non siamo sempre in viaggio di nozze, per fortuna! 

Mentre quei due se ne andavano, ella sentì una così 

orribile stretta al cuore, che le parve di morire. Per qualche 

tempo, con gli occhi socchiusi, tenendosi bene alla ringhiera 

per non cadere, non intese più nulla, perduta nel suo gran 

malore fisico e morale. Pure, in fondo a quella immensa 

confusione dolorosa, un'idea le si precisava maggiormente; 

ed era che suo marito aveva ragione. Ella, ella mancava al 

patto segnato, chiedendo, volendo, esigendo quello che egli 

non poteva dare, quello che egli aveva dichiarato non poterle 
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dare, giammai. Non aveva ella vilmente, sì, vilmente 

acconsentito? Non aveva ella accettato quella infelice, 

disgraziata combinazione dove tutto di lei soffriva, l'amore, 

la delicatezza, l'amor proprio, la dignità? 

Capiva di essere una creatura pretensiosa ed ingiusta, 

capiva di aver preso una mala strada, anche questa volta, e 

questa volta irreparabilmente; aveva torto, sempre 

incoerente e folle dal principio della sua vita sino alla fine. 

E capiva anche di appartenere a una categoria di donne che 

gli uomini moderni, nel loro sottile prepotente egoismo, che 

non vuole aver fastidi, chiamano esaltate, o, semplicemente, 

seccatrici; capiva bene che ella non giungeva ad ispirare a 

Cesare l'odio, il disprezzo, ma che l'annoiava, cosa più 

grottesca e più grave, nello stesso tempo. Non la sua collera, 

dunque, nè il suo disdegno, perchè collera e disdegno sono 

grandi sentimenti: era la sua noia che la feriva e la umiliava: 

la noia, un sentimento mediocre, latente, continuo, 

invincibile. Ah, non vi sono catastrofi nella vita: - così 

diceva Cesare, ed aveva ragione, sempre, poichè ella stessa, 

col suo gran dramma nel cuore, non aveva avuto catastrofe, 

e la risoluzione quotidiana del suo dolore era meschina e 

gretta. Mentre pensava tutto questo, in preda a un'amarezza 

senza confine, si era rigettata indietro alla ringhiera, perchè 

non voleva vedere più niente: ma udiva, confusamente, che 

laggiù si gridava allegramente, in quella caduta di bella 

giornata primaverile, che nel prato si chiacchierava e si 

rideva, e che intorno a lei, essendosi ritrovati, quasi per caso, 

gli uomini e le donne che si cercavano, tutti chiacchieravano 

a bassa voce, ad alta, tutti ridevano un poco, molto, e alcune 

di quelle coppie, forse, si amavano profondamente e forse il 
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loro amore era costato loro molte lacrime; altre di quelle 

coppie s'incamminavano sulla via che porta alla sventura e 

alla morte; altre si davano alla frivolezza dei capricci di un 

giorno - ma tutti quanti in quella cara, soave giornata di 

aprile, in quell'ambiente luminoso e dolce, all'aria aperta, fra 

il lusso degli equipaggi e l'eleganza delle donne, nella 

campagna, innanzi alla nobile festa dei cavalli, si 

inebbriavano di gioia, ridevano, ridevano, poichè infine la 

vita ha poche belle ore, e il nostro cuore non deve 

avvelenarle. 

Le signore ridevano, eccitate, con una fiammolina sulle 

guance già pallide, mostrando i candidi denti, ed esaltandosi 

lietamente delle proprie risate: le fanciulle sorridevano 

appena, con gli occhi umidi e lucenti, anch'esse già vinte 

dall'ora, piena l'anima di luce e di giovinezza: e gli uomini 

intorno, sentivano tutta la molteplice seduzione delle cose, 

il fascino irresistibile del femminile. Certamente anche 

laggiù, dove la bianca figura di Laura si era allontanata con 

Cesare Dias, la saggia e bellissima Minerva doveva sorridere 

e dovea certo sorridere anche lui, Cesare, lontano. Solo 

Anna, fra tutta quella gioia, un po' intima, un po' esteriore, 

un po' sensuale, un po' sentimentale, rappresentava l'anima 

chiusa nelle sue dolorose contemplazioni, che nulla arrivava 

a schiudere al sorriso; essa si sentiva sola, perduta, avendo 

smarrito per sempre la via della felicità. E certo, poichè è 

impossibile che mille persone subiscano lo stesso inganno, 

poichè tutta una folla non può errare, nella effusione di un 

sentimento, tutti coloro che godevano quell'ora, che 

ridevano in quell'ampia campagna verde, per la beltà delle 

donne e per l'effluvio della giovinezza, avean ragione di fare 

così, rubando la felicità all'attimo fuggente, mordendo 
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delicatamente nel frutto della vita, assaporandone tutta la 

limpida dolcezza: ella sola, tormentatrice tormentata, 

profondava sino alle amarezze dormienti nel fondo, ed era 

attossicata per sempre. Che era dunque venuta a far lì, fra 

tutta quella gente felice o che credeva di esser felice, il che 

vale lo stesso, mentre la sua infelicità era inguaribile, poichè 

veniva dalla medesima essenza dell'anima sua? Perchè non 

restava nella sua casa, nella sua stanza a pregare il Signore 

che le cangiasse il cuore, perchè col suo cuore non avrebbe 

che sofferto, sempre, o fatto soffrire, sempre? 

- Eccovi sola - disse, accanto a lei, la voce di Luigi 

Caracciolo. 

Era ritornato, con quella sua arte squisita d'amore, che 

dava una forma artificiale a un sentimento sincero. Si sedette, 

anzi. Ella lo guardò trasognata, come se non lo riconoscesse. 

- Sola - mormorò, poi, a se stessa. 

- Che avete? - egli chiese, con la sua voce armoniosa, 

dove l'interesse prendeva toni assai carezzevoli. 

- Che volete che io abbia? Mi annoio; e chi si annoia, 

sente di annoiare - disse, con un accento di malinconia, Anna. 

- Annoiamoci insieme, signora Dias: deve essere 

divertentissimo. Io ho sempre voluto annoiarmi con voi, lo 

sapete. 

Ella, fece un cenno, come per dire di non alludere al 

passato. 

- Rifiutate anche adesso? Quale ostinazione! 

Per non rispondergli, ella prese l'occhialino e guardò il 

campo delle corse. 

- Giacchè mi dovete trattar così male, mandatemi via - 

mormorò lui, con una certa emozione nella voce. 
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- La tribuna è libera - ella disse torturata dal pensiero 

che venisse suo marito e sospettasse che ella si compiacesse 

a quella conversazione. 

- Ma siete un Domiziano in gonnella! - esclamò lui, un 

po' scherzando, un po' addolorato. - Voi altre donne, che 

donne! Quando non potete soffrire un uomo, lo demolite, 

addirittura. 

Niente, niente, ella non udiva: o udendo, non capiva. 

Le parole di Caracciolo le ronzavano nell'orecchio, 

indistintamente, e non penetravano nella sua comprensione. 

Egli vide bene che essa pensava ad altro: e si rammentò del 

tempo in cui la voleva sposare, quando non aveva mai potuto 

conoscere il segreto del suo passato. Anche adesso, ella si 

serrava nel mistero della sua passione: tutta Napoli, è vero, 

diceva che essa era stata per morire d'amore pel suo tutore e 

che costui l'aveva dovuta sposare per forza: ma gli uomini 

non credono mai completamente alla passione di una donna 

per un altr'uomo. Egli la guardava: e malgrado che non fosse 

molto fantastico, gli pareva di vedere in quel puro ovale di 

donna bruna, quelle facce umane di sfingi, di granito, lucide, 

impenetrabili e che pure sembrano chiudere in sè un segreto 

di fiamma. 

- Voi siete una donna troppo alta, per me - soggiunse 

Caracciolo, con una sincera, ma non ingenua ammirazione; 

- farvi discendere al mio livello, sarebbe una cosa 

impossibile e anche indegna: salire io, al vostro, è 

semplicemente impossibile. 

- V'ingannate - ella rispose, senza guardarlo, quasi 

rispondesse a una vaga voce della propria coscienza - io non 

sono un essere superiore affatto; io sono una donna, umana, 

terrena, come tutte le altre... più di tutte le altre... 
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- E allora, perchè soffrite? - chiese con un candore non 

finto. 

- Perchè l'amore è assai amaro - ella mormorò, 

chiudendo gli occhi, quasi quell'immensa amarezza la 

soverchiasse. 

- Quale amore? 

- Tutto l'amore: è assai più dell'aloe, amaro più del fiele, 

amaro nella vita e nella morte. 

Un gran movimento si fece intorno, dopo un'ultima, 

debole eco di applausi. Le corse di quel primo giorno erano 

finite. Già si formavano i gruppi per la partenza, sulle 

tribune semi-vuote; già in piedi, Anna cercava di vedere se 

suo marito giungeva; egli giunse dopo un momento, sempre 

dando il braccio a Laura, che era bellissima, tutta rosa nel 

volto scintillante, nei chiari e lucidi occhi e che odorava, 

continuamente, quasi nervosamente, il suo gran fascio di 

rose, un po' sfiorato. 

- Tu lasci tua moglie nella più orribile solitudine, 

Cesare - disse ridendo Luigi Caracciolo. 

- Ero sicuro che saresti tornato a farle compagnia: sei 

tanto amico mio! - disse, ridendo, Cesare Dias, mentre tutti 

scendevano dalle tribune, Caracciolo dando il braccio ad 

Anna, Cesare dando il braccio a Laura. 

- A ogni modo, non sarebbe per renderti servigio - 

osservò Caracciolo, inoltrandosi sempre più in quei discorsi 

scabrosi ed eleganti, che amano gli uomini mondani. 

- Conosco la tua fede, Luigi - soggiunse ironicamente 

Cesare. 

- Tu sei mio maestro, anche in questo - disse Luigi, 

inchinandosi, con una certa esagerazione di ossequio. 



 244 

Le due donne non dicevano nulla, sorridendo ambedue, 

così, per accompagnare quella scabrosa conversazione. 

Anna non si dava che al conforto di aver riveduto Cesare, di 

andar via con lui, di portarselo a casa. Egli aveva l'aria 

eccitata, felice, come quella di chi aveva saputo godere 

dell'attimo fuggente, senza analizzarne la frivolezza e la 

vacuità: egli si era molto divertito, nel suo consueto 

ambiente, dimenticando la sottile, ma continua noia del suo 

matrimonio: era lieto, mostrava la sua lietezza, scherzava 

con Caracciolo, con Laura, finanche con Anna, il che, poi, 

era il colmo dell'allegrezza. Ed ella era assai contenta, di 

portarselo via in questo momento, stanca di quella lunga 

giornata vuota e tormentosa, sentendo già il calore morale 

dell'amata presenza, che facea dileguare dal suo spirito il 

freddo glaciale dell'abbandono. Fu con una certa difficoltà 

che trovarono la loro carrozza, ma Cesare, ormai riconciliato 

con l'esistenza, non s'impazientì. Caracciolo neppure 

cercava la sua, tranquillo, facendo il suo dovere cavalieresco 

fino all'ultimo: ambedue aiutarono le due signore a salire in 

vettura, e Cesare, senza salire, si mise ad accomodare gli 

scialli, gli occhialini, con la cura del marito modello, mentre 

scambiava qualche parola, ancora, con Caracciolo. 

Ambedue erano ritti presso lo sportello aperto, Caracciolo 

aspettando per licenziarsi. A un tratto, Cesare chiuse lo 

sportello e disse al cocchiere, restando egli ritto sul prato: 

- Va a casa. 

- Tu non vieni con noi? - domandò a bassa voce Anna. 

- No. Vi è un posto, per me, sullo stage di Giulio Carafa. 

Arriveremo a Napoli più presto: gli stages possono trottare 

fuori di fila. 
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- Ah, è divertentissimo lo stage - disse Caracciolo, 

stendendo la mano a stringere quella delle due donne, per 

andarsene. 

- Pranzeremo tardi? - chiese Anna, guardando 

l'orizzonte, che si scolorava nel tramonto. 

- Non mi aspettate a pranzo; vado a pranzo dalla 

contessa d'Alemagna, con Giulio Carafa e Marco Paliano. 

- Va bene - disse Anna. 

Vide che Cesare Dias e Luigi Caracciolo si 

allontanavano avendo acceso delle sigarette. Allora, 

anch'essa, disse al cocchiere: 

- Andiamo a casa. 

Le due sorelle, durante quel lungo tragitto, non si 

dissero una parola. Erano abituate a rispettarsi, nelle loro ore 

di silenzio. Erano entrambe un po' pallide, colpite forse dalla 

freschezza del tramonto dolcissimo: forse le rendeva attente 

e pensose quello spettacolo del ritorno dal Campo di Marte, 

in un bel crepuscolo primaverile; con quelle carrozze piene 

di gente che ancora portava sul volto i segni della felicità, in 

una bella giornata di sole all'aria aperta, fra le mille 

lusingatrici civetterie dell'amore, del capriccio: con quelle 

belle donne alcune coperte freddolosamente dai mantelli e 

sempre carine, alcune ancora tutte accaldate e tutte vibranti, 

malgrado l'ora calante; con quel senso di piccola ebbrezza 

spirituale e sensuale che era in fondo agli occhi di tutti, 

anche a quelli che si erano leggermente annoiati sul 

principio, e che avevano finito per subire l'ambiente. Per le 

vie era una folla immensa popolana e borghese, che si fa una 

festa di questo spettacolo del ritorno; e su per i balconi, in 

fila, un'altra folla ondeggiava curiosa, un po' eccitata 



 246 

anch'essa, da tanti colori, da tanti volti, dal continuo flutto di 

carrozze che scendeva verso il centro della città, dallo 

schiocco delle fruste, dal rullìo degli eleganti stages, dal 

suono delle cornette sempre vivaci. I nomi dei guidatori, 

delle signore, il prezzo degli equipaggi, delle carrozze, 

correva di bocca in bocca, ammirato, commentato 

variamente, ma sempre bonariamente, poichè la folla 

napoletana non ha mai astio contro il ricco e adora lo 

spettacolo del lusso. L'equipaggio dove erano Anna Dias e 

Laura Acquaviva andava fra questo ultimo delicato e 

delizioso trionfo di una primavera naturale e umana. 

Le due sorelle, taciturne, serie, parea che nulla più 

vedessero del dolce e vivido spettacolo che le circondava. 

All'altezza di via Foria, Anna si chinò e prese un mantello 

cercando d'indossarlo. 

- Hai freddo? - domandò brevemente Laura, aiutandola. 

- Sì - disse Anna. 

Anche Laura si avvolse strettamente nel suo bizzarro 

scialle di crespo bianco: aveva freddo anche lei, pallidissima, 

con certi occhi dove si approfondiva un ignoto pensiero. Il 

tandem di Luigi Caracciolo, guidato con infinita grazia dal 

biondo giovinotto, sorpassò il loro equipaggio, filando 

lietamente verso Toledo: ma Caracciolo perdette il suo 

saluto, soltanto Laura lo vide e gli rispose. Quando le due 

sorelle giunsero in piazza S. Ferdinando, Anna disse a 

Laura: 

- Vuoi fare ancora un giro? - e la voce quasi le mancava. 

- No, - disse la fanciulla seccamente - torniamo a casa. 

Quando giunsero in piazza Vittoria, innanzi alla loro 

casa, si accendevano i lumi, per le vie, e le più fini tinte di 

viole salivano dalla terra al cielo, dietro la collina del 
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Vomero e quella di Posillipo: i lampioni avevano una fioca 

fiammella, in quel bigio soave della sera; la gran palma del 

giardino nella piazza, stava immobile, e non un soffio 

muoveva le sue ricchissime foglie. Anna saliva lentamente 

le scale di casa, appoggiandosi al cordone rosso che passava 

fra gli anelli di ottone: ella si fermava a ogni scalino quasi le 

mancasse il respiro: Laura che andava innanzi si attardava 

ad aspettarla. 

- Ci vediamo a pranzo - mormorò Laura, 

nell'anticamera, dividendosi da lei, per andarsene nel suo 

appartamento. 

- Non vengo, ho mal di capo - rispose Anna che non ne 

poteva più. 

Finalmente sola. Nella propria stanza, strappò dalla 

testa il cappello, lacerandone la veletta, le caddero in terra 

l'ombrello, il piccolo taccuino, il fazzoletto: ella si buttò in 

una poltrona, in una crisi di singhiozzi e di lacrime. Dal 

piccolo tavolino, a capo letto, nel suo ritratto, Cesare parea 

che beffardamente sorridesse ai fiori che gli erano offerti 

innanzi, come se egli fosse la Madonna. Levando gli occhi, 

ella fissò la bella e nobile figura che gli anni avevano sfiorito, 

ma che parea si ridesse dell'amore e della vita. Quella vista 

fece nuovamente sussultare il suo cuore in un impeto di 

passione, e prendendo il ritratto, e baciandolo, e bagnandolo 

delle sue lacrime ella esclamava continuamente: 

- Amor mio, amor mio, perchè mi fate questo? Ah io 

non so che amarvi, e voi mi uccidete! 

Le ore passarono, sul suo capo, senza che ella se ne 

accorgesse; erano venuti a chiederle se volesse dei lumi; 

aveva risposto di no, desiderando che la grande ombra le si 
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addensasse intorno. Ma sul tardi, un bagliore le ferì gli occhi. 

Una figura alta e bianca, che riparava con la bianca mano la 

fìammella di una candela, le apparve. Il volto di Laura era 

perciò rischiarato di basso in alto e sembrava così tramutato, 

che spalancando gli occhi, Anna appena la riconobbe, 

uscendo dal suo letargo. La sorella posò il lume e si piegò 

verso lei. Allora soltanto e per la prima volta nella vita Anna 

vide che gli occhi di Laura erano velati di lagrime: e invece 

di ricevere conforto da Laura, fu ella che le chiese, 

desolatamente: 

- Tu piangi, tu? E perchè piangi? 

- Così - disse l'altra, con un gesto largo.  

E insieme, piansero. 
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II. 

In quel giorno, rientrando, verso le sei, Cesare Dias 

aveva portato a casa un grande buon umore. Durante il 

pranzo, egli aveva trovato tutto eccellente, mentre il segnale 

della sua seccatura, era sempre di trovare il pranzo cattivo: 

e aveva mangiato di buon appetito, narrando una quantità di 

storielle, che egli riserbava per le sue buone giornate. Aveva 

scherzato con Laura, con Anna, aveva persino fatto i 

complimenti a sua moglie, per una elegante vestaglia, che 

ella metteva quel giorno, la prima volta. Infine la sua allegria 

si era comunicata anche alle due donne, che si mettevano 

subito all'unisono con lui. Anna lo guardava con quei suoi 

occhi umili e teneri, che non si sapevano staccare da Cesare, 

attirati da un fascino amoroso: e ogni volta che egli sorrideva, 

macchinalmente sorrideva anch'essa per riflesso, quasi che 

ormai non vivesse più di vita propria. 

Laura, è vero, parlava poco, ma tutta la sua fisonomia 

conservava quella vivacità, quell'animazione che ne aveva 

rinnovellata l'espressione, da qualche tempo: ed ella 

approvava, chinando il capo, quello che diceva Cesare. 

Dopo pranzo, quasi tutti passarono nel salotto di Anna: era 

una serata pari del mese, e la signora Dias riceveva qualche 

visita, in quella serata, qualche amico, così, alla spicciolata, 

tanto per avere il pretesto di restare in casa, - ella ormai 

rifuggiva dai pubblici ritrovi dove non si sentiva intonata 

con la frivola gaiezza delle persone del suo mondo. E 
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vedendo tanti fiori odorosi, sparsi un po' dappertutto - era il 

giugno, giusto un anno dopo il loro colloquio di Sorrento - 

vedendo il samowar d'argento sopra il tavolino, egli 

domandò: 

- Hai gente, stasera, Anna? 

- Qualcuno: forse nessuno. 

- Ah ecco, perciò ti sei fatta così bella! 

- L'avevi presa per te, quella vestaglia, Cesare? - disse 

scherzando Laura. 

- Sono un po' presuntuoso; tutti i presuntuosi hanno 

delle grandi delusioni. Scommetto che viene Luigi 

Caracciolo, il tuo fedelone... 

- Ma... non lo so - disse Anna, con indifferenza. 

- Finge, Anna - continuò a scherzare Laura. 

- Finge, finge; - ripetette, ridendo, Cesare - ci giurerei, 

che la ostinata fedeltà di Caracciolo ti ha commossa. È 

ammirabile; ti ama da un centinaio di anni, mi pare... 

- Oh Cesare, non scherzare così! - supplicò Anna, 

messa alla tortura. 

- Lo vedi, Laura, ci si turba. 

- Si turba; è vero... - confermò Laura. 

- Siete due cattivi - mormorò ella, candidamente. Erano 

aggruppati in un cantuccio del salotto, dove intorno alla 

sedia lunga di riposo, di raso nero a bottoni gialli cui soleva 

mettersi Anna, erano tante sedie e sedioline, e sgabelli, e 

tavolinetti, e una gran fioriera, alle spalle; Cesare stava 

sdraiato in una poltrona, col capo arrovesciato, con la cera 

beata di chi ha ben pranzato e di chi sta digerendo 

tranquillamente, in un perfetto equilibrio di stomaco: Laura 

sopra una sediolina bassa, giuocava coi fiocchi di seta bianca 

del cordone che le stringeva alla vita, il suo abito bianco, un 
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po' monacale: e Anna, seduta sulla sua sedia di riposo, con 

lo strascico di raso lillà ammucchiato intorno ai piedi, e 

mordicchiando il gambo di un fiore, cercava di dominare un 

po' l'inquietudine nervosa. Cesare, adesso, aveva aperta la 

scatola di argento russo, dove conservava le sue sottili 

sigarette, e ne aveva offerte, per ischerzo, alle due donne. 

- Io non fumo, lo sai - disse Laura. 

- Perchè non impari? 

- Il fumo fa male ai denti - e mostrò i suoi, che 

scintillavano, simili a quelli di Beatrice, nella novella di 

Edgardo Poë. 

- Hai ragione, bella Minerva. Fuma tu, allora, Anna... 

- Neanche io, fumo - diss'ella, con un dolce sorriso. 

- Devi imparare, tu: ti sta bene, sei bruna, hai il tipo 

spagnuolo e il papelitos completerebbe la tua figura. 

- Imparerò, Cesare - aderì ella, vinta subito. 

- Tanto più che il fumo calma i nervi. Non puoi credere 

che effetto di stupefazione. Niente è meglio, per calmare i 

piccoli dolori... 

- Dammi una sigaretta, allora - diss'ella 

immediatamente. 

- Hai dei piccoli dolori? 

- Chissà! - disse ella, buttando via la sigaretta. 

- Tu non hai piccoli dolori, Laura? - chiese Cesare. 

- Nè piccoli, nè grandi. 

- Chi si può vantare di non aver mai pianto? - disse 

Anna, col suo accento malinconico. 

- Se sprofondiamo nel sentimento, me ne vado un'ora 

prima... 

- No, no, non te ne andare - pregò Anna. 
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- Ti faccio osservare, che dobbiamo passare tutta la vita 

insieme - disse ironicamente Cesare, scuotendo la cenere 

della sua sigaretta. 

- Tutta la vita e più in là - Anna disse, pensando. 

- Anche più in là? La cosa diventa grave. Ci penserò, 

mentre mi vesto, questa sera. 

- Dove vai? - e la moglie pareva distratta, facendo 

questa domanda. 

- In giro - disse egli levandosi senz'altro. 

- Perchè non resti? - osò pregare lei. 

- Non posso: debbo andare in giro. 

- Ritorni presto, almeno? - ribattè ella, avendo 

dimenticata la presenza della sorella. 

- ...presto sì - concluse Cesare, dopo una brevissima 

esitazione. 

- Ti aspetto, Cesare - disse Anna, insistendo. 

- Sì, sì... buona sera. 

Era partito. Laura aveva udito questo dialogo, con 

occhi socchiusi e mordendosi le labbra, come faceva da 

qualche tempo: non aveva detto nulla. Quando sua sorella e 

suo cognato scambiavano qualche parola affettuosa - 

veramente Cesare non faceva che rispondere alle affettuosità 

di Anna - ella assumeva quel suo contegno di statua, che non 

sente, non ode, non vede: oppure, scivolava fuori della 

stanza, senza far rumore. Spesso, Anna sorprendeva sulle 

labbra di Laura quel riso beffardo che era l'antitesi del suo 

purissimo volto, l'ironia di una vergine glaciale, che non 

ignora la falsità e la vacuità dell'amore. Quella sera, quando 

Cesare fu andato via, le due sorelle restarono ancora insieme, 

qualche minuto: ma troppo le anime loro erano assorbite in 

un profondo pensiero, perchè la più semplice conversazione 
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potesse annodarsi. Anna si era sdraiata sulla sua sedia di 

riposo, da cui lo strascico di raso lillà pendeva per terra; e 

appoggiava la bruna testa, a cui i nerissimi capelli 

formavano un casco alla guerriera, alle due mani congiunte, 

guardando il soffitto. Laura teneva il suo posto nella 

sediolina bassa, chinato il capo, annodando, snodando, 

riannodando i cordoni della sua veste bianca, talvolta 

tirandone i capi, quasi volendoli spezzare. 

- Me ne vado: buona sera - disse a un tratto. 

- Perchè te ne vai, Laura? - chiese Anna, uscendo dai 

suoi pensieri. 

- Sarebbe inutile restare: ora verrà gente. 

- Appunto per questo: mi aiuterai a sopportare le visite. 

- Oh, è fatica superiore alle mie forze - soggiunse 

freddamente la bionda e bellissima Minerva. - Eppoi... 

vengono a trovar te, mia cara. 

- Ti mariterai anche tu! - disse scherzosamente Anna, 

che era ancora di buonumore, per il buonumore di Cesare, 

per la promessa di ritornar presto che Cesare le aveva fatta. 

- Chissà! buona sera - e si levò per andarsene. 

- Ma che fai ora? 

- Leggo un poco: poi dormo. 

- E che leggi? 

- Le mot de l'enigme, della signorina Paolina Craven. 

- Un romanzo mistico? ti vuoi far monaca? 

- Chissà! Buona sera. 

Anche Anna aveva preso un libro, dopo partita Laura. 

Era l'Adolphe di Beniamino Constant, che aveva trovato, un 

giorno, sulla scrivania di suo marito, e dalle cui fredde 

eppure ardenti pagine usciva il fascino delle storie vere, 
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sgorgate dal cuore in un solo e straziante grido di dolore. 

Anna aveva letta la storia di quell'atroce impotenza 

spirituale, due o tre volte: ne ricominciava ancora la lettura, 

attratta bizzarramente. Ma non lesse a lungo. Due o tre visite 

vennero: la marchesa Sibilia sua zia, accompagnata da 

Gaetano Althan, che aveva la predilezione di accompagnar 

sempre le vecchie; il commendatore Gabriele Mari, un 

vecchio sessantenne e poi il principe di Gioioza, il bel 

calabrese della Calabria di Reggio, la Calabria azzurra, un 

gentiluomo finissimo e intelligente. La conversazione, 

naturalmente, ebbe quel miscuglio di frivolezza e di serietà 

che hanno sempre questi piccoli circoli, dove si tiene a non 

esser troppo gravi e si vuol avere l'aria di essere paradossali. 

Anna, per lo più, non faceva che prestarsi gentilmente, con 

un movimento tutto esteriore del suo spirito: ma quella sera 

trattenne di più i suoi visitatori, poichè voleva non 

accorgersi troppo delle ore che dovevano passare, sino al 

ritorno di Cesare; li trattenne, con una repressa letizia, 

poichè aveva in cuore una divina speranza. Quando il 

principe di Gioioza, restato ultimo, se ne fu andato, erano le 

undici passate. 

- Non verrà più nessuno - ella pensò. 

Ma talvolta, qualche amico passava per piazza Vittoria, 

tornando dal San Carlo, o da qualche circolo, e vedendo le 

finestre dell'appartamento illuminate, saliva a passar 

mezz'ora presso la signora Dias. Ella non era precisamente 

alla moda, poichè non era entrata ancora nel turbine 

mondano: però aveva intorno non so quale indefinita aureola 

di romanzo, una storia poco conosciuta, e che aveva tutte le 

seduzioni del mistero: tutti, poi, sapevano che ella aveva 

amato Cesare Dias sino a volerne morire, tutti sapevano che 
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egli aveva rinunciato al suo dolcissimo celibato, per questa 

passione che aveva ispirata. E queste leggende danno 

sempre un carattere di simpatia strana alle loro eroine: così, 

malgrado non fosse una regina alla moda, Anna Dias aveva 

già un gruppo di conoscenze, che avean per lei quella 

cordialità amichevole, che le relazioni mondane consentono. 

- È tardi: non verrà più nessuno - pensò ella di nuovo. 

Ma s'ingannava. Il servo annunziò Luigi Caracciolo, e 

il bel giovane entrò, con la sua correttezza inglese che 

temperava la vivacità della sua bionda gioventù. Era in 

marsina, portando il suo fior di mughetto all'occhiello: e il 

vestito serale del gentiluomo modellava benissimo la sua 

persona. Anna gli stese la mano, amichevolmente: le gemme 

scintillarono sotto la luce della gran lampada che rischiarava 

tutto il salotto. 

- Mano stellata - egli disse, inchinandosi nello 

stringerla lievemente. 

- Donde venite? - chiese ella, con quella curiosità 

cortese che non implica un vero interesse. 

- Da San Carlo - rispose lui, sedendosi sopra uno 

sgabello, accanto alla sedia di riposo, dove Anna si era 

seduta di nuovo. 

- E che si dava? 

- Gli Ugonotti: sempre quelli. 

- Sempre così belli - ella mormorò pensosa. 

- Vi rammentate? - egli chiese, con la sua tenera voce 

che carezzava sempre. - Si cantavano Gli Ugonotti, la sera 

in cui vi fui presentato. 

- Sì, sì, mi rammento quella sera - ella disse, a un tratto 

immalinconita. 
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- Quanto vi dispiacqui, eh, quella sera? non vi è altro 

paragone, che nella piacevole impressione che mi faceste. 

- Che dite! - disse lei, cortesemente. 

- E quella vostra prima impressione continua, non è 

vero? 

- Il che, poi, supposto che sia, non vi rende molto 

infelice - disse ella, mettendosi sulla stessa nota di quella 

conversazione frivola e pur seria. 

- Che ne sapete, voi? Quando mai voi altre belle donne, 

ammirate e amate, sapete niente? - disse lui, con un certo 

impeto. 

- Avete ragione: infatti, noi non sappiamo nulla. 

Ma egli vide bene che la sua anima, ogni tanto partiva 

per un paese di sogno, assai lontano: egli sentiva la distanza 

che li divideva improvvisamente. 

- Quando sarete ritornata dal vostro viaggio, mi 

avvertirete, per darvi il benvenuto - le disse con la sua soave 

voce carezzatrice. 

- Quale viaggio? - disse ella, trasognata. 

- Mah!... se sapessi dove se ne vola il vostro spirito, 

mentre io vi parlo, se potessi venir con voi, nelle vostre 

fantasie, come vi seguirei!... Invece, io vi parlo e voi non mi 

ascoltate... io vi dico delle cose gravi, in tono di scherzo, e 

voi non intendete nè la gravità, nè lo scherzo... e mi lasciate 

qui, tutto solo, mentre voi vagabondate, chi sa dove... e a me, 

umile mortale senza sogni e senza fantasie, non resta che 

aspettare il vostro ritorno, cara signora mia... 

In verità, se le sue lente parole avevano una certa poesia, 

la gran poesia della dolcezza, della tenerezza, era nella sua 

voce. Egli parlava, seduto dirimpetto a lei, guardandola negli 

occhi, quasi che non si potesse distrarre da quella 
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contemplazione. Ella, spesso, chinava gli occhi, o si voltava 

in là, o fissava, senza vederla, una pagina dell'Adolphe, che 

le era restato fra le mani. Pure, se quello sguardo di 

persistente ammirazione la metteva in un imbarazzo, che 

cercava dissimulare, la voce di Luigi Caracciolo, toccante, 

le calmava ogni ribellione dei suoi nervi eccitati, quasi 

assopendone la squisita sensibilità. Ella si sorprendeva ad 

ascoltarla, talvolta, senza bene capire il senso delle parole: e 

si scuoteva sorridendo vagamente, come a una musica che si 

dilegua. 

- Non vi annoiate di aspettare? 

- Io? No, mai qui. Capirete, quando si hanno questi 

spettacoli innanzi agli occhi... 

- Quali spettacoli? - chiese ella, ingenuamente. 

- La persona vostra, cara signora... 

- Ma non mi vedete sempre - diss'ella, ridendo, 

tentando sempre di volgere allo scherzo la conversazione, 

che si faceva troppo tenera. 

- Questo è il fatale errore... come si dice nei romanzi... 

Io dovrei passare la vita presso a voi, è vero? E invece la 

passo fra una quantità di persone che mi sono indifferenti. 

Che errore!... un grande errore... 

- Non è colpa vostra - osservò ella, con un debole 

sorriso. 

- Certo. Ma questo non mi consola. La facciamo, questa 

cosa di passare tutta la vita insieme? Gli errori si possono 

correggere. Tutta la vita: sono moltissimi anni... 

- Ma io sono maritata... - diss'ella, sentendo che si era 

ingolfata in una pericolosa via di parole da cui non poteva 

ritirarsi più. 
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- Ma che! - egli disse con una vivace negazione. 

- Caracciolo, credo che abbiate trovato il mezzo di non 

vedermi più - ella gli disse, lentamente. - Che volete da me? 

- Niente, signora mia, niente - rispose egli subito, con 

una desolazione vera nella faccia e nella voce. 

- Non bisogna arrischiare così le proprie amicizie - ella 

rispose, lentamente. - Che avrebbe detto Cesare, se vi avesse 

udito, da mezz'ora a questa parte? 

- Oh nulla, poichè egli non avrebbe potuto udirmi, lo 

sapete. Egli non è mai qui. 

- Qualche volta, vi è - diss'ella superando una 

improvvisa emozione. 

- Mai, mai, non dite delle bugie pietose. 

- Egli, però, vi è sempre. 

- Nel vostro cuore, lo so. È un domicilio assai gradito, 

tanto più che se ne possono avere degli altri, identici, un po' 

dovunque... 

- Che dite? 

- Una delle solite volgarità inevitabili. Vi dico male di 

vostro marito. 

– Tacete allora - diss'ella con una certa imperiosità.  

Ma per temperare l'ordine dato con tanta recisione, ella 

gli stese la scatola delle sigarette. 

- Grazie dell'elemosina - egli disse, quasi confortato. 

E si mise a fumare, fissando una delle scarpette di raso 

lilla ricamato di argento, che usciva dai flutti dello strascico. 

Ella aveva appoggiato un gomito al tavolino che era presso 

la sua sedia di riposo e pensava. Era mezzanotte, ormai. Fra 

pochi minuti Caracciolo se ne sarebbe andato: e certo, non 

molto Cesare poteva tardare, al più un'oretta. 
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E quasi indovinasse il suo pensiero, Luigi Caracciolo 

disse: 

- Dopo questa sigaretta, vi lascio. Temo di non avervi 

dato una grande idea del mio spirito. 

- Io detesto gli uomini di spirito. 

– Meno male. Credete che io abbia cuore?  

- Lo credo. 

- Tanto meglio, dunque. Un giorno o l'altro ripenserete 

a quello che vi ho detto questa sera e lo intenderete. 

- Forse - ella disse, vagamente. 

- Avete avuto una felice idea di vestirvi in lilla. È un 

assai tenero colore. Sono tinte che si vedono nei crepuscoli, 

a Venezia... Siete mai stata a Venezia? 

- No, mai. 

- Peccato! È un paese pieno di soavi lacrime: se ne fa 

provvisione per tutta la vita. Colà gli amori frivoli si fanno 

profondi e i forti amori diventano indissolubili. Buona notte, 

dunque. 

- Buona notte - e gli stese la mano sottile che sorgeva 

come un fiore dai merletti bianchi e folti delle sue maniche 

di raso. 

Egli appoggiò appena le labbra su quella mano sottile, 

fulgida di anelli, e se ne andò. Anna rimase pensosa. 

Giammai un minuto, durante la conversazione con Luigi 

Caracciolo, le era uscito di mente suo marito: e tutte le cose 

che il bellissimo giovane le aveva detto che non erano 

l'amore, ma che contenevano, intimamente, l'intenzionalità 

dell'amore, dopo averle carezzata l'anima con la musicalità 

toccante con cui erano state dette, l'avevano riportata al suo 

eterno pensiero, che era Cesare. Anzi, adesso ne 



 260 

rammentava tutte le frasi nitidamente, con la loro 

affettuosità celata nelle apparenze della leggerezza, con 

quell'indefinito seducente delle cose spirituali che mentre 

hanno in sè il calore, prendono le gelide e leggiadre forme 

della frivolezza; e ognuna di esse la riportava a Cesare Dias, 

poichè ella aveva nell'assolutismo della passione, la candida, 

sentimentale abitudine di far convergere tutte le cose e tutte 

le figure, a lui! Era la mezza dopo mezzanotte: si levò, 

suonando il campanello, e la sua cameriera comparve. 

Ambedue lasciarono il salotto e andarono nella stanza da 

letto di Anna, dove una delle grandi lampade coperte da un 

roseo paralume di seta leggera che Anna prediligeva, 

illuminava la stanza. 

La cameriera l'aiutò a spogliarsi, credendo che andasse 

a letto: ma a un certo punto, Anna le chiese la sua vestaglia 

di crespo crema e si vestì di nuovo, come se volesse vegliare. 

Aveva disfatto il bruno elmo dei suoi capelli, riducendoli in 

una sola grossa treccia nera: ed era più attraente, con 

quell'incanto che dà alla donna il vestito che ella porta nel 

segreto della sua stanza, per un uomo solo. 

La cameriera chiese se poteva andare a letto. Anna le 

rispose di sì. Cesare aveva stabilito, seguendo la 

consuetudine della sua vita da scapolo, che nessun servo lo 

attendesse, la notte. Aveva una chiavettina inglese, 

bizzarramente lavorata, attaccata all'anello dell'orologio e 

che apriva tutte le porte di casa sua. Così poteva rientrare, a 

qualunque ora della notte, senza essere visto e udito, 

soddisfatto di quella assoluta libertà, trionfando in queste 

quotidiane vittorie del suo delicato e ostinato egoismo. Anna 

era stata la prima a ubbidire e quando ella non usciva con lui, 

a mezzanotte, tutti, padroni e servi, erano ritirati nelle loro 
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stanze, e tutti i lumi erano spenti. Pian piano la cameriera si 

ritirò, chiudendo la porta della camera di Anna e costei, che 

si era seduta nella poltrona, accanto al proprio letto, tenendo 

sempre in mano il volume dell'Adolphe, quasi si disponesse 

a una lunga lettura, udì che la donna andava chiudendo 

finestre e porte, fino a che il rumore si allontanò; poi tutto 

tacque. Allora Anna si levò, andò ad aprire la porta della sua 

stanza, passò nel corridoio, e nell'ombra, schiuse la porta 

anche della camera di suo marito: vi regnava un'oscurità 

completa. Poi ritornò in camera: avrebbe potuto udire, 

adesso, appena suo marito rientrava. Non poteva tardar 

molto, ed ella, socchiusi gli occhi, col capo appoggiato alla 

spalliera, con le mani abbandonate sui bracciuoli della 

poltrona, tendeva l'orecchio; Cesare le aveva promesso 

formalmente, sapeva che ella lo attendeva, era già il tocco, 

sarebbe mancato pochissimo al suo arrivo. E come in tutta 

la serata, ma con più concentrazione, con più forza, con una 

intensità che si accresceva dalla solitudine e dall'ora, ella si 

mise a desiderare la presenza dell'amor suo: non, dunque, 

tutto era deserto e tutto era senza dolore, quando egli non vi 

era? Quella sera, poi, dopo averlo visto così lieto e cortese, 

dopo quella graziosa promessa che nell'animo di Anna 

diventava una parola solenne, un tremolìo di emozione 

l'agitava; e tutta la soavità della notte di primavera, nel suo 

tiepido soffio la turbava nei suoi nervi, esaltandoli. 

Ella, seduta nella sua poltrona, chiusi gli occhi, 

sognava solo l'arrivo di Cesare, e provava una necessità 

ardente di essergli accanto, di tenere la mano di lui fra le sue, 

di appoggiare la testa sul suo petto, nella più dolce e più 

profonda calma, udendo il suo respiro, udendo il battito del 
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cuore, sentendo la forza del suo braccio sostenitore, 

sentendo le sue labbra sfiorarle i capelli, le palpebre, le 

labbra... un sogno di amore, vivido e languido, pieno di 

ardore delicato e di malinconica voluttà. Ella si sorprese, in 

sussulto, a dire sommessamente il suo nome, chiamandolo, 

invocandolo, come faceva in tutte le ore, ma in quest'ora con 

una passione umana, femminile, che la visione di quel bacio 

rendeva più acuta. - Cesare, Cesare - ella diceva, stringendo 

con le mani i bracciuoli della poltrona, tremando di amore al 

suono della propria voce. Ecco, fra un minuto, fra dieci 

minuti sarebbe giunto, il dolcissimo amor suo, la cui carezza 

le dava l'esaltazione di tutto il suo cuore, ed era l'inno di ogni 

sua facoltà, di ogni sua forza. Ella aspettava, fremente, 

tremante, con quella commozione che ogni cuore 

appassionato ha provato, almeno in un'ora della sua vita, 

commozione grande quanto l'amore stesso: e la imminenza 

stessa di quell'arrivo le confondeva le idee in un lento e caldo 

turbine.  

A un tratto, le parve di udire qualche rumore nella 

stanza di suo marito; egli doveva essere tornato. E rapida 

come un'ombra fugace, attraversò il corridoio e guardò. 

Ancora l'ombra, ancora il silenzio; Anna si era ingannata. E 

un po' di sudor freddo le imperlò la fronte, a quella 

delusione: si sentì fiacca, con le gambe spezzate. Si 

appoggiò allo stipite della porta, che era di quercia scolpita: 

stette un lungo minuto colà, per riaversi. Poi, lentamente, a 

capo chino, se ne tornò in camera sua, pensando che a un 

nottambulo come Cesare, il presto non potea significare che 

le due dopo mezzanotte. Era questo: Cesare sarebbe 

ritornato alle due, bisognava aver pazienza ancora: e riprese 

Adolphe, volendo distrarsi nella lettura, supponendo di poter 
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così annullare la propria impazienza. La sua stanza, nelle sue 

tinte chiare, nei suoi arazzi smorti, era assai chiara in quella 

luce rosea della lampada, quell'aspetto le ridiede la fede. 

Riaprì coraggiosamente il libro, verso il mezzo, quando già 

il truce e passionale combattimento fra Ellenore e Adolphe 

si svolge, in tutta la sua dolorosa manifestazione: e da quelle 

parole secche e precise, da quello stile duro ed efficace, da 

quella narrazione breve e austera, tale grido di strazio si 

levava, era tale lo spasimo di quell'anima d'uomo rôsa dallo 

scetticismo, arida, impotente, che Anna n'ebbe una 

impressione di sgomento. Ah che nella sincera e vivace fede 

giovanile, ella aveva orrore di quella malattia moderna, che 

è la corruzione dello spirito, che è la depravazione cosciente 

e dolente delle più nobili forme dell'anima! Che sapeva ella, 

povera donna ignorante e semplice, la cui sola fede, la cui 

sola legge, la cui sola speranza era la passione, delle infinite 

morbosità spirituali di chi ha troppo vissuto, di chi ha troppo 

amato, di chi ha abusato, infine, del purissimo tesoro che è 

il sentimento? Che poteva conoscere, ella, in quelle 

desolanti torture dell'anima che non crede nè alle altre, nè a 

se stessa, che ha perduto l'ultimo sorriso dell'ideale, e che in 

se stessa, ancora non è giunta a spegnere la nostalgia 

dell'ideale? Ella ignorava tutto. Eppure un terrore l'assalse. 

Forse, come quella di Adolphe, che non poteva più esser 

felice, giammai più, e che giammai più poteva dar la felicità 

ad alcuno era l'anima di Cesare. Ebbe un brivido di orrore, e 

gittò il libro. Il suo turbamento era immenso. Un orizzonte 

funebre le si era aperto dinanzi: ed ella ne torceva lo sguardo. 

Si levò automaticamente, e prese dal suo tavolino, presso il 
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suo letto, un rosario di legno di santal, portatole da 

Gerusalemme, da un frate missionario. 

Ella non era mai stata molto devota, poichè la sua 

fantasia era troppo fervida, e il misticismo la invadeva a 

intervalli, come una tempestosa raffica di amor divino. 

Meridionale, ella non aveva l'abitudine costante, placida e 

pacificatrice della preghiera; ma pregava quando una forte 

ansietà, quando una forte pena la tormentava, buttata in 

ginocchio innanzi al Signore, solo quando tutti gli scampi 

terreni erano spariti, dimenticando poi di pregare, nei giorni 

giocondi, assaporando, sorbendo la vita, come tutti i 

meridionali, senza più pensare all'Inconoscibile. Spaventata 

da una visione tetra, nella duplice commozione di 

quell'attesa e di quella lettura, sentendo che vi erano intorno 

a lei degli ignoti pericoli, cercando di pacificare l'anima 

nelle sante orazioni dell'infanzia, ella si appoggiò il rosario 

alle labbra, e si mise a dire lentamente, lentamente la lunga 

e poetica fila di preci che Domenico de Guzman dedicò alla 

Vergine. Ingenuamente, mentre si raccomandava alla 

Madonna, ella pensava che il tempo sarebbe passato, sino 

alle due, l'ora in cui, certamente, Cesare sarebbe arrivato. Ma 

tentava invano di concentrarsi nelle orazioni: l'anima sua si 

distraeva e andava incontro al suo Diletto, e le labbra 

mormoravano ancora le parole dell'Ave e del Pater, mentre 

ormai gliene sfuggiva il senso e l'espressione. Due o tre volte 

si fermò: un intervallo di tempo passò: ella riprese la 

preghiera, confusa, chiedendo perdono al Signore della sua 

poca attenzione, ma quel rosario fu finito alla meglio. Erano 

le due giuste. Adesso, Cesare sarebbe venuto. 

Ma non resistette alla nervosità: prese la gran lampada 

della sua stanza, e quasi volesse abbreviare la distanza fra sè 
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e Cesare, se ne andò nella camera di lui, posando il lume 

sopra la scrivania, sedendosi in uno di quei grandi seggioloni 

di cuoio, sospirando di sollievo. Le pareva di essere giunta 

in porto. Nell'austera stanza, la luce rosea, assorbita da quei 

legni scolpiti, da quel cuoio bruno, da quegli arazzi cupi, da 

quei velluti tetri, non si diffuse molto; ma ella si sentì più 

tranquilla, in quell'ambiente severo, dove tutto le diceva, che 

l'animo di suo marito era più profondo di quegli sterili e 

frivoli piaceri, in cui egli aveva già perduto la metà della 

notte. Nuotava nell'aria, sempre, quell'acuto odore di 

sigaretta, e qua e là, nella lama snudata di una sciabola, sul 

calcio di una rivoltella, sopra una coppa di metallo lavorato 

a cesello bisantino, una scintilla di luce brillava: ed Anna 

sentiva di nuovo la gran seduzione personale di Cesare 

invaderle l'anima, salirle al cervello, col turbamento della 

gioventù che ama bene, intensamente, che chiede l'amore a 

tutte le cose della vita. Sopra un tavolino era buttato un paio 

di guanti, portati nella stessa giornata, perchè parea quasi 

che conservassero la forma della mano, posati così, con la 

curva delle cose viventi. Ella prese quei guanti e li baciò con 

un impeto folle di passione, come se fossero le labbra di 

Cesare: poi, intenerita, li passò a metà, nell'apertura del 

vestito, fra il petto e il molle crespo della vestaglia. Ma dove 

era dunque Cesare? Il fastidio del suo ritardo si fece acuto 

ed ella si mise a passeggiare su e giù, nella vasta stanza, con 

la coda dell'abito che la seguiva, fluttuando come una bianca 

onda. Perchè non tornava? Era tardi, infine, assai tardi, e che 

ella sapesse, non vi erano balli, in quella notte, e non vi era 

nessun circolo di gentildonna che si prolungasse fino a 

quell'ora. 
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Dov'era, dunque, Cesare? Ogni tanto, cercando domare 

quell'impeto dei suoi nervi, si gettava nuovamente sul 

seggiolone, chiudendo gli occhi, volendo calmarsi per forza: 

ma immediatamente le pareva che Cesare fosse già giunto, 

che venisse a lei annoiato delle ore perdute, e tutto lieto di 

trovarla sola, che le prendesse le mani, che la baciasse 

teneramente, e il sogno d'amore, per lei che non dormiva, 

aveva tutta l'ardente evidenza della realtà. Ah Cesare, Cesare, 

Cesare, il caro amore, dove era, dove era? Si doveva levare, 

di nuovo, mossa da una forza ignota, passandosi le mani 

sulla fronte che bruciava, scuotendo un po' la grossa treccia 

dei capelli neri, che le si appesantiva sul capo. In una delle 

sue giravolte di anima in pena, dai cristalli di un balcone vide, 

lontano, delle finestre e dei balconi illuminati: erano quelli 

del club che frequentava Cesare. E subito, ebbe un senso di 

pace nell'anima. Cesare doveva essere colà a giocare, a 

chiacchierare, trattenuto dalla compagnia degli amici, 

dimentico dell'ora. Le consuetudini di tanti anni sono così 

difficili a vincersi! Ed ella non si mosse più da dietro i 

cristalli di quel balcone, fissando i balconi del club, dalle 

grandi tende rossastre, avendo in quella luce la stella polare 

del suo cuore: fissando con un'intensità profonda, quasi il 

suo sguardo dovesse varcare col suo fluido quel breve spazio, 

attraverso la notte o attraverso le cose, per giungere sino al 

cuore del suo caro amore, che la dimenticava. Due o tre volte 

le parve di vedere delle ombre che si agitassero dentro 

quell'ambiente, ma la distanza non le permise di distinguer 

bene. E presto lo spasimo dell'aspettazione essendo giunto 

ad uno stadio acutissimo, non potendo più levarsi da quel 

posto, ma rodendosi di una suprema impazienza, ella schiuse 

il balcone e uscì fuori. Così avrebbe visto venire più presto 
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Cesare, che doveva solo attraversare, sopra un lato, la piazza 

della Vittoria. Profondo era il silenzio, intorno. Ella si era 

messa a un angolo del balcone, per veder meglio, sicura 

ormai che egli fosse colà e che fra breve lo avrebbe visto 

apparire. Difatti, poco tempo dopo, due uomini uscirono dal 

portone del club; ella distinse bene uno piccolo e uno grande, 

ambedue in cappello a cilindro. Chiacchierarono un minuto 

innanzi al portone, poi se ne andarono ambedue, passo passo, 

per la strada di Chiaia. Ella si scoraggiò, un minuto: ma 

riprese speranza, pensando che ormai la gente se ne andava 

dal circolo, e che anche Cesare sarebbe finalmente venuto 

via. Così, dopo altri dieci minuti, in cui ella restò colà, non 

sentendo il fresco abbastanza pungente della notte, ella vide 

uscire altri quattro gentiluomini, insieme: anch'essi 

chiacchierarono sulla soglia, poi si divisero, due se ne 

andarono per la Riviera di Chiaia, due sparvero subito, 

avendo infilato la via Vittoria. Adesso, adesso, certo. Cesare 

sarebbe venuto: ed ella acuiva il suo sguardo, quasi avesse 

voluto avere la forza della lince che vede attraverso le 

muraglie. Una persona sola, questa volta, apparve sotto il 

portone del circolo e senza esitare rasentò il giardino di 

piazza Vittoria: ad Anna crebbe, crebbe la speranza, ella si 

spenzolò sulla ringhiera e vide bene che quell'uomo 

guardava in alto... 

- Buona notte, signora Anna - disse la voce toccante di 

Luigi Caracciolo. 

- Buona notte - mormorò ella, smarrita, colpita 

bizzarramente, prestando orecchio all'eco del suo nome, 

vibrante ancora dolcemente, nella notte. Essa vide bene che 

Caracciolo si era fermato, appoggiato al cancello del 
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giardinetto, guardando in su, e quasi quasi le parve scorgere 

la luminosità di quegli occhi azzurri, che carezzavano così 

dolcemente, guardando. Ma ella si gittò indietro, quasi 

volesse sottrarsi a quella carezza: e ancora una volta, più 

dolcemente, la invescatrice e tenera voce disse: 

- Buona notte, Anna. 

Anna non rispose. Caracciolo si decise ad andarsene, 

ma lentamente, voltandosi, fermandosi un minuto all'angolo 

di via Partenope. Ella riportò gli occhi sui balconi del club: 

non vi si vedeva più luce, le imposte erano sbarrate. 

Caracciolo era dunque stato l'ultimo frequentatore. Cesare 

non vi era. Ella provò un freddo orribile alla testa, al cuore; 

rabbrividiva: i suoi denti battevano. Rientrò nella stanza 

tremando, ebbe appena la forza di chiudere i cristalli: cadde 

sul seggiolone, esausta, morta. In quel momento suonavano, 

all'antico orologio sullo stile di Luigi XVI, le tre e mezzo. 

Ma in quell'accasciamento che aveva seguito la 

tensione dei suoi nervi, in quell'esaurimento di ogni 

speranza, ormai un'idea vivace si fece strada, prima con la 

imprecisione delle fantasie scorate che non hanno più forza 

di sognare, poi con la nitidezza della inevitabile verità. Non 

vi erano nè balli, nè ricevimenti, nè clubs, nè caffè che 

trattenessero i più accaniti nottambuli, sino a quell'ora alta 

della notte. Dovunque si chiacchierava, la conversazione era 

finita: dovunque si mangiava e si beveva, eran finite le cene, 

e l'ultimo ritardatario era andato via: dovunque si giuocava, 

il giuoco era finito: la vita di notte, ardente e opprimente, 

che esaltava e che istupidiva, era cessata, dovunque, e i più 

ostinati nottambuli si erano rassegnati a ritornare alle loro 

case, attraversandone tacitamente le stanze, non volendo 

svegliare la placida gente di famiglia, che dormiva da 
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quattr'ore. Dunque, Cesare Dias, suo marito, era presso una 

donna. E l'acuto morso della gelosia le fece sanguinare il 

cuore, nuovamente. Presso una donna, era certo. Questa 

verità le abbruciava l'anima, simile a sole meridiano di 

agosto. Non si sta, a quell'ora, che presso una donna. I mariti 

amorosi presso le loro mogli: gli amanti appassionati presso 

le loro amanti: gli esseri depravati, presso colei che eccita 

tutta la morbosità dei loro sensi: e infine tutti, anche i più 

brutali, presso una donna, presso una donna. La verità 

risuonava nel suo cuore, con un clangore di tromba. 

Macchinalmente, quasi fosse un sogno, si turò le orecchie, 

per non udire quel clamore: presso una donna, presso una 

donna. Ma qual donna? E che ne sapeva lei, del cuore di suo 

marito, dei sensi di suo marito? Che conosceva lei, moglie, 

compagna, dei suoi amori passati, dei suoi amori presenti? 

Non era lei forse un'estranea, tollerata, compatita da lui, e 

che non giungeva neanche ad occupare il posto di confidente, 

di amica? 

Era colei che rappresentava un legame annoso, reso 

invincibile dalla consuetudine, dai doveri della riconoscenza, 

o qualcuna che rappresentava la vampa passeggera delle 

estreme ore di fuoco? Un legame antico, stracco ma pur forte, 

o il breve nodo del capriccio? Quale donna, quale donna? 

Invano ella tentava, in quel suo delirio dell'ora alta notturna, 

mettere un nome, dare una forma vivente muliebre alla sua 

gelosia; poichè ella vagabondava con l'accesa fantasia, coi 

nervi vibranti di una passione e di un dolore senza nome, in 

questa tenebra, per distinguervi qualche fioco lume lontano 

che le desse la parola di quel segreto: e col corpo proteso in 

avanti, coi due gomiti puntati sul piano della scrivania, con 
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la fronte appoggiata alle dita intrecciate, ella aveva l'aspetto 

concentrato e disperato, di chi si trova innanzi al più terribile 

problema dell'esistenza. Quale donna, quale donna? Oh 

certamente, non una signora, non una dama, poteva 

trattenere nella propria casa un uomo, quando anche fosse il 

suo amante: nessuna signora, nel suo paese, nella sua casa, 

può disporre così della propria vita, può disonorarsi così 

innanzi ai suoi servi, col pericolo di esser sorpresa dal marito, 

dai parenti; non la contessa d'Alemagna, certo, poichè ella 

affettava ed aveva veramente, in pubblico, una grande 

libertà di contegno, ma la dicevano rigorosa e guardata a 

vista in casa: e nessun'altra: nessun'altra: una gentildonna, 

anche folle, anche perduta d'amore, non fa questo, non 

trattiene il suo amante sino a quell'ora! Doveva essere 

un'altra donna, di quell'altro mondo, dove la sola legge è il 

piacere, dove il solo dominatore è il capriccio, dove sono 

sciolti tutti i vincoli sociali, dove ogni rispetto sparisce, dove 

gli uomini possono mostrare il loro animo, senza le finzioni 

della morale, del dovere, della convenienza: solo una di 

queste seducenti e invincibili donne poteva trattenevo 

Cesare Dias, l'uomo fine ma corrotto, l'uomo che adorava la 

femminilità elegante, ma che in fondo disprezzava la donna: 

l'uomo che odiava tutte le esaltazioni della passione, del 

sentimento, della gelosia. E quando Anna ebbe quest'idea, 

immediatamente uno spiraglio di luce le apparve; il 

problema le sembrò risoluto. Si rigettò indietro, invasa da un 

ribrezzo profondo. A che cercare il nome e la fisonomia? 

Tutte queste donne si valgono, bionde e brune, giovani e 

mature, taciturne e chiassone, appartengano al teatro o 

recitino l'amore nel loro salotto. Che le poteva importare un 

nome? Il fatto era quello, innegabile. Suo marito non era 
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rientrato: era presso una femmina qualunque. Questo era il 

fatto. Non doveva cercare altro. Avesse la parrucca bionda, 

gli occhi tinti d'azzurro, le labbra crudelmente tinte in rosso, 

o fosse una di quelle creature pallide e tranquille, senza 

cipria e senza gioielli, in cui il contrasto è più piccante, che 

cosa importava? Un fatto solo esisteva: quella notte passata 

fuori del tetto coniugale, accanto a un'altra donna. 

E il ribrezzo le inondò l'anima. Ma che è dunque l'uomo, 

che uomo era dunque suo marito, di freddamente pervertito, 

di glacialmente corrotto, di perfidamente brutale, per 

abbandonare una moglie, una giovanetta, che vi adora con 

tutte le forze del suo cuore, con tutto l'abbandono della sua 

giovinezza, con tutto il candore della sua fede, per passare le 

notti accanto a un essere dalla falsa bellezza, dalla falsa 

gioventù, senza cuore e senza onore, senza amore e senza 

lealtà? Ma questo, dunque, è l'uomo, quest'uomo era dunque 

Cesare Dias, che per piacergli, per attrarlo e vincolarlo, 

bastava essere una creatura vile in cui la seduzione fosse 

un'arte e l'amore un mercato? E così, forse, erano tutti gli 

uomini; e per la prima volta, nella sua vita, ella apprendeva 

la profonda brutalità dell'istinto che predomina e del 

capriccio che deturpa; per la prima volta, ella sentiva che per 

esser felici, non per esser amate, per avere almeno le 

apparenze della felicità e dell'amore, non serve l'onestà, non 

serve la gioventù, non serve la purezza, non serve tutto il 

sacrificio di un'esistenza; per la prima volta ella intese, 

nell'uomo che ella adorava come un Dio, tutta la 

incommensurabile perversità del cuore umano, tutto 

l'abbassamento dello spirito, del carattere, in legami senza 



 272 

dignità e senz'amore, in dedizioni senza coscienza e senza 

rimorsi. 

Ah che in quel momento, la suprema desolazione che 

può colpire un cuore amante, cioè il ribrezzo per la persona 

che ama, la fece scoppiare nei più amari singhiozzi che le 

avessero mai spezzato il petto: ella pianse su se stessa, sulle 

sue illusioni falciate dal temporale, ella pianse sopra Cesare, 

il cui ideale le si era per sempre intorbidato nell'anima. Non 

doveva essere la prima notte, certo, in cui egli non rientrava 

a casa: ed egli continuava così i costumi della sua vita 

dissoluta di scapolo! e mentre ella si addormentava nella 

stanza solitaria dove egli l'aveva freddamente relegata, 

mentre ella profferiva il suo nome, sommessamente, prima 

di dormire, per poter sognare di lui, dormendo, Cesare 

passava le sue notti accanto alla sconosciuta di ieri, o alla 

sconosciuta di oggi, passando di sconosciuta in sconosciuta, 

vilipendendo il purissimo amore di Anna. Quanto tempo ella 

pianse? Chi sa! Lentamente i singhiozzi si chetarono, le 

lagrime si vennero asciugando sulle calde guance, e un 

chiarore e un freddo la colpirono. Levò la testa. Era giorno. 

Una luce verdina, livida, entrava nella stanza. E nello stesso 

tempo, stridette la maniglia della porta. Cesare entrò, era 

pallidissimo: con gli occhi stanchi e smorti, un mozzicone di 

sigaretta spenta in un angolo delle labbra violette, il bavero 

del soprabito alzato e le mani in tasca. Fissò la moglie, con 

indifferenza, con freddezza: parve che non la riconoscesse. 

Ella si era levata, sbiancata, senza emozione, senza voce, 

come una creatura che non abbia più nulla nè da dire, nè da 

ascoltare. 

- Che fai qui? - egli le chiese, con una voce infranta 

dalla stanchezza. 
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E intanto aveva gettato il suo mozzicone di sigaretta in 

una ceneriera: si era tolto il cappello. Quanto pareva vecchio 

e consumato, coi capelli disordinati sulla fronte e le guance 

scavate dall'insonnia! 

- Ti... aspettavo - ella disse, a occhi bassi, senza 

staccarsi dalla scrivania cui stava appoggiata. 

- Tutta la notte? 

- Tutta la notte. 

- Ci vuole una bella pazienza - osservò lui, togliendosi 

il soprabito e buttandolo sopra un divano. 

Era in marsina. Ma la cravatta bianca, in lui che era così 

corretto, era risalita verso la spalla, e tutto il vestito aveva le 

spiegazzature delle notti di veglia. Egli la guardò con un'aria 

interrogativa, quasi volesse domandarle che cosa faceva 

ancora lì. Ella non rispose, non battè palpebra. Allora Cesare 

fece una stretta di spalle, da uomo seccatissimo, e andò a 

chiudere le imposte dei due balconi. Si fece notte di nuovo: 

ma la gran lampada rosea languiva. Egli accese una candela, 

la portò sul tavolino presso il suo letto e spense la lampada. 

- Buon giorno, Anna - egli disse, voltandosi a lei. 

- Buon giorno, Cesare - ella rispose, staccandosi dalla 

scrivania. 

E sbiancata, muta, ella se ne andò. 
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III. 

Alla metà di giugno, cioè nella prima estate del suo 

matrimonio, Cesare Dias accompagnò sua moglie Anna e 

sua cognata Laura a villa Caterina, a Sorrento. Le 

accompagnò soltanto, poichè egli aveva bisogno di una 

ventina di bagni di Vichy, e quando questa cura fosse finita, 

tornando in Italia si sarebbe trattenuto un pochino in 

Isvizzera, nell'Engadina, in quel Saint-Moritz, dove vanno 

tutti quelli che vogliono aver freddo nell'estate, e che sono i 

medesimi che vogliono aver caldo nell'inverno, e vanno a 

svernare a Nizza. Il segreto, vivissimo desiderio di Anna, 

sarebbe stato di accompagnare suo marito in questo viaggio, 

anelando di restar sola con lui, lontana dal solito ambiente, 

lontana dalle solite persone, ma non le riuscì. 

Da quella notte in cui ella lo aveva atteso invano sino 

all'alba, crudelmente tormentata e infine disillusa, con un 

esaurimento di fede che le aveva prostrate tutte le forze 

morali, fra marito e moglie era sorta una freddezza. Sì, 

Cesare non aveva tardato a riprendere il predominio sopra 

Anna, non dandole delle spiegazioni chiare, ma dicendo 

vagamente, distrattamente, che un uomo può passare una 

notte fuori di casa ed essere stato trattenuto dagli amici, da 

una partita di carte, da una qualunque sciocca ragione. Anna 

aveva teso l'orecchio, afferrando avidamente la spiegazione, 

non rispondendo, poichè aveva una paura orribile di 

impegnare una discussione con suo marito: e si era 

accontentata di quelle dichiarazioni poco precise, buttate lì 
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con un certo disprezzo, accettando ad occhi chiusi tutto 

quello che egli dicea: non soddisfatta certo. 

Erano indimenticabili, per lei, le ore di quella notte, in 

cui ella aveva bevuto un calice amarissimo e aveva visto il 

fondo della malvagità umana, la prima volta: e tutta la gran 

dolcezza del suo devoto amore ne era stata attossicata. In 

quanto a Cesare, egli ne era stato annoiatissimo di quella 

notte di aspettazione, che gli parea fosse una delle forme 

stravaganti della opprimente passione di Anna: 

annoiatissimo di essere stato sorpreso in quell'alba, in quel 

ritorno, dove egli appariva brutto e vecchio: annoiatissimo, 

di aver dovuto dare delle spiegazioni: annoiatissimo, infine, 

dal pensiero che tali scene desolanti si potessero rinnovare. 

Oh quanto egli detestava le donne tragiche e le loro tragedie! 

Dopo averle odiate per una vita intera, queste donne, con le 

loro lacrime e i loro svenimenti, gli era dovuto capitare 

giusto di sposarne una, per sua disgrazia: e il rancore della 

sua inconcepibile debolezza, ancora una volta si era rivolto 

contro Anna. Ella, triste nell'essenza dell'anima, umile ma 

scorata, aveva inteso bene tutte le impressioni di Cesare, e 

cercava di farsi perdonare, a furia di devozione, di tenerezza, 

di squisita gentilezza femminile, il peccato di averlo atteso, 

quella notte. Cesare, con la indulgenza un po' affettata delle 

persone superiori, aveva avuto l'aria di perdonare, un giorno 

in cui Anna si era mostrata più dolente e più teneramente 

rassegnata nel dolore, in cui ella aveva fatto miracoli di 

cortesia; ed ella aveva preso questo perdono, come lo 

schiavo prende il sorriso dopo la frustata, ridendo con le 

lacrime agli occhi, felice ancora che Cesare non l'avesse 

punita, della colpa che aveva commesso lui. 
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Ma in verità, egli era un uomo e non un angelo: aveva 

perdonato, ma volle anche punire. A nessun patto volle 

condurre Anna con sè, a Vichy e a Saint-Moritz. Le fece 

intendere che il loro viaggio di nozze era ormai compito, che 

essa non poteva lasciar sola, per due mesi, sua sorella Laura 

con la damigella di compagnia, a Sorrento; che, in famiglia, 

egli non avrebbe mai voluto viaggiare, come Giuseppe 

Prudhomme; e infine, in tanti modi le fece capire che voleva 

andar solo, che ella preferì restare a Sorrento, anzi che 

ostinarsi a partire con lui, contro la sua volontà. Si lusingava, 

poveretta, che questo atto di obbedienza, così grave al suo 

cuore, l'avrebbe messa in grazia del suo signore. Difatti egli 

partì assai lieto, quasi ringiovanito: l'idea della libertà 

assoluta, di quella libertà che egli si era giuocata così 

scioccamente, lo entusiasmava. Egli raccomandò alle sue 

donne - così, per ischerzo arrischiato, le chiamava - di non 

fare le monachelle, di uscir di casa, di ricevere, di divertirsi 

come volevano. Anna aveva udito queste raccomandazioni, 

senza rispondere, a occhi bassi, pallida; Laura le aveva udite 

con un bizzarro sorriso sulle labbra, guardando negli occhi 

suo cognato, pallida e muta. 

Dopo che egli fu partito, un gran silenzio triste invase 

villa Caterina. Le due sorelle erano sempre pensose, e 

nessuna confidenza si stabiliva fra loro: anzi, talora parea 

che si sfuggissero. Del resto, quella giovanile, irresistibile 

serenità della bionda Minerva si era dileguata, e il bianco 

viso si era chiuso in una cogitazione di ignote cose. Erano 

nella stessa villa, ma per un certo periodo di tempo si videro 

poco. 

Anna scriveva a Cesare due volte al giorno, delle assai 

lunghe lettere, dove gli narrava tutto quello che le avveniva, 



 277 

dove raccontava tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sogni, con la 

effusione che dà la forma epistolare alle anime passionali a 

cui spesso, per timidità, manca la parola parlata, nel 

colloquio d'amore. Scrivendo, glielo poteva dire a Cesare, 

quanto lo amava, che la sua anima e la sua persona gli 

appartenevano, in un abbandono non imposto dalla legge, 

ma per propria elezione. Veramente, Cesare le scriveva un 

paio di volte per settimana e non a lungo: ma nelle sue lettere 

vi era sempre, se non una frase d'amore, una frase gentile, 

sulla quale Anna viveva tre o quattro giorni, sino alla 

prossima lettera: egli si divertiva, stava già meglio, sarebbe 

quindi ritornato presto - questo egli scriveva - ed arrivava 

sino ad aggiungere, talvolta, che desiderava la presenza di 

Anna per farle ammirare un paesaggio, per ridere con lei di 

qualche viaggiatore originale. Anna, ogni volta che arrivava 

una lettera di Cesare, dava i suoi saluti a Laura e le leggeva 

la parola cortese, che vi si trovava sempre per sua sorella. 

- Grazie - diceva Laura, senz'altro. 

Però, anche Laura scriveva molto, da qualche tempo. 

Che scriveva? A chi scriveva? Era nella sua stanzetta sulla 

sua scrivania da fanciulla, in certi grandi fogli di carta bianca 

che ella scriveva, col suo carattere chiaro e fermo: e quando 

qualcuno entrava ella cessava di scrivere, e senza far vista di 

nulla, metteva sullo scritto il foglio di carta asciugante; e 

restava a occhi bassi, silenziosa, giuocherellando con la 

penna. Più di una volta, era entrata Anna. Allora, 

quietamente. Laura aveva raccolto le sue carte e le aveva 

chiuse, a chiave, nel cassetto, con un colpo secco; e con uno 

sforzo, il turbamento della sua fisonomia si era dileguato. 
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- Che scrivi? - le domandò un giorno Anna, vincendo 

la timidità per un misterioso impulso. 

- Nulla che t'interessi - aveva risposto l'altra. 

- Come puoi dire questo? - le aveva replicato, con 

tenerezza indulgente, la maggior sorella. - Tutto che ti piace 

e ti commuove, m'interessa. 

- Nulla mi piace e nulla mi commuove - Laura aveva 

soggiunto a occhi bassi. 

- Neanche quello che scrivi? 

- Neanche quello che scrivo. 

- Come sei chiusa! Come nascondi i segreti del tuo 

cuore! Ma perchè li nascondi? - aveva insistito 

affettuosamente Anna. 

- Così - aveva concluso Laura, levandosi, uscendo dalla 

stanza, portando seco la chiave del cassetto. 

Mai più Anna aveva parlato di ciò che Laura scriveva, 

lettera o giornale. Nel luglio erano arrivati a Sorrento tutti i 

bagnanti, tutti i villeggianti, e malgrado la riservatezza 

malinconica di Anna e il costante pensiero che velava gli 

ormai intorbiditi occhi di Laura, non riusciva loro di sottrarsi 

alla vita mondana sorrentina. Le due sorelle erano troppo 

graziose ed eleganti, perchè la società aristocratica del 

Victoria e del Tramontano non le desiderasse e con mille 

lusinghe non le trascinasse, nel giro dei suoi divertimenti 

estivi. 

Uno dei primi a comparire era stato Luigi Caracciolo 

che andava, veramente, ogni anno a Sorrento, ma solo nella 

seconda metà di agosto e trattenendovisi solo quindici giorni, 

disprezzando un poco Sorrento, egli che aveva viaggiato 

tutta l'Europa. Ma quell'anno, nella prima settimana di luglio, 

egli si era trovato colà, senza che nessuno si potesse 
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meravigliare della sua presenza: e si era installato, per 

restarvi, sino a che fosse restata a Sorrento Anna Dias. Egli 

ne era fortemente innamorato. A suo modo, è naturale: vale 

a dire con quella raffinata sensualità che rassomiglia assai al 

sentimento nella sua apparenza, con quella tenerezza 

amorosa che è la forma esterna del desiderio cocente, con 

quella carezza della voce, degli occhi, dei saluti, di ogni 

parola che è la prerogativa dei grandi seduttori, che sono alla 

lor volta i grandi sedotti delle donne. Anche quella specie di 

mistero che avvolgeva il cuore di Anna, nel passato, e quel 

suo amore per Cesare Dias, amore che Luigi Caracciolo 

intendeva essere inappagato, gliela rendevano più cara. Egli 

era innamorato, è vero, ma come tutti coloro che molto 

hanno amato, e che molto debbono amare, così, perchè 

questo è il loro destino: Luigi Caracciolo perdeva un po' la 

testa accanto ad Anna, ma non la perdeva tanto, da non 

rimanere padrone del suo metodo per farsi amare da una 

donna. La stessa sua forte inclinazione amorosa, 

inconsciamente, come tutte le forti volontà che tendono a 

uno scopo piccolo o grande, era efficace di per sè; e quella 

levigatura di sentimentalità, che copriva l'amor suo, serviva 

mirabilmente a farsi tollerare da Anna. 

Ella non gli permetteva, specialmente a Sorrento, dove 

era sola e dove era molto triste, di parlarle mai di amore: ma 

non poteva evitarne qualche visita, a casa, a villa Caterina, 

nè poteva evitare d'incontrarlo dovunque dentro Sorrento, ai 

bagni, alle scampagnate, ai balletti della sera. E Cesare, da 

Saint-Moritz raccomandava che lei e Laura si divertissero, 

si divertissero molto, che andassero dovunque, perchè egli 

detestava le reclusioni. Ogni tanto aggiungeva 
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scherzosamente qualche parola per Luigi Caracciolo, 

chiamandolo il cavalier servente di Anna, ed ella per un 

senso di delicatezza, aveva taciuto queste frivole espressioni 

a Caracciolo. Costui non affettava troppo la corte, l'intimità: 

ma non si allontanava mai dal posto dove era Anna, ma le 

gironzava una sera intorno, per trovare, poi, il minuto per 

sederlesi accanto: usciva con lei, e col pretesto di fare due 

passi, al chiarore della luna, accompagnava le due donne, 

sino al cancello di villa Caterina. Era insistente, con una 

insistenza lenta, continua, instancabile, che non si faceva 

vincere dai silenzi, dalle malinconie di Anna, dalle sue 

profonde distrazioni, da quella lontananza d'anima che si 

faceva ogni minuto fra lui e Anna. Ella gli parlava così 

spesso di Cesare, con tale una emozione nella voce, che egli 

ne impallidiva, ferito nel suo amor proprio, deluso nel suo 

desiderio, eppure non disperato, poichè è sempre bene che 

una donna ami, anche se ne ama un altro. Allora, la sola, 

immensa difficoltà, ma la sola, è quella di cambiare la figura 

dell'uomo amato, per un giuoco di prestigio sentimentale o 

nervoso. 

Tutto questo egli faceva cautamente, per varie ragioni; 

anzi tutto, perchè questo raffinato in amore, non era di quelli 

che godono di affiggere sulle muraglie il loro desiderio e il 

fiasco del loro desiderio; poi, perchè temeva che Anna, 

allarmata da una corte troppo stringente, non lo mettesse alla 

porta; ed anche perchè temeva molto la sorveglianza 

taciturna di Laura. La bionda e bellissima Minerva e il bel 

giovane non si erano mai potuti intendere e spesso si erano 

scambiati delle frasi pungenti, assai strana manifestazione in 

Laura, che parlava poco e diceva delle brevi frasi incolori. 

Ella aveva per lui un palese disprezzo, solo nel modo come 
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lo squadrava, quando appariva con un nuovo vestito, solo 

nel modo con cui gli diceva, talvolta, cominciando, 

concludendo un discorso: voi che siete un bellissimo giovane. 

Ciò era alquanto arrischiato, per una ragazza, ma Laura 

aveva passato i venti anni, ma le due Acquaviva passavano 

per essere due creature buone, ma originali: originali ma 

buone come la loro madre Caterina Acquaviva, che era 

morta così presto, come il loro padre, Francesco Acquaviva, 

che era morto prima del suo tempo. Anche Luigi Caracciolo 

lo pensava, spesso, che quelle due donne erano stravaganti, 

ognuna nella propria espressione, ma la stravaganza di Anna 

gli sembrava adorabile e quella di Laura lo insospettiva. 

Aveva paura sempre, che un giorno o l'altro, Laura 

denunziasse a Cesare l'amor suo per Anna. Le vedeva un 

così sarcastico sorriso, talvolta, sulle labbra! La udiva, 

talvolta, ridere nell'ombra di un viale, fuori una terrazza, e 

in quel riso cristallino passava lo scherno di un sogghigno: 

egli fantasticava le più bizzarre cose, sul conto di Laura, e 

ne aveva una gran paura. 

- Quanto è strana, questa vostra sorella... - diceva talora 

ad Anna, quando si trovavano soli. 

- È buona però - osservava ella, pensosamente. 

- Vi pare buona? 

- Sì. 

- Voi non sapete niente, voi siete una ingenuona. Essa 

è, probabilmente, un mostro di perfidia - diceva lui con 

dolcezza. 

- Perchè mi dite questo, Caracciolo? Non sapete che 

anche lo scherzo mi dispiace? 
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- Se vi dispiace, non parlo più. Ma conservo la mia 

opinione: un giorno, mi direte che ho ragione. 

- Zitto, Caracciolo, voi mi rattristate. 

- Quanto è meglio non farsi delle illusioni, per non 

perderle, signora! 

- Quanto è meglio perdere delle illusioni, anzichè non 

averle avute mai! 

- Che cuore profondo, avete! Come mi ci annegherei 

volentieri! Lasciatemi naufragare nel vostro cuore, Anna...! 

- Non mi chiamate così, per nome - diceva ella 

cortesemente, mostrando di aver udito solo l'ultima parola. 

- Obbedisco - egli diceva, con umiltà. 

- Voi anche siete buono - ella mormorava distratta. 

- Io sono pessimo, signora - egli soggiungeva, 

indispettito. 

Ella crollava il capo, bonariamente, con un indulgente 

sorriso di persona fiduciosa che, a malgrado le delusioni 

avute, non può credere alla malvagità della natura umana: e 

più Luigi Caracciolo, in certi giorni, si ostinava nella sua 

figura di uomo perverso, sprezzatore convinto di ogni nobile 

forma dello spirito, più ella si mostrava mite, semplice, 

mostrando la sua fede nell'ideale principio, che regge tutte 

le anime candide e buone. Egli si stringeva nelle spalle, e 

talvolta, arrabbiato, le domandava: 

- Tutti sono buoni, secondo voi? Anche vostro marito 

Cesare è buono? 

- Anche: più di tutti, anzi. È buonissimo - proclamava 

ella, con la voce velata di emozione, il che le avveniva 

sempre, quando parlava di Dias. 

- Quello che vi lascia qui, sola, dopo pochi mesi di 

matrimonio? 
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- Ma io non sono sola - soggiungeva lei, semplicemente. 

- Non siete sola, ma siete male accompagnata - diceva 

lui sempre più nervoso. 

- Vi pare? Non me ne accorgo. 

- Non si potrebbe dirmi con più grazia, che io sono uno 

sciocco. Ma lui, lui, che è lontano, che, certamente, ve ne fa 

di tutti i colori, potete dire che è buono? 

- Cesare non me ne fa di tutti i colori - mormorava lei, 

diventando un po' pallida. 

- Chi ve lo dice? Lui? E gli credete? 

- Non mi dice niente. Io ho fede in lui - seguitava a dire, 

la poveretta, fattasi terrea in volto, a vedere espressi così i 

suoi quotidiani timori. 

Caracciolo la fissava, nervosissimo. Solo a udire 

nominare suo marito, si capiva che Anna Dias lo adorava: e 

Luigi Caracciolo era troppo esperto di anime muliebri, per 

non apprezzare quei pallori, quell'emozione, quel 

turbamento. Egli non lo sapeva, ma immaginava benissimo 

che Anna scriveva a suo marito ogni giorno e che Cesare 

Dias le rispondeva di rado, con brevità; egli sapeva bene che 

le lunghe ore di solitudine, in quella verdezza e in 

quell'azzurro di campagna sorrentina, erano pesanti e tristi 

per Anna, la quale non invocava che la presenza del suo 

marito; egli capiva perfettamente che ella si torturava di 

gelosia, in segreto, e che significava farla soffrire 

crudelmente, provocare i suoi sospetti con una parola, con 

una insinuazione: ella era così ingenua, così intera nell'amor 

suo, che egli leggeva in quel cuore come in un libro aperto. 

Ma appunto per questo, ma per questa passionalità profonda 

che emanava da ogni parola di Anna, ma per questa 
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vibrazione dello spirito e dei nervi che rendeva quella figura 

muliebre così interessante, egli se ne innamorava sempre più 

e non disperava di riescire, un giorno, a vincere 

quell'ostacolo insormontabile. È il vecchio metodo dei 

seduttori, quello di demolire il marito assente, il vecchio 

metodo antico quanto il mondo, ma sempre di effetto sicuro, 

quando la donna ha il candore e la profondità vera del cuore; 

Luigi Caracciolo lo adoperava con quella grazia e con quella 

astuzia delle persone che sono innamorate, ma che non 

hanno perduto la testa. 

Certo, ogni volta che egli, delicatamente, accennava a 

qualche amore passato di Cesare, a qualche relazione che 

durasse ancora, poichè era impossibile che il matrimonio la 

spezzasse, ogni volta che egli accennava a questo abbandono 

della giovane sposa, fatto con una disinvoltura così crudele 

da un marito che era vecchio al confronto, egli vedeva che 

Anna si tramutava in viso, per l'angoscia che le rinasceva in 

cuore: ed egli stesso, che ne era innamorato, si tormentava 

di vederla fremere, di vederla tremare, per amore di un altro; 

e il suo vecchio metodo era un'arma a due tagli, feriva 

profondamente lei, ma faceva sanguinare anche lui. Che 

importava! Egli continuava, torturando Anna e se stesso, 

sapendo, supponendo che alla fine di una di quelle 

scaramucce di conversazione, donde usciva, tramortita in 

faccia, con gli occhi vaganti nel vuoto, l'immagine di Cesare 

Dias era scrollata, un poco, dall'altare dove Anna le 

consacrava la sua adorazione. Adesso, egli andava anche più 

in là, raffinando l'antico metodo della demolizione del 

marito; vale a dire, pronunciando una qualche frase così, che 

offrisse ad Anna il destro di poter parlare lei di Cesare. E la 

semplice donna, a cui la gran corruzione umana era apparsa 
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in una sola notte, come visione di orrore e che la scacciava 

naturalmente da sè nella rettitudine della sua coscienza, si 

lasciava prendere a questo tranello, così comune, che ogni 

uomo tende sempre, a una donna innamorata di un altro: 

farla parlare di quell'altro, parlare spesso, perchè egli potesse 

delicatamente, finemente combattere quell'assente, con 

un'occhiata, con un gesto, con un motto solo. Anna ci 

capitava, sempre: poichè l'amore le sgorgava dall'anima, 

poichè aveva bisogno di parlare con qualcuno di Cesare, 

poichè nella bontà grande del suo cuore, dimenticando, 

volendo dimenticare che Luigi Caracciolo l'aveva amata e 

che l'amava ancora, nell'acciecamento della sua passione per 

Cesare, ella fantasticava che Caracciolo potesse diventare un 

eccellente amico, un confidente sicuro. Oh, il metodo per 

Caracciolo era doloroso, poichè egli vedeva bene di quale 

fiamma ardeva Anna: ma non si ottengono le grandi cose, 

senza molta pazienza, e senza molto dolore. Quando Anna, 

involontariamente, ricominciava a parlare di Cesare, egli 

aveva un sogghigno amaro. 

- Noi siamo in tre - egli mormorava. - Buon giorno, 

Cesare - continuava a dire, rivolgendosi a una figura 

immaginaria. 

Ad Anna si velarono gli occhi di lacrime per quel saluto. 

- Scusate, scusate - continuava lui, amaramente - ma vi 

avverto, che di questo passo, saranno tante le torture che 

m'infliggerete, che io mi guadagnerò la mia parte di paradiso. 

Andiamo, via, sono già legato al cavalletto, stringetemi pure 

il cuore in una morsa di ferro... carnefice gentile... 

E lei, prima timidamente, poi con l'abbandono dei 

caratteri aperti e generosi, parlava di Cesare. Dove era, che 
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faceva, quando sarebbe tornato? Ella se lo domandava: e 

dopo averla udita vaneggiare, senza dirle nulla, egli la 

interrompeva, con una piccola risposta gelida, dicendole che 

forse, a quell'ora, Cesare era sul Righi con la contessa di 

Béhague, una sua antica passione francese, con cui si 

ritrovava, ogni anno, in Isvizzera: oppure che Cesare non 

sarebbe tornato subito, poichè spesso aveva trascurato la 

società di Sorrento, per tutta la stagione, ricomparendo a 

Napoli, solo alla fine di ottobre. 

- Non credo, non credo - diceva lei, con gli occhi 

smarriti. 

- Non lo credete? Perchè quest'anno dovrebbe fare 

diversamente? 

- Ma tiene me, adesso... 

- Ah cara Anna, cara Anna, vi tiene così poco! 

- Non mi chiamate a nome - diceva sempre lei facendo 

un cenno con la mano, per farlo tacere. 

- Se lo sapesse Cesare, gli dispiacerebbe, eh? 

- Lo immagino - ella rispondeva, abbassando gli occhi. 

- Lo sperate, cara signora, il che è una cosa diversa. Ma 

egli non è geloso. 

- Non è neppure geloso - ripeteva lei, pianissimo, 

perduta nelle sue dolorose contemplazioni - ma che uomo è, 

dunque? 

- È un uomo che ha fatto il piacer suo, sempre. 

- Triste, triste! - soggiungeva lei, sottovoce. 

Ma pure intendendo quanta maggior delusione le 

sarebbe venuta da una maggior conoscenza della vita 

anteriore di suo marito, ella era giunta, per la gran sete che 

aveva di una più profonda ma crudele sapienza, a interrogare 

Luigi Caracciolo, sulle avventure di Cesare Dias. Ah, come 
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si vergognava di domandare! Se ne vergognava, poichè le 

pareva di violare un sacro segreto, non suo, deturpando 

l'idolo che si ergeva, sempre solitario, nell'altare del suo 

cuore; se ne vergognava, poichè la più santa condizione 

dell'amore è il segreto, ed ella parlava troppo di questo suo 

amore, con un altro uomo che l'amava. Pure, non le era 

possibile di resistere più, ormai: e cautamente, con qualche 

domanda suggestiva, ella cercava di sapere da Caracciolo 

qualche fatto, qualche episodio, un particolare, un nome, una 

data: ne chiedeva fingendo di non avervi, poi, molto 

interesse, facendo la donna di spirito senza riescirvi, 

poveretta, poichè ella era una donna di cuore. Caracciolo 

capiva subito e si faceva un poco pregare, per la forma, ma 

come vinto, come se trionfasse della propria riluttanza solo 

la volontà di Anna, le diceva qualche cosa, un fatto, una data, 

un episodio, un nome, condendo il racconto con qualche sua 

osservazione, commentando con una parola la condotta di 

Cesare senza dirne male, è vero, senza nessuna volgarità, ma 

sottolineandone la continua manifestazione di durezza di 

cuore, ma facendone rilevare l'aridità, ma dicendole sempre 

che Cesare Dias non aveva mai avuto una passione, un forte 

amore. Che dolorosa sapienza, le veniva ad Anna, da quei 

racconti smozzicati, detti sbadatamente, senza darvi troppo 

peso, in fondo, ma da cui ella desumeva, ahimè, ahimè, che 

il cuore di Cesare era stato sempre troppo freddo e arido! E 

come in quei particolari gelidi, di abbandoni, di partenze, di 

capricci cominciati senza impeto e finiti senza catastrofi, ella 

vedeva che tutto era inutile, che quell'uomo era restato 

sempre il medesimo, che nulla varrebbe a mutarlo, mai! 

Tante volte, nauseata, stanca, con un gesto della mano, ella 
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pregava Luigi Caracciolo di interrompere quel discorso: e 

restava muta, pensosa, con la ferita sanguinante dell'anima, 

su cui ella stessa aveva voluto versare un acido corrosivo. 

Talvolta a questa conversazione era presente Laura, la 

bellissima fanciulla bianco vestita, dagli occhi belli e velati: 

ed ella ascoltava Luigi Caracciolo, con un'attenzione 

immensa, col suo misterioso sorriso sulle labbra verginali. 

Di quando in quando, Luigi Caracciolo, poichè vi era una 

fanciulla presente, si fermava; ma Laura aveva allora, negli 

occhi che non conoscevano il male, un cattivo sguardo 

d'interrogazione, ardente sguardo che meravigliava 

Caracciolo, come una bizzarra e ignota manifestazione. Ma 

anche questo ricordare della vita di Cesare Dias, questa 

morbosa ricerca di fatti che in fondo portavano sempre una 

nota dolorosa, avevano, sì, avvelenata la villeggiatura di 

Anna Dias, ma non avevano fatto avanzare di un passo 

l'opera di seduzione di Luigi Caracciolo. 

Egli era un innamorato pieno di pazienza, pieno di 

fiducia nel proprio metodo; egli sapeva che una forte 

passione o un forte desiderio, finiscono per vincere, un 

giorno, gli ostacoli più insormontabili: ma aveva dei minuti 

di grande scoraggiamento. Come lo amava Cesare Dias, 

quella donna! Questi amori dove la differenza dell'età è 

grande, dove la differenza dei caratteri è immensa, 

diventano dolentissimi per il contrasto: e quella bella 

giovane, fresca, appassionata, non chiedente altro che di 

essere amata, sopportava l'abbandono di quell'uomo che 

aveva passato i quarant'anni, che era sciupato dall'età e dalla 

vita che aveva fatta, e il cui cuore non aveva un palpito più 

rapido di un altro, per la sua giovane moglie. Talvolta, Luigi 

Caracciolo arrivava alla conclusione che le donne sono degli 
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esseri stravaganti, incoerenti, capaci di tutto, e che era 

meglio non curarsi di loro. Ma, infine, era innamorato. Si era 

messo al giuoco, volendo sposare Anna: e l'aver perduta la 

prima partita, lo aveva fatto accanire alla seconda. Infine, 

infine, alla sua maniera, era innamorato. 

Un giorno, senz'avvertire, improvvisamente Cesare 

giunse. E al pallore della moglie che fu lì lì per isvenire, a 

quel tremore che ella non potè domare, neanche un'ora dopo 

il suo arrivo, Cesare intese quanto fosse stato amato nella 

sua assenza. In verità, egli fu assai buono con lei, molto 

galante, molto tenero: l'abbracciò e la baciò varie volte con 

effusione, le disse che le aveva portati dei doni dalla Francia 

e dalla Svizzera: era di buonissimo umore, ed ella non faceva 

che ridere, nervosamente, con gli occhi pieni di lagrime, 

sentendo bene, ancora una volta, che il solo, l'unico segreto 

della sua vita era Cesare, standogli seduta accanto, 

prendendogli la mano, ogni tanto, chinata verso di lui, umile, 

innamorata, come una povera sciocca sublime. Erano restati 

in un salotto, accanto alla camera nuziale, a chiacchierare, e 

due o tre volte Cesare aveva domandato: 

- E Laura? 

- Sta bene: ora verrà. 

- Non ha trovato ancora marito? 

- Non ne vuole. 

- Tutte le ragazze dicono così. 

- Laura è ostinata: non vuole proprio. La gente ha anche 

detto che si voleva fare monaca. 

- Sciocchezze! 

- Lo strano è che, una volta, quando gliel'ho chiesto, mi 

ha risposto di no. 
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- È una curiosa fanciulla - osservò Cesare, fattosi un 

poco pensieroso. 

- Io non la capisco. 

- Eh via, tu capirai poco, in generale - disse il marito, 

facendo una lieve carezza ai capelli della moglie, per 

temperare l'impertinenza. 

- Oh veramente, pochissimo - ella rispose, con un 

sorriso di persona estatica. - Io sono una scema. 

Ma Laura non veniva, sebbene fosse stata chiamata; 

Anna rimandò la sua cameriera. La signorina veniva subito: 

si vestiva. Difatti, si fece aspettare qualche altro minuto: e 

quando comparve sotto l'arco della porta, vestita di quella 

nobilissima, leggerissima batista bianca, che pare orientale 

tessuto di seta, coi biondi capelli rialzati in un grosso nodo 

sul capo, coi biondi riccioli che le aureolavano d'oro fino la 

fronte e le tempia, coi chiari e limpidi occhi diventati un'altra 

volta sereni. Anna le gridò: 

- Laura, è venuto Cesare! 

Cesare si alzò e si avanzò verso la cognata: essa gli 

diede la mano, che egli baciò: ma vide anche che Laura gli 

aveva offerto il volto, ed egli allora l'abbracciò, baciandola 

sulla guancia tenue come il petalo di una camelia. Ciò era 

accaduto in un minuta solo: ma ad Anna sembrò che quel 

minuto durasse troppo lungamente, ed ebbe un istintivo 

moto di repulsione, quando Laura, un po' rosea in viso, 

bellissima, fulgida di gioventù e di freschezza, venne ad 

abbracciare anche lei. Istintivo era il movimento di Laura, 

facendosi baciare dalla sorella: istintivo fu il movimento di 

repulsione di Anna, ma subito represso. Non era stato 

neanche un cattivo pensiero; era stato uno di quei brividi 

lunghi che assalgono le pure coscienze, le quali attingono 
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dalla massima purità della loro anima, la chiaroveggenza 

delle cose spirituali. Era piuttosto un senso di fastidio, una 

pena sottile, niente altro. E ogni tanto ella guardava la 

guancia di sua sorella, dove, lei presente, le labbra di suo 

marito si erano posate. 

Ma quel giorno, nella quiete della villa Caterina fatta 

per la pace, per la meditazione, per l'amore, cominciò una 

vita un po' febbrile, un po' esteriore, dove Cesare, Anna e 

Laura erano travolti in un turbine grazioso di visite, di 

scampagnate, di balletti estivi, di gite sui yachts che erano 

ancorati a Sorrento. La stagione era allegrissima, quell'anno, 

a Sorrento, poichè vi erano capitati molti forestieri, fra cui 

due o tre americane indiavolate, che nuotavano, remavano, 

giuocavano al crocket, al lawn tennis, erano seducentissime 

e avevano una forte dote: così che, quell'anno, a Sorrento, 

corse il motto, fra gli uomini, di fare la corte alle ragazze, il 

che, nella società mondana, è un costume assai raro. Cesare, 

ogni tanto, diceva ad Anna che quella era una buona stagione 

per lanciare Laura, anch'essa molto seducente, con una bella 

dote, ma la cui posatezza non reggeva al paragone della 

vivacità, della diavoleria delle americane: e di sera o di 

mattina, senza stancarsi, con un brio veramente da 

giovanotto, accompagnava sua moglie e sua cognata, 

dovunque. Tutti facevano la corte alle ragazze, quell'anno, 

decisi, quei celibi ostinati, a fare una bella fine: ma Luigi 

Caracciolo, apprezzando il matrimonio solo per il prossimo 

suo, continuava a farla ad Anna. Con quella sfioritura di 

cinismo che prende le apparenze della raffinatezza di spirito, 

Cesare aveva subito chiesto, in casa, se Luigi aveva fatto il 

dover suo di cavalier servente, e Anna aveva voluto troncare, 
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con la sua riservatezza, questo discorso che la feriva: ma 

Laura, intonandosi meravigliosamente al sarcasmo gentile 

di Cesare, aveva subito narrato che Luigi aveva fatto 

miracoli di fedeltà, che si era visto difficilmente, nei tempi 

moderni, un esempio di tanta costanza. 

- E la dama, che dice? - aveva domandato Cesare, 

arricciandosi i neri mustacchi, ancora belli, ancora dalla 

curva elegantissima. 

- Spietata, Cesare - aveva risposto Laura, sorridendo a 

sua sorella, a cui questi scherzi davano il martirio. 

- Nobile dama: ma spietata - aveva ripetuto Cesare. 

- Ti piacerebbe, che io avessi pietà? - avea chiesto Anna, 

vivissimamente, guardando negli occhi suo marito. 

- No, non mi piacerebbe - era stato pronto a dire lui. 

Malgrado questa sentenza tagliente, in cui il marito con 

tutta la freddezza, con tutto lo scetticismo, rivelava il suo 

diritto invincibile alla fedeltà, malgrado che Cesare, 

senz'averne l'aria, sorvegliasse l'andare e il venire di Luigi 

Caracciolo, egli scherzò apertamente col corteggiatore di 

sua moglie, con quel vocabolario arrischiato che viola i 

segreti del cuore e che deturpa tutte le idealità: 

- Bè, come va la corte, Luigi? - gli disse un giorno. 

- Male, Cesare: non potrebbe andar peggio - rispose 

l'altro, assumendo un tono malinconico, che era mentito solo 

per metà. 

- Eppure, ti avevo lasciato libero il campo... 

- Sì, sei generoso come un Cesare; ma quando hai preso 

una provincia, te la tieni, da lontano o da vicino. 

- La gente della nostra età fa sempre così, Luigi. 

- Ah voi avete un'altra tradizione - mormorò il 

giovanotto, quasi inconsciamente. 
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- Quale tradizione? 

- Voi non amate... 

- E che, amate voi, forse? - chiese Cesare, con un 

lievissimo, quasi impercettibile aggrottamento di 

sopracciglia. 

- Alle volte, sai, facciamo questa sciocchezza... 

- Errore di metodo, mio caro, errore grave. Spero che 

tu non te ne sia reso colpevole... 

- Io non ne so niente - disse Luigi, fingendo il 

misterioso - e il tuo mi sembra un interrogatorio troppo 

geloso. Non ti dirò più una parola. Qui accade una tragedia. 

- Non credo - concluse con una risatina, Cesare. 

- Ma tu vuoi la mia disperazione, Dias? Non vedi che 

questa tua fiducia mi tortura? Fammi la grazia di esser 

geloso, perdio! 

- Tutto per te, caro, salvo questo: io non sono mai stato 

geloso, di nessuna donna che mi abbia appartenuto. 

- E perchè? 

- Per questo: un giorno o l'altro te lo dirò - e lo prese a 

braccetto, ridacchiando ancora, conducendolo seco nel 

salone dell'hôtel Victoria. Ma ogni tanto, quel discorso 

ritornava, sempre scherzoso, da parte di Cesare, ironico e 

tranquillo, da parte di Luigi agrodolce, e spesso aspro. Nei 

ritrovi, nelle festicciuole di villeggiatura, Cesare 

accompagnava sempre Laura, perchè trovava supremamente 

ridicolo che un marito accompagnasse sua moglie: ed Anna, 

dopo due minuti di solitudine, in un salone, in un giardino, 

ai bagni, era subito raggiunta da Caracciolo. Quando Cesare 

tornava e li trovava, o discorrendo, o ballando, faceva un 

cenno d'intelligenza a Caracciolo, ridendo su quell'assiduità. 
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- Consegna rispettata rigorosamente, eh? - gli diceva il 

sarcastico marito. 

- Almeno me l'avesse data lei, questa consegna! - 

diceva tristamente il corteggiatore. 

- Ma insomma, Anna, tu vuoi far morire il più bel 

giovane della cristianità - esclamava il marito. 

- Se si morisse d'amore, quanto migliore sarebbe il 

mondo - mormorava Anna, senza guardare i suoi 

interlocutori. 

- Aforisma sentimentale - concludeva Cesare, con uno 

di quei sorrisi di tagliente ironia. 

E si allontanava di nuovo, per figurare nei lancieri, di 

fronte a Laura, mentre fra Anna e Luigi si prolungava un 

penoso silenzio. Le era impossibile di sopportare, senza 

soffrire, quegli scherzi: e l'idea che suo marito potesse 

parlare, così leggermente, di un altro amore, l'idea che egli 

considerasse come una frivolezza mondana, l'assedio 

quotidiano fatto al suo cuore da Luigi Caracciolo, la 

martirizzava. Ella non era dunque niente per quest'uomo, 

che la lasciava corteggiare così? Neanche le apparenze della 

gelosia, apparenze che lusingano il cuore della donna, anche 

quando essa le riconosce per una certa finzione! E 

s'indignava egualmente contro Cesare, come contro Luigi. 

- Voi scherzate troppo sui vostri sentimenti, perchè 

nessuna donna vi prenda mai sul serio - gli disse una sera, 

dopo una delle solite scenette, mentre udivano un concerto 

di mandolini e di chitarre. 

Era la prima volta che gli rispondeva direttamente, che 

gli faceva un rimprovero: egli capì tutto e impallidì di 

emozione. 
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- Avete ragione - disse Caracciolo. - Ma sono stato serio, 

una volta: e mi hanno rifiutato egualmente. 

Era triste, dicendo ciò. Sempre quel rifiuto di sposarlo 

lo amareggiava, più ancora, forse, della indifferenza con cui 

lo accoglieva adesso. Rifiutare un bello e ricco giovane, 

intelligente e grazioso, per un uomo che aveva passato i 

quarant'anni, che aveva sciupato la sua vita e il suo cuore, in 

tutti gli attriti nobili e volgari: che non amava prima, e che, 

per premio, non amava neppure dopo! E adesso, messa in 

giro misteriosamente, non si sa bene da chi, correva la voce 

della perfetta sfortuna di Luigi Caracciolo presso Anna, 

come fidanzato prima, come amante, poi: e il suo duplice 

rifiuto, del passato e del presente, massime, che si svolgeva 

sotto gli occhi di tutti, era commentato a maggior gloria di 

quel trionfante Cesare Dias, che aveva così completamente 

innamorato quella bella giovane. E a Sorrento, fra gli altri 

quattro o cinque romanzi d'amore di cui si discuteva, man 

mano che se ne assentavano gli eroi, il romanzo della 

passione di Anna per Cesare, di quella di Caracciolo per 

Anna, riappariva nelle conversazioni, sempre per venire alla 

conclusione che Cesare Dias era un grande affascinatore: 

che egli aveva l'arte suprema di accattivarsi il cuore degli 

uomini e di prendersi il cuore delle donne, e che tutti, 

veramente, avevano ragione di volergli bene e di adorarlo. E 

quando un nuovo arrivato, a corto di notizie, constatava la 

passione di Luigi Caracciolo, tutti crollavano le spalle. Era 

la storia di un insuccesso, quella. 

Lo strano era che Luigi Caracciolo, mosso da non so 

quale istinto di lealtà, o di raffinata vanità, o di calcolo sottile 

amoroso, accettava ed esagerava questa parte di innamorato 
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infelice. Giammai più il suo sorriso orgoglioso di giovinotto 

bello e felice, era apparso sulle sue labbra: e giammai più si 

era mescolato a una di quelle riunioni di giovanotti, dove 

spesso era stato l'anfitrione, o almeno uno dei protagonisti. 

Si vedeva, che egli viveva solo nell'aspettazione di Anna, 

quando si trovava in un salone, in un teatro, e che era 

inquieto, nervoso, sino a quando ella arrivasse: si vedeva il 

tramutarsi del suo volto, quando ella entrava, lo salutava, gli 

stendeva la mano: si vedeva la sua partenza precipitosa, 

quando ella se n'era andata: e la sua preoccupazione di ogni 

momento, tutti la vedevano, e tutti vedevano la sua pensosa 

malinconia. Forse egli amava che tutto questo si vedesse. 

Anna era una creatura assai diversa dalle altre; giammai 

sarebbe riuscito, con lei, il metodo della freddezza esteriore 

e dello scetticismo. Era troppo freddo e scettico Cesare Dias, 

il marito a cui egli voleva prendere il posto, perchè lui, 

l'amante ideale, diventasse come Dias. Quella creatura 

semplice e passionale che era Anna, doveva simpatizzare coi 

volti pensosi dove si legge la misteriosa traccia di un dolore, 

poichè ella godeva ogni sera e ogni mattina il tranquillo 

volto di un indifferente. Luigi Caracciolo amava, è vero: 

Luigi Caracciolo soffriva, è anche vero, ma il suo amore e il 

suo dolore erano adoperati assai finemente, con un metodo 

psicologico assai giusto. 

Pure, malgrado la sua perspicacia, nell'autunno, egli 

vide che Anna era di nuovo agitata, distratta in altri pensieri; 

e tutta la bella gioia del ritorno di Cesare era svanita. Anna 

si chiudeva in un silenzio profondo, pallida, con quei segni 

lividi sotto gli occhi, che accrescevano la seduzione del suo 

viso, leggermente consumato. Egli capiva bene che quel 

poco di pietosa simpatia che Anna aveva avuto per lui, 
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svaniva, scacciata da un'ignota ragione d'inquietudine. Egli 

la interrogò, un giorno, in una gita che avevano fatta, sul 

Deserto, una montagnola sorrentina dove sorge un convento. 

- Avete qualche cosa che vi preoccupa? - egli le chiese, 

dandole il braccio per uno di quei lunghi corridoi claustrali 

freschi e chiari. 

- Sì - diss'ella lealmente. 

- Volete dirmi che cosa è? 

- No, non voglio - ella soggiunse, con eguale lealtà. 

- Non sono degno della vostra confidenza? 

- Non posso dirvelo, non posso; è una cosa orribile - 

ella mormorò, con un tono così spaurito e desolato, che egli 

tacque, temendo che gli altri si accorgessero della sua 

emozione. 

La interrogò ancora dopo. Non ottenne nulla. Anna si 

turbava: e sembrava che avesse ella medesima, orrore del 

suo pensiero e del suo sentimento. Luigi fece tutti i sospetti: 

dal più gradevole, che Anna si fosse innamorata di lui, al più 

sgradito, che Anna si fosse innamorata di un altro, di qualche 

incognito personaggio. Ma intese subito che erano ubbie, 

che ella non aveva cessato un minuto di amare Cesare Dias, 

e che la sua segreta tortura veniva sempre da quell'amore. 

Suo marito era stato tenero e cortese, non altro, per lei, 

solo la prima settimana del suo arrivo; dopo, quasi avesse 

saldato il conto arretrato di tenerezza e di cortesia, aveva a 

poco a poco ripreso quella disinvoltura, per cui egli stava il 

meno possibile in compagnia di sua moglie, senza esagerare 

l'abbandono, ma abbandonandola costantemente. Aveva 

trovato una nuova forma, adesso: cioè quella di andare con 

Laura, dovunque, con la scusa che essa era troppo grande 
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per essere accompagnata da una damigella di compagnia, e 

con la più forte scusa che egli doveva necessariamente 

maritare quella ragazza, posto che ne era il cognato. Talvolta 

Anna, per non perdere di vista il marito, andava anche lei, in 

tutti quei ritrovi mondani dell'estate e dell'autunno, 

sforzandosi di mettersi all'unisono, cercando di dissimulare 

l'interesse amoroso, che la conduceva ai bagni, alle regate, 

alle gite, ai ricevimenti campestri: ma, appena giunti, essa 

perdeva di vista suo marito e sua sorella; Cesare pareva 

ridiventato un giovinotto di ventidue anni, che ballasse la 

sua prima quadriglia; egli si dichiarava capace di qualunque 

sacrifizio e di qualunque miracolo, visto che era il cognato 

di Laura e che doveva sposarla necessariamente. Spesso, 

dinanzi ad Anna i due cognati scherzavano su questo 

matrimonio. 

- Ma insomma, quanti sono i tuoi corteggiatori? - 

domandava Cesare Dias, con una gravità burlesca. 

- Quattro dichiarati: e altri tre o quattro, ancora incerti 

- rispondeva Laura, con un risolino. 

E ridevano insieme. Anna si sentiva esclusa da quella 

intimità e tentava invano di penetrarvi: qualche cosa, una 

parola, un'occhiata, una sfumatura di gesto, la respingevano 

indietro. Un assai acuto ma tacito tormento le cresceva 

dentro; aveva confusamente il senso di una grande 

ingiustizia che le si usasse: ma se scendeva ai particolari, 

analizzando tutto quello di anormale che le accadeva intorno, 

vedeva bene che erano delle puerilità. Era una puerilità, 

sicuramente, quella spiacevole impressione che ella riceveva 

quando Cesare e Laura si davano del tu, lei presente. Si eran 

dati del tu, sempre, Laura e Cesare, dal giorno in cui Cesare, 

lasciato il grave posto di tutore, aveva preso quello più 
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familiare di cognato; ma Anna non ci si poteva abituare; 

ogni volta che essi ricominciavano a darsi del tu, lei presente, 

ella riceveva lo stesso urto nervoso, una sensazione 

sgraditissima. Una puerilità, di cui ella si vergognava, anche 

innanzi a se stessa; e che nulla avrebbe mai detto a Cesare, 

a Laura, per nulla, mai. 

Ma non reggeva a una lunga conversazione che 

facessero suo marito e sua sorella, così familiare, così 

intima: doveva lasciare la stanza, non osando gridar loro di 

tacere, di finirla, se non volevano farla morire. Tante volte, 

si levava ed usciva, temendo che qualche parola le sgorgasse 

dalle labbra, suo malgrado. Poi, si pentiva. Si sentiva puerile, 

meschina, talvolta folle. Cercava di far forza a se stessa, per 

non udire, per non vedere. Sì, anche per non vedere. 

Qualunque atto di cordialità fosse scambiato fra sua sorella 

e suo marito, la facea trasalire, in tutte le fibre di donna 

giovane e sensibile. Se suo marito offriva il braccio a sua 

sorella, per entrare in un salone, o per la via, allontanandosi, 

ella aveva l'impeto di raggiungerli, di staccarli 

violentemente, di portarsi via Cesare; se suo marito dava la 

mano a sua sorella, per discendere dalla carrozza, per entrare 

in barca, ella voltava gli occhi in là, per celare il lampo del 

suo sguardo; se Cesare, quasi per celia, baciava la mano di 

Laura, inchinandosi galantemente, Anna chinava gli occhi a 

terra, avendo paura che tutto le si leggesse, in quegli occhi, 

il pensiero dell'anima sua. E quasi, quasi, come per torturarla, 

quei due erano familiari, familiari molto: Cesare si occupava 

dei vestiti di Laura, dei suoi cappellini, le annodava una 

sciarpa, le dava dei fiori per completare la sua toilette, le 

faceva cambiare la foggia della pettinatura. Anna fremeva: 
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e dopo si pentiva di questi fremiti, di questa sensibilità 

morbosa. Diceva a se stessa: 

- Io sono vigliacca e perfida, perchè suppongo delle 

perfidie e delle vigliaccherie. 

Si pentiva amaramente della gelosia, in ogni momento; 

ma niuna potenza, umana o divina, le poteva distruggere 

nell'anima la gelosia. Essa sorgeva dall'essenza medesima 

della sua passione, cieca gelosia, ma imperiosa, gelosia 

distinta, ma sottile e tagliente come una sega che si 

esercitasse crudelmente sulla carne e sui muscoli: gelosia 

che non osa mettere un nome, che non ha il coraggio di 

assodare la verità di un fatto, ma che freme di tutto, di una 

mano stretta, di un braccio sfiorato, di due sedie messe 

accanto, di una parola scambiata sottovoce, di uno sguardo 

più lungo dell'usato. Ella s'imponeva il silenzio per punirsi 

di questa novella forma di follia, ella s'imponeva di lasciare 

le stanze dove erano suo marito e sua sorella, per far 

penitenza della propria viltà, ella s'imponeva di dare la 

massima libertà alle relazioni di suo marito e di sua sorella, 

per frustare il proprio sangue indomito, per punirsi, per 

punirsi! Ah ella era una creatura abietta, con l'anima ormai 

deturpata da tutti i più sacrileghi sospetti, ella faceva orrore 

a se stessa, quando immaginava che una innocente e casta 

fanciulla come Laura, che un onest'uomo come Cesare, 

potessero commettere questo tremendo peccato! Venivano 

dei minuti, in cui ella stessa si sentiva così colpevole contro 

loro, che avrebbe voluto chieder loro perdono, se li 

offendeva così, turpemente fantasticando sul loro casto amor 

fraterno. Si accorgeva, Cesare, di quest'ansietà segreta, di 

questi fremiti, di queste morbose e tormentose fantasie in cui 

avvampava la passione di Anna? Forse. Ogni tanto, 
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senz'averne l'aria, egli la fissava nel volto, volendo scrutarne 

l'intimo, divorante pensiero, ed ella impallidiva, sgomenta, 

quasi che lei, poveretta, si trovasse in pericolo. E Cesare si 

era anche fatto, in quel periodo, marito più affettuoso, più 

tenero: tanto che ella talvolta, quando Cesare le dava un 

bacio, si metteva a tremar tutta, con un singhiozzo sordo, ma 

senza lacrime. 

- Che hai, che pensi? -: le chiedeva Cesare con una certa 

ansietà repressa. 

- Niente, niente - diceva ella, smorta, con gli occhi 

chiusi, cercando di farsi baciare ancora. 

- Che hai? - insisteva il marito, con la sua dominante 

voce. 

- Non mi domandare, non mi domandare - esclamava 

lei, affannosa, mettendogli una mano sulle labbra. 

Ma una sera, quando eran soli, glielo disse, tremando, 

non potendo guardarlo in viso, come una donna che ha errato. 

- Ti amo tanto, Cesare, tanto ti amo! 

- Lo so - mormorò Cesare, con un lieve sorriso. - Ma 

non è questo, cara Anna. 

E le arruffò, quasi per scherzo, i neri capelli sul collo. 

- Hai ragione, non è questo, Cesare: io sono gelosa di 

te. 

- E di chi, Anna? - chiese lui, diventato freddo freddo a 

un tratto, imperioso. 

- Di tutte. Se tu tocchi una mano di donna, Cesare, io 

mi sento dilaniare. 

- Di qualunque donna? 

- Di qualunque donna. 

- Di nessuna, in particolare? 
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Ella esitò un minuto secondo: una esitazione 

fugacissima. 

- ... di nessuna, in particolare. 

- Fisime, ubbie - egli disse, arricciandosi i mustacchi, il 

che era un suo movimento di soddisfazione. 

- È amore, amore - ella disse. - Ah, se tu ne ami un'altra, 

amore, io mi uccido! 

- Non credo che morirai di morte violenta - soggiunse 

lui, ridendo. 

- Pensaci, amore, io mi uccido. 

- Morirai a ottant'anni, di morte naturale - concluse 

Cesare, ridendo ancora. 

Ed ella prese questi scherzi per una promessa, per un 

conforto. Fu rassicurata, per qualche giorno: ma la prima 

volta che ella volle provare le sue forze e lasciò uscire sua 

sorella e suo marito per andare a prendere un gelato, a 

Sorrento, la scusa per fare una passeggiatina, ella fu ripresa 

dal suo male e soffrì atrocemente. D'allora la sua condotta 

fu stravagante, bizzarra: a volte si sforzava a essere ilare, i 

suoi nervi si eccitavano, il suo riso diventava stridente, e 

tutto questo finiva in una malinconia profonda, in un silenzio 

tetro, da cui nessuno poteva trarla. A volte ella trattava Laura 

con una umiltà, con una tenerezza senza pari, 

abbracciandola, baciandola: e nella medesima giornata, 

senza causa apparente, ella si faceva aspra, la sua voce si 

velava di rancore, ed Anna finiva per andare a chiudersi in 

camera sua, dove restava delle ore, per domare la tempesta 

che le tumultuava nel core. 

Era però singolare che Laura, vedendosi ora 

accarezzata, ora maltrattata, non domandava mai 

spiegazioni delle carezze e delle asprezze: soltanto sorrideva, 
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bellissima, ridiventata rosea, luminosa negli occhi, coi 

capelli biondi dove scintillava, qua e là, dell'oro. Più di una 

volta, in qualche minuto che eran sole, le due sorelle, Anna 

si era scolorata quasi le urgesse una grave domanda, ma nel 

vedere sua sorella Laura così serena in ogni suo sguardo, 

nella trasparenza della sua carnagione, in tutta l'espressione 

della sua fisonomia, le era caduto ogni coraggio di parlare. 

Pure, per lei, le cose voltavano alla peggio: l'autunno e la 

campagna concedevano tanta libertà ai villeggianti, che gli 

amori, i capricci, i corteggiamenti germogliavano con un 

rigoglio così prepotente, che non valea nessuna gelosia di 

marito, di fratello, di amante abbandonato a soffocarli. Tutti 

si divertivano, tutti si volean bene, e si piacevano, con un 

trasporto, con un impeto fra giocondo e amoroso, che era 

accresciuto dalla idea della prossima partenza. Ad Anna 

tutto questo faceva male al cuore. Si trovava in 

contraddizione col suo ambiente. Ella amava e non si sentiva 

amata: ella era gelosa, e questo delicato e gran tripudio 

dell'anima ora la faceva dolorare nuovamente, più 

acutamente. Per una settimana si mescolò anche lei, nervosa, 

alterata, sempre seducente, anzi più seducente che mai, in 

quella fittizia esaltazione, e trovandosi sempre alle spalle 

Luigi Caracciolo, il pensoso amatore infelice, provava 

un'amarezza grande per quella stagione estiva, 

perfettamente perduta per il suo amore. Egli sentiva però, 

che qualche cosa si andava infrangendo, giorno per giorno, 

nel cuore di Anna: e Caracciolo conservava quella sua 

consegna di uomo che aspetta, senza chiedere, ma sperando 

sempre. Ma Anna non resistette più di una settimana a quella 

vita tumultuaria; e disperata di non potersi consolare in 
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nessun modo, disperata di portare in pubblico le sue 

malinconie, si chiuse in villa, fino al termine della stagione. 

Diceva di star male. Stranamente, insisteva presso Laura 

perchè andasse, perchè si divertisse: e quando era restata 

sola a villa Caterina, quando non vi era più nessuno che 

badasse a lei, ella si buttava in ginocchio nella stanza dove 

era morta sua madre, chiedendo la grazia dei suoi tormenti. 

Ah ella peccava, peccava, sospettando, e trovava la sua 

punizione nello stesso ribrezzo, che le facevano i suoi 

sospetti. Il marito e la sorella, spinti da lei stessa, partivano, 

tornavano, dopo quattro o cinque ore di assenza nella 

giornata, tornavano a ora avanzata nella notte: con quale 

sguardo scrutatore, tetro, ella li accoglieva, ma senza dire 

nulla! Laura girava sui tacchi delle scarpette, e se ne andava, 

tutt'avvolta nel suo fresco e molle scialle di crespo bianco: 

Cesare dava una crollata di spalle e accendeva una sigaretta. 

Anna taceva: riprendeva il libro, di cui non aveva letto una 

linea; o chiudeva gli occhi come se dormisse. 

Ma il grido del cuore, represso, soffocato, sgorgava 

prepotente: 

- Quando ce ne andiamo, da questa Sorrento, quando? 

La domanda pareva diretta a se stessa, tanto che Cesare 

la lasciò cadere, due o tre volte. Spesso sua moglie 

discorreva ed egli trattava quel discorso come un soliloquio. 

Ella si accorse che suo marito voleva prolungare il suo 

soggiorno, fingendo di non avvedersi della sua impazienza: 

allora glielo disse apertamente: 

- Andiamo via, Cesare, te ne prego! 

- Così presto? Napoli è ridicola, in questa stagione; non 

vi è nulla da fare, avremo l'aria di provinciali. 

- Non importa, andiamo via, Cesare. 
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- Ti secchi, qui, nel più bel paese del mondo? 

- Il paese è bellissimo, ma me ne voglio andare. 

- Come vuoi - egli disse, cedendo subito, ma diventato 

freddissimo. - Dà pure gli ordini della partenza. 

E per vendicarsi di lei, negli ultimi tre o quattro giorni, 

l'abbandonò totalmente, portando sempre seco la sua 

cognata, glorioso di quella bella giovane, serena creatura, 

che portava al suo braccio, che aveva lo stesso carattere e lo 

stesso umore di lui, che sorrideva nel medesimo modo 

leggiadramente sarcastico e che non diceva nessuna frase di 

melodramma: felice di lasciar a casa quella stravagante 

seccatrice di sua moglie, che le inventava tutte per seccarlo, 

mentre gli aveva così formalmente promesso di non esser 

seccante. E questa nota che egli aveva, andandosene, e il 

modo trionfale come si portava via Laura, Anna vide e intese 

perfettamente, poichè ella, nel silenzio, aveva imparato a 

leggere nel cuore di suo marito. Una profonda oppressione 

la vinse: e giammai come in quei tre giorni, ella ebbe il senso 

della sua disfatta. Mai più, mai più avrebbe riannodato la sua 

vita; mai più, mai più, avrebbe potuto trasformare se stessa. 

Fu in questo stato di abbattimento che la trovò una sera Luigi 

Caracciolo, alla vigilia della loro partenza per Napoli. Egli 

veniva per il saluto di congedo. Si era alla metà dì ottobre, 

ma anche lui si era trattenuto oltre l'usato, nutrendo la vaga, 

ma insistente speranza degli uomini che conoscono l'arte di 

aspettare. Soltanto, anche egli era triste: il suo amore, di 

quelle tinte dolci dell'autunno, prendeva un po' di carattere 

sentimentale. Anna stava nel salotto, poichè quell'anno 

aveva avuto freddo prima del tempo e aveva subito 

abbandonato il giardino e la terrazza, appena finito il 
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settembre; sceglieva alcuni oggettini suoi, da portar via, certi 

vasellini di fiori, uno stracciacarte, un portalibri che aveva 

sempre seco. 

- Buona sera, signora Dias - disse lui, entrando, e queste 

assai comuni parole avevano un'intonazione melanconica. 

- Buona sera. Non ballate al Victoria, voi, per l'addio? 

- No, io non ho che da dare a voi l'addio. 

- Addio, dunque - diss'ella venendosi a sedere presso a 

lui. 

- Addio - egli mormorò, sorridendo, guardandola negli 

occhi. - Ma ci rivedremo presto, fra una quindicina di giorni. 

- Non so, Caracciolo, se riceverò così presto: non so 

neanche se riceverò - diss'ella tristamente, lentamente. 

- Mi volete scacciare? - domandò lui, un po' pallido. 

- Non è per voi, è per tutti. Non sono fatta per il mondo, 

io sono una spostata, sono una stonata. Mi vale meglio la 

solitudine. 

- Vi languirete di tristezza... - egli mormorò. - Invece, 

venendo qualcuno... qualche amico devoto... chissà... 

potrete anche distrarvi. 

- Le mie cure sono troppo profonde - ella disse, 

sottovoce. 

- Non vi pare di essere un po' egoista? Anche qualcun 

altro soffre, e voi non ci badate, signora. E volete togliergli 

anche la rara dolcezza di potervi vedere? Ma non sapete che 

il male che si fa, anche senza saperlo, si paga? Non siate 

egoista, signora. 

- È vero; sono forse egoista. Ma chi di noi non è capace 

di male? L'essere più puro, più innocente, senza volerlo, vi 

può trafiggere il cuore, mentre sorride. 
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Egli la guardò, indagando, intuendo che si trovava di 

fronte al segreto di Anna, al fenomeno spirituale che la 

esaltava e l'accasciava, da due o tre settimane. Ma 

Caracciolo non chiese nulla, direttamente. Forse, ella 

avrebbe parlato, così, per naturale confidenza. 

- Sorrento vi ha annoiata, è vero? 

- Non annoiata, precisamente: vi ho sofferto. 

- Più di Napoli? 

- Più di Napoli. 

- E perchè? 

- Così. Porto meco la mia infelicità. 

- Credevate che Sorrento trasformasse la persona che 

amate? 

- Speravo... 

- Nulla potrà trasformare quell'uomo, mai. Egli non è 

cattivo, poi; ma è come è. 

- È vero - ella annuì, smorta, simile a chi vede uno 

spettacolo improvvisamente lugubre. 

- Perchè, poi, cercate l'impossibile? - disse lui, 

difendendo anche se stesso, in quella difesa di Cesare. 

- E voi, non cercate l'impossibile? - replicò ella. 

- ... già, ma mi contento di desiderarlo. E vedete, come 

sono ragionevole. Voi siete assai triste, assai triste, Anna, 

non per causa mia, per un altro: eppure io sarei così contento 

di esservi di conforto in qualche modo, in qualche forma... 

- Grazie, grazie - ella rispose, commossa. 

- Credo che vi attendono dei brutti giorni a Napoli: non 

ve lo auguro, cara Anna, ma lo credo. 

- Io ne son certa - e una subitanea disperazione le 

disfece il viso. 
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- Ebbene, volete trattarmi da amico? In un minuto di 

dolore mi rammenterete? 

- Sì, vi rammenterò. 

- Ricorrerete a me? 

- Ricorrerò a voi, come ad un fratello. 

- Sentite, Anna. Io abito ufficialmente con mia madre, 

a via Tribunali, nel vecchio palazzo di famiglia. Ma la mia 

casa vera, è al Chiatamone, nel villino Rey; si entra dalla 

strada interna. Vi giuro, Anna, che vi dico questa cosa, come 

se la dicessi alla carissima fra le mie sorelle. Fra quindici 

giorni da oggi, ricordatevi, ricordatevi che ogni giorno, sino 

alle quattro pomeridiane, io aspetterò un vostro messaggio, 

una vostra lettera, una parola. In quella casa non vi sarò che 

io, io solo, Anna, aspettando che ci venga, se vuole, la donna 

che io più rispetto sulla terra, o un suo ordine: aspettando 

che mi si chieda un servigio, il più grave, il più duro. 

Obbedirò con entusiasmo. Anna, Anna, quando vedrete 

scorrere le ore, ricordatevi che io aspetto: quando avrete 

bisogno di un amico, di un cavaliere, di un servo, ricordatevi 

che la mia giornata passa, aspettandovi. 

- Ma perchè volete dare la vostra vita, così? - ella chiese, 

sorridendogli amichevolmente. 

- Perchè è bello, darla così. Voi, amando, non fareste 

come me? 

- Farei come voi... Gitterei la mia vita. 

- Vedete! Ma dimenticate la parola d'amore che ho 

pronunziato, adesso: essa è sfuggita involontariamente. Non 

è l'innamorato, non è l'uomo che vi adora, ma è l'amico 

devoto, ma è il fratello che vi rammenta: Ogni mio giorno è 

vostro. Giuro che nessun impuro desiderio mi muove. 

- Lo credo - diss'ella, credendogli veramente. 
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E gli stese la mano; egli la baciò, per confermare il 

doppio giuramento che aveva fatto. Egli era sincero, in quel 

minuto: la menzogna esisteva, forse, nel fondo dell'anima, 

ma egli non l'avvertiva. 
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IV. 

Infatti, tornata a Napoli, Anna si rifugiò in una 

solitudine e in un silenzio grande, non ricevendo nessuno, 

non facendo alcuna visita, vivendo molto nella sua stanza; 

uscendo alla mattina per lunghe passeggiate a piedi, 

cercando di stancarsi, evitando di parlare, vivendo in una 

specie di sonnolenza morale, in cui i suoi dolori si facevano 

meno gravi. Sua sorella e suo marito, guardandola, ogni 

tanto, in atto di compassione, considerandola malata, 

continuavano a godere di quella libertà che avevano goduta 

a Sorrento: ella li lasciava, consumandosi nei sospetti, e nel 

rimorso dei sospetti. Anna aveva tentato invano di ricorrere 

alla religione, per calmare tutte le amarissime dubbiezze del 

suo spirito: ma il suo misticismo si dileguava subito, nuvola 

fantastica, al contatto di quella passione terrena che la 

vincolava con tutti i suoi legami. Aveva cercato del suo 

confessore, per dirgli tutto: ma quando fu inginocchiata 

innanzi alla grata di metallo, ella non osò accusare, a un 

estraneo, sua sorella e suo marito. Parlò confusamente, senza 

poter dire quale chiodo le si fosse conficcato nel cuore, 

soffocando le grida che le sgorgavano dall'anima: e il buon 

confessore non potette che darle delle consolazioni vaghe, 

parlando contro la gelosia che deturpa l'amore e avvilisce le 

anime innamorate: vaghe consolazioni, di cui svanì subito la 

traccia. Ella si abbandonava a un abbattimento morale così 

intenso, come se veramente tutta la fatalità del suo destino 

le si aggravasse adesso sul capo e la spingesse al naufragio. 
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Anna usciva, camminando a guisa di sonnambula, per 

lunghe ore, fermandosi distrattamente a guardare le vetrine 

dei magazzini, salutando gli amici e le amiche che 

incontrava, rispondendo alle loro domande, se si fermava 

con loro, assai correttamente, ma con l'anima assente. 

Rientrava in casa molto stanca e passava varie ore della sua 

giornata, distesa sulla sedia di riposo, o buttata addirittura 

sul letto, leggicchiando, pensando, sonnecchiando e 

mancando spesso alla mensa familiare, con una scusa, con 

un pretesto qualunque. 

- La signora è rientrata da mezz'ora e dorme - diceva il 

cameriere di Cesare al padrone. 

- Sta bene, non la disturbate - diceva subito Dias, 

liberato da una preoccupazione. 

- La signora ha mal di capo, non viene a colazione - 

diceva la cameriera di Anna a Laura. 

- Va bene: state attenta, se chiedesse nulla - rispondeva 

Laura, imperturbabile, serena. 

E Cesare e Laura riprendevano lietamente la loro vita 

in comune, senza neppur pensare più a lei che acutamente 

soffriva, in tutta l'essenza dell'anima sua, in tutte le fibre del 

suo organismo. La gelosia imprime violenti spasimi fisici e 

contrazioni nervose che danno lunghi fremiti e stringimenti 

di cuore, per cui sembra che si muoia. Tutto questo, Anna 

soffriva. E sempre, in fondo a tutto il suo lungo dubbio 

crudele, ella si trovava indegna per tale dubbio, ella si 

biasimava per i suoi tormenti, ella si credeva, certamente si 

credeva, la più ingiusta fra le donne. Sua sorella che era stata 

sempre la purità istessa, suo marito che non aveva mai 

commessa una mala azione, erano creature superiori, degne 
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di adorazione ed ella le vilipendeva, ogni giorno, le gittava 

moralmente nel fango. Quante volte avrebbe voluto buttarsi 

al collo di Laura e piangere su quel seno tutte le lacrime del 

suo, pentimento: ma temeva tanto di offendere il candore di 

sua sorella! Quante volte, nei rari minuti di espansione che 

adesso le concedeva il marito, ella sentiva il suo cuore 

struggersi nella pena e avrebbe voluto narrargliela in tutta la 

sua crudeltà, quella pena d'amore: ma ormai, suo marito la 

intimidiva, con le sue arie di compatimento, ed ella arrivava 

a domandarsi, se veramente quella gelosia non fosse una 

fissazione della sua mente inferma. E una illusione, infine, 

era stata quella precipitosa partenza da Sorrento, sperando di 

trovare a Napoli una pace, che Anna aveva perduta per 

sempre; poichè ella capiva ormai, che la sua tortura era tutta 

interiore, e che avrebbe dovuto strapparsi dall'anima quella 

passione, per guarire. D'altronde, mentre ella si accasciava 

nelle sue tormentose riflessioni, e fuggiva la presenza di suo 

marito e di sua sorella, non potendo sopportare più di vederli 

insieme, seduti accanto, sfiorandosi col braccio, 

stringendosi la mano, guardandosi, sorridendosi, mentre ella 

si allontanava dalla casa, come da un luogo d'inferno, o si 

rinchiudeva nella sua camera, chiedendo l'isolamento al suo 

dolore, ella si accorgeva bene dell'indifferenza di Cesare e 

di Laura, per la sua assenza. Capiva, anzi, che le sue 

malinconie erano un sollievo per loro, perchè evitavano loro 

l'aspetto di una pallida e triste donna, che non parlava, che 

era sempre in uno stato di sogno e per cui tutte le cose 

sembravano scolorate; capiva di esser loro di peso. 

- Essi sono lieti: e io li secco - pensava fra sè. 

Due o tre volte, però, Cesare, un po' preoccupato di 

questo inguaribile stato di tristezza di sua moglie, aveva 
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cercato di scuoterla; e ne erano seguite delle scene, in cui 

Anna, spaventata dai sarcasmi, dalla fredda collera di suo 

marito, non aveva voluto dire il suo segreto. 

Un giorno, irritato, Cesare Dias le aveva dichiarato che 

egli non le dava il diritto di atteggiarsi a vittima, che ella non 

era una vittima, e che tutte queste fisime sentimentali lo 

seccavano immensamente. 

- Io ti secco dunque? Ti secco? - aveva chiesto Anna, 

frenando a stento i singhiozzi. 

- Sì, moltissimo. E spero che finirai di seccarmi un 

giorno o l'altro, è vero? 

- Dovrei morire, sarebbe meglio - mormorava Anna, 

smarrita. 

- Ma come, non puoi vivere ed essere meno noiosa? È 

un compito, una missione, quella che ti sei assunta, di 

seccare? 

– Meglio morire, meglio morire - singultava lei.  

Egli se ne era subito andato, maledicendo la propria 

sorte e il proprio errore, poichè aveva sposato quella folle 

creatura; ed ella, che avrebbe voluto chiedergli perdono, non 

lo trovò più. Ah che ella non poteva mai, mai, aver ragione 

con lui! E dopo, nella giornata, anche sua sorella Laura la 

trattò con un certo disprezzo, stringendosi nelle spalle, al 

vederne gli occhi rossi. Per reazione, Anna volle uscire da 

quello stato di desolazione in cui si venìa profondando, volle 

rivivere, cercare di essere, almeno nelle apparenze, come 

tutte le altre donne del suo ceto, tranquilla e felice. 

Cominciava la bella stagione invernale napoletana: ella andò 

dalla sua sarta, si fece fare otto o dieci vestiti, decisa a 

diventare una persona frivola e vuota. Adesso, quando 
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usciva alla mattina, incontrava sempre Luigi Caracciolo, 

dovunque ella andasse, quasi ella gli avesse comunicato il 

proprio itinerario: invece egli lo indovinava, con quella 

felice intuizione degli innamorati che ritrovano sempre la 

persona che amano. Ma non si fermavano, scambiavano un 

saluto: niente altro. Ella gli sorrideva. Non era un cattivo 

amico e col suo amore non le aveva dato nessun fastidio. Ma 

nel modo come egli la guardava, ansiosamente, nel saluto 

che egli le faceva, ella leggeva, ancora una volta, 

l'appuntamento: 

- Ricordatevi: ogni giorno: sino alle quattro. 

Anna sorrideva, benevolmente, con una benevolenza 

tutta esteriore, e continuava la sua strada, dimenticando 

subito l'incontro. E giammai, nella tortura della sua passione 

e della sua gelosia, esaltandosi e languendo per un uomo 

come Cesare Dias, ella aveva pensato, ella pensava, 

giammai, che le sarebbe stato assai meglio sposar quel 

biondo e bel giovanotto, che le aveva voluto bene, e gliene 

voleva, a suo modo, che gliene avrebbe voluto molto, anche 

nel matrimonio, almeno per un certo tempo, e che infine era 

giovane, e tutte le corde dell'entusiasmo d'amore vibravano 

ancora in lui. Giammai ella aveva pensato a paragonare 

Cesare Dias, cuore arido e sdegnoso, temperamento 

raffinato e quasi esaurito, uomo in cui nulla più vibrava che 

il piacere fantastico di un minuto, anima senza entusiasmo e 

senza emozione, creatura disperante, poichè era come il 

fuscello di legno secco e fragile che si spezza fra le mani e 

che non ricorda neppure lontanamente il fiore di primavera: 

giammai, dunque, ella aveva pensato a paragonarlo con 

Luigi Caracciolo, bello, sano, intelligente e in cui, un'anima 

sentimentale, poteva anche cancellare tutta la influenza 
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corrompitrice della vita galante. Quando mai ella aveva fatto 

tal paragone? il suo cuore era preso, la sua anima era presa, 

i suoi sensi erano presi del vecchio, dell'uomo freddo e 

disprezzante, più disprezzante ancora perchè le ultime 

potenzialità andavano a sparire in lui, ella era presa di lui, 

inguaribilmente, sino alla morte. Ella chiedeva alle 

occupazioni dei vestiti, delle visite, dei teatri, quello 

stordimento superficiale, quella ebbrezza degli occhi e delle 

orecchie che svia l'anima, per successivi minuti, e talvolta la 

deprime fino all'abbattimento. Cesare Dias incoraggiava 

questo annegamento di Anna nelle cure frivole ed esterne 

della mondanità, lieto di avere una donna che si occupasse 

di cappelli, di ricevimenti, di teatri, di mode, che si facesse 

far la corte, ma non tanto, sino a certo punto, che avesse dei 

corteggiatori, ma un amante mai, e che infine, soddisfatta nel 

suo amor proprio, trionfante nella sua vanità, carezzata in 

tutti i suoi istinti femminili, ella conservasse il suo amore 

per suo marito, ma che non lo seccasse: ecco! Vedendo che 

Anna si metteva, almeno per un tentativo, per quella strada, 

egli era ridiventato galante con lei, osservava minutamente 

tutti i suoi vestiti, le dava dei consigli, sapienti consigli 

dell'uomo che conosce tutta la gamma dell'eleganza 

muliebre; e quando la vedeva bella, attraente, le dava un 

bacio sulle labbra, o sopra una spalla che usciva dal busto 

scollacciato, e la mandava con Dio, o col diavolo - egli 

diceva fra sè. - E in fondo dell'anima di Anna vi era una 

collera contro se stessa che si avviliva in tal modo, che 

diventava una bambola vestita ogni giorno di nuovi cenci, 

che trascinava per le feste e per i teatri un cuore trangosciato, 

curvando la bruna testa, sotto il diadema scintillante che 
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Cesare le aveva donato il giorno del suo matrimonio, 

agitando nelle delicate mani il ventaglio di piume bianche e 

sentendosi struggere e soffocare. Ah, ella non avrebbe mai 

travato un rimedio al suo dolore; quello così volgare di 

diventare una donna alla moda, quel rimedio così facile a 

una donna bella, di trasformarsi in una stella del firmamento 

muliebre, non la confortava, e le faceva spesso orrore. 

Talvolta, assorta in malinconiche riflessioni, vedendo tante 

altre donne ornate come lei, cariche di gemme sorridenti, 

con gli occhi lucidi, ella si chiedeva, se non tutte quelle 

donne avessero una ferita sanguinante per cui non vi era 

balsamo, per cui perdevano la forza e avrebbero perduta la 

vita: se non tutte quelle creature risplendenti come idoli 

ieratici, non avessero come lei un cuore straziato chissà 

quanto, chissà! Coloro che incontravano Anna Dias, 

dovunque, dicevano che ormai ella era una gran mondana; 

ma i più fini vedevano bene, ogni tanto, sulle sue labbra, la 

morte del sorriso, quando ella non aveva più la forza di 

sorridere; i più fini vedevano bene i suoi improvvisi pallori, 

e le nebbie torbide che, a un tratto, coprivano gli occhi belli, 

i più fini vedevan bene che, in un momento, mentre pareva 

che si divertisse tanto, ella chiedeva il suo mantello, e se ne 

partiva senza volger la testa, sparendo, andandosi ad 

immergere nella solitudine della sua stanza. E coloro che 

erano osservatori, dicean bene che la signora Dias era una 

donna attraentissima, ma che un giorno o l'altro ella avrebbe 

fatto una corbelleria.  

- Quale corbelleria? 

- Mah!... qualche cosa di molto stravagante... 

Una sera, verso la fine di gennaio, Anna doveva andare 

al San Carlo; era una serata di prima rappresentazione. 
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Durante il pranzo, ella aveva chiesto a Laura se volesse 

accompagnarla. 

- No, non vengo - aveva risposto Laura, distrattamente. 

- E perchè? 

- Debbo levarmi presto, domattina: ho da confessarmi. 

- Ah! Sta bene. E tu mi accompagni, Cesare? - disse 

Anna, rivolgendosi al marito con uno sguardo interrogativo, 

scrutatore. 

- ... Sì - disse questi distratto. 

- Viene la zia Sibilia - soggiunse Anna. 

- Allora, se mi permetti, verrò al secondo atto - e sorrise 

a sua moglie così gentilmente, che ella trasalì. 

- Hai qualche cosa da fare? 

- Sì: ma torneremo insieme - e pronunziò questa frase, 

con una intonazione di galanteria perfetta. 

Ella arrossì e impallidì. Suo marito la trattava come 

un'amante a cui si è fatto, o si vuol fare qualche torto, e verso 

la quale si aumenta di amabilità. 

E che importava? Purchè le volesse bene, in una forma 

o in un'altra, purchè fingesse di volerle bene, tutto era 

guadagnato di fronte al disprezzo e alla indifferenza; e 

quell'idea di ritornare insieme, dal teatro a casa, in carrozza 

chiusa, la inebbriava come un convegno di amor proibito. 

Suo marito l'adeguava, forse avvilendola, alle sue 

innamorate illegali; ma non gli aveva ella giurato, sulla 

terrazza di Sorrento, che voleva essere la sua serva, la sua 

schiava? Andò a vestirsi pel teatro. Mise per la prima volta 

un vestito di broccato azzurro, con un lungo strascico, 

vestito audace per il colore che è adattato alle donne bionde, 

ma la cui tinta era così indovinata, che la carnagione di 
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avorio di Anna ne aveva un risalto magnifico. Il busto del 

vestito era screziato, qua e là, di piccole e grandi stelle di 

brillanti, lembo di cielo in una notte stellata: e nei capelli 

bruni di Anna, rialzati sul capo, erano fissate tre stelle di 

brillanti, tremolanti sullo stelo, meravigliose. Ella non 

portava nessun braccialetto: aveva al collo un sol filo di 

perle. Quando ebbe finito di vestirsi, mandò a chiamare suo 

marito. Non dunque lei era una qualunque vilissima amante, 

che spera solo nel brutale trionfo della sua bellezza, per 

affascinare un minuto il suo volubile signore? Egli venne. 

Era ancora in abito da casa. E sua moglie gli piacque subito. 

- Stai benissimo - disse. 

Le prese le mani, le baciò: poi le baciò il bel braccio 

nudo, che usciva dai veli azzurri; e infine, la baciò sulle 

labbra. Ella ebbe un lungo fremito e abbassò il capo. 

- Ci vedremo - egli disse, in forma di promessa, per 

consolarla - e torneremo insieme - soggiunse confortandola 

come un'amante tradita a cui si riaccorda, per bontà d'animo 

il favore di un convegno. 

Ella accettò, poichè doveva accettare tutto da lui. Uscì, 

senza aver salutato Laura, che si era ritirata nelle sue stanze, 

e andò a prender la zia Sibilia, che abitava adesso nella loro 

antica casa di via Gerolomini, dove ella aveva tanto amato e 

tanto sofferto. La zia era pronta. Andarono al teatro. Ma per 

Toledo, trovarono una quantità di carrozze che tornavano 

indietro; le due donne non ne intesero la ragione che sotto il 

portico del San Carlo, dove un cartellino rosso era attaccato 

sul cartellone bianco. Per una indisposizione improvvisa 

della prima donna, non vi era più spettacolo quella sera al 

San Carlo: per l'ora tarda, era stato impossibile apprestarne 

un altro. Così, piccoli coupé che racchiudevano un marito e 
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una moglie che probabilmente non avevano scambiata una 

parola durante il tragitto, o grandi landaux di famiglia, dove 

due genitori si trascinavano dietro tre o quattro figliuoli, o 

carrozzelle da nolo, tutti gli equipaggi, dopo essere stati 

fermi un pochino, tornavano indietro, lentamente. E nelle 

carrozze, tutto, era un malumore subitaneo, manifestato col 

broncio taciturno delle ragazze, colla nervosità delle giovani 

spose, coi sospiri delle madri; ed erano mille cose guastate, 

mille progetti andati a male, un dispetto, un rancore, una 

collera di tutti coloro che avevano perduto un trionfo della 

vanità, dell'amore, per quella serata perduta. Anche Anna 

ebbe un vivacissimo moto di dispetto, piegandosi fuori del 

coupé, a leggere il cartellino rosso origine di tante delusioni; 

e quando si vide innanzi allo sportello, Luigi Caracciolo che 

aspettava lì, sicuro che ella sarebbe arrivata, si tirò indietro, 

quasi non volesse salutarlo. 

- Marchesa mia, avete una nipote veramente feroce - 

diss'egli, scherzando, baciando la mano guantata della 

vecchia, appoggiata allo sportello. E salutò Anna, con tale 

sguardo che diceva, sempre, l'eterna idea: 

- Rammentatevi: vi aspetto: ogni giorno. 

Ella crollò il capo, nell'ombra. Era tristissima per la sua 

serata perduta, mentre sarebbe stata sola in palco con Cesare, 

sola con lui, certamente, nel coupé, sola con lui, a casa, e 

tutto questo svaniva, e il suo bel vestito azzurro era 

perfettamente inutile! Malinconicamente, domandò a sua zia 

che cosa volesse fare: e costei la pregò di riaccompagnarla a 

casa; era una serata perduta, non voleva più andare in nessun 

posto. 

- E tu che fai? - aveva chiesto, a sua volta, la zia Sibilia. 
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- Niente, vado a casa - aveva tristamente risposto Anna, 

stringendosi nel suo gran mantello di velluto azzurro zaffiro, 

foderato di una pelliccia bianca morbidissima. 

Pure, aveva una certa speranza di trovare a casa Cesare, 

di passare almeno mezz'ora con lui prima che uscisse. Egli 

mettea molto tempo a vestirsi: e non aveva costume di 

affrettarsi, neppure quando gli urgeva un appuntamento. 

Forse, lo avrebbe trovato ancora in camera sua, dietro ad 

annodarsi la cravatta bianca, dietro a mettersi la gardenia 

all'occhiello, con molta attenzione. Bisognava far presto. 

Difatti, il coupé filò rapidamente dal San Carlo, un'altra 

volta al largo di Gerolomini: ella si licenziò in fretta da sua 

zia e disse al cocchiere di tornare immediatamente a casa. 

Ma per quanto filasse la lieve piccola carrozza, era passata 

quasi un'ora da che Anna era uscita di casa: e tornando ella 

chiese subito al portiere se il signore era già uscito. No, non 

era uscito. E vedendo che il portiere metteva la mano al 

cordone della campana, per suonare un colpo, ella, 

istintivamente, gli disse di non suonare. Voleva fare una 

sorpresa a suo marito. Difatti, ella si mise un dito sulle labbra, 

sorridendo, quando apparve innanzi alla cameriera 

stupefatta, e attraversò la casa senza far rumore, arrivando 

sino alla porta della stanza di Cesare, a quella porta dove egli 

sempre entrava, non a quella che era in comunicazione col 

corridoio della camera di Anna. Questa porta, innanzi alla 

quale ella si fermò, era chiusa con la maniglia, non con la 

chiave: ella la schiuse, pianissimamente, sempre con 

l'intenzione di fare una lieta sorpresa a suo marito. Ma dopo 

aver aperto il battente, si trovò ancora in penombra, poichè, 

Cesare, di dentro, aveva abbassato le due portiere di pesante 

velluto oliva. Una forza interiore, improvvisa, impedì ad 
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Anna di sollevare la portiera e di farsi vedere: ed ella restò 

là dentro, perfettamente nascosta, all'oscuro, ma vedendo 

benissimo, dalla linea di apertura delle portiere, tutta la 

stanza di Cesare illuminata, udendo tutto quello che vi 

diceva e non respirando più, per non farsi udire. Cesare era 

già vestito, in marsina, con l'inappuntabile panciotto bianco, 

la catenina dell'orologio che andava dalla taschina del 

panciotto alla tasca dei calzoni, con una bellissima gardenia 

di un bianco avorio all'occhiello, coi bei mustacchi neri 

arricciati e la sua aria profondamente soddisfatta. Egli era 

seduto in uno dei suoi grandi seggioloni di cuoio, 

appoggiando la bella testa alla spalliera bruna, e il pallore 

del suo volto consumato spiccava in un modo seducente. 

Egli non era solo. 

Laura, tutta vestita di quella morbidissima lana bianca, 

che pareva appositamente tessuta pel suo corpo molle e 

flessuoso, con un fascetto di rose bianche d'inverno, passato 

nella larga cintura di amoerro che le girava due volte, senza 

costringerlo, intorno al bel busto, coi biondi capelli avvolti 

artisticamente intorno al pettine di tartaruga, e formanti quel 

nimbo d'oro alla fronte e alle tempie, che era la gloria della 

sua beltà muliebre, Laura, era nella stanza di Cesare. Ella 

non era seduta in una di quelle poltrone di velluto oliva, 

sparse qua e là; nè su qualche sgabello di legno scolpito, di 

cui la camera era provvista; nè sul seggiolone di cuoio, 

dirimpetto a Cesare; nè sull'altro seggiolone di cuoio, 

accanto a Cesare; ell'era seduta, alla meglio, sul bracciuolo 

del seggiolone, dove Cesare era sdraiato: seduta di fianco, 

alla birichina, e un piedino appariva, calzato da una scarpetta 
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nera tutta ricamata di perline e da una calza di seta nera 

traforata, un piedino irrequieto, che dondolava. 

Un suo braccio era allungato sulla spalliera del 

seggiolone di Cesare: ed ella, stando più in alto, s'inchinava 

a parlare sul volto di Cesare, sorridendo, con un sorriso 

profondo, folle, mai visto su quel purissimo e rosso arco 

delle labbra. Cesare col viso levato la guardava, e ogni tanto 

le prendeva la mano abbandonata lungo la persona, e la 

baciava, la baciava con una lentezza, con una lentezza, 

mentre la bellissima creatura impallidiva di emozione. 

Quando Cesare baciava la mano di Laura, ella taceva: e dopo, 

tacevano ambedue, non melanconici o pensosi, ma come se 

assaporassero intimamente quel silenzio, quella solitudine, 

quella libertà, quella amorosa compagnia, quel bacio che 

veniva dopo tanti altri, e che precedeva tanti altri. Giusto, 

Anna era capitata dietro alla tenda, in un momento in cui le 

labbra di Cesare si posavano delicatamente, lungamente 

sulla mano di Laura; mentre quei due si guardavano negli 

occhi, presi, vinti, nel gran mutismo delle ore sublimi. E 

Anna non sentiva, in quel silenzio, che il battito tumultuoso 

del suo cuore: un battito che saliva, tumultuoso, sino sotto la 

gola, tumultuoso, tumultuoso. 

Ma la mano bianca e fine di Laura era restata in quella 

di Cesare, mollemente abbandonata: poi, quasi non bastasse 

il contatto delle palme, quasi a chiudersi in modo stretto, 

indissolubile, le dita di Cesare, ad una ad una, si erano 

intrecciate alle dita di Laura. La fanciulla, che non 

distoglieva gli occhi da quelli di Cesare, in quel momento 

sorrise con un sorriso tutto languore, come se tutta la sua 

anima fosse in quella mano, unita per sempre alla mano di 

Cesare: un sorriso lungo, fatto del languore di un'anima vinta 
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e domata, ma fatto anche di trionfo, per la presa di possesso 

dell'altra anima. Non dicevano nulla: ma la loro istoria era 

in quelle persone amorosamente ravvicinate, era in quelle 

dita congiunte con la forza spirituale e nervosa che nulla 

potrà mai infrangere, era in quello sguardo lungo, che niente 

poteva distrarre, in cui la espressione si tramutava dall'uno 

all'altro polo dell'amore. Anna vedeva le persone ravvicinate, 

in quell'irresistibile necessità che ha l'amore di annullare lo 

spazio fra i due che si amano, vedeva le due mani vincolate, 

vedeva che, guardandosi, essi passavano dalla passione alla 

tenerezza, dalla voluttà spirituale all'affetto pietoso; 

lucidamente, in ogni suo particolare, ella aveva la 

riproduzione visiva ed implacabile di quella silenziosa scena 

d'amore. Ma era anche così forte il tumulto del suo sangue 

che batteva al cuore, alle tempia e ai polsi, era tale la 

vibrazione dei suoi nervi, che ella disse, fra sè: 

- Adesso sto sognando. 

E immobilizzata, simile a coloro che fanno un orribile 

sogno, e la cui volontà non è abbastanza forte per destarsene, 

incapace di aprire la bocca per cacciare un suono, di levare 

una mano per ischiudere le tende, incapace di muovere un 

piede per avanzarsi, schiacciata e irrigidita sotto l'incubo, 

non le restava che l'acutissimo senso della visione, per cui 

ogni linea di quel gruppo, ogni sfumatura del volto di Cesare 

e di quello di Laura, le si ripercuotevano nel cervello, in una 

precisione tagliente, esagerata. Nel cuor suo spasimante, non 

discerneva che una preghiera muta, continua, infantile: non 

veder più quello che vedeva, liberarsi da quella scena, 

liberarsi da quel sogno. E tutti i suoi sforzi interiori di 

volontà, erano per poter chiudere i suoi occhi a quello 
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spettacolo, per poter abbassare le palpebre schiuse e 

immobilizzate, per mettere un velo fitto fra sè e la sua 

visione. Preghiera inesaudita! Invincibilmente presi, i suoi 

occhi spalancati, ipnotizzati, dovevano vedere. 

Adesso, Laura aveva preso dalla sua cintura di amoerro 

bianco, il fascetto di bianche rose invernali che vi era passato 

dentro, sempre guardando Cesare e sempre sorridendogli: 

due o tre volte, con uno scherzo d'amore, aveva battuto con 

le rose sulla spalla di Cesare. Poi aveva portato le rose alla 

faccia chinandosi sovra esse, volendo assorbire in una sola 

aspirazione tutto il loro sottile e delicato profumo, 

baciandole lungamente, volendo dar loro, in quel bacio, tutta 

la morbidezza e il profumo delle sue labbra di donna. E 

sorridendo, guardando Cesare con un'intensità amorosa 

profonda, gli aveva offerto le rose da baciare, ed egli aveva 

quasi ricercato con le labbra, il bacio lungo di Laura sulle 

rose. Dopo di che, Laura aveva ribaciate le rose, con un 

movimento convulso, arrovesciando la testa. Gli occhi di 

Cesare e di Laura avevano lampeggiato. Mentre per la 

seconda volta Cesare aveva baciato le bianche rose, la 

testolina bionda della fanciulla, affascinata, si era inchinata, 

inchinata, a baciare quei fiori, mentre Cesare li baciava. E 

lentamente, sulle rose invernali, bianche e fredde, ma dal 

profumo fine e inebriante, le labbra di Cesare e di Laura si 

erano congiunte insieme, in un bacio. Vicine erano le 

persone, congiunte e vincolate le due mani, vicine le teste, e 

le labbra unite, finalmente, in un bacio: e gli occhi che 

avevano lampeggiato di passione, erano adesso velati, 

morenti. 

- Io, forse, sono pazza - disse fra sè Anna, udendo i 

colpi folli che le dava il sangue al cervello. 
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E nel dubbio della follia, credendo, volendo credere a 

una allucinazione della sua vista, inferma di pazze visioni, 

invocando la fine di quell'incubo mortale, ella desiderò che 

almeno una parola uscisse dalle bocche di Cesare e Laura, 

perchè fosse distratto il malefico incanto di quello spettacolo. 

Quelle due persone si guardavano, si muovevano, agivano, 

ma come in una fantasmagoria: non un suono usciva dalle 

loro labbra: forse erano degli spettri che si amavano e si 

baciavano, per farla morire. Poichè ella era colpita dalla 

grande stupefazione, poichè non poteva nè parlare, nè 

muoversi, per rompere il maleficio, poichè ella sentiva 

dilaniarsi le fibre, ad una ad una, poichè intendeva che, fra 

un minuto, non avrebbe resistito più a quello che vedeva, 

ella pregava, perchè parlassero, perchè quei fantasmi le 

dessero una prova della loro esistenza. 

- Signore, Signore, una parola! - ella diceva a Dio, nel 

suo cuore, mentre gli occhi stralunati non si toglievano da 

quel gruppo, mentre il senso dell'udito le si faceva più acuto, 

quasi per afferrare l'impercettibile rumore, che doveva darle 

l'ultima prova. 

Ella udì, infatti, un profondo sospiro. Era uscito dal 

petto di Laura, dopo il bacio: e la fanciulla, bruscamente, era 

scivolata dal seggiolone, dove stava seduta, aveva sciolto la 

sua mano da quella di Cesare e aveva fatto qualche passo, 

allontanandosi, restando in piedi in mezzo alla stanza. 

Adesso era più vicina ad Anna: Anna la vedeva a dieci passi 

di distanza, perfettamente. Il volto di Laura era sconvolto. 

Una fiamma era salita ad abbruciarle le guance, i capelli 

erano arruffati, mentre nessuna mano era venuta a 

disordinarli ed ella, nervosamente, distrattamente, con un 
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moto vago, inconscio della mano, li sollevava dietro le 

orecchie. Le labbra erano schiuse, stirate da un convulso 

sorriso che scovriva i denti candidissimi: e lo sguardo 

vagava, fiero e melanconico nello stesso tempo: l'altra mano 

stringeva il mazzolino delle rose bianche. Cesare vedendo 

allontanarsi Laura, non aveva fatto nessun gesto per 

trattenerla, non l'aveva seguita, non si era levato neppure. 

Ma veramente, anche lui, inchiodato nel suo seggiolone, era 

turbatissimo, nel suo pallore crescente, nello sguardo 

diventato un po' duro, nel nervoso modo con cui arricciava 

il suo mustacchio: due o tre volte, quasi volesse soffocare la 

sua collera, si morsicò le labbra. Egli fissava Laura, di 

lontano, richiamandola a sè imperiosamente. Ella fece 

ancora qualche passo, esitando, vacillando, incerta, 

affascinata. Nella sua allucinazione, Anna avrebbe voluto, 

se avesse potuto parlare, muoversi, dare a Laura la forza di 

togliersi da quel fascino della passione, liberarla, e liberar sè 

da quella magìa. 

- Dio, Dio, dàlle la forza, dammi la forza... - pregò 

ancora Anna, nel suo sogno, nella sua follìa. 

Ma Laura non ebbe la forza di andar via. Una 

contrazione dolorosa le stirò le braccia, quasi ella facesse 

uno sforzo per vincere un inesorabile impulso: subito dopo, 

le linee del bellissimo e chiaro volto si distesero e si 

ammollirono: la passione trasformò nuovamente, con la sua 

fiamma, quel candore, quella purità. Ella tornò verso Cesare, 

guardandolo, sorridendogli: giunta proprio innanzi a lui ella 

gli scivolò ai piedi, levando la testa, tendendogli le mani, 

adorandolo. Ed allora Cesare, i cui occhi si erano velati di 

lacrime, vedendola ritornare, baciò quelle labbra, in una 

furia di baci. E Anna, che non aveva mai visto gli aridi e 
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freddi occhi di quell'uomo bagnati dalle lacrime, sotto la 

tortura di una novella emozione, in quel vorticoso turbine 

che era diventato il suo cervello, disse fra sè: 

- Cesare non sa piangere; questi sono spettri: e io sono 

pazza. 

Ma mentre un orribile calore le saliva dal cuore alla 

testa, e la faceva vacillare come nel massimo grado di 

temperatura febbrile, mentre ella diceva ancora che quella 

era follia, a un tratto, un freddo brivido le percorse il corpo, 

ne calmò il sangue e ne ricompose la mente. Ella aveva udito. 

Quegli spettri avevano parlato: parlavano. Erano un uomo e 

una donna, non due vane ombre. Erano suo marito Cesare e 

sua sorella Laura. Parlavano. Laura si era sciolta da quei baci 

furiosi di Cesare, si era rialzata e stava ritta innanzi a lui, 

mentre Cesare, sempre seduto, le teneva le due mani: si 

guardavano, si sorridevano: 

- Mi vuoi bene? - aveva chiesto Cesare. 

- Ti voglio bene - aveva risposto Laura. 

- Quanto me ne vuoi? 

- Tanto, tanto. 

- Ma quanto? 

- Tutto. 

- E per quanto tempo me ne vorrai, Laura? 

- Per sempre. 

Adesso Anna tremava di freddo: tutte le sue facoltà, da 

quelle voci, da quelle parole, erano rientrate nel loro assetto: 

la realtà la faceva tremare: ella non si credeva più pazza, non 

pensava più che quella fosse una visione. Batteva i denti, nel 

suo abito scollacciato, nude le spalle, nude le braccia; 

batteva i denti malgrado il gran mantello di velluto azzurro 
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zaffiro, foderato di una molle e calda pelliccia. Non aveva 

che un freddo atroce, quasi ogni sorgente di calore, di vitalità 

si fosse allontanata per sempre dal suo organismo: non osava 

fare un gesto, per rialzarsi sulle spalle la pelliccia cadente: e 

un terrore la prendeva di essere scoperta là come se ella fosse 

in peccato. E il tempo le parve così interminabile, lungo, che 

era forse un secolo, da che ella spiava suo marito e sua 

sorella, che si baciavano. E nel suo tremore, in cui i denti le 

battevano, nel suo terrore della catastrofe in cui si aggirava, 

vacillando, agonizzando, da pochi minuti, ella ebbe il primo, 

il più alto, il più forte senso che colpisca gl'infinitamente 

sventurati: l'insopportabilità della sventura. Non poteva 

sopportare quel fatto, non poteva sopportarlo. Ma di nuovo, 

mentre ella si portava il grande ventaglio di piume azzurre 

alla bocca, per soffocare le sue grida di ribellione, le sue 

maledizioni a Dio, all'amore, al tradimento, ai traditori, ella 

udì parlare, di nuovo. Era Laura questa volta che, 

allontanandosi da Cesare, un poco, graziosamente, 

amorosamente, sempre guardandolo, sempre sorridendogli, 

gli domandava: 

- Mi vuoi bene? 

- Sì: ti voglio bene. 

- Quanto me ne vuoi? 

- Quanto è in me, Laura. 

- Da quanto tempo? 

- Da... sempre. 

- E per quanto tempo? 

- Per sempre. 

Insopportabile, insopportabile. Una collera impetuosa, 

adesso, prendeva Anna, di entrare come una furia, in quella 

stanza, strappando la tenda, gridando, urlando per la 
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insopportabilità di quel fatto. Ma Cesare, pian piano, aveva 

detto a Laura, con una voce velata di emozione: 

- Vattene via. 

- Perchè, amore? 

- Vattene, vattene; è tardi; debbo andare. 

- Ah cattivo amore, cattivo. 

- Non dirmi questo, non guardarmi così, vattene, Laura. 

E amorosamente, con la forza dell'uomo che conosce la 

misura della propria forza, egli si era rialzato, e avendo 

passato un braccio attorno alla cintura di Laura, la 

conduceva verso la porta, per farla andar via. Ella si faceva 

portare un poco, riluttante, appoggiando la testa alla sua 

spalla, guardandolo di sotto in su, così teneramente, che la 

espressione fiera e dura, che era forse quella della passione 

repressa, riapparve sulla faccia di Cesare. Sulla porta essi si 

baciarono di nuovo, sulle labbra, e malgrado la distanza, 

Anna udì chiaramente le loro voci: 

- Addio, amore - disse Laura. 

- Addio, amore - disse Cesare. 

La fanciulla, abbassando il capo, uscì. Anna vide 

ritornare Cesare verso la scrivania: egli era così disfatto che 

pareva morente. Pure, con la consueta presenza di spirito, 

egli prese una sigaretta e l'accese: si guardò intorno, 

stralunato, quasi non sapesse più dove si trovasse. 

Allora Anna, rattenendo il respiro, senza lasciare il suo 

strascico che aveva tenuto rialzato tutto il tempo, 

indietreggiò, passò da quel vano di porta nel salotto attiguo, 

attraversò la stanza da fumare, si trovò nel salone, e di là, 

sempre senza aver trovato nessuno, si precipitò in camera 

sua, richiudendone la porta alle sue spalle. Aveva fatto tutto 
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questo con rapidità, senza un minuto d'incertezza, con 

l'istinto animalesco della povera bestia già ferita, che sente 

ancora il cacciatore dietro a sè, e che vuol morire in pace, 

nella sua tana. In camera sua avrebbe voluto gridare, tanto le 

stringeva il petto la soffocazione, tanto la insopportabile 

scena del tradimento la schiacciava e la esaltava. Ella aveva 

lasciato cadere ai suoi piedi il gran mantello azzurro, dalla 

forma regale, e si strappava dal collo il filo delle perle, 

buttava tutto intorno a sè, morendo di sdegno e di dolore, 

con un impeto cieco di distruzione. La cameriera venne a 

bussare alla porta, chiedendole se volesse essere aiutata. La 

rimandò, senz'aprire. Ma mentre ella strappava il cordoncino 

azzurro che stringeva il busto di broccato azzurro, ella udì 

bussare, di nuovo. 

- Anna, Anna - disse la voce di Cesare, tranquilla. 

- Che vuoi? - ella rispose, subito, appoggiandosi a una 

sedia, per non cadere: la voce era sorda. 

- Non vi era spettacolo? O ti sei sentita male? - chiese 

lui senz'avvertire nulla. 

- Non vi era spettacolo - ella soggiunse, chiudendo gli 

occhi, quasi svenendo. 

- Quando sei tornata, adesso? - e invero, una lievissima 

esitanza si notava nella domanda. 

- ... adesso - mentì ella, arrossendo anche di questa 

menzogna, ella che era innocente. 

- E Vostra Altezza non è visibile? Io ossequierei 

volentieri l'Altezza vostra - disse lui con quella voce 

seduttrice, a cui ella non aveva mai resistito. 

Ma tale un ribrezzo l'assalse, che ella strappò coi denti 

un nastro annodato del vestito, per non gridargli il suo 
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tradimento, per non rinfacciargli l'atroce domanda che 

adesso le faceva. 

- No - rispose con voce soffocata. 

- Addio, amore - gli disse graziosamente, attraverso la 

porta, per salutare. 

- Ah infame, infame! - gridò ella, furente, slanciandosi 

verso la porta. 

Ma egli si era già allontanato e non udì. 
 

*** 
 

Era tardi quando Anna si levò dal letto di dolore, nel 

cui bianco origliere ella aveva soffocato, mordendolo, i gridi 

della sua collera e i singhiozzi della sua disperazione. 

Tremava di freddo, malgrado la gran coperta di piume che si 

era tirata addosso, in una delle convulsioni, in cui la sua 

carne e il suo spirito si ribellavano furiosamente 

nell'insopportabile fatto, visto e udito: era quel tremore che 

l'aveva vinta, dietro la tenda, quando il sogno fatale le era 

apparso, diventato una realtà fatale: un tremore che aveva, 

ormai, nelle ossa e nei nervi, e che nessuna fiammata di 

caminetto, nessuna pelliccia calda e profumata, e neanche il 

meridiano sole di agosto sarebbe mai giunto a vincere: un 

tremore sottile e interiore che ogni tanto, crescendo, le 

faceva battere i denti. Scendendo dal letto, si guardò intorno: 

nella sua stanza regnava un gran disordine; il disordine delle 

ore tragiche in cui tutte le cose assumono, quasi per influsso 

di simpatia, l'aspetto dell'irrefrenabile sentimento che anima 

le persone. Il lieve ventaglio di piume azzurre, buttato sopra 

una poltrona, si era schiuso, pendeva sino a terra, col gran 

fiocco di nastro azzurro che trascinava sul tappeto; il 

mantello regale, quello che parea destinato a coprire le belle 
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e orgogliose spalle di una donna felice, formava un mucchio 

di velluto e di pelliccia per terra; il corsetto del vestito di 

broccato azzurro, strappato, coi veli laceri, giaceva sul letto 

aperto con quella linea disperata di vestiti smessi, che pare 

rimpiangano la persona assente: per terra i lunghi guanti, 

vuoti, quasi fossero stati tolti alle braccia di una morta: e sul 

tavolino, sulle mensole, lanciate alla rinfusa, le stelle di 

brillanti che avevano adornato la testa e il petto di Anna Dias 

in quella serata: lanciato via il filo di perle, che si era 

strappato violentemente dal collo: sull'origliere un 

mucchietto bianco, il fazzoletto di batista e merletti, tutto 

molle di lacrime. Ella crollò il capo, vedendo quella gran 

miseria di cose che, malgrado la loro beltà e la loro ricchezza, 

non erano valse a salvarla dalla sventura: e apparve a sè, 

seminuda, coi capelli disfatti sul collo, tremante di freddo, 

curva, camminante fra gli avanzi naufragati della sua 

bellezza e del suo amore. E allora, assai lentamente, con gli 

occhi ormai senza lucentezza, perduti in una nebbia che ne 

aveva spento ogni vivacità, ella indossò una veste di velluto 

nero, di foggia antica, con grandi maniche, un abito in cui 

ella sparve tutta: poi, come un automa, senza che una sola 

espressione apparisse sul volto terreo, ella ripose in ordine i 

gioielli, i guanti, il vestito, con una cura minuziosa, quasi 

fosse una donnina elegante e assestata, che tenesse 

immensamente agli adornamenti suoi mondani. Solo ogni 

tanto, un lungo brivido la percorreva; le mani quasi 

lasciavan cadere quello che portavano, non arrivavano a 

chiudere un astuccio di gioielli: ella si fermava, smemorata, 

in mezzo alla stanza, ombra nera in cui nulla più brillava, nè 

sorriso, nè sguardo; e dopo un minuto di assorbimento, di 

vuotaggine di pensiero, ella riprendeva il suo piccolo lavoro. 
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Chiuse i suoi cassetti e il suo armadio: il rumor secco delle 

chiavi la scosse. E quando ebbe preso sull'origliere il suo 

piccolo fazzoletto, su cui aveva pianto tanto, ancora due 

lacrime lunghe, silenziose, le discesero dagli occhi rossi per 

le guance, cadendo sul velluto nero della veste. Di nuovo, si 

fermò, quasi raccogliesse le sue idee confuse: poi suonò il 

campanello. La cameriera giunse, mezzo addormentata. 

- Che ora è? - chiese Anna, non pensando di avere a due 

passi, sul tavolino da notte, l'orologetto che le aveva donato 

Cesare. 

- È l'una - rispose la cameriera, dopo avervi gittato uno 

sguardo. 

- Così tardi! - mormorò la padrona, monotonamente. - 

Andate pure a letto. 

- E Vostra Eccellenza? - osò di chiedere la donna, 

vedendo il viso terreo e udendo la voce infranta di chi ha 

lungamente singhiozzato. 

- Non mi serve nulla - mormorò l'altra, abbassando gli 

occhi, vergognandosi di aver mostrato il suo dolore. 

Ma quella adesso rifaceva il letto disordinato: la mano 

sentì l'origliere bagnato di lagrime: e scuotendo il capo, con 

una espressione di rassegnazione, osò di dire, con la 

familiarità affettuosa delle domestiche napoletane. 

- Chi è buona, sempre soffre. 

Ah, in quel minuto, quella pietà di una serva le franse 

il cuore, sentendo tutta la infinita miseria della propria 

esistenza, tutto l'orribile abbandono, tutta l'acutezza del 

tradimento. E forse quella serva sapeva tutto, poichè la cieca 

non era stata che lei; e quella miseria, quel tradimento, 

quell'abbandono eran commentati da tutti i servi: ed ella era 
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l'oggetto della loro pietà. Chi è buona, sempre soffre; la 

parola della dolorosa fatalità, considerata umilmente, 

nell'abbattimento di qualunque speranza, dinanzi al fatto 

compiuto. 

- Buona notte e buon riposo a Vostra Eccellenza - disse 

la povera cameriera, guardando quelle palpebre arrossite, 

che probabilmente non si sarebbero chiuse al sonno, in 

quella notte. 

- Grazie: buona notte - disse Anna, a testa bassa. 

Sola, di nuovo. Non aveva avuto il coraggio di chiedere 

se suo marito fosse rientrato: ma certo egli era ancor fuori, 

col suo tenace vizio mondano che gli aveva preso i nervi e il 

cuore. Ma quando una mezz'ora fu trascorsa, di scatto, ella 

si levò dalla poltroncina, dove aveva aspettato che il tempo 

passasse. Nella sua camera era acceso il grande lume, dal 

paralume roseo; ma la cameriera aveva preparata e accesa 

anche una lampadina da notte, di bronzo pompeiano, una 

piccola lampada pagana che serviva, certo, nell'antichità, a 

rischiarare i dolci sonni amorosi delle donne di Pompei. 

Anna prese questa lampadetta, dalla luce tremolante, e con 

un passo lievissimo, uscì dalla sua stanza: tutto 

nell'appartamento era ombra e silenzio. Passando davanti al 

grande specchio del salone, ebbe un minuto di spavento, 

vedendo apparirvi una figura nera, dal volto pallidissimo, 

che tenea nella mano una lampada sepolcrale, mal 

rischiarante i suoi passi; ebbe paura di se stessa e forse di 

quello che andava a fare. Ma tutto era inutile ormai, paura e 

pentimento; ella obbediva a un fatto irreparabile, a una 

volontà inflessibile. Attraversando l'appartamento, si diresse 

verso la stanza di Laura: e rapidissimamente, le passò in 

mente quella notte, quando era salita attraverso le tenebre, 
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sulla terrazza, per proporre a Giustino Morelli di fuggire 

insieme. Giustino Morelli? Chi era costui? Un'ombra fugace, 

un morto, certo: una di quelle cose finite, una di quelle 

persone finite per sempre, attorno a lei. Fuggire? Quando 

aveva voluto fuggire? A che serve fuggire? Forse che si 

sfugge al proprio destino? Quel che deve accadere, accadrà. 

Ella si arrestò un istante, innanzi alla porta della stanza di 

sua sorella, tal quale come in quella prima notte, poichè ella 

temeva di violare la santa innocenza di Laura, coll'aspetto 

folle della propria passione: adesso... adesso tutto era 

irrimediabile, tutto. Schiuse la porta senza fare nessun 

rumore, e guidata dalla lampadina di bronzo, giunse presso 

il letto bianco e verginale di Laura. Come dormiva 

placidamente, la bellissima Minerva! Le palpebre chiuse 

avevano la tenuità di un petalo di fiore: tutto il bianco volto, 

purissimo, era soffuso di un roseo mite: dalle labbra schiuse 

usciva il calmo respiro, simile a quello di un fanciullo, e 

appena appena anelava il petto sotto il biancore delle coltri. 

Una gran serenità si diffondeva in quella leggiadra figura 

dormiente. Anna, levata la lampada, guardava il sonno 

quieto di sua sorella. 

Guardava quel sonno giovanile, che nessuna delle 

segrete preoccupazioni quotidiane veniva a turbare, che 

nessun sogno di tentazione, di sgomento, agitava. E quasi 

involontariamente piegandosi a guardare quel puro volto 

dalla carnagione alabastrina che il bel sangue tranquillo e 

lieto della gioventù coloriva delicatamente, ella riparava con 

la mano la fiammella della lampadina, perchè non ferisse gli 

occhi di Laura. Ma ad un tratto, sulle labbra di quella 

dormiente apparve un sorriso acuto, ineffabile, che le diede 
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ancora una volta, una espressione d'intensa felicità: e Anna 

rivide tutta la orribile scena, in un minuto secondo di 

visione; una collera dolorosa le tumultuò, nuovamente, 

nell'anima quasi atonizzata. 

- Laura - disse, soffiando la sua voce soffocata e il suo 

alito caldo, in volto alla dormiente, - Laura. 

La bionda sorella ebbe solo un lieve moto delle labbra, 

ma non si svegliò. 

- Laura, Laura - proruppe la voce affannosa di Anna. 

Allora, la bionda sorella si destò. Si vide innanzi una 

figura tutta nera, in cui solo il pallore livido del volto 

spiccava: una figura che pareva alta, alta, avvolta di tenebre, 

con quella faccia di fantasma che usciva da tutta quell'ombra. 

La fiammella, nella lampadina, vacillava: e i grandi occhi 

neri di Anna avevano la fissità vaga e quasi senza sguardo 

dei morti. E in Laura, levatasi sull'origliere, puntando le 

mani chiuse sul letto, vi fu un'indicibile contrazione di paura. 

Non disse nulla: restò stupefatta, immobile. Poi, con uno 

sforzo supremo di coraggio interiore, la sua fisonomia si 

ricompose, ed ella guardò sua sorella, senza baldanza ma 

senza sgomento. 

- Sono io, Laura - disse Anna, posando la lampadina 

sopra una mensola. 

- Ti vedo bene - rispose, con voce chiara e ferma la 

bionda sorella. 

Un silenzio profondo. Ritta, in piedi presso il letto, 

ammantata nella sua bruna veste, terrea come una 

agonizzante, Anna non distoglieva gli occhi da Laura: e 

costei, seduta sul letto, senz'abbassare le palpebre, 

sopportava quello sguardo, e le sue bianche mani si 
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distendevano sui merletti del candido letto, senz'aver un 

fremito. 

- Levati e vieni - disse duramente Anna. 

- Perchè? 

- Levati e vieni, Laura - replicò Anna, con maggior 

durezza. 

- Dove, Anna? 

- Levati e vieni, Laura - disse, implacabilmente, Anna. 

Laura ebbe un battito di palpebre: poi, superbamente, 

soggiunse: 

- Io non voglio obbedirti. 

- Oh tu verrai! - esclamò, con un sogghigno imperioso, 

Anna. 

- T'inganni, non verrò. 

- Tu verrai, Laura. 

- No, Anna. 

- Tu dunque, hai molta paura? - ed ebbe tale uno 

sprezzo, dicendo queste parole, che esse colpirono Laura 

come uno schiaffo. 

- Eccomi: vengo dove vuoi - disse orgogliosamente la 

bionda sorella, scivolando dal letto, infilando le pianelle, e 

cominciando a vestirsi subito. 

Anna, in piedi, aspettava. Assai pacatamente, Laura si 

finiva di vestire: ma quando giunse al vestito di lana bianca, 

quando si avvolse ai fianchi la cintura di amoerro bianco, 

Anna ebbe un accesso di collera, così impetuoso, così pazzo, 

che si prese la testa fra le mani per non vedere. Quattro ore 

prima, non più di quattro ore prima, in quella veste, Laura 

era stata baciata da Cesare, sotto i suoi occhi, e più dolce 

cintura avevan fatto a quel corpo snello le braccia di suo 
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marito - sotto i suoi occhi! Ora, la sorella le riappariva, in 

quella veste, vivente immagine del tradimento; era lei il fatto, 

atroce e insopportabile: e quasi che quella divina creatura, 

nella sua anima infernale, avesse inteso quel tormento 

novello che ella infliggeva alla donna che aveva tradito, 

quasi che una bizzarra intuizione le procurasse il piacere di 

una ingiusta e crudele vendetta, Anna la vide piegarsi e 

cercare qualche cosa, sotto il guanciale. 

- Che fai? - gridò Anna, comprendendo. 

- Cerco qualche cosa. 

E infatti cavò di sotto il guanciale un fascetto di rose 

bianche invernali, già col fiore abbandonato sullo stelo, 

quasi appassite: le rose galeotte, che avevano unite, nel 

peccato di un bacio, le labbra di Laura e di Cesare. 

- Gitta quei fiori! - gridò Anna. 

- E perchè? 

- Gitta quei fiori, Laura, Laura! 

- No - disse quella, fieramente. 

- Per la Vergine dei Dolori, te ne scongiuro, Laura, gitta 

quei fiori! 

- Tu mi hai minacciata: non hai più diritto di pregarmi 

- rispose pacatamente Laura, passando il fascetto delle rose 

nella cintura, allo stesso posto dove le aveva quattr'ore prima. 

- Oh Dio! - fece Anna, comprimendosi le tempia 

disperatamente, cercando di riconquistare la propria volontà. 

Vi fu, di nuovo, un gran silenzio. Le due figure, una 

tutta nera, spettrale nel volto, una tutta bianca e serena nella 

faccia, si trovavano di fronte. Laura aveva intrecciate le 

mani, quieta, in un'attitudine di riposo: ed Anna fissava 

quelle mani, che erano state intrecciate così amorosamente, 

soltanto quattr'ore prima, a quelle di suo marito - sotto i suoi 
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occhi! Ma capiva così bene, che si fissava sui capelli biondi 

come l'oro di sua sorella, che Cesare aveva baciati, sulle 

labbra rosse e fresche di sua sorella, che Cesare tante volte 

aveva baciate, su quegli occhi chiari e sereni di sua sorella, 

dove le labbra di suo marito si erano posate, capiva che 

avrebbe smarrito, nel furore sempre rinascente della gelosia, 

ogni volontà e ogni forza. Anna si irrigidì contro 

quest'allucinazione gelosa, che le ripresentava, nella figura 

di Laura, il fatto insopportabile: e decisamente, disse: 

- Andiamo - senz'altro. 

Prese la lampadina pompeiana e si avviò, avanti: ma le 

spalle erano curve e la testa si piegava sul petto, 

attraversando quell'appartamento oscuro e silenzioso. Dietro 

a lei, senz'aver chiesto altre spiegazioni, veniva Laura, snella 

e leggiadra figura candida, il cui passo aveva un seducente 

ritmo leggerissimo. Quelle due ombre passarono per tutta la 

casa, senza scambiare una parola: Anna schiuse la porta 

della propria camera, e ferma sulla soglia, accennò a sua 

sorella di entrare. Laura passò, senz'esitare: ma quando udì 

lo stridore della chiave, due giri, con cui Anna si chiudeva 

dentro, con lei, ebbe soltanto un battito di palpebre: e la 

grande emozione non trovò altro segno, nella fiera creatura. 

Poteva essere il preannunzio della morte, quel giro di chiave: 

ma ella non tremò. E poi, la stanza di Anna, in ordine 

perfetto, col suo gran lume che la illuminava in tutti gli 

angoli, con la sua aria di stanza di donna felice, le diede di 

nuovo un equilibrio morale. 

- Siedi - disse Anna, tornando a lei senza guardarla. 

Temeva, Anna, vedendo quei capelli, quelle labbra, 

quelle mani di nuovo, l'allucinazione furiosa della gelosia: 
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reprimeva a stento un moto istintivo di collera, vale a dire di 

strappare dalla cintura di sua sorella, quelle rose già morte, 

dopo essere state complici del peccato! Erano sedute, 

adesso: Laura sulla poltroncina accanto al letto, le braccia 

abbandonate lungo i bracciuoli, tranquillissima: Anna sulla 

sponda del suo letto, poco distante. 

- Io aspetto - disse Laura. 

- Tu non sai niente, dunque? - chiese, sogghignando, 

Anna. 

- No, non so nulla. 

- Non immagini neppure? 

- Non ho immaginazione. 

- E il tuo cuore, nulla ti dice? Laura, Laura, niente ti 

dice la tua coscienza? 

- Niente - disse l'altra, quietamente, sollevandosi i 

riccioli biondi dietro l'orecchio. 

Oh quel gesto, che Anna aveva veduto nella stanza di 

Cesare e che la faceva inorridire, di nuovo! 

- Laura, tu sei l'amante di mio marito! - proclamò Anna, 

levando le braccia al cielo. 

- Tu sei pazza, Anna. 

- L'amante di mio marito, Laura. 

- Va al manicomio, va, sorella: che sei pazza. 

- Oh bugiarda, bugiarda creatura, sleale e vigliacca 

donna che non ha neppure il coraggio del suo amore! - gridò 

Anna, levandosi in piedi, fiammeggiando dagli occhi. 

Pallida, mordendosi le labbra per reprimere la propria 

collera, anche Laura si era levata: rispose sdegnosamente: 

- Bada, Anna, bada, la rettorica, in questo momento, è 

un grave pericolo. Di' quel che devi dire, chiaramente, 

limpidamente, senza insultare per esaltazione, per 
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istravaganza. Non insultare, così, per la eccitazione della tua 

fantasia malata, capisci? 

- Oh Vergine santa! - esclamò Anna, levando le braccia 

al cielo. 

- Ma lo vedi, che sei pazza? Lo vedi che non puoi dire 

nulla, per giustificare le tue ingiurie? 

- Oh Madonna, Madonna, datemi voi la forza - pregò 

Anna, disperata, torcendosi le mani. 

- Lo vedi? - ribattè Laura, in atto di sfida. - Tu mi hai 

chiamata qui, per vilipendere una innocente! 

- Laura - disse piano, con voce soffocata e tremante, la 

povera Anna, - Laura, non mi è stato riferito che tu eri 

l'amante di mio marito, no; non l'ho neppure letto in una 

denunzia anonima, no; non è stata la delazione di un servo, 

no. In tutti questi casi, davanti a un peccato atroce, 

mostruoso, si ha il diritto di non credere nè a una denunzia 

senza nome, nè a una delazione interessata. Si preferisce non 

togliere la stima, l'onore, a una persona cara... 

- Ebbene, Anna? 

- ... Ma io ho visto, io - disse Anna, in preda a una 

emozione così vivace, che pareva la stessa del primissimo 

momento, in cui aveva visto il tradimento. 

- Che hai visto? - chiese impetuosamente Laura. 

- Orribile, orribile! - esclamò Anna, ripresa dalla sua 

allucinazione. 

- Che hai visto? - replicò Laura, scuotendo il braccio di 

Anna. 

- Oh che cosa atroce, che cosa atroce! - disse Anna, 

nascondendo la faccia fra le mani. 
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Ma Laura, arsa adesso anche lei di collera e di dolore, 

le tolse le mani dal volto e le disse, sommessamente, ma con 

una durezza di persona decisa a tutto: 

- Ora, in questo momento stesso, devi dirmi che hai 

visto. Capisci? 

E l'altra, a quell'impeto, a quel tono minaccioso, rientrò 

in sè, divenne livida: e con una freddezza strana in lei, le 

disse: 

- Tu vuoi sapere che cosa ho visto, Laura? E me lo 

chiedi, con la rabbia della innocenza offesa, della virtù 

calpestata? Sei in collera, Laura? In collera tu? Che diritto 

hai di essere in collera e di parlarmi così? Non hai paura? 

Neppure un minuto di paura, di sospetto, niente? Mi minacci, 

dici che sono pazza? Tu vuoi sapere che cosa ho visto, e sei 

così altera, perchè ti credi sicura, perchè mi credi una donna 

esaltata. Ma per essere sicuri, bisogna chiudere le porte, nei 

convegni di amore: per essere sicuri, parlandosi di amore, 

baciandosi, bisogna chiudere le porte, chiudere, Laura, 

chiudere, per essere sicuri... 

- Io non ti capisco - mormorò Laura, fiocamente, 

pallidissima. 

- ... questa sera, alle nove, quando... tu eri nella stanza 

di Cesare... io sono rientrata improvvisamente... non mi 

aspettavate... eravate soli, sicuri... e ho visto, da una porta... 

- ... e che? - disse l'altra, a capo basso. 

- Quanto si può vedere e udire. Ricordati. 

Laura cadde sulla poltroncina e abbandonò le mani 

lungo il corpo. La istessa sua umiliazione desolava Anna, 

più acutamente. Ella fece un giro per la stanza, 

concitatamente, poi ritornò verso Laura. Quella aveva già 
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rialzata la testa, e pensava: solo, il pallore sul volto 

persisteva. 

- Perchè hai fatto questo? - domandò Anna, brevemente. 

Laura non rispose: non alzò neanche gli occhi verso sua 

sorella. 

- Non osi rispondere? Ma vedi, che sei vile? Ma vedi, 

che sei la perfidia istessa? Ma che donna sei tu, dunque? 

Perchè hai fatto questo? 

Quella, che trasaliva a ogni ingiuria, rispose solo: 

- Perchè amo Cesare. 

- Oh Signore, Signore! - gridò Anna, scoppiando in 

singulti disperati. 

- Non lo sapevi? I tuoi occhi non hanno forse visto, le 

tue orecchie non hanno udito? Forse che una donna come 

me, va nella stanza di un uomo senz'amarlo? Forse che si 

lascia baciare, lo bacia, senz'amarlo? E che chiedi ancora? 

Io amo Cesare. 

- Taci, taci, taci - replicò Anna, nella immensa 

confusione della sua ragione. 

- E Cesare mi ama - concluse Laura. 

- Taci, taci, tu sei mia sorella, tu sei una fanciulla, non 

proclamare così questa infamia! Taci, non dire, che tu e 

Cesare siete infami! 

- Tanto, l'hai visto: io amo Cesare ed egli mi ama - disse 

implacabilmente la fierissima fanciulla. 

- Infamia, infamia! 

- Sarà infamia: ma è così. 

Anna aveva rasciugate le sue lagrime: e quella voce di 

sua sorella, fiera del suo peccato, quelle parole orgogliose 

del peccato, le facevan perdere i lumi. 
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- Ma non hai inteso quel che facevi? Non senti che è 

una infamia? Non capisci quante cose, quante persone hai 

offese? Non sono io, tua sorella, che tu tradisci? 

- Io amavo Cesare, da prima: tu mi hai tradita - rispose 

tranquillamente Laura. 

- Scuse dell'infamia! Io amavo e amo Cesare; tu mi 

tradisci, amandolo. 

- Tu lo ami male e lo secchi: io so amarlo bene. 

- Egli è uomo ammogliato... 

- Si è ammogliato per forza, Anna. 

- Infine, è mio marito. 

- Oh molto poco! 

- Laura! - esclamò Anna, ferita al vivo, essa che era 

tutta una ferita. 

- Io sono una ragazza istruita - disse tranquillamente 

Laura - e mi rendo conto della posizione. 

- Ma la tua coscienza? Ma la religione che offendi? Ma 

il pudore femminile, macchiato da così atroce peccato? 

- Io non sono l'amante di tuo marito, lo sai tu stessa... 

- Ma lo ami! Ma fremi alla sua stretta di mano, ma lo 

baci! Ma gli dici di amarlo! 

- Ebbene, questo appunto significa non esser l'amante 

di tuo marito. 

- Il peccato è uguale. 

- No, non è uguale, Anna. 

- È un peccato mortale, solo ad amare l'uomo altrui. 

- Ma non ne sono l'amante; sii esatta. 

- Varietà di vocabolo: non varietà di colpa. 

- Anche le parole hanno la loro importanza: sono il 

segno del fato. 

- È una infamia - proclamò Anna. 
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- Anna, non ingiuriare. 

- Ingiuriare? E forse che questo tuo bel volto così 

sereno, così puro, è capace di arrossire più, sotto l'insulto? 

Forse che questa fronte castissima può turbarsi più, per 

un'ingiuria? Tu hai calpestato l'innocenza ed il pudore, tu, 

figlia di mia madre: tu hai straziato il cuore di tua sorella, tu 

figlia della stessa madre, e io t'ingiurio, ecco! 

- Tu non hai il diritto d'ingiuriare - soggiunse Laura, 

abbassando le palpebre sopra il perverso lampo dei 

bellissimi occhi. 

- Non ho il diritto dinanzi al tradimento? Non ho il 

diritto dinanzi al disonore? 

- Se ti rammenti bene, non ne hai il diritto - replicò 

Laura, con un sogghigno. 

- Che mi debbo rammentare? - chiese impetuosamente 

Anna. 

- Un sol fatto. Tu, fanciulla, come me, hai abbandonato 

la casa paterna, sei fuggita con un uomo che amavi, una 

persona qualunque, una creatura povera e oscura. Tu hai, 

allora, ingannato me, Cesare e tutti quanti: tu hai, con quella 

fuga, disonorato le tombe di tuo padre e di tua madre, tu hai 

disonorato il tuo nome, che è anche il mio... 

- Oh Dio, oh Dio, oh Dio... - andava mormorando Anna, 

a ogni nuova accusa. 

- Tu hai passato una giornata intera, fuori di Napoli, in 

un albergo di Pompei, sola, per una giornata intera, con 

l'uomo che tu amavi, sola, in una stanza chiusa... 

- Io non sono stata l'amante di Giustino Morelli! - gridò 

involontariamente Anna, il cui sguardo prendeva il colore 

della follia. 
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- Già: e neppure io di Cesare Dias - ribattè ridendo 

malvagiamente Laura. 

- Io non sono stata l'amante di Giustino Morelli! - 

ripetette l'altra, sentendo la follia sconvolgerle le ultime 

facoltà spirituali. 

- Io non ero dietro la porta, come te, per sapere la verità 

- concluse, perversamente ridendo, Laura. 

- Oh crudele e perversa, crudele e perversa! - disse 

l'altra, con tristezza e con sdegno, principiando a girare per 

la stanza, di nuovo, simile a una leonessa chiusa in gabbia. 

- E se ti vuoi rammentare bene, per la giustizia, Anna, 

in quel giorno, Cesare Dias corse a salvarti; caritatevolmente, 

senza dirigerti una sola parola di rimprovero, semiviva, egli 

ti ricondusse alla casa che avevi abbandonata, 

caritatevolmente, senza ingiuriarti, senza rimproverarti, io ti 

ho tese le mie braccia di sorella: e caritatevolmente, nella tua 

lunga infermità, ti abbiamo assistito: e non ti 

rimproverammo giammai! E lo vedi, lo vedi, tu non sei altro 

che una creatura ingiusta e sconoscente. 

- Ma tu mi hai ferita nel mio amore, Laura! Ma io adoro 

Cesare, ma io sono orribilmente gelosa di lui, ma io non 

resisto all'idea di questo amor tuo, io non posso ricordare 

quei tuoi baci, senza sentire la pazzia salirmi al cervello! Oh 

Laura, Laura, tu che eri così pura e così bella, tu che eri 

degna di un uomo giovane bello e ricco, come hai potuto 

gittare la tua gioventù, il tuo onore, per Cesare? 

- E tu non lo hai amato così, forse? E tu non sei giovane 

e non lo hai amato forse, e non volevi morire forse, per lui, 

se Cesare non ti sposava? Io ti ho imitata, ecco. Come tu lo 

ami, io lo amo, Anna. Siamo sorelle e una istessa passione 

ci brucia il sangue. 
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- Non dire questo, non dirlo. Il mio amore durerà 

quanto la mia vita, Laura. 

- Ed il mio anche. 

- Non dire, non dire. 

- Fino alla morte, Anna. 

- Non dire! 

- Il mio sangue è simile al tuo, i miei nervi sono simili 

ai tuoi nervi, il mio amore è ardente come il tuo, la mia 

anima è inebbriata di passione come la tua, noi siamo figlie 

di Francesco Acquaviva e di Caterina Acquaviva: ebbene, 

Cesare ha affascinato te, e Cesare ha affascinato me. 

- Oh Madonna mia, Madonna mia, io debbo uccidermi, 

dunque? Debbo dunque morire? 

- Che! - fece Laura, con moto di sprezzo. 

- Io mi ucciderò, Laura. 

- Chi lo dice, non lo fa. 

- Puoi ingannarti, creatura sprezzante e perversa! 

- Chi lo dice, non lo fa - replicò ridendo amaramente 

Laura. 

- Ma tu capisci, che io non posso sopportare questa idea 

del tradimento? Capisci che debbo amare Cesare io sola, che 

Cesare è mio, e che non lo voglio cedere a nessuna? Capisci 

che io non ho scampo, non ho conforto, non ho consolazione 

che in quest'amore? Non vedi che non ho altro? 

- Luigi Caracciolo ti ama, però... - disse sorridendo 

Laura. 

- Ma che mi dici? 

- Tu potresti amarlo... - soggiunse, sempre sorridendo. 

- Tu mi proponi una infamia - disse gravemente Anna. 
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- Ma Cesare ama me e non te, ma io amo Cesare, ma 

Caracciolo ti ama: ebbene, perchè non amarlo? 

- Perchè è una infamia, e perchè sono sette ore che tu 

mi fai ribrezzo, Laura - disse gravemente Anna. 

- Tu ricominci a insultare, Anna. La notte è alta, io me 

ne vado. 

- Non andartene ancora, Laura, pensa che terribile notte 

è questa per me. Senti, Laura, e chiama in aiuto tutta la tua 

bontà. Ti ho insultata, è vero, ma tu non puoi sapere che cosa 

è la gelosia, non puoi immaginare quale insopportabile 

tortura sia la gelosia! Chiama in aiuto la tua bontà, Laura. 

Pensa che lo stesso seno ci ha generato, che le stesse mani 

materne ci hanno accarezzato, pensa che abbiamo 

camminato insieme, nella vita, Laura, Laura, sorella mia! 

Vedi, tu mi hai tradita, tu mi hai offesa, io ho sofferto in 

queste sette ore quanto umanamente si può soffrire, tu non 

sai che cosa è la gelosia! Non fare atto d'impazienza, 

ascoltami, siamo nell'ora nostra più terribile, non sorridere, 

io non esagero, ascoltami bene. Laura, quanto hai fatto io lo 

dimentico, io ti perdono, senti, ti perdono come Cristo 

perdonava ai suoi flagellatori, senza però spetrarne il cuore: 

ma il tuo cuore è essenzialmente buono, tu sentirai tutta la 

tenerezza, tutta la umiltà che vi è nel mio perdono. 

E quasi che ella stessa dovesse chiedere pietà per una 

sua colpa, le sue ginocchia si piegarono, innanzi alla 

colpevole sorella; ella ne prese le mani, carezzandole, 

baciandole, bagnandole delle sue lacrime. Quella ebbe un 

minuto di pallore intenso, vedendosi inginocchiata, davanti 

e plorante, quella donna che aveva offesa così crudelmente; 

e chiuse gli occhi come se svenisse. Ma tanta era la forza di 

quell'animo, che seppe vincere subito la commozione. 
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Lasciò sua sorella inginocchiata, abbandonò a quelle lacrime 

e a quelle carezze le sue mani, senza parlare, per un poco. 

Poi, piano piano, venendo alla risoluzione suprema della 

loro esistenza, ella domandò: 

- Che cosa chiedi, in cambio di questo perdono? - ed 

ebbe l'aria di accordare una grazia. 

- Laura, Laura, tu devi essere buona e grande, poichè io 

ti ho perdonato... 

- E che domandi per questo perdono? 

- Tu non devi amare più Cesare. Devi coraggiosamente 

strapparti dall'anima questo impuro amore che la deturpa: 

devi non amarlo più. E allora, non solo il mio perdono sarà 

completo, assoluto, ma tu troverai in me la più amorosa, la 

più tenera fra le sorelle; io non farò che esaudire il mio voto 

ardente, da anni, di poterti dimostrare quanto ti voglio bene; 

io sarò accanto a te il cuore più devoto e più efficace, nel 

desiderio di vederti felice. Ma devi essere buona e forte, 

Laura, devi ricordarti che mi sei sorella, devi dimenticare 

Cesare. 

- Anna, non posso. 

- Ascolta, ascolta, non deciderti ancora, non dire la 

parola ultima, la parola tremenda. Pensaci, Laura, è il tuo 

avvenire, la tua vita che giuochi, a questo amore: tetro 

avvenire, se persisti, fatale idea di morte, se persisti! E 

invece, se dimentichi, se un sorriso d'amore innocente, casto, 

buono, viene a illuminare la tua esistenza, vedrai che pace, 

vedrai che serenità. Si troverà, certo, si troverà un'anima di 

uomo che sia alla tua altezza, che intenda, che ti renda felice, 

che tu possa amare pienamente, nella santità del dovere 

compiuto. Tu sarai una moglie felice, l'uomo che ti sposerà 
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sarà un marito felice, tu sarai madre, avrai dei figlinoli... tu 

li avrai, tu! Ma non devi amare più Cesare. 

- Anna, non posso. 

- Laura, non deciderti ancora, per carità, odimi, bisogna 

trovare una via, uno scampo: tu andrai a fare un viaggio, sì, 

un lungo viaggio, all'estero, ciò ti distrarrà, pregherò la zia 

Sibilla di accompagnarti, essa non ha nulla da fare, è vedova, 

verrà; tu viaggerai, non puoi credere che assopimento di 

dolori è il viaggio: tu vedrai dei paesi nuovi, dei paesi belli, 

dove il tuo spirito assorgerà dalle miserie quotidiane ad 

elevate sfere. Laura, Laura, vedi come ti prego, vedi come ti 

imploro, abbiamo lo stesso sangue nelle vene, siamo 

creature della stessa madre, tu non devi amare più Cesare. 

- Anna, non posso. 

Anna si slanciò contro la sorella, ma quando fu faccia 

a faccia con lei, ebbe un moto d'orrore e si arretrò: andò fin 

verso il vano del balcone e vi si fermò, quasi guardasse nella 

via, nella grande ombra della notte. Quando ritornò presso 

sua sorella, il suo volto era chiuso, freddo, austero. Venne a 

Laura; e a costei parve leggere una minaccia nel nero 

sguardo. 

- Questa è la tua decisiva parola? 

- Questa. 

- Non credi di poterti pentire, di cambiare? 

- No, non lo credo. 

- Sai tu quello che fai? 

- Lo so. 

- Ed affronti questo estremo pericolo? 

- Dov'è il pericolo? - chiese Laura, levandosi. 

- Non temere, non temere - riprese Anna, portandosi il 

fazzoletto alla bocca e mordendolo. - Ti chiedo, se non ti 
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sembra un estremo pericolo, che due donne, come me, Anna 

Dias, come te, Laura Acquaviva, debbano vivere insieme 

con lui, nella stessa casa, e amarlo, con la stessa passione? 

- È certamente, un estremo pericolo - disse con lentezza 

Laura, in piedi, guardando sua sorella negli occhi. 

- Lasciami mio marito, Laura, - gridò Anna, 

impetuosamente. 

- Riprendilo, se ne hai la forza. Ma tu non l'hai mai 

avuto, mai. 

- Tu sei un'infame, vattene - disse Anna, stringendo i 

pugni fino a ficcarsi le unghie nella carne. 

- Tu m'hai chiamata. Sono venuta per mostrarti che non 

ho paura, per nulla. 

- Vattene, infame, infame, infame! 

- Ah uccidimi, ma non dire più questa parola - gridò 

Laura, arrivata alla disperazione. 

- Meriteresti che io ti uccidessi, è vero? Lo meriteresti, 

per tutte le anime dei nostri morti che ci ascoltano, per la 

Madonna, che, con loro, inorridisce nel cielo, lo meriteresti! 

- Ma Cesare mi piangerebbe assai - disse Laura, di 

nuovo padrona di sè. 

- È vero - soggiunse Anna glacialmente. - Vattene, 

dunque, vattene una volta! 

- Addio Anna. 

- Addio Laura. 

Senz'affrettarsi, ma senz'avere neppure l'aria di persona 

stanca, voltò le spalle alla sorella e se ne andò, diritta e snella 

nella sua veste bianca, quasi non facendo rumore, col suo bel 

passo ritmico. La mano sicura fece girare la chiave nella 

serratura: ma sulla soglia ella si fermò e guardò sua sorella, 
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quasi involontariamente. Anna stava ferma in mezzo alla 

stanza, le braccia prosciolte lungo la persona, il capo chino, 

senza colore sulle guance, senza espressione nello sguardo, 

violacee e un po' schiuse, in espressione di stanchezza, le 

labbra. La esitazione di Laura fu fugacissima. Ella uscì, 

dando le spalle a quel dolore e richiuse la porta riprendendo 

nell'ombra il cammino della sua stanza. Anna, nella sua 

immobilità non ebbe l'aria neppure di aver udito quella 

chiusura di porta. Era sola, ormai. Fra sè, diceva una 

preghiera, mentalmente, a parole confuse e smozzicate; 

ringraziava la Madonna che l'aveva salvata da una sventura, 

in quella notte. Poichè, nell'accasciamento immenso che 

adesso la prostrava, le restava, della terribile scena avuta con 

sua sorella, solo un ricordo pauroso. Quando aveva pregato 

sua sorella, chiedendole la grazia di non amare più Cesare, 

offrendole in cambio tutti i beni dello spirito e del corpo, tre 

volte Laura, ostinatamente, ciecamente, le aveva risposto: 

non posso. Ebbene, alla terza volta, quelle parole, quella 

voce che le pronunciava, quelle labbra da cui uscivano, 

quella gola bianca che si gonfiava di orgoglio, profferendole, 

tutto ciò le aveva ridestato tale un morboso furore di gelosia, 

che aveva visto una gran nuvola rossa innanzi agli occhi, 

parendole che tutto quel sangue sgorgasse da una gran ferita, 

aperta da lei nel collo bianco di sua sorella, un fiume rosso, 

un fiume di sangue che lasciasse la bianca creatura esangue, 

esanime, impedendole di poter dire mai più, mai più che ella 

amava Cesare e che non voleva finire di amarlo. Ah un 

minuto, un minuto l'omicidio aveva soffiato il suo alito in 

quella povera anima conturbata ed ella aveva voluto 

uccidere la figliuola di sua madre! Adesso, con gli occhi 

spenti, pure sentendosi perduta, morente, in fondo a un 
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abisso, ella faceva una profonda preghiera di ringraziamento 

al Signore, poichè Egli aveva diradata quella nebbia rossa, 

poichè le aveva permesso di soffrire senza vendicarsi. Pian 

piano, cadde sulle ginocchia, e congiunte le mani, ridisse 

tutte le antiche, ingenue preghiere della sua infanzia, le sante 

preghiere dell'innocenza: pregando il Signore anche una 

volta, che nel resto del suo disperato viaggio, attraverso i 

desolati paesi senza speranza, attraverso tutte le insoffribili 

spine che le laceravano il volto e le mani, ella potesse essere 

sempre quella miserabile creatura che era stata, capace di 

sopportare tutto il male, incapace di farne. E in quel 

desiderio di soffrire senza vendicarsi, ella ebbe come un 

approfondimento di anima, tanto che le parve di entrare nella 

regione degli estremi distacchi. 

Quando ella tentò di rialzarsi da quella disperata 

preghiera, in cui tutta la sua infinita bontà e la sua infinita 

debolezza muliebre si erano confuse, nell'abdicazione della 

vendetta, ella non ebbe la forza di sollevarsi dall'umile 

giacitura, in cui aveva ringraziato Iddio di non aver ucciso 

sua sorella. Uno sfinimento succedeva alla violenza per cui 

ad Anna era parso, parlando con Laura, di vivere dieci volte 

di collera, di gelosia, di amore, di disperazione, in una vita 

sola; e nella mancanza di ogni forza, ormai, e di ogni volontà, 

ella mormorava, quasi senza più intenderle, le sacre parole 

delle orazioni. A stento, vincendo con un grave sforzo la 

vertigine che la faceva vacillare, ella potette trascinarsi sino 

al suo letto, e giacervi distesa, con l'abbandono di un corpo 

morto. Non trasaliva, non sussultava, tutte le sensazioni che 

avevano fatto vibrare altamente il suo sangue e i suoi nervi, 

erano ormai spente: nella profonda atonia di ogni fisica 
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volontà, solo il pensiero vigilava, inguaribile tortura. Ed ella, 

giacendo semiviva sul suo letto, chiusi gli occhi, pensava, 

veramente, che sua sorella Laura l'aveva atterrata. Adesso 

riudiva nelle sue orecchie tutto quel lungo e concitato 

dialogo, passante dalle lagrime all'ira, dalla gelosia alla pietà 

fraterna; rivedeva quella scena, rivedeva il volto bianco, 

bello e pure austero di sua sorella, e il sorriso cinico che ne 

deturpava le purissime labbra, e la impassibilità di quella 

figura innanzi a ogni emozione, di compassione, di paura, di 

vergogna: e sentiva che sua sorella l'aveva atterrata. Anna 

era andata a lei, forte del suo diritto calpestato, forte del suo 

amore offeso, forte per la malvagità del tradimento subito, e 

avrebbe dovuto vedersi piegare innanzi, rossa di umiliazione, 

quella fronte superba; avrebbe dovuto veder tremare quelle 

mani, chiedendo perdono a lei, avrebbe dovuto udire dalla 

bocca della traditrice, la parola del pentimento e del 

ravvedimento. E per uno strano mistero, per un mistero 

dolorosissimo, la peccatrice non aveva avuto la punizione 

del suo peccato, essa aveva avuto l'audacia di difendere il 

proprio peccato, essa aveva avuto il feroce coraggio di non 

cedere, ferma nella sua infamia, invocando col suo altero 

contegno, una lotta fraterna, una catastrofe. Anna intendeva 

che ogni sua frase, buona o irosa, non aveva trovato nessuna 

eco di generosità o di affetto nel cuore di sua sorella: Anna 

capiva che, dal principio alla fine, ella aveva sbagliato tutto, 

anche questa volta, e non aveva saputo nè bene punire, nè 

bene perdonare. 

- Io non l'ho uccisa: ed ella mi ha vinto - pensava ogni 

tanto, in preda a un disperato pensiero. 

Disperato pensiero, poichè infine, la ragione del giusto 

e dell'onesto è unica, poichè ella, Anna, era nella verità, nella 
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giustizia e nell'onestà, amando suo marito sino alla follia e 

volendo essere amata da Cesare; poichè Laura era fuori di 

ogni legge umana e morale, amando un uomo non libero, 

amando il marito di sua sorella, quasi un fratello: poichè, 

infine, lei, Anna, aveva ragione, innanzi a Dio e innanzi alla 

coscienza degli uomini, innanzi a Cesare e innanzi a Laura, 

ella aveva ragione, Anna, e se avesse punita l'infame, tutti i 

tribunali, umani e divini, le avrebbero dovuto dare ragione. 

Il suo amore per Cesare era così grande e sincero, e il 

peccato di Laura feriva così ogni legame di affetto e di 

decoro, che Anna vedeva giganteggiare in sè il concetto del 

proprio diritto. L'avesse uccisa quando ella rifiutava di 

dimenticare l'amore di Cesare, nessuno avrebbe potuto, 

umanamente, darle torto. 

- Eppure io non l'ho uccisa ed ella mi ha vinto - pensava 

disperatamente. 

Cercava la bizzarra, ignota causa di questa immensa 

disfatta, la cercava, in preda alla disperazione delle anime 

buone e giuste che vedono trionfare la malvagità e la 

ingiustizia, e non trovava nulla, no, nulla, poichè non si 

capovolgono le sante leggi della coscienza, non vi sono 

transazioni col peccato, poichè Anna soltanto aveva ragione, 

secondo il cuore e secondo la legge. Nella prostrazione delle 

sue forze, dentro di sè, rinasceva l'idea atroce della 

insopportabilità di quel dolore, assai più forte di prima, 

quando ancora non aveva parlato con Laura. Prima, ella 

aveva una idea, così tumultuaria del fatto ed era anche tanta 

la sua stupefazione, che non aveva potuto giudicare l'entità 

dell'offesa, non aveva potuto analizzare tutta la infamia del 

tradimento. Ma ora... in un abbattimento del suo fisico, 
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senza singhiozzi, senza lacrime, senza scoppii d'ira, ella 

vedeva perchè il tradimento era insopportabile, ella soffriva 

con una perfetta coscienza di quello che era la sua ferita, ella 

sapeva la larghezza e l'inguaribilità della piaga. 

Prima di parlare con Laura, ella era nell'ebetismo di un 

colpo sul cervello, e, in fondo a tutto, viveva anche una 

speranza: ma ora... ora il tradimento era veramente, 

realmente atroce, insopportabile, poichè sarebbe durato, 

questa notte, domani, sempre, senza rimedio, senza pietà per 

la tradita. Ah certo nel cuore di Laura la passione aveva 

portato uno sconquasso, tanto da farle perdere ogni senso 

fraterno, ogni gentilezza muliebre, ogni delicato pudore di 

fanciulla, tanto che si era vista innanzi, implorante, la donna 

tradita, e il suo cuore non si era infranto di tenerezza: certo 

in quell'anima di donna che non aveva mai nè pianto, nè 

dubitato, nè sofferto, nè amato, la furiosa passione doveva 

rumoreggiare, nel fragore della tempesta: certo in quel cuore 

chiuso, in quel cuore freddo e scettico, la passione aveva 

fatto germogliare tutti i sentimenti di orgoglio, di ambizione 

femminile, di vanità, tutta una volontà di vivere e di trionfare 

contro la felicità e contro l'amore di tutti, lottando per la 

propria passione. 

- Vinta, vinta, vinta - pensava Anna, avendo lo strazio 

incommensurabile degli esseri perduti, a cui non isfugge più 

nessuna delle amarezze della loro perdita. 

Una feroce ingiustizia, dunque, si consumava, così, ed 

ella non aveva trovato, in se stessa, la forza morale per 

reagire: per la terza volta, nella sua vita, quando si era 

trattato di salvare la propria esistenza da una tragedia 

spirituale, ella aveva ceduto, fragile canna che il vento della 

bufera abbatteva. Nella fatale giornata di Pompei, adorando 
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Giustino Morelli, e mentre egli l'amava con tutte le sue forze, 

ella non aveva trovato tanta volontà da non farsi 

abbandonare da lui, sola, perduta, semiviva, in una stanza 

d'albergo, avendo tutte le apparenze della colpa: ed ella 

aveva ragione in quel giorno, perchè amava, ed era 

innocente, ed era bella! Nella sera fatale di Sorrento, quando 

Cesare Dias, glacialmente le aveva offerto il mefistofelico 

patto, per cui ella rinunciava all'amore, alla dignità 

femminile, a ogni manifestazione di affetto, a ogni diritto di 

donna e di moglie, in quella sera ella non aveva avuto tanta 

volontà di vincere quel fascino, ella non aveva osato di 

respingere quel patto di perversità e di corruzione, ella aveva 

detto di sì, ciecamente, bestialmente, giuocando il suo 

avvenire e la vita: ed anche allora, essa era la creatura più 

appassionata, più entusiasta, essa amava con un abbandono 

supremo, ed aveva dalla sua la immensa ragione della 

passione - e a Sorrento come a Pompei, ella era stata vinta, 

vinta da chi aveva torto, da Giustino Morelli che non sapeva 

amare, da Cesare Dias che non voleva amare. 

E in quella notte terribile, per la terza volta, avendo 

dalla sua parte il più alto grido della coscienza offesa, 

avendo per sè tutte le più pure forze dell'anima violate, 

essendo una moglie innamorata e una sorella devota, tradita 

da suo marito e da sua sorella, potendo vendicarsi senza 

timore di esser punita, essendo nella ragione, infine, per la 

terza volta, ella non aveva indotta Laura a pentirsi del 

peccato, a fuggire il peccato. A Napoli, come a Pompei, 

come a Sorrento, ella era stata vinta da Giustino Morelli che 

non sapeva amare, da Cesare Dias che non voleva amare, da 

Laura Acquaviva che non doveva amare. Sempre, ella aveva 
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avuto ragione, contro loro: ma, in verità, l'avevano vinta 

sempre. 

- Ma perchè, ma perchè? - si chiedeva ella, nella 

desolazione di tanta sconfitta. 

Non sapeva. Tutto ciò era così contrario alla legge 

dell'amore e della vita, era così contrario a ogni idea di 

rettitudine e di morale, era tale un crollo d'ogni santo 

principio di equità, che ella non sapeva. Ella vedeva soltanto 

il fatto, lucido, crudele, inesorabile, attraverso gli anni, le 

persone, le passioni: la disfatta, sempre la disfatta per lei, 

che amava, che si dava, che chiedeva solo l'amore. E sulla 

loggia di Sorrento, quando Cesare le aveva detto la parola 

della felicità, non era stato quello suo un miserabile e 

vigliacco trionfo, una vittoria pagata a prezzo delle più 

sublimi rinunzie? E a che serviva cercare le cause 

dell'irreparabile fatto? Era così schiacciante nella sua 

monotonia questo fatto terribile, era così veramente 

implacabile nella sua fissità, che ella preferiva credere a una 

fatalità. 

Era destino. Una forza arcana combatteva contro lei, 

contro ogni suo sforzo di passione. Nulla le sarebbe riescito, 

giammai, amando, anche in altri paesi, in altri ambienti, con 

altre persone; ella portava in sè, avvinghiata alla propria vita, 

quella fatalità; ella l'avrebbe trascinata dovunque, al glaciale 

polo, negli ardenti tropici, fra la gente dal cuore frivolo, fra 

la gente dal cuore profondo. Era destino che ella dovesse 

esser vinta. A che indagare? E il suo abbattimento diventò 

simile a un torpore, come coloro che sulle altissime nevi, 

circondati dai pericoli delle bufere, delle valanghe, dei 

precipizi, si addormentano nel letale sonno che dà il 

ghiacciaio. Sarebbe inutile resistere alla fatalità delle vette 
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incommensurabili dove, se non vi uccide la tormenta, vi 

ucciderà la caduta nell'abisso, o vi adagerete nel letargo 

mortale, mentre l'altra neve candidissima viene ad adagiarsi 

su voi, e vi ricopre, e vi soffoca. Anna aveva, adesso, il senso 

dell'ineluttabile. E nel suo segreto, annullata ogni volontà, 

straziata sotto il peso dell'arcana forza, ella pregò, perchè 

l'ultima parola le fosse detta; pregò con tanto ardore, invocò 

la liberazione con tanta intima passione, che ne rimase 

estenuata. 

E solo dopo un'ora, macchinalmente, quasi obbedisse a 

una voce ch'ella sola udiva, si levò dal letto. 

- Cerchiamo l'ultima parola - pensava. 

Ogni tanto, nelle sue mosse di statua che camminava, 

si fermava indecisa, quasi non rammentasse più quel che 

doveva fare: poi si riaveva, d'un tratto, come se le rotelline 

interiori di quel meccanismo ricominciassero a girare. Così, 

andò prima a vedere che ora fosse: erano le quattro del 

mattino, la notte d'inverno era altissima e fredda. Si fermò 

rammentandosi una notte d'inverno in cui era andata, fra 

l'ombra e il freddo, sulla loggia di piazza Gerolomini a 

parlare d'amore con Giustino Morelli. Quanti anni! Quattro 

anni, quaranta anni, quattrocento anni, da allora, ma sempre 

perduto, l'amor suo e il suo dolore, sempre. 

Automaticamente, andò presso la scrivanietta, si sedette, e 

appoggiata la faccia alle mani, ebbe un lungo minuto di 

stordimento, non sapendo più che cosa fosse venuta a fare, 

lì vicino. Poi prese un fogliettino di carta e vi scrisse qualche 

parola, sopra: poi rileggendolo, le dispiacque, essa lacerò il 

foglietto e lo buttò via. Finalmente, dopo avere scritti e 
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lacerati altri due o tre foglietti, ella versò dell'arena d'oro su 

queste linee: 

«Cesare, debbo dirti qualche cosa, subito: appena avrai 

lette queste parole, in qualunque ora della notte, della 

mattina, vieni in camera mia - Anna». 

Chiuse la letterina in una busta e vi scrisse su l'indirizzo 

a suo marito. Uscì dalla sua stanza nel corridoio e andò a 

quella di suo marito. Era chiusa a chiave, la porta. Non si 

vedeva lume, attraverso le fessure: non si udiva rumore, là 

dentro. 

Si appoggiò un minuto alla porta, sentendosi svenire. E 

pensò di nuovo: mentre cercava riunire le scarse sue forze 

fisiche, e un'altra notte simile, in cui piena di giovanile 

passione, con l'ardente impazienza dell'amore, ella era 

venuta nella stanza dell'amor suo, qui, in questa stanza ad 

aspettarlo, col palpito della felicità imminente: ed ella aveva 

consumate le ore lunghe, fremendo e desolandosi in 

quell'infinita attesa, per vedere rientrare al mattino, sfinito, 

esausto, quel simulacro d'uomo, che è un uomo al ritorno di 

una veglia di giuoco o di amore. Anche quella notte, 

cominciata con le più balde speranze di vittoria, era finita, 

per lei, con una disfatta.  

- Ho sempre perduto - pensava ancora con una 

desolazione che non aveva più confine, ma che non poteva 

strapparle più nè una lacrima, nè un sospiro. 

Adesso, egli chiudeva addirittura quella porta contro lei, 

trattandola come una estranea, quando, dieci ore prima, 

aveva lasciato tutte le porte aperte, per dire a sua sorella che 

le voleva bene e per baciarla sulle labbra. Un fatto così 

inesorabile, quella disfatta nelle piccole e nelle grandi cose, 

negli struggimenti quotidiani, come nella catastrofe! Ma 
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poichè ella doveva inchinarsi a una forza ignota, poichè ella 

doveva sapere da altri, non da se stessa, il motto decisivo del 

proprio destino, ella cavò dalla cintura il bigliettino che 

aveva scritto a Cesare e piegandosi, lo passò sotto la fessura 

della porta, spingendolo molto, perchè egli potesse vedere 

quel biancore, sul tappeto. 

– Cesare deve dirmi l'ultima parola - pensò.  

Ancora un istante, spaurita da uno sgomento oscuro, 

all'idea che tutto, tutto era nelle mani di Cesare, restò presso 

quella porta serrata, immagine di un cuore chiuso per 

sempre: se ne staccò a forza, consumando le sue ultime, 

miserabili forze, a ritornare nelle sue stanze. Ivi, ancora, 

rientrando, ebbe un altro ricordo, ma questa volta 

vicinissimo, il ricordo della scena che aveva avuta, con sua 

sorella, fra il pianto e le grida, fra le preghiere e le minacce: 

e in ultimo non aveva ella tre volte scongiurata sua sorella, 

a non amar più suo marito? E tre volte ella aveva risposto, 

ineluttabilmente, che non poteva, non poteva, non poteva: lì 

dentro, due ore prima, non era un sogno, era un fatto, nella 

sua implacabilità, nella sua ineluttabilità. 

- L'ultima parola - pensava Anna. 

Si distese sul letto, senz'aver potuto svestirsi del suo 

lungo abito, che la copriva come una coltre funeraria. 

Cominciava per lei una veglia lunga, nel gelo, nella 

solitudine, nella gran ruina di quel che aveva amato, mentre 

ancora alta, in lei, ardeva la vampa immortale della sua 

passione. Ed ebbe come un desiderio più profondo di 

desolazione, un desiderio più acuto di dissolvimento, anche 

nell'ombra. Spense il lume: e le tenebre circondarono, col 
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loro annientamento, quel corpo di dolori, quell'anima 

agonizzante. 
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V. 

Quante volte aveva fissati gli ardenti occhi al balcone 

di cui aveva lasciato socchiuse le imposte, aveva visto una 

fascia di luce scialba allungarsi nella stanza, una luce bigia 

e triste che non si effondeva e che pareva quella di una 

lunghissima e gelida alba, dove il sole non veniva a metter 

gaiezza. Era morto, dunque, il sole? Anna si levò dal letto, 

d'un tratto solo, meravigliata di trovare le sue forze fisiche 

ringagliardite da quelle ore, in cui ella aveva giaciuto, 

vegliando nell'ombra: andò ad aprire il balcone, ansiosa del 

sole. Ma la mattinata era bigia, nel cielo e nel mare: le nuvole 

lente si abbassavano sulla collina di Posillipo, tingendosi del 

color del piombo e un grave vento sciroccale soffiava. Parea 

che su tutto il paesaggio napoletano, il vento fastidioso 

avesse cosparso della cenere. Nella piazza della Vittoria 

erano rari i viandanti e laggiù, nei viali della Villa, si vedeva 

appena qualche solitario passeggiatore. Tutto il mare 

sembrava una vastità di cenere morta. La palma del giardino, 

in mezzo alla piazza, muoveva i suoi lunghi rami languenti, 

dalle foglie morte nel freddo invernale. Anna si trasse 

indietro, subito. Le bruciavano gli occhi, dalla insonnia: e 

intanto un peso di piombo le si aggravava sulle palpebre: era 

il solo segnale della stanchezza, in lei. Passò nel suo 

spogliatoio e immerse la faccia nell'acqua fredda, 

tenendovela, sentendo il grande ristoro di quel fresco, sulla 

pelle, nel cervello. E lentamente, senza quasi guardare, con 



 364 

una incertezza di movimenti da sonnambula, ella pettinò i 

suoi lunghi capelli neri che non aveva mai affidati alla mano 

di una cameriera, e li raccolse in una grossa treccia, sulla 

nuca, passandovi dentro un grosso spillone d'oro, per 

reggerli meglio: e così, man mano, si spogliò di quella veste 

di velluto nero, che ella aveva trascinato sul suo povero 

corpo tormentato, per tutta una notte di dolori, e si vestì di 

un abito di lana nera, tutto ricco di perline nere scintillanti, 

un abito per uscire a piedi, di mattina. Voleva uscire, forse? 

Ella non ne sapeva nulla, non pensando, non volendo niente. 

Si era vestita, così, per quel bisogno istintivo femminile di 

occuparsi, in certe ore, della propria persona. Non sapeva se 

sarebbe uscita o se sarebbe restata in casa. E quando andò a 

chiudere il goletto del suo vestito nero, col suo ricco e grosso 

spillo, un trifoglio formato da tre perle nere, un dono fattole 

pel suo matrimonio, da sua sorella Laura, ne trovò una 

mancante, di perle. Il beneaugurante trifoglio era deturpato: 

e il suo fascino era spezzato. 

- Che importano i trifogli e i fascini... - ella disse, fra 

sè. 

E se fino a quel momento ella non aveva pensato, bastò 

quella perla perduta e la sua triste riflessione per ricondurla 

alla sua desolazione notturna. Fiaccata, come da un colpo di 

martello sul capo, dovette sedersi. In quel momento 

suonavano le undici al suo orologetto e si bussava 

discretamente alla porta. Ella non trovò voce da rispondere, 

guardando con gli occhi stralunati quella porta, dove si 

bussò per la seconda volta. 

- Avanti - ella disse, fiocamente. 
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Cesare entrò, riposato nel volto, sereno, pronto anche 

lui per uscire, anzi portando il cappello e la mazzettina di 

ebano in mano. 

- Buon giorno: esci? - le domandò, con la sua voce 

tranquilla. 

- No... non so - ella rispose, con un gesto vago. Di 

nuovo, come nella sera innanzi, tutti i nervi di lei tremavano, 

guardando il nobile e consumato volto del traditore, un volto 

così quieto e quasi ridente! 

- Volevi dirmi qualche cosa? - egli chiese, con un 

lievissimo corrugamento della fronte. 

- ... sì. 

- Son rientrato tardi... e non ho voluto disturbarti - egli 

disse, prendendo una sigaretta e chiedendole con gli occhi il 

permesso di accenderla. 

- Non mi avresti disturbata - ella soggiunse, con una 

certa fermezza. 

- Non sarà cosa di grande importanza, credo, - ribattè 

lui, ma senza dare nessuna espressione alla sua voce. 

- È cosa di grande importanza, Cesare. 

- Al solito - egli disse, con un'ombra di sorriso. 

- Ti giuro sulla memoria di mia madre - gridò ella - che 

niente è più importante! 

- Perdio! - esclamò lui, ironicamente - atto terzo, scena 

quarta. 

- Scena ultima - diss'ella, sordamente, strappando 

qualche perlina del suo vestito e frantumandola fra le dita. 

- Meno male, che siamo alla catastrofe: il dramma era 

lungo, cara - egli disse, battendo la sua mazzettina di ebano 

sulla gamba. 
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- Abbreviamo, Cesare. Ti debbo chiedere una grazia. 

Vuoi farmela? 

- Chiedete, o bella dama: e malgrado che ieri sera mi 

abbiate chiusa la vostra porta, eccomi pronto. 

- Che dici? Voglio una grazia, Cesare. 

- E chiedila, dunque, che debbo uscire. 

- Voglio fare un viaggio di un anno, con te. 

- Una seconda luna di miele? Non si è mai visto. 

- Un viaggio di un anno, intendi? Mi porterai come un 

compagno, come un amico, come un servo, per un anno, 

lontano di qui, lontano assai. 

- Portando con noi la sorella, la istitutrice, il cane, il 

gatto e tutto il serraglio delle belve? 

- Noi due, soli - ella disse, recisamente. 

- Ah! - disse lui, senz'altro. Ma pensava. 

- Che decidi? 

- Ci penserò. 

- No: devi decidere subito. 

- Quanta fretta! Ci minaccia qualche epidemia? 

- Decidi, adesso. 

- Decido di no - egli disse, senz'altro. 

- E perchè? - chiese ella, di nuovo orribilmente pallida. 

- Perchè, no. 

- Dimmi la ragione. 

- Non ho voglia di viaggiare. 

- Ti è sempre piaciuto. 

- Adesso non più. Sono stanco, sono vecchio, resto a 

casa mia. 

- Io te ne prego, andiamo via, lontani assai. 

- Ma perchè vuoi andare via? 

- Ascolta, non domandarmelo; e dimmi di sì. 
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- Perchè vuoi andar via, Anna? 

- Così: voglio andare: fammi questa grazia. 

- La signora fugge qualche pericolo della sua virtù? 

Qualche amore infelice? 

- È in pericolo qualche cosa di più che la mia virtù: e io 

fuggo un amore infelice, Cesare - disse ella, gravemente, 

chiudendo gli occhi. 

- Cielo! E io vorrei mettermi in queste tragiche 

complicazioni? No, Anna, no: io non mi muovo. 

- Per qualunque preghiera io ti facessi, tu diresti sempre 

di no, è vero? 

- Direi sempre di no. 

- Neanche se io te lo chiedessi sul punto di morire? 

- Per fortuna, stai benone in salute - e la sogguardò, 

sorridendo un poco. 

- Tutti possiamo morire, da un minuto all'altro - ella 

disse, semplicemente. - Andiamo via insieme, Cesare. 

- Ti ho detto di no: ed è no, Anna. Non cercare di 

piegarmi, sai che è inutile. 

- Allora fammi un'altra grazia. Questa, me la farai! 

- Sentiamo. 

- Andiamo a stare soli, ai Gerolomini. 

- In quella brutta casa? 

- Restiamo qui, soli, allora. 

- Soli, come? 

- Noi soli, noi due. 

- Senza Laura? 

- Senza Laura. 

- Ah! - egli fece, soltanto. 
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Ella lo guardava, ansiosamente, e nei bruni occhi egli 

avrebbe dovuto leggere la dolorosa verità. Ma egli non 

aveva la carità delle anime amorose, che risparmiano queste 

amarissime confessioni: e forse gli piaceva, per misteriose 

ragioni, che Anna le dicesse tutte. 

- Sii leale - riprese Cesare, con una nuova gravità nella 

voce. - Tu vuoi separarti da tua sorella? 

- Sì. 

- E perchè? Dimmi la ragione. 

- Non posso dirla. Voglio separarmi da Laura. 

- Quando? 

- Subito, oggi stesso. 

- Nientemeno! Avete litigato? Farò io da paciere. 

- Non credo - ella disse, con un bizzarro sorriso. 

- Se mi dici la ragione della lite, io vi metto d'accordo. 

- Ma perchè tante domande e tante offerte? Io voglio 

separarmi da mia sorella, ecco tutto. 

- E io, no - ribattè lui, guardando glacialmente sua 

moglie negli occhi. 

- Tu non vuoi separarti da Laura? - ella gridò, 

sentendosi mancare sotto i piedi la terra. 

- Non voglio, affatto. 

- E allora me ne andrò io! - gridò ella, col cervello 

scombussolato dalle allucinazioni della follia. 

- Fa quel che ti piace - egli rispose tranquillamente. 

- Oh Madonna mia! - ella disse, sottovoce, vacillando, 

mancandole ogni forza. 

- Adesso avremo lo svenimento - soggiunse Cesare, 

dominandola con lo sguardo imperioso, col sorriso 

sarcastico. - E così finirà questa scena di stolta gelosia. 
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- E che gelosia? Chi ti ha parlato di gelosia? - ella 

chiese, fieramente. 

- Ti avverto che non fai altro, da mezz'ora; ti avverto, 

che tu mi sembri avere smarrito quel poco di senno che ti 

restava; e ti avverto, in ultimo, che io non mi renderò 

ridicolo, per tua causa. 

- Tu vuoi restare con Laura? - ella domandò, con 

l'anima fissata su quella idea. 

- Non io, soltanto: anche tu. Di fronte al mondo e anche 

di fronte a noi, non possiamo abbandonare questa fanciulla, 

che è affidata alla nostra protezione: sarebbe uno scandalo e 

io non ti permetterò di farlo. Si soffrono mille morti, ma non 

si fa uno scandalo. Hai capito? 

Ella lo guardò, trasecolata, sentendo che le fuggiva 

l'estrema speranza. 

- E poi - egli soggiunse - io non conosco la ragione, per 

cui tu non vuoi vivere più con tua sorella. Essa è buona, è 

saggia, è seria, e non ti dà nessuna noia, tu non hai diritto di 

farle rimprovero. Deve essere un tuo capriccio, il desiderio 

di essere infelice che tu hai, sempre. A ogni modo, dunque, 

anche questo stupido capriccio sarà soddisfatto, fra poco. 

Laura si mariterà presto... 

- Tu speri che Laura si mariti? - chiese ella, indagando. 

- Lo spero, vivamente. 

- E ne saresti contento? 

– Contentissimo - egli concluse, con un sorriso.  

Ah nei bei giorni della sua semplicità muliebre, quando 

il suo cuore non aveva avuto le atroci rivelazioni del 

tradimento, ella non avrebbe inteso il valore di quella parola 

e di quel sorriso; la sua anima, adesso, conosceva tutto 
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l'umano fango. Ella intese, immediatamente: ed ebbe un 

moto di ribrezzo. Egli sorrideva ancora, alla propria idea, a 

una immagine, forse: e si arricciava il bel mustacchio bruno. 

Anna perdette la testa. 

- Tu sei, dunque, più infame di Laura - ella disse, col 

viso sconvolto dalla collera e tremando di commozione, 

poichè inveiva contro suo marito, per la prima volta. 

Egli sorrise. 

- È il vocabolario di Otello - disse, con calma. - Ma tu 

lo sai, è dimostrato che Otello era epilettico. 

- E uccise Desdemona - disse sordamente Anna. 

- Ti pare che io abbia la figura di Desdemona? 

- Non tu, non tu - ella soggiunse, trucemente. 

- E chi dunque? - domandò Cesare. 

- Laura - ella finì, tetramente. 

- La tua pazzia diventa pericolosa, Anna. 

- Imminente, invincibile pericolo, Cesare. 

- Per fortuna, che tu non fai tutte le cose che dici - egli 

conchiuse, sorridendo. 

Ella strinse una mano contro l'altra in un moto disperato. 

- Questa notte, Laura ha dovuto la sua vita a un 

miracolo. 

- Ma che è accaduto, qui? - egli esclamò, agitato infine, 

levandosi in piedi. - E dove è Laura? 

- Oh non temere, non temere per lei. Non le ho fatto 

nulla. È viva. Sta bene: sta certo, benissimo. Nessuna ruga 

turba la sua bellezza, nessuna preoccupazione turba il suo 

spirito. Non temere. È una persona sacra: sacra per l'amor 

tuo. Senti, Cesare, ella è stata qui, questa notte, chiusa con 

me, eravamo sole, e io aveva su lei diritto di morte, datomi 

da Dio, datomi dagli uomini, e non l'ho uccisa! 
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Cesare era un po' pallido, niente altro: era come il 

domatore di fronte alla leonessa inferocita, di cui gli è 

sfuggita l'obbedienza: e che ha intraveduta la strage. 

- E se è lecito, parlando secondo la vostra fastidiosa 

rettorica, chi vi dava questo diritto di morte? - egli chiese, 

lentamente, guardando il pomo della sua mazzettina di 

ebano, e sottolineando il disdegnoso voi. 

- Laura, mi tradisce, amandoti. 

- Nientemeno, che Laura mi ama! Sono lieto di 

apprenderlo. Voi, lo sapete? Questo è un fatto importante, 

per il mio amor proprio. Ne siete certa? 

- Non ti burlare di me, Cesare, tu non sai quello che fai, 

non sorridere così, non spingermi agli estremi! 

- Siete in due, ad amarmi; poichè credo che voi mi 

amiate ancora, non è vero? Deve essere un male di famiglia; 

e probabilmente, se mi adorate in due, io non ne ho colpa. 

- Cesare, Cesare! 

- E pensare che non ho fatto nulla per sedurvi, 

confessatelo. 

- Tu mi tradisci, Cesare, amando Laura.  

- Ne siete certa? 

- Certa, Cesare. 

- Badiamo che le cose certe sono poche, a questo 

mondo. Io m'interrogo, da qualche minuto, per vedere se 

avessi nell'anima una delittuosa passione per Laura. Forse 

sono pazzo di lei, senza saperlo: voi che siete una donna 

amorosa, lo sapete. Abbiate la cortesia di spiegarmi, o 

passionale signora Dias, come io vi tradisca, amando vostra 

sorella. Descrivetemi tutta la nerezza del mio tradimento. 
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Ditemi in che consiste la mia... infamia, non avete voi detto 

infamia? Sono poco esperto, nel dizionario della passione. 

- Oh Dio, oh Dio - diceva Anna, col viso nascosto fra 

le mani, avendo orrore di quello che udiva e della faccia di 

Cesare, fredda faccia implacabile nel sarcasmo, nel 

disprezzo. 

- Ah non passeremo mica la nostra mattinata a invocare 

il Signore, la Madonna e i santi, spero. Tutti costoro non si 

curano della tua follia, Anna, e fanno bene. Non dovrei 

curarmene neppure io, e farei benissimo. Ma la tua rettorica 

diventa assai nociva agli altri, e questo non è permesso. Vi 

prego, signora Dias, fate la cortesia a vostro marito di 

precisare le vostre accuse; dimostrategli tutta l'atrocità della 

sua condotta. Ecco, io piego le braccia, seduto su questa 

sedia, che è il mio banco dei rei. Aspetto, soggiungendovi 

che avete consumata molta della mia pazienza. 

- Ma Laura nulla t'ha detto? 

- Nulla, mia cara signora. 

- E dove è? 

- È andata a messa, m'hanno detto. 

- Così, quietamente? 

- Credete che tutte le donne danzino convulsamente 

sulla corda del sentimento, signora Dias? No: per fortuna 

degli uomini. La nostra cara e savia Minerva è andata a 

messa, perchè oggi era domenica. 

- Con quell'orribile peccato sulla coscienza! Ma ella 

crede di poter mentire anche al Signore? Ma dunque ella è 

anche una sacrilega? 

- Vogliamo recitare un dramma mistico, adesso? Cara 

signora, veggo che non avete nulla da dirmi e vi saluto. 



 373 

Fece per uscire. Ella gli sbarrò il passo, decisa a dir 

tutto, decisa a udir tutto, abbandonandosi anima e corpo alla 

bufera. 

- Non te n'andrai, Cesare. Non mi sfuggirai. Devi udire 

dalle mie labbra che tremano di orrore, pronunziandole, le 

parole della vostra infamia. Le ripeto a te, oggi, come le ho 

dette a Laura, questa notte: e vorrei che vi abbruciassero il 

cuore, come hanno abbruciato il mio. Ah tu ridi, tu hai il 

coraggio di ridere; tu scherzi, quasi ti trovassi a una frivola 

conversazione: tu osi burlarti della mia collera! Tu vorresti 

esser lontano, io ti annoio, la mia voce ti dà fastidio, e quel 

che ti dico, potrebbe forse far salire alle tue guance di uomo 

corrotto l'ultimo rossore della vergogna, ma tu non te ne 

andrai, tu sei qui inchiodato, tu devi darmi conto del tuo 

tradimento. Ah non sogghignare, non sogghignare, questo 

non ti serve più a nulla, nessun sogghigno può farmi deviare 

dalla mia strada: io non ti lascerò partire! Rammentati, 

Cesare, quello che hai fatto ieri sera, rammentati e abbine la 

vergogna delle grandi infamie, rammentati quanto è stato 

crudele, e colpevole, e atroce quello che è accaduto ieri sera, 

fra te e mia sorella! Sotto i miei occhi, Cesare, e per lunghi 

minuti, perchè nessun dubbio mi rimanesse, chissà mi fossi 

impazzita! Io ho visto tutto, le mie orecchie hanno udito le 

tremende parole, e il rumore dei baci, lungamente, perchè io 

non potessi dubitarne neppure un minuto secondo. Oh che 

orribile cosa, per chi ama, il minuto che vi dà la prova del 

tradimento, che capacità di dolore vi si apre nell'anima, che 

ignoravate! Oh che mi hai fatto tu, Cesare, mentre ti adoravo, 

che mi ha fatto Laura, mia sorella! 
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E buttata sulla sedia, ella si stringeva le tempia fra le 

mani, senza poter piangere, senza poter singhiozzare, 

parlando con tale una voce che avrebbe commosso il più 

duro cuore. 

- Avete la consuetudine di ascoltare alle porte? Non è 

di una perfetta educazione - osservò Cesare, glacialmente. 

Ella lo guardò, perduta. 

- Ma tu vuoi farmi morire, dunque, Cesare? Ma come 

hai potuto dimenticare che ti amo, che ti ho dato la mia 

gioventù, la mia bellezza, tutto il mio cuore, tutta la mia 

anima, che ti adoro, in tutti i momenti, che tu solo hai il 

segreto della mia esistenza? Hai dimenticato questo, tu hai 

dimenticato che Anna vive solo per te, amor mio, lo hai 

dimenticato? 

- Questi sentimenti vi onorano, ma sono alquanto 

esagerati. Comprate un galateo e leggete, che non si ascolta 

alle porte. 

- Era mio diritto di ascoltare, intendi? Difendo il mio 

bene, il mio amore, la mia felicità: e il terribile spettacolo 

che ho visto ha distrutto, per sempre, ogni mio bene. 

- Hai visto un così terribile spettacolo? - chiese egli 

sorridendo. 

- Campassi mille anni, nessuno me lo leverebbe dalla 

mente! Oh io morirò, morirò, per non ricordarlo più! 

- Tu soffri di dilatazione cerebrale, mia cara. Non si 

trattava che di una qualunque, naturale scenetta di innocente 

galanteria; una frivolezza, Anna. 

- Laura ti ha detto che ti voleva bene, io l'ho udito. 

- Naturalmente: le ragazze credono sempre di voler 

bene - disse lui, sorridendo. 

- Ella ti ha baciato, Cesare: io l'ho visto. 
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- E si sa: le ragazze baciano facilmente, ciò non fa 

danno. 

- Ella è stata fra le tue braccia, Cesare, per tanto tempo 

che mi parve un secolo! 

- Non è mica un cattivo posto, voi lo sapete, signora 

Dias - rispose lui, sorridendo. 

- Oh che infamia, che infamia, Cesare, tu le hai detto di 

volerle bene e io l'ho udito! 

- Si vuol bene sempre, un poco, alla donna che si ha 

accanto. Non potevo mica dirle che la odiavo, sarebbe stata 

una scortesia. Conosco il galateo, io, Anna. Almeno ve ne è 

uno, in famiglia, che sa i precetti dell'educazione. 

- Cesare, tu l'hai baciata! 

- Sfido a fare diversamente. Tu non sei uomo, tu non 

capisci queste cose. 

- Sulle labbra, Cesare. 

- È la mia consuetudine: nè l'ho inventata io, questa 

consuetudine. È assai antica. Probabilmente risale ad Adamo 

ed Eva. 

- Ma è una fanciulla, una fanciulla innocente, Cesare! 

- Le ragazze sono meno innocenti di prima, Anna. Ti 

assicuro che il mondo è assai cambiato. 

- È mia sorella, Cesare! 

- Questo è un fatto assolutamente senza importanza. La 

parentela non fa ostacolo: anzi! 

Ella lo fissò, con una espressione d'intenso disgusto. 

- Tu, dunque, Cesare - ella riprese - non hai neanche la 

grandezza della tua infamia. Almeno lei, l'altra infame, 

Laura, ha impallidito, si è turbata, ha avuto dei fremiti di 

passione e di terrore, nelle sue fibre. Tu, no. Tu sei qui, da 
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un'ora, imperturbabile, e sulla tua faccia di bronzo non soffia 

alito di emozione, la tua voce non si muta: tu non hai nè 

paura, nè amore, nè vergogna: tu non ti meravigli neppure. 

Quella, almeno, ha rabbrividito, ha gridato, è di casa 

Acquaviva, quella! Dinanzi alla mia collera, dinanzi alla mia 

disperazione, l'altra infame, la grande infame, non ha avuto, 

è vero, un minuto di pietà, un minuto di tenerezza, ma la 

passione, almeno, rifulgeva nel suo duro animo, ma ella 

aveva un sentimento, una forza, una volontà. Tu no. Potrei 

io qui piangere tutte le mie lacrime, potresti vedermi 

contorcere nella più insopportabile tortura, non avresti pietà 

di me: ma la tua durezza non viene dalla passione, no, no, tu 

non hai in cuore che la glaciale indifferenza, tu sei la pietra 

istessa sepolcrale. Almeno quella, la fanciulla, ha il coraggio, 

ha l'audacia, ha la sfrontatezza della sua infamia, e dichiara 

che ti ama, che ti adora, che non vuole lasciare d'amarti, che 

ti adorerà sempre; è mia sorella, ha al cuore lo stesso cancro 

di cui, lei ed io, moriremo. Tu, no. Che amore! Che passione! 

Neppure per sogno. Una scenetta di galanteria innocente, 

niente altro; mezz'ora di divertimento amoroso, senza 

conseguenza. Ma che è, dunque, dire di voler bene? Queste 

bugie si dicono a tutte le donne. Ma che è un bacio? Un 

fugace contatto delle labbra, che si scorda subito. Tante volte 

si mente, dicendo di voler bene! Tanti baci falsi si danno, 

durante un giorno e durante una notte! Sciocchezze, 

frivolezze, robette da nulla; è una mala educazione spiarle, 

è una esagerazione dire che sono una cosa infame, è una 

follia esserne gelosi. E il peccato che hai commesso, così, 

discende dalla sfera di passione, dove doveva trovare la 

scusa delle invincibili catastrofi spirituali, e tu lo riduci a una 

quotidiana volgarità, a una laidezza mediocre, e mia sorella 
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diventa una volgare civetta, tu diventi un volgare insidiatore 

di virtù malferme, e io divento una gelosa volgare, sbraitante 

la sua morbosa gelosia; tutto va nel fango; l'amore colpevole 

di mia sorella, il tuo capriccio, e la mia disperazione, tutto 

nel fango, fra le più nauseanti laidezze umane; dove non è 

luce d'anima, dove non è grido di dolore, dove si perdono, 

senza dignità e senza grandezza, i cuori e i sensi, dove 

l'uomo finisce e la bestia trionfa. Sai che sei, tu, Cesare? 

- Non lo so. Ma se voi me lo favorite, vi sarò obbligato. 

- Tu sei veramente un uomo senza cuore e senza 

coscienza, un'anima senza grandezza e senz'entusiasmo, una 

fibra esausta dai piaceri senza dignità e da capricci morbosi: 

tu sei una rovina, nel cuore, nella mente, nei sensi, tu 

appartieni alla grande classe degli uomini putrefatti, tu mi 

fai ribrezzo e pietà, intendi? Io non lo sapevo, mio Dio, mio 

Dio, d'aver dato la mia mano a un cadavere di un uomo tutto 

profumato di eliotropio, di aver unita la mia vita a una 

mummia di gentiluomo, i cui sensi disfatti non potevano, no, 

esser lusingati dalla vicinanza di una moglie giovane, bella 

e innamorata, ma dovevan insidiare la persona che non 

s'insidia, che non si dovrà mai avere, mia sorella, la creatura 

purissima, l'adorata figura di castità della mia casa! Ma hai 

tu amato un giorno, mai, Cesare, Cesare, hai mai sentito la 

immensità della passione, mai mai? Ma se tutto ha sempre 

taciuto, in te stesso, che essere maledetto sei tu dunque, che 

ti sei fatto del tuo egoismo un idolo senza grandiosità! Ma 

che creatura senza viscere, senza palpiti, senza impeti, sei tu, 

corrotto, pervertito, depravato, sino a tradire tua moglie che 

ti adora, per sua sorella che non ami? Ah tu sei vigliacco, un 

vigliacco, ecco quello che sei, vigliacco! 
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E gridava, si torceva le mani, si batteva le tempia; 

disperata, girando per la stanza come la pazza che si aggira 

nel suo casotto, ma non le usciva dagli occhi una lacrima, 

ma non le spezzava un singhiozzo il petto. Egli non si era 

mosso dal suo posto; inchiodato da quella voce, da quelle 

parole: ma niente si leggeva sulla sua faccia impenetrabile, 

dove le appassionate ingiurie di sua moglie non arrivavano 

a far salire un po' di sangue: non una contrazione di 

sopracciglia, niente, niente. Quando Cesare vide che ella si 

era buttata sopra la lunga sedia di riposo, sfinita di forze, ma 

con gli occhi sempre accesi di una collera appassionata, ma 

con le labbra tremanti di commozione, egli le disse: 

- Adesso che mi avete favorito così amabilmente la mia 

definizione, permettete che io vi faccia la vostra. 

E il tono era così gelido, la parola era così lenta, che 

Anna intese bene che egli le preparava un tremendo insulto. 

E istintivamente, obbedendo alla sua cieca ira d'amore, 

ripetette ancora: 

- Tu sei un vigliacco, ecco quello che sei, un vigliacco! 

- Mia cara, voi siete una seccatrice, ecco quello che 

siete. 

- Che dici? - chiese ella, non intendendo. 

- Siete una seccatrice, mia cara. 

E veramente, l'insulto era così atroce, per lei, che per la 

prima volta, in quella scena, le si velarono gli occhi di 

lacrime, e un lamento le uscì dalle labbra violette, simile a 

quelle di un bimbo morente. Ma non pianse ancora, sebbene 

avesse inteso qualche cosa infrangersi per sempre, nel suo 

cuore. 

- Non altro che una seccatrice. Non adopero parole 

grosse, io: dico la verità, voi siete una seccatrice. 
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Un altro lamento, sommesso, uscì dal petto di Anna, un 

lamento d'insopportabile dolore fisico, come se le dure 

sillabe della parola seccatrice le segassero, stridendo, i vivi 

muscoli. 

- Voi vi lusingate di essere una donna a grandi passioni 

- egli riprese, dopo aver guardato il suo orologio, con un 

lieve atto di meraviglia sull'ora trascorsa. - No? Tanto 

peggio, vuol dire che agite d'istinto, che siete convinta di 

essere una donna fatale, una donna dalle tragiche catastrofi, 

e che per soddisfare questa convinzione, voi complicate, 

imbrogliate, impasticciate la vostra esistenza, seccando a 

morte tutti quelli che vi circondano. Purchè possiate fare 

della rettorica, piangere, singhiozzare, disperarvi, scrivere 

delle lettere sconclusionate, avere la faccia verde e le labbra 

bige, secchereste il Padre Eterno nel cielo! 

Egli finse di non vedere i supplichevoli occhi che, 

subito, caduta l'ira, gli chiedevano pietà, e proseguì: 

- Ricordatevi tutte le incoerenze che avete commesse, 

da quattro o cinque anni a questa parte, e le relative seccature 

avute da noi. Eravate una bella giovane, ricca, con un bel 

nome: potevate sposare, magari volendogli bene, un 

gentiluomo della vostra condizione, della vostra età: questa 

era la regola, è vero, sarebbe stata nell'ordine, sareste stata 

felice, per quanto è possibile. Ma che, felice, Anna 

Acquaviva, una eroina drammatica? Sarebbe stato un non 

senso: ed ecco che v'immaginate di amare uno straccione, 

che non potete sposare. 

Ella fece un gesto, quasi a difendere Giustino Morelli. 

- Lo amavate veramente? Grazie del complimento: 

siete gentilissima, stamane. Passione, contrasto della 
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famiglia, dramma, fuga in Egitto, fortunatamente senza il 

bambino... scusate la sconvenienza, ma mi è sfuggita. 

Morelli è onesto, Morelli scappa via, poveretto, e la nostra 

eroina qua si procura la felicità di una malattia mortale, e noi 

che eravamo stati seccati, Laura, tutti i parenti, io, dalla fuga, 

siamo seccati dalla malattia. La lezione era stata dura, e 

qualunque donna si sarebbe per sempre guarita, insieme con 

la purpurea, della tentazione di fare il dramma - ma non 

Anna Acquaviva! Non importa che avesse arrischiato la sua 

riputazione, il suo onore, non importa che si fosse fatto 

giuoco del nome della sua famiglia; anzi, questo non faceva 

che eccitarle la fantasia. Ed ecco che comincia il secondo 

romanzo, o il secondo dramma, o la seconda tragedia, come 

vi esprimete voi, passionalmente, ed entra in campo, per 

esser seccato a morte, il signor Cesare Dias. 

- Oh Vergine santa, aiutatemi - mormorava ella, a capo 

chino, stringendosi le tempia fra le mani. 

- Amore drammatico, dicevamo, per Cesare Dias che è 

vecchio, che non ha mai fatto passioni, che non ne vuol fare, 

che si annoia di questi fastidi spirituali: e Anna Acquaviva 

si dà alla passione non corrisposta, uno dei più strazianti fatti 

dell'anima - è una frase che ho letto in una vostra lettera. 

Strazio, tortura, spasimo, disperazione, desolazione, 

amarezza, tutte queste parole, sono adoperate da quella 

donna fatalizzata che è Anna Acquaviva, per dipingere a se 

stessa e agli altri la sua vita, in modo da non aver seccature, 

di nessun genere. Cesare Dias che è una persona comune, 

mediocre, niente altro che mediocre, felice di questa 

mediocrità, ecco, senza volerlo, diventa un eroe, senza 

volerlo! Egli è l'uomo del mistero, l'uomo che non vuole 



 381 

amare o che ama altrove, l'uomo superiore, l'uomo vicino 

alle stelle e intanto, è trovata la scusa per seccarlo... 

- Ah Cesare, Cesare, Cesare - ella diceva implorando 

compassione. 

- Sciocco, dovete aggiungere al nome di Cesare: e sarà 

questo l'aggettivo che più merito. Solo uno sciocco - sono 

stato per mezz'ora - poteva cedere alle vostre immaginazioni 

sentimentali e io fui quello sciocco. Ma vi lasciavate morire, 

per completare la tragedia dell'amore non corrisposto... 

- Ah perchè non mi avete lasciato morire, allora! - ella 

disse, levando le braccia al cielo, in un impeto di desolazione. 

- Credo che sarebbe stato bene per tutti quanti. Quale 

conforto, per voi, eroina cara, morire consumata dalla 

passione! Gaspara Stampa, Properzia de' Rossi e altre illustri 

gentildonne dell'antichità, di cui mi avete spesso favorito i 

nomi, nelle vostre lettere, che avrebbero trovata un'emula. 

Sono sicuro che sareste morta benedicendomi. 

Reclinato il capo, ella mise un profondo sospiro, come 

se morisse veramente. 

- Invece di lasciarvi morire, io ho fatto la solenne 

corbelleria di sposarvi: e vi giuro che me ne sono pentito in 

tutti i minuti in questi due anni, dal minuto seguente a quello 

in cui avevo fatto quella sciocca proposta. Eh... sono 

momenti d'inesplicabile debolezza, li ha ogni uomo, e si 

pagano caramente. Bisogna anche dire che perfino nel 

matrimonio, che non è poi una burletta sentimentale, voi 

avete portato tali pretensioni di passione, di amore, di 

adorazione mutua, che avete finito per seccarmi molto di più 

di quello che credevo... 



 382 

- Ma che è dunque il matrimonio per te? - ella gridò, 

cercando di rialzarsi dopo quei colpi di frusta, che le 

avevano insanguinata l'anima, mortalmente. 

- Un contratto seccantissimo, quando si sposa una 

donna come voi... 

- Avresti preferito mia sorella? - ella chiese, esasperata. 

Ma si pentì subito di questa volgarità, a cui l'aveva 

spinta l'atroce dolore di morte che la teneva. Egli la punì, 

subito. 

- Sì, avrei preferito vostra sorella. Non è seccante, 

affatto, anzi è una creatura molto divertente per me. 

- Ti amava da prima, confessa lei; peccato che non te 

l'abbia detto: - esclamò ella, sentendo bene come si avviliva 

parlando così. 

- Un peccato: l'avrei sposata, ve lo assicuro. 

- Ah, va bene - ella disse, con gli occhi perduti in un 

profondo pensiero. 

Ma levando gli occhi sopra suo marito, verso quella 

cara persona che adorava, in quell'ora, sovra ogni cosa, il 

coraggio di Anna cadde, ella gli andò vicino, gli prese le 

mani, gli disse: 

- Ah Cesare, Cesare, tu hai ragione, ma io ti amavo, ma 

io ti amavo, e tu mi hai tradita con mia sorella! 

- Signora Dias, voi avete un'assai labile memoria - egli 

rispose, glacialmente, sciogliendo le sue mani, da quelle 

convulse di sua moglie. 

- Che dici? - diss'ella, diventando livida, poichè sentiva 

venire l'ultimo, crudele colpo di scudiscio. 

- Dico che dimenticate presto. Stiamo faccia a faccia, 

non potete mentire. Vi ho mai detto che vi amavo? 
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- No, mai - ella confessò, con gli occhi socchiusi, 

agonizzando a questa confessione. 

- Vi ho promesso di amarvi? 

- No, mai. 

- Ebbene, secondo la legge dell'amore, io non vi ho 

tradita, cara Anna. Il mio cuore di uomo innamorato non vi 

è mai appartenuto, dunque non vi è stato tolto. Io nulla ho 

promesso: io nulla dovevo mantenere. 

- È vero, tu hai ragione, Cesare - ella disse, assaporando 

lentamente questa nuova, sapiente amarezza che egli le 

distillava. 

- Voi forse mi parlerete della legge coniugale. 

Sissignora, il sindaco, unendoci, ha detto che dobbiamo 

serbarci una reciproca fedeltà; secondo il sindaco, io vi avrei 

tradito. Ma neanche questo è vero. Fate uno sforzo di 

memoria, Anna, e ricordate i patti che io vi misi, quella sera 

a Sorrento, prima che commettessi la grande corbelleria. 

Dissi che volevo essere assolutamente libero, come da 

scapolo: voi accettaste il patto; è vero, o non è vero? 

- È vero, accettai il patto. 

- Dissi che voi non avreste mai avuto nessuna ingerenza 

nei miei affari di cuore; e voi accettaste, ricordatevelo, Anna, 

voi accettaste, mentre mi amavate; è vero, o non è vero? 

- È vero - ella disse, sentendo di cadere lentamente in 

un abisso. 

- Dissi che avessi anche amato altrove, voi non avreste 

avuto diritto di farmi rimprovero; Anna, voi accettaste 

questo patto, dite la verità, lo accettaste. 

- Sì, lo accettai - ella disse, precipitata nell'estremo 

abisso morale. 
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- Vedete bene, Anna, che nè secondo la legge 

dell'amore, nè secondo quella del matrimonio, io vi ho 

tradita. E se avete coscienza, per parlare come voi parlate, se 

avete lealtà, dovete convenire qui, con me, subito, che io non 

vi ho tradita. Voi accettaste tutto il patto: io sono un uomo 

libero del mio cuore e delle mie azioni, io non vi ho tradita. 

Convenitene. 

- Cesare, Cesare, sii umano, sii cristiano, non 

obbligarmi a dire questo! 

- Le tragedie sono una cosa e la verità è un'altra cosa, 

Anna. Mi preme di assodare che non vi ho tradita, affatto, 

mia cara. Tutto quel che è potuto accadere iersera... o in altra 

sera del passato, quel che potrà accadere... in altre sere 

dell'avvenire... voi sola lo avete permesso. Convenitene, 

Anna. 

- Non posso dir questo, capisci? - ella gridò - Oh come 

hai ragione, sempre, tu, nella tua vita: da che ti ho conosciuto 

fin oggi, come hai saputo metterti dalla parte della ragione! 

Tu hai ragione nel tuo egoismo, nella tua perfidia, nella tua 

perversità, nella tua paurosa corruzione, come hai avuto 

ragione, offrendomi quel patto vergognoso che io non ho 

avuto onta di accettare e che tu mi rinfacci tanto giustamente, 

tanto a proposito oggi! Ma io credeva che amare, che adorare 

un uomo come ti ho amato, come ti ho adorato, credevo che 

fosse un secreto mirabile per vincere: e ho perduto, perchè 

tu sei più forte, perchè l'indifferenza è più forte dell'amore, 

perchè l'egoismo è più forte della passione, perchè non vi ha 

generoso abbandono che vinca il calcolo raffinato dell'uomo 

corrotto. Io ho torto, io sola, ne convengo, mentre io ti amo 

sino a morire, mentre credevo che questo bastasse, mentre 

avevo nell'anima una divina speranza di vincere, perchè 
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amavo. Io ho torto, confesso, sì, confesso, io non so nè amare, 

nè odiare, nè vincere: io sono null'altro che una seccatrice, 

che un essere superfluo, noioso, è vero, è vero, ripetilo 

ancora! 

- Se mi ci forzate, lo farò - disse lui, spietatamente, 

offeso di nuovo da quel novello impulso di collera. 

- Hai ragione, hai ragione sempre: io ho sbagliato tutto, 

io stessa mi sono buttata in questa disperazione obbedendo 

alla folle inclinazione del mio cuore: io sono fuggita di casa, 

io non ti dovevo amare e ti ho amato, io ti ho amato e ti ho 

seccato, e vedi, io stessa, con la mia stessa volontà, in una 

notte fatale, ti ho permesso il tradimento. Senti, tu sei l'uomo 

più freddamente vizioso che io conosca, tu sei senza la 

nobiltà di un pensiero senza la bontà di un sentimento, tu mi 

fai ribrezzo; tu hai commesso, sotto il tetto dove tua moglie 

alberga, un peccato orribile, che farebbe fremere di disgusto 

gli uomini più rotti alla vita - e io non posso punirti, perchè 

ho consentito a ciò, perchè io ho umiliato la dignità del mio 

amore innanzi a te, perchè io sono, veramente, una creatura 

vigliacca e infame. Vedi, come ti do ragione. Tu hai peccato, 

ma verso me sei innocente; io sono infame e vigliacca, 

perchè dovevo morire e non accettare il patto del tradimento. 

Perdonami se ti ho chiamato infame, chiederò perdono, 

anche a Laura: nessuna creatura umana si è macchiata di una 

infamia simile alla mia, perdonami! 

Egli, forse, sentì in quelle parole la confusione della 

follia, vide il lampo della follia in quegli occhi: ma non 

s'intenerì! Era una donna che gli aveva fatto commettere una 

corbelleria, che lo aveva seccato, che assai più lo voleva 

seccare, adesso, e in avvenire. Egli non s'intenerì. In fondo, 
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era soddisfatto di aver debellato la sua avversaria, in quella 

lotta, dove ella aveva tutti i punti per vincere. Non s'intenerì. 

E pensò che era tempo di andar via. 

- Addio, Anna - disse, levandosi. 

- Non te ne andare, non te ne andare! - esclamò ella, 

slanciandosi verso lui follemente. 

- Credi che questo duetto sia piacevole? - chiese Cesare, 

infilandosi i guanti. - Del resto, ci siamo detto tutto. 

M'immagino che tu non abbia altre ingiurie da favorirmi! 

- Tu mi odii, è vero? - ella gli domandò, interrogandolo 

con gli occhi folli. 

- Io non ti odio affatto - egli concluse, con tale glacialità 

che ella rabbrividì, nella sua follia. 

- Non andartene, non andartene - ella mormorò, 

macchinalmente. - Io debbo dirti una cosa assai grave... 

- Addio, Anna - egli ripetette, avviandosi alla porta. 

- Cesare, se te ne vai, io commetto qualche infamia! - 

ella gridò convulsamente, con le mani nei capelli. 

- Tu ne sei incapace; per essere infame, bisogna aver 

talento: e tu sei una sciocca - egli disse, sogghignando 

ironicamente, schiaffeggiandola con quell'aggettivo. 

- Cesare, se te ne vai io muoio! - La voce si strangolava, 

le labbra s'irrigidivano. 

- Va là, che non muori! Per morire ci vuole troppo 

coraggio - egli finì, aprendo la porta e uscendo. 

Ella corse sino alla soglia. Cesare si era già allontanato, 

ella udì chiudere la porta di casa. Così, ella stette in piedi, 

tre o quattro minuti sulla soglia, senza pensare più, senza 

sentire più nulla. Non faceva un passo, temendo 

istintivamente di crollare al suolo. Restò così, quasi facesse 

allontanare, a poco a poco, l'impressione di un dolore tutto 
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fisico, nel capo che le si abbandonava sul petto. Poi, 

macchinalmente, sedato il male fisico, ella rientrò nella sua 

stanza e si appressò allo specchio, dove con una lenta cura, 

rialzò i suoi capelli sulla nuca, in un grosso nodo, mentre 

prima, nella sua convulsione, si erano disciolti: ricercò e 

trovò per terra lo spillone d'oro, e lo passò nel nodo dei 

capelli. Aveva ripreso quella rigida esattezza dei movimenti 

che aveva, nella mattina, prima del colloquio con Cesare. 

Quasi fosse una bella ed elegante signora decisa a farsi 

ammirare, nella passeggiata che va a fare, ella mise un 

leggiadro cappellino di velluto nero, tutto ricamato di 

giaietto nero, con una veletta nera, che le scendeva sino alle 

labbra, quasi lieve ombra: e infilò una giacchetta di lontra, 

tutta esoticamente profumata. Non dimenticò nulla, con una 

precisione di dama squisita: il fazzoletto era ficcato nel 

manicotto di lontra, il portabiglietti di vecchio avorio 

giapponese scolpito, era stretto in una mano: ella cercò 

ancora, se qualcosa le mancasse per compire la sua 

passeggiata. Così, automaticamente, girò ancora due volte 

per la stanza, aprendo o richiudendo quietamente i cassetti, 

guardando fra le sue carte e i suoi libri, fissando le pareti, 

quasi volesse ricordarsi. Poi, si risolvette ad uscire dalla sua 

stanza, e dopo avere dato un'altra occhiata intorno intorno, 

ne richiuse la porta pian piano.  

Passò davanti alla stanza di suo marito e vi entrò; giusto, 

in quel momento, il cameriere di Dias finiva di metterla in 

ordine: appena vide la padrona, salutò ed uscì. Ella restò sola, 

in quella vasta camera, tutta brunastra, tutta austera, tutta 

tetra, in quella luce bigia dello sciroccale giorno d'inverno: 

e, per un minuto secondo, ebbe sulla faccia un'espressione 
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di terrore infantile: ma fu una contrazione fugacissima. Fatta 

di nuovo sicura, tranquilla, ella andò alla scrivania di suo 

marito e come se volesse scrivere qualche cosa, si sedette 

nel gran seggiolone. Ma dopo aver pensato un poco, non 

scrisse nulla: tirò un cassetto che era sempre aperto, ne prese 

qualche cosa che nascose in tasca subito. Dopo, si levò, la 

bella manina guantata di capretto nero raggiunse l'altra 

manina, nel profumato manicotto, ed ella se ne andò, col suo 

solito passo, senza voltarsi indietro più. La cameriera, i servi, 

la salutarono al suo passaggio ed ella rispose, chinando il 

capo. Discese le scale piano, senza voltarsi indietro, più. 

Quando fu in piazza della Vittoria le batterono le palpebre, 

in quella fastidiosa luce triste, piovuta dalle nuvole, dietro le 

quali si nascondeva il sole: non passava quasi nessuno: solo 

ogni cinque minuti, laggiù, sbucava il tram, dal rumore 

sordo. Ella attraversò la piazza ed entrò nella Villa, 

camminando col suo passo solito, col piccolo strascico della 

nera veste di lana che si trasportava, frusciando, qualche 

foglia secca. Ogni tanto, nel gran viale di sinistra ella 

incontrava qualche raro passeggiante, in quella giornata così 

melanconica: attraversò gli alberi, ella guardava il cielo, 

spesso con un'espressione d'inquietudine, come se temesse 

la pioggia, qua e là le nuvole si addensavano, si facevano più 

oscure: e dovunque era una tinta di cenere sulle colline e 

sulle case, sulle vie e sul mare, quasi che per molti giorni, 

sul paesaggio tutto verde, tutto vivido di colori, tutto fiorito, 

fosse piovuta la cenere che copre, che affoga, che distrugge 

il verde e i fiori, e la beltà delle cose. Presso la fontana delle 

anitre, dei bimbi garrivano, ed ella si fermò un istante a 

guardarli. Gli occhi le si velarono di lacrime, udendo quelle 

liete voci, ma le lacrime non sgorgarono ed ella tirò innanzi, 
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tutta raccolta nella sua nera vesta, nella sua giacchetta di 

pelliccia, con gli occhi bassi dietro la veletta nera, con le 

mani strette nel manicottino. Anna camminava, camminava, 

senza stancarsi e attraversò due volte la Villa, in su e giù, 

come una creatura che ha bisogno di quel moto per 

regolarizzare i suoi pensieri, per fiaccare le sue forze. 

Poi, alla terza volta, quando fu arrivata a quella parte 

della Villa che si chiama il boschetto, dove i grandi viali 

laterali si spezzano in otto o dieci sentieri, ella guardò il 

piccolissimo orologio, che era graziosamente incastrato 

nell'angolo del suo portabiglietti. Prese un sentieretto e andò 

a sedersi sopra un banco di legno rustico, che è in mezzo a 

una rotonda, tutta chiusa da grandi alberi. Non vi era 

un'anima, non si udiva nè una voce, nè un passo di uomo: 

non un gorgheggio di uccelletti sui grandi alberi. La rotonda 

era come segregata dal mondo e la luce vi cadeva anche più 

fioca, attraverso gli alberi. Il terreno era umido, giallastro, 

coperto di foglie morte, alcune rossastre, alcune brune. Anna 

scacciava da sè, con la punta del piede, certi piccolissimi 

sassolini: e ancora guardò il cielo, diventato tutto plumbeo. 

Un silenzio profondo era intorno. I bimbi che erano alla 

fontana, forse erano andati via, paurosi della pioggia, 

annoiati forse da quella solitudine: un silenzio eterno. Ella 

fissò gli occhi sulle sfere dell'orologetto, minutissime, sottili 

come le zampette di un ragno e camminanti in giro, a 

distruggere il tempo; vi tenne gli occhi fissi alacremente, con 

le labbra un po' schiuse, quasi dicesse tra sè misteriosi 

numeri: e non poteva udire il tic-tac dell'orologio, era un 

rumore impercettibile. Ella stessa, forse, contava i minuti 

secondi, nella sua mente, tenendo sollevato il portabiglietti 
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presso gli occhi, quasi leggesse lì dentro una storia lunga e 

sconosciuta: l'altra mano giaceva in grembo, nel manicotto. 

A un tratto, ella abbassò il portabiglietti e mise la mano in 

tasca, cercandovi quello che vi aveva nascosto. 

Ma la piccola mano guantata non prese nulla dalla 

tasca: ne uscì vuota, per ficcarsi quasi freddolosamente nel 

manicotto. Anna si levò di scatto risolutamente, e venne 

fuori del boschetto, mettendosi pel gran viale di mezzo. 

Erano le due precise. L'aria si era fatta più bigia, più triste, 

come se già imbrunisse: una nuvola nerastra, molto bassa si 

appesantiva sulla collina di San Martino. Anna se ne andava 

dalla Villa, senza voltarsi indietro. Ora non vi s'incontrava 

più nessuno: il soffio umido dello scirocco aveva qualche 

cosa di desolante. Ma ella continuava la sua via, con un 

passo deciso: quando fu verso piazza Vittoria, invece di 

attraversarla direttamente, ella piegò a dritta e prese il 

marciapiede di via Caracciolo, verso il mare che pareva 

immobile, sotto una crosta di cenere. Guardò, di lontano, le 

finestre e i balconi della sua casa. Quelli della stanza di 

Cesare erano chiusi, come ella li aveva lasciati: il balcone 

della sua stanza era spalancato; un vuoto nero, di lontano, 

questo le parve: un buco profondo e pauroso. Un lieve 

brivido le corse per la pelle ed ella fissò gli occhi sul mare, 

mentre si allontanava verso il Chiatamone: ma il mare, 

anche, aveva qualche cosa di funerario, nel riflesso del 

funebre colore del cielo. La guardia doganale che 

passeggiava sul marciapiede, presso quel triste monumento 

dei morti a Mentana, di cui si erge sul mare solo il bianco 

pedestallo marmoreo, guardò questa solitaria viandante, che 

sfiorava il muro, con lo sguardo vagante sul lugubre mare. E 

con una precisione di movimenti automatica, arrivata alla 
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seconda traversa Partenope, Anna si volse, e lasciato il 

marciapiede, risalì dalla nuova grande via del Chiatamone, 

alla piccola vecchia via, diventata con le nuove costruzioni, 

stretta, affogata, malinconica. I bei palazzi nuovi della via 

Chiatamone hanno le loro porte alle spalle sulla vecchia 

strada: e così aveva anche la sua porta stretta e lunga, di 

bronzo scolpito, la palazzina Rey, fatta di due soli piani 

senz'altri inquilini che il bel Luigi Caracciolo. A questa porta 

bizzarra, come tutta l'architettura della palazzina, si 

accedeva da due scalini: e su questi scalini, prima di bussare, 

Anna si fermò un minuto. Una contrazione le attraversò il 

pallido volto, che sino allora era restato senza nessuna 

espressione: uno strazio indescrivibile ne scompose tutte le 

linee, e quella faccia umana parve già disfatta nella 

angosciosa smorfia della agonia. Ma risolutamente, la 

piccola mano guantata sollevò l'anello di bronzo che serviva 

da martello, e un colpo risuonò nel vuoto della scala: ella 

aveva appoggiata la fronte al freddo metallo della porta, non 

reggendosi più. Subito, uno dei battenti si schiuse, ella 

ascese gli scalini di marmo rosa della breve scala, udendo 

risuonare dietro a sè la porta che si richiudeva. Luigi 

Caracciolo era in alto sulle scale: e malgrado la sua forza 

d'anima, la sua sorpresa fu così profonda, che fu un uomo 

smorto, dalle mani tremanti che accolse quella smorta donna, 

dalle tremanti mani. Non dissero nulla. Egli aveva preso 

delicatamente la piccola mano guantata e se l'era passata 

sotto il braccio; ella si appoggiava poco, e aveva gli occhi 

bassi. 

Così attraversarono due anticamere adornate 

bizzarramente di arazzi medioevali, di armi antiche e 
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moderne, e di certi grandi vasi porcellana di Delft donde 

sorgevano delle palme verdi, che salivano sino al soffitto, e 

un salottino da fumare, assai stranamente mobiliato in quei 

leggeri e leggiadri legni rustici scolpiti, svizzeri, fragile arte 

di artefici della montagna. Le stanze attraversate erano in 

penombra, poichè sui cristalli delle finestre, oltre le doppie, 

profonde portiere, scendevano delle tendinette di raso giallo: 

ma il gran salotto dove Luigi Caracciolo si era fermato, con 

Anna, aveva le imposte sbarrate, come se fosse notte e vi 

ardevano due grandi lampade arabe, dai cristalli verdi nei 

delicati intagli di ferro. 

Questo salotto era tutto coperto, sulle mura e sul 

soffitto, da quei tappeti di Kharaman di un rosso introvabile 

in Europa, tanto è cupo e intenso, e le cui fasce hanno una 

così esotica riunione di tinte orientali. Questi tappeti, lunghi 

e stretti, rialzati da grossi cordoni, formavano cupola, 

formavano tenda, e sul loro fondo uniforme, tutte le squisite 

bellezze dell'arte antica italiana, nei suoi mobili, nelle sue 

statue, nei suoi quadri, tutte le singolarità dell'arte orientale, 

tutte le squisite stranezze dell'arte, nei paesi del Sol Levante, 

bronzi, porcellane ed avorii, tutta la nobile bellezza delle 

cose belle e nobili, rifulgeva misteriosamente. 

E quella notte improvvisa, in pieno giorno, e quel 

sottile profumo che veniva dai bellissimi fiori, sparsi per 

tutto il gran salotto, grandi rose fuori stagione, di una 

ricchezza stravagante di petali, e fasci di candide, inebbrianti 

cardenie, e fini steli di mughetti raccolti nella conca verde di 

una foglia, e quel silenzio di Caracciolo che la fissava, 

estatico, fecero vacillare Anna, che dovette sedersi in una 

gran poltrona; ella restò così, a occhi bassi, così pallida 

dietro la veletta, come Caracciolo non l'aveva vista giammai. 
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Egli rimase in piedi, ancora tutto pieno di meraviglia: e gli 

occhi suoi carezzavano quello smorto volto, teneramente, 

appassionatamente. La medesima emozione che era in tutta 

la persona di Anna, nei suoi occhi vaganti che sembravano 

sfuggire quelli di Luigi Caracciolo, nelle labbra schiuse, 

stirate in un convulso sorriso, nella testa un po' abbassata, lo 

stesso tremore di quella persona che egli indovinava, lo 

turbavano, come giammai in presenza di nessun'altra donna 

e per l'emozione di nessun'altra donna. 

E non le aveva ancora detto nulla, egli stesso vinto dalla 

commozione, temendo di disturbare, con una parola troppo 

volgare, o frivola, o vanitosa, la profonda intimità passionale 

di quell'incontro. Andò a un tavolino e da un esile vaso di 

Murano, madreperlaceo, iridato, prese un fascio di nivee 

rose dal cuore roseo, fini rose dal profumo quasi 

inafferrabile, e le diede ad Anna, mettendogliele sulle 

ginocchia. Ella levò gli occhi e lo guardò: poi sollevò il 

fascio di rose al viso e vi nascose la faccia. Caracciolo lesse 

tale spasimo in quello sguardo, tale spasimo in quel gesto, 

che non seppe dire altro, a bassa voce: 

- Cara Anna, caro amor mio... 

Udendosi chiamare per nome, così, un po' di sangue 

salì a colorarle le guance smorte: poi, ad un tratto, odorando 

un'altra volta le rose bianche, ricercandone avidamente il 

profumo introvabile, la visione di quelle altre rose bianche 

le riapparve, e la fatalità di quel tradimento di cui ella moriva, 

quella fatalità che si ripresentava, nella medesima forma di 

beltà e di profumo, come un'infamia allora, come un'infamia 

adesso, le impresse uno spavento tale, tale un novello strazio 

di agonia, che egli ne fu sconvolto. Le si sedette accanto, 
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sopra uno sgabello arabo, le prese la piccola mano guantata 

che si abbandonò fra le sue, inerte, le carezzò teneramente 

quella piccola mano, e con la sua voce più dolce, velata da 

una infinita tenerezza, le domandò:  

- Che avete? Ditemelo, Anna cara... 

- Non mi parlate così - ella disse, con uno sforzo, quasi 

avesse riunito, per parlare, tutto il suo coraggio. 

- Vi offendo, Anna? Non credo di offendervi, non 

posso offendervi, io, che ho per voi la tenerezza più profonda, 

una devozione invincibile... 

E le aveva preso anche l'altra piccola mano guantata, 

tenendola fra le sue, parlandole assai da vicino, ma con una 

intonazione così umilmente affettuosa, così dolcemente 

carezzevole, che ella non poteva ancora scorgervi nè 

l'impeto dell'amore, nè il tumulto della passione, che egli 

reprimeva nel cuore. E la parola d'amore ancora non era 

comparsa in quelle morbidissime frasi che egli le veniva 

mormorando, sottovoce, continuamente, simili a un'onda di 

tenerezza che avvolge, che avvolge e addormenta, con il suo 

dolcissimo fluttuare. 

- È oscuro, qui - ella disse, a un tratto, con un 

movimento di pena. 

- La giornata è così triste, fuori - egli mormorò. - E vi 

ho aspettata tante ore, Anna, invano... 

- Sono venuta, vedete - ella rispose. E per quanti sforzi 

facesse, in quella sua agonia, non le riescì di sorridere. 

- Grazie di esservi rammentata del vostro fedel servo - 

e delicatamente le baciò la piccola mano guantata, due o tre 

volte: brevi baci lievi lievi, che aveano la tenuità di un soffio; 

ma era inerte, sempre, la piccola mano. 
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- Perchè non aprite un poco? - ella chiese, parendole già 

di essere entrata in una tomba. 

A lui doleva staccarsi da lei, lasciare quella manina 

senza vita che si dava alle sue, come abbandonata. Ma si 

levò, sebbene a malincuore, e schiuse le imposte dei due 

balconi; una tristissima luce del color della cenere entrò 

nella stanza. Anche Anna si era levata ed era venuta a 

mettersi dietro i cristalli, guardando quel mare morto, quel 

cielo morto, quella morta via del Chiatamone. 

- Anna, Anna, venite via, potrebbero vedervi... 

- Non importa - ella disse. 

- Non posso permettere che vi compromettiate, Anna, 

vi voglio troppo bene... 

- Sono venuta per compromettermi - ella disse, 

profondamente. E per la prima volta i suoi smorti occhi, su 

cui parea fosse passato un fiume di lacrime e li avesse 

appannati, fiammeggiarono di passione. 

- Mi amate dunque un pochino? - egli le chiese, 

cercando di attirarla lontano dal balcone. 

Ella non rispose: si sedette nel seggiolone, di nuovo, 

con le mani incrociate in grembo, in posa, in attenzione. 

- Ditemi se mi amate un poco, Anna - e 

domandandoglielo, era seduto così basso innanzi a lei, che 

quasi parea genuflesso. 

- Non vi amo - ella proclamò, con voce limpida, 

guardando il cielo della stanza, con una disperazione che 

parea passione. 

- Cara Anna, cara Anna... - egli mormorò, con la 

carezzevole voce e non potendo distogliere lo sguardo 

inebbriato da quel volto pallido e da quegli occhi profondi - 
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come posso credervi... se siete qui... ditemelo, sono tre anni 

che aspetto questa parola; cara Anna, dolce Anna, voi sapete 

che vi adoro, da tanto tempo… Anna, Anna... 

- Tutto quel che deve accadere, accade - ella disse, 

monotonamente. 

– Anna, ti scongiuro, dimmi se mi vuoi bene...  

Udendosi dare del tu, ella ebbe un fremito di orrore; ma 

si vinse, ancora. 

- Mi vuoi bene? 

- Non so... non so nulla... - ella rispose, smarrita. 

- Cara, cara... - mormorò ancora lui, tremando di 

speranza, in un immenso trasporto dell'amore. 

E sollevandosi dolcemente sino a lei, la baciò con 

timidezza, sfiorandole appena la guancia. Ah, che un grido 

di dolore sgorgò dal petto ad Anna Acquaviva, ed ella si levò, 

in preda allo sdegno, all'orrore, al terrore, tentando uscire. 

- No, per carità, perdonami, non andartene ora, Anna. 

Anna, perdonami, se ti ho offesa, io ti amo tanto, se te ne vai 

ora, mi fai morire... 

- Non si muore per così poco - ella disse, abbassando le 

palpebre, non dando segno di aver perdonato. 

- L'amore fa morire - disse Caracciolo con la sua dolce 

voce lusingatrice, con un sorriso malinconico e voluttuoso. 

- Già: ma ci vuole coraggio, per morire. 

- Non parliamo di queste lugubri cose, più, amor mio, 

esse ti contristano; la tua bella faccia adorata, ecco, è 

sconvolta: dimmi che mi perdoni; è vero, che mi perdoni?... 

- Vi perdono - ella rispose, così. 

- Io non ti credo - egli soggiunse, con infinita tristezza. 

- Tu non mi perdoni: e ne ami un altro... 

- No, no, nessun altro. 
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- E Cesare? 

Ma appena le tre sillabe del fatale nome furono 

pronunciateate, egli si accorse dell'errore. Gli occhi di lei 

fiammeggiarono, nuovamente, di corruccio, di passione: ella 

tremò tutta, in una convulsione di tutti i nervi, ed egli capì 

bene che adorava quella donna, se aveva potuto commettere 

il fallo di nominare il marito, nel primo colloquio d'amore. 

- Sentite - ella proruppe, affannando - se avete cuore, 

se avete pietà, se volete che io ancora resti qui con voi, non 

lo nominate più... non lo nominate... 

- Hai ragione - egli rispose. E con la mala tortura 

dell'amore, egli soggiunse: - Eppure tu lo hai amato... tu lo 

ami sempre... 

- No - diss'ella, sordamente - non amo più nessuno. 

- E perchè non m'hai voluto, quando t'ho chiesta? 

- Così. 

- Perchè hai sposato quel vecchio? 

- Così. 

- Ed ora perchè gli vuoi bene? - egli disse, tendendole 

un tranello spirituale - perchè gli vuoi bene? 

- Non so - ella disse, cadendo nel tranello. 

- Vedi bene, che lo ami veramente! - egli gridò desolato. 

- Oh Dio, oh Dio! - fece ella, non reggendo a quello 

strazio di agonia. 

- Oh sono uno sciocco, perdonami, perdonami, ma che 

vuoi, ho perduto la testa, ti amo, e sono disperato, ho bisogno 

di sapere, tu lo amerai sempre, è vero?... 

- Fino alla morte - diss'ella, con un accento strano, 

fissandolo negli occhi, stranamente. 

- Ripeti. 
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- Fino alla morte - ella ripetette, con la sua bizzarra 

intonazione. 

Tacquero. Un silenzio grave. Luigi Caracciolo le passò 

un braccio intorno alla cintura e l'attirò a sè, con un moto 

assai lento. Ella, fissando il vuoto, con gli occhi stralunati, 

non si accorgeva, adesso, di essere nelle braccia di lui, non 

sentiva i baci lievissimi che egli le metteva sui capelli, sul 

bianco collo profumato, sul roseo orecchio che la veletta 

nera non copriva. Anna era così assorta in una desolata 

contemplazione, così già distaccata da tutte le cose umane, 

che quei crescenti baci che giungevano dai capelli, dal collo 

alla faccia, agli occhi, alle labbra, non la facean più fremere. 

Ma sentì, ad un tratto, la possente stretta di quelle amorose 

braccia che la stringevano al petto, con la suprema passione 

giovanile delle fibre esaltate: ma udì, a un tratto, la voce di 

Luigi Caracciolo non più tenera, non più carezzevole, ma 

fervida della tumultuosa passione umana, dirle le confuse 

parole che l'uomo balbetta nel delirio di tutte le sue facoltà, 

della vibrazione di tutti i suoi nervi. Minutamente, 

guardandolo coi fiammeggianti occhi quasi per vincerlo, ella 

cercò di sciogliersi da quella stretta; ma troppo egli l'amava, 

troppo era giovane e innamorato, per lasciarsi sfuggire dalle 

braccia il suo caro tesoro. Eran soli, in quell'ambiente creato 

per l'amore, senza ostacoli, senza paura, ed egli era un uomo, 

infine, e non voleva lasciare fuggire quell'ora, non voleva. 

Egli la tenea fra le braccia, stretta al suo petto, dicendole 

confusamente che l'adorava, che era la sua cara signora, la 

sua cara donna adorata, adorata, baciandola negli occhi, 

sulle labbra, mentre ella tentava di svincolarsi, in preda 

all'ultima, orribile disperazione. 
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- Lasciatemi - ella disse, fremendo, cercando sciogliere 

il vincolo delle amorose braccia. 

- Anna, Anna, ti voglio tanto bene, da tanto tempo... - 

ripeteva la calda, ardente voce dì Luigi. 

- Lasciatemi, lasciatemi - ella pregò, sgomenta, presa 

da un terrore pazzo. 

- Tu sei la mia adorata, l'adorata sovra tutte le cose... 

- Lasciatemi, voi mi fate orrore - ella gridò, avendo 

veramente tale orrore nella voce e nella faccia, che egli la 

lasciò, subito, diventato di gelo. 

No, non era civetteria di donna che vuole ritardare la 

sua caduta: non era soltanto la ribellione del pudore 

muliebre: era qualche cosa di più profondo, di più forte che 

aveva ispirato quello straziante grido di orrore. Se ne 

intendeva di resistenza femminile, Luigi Caracciolo: sapeva 

le false, le provvisorie, le preconcette, tutte le resistenze 

passeggere, fugaci, ma sapeva le vere, quali erano, come 

erano, le vere, le invincibili. Così era la resistenza di Anna: 

vera, invincibile. Ella era restata in piedi, presso il tavolino, 

rimettendo la sua veletta caduta; Luigi la guardava, sentendo 

quale abisso era fra loro, sebbene ella fosse venuta colà. E 

per quanto il suo cuore di giovane felice ma innamorato 

poteva soffrire, egli soffriva. Era pallido, adesso: si sentiva 

ridicolo, grottesco, innanzi a quella donna che lo aveva visto 

delirare di passione e che non aveva voluto saperne di lui. 

- Perchè siete venuta, allora? - egli le chiese, 

dolorosamente. 

- Per commettere una infamia - ella rispose a voce bassa. 

- Anna, Anna, tu mi uccidi! 
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Ella lo fissò, stralunata. Non capiva quello che egli 

dicesse. Appoggiata al tavolino, ella sembrava vedesse 

qualche imminente, terribile visione. Ed egli comprese bene 

che quella visita, che quella bizzarria di parole, di atti, di 

sguardi racchiudevano ben altro segreto che la soddisfazione 

di un capriccio, che il trionfo di una vanità. 

- Ma che avete, Anna? Vi è qualche cosa che non mi 

volete dire e che vi tortura? Povera amica mia, voi siete 

venuta qui, con un'angoscia in cuore volendovi sfogare, 

volendo piangere, ed io sono stato così villano, così brutale... 

- Voi siete buono - e gli stese la mano. - Mi ricorderò 

di voi... 

- No, non ve ne andate, ditemi prima che avete, eravate 

venuta per questo... ditemi, cara Anna... 

- È troppo lungo, è troppo lungo - disse ella, come in 

sogno, passandosi sulla fronte la mano - e poi debbo partire, 

sapete? Partire... 

- Restate, parlatemi, piangete, vi farà bene, Anna. 

- Non posso. 

- E perchè? 

- I miei minuti sono contati - ella disse, con gli sguardi 

smarriti. - Saprete un altro giorno... domani... ora debbo 

partire. 

- Anna, come posso lasciarvi andare così? Siete venuta 

per conforto e vi ho trattata come un perverso... 

perdonatemi... 

- Voi non avete colpa, nessuna - ella disse pianamente. 

- Ma chi vi mette in quest'angoscia, Anna? Chi vi 

tortura, povera anima amorosa? Di chi è la colpa? Chi ha il 

massimo torto, nella vostra disperazione, poichè voi siete 

disperata? Cesare, è vero? 
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- No - diss'ella semplicemente. - Io ho torto, io soltanto. 

- È Cesare, non lo negate. 

- No - ella ripetette, semplicemente. 

- Cesare è un infame, lo so - egli esclamò, poichè 

veramente egli sapeva tutto. 

- Io sono infame - ella disse, guardando il cielo della 

stanza. 

- Non lo crederò, non lo crederà nessuno, Anna. 

- È necessario che io sia infame - ella disse, a bassa 

voce. - Perchè tutti sieno felici, è necessario... e debbo 

partire. 

- Tornerete? Domani? Anna, voi siete così triste, così 

sconvolta, io non vi lascio andare... 

- Nessuno potrebbe trattenermi, nessuno... 

- Veramente? Anna, dimenticate che vi ho parlato 

d'amore. 

- L'ho scordato. Addio, dunque... 

- Non ve ne partite così, siete troppo agitata... 

- No, sono calma. Sentite, volete farmi un favore? Voi 

mi avete detto dei versi, una sera, a Sorrento, dei versi 

francesi? 

- Sì, di Baudelaire, harmonie du soir - gli rispose, 

sorpreso di questa domanda, inattesa, impensata. 

- L'avete quel volume? 

- Sì. 

- Prendetelo: copiatemi quella poesia. Dopo... vi dirò: 

Addio! 

Meravigliato, egli passò nel suo studietto e prese Les 

fleurs du mal dalla sua piccola biblioteca. Tornò e si sedette 

a una scrivanietta di legno rosa, fatta proprio per scrivervi su 
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dei bigliettini amorosi. Guardò Anna, quasi per chiederle se 

volesse ancora quella. Ma quale immenso dolore, dunque, 

spirava da quegli occhi, da quelle labbra? Tale intenso, 

intenso dolore che egli sgomento, chiese: 

- Debbo scrivere? 

Ella accennò di sì col capo. Mentre egli scriveva il 

primo verso, Anna gli volse le spalle. Aveva messo la mano 

nella tasca e ne aveva tratto il piccolo gioiello luccicante di 

avorio e di acciaio. A bassa voce, egli ripetette il verso che 

scriveva: 

 

Valse mélancolique et langoureux vertige: 

 

scattò il grilletto e rimbombò il colpo, la nuvoletta di fumo 

salì al cielo della stanza. Anna si era colpita al cuore: roteò, 

cadendo al suolo: il cappellino si staccò dalla testa, ed ella 

restò con la faccia coperta dalla veletta. La piccola mano 

guantata era raggricchiata sul piccolo revolver, che ella 

aveva preso nella scrivania di suo marito, prima di uscire. 

Morta, subito. E nella stupefazione terribile di quel minuto, 

Luigi Caracciolo non faceva niente, esterrefatto, avendo ai 

suoi piedi, giacente sul tappeto, quella morta, chiusa nella 

sua negra veste e con la faccia velata di nero, credendo a un 

incubo, a una pazzia. 

Qualche goccia di sangue, adesso, sgorgava dalla breve 

ferita, sul vestito nero, con una macchia rossa che si dilatava, 

lentissimamente. Egli, macchinalmente, s'inginocchiò 

accanto ad Anna, quasi non osando di sollevarne il bel corpo, 

non chiamando soccorso, inebetito: ne rialzò la testa riversa, 

vincendo il ribrezzo di fissare il cadavere di una persona 

amata. Egli vide qualche cosa di orribile, in quel volto di 
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donna morta. Poichè non vi era, in quel giovane viso, quella 

serenità augusta della morte, che han quelli che compirono 

il loro fato, senza ribellioni, che dettero il corpo alla terra e 

lo spirito a Dio, quietamente, consumato il loro corso. La 

bocca di Anna era contratta dolorosamente, come se ancora 

dovessero uscire voci, parole da quelle labbra violette: gli 

occhi erano appena socchiusi, quasi che ancora volessero 

vedere lo spettacolo dell'universo; in tutta quella figura vi 

era ancora il dolore immenso, che ella portava seco nella 

tomba: vi era il dolore di coloro che vissero troppo poco, 

mentre adoravano la vita; il dolore di coloro che non furono 

amati, mentre il loro segreto era l'amore: il dolore di coloro 

che erano la Passione e che furono uccisi dall'Indifferenza.  

Così morì Anna Acquaviva, innocente. 

 

 

FINE. 
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