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MATILDE SERAO
ADDIO, AMORE!

ALL'AMICA MORTA



PARTE PRIMA



Lunga distesa, immobile sotto la bianca coltre del letto,
con le braccia prosciolte e le mani aperte, con la bruna testa
inclinata sopra una spalla, con un soffio impercettibile di
respiro, Anna pareva dormisse da due ore, immersa nel
profondo abbandono del sonno giovanile. Sua sorella Laura,
che dormiva in un secondo candido lettino da fanciulla,
all'altro capo della vasta stanza, aveva quella sera molto
prolungata la sua solita lettura notturna, con cui sfuggiva alla
conversazione ultima della giornata, fra sorelle. Ma appena
I'ombra della lunga e fredda notte d'inverno aveva avvolto le
cose e le persone nella camera delle due fanciulle, Anna
aveva schiuso gli occhi e li teneva fissi, sbarrati sul letto di
Laura, il cui biancore appariva confusamente, anche
nell'oscurita. Anna non dormiva. Non osava fare un
movimento, non sospirava neppure; il suo corpo pareva
quello di una statua e la sua vita era tutta nello sguardo, che
cercava acutamente di penetrare tutto il segreto delle tenebre,
volendo vedere se realmente sua sorella Laura dormisse.
L'ora della notte che si avanzava rendeva sempre piu gelida
la stanza: Anna non aveva freddo. Da che il lume si era
spento, una fiamma le era salita dal cuore al cervello, le si
era diffusa per tutto il sangue, bruciandole le vene,
accrescendone il palpito, bruciandole la carne, aumentando
a dismisura le pulsazioni delle arterie, tanto che ella non
poteva piu seguirne, mentalmente, il precipitato movimento.
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Simile ai colpiti da una forte febbre, ella si sentiva bruciare,
e le labbra si disseccavano all'alito caldo che passava, e
intorno al capo, sul guanciale, ella sentiva il calore diffuso
della sua testa che bruciava: e I'aria glaciale che le penetrava
nei polmoni non ispegneva quella flamma, non arrivava a
vincere il tumultuoso irrompere del vivido sangue giovanile
dal cuore al cervello. Spesso, per sollevarsi, avrebbe voluto
emettere uno di quei sospiri che sono anche un grido, che
sono anche un lamento, ma il timore di svegliare Laura le
faceva soffocare anche 1 sospiri. Non soffriva di quella
grande fiamma che le batteva alle tempia e ai polsi, che le
faceva palpitare disordinatamente il cuore: soffriva di non
poter sapere, certamente, se sua sorella dormisse. Uno
spiraglio fra le imposte era stato lasciato da lei, apposta: ma
vi entrava un bagliore cosi smorto, che non si diffondeva.
Penso di muoversi, facendo scricchiolare il letto, per udire
se poi si muovesse Laura nel suo, destata; ma il terrore di
dover prolungare la sua aspettazione, la immobilizzo, quasi
che mille vincoli le annodassero le membra. Non poteva piu
neppure misurare l'ora, poiché non aveva prestato orecchio
all'orologio del loro salottino, che si udiva anche nella loro
stanza: e le parevano anni che durasse quell'attesa, le
parevano anni che la bruciasse quel calore inebbriante, le
parevano anni che stesse li, con gli ardenti occhi spalancati
sull'ombra. E un triste pensiero le attraverso la mente, che
fosse trascorsa l'ora detta. Forse era trascorsa, nella
immobilita, nel silenzio, ed ella stessa che I'aspettava
febbrilmente, l'aveva lasciata fuggire. Ma fiocamente
ammortito dalla lontananza e dalle porte chiuse, udi suonare
I'orologio. Era I'ora detta.



Allora, con una cautela paurosa, che ad ogni piccolo
moto le procurava un palpito piu violento, con una lentezza
di mosse da sonnambula, fremendo a ogni stridore del suo
letto, fermandosi ed attendendo, buttandosi indietro,
sgomenta, ella si levo a sedere e poi scivolo fuori del letto.
Quel biancore confuso in cui dormiva sua sorella
I'affascinava sempre: e teneva il capo rivolto da quella parte,
mentre le mani cercavano le calze, le scarpe, i vestiti. Tutto
era li, vicino, messo appositamente vicino, ma ogni
difficolta vinta per vestirsi, senza fare nessunissimo rumore,
rappresentava un compendio di precauzioni, di pause, di
paurosi intervalli d'immobilita. Quando finalmente ebbe
indossato il vestito di lana bianca, si vide, nell'ombra.

- Forse Laura mi vede - penso, tremando.

Ma aveva anche preparato un grande e pesante sciallo
di lana nera, e se lo tiro dalle spalle sul capo, lo lascio cadere
fin giu ai piedi come un mantello, e il confuso candore del
suo abito sparve. Pure, aveva eseguito il miracolo di vestirsi,
stando ferma accanto al letto: non aveva osato fare un passo
Innanzi, era certa che Laura si sarebbe svegliata. Le pareva
che l'avessero inchiodata sul tappeto, innanzi al letto: non
avrebbe potuto levare un piede, ne era sicura.

- Un po' di forza, Signore - prego fra se,
impetuosamente, nell'ardore della sua passione.

Cammino, scivolando, come un fantasma, fatto di
inafferrabile nebbia, radente il tappeto. Alla meta della
stanza, presa da un impulso di audacia, due parole le
uscirono, basse, dalle labbra:

- Laura, Laura.. - chiamo, tendendo I'orecchio,
acuendo lo sguardo.



Niente, laggiu. La prova suprema era fatta. Fece un
gesto, buttandosi alle spalle tutti i timori, e quasi conoscesse
in quelle tenebre perfettamente il suo cammino, arrivo alla
porta che aveva lasciata socchiusa, e passo nel salottino,
sospirando liberamente. Per non far cadere lo sciallo, lo
teneva convulsamente stretto al collo con una mano, e con
I'altra brancolava innanzi a se, poiché nel salottino era facile
inciampare in qualche mobile; era pieno di tavolinetti, di
mensole, di poltrone: teneva bene aperti gli occhi, innanzi a
se, camminando piano. Batte contro lo stipite della porta, fra
il salotto e il salone, e si fermo, stordita dal colpo preso nella
fronte, appoggiata al legno, con le orecchie che le
tintinnavano:

- Madonna mia, Madonna mia - diceva fra se,
angosciata.

Passando, sfioro la stanza dove riposava la loro
istitutrice, Stella Martini; ma la povera e buona donna era di
sonno duro, ella lo sapeva; e si fidava cosi di lei, Stella
Martini, che era doloroso ingannarla. Ma tante altre cose piu
dolorose faceva ella, Anna, attraversando di notte quella sua
casa tranquilla, tremando finanche di esser sorpresa da un
Servo, raccomandandosi, empiamente i, ma
raccomandandosi, a Dio! Il colpo dato contro la porta, e
I'orgasmo della sua febbre le avevano turbata la mente:
quando arrivo alla stanza da pranzo, le parve di aver
attraversato cento stanze, cento appartamenti, una
interminabile, favolosa fuga di stanze e di appartamenti. E
quando apri la porticina inferiore che, per mezzo di una
scaletta nel muro, portava sulla terrazza, ella divampo di
nuovo, anelando, salendo prestamente malgrado l'oscurita,
non curandosi piu di far rumore, schiudendo d'impeto la
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porticina superiore che dava sulla terrazza, correndo sul
terreno, solcato da nere strisce di asfalto, fra I'aria gelida
della notte che le schiaffeggio le guance e la fronte, nel gran
gelo invernale, sotto un cielo nero. Corse, giunse a un
muretto divisorio poco alto, e tendendo le braccia verso la
terrazza accanto, disperatamente, chiamo:

- Giustino, Giustino!

Subito un'ombra di uomo apparve sull'altra terrazza, si
appresso, si fermo al muretto di divisione: una voce tenera
rispose:

- Eccomi, Anna.

Ma ella, prendendolo per mano, attirandolo a se, lo
invoco di nuovo:

- Vieni, vieni...

Egli salto agevolmente il muretto: stavano accanto ora,
nella grande oscurita della notte. Tutta chiusa nel suo
mantello nero, senza parlare, Anna curvo il capo e scoppio
in singhiozzi.

- Che hai? che hai? - chiese lui, cercando di vederne la
faccia, affannandosi.

Anna piangeva, senza rispondergli, con un singulto
sordo che parea la soffocasse.

- Non piangere... non piangere... dimmi che hai... -
mormorava lui  teneramente, con una carezza
compassionevole nelle parole e nella voce.

- Niente, niente... ho avuto paura... - singultava lei
come una creaturina sgomenta.

- Cara, cara, cara - seguitava a mormorar lui, con una
tenerezza piena di malinconia.



- Ah, io sono una poveretta... sono una poveretta, -
disse lei, intendendo I'intonazione di pieta, facendo un atto
di desolazione, ch'egli intravide nella bruna notte.

- lo ti voglio tanto bene - disse Giustino, a voce bassa,
semplicemente.

- Ripeti - disse lei, cessando di piangere.

- Ti voglio tanto bene, Anna.

- lo ti adoro, anima mia diletta.

- Se mi vuoi bene, devi esser tranquilla...

- Ti adoro, creatura mia cara...

- Promettimi che non piangerai piu cosi...

- Ti adoro; ti adoro; ti adoro - ripeteva ella
monotonamente, con la voce fatta sorda dall'emozione.

Egli tacque: pareva non trovasse la parola piu alta per
corrispondere a quella commozione. Un vento freddissimo
passo loro sul volto, attraverso I'ombra.

- Hai freddo? - chiese Giustino con una gentilezza
fraterna.

- No: divampo - e gli stese la mano.

Infatti la piccola mano, fra quelle di Giustino, bruciava.

- E la passione - disse Anna.

Egli sollevo delicatamente la mano sottile alle sue
labbra e vi depose un lieve bacio, sulle dita. Non erano
dunque gli occhi di lei che scintillarono nella notte, umane
stelle di passione?

- La passione mi consuma - seguito lei, quasi parlasse
a se stessa. - 1o non sento né il freddo, ne la notte, né il
pericolo, ne nulla. Non sento che te, non voglio che I'amor
tuo, non voglio che vivere con te, sempre, sino alla morte, e
di 1a anche, sempre con te, intendi, sempre...
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- Ahime... - disse lui, sottovoce, con un rimpianto
profondo.

- Che hai detto? - grido Anna, scuotendosi.

- E un lamento, cara: un lamento, sopra il nostro sogno.

- Non parlare cosi, non dirmi questo! - esclamo ella,
disperata.

- Perche non vuoi lasciarmelo dire? Il dolce sogno,
Anna, che abbiamo fatto insieme, si va dileguando, ogni
giorno. Non vogliono che viviamo insieme.

- Chi non vuole?

- Colui che dispone di te, Cesare Dias.

- Tu I'hai visto?

- Ogqi.

- E non vuole?

- No, non vuole.

- Perché non vuole?

- Perche tu hai danaro e io no: percheé tu sei nobile e i0
no.

- Ma io ti adoro, Giustino!

- Questo, al tuo tutore importa poco.

- E un uomo cattivo...

- E un uomo - diss'egli, brevemente.

- Ma ¢ una crudelta, quella che egli commette! - grido
ella, levando le braccia al cielo.

Giustino tacque.

- Che gli hai risposto? Che cosa hai ribattuto? Non hai
ripetuto, ancora una volta, che mi vuoi bene, che ti adoro,
che morremo, se ci dividono? Non hai descritta la nostra
disperazione?

- Era inutile - disse Giustino, malinconicamente.
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- Oh Dio, oh Dio, e non hai difeso I'amor nostro, la
nostra felicita? non hai gridato, non hai pianto, non hai
tentato di scuotere quel cuore arido? Ma che uomo sei, ma
che cuore hai tu stesso, che lasci sentenziare cosi la nostra
morte? Oh Signore, Signore, che uomo ho amato io,
dunque?

- Anna, Anna... - disse lui con dolcezza.

- Perche non hai reagito, perche non ti sei ribellato? Sei
giovane, hai coraggio; perché Cesare Dias, che e quasi
vecchio, che e un glaciale calcolatore, ti ha fatto paura?

- Perché Cesare Dias aveva ragione, Anna - concluse
lui, quietamente.

- Ah sacrilego, sacrilego bestemmiatore dell'amore! -
disse Anna, arretrandosi, colpita da un movimento di orrore.

Nell'oblio della sua disperazione, ella aveva lasciato
andare lo sciallo, che dalla testa le era scivolato sulle spalle,
poi le era caduto ai piedi, senza che ella se ne accorgesse.
Adesso ella si ergeva innanzi a lui, vestita di bianco,
nell'ombra, come un desolato fantasma, che I'umano dolore
fa vagabondare sulla terra, fra uno strazio che non avra mai
fine. E sebbene egli avesse preveduto quello scoppio
selvaggio e clamoroso di dolore, sebbene egli avesse tratto
dall'istesso suo mite, segreto e profondo dolore, una forza
grande per affrontare quell'ultimo colloquio, pure lo strazio
dell'unica donna che aveva amata, lo struggeva in tutto il suo
disperato coraggio.

- Cesare Dias aveva ragione, Anna mia. 1o non posso
sposarti, SONO uUn povero giovane senza quattrini.

- L'amore ¢ piu forte dei danari.

- Sono un borghese: non ho un titolo da darti.

- L'amore e piu forte di un titolo.
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- Tutto si oppone al nostro amore, Anna.

- L'amore é piu forte di tutto, anche della morte - ribatte
Anna, per la terza volta, con la monotona fissita che da un
unico sentimento.

Fu un silenzio lungo, dopo questa sentenza della
passione. Ma egli sentiva di dover andare sino in fondo:
vedeva il suo dovere, e soffocava i suoi fremiti.

- Anna mia, pensa bene. Le nostre anime erano fatte per
vivere insieme, ma le nostre persone si trovano in condizioni
cosi diverse, divise da tante cose, tanto lontane, che nessun
miracolo arrivera a riunirle. Tu mi accusi di rinnegare il
nostro amore, che € la nostra forza: ma é anche degno di noi
vincere noi stessi in questa lotta. Anna, Anna, sono io che
perdo tutto! - e la voce gli tremo - e pure ti consiglio a
dimenticare questa folle ebbrezza giovanile. Tu sei giovane,
sei bella, sei ricca, sei nobile, e mi ami, e ti debbo dire:
dimentica, dimentica! Misura quanto € grande questo
sacrificio, e vedi se non € da noi, che siamo due buone
creature, di compirlo coraggiosamente. Anna, tu sarai amata,
meglio, da miglior cuore; tu meriti il pit puro e il piu nobile
affetto, tu non sarai a lungo infelice; va, la vita € ancora bella
per te: piangerai, si, soffrirai, perché mi vuoi bene, perché
sei una cara creatura amorosa, ma dopo, dopo, troverai la tua
bella via fiorita e larga. Sono io quello che non trovero pia,
che smarriro la luce del mio intelletto, il sangue vivo del mio
cuore: ma che importa di me? Tu dimenticherai, Anna.

Anna, immobile, ascoltava: non proferi verbo. Egli, che
aveva detto assai piu di quanto soleva nella semplice sua
manifestazione affettuosa, affannava un poco, tremando.

- Parla - interrogo lui, ansioso.
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- Non posso dimenticare - rispose fievolmente Anna.

- Prova, fa un tentativo, cerchiamo di non vederci.

- No, no, é inutile - replico ella, con la voce che le
moriva sulle labbra.

- E che vuoi fare?

- Non so, non so... - e pareva smarrita.

La improvvisa, crescente debolezza dell'appassionata
fanciulla sotto il peso di quella fatalita, sgomento Giustino
pitu delle sue clamorose collere, e un novello impeto di
compassione amorosa lo assali. Le prese le mani; adesso
erano fredde, come se tutto il gelo di quella nottata invernale
fosse ormai giunto a vincere la vampa dell'amore, che le
bruciava il sangue. Egli si appoggio le due manine sul petto,
teneramente.

- Che hai?

Ella non rispose: quasi mancandole le forze, abbasso la
testa sul petto di lui, appoggiando la fronte sulle manine
congiunte. Giustino le accarezzo i bruni e ricci capelli, con
un moto fugace; appena appena se egli avvertiva l'anelare
del suo respiro.

- Anna, che hai? - le chiese, fremendo per mille
sensazioni.

- Ho, che non mi ami.

- Come puoi dubitare?

- Se mi amassi - comincio ella a dire, pianamente,
tenendo sempre la testa bruna appoggiata sul suo petto - non
mi proporresti di separarci; se mi amassi non penseresti
possibile questa separazione; se mi amassi, ti parrebbe di
morire dovendo dimenticare ed essere dimenticato. Giustino,
tu non mi ami.

- Anna, Anna!
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- Giudico da me - continuo ella, pianissimo. - Sono una
debole donna, eppure resisto, lotto e vincerei, s, vincerei, se
tu mi amassi...

- Anna!

- Ah non chiamarmi, non chiamarmi; tutta questa
tenerezza a che serve? essa é buona, essa € saggia, essa €
confortante, ma e tenerezza, non e amore; ma tu puoi pensare,
riflettere, giudicare: non € amore questo; tu parli di dovere,
di dignita a chi ti adora, a chi non vede altro che te nel
mondo; io non so nulla di questo: ti amo, non so niente; e
ora soltanto ho inteso che il tuo non € amore. Taci. Non ti
capisco: non puoi capirmi. Addio, amore.

Ella si volle staccare da lui, per andarsene. Giustino,
disperato, la trattenne: ella si abbandono di nuovo, come se
non avesse altro appoggio; come se quello fosse stato
I'ultimo suo rifugio.

- Che vuoi fare? - egli chiese, sentendo vacillare sotto i
suoi piedi la terra, sentendo abbassarsi sopra il suo capo il
cielo.

- Se non posso viver teco, debbo morire - rispose ella,
quietamente, con gli occhi chiusi, quasi aspettasse cosi la
morte.

- Non parlate di morte, Anna, non aumentare il mio
rimorso. Sono io che ti ho turbato I'esistenza...

- Non importa.

- Sono io che ho messo il dolore nella tua lieta
giovinezza...

- Non importa.
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- Sono io, che ti rendo ribelle a Cesare Dias, a tua
sorella Laura, alla volonta dei tuoi parenti, di tutti i tuoi
amici.

- Non importa.

- Sono o, infine, che ti strappo al tuo sonno, che
t'induco a mille pericoli... pensa se ci scoprissero, qui...
saresti perduta.

- Non importa: conducimi via.

E Giustino vide, malgrado Il'ombra, brillare
fosforicamente gli occhi innamorati di Anna. Egli tremava
di sgomento, di tenerezza, innanzi a quel drammatico amore
che si portava via lI'animo suo, semplice e retto: e gli pareva
di trovarsi innanzi a un sentimento troppo di lui piu grande,
colpito da una morale incapacita a misurarlo tutto, a
contenerlo tutto, a esprimerlo tutto.

- Se mi amassi, mi porteresti via - sospiro lei.

- Ma dove?

- In qualunque paese. Tu sei la mia patria.

- Fuggire, una fanciulla onorata! Fuggire come una
avventuriera?

- L'amore assolve.

- lo ti assolverei; non gli altri.

- La mia famiglia sei tu: portami via.

- Anna, Anna, dove troveremo ricovero? senza risorse,
senz'amici, avendo commesso un grave errore, la nostra vita
sarebbe infelicissima.

- No, no, no; portami via. Avremo poco tempo da patire,
fino a che io possa avere la mia fortuna. Portami via.

- E io sarei accusato di speculazione! No, no, Anna, non
e possibile, non sopporterei tale vergogna!
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Ella si stacco da lui e lo respinse indietro, con un moto
d'orrore.

- Come? - disse lei con voce affannata - come, tu avresti
vergogna? Della tua vergogna ti preoccupi? E la mia?
Onorata, stimata, amata, i0 non curo questo onore,
quest'affetto, e preferisco perdere tutto il rispetto della gente
e I'amore dei miei parenti: e tu pensi a te? lo avrei potuto
scegliere fra una pleiade di giovani uomini, del mio ceto, del
mio stato, e ho voluto scegliere te, perche sei intelligente,
onesto e buono, affrontando il disprezzo degli sciocchi e dei
cattivi, che pure ha il suo peso, perche gli sciocchi e i cattivi
sono molti: e tu ti vergogni di quello che diranno di te? lo ti
vengo dietro come una povera pazza, e inganno tutti, e non
vi € parola mia che non sia menzogna, e sono qui, avendo
abbandonato la mia stanza, durante il sonno di mia sorella,
sono fuori della mia casa, di notte, insieme con te, tanto che
se un servo mi scopre, puo dire che sono l'ultima delle
ultime: e tu pensi alla speculazione, pensi a quello che dira
il mondo di te? Oh come siete forti, voi uomini, come
conoscete la vostra via, come vi camminate diritti, senza
rispondere alle voci che vi chiamano, senza sentirvi ai panni
le mani che vogliono fermarvi; niente, niente, niente! Voi
siete uomini e avete l'onore da vigilare, la dignita da
conservare, la reputazione delicata da salvaguardare; avete
ragione: € cosi, noi siamo folli che buttiamo via I'onore e la
dignita per amarvi, povere creature folli del loro cuore!

Giustino non aveva tentato di protestare a nessuna delle
frasi violente, che essa gli gettava al volto: ma ognuna di
guelle frasi fischianti d'ira, scoppianti di dolorosa collera, lo
sbalzava da una emozione all'altra, ora intenerito, ora
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Impaurito, sempre commosso da quella voce, da quel calore
di passione. Adesso l'incendio che egli imprudentemente
aveva acceso, abbruciava tutto il bell'edificio semplice e
sicuro del suo sogno, e intorno a sé egli non vedeva che
crollanti, fumanti mine. L'amore di Anna lo riempiva di
felicita, ma gl'incuteva rispetto e timore, come le cose che
non sappiamo limitare e di cui ignoriamo la misteriosa forza.
Ma, nella rettitudine del suo cuore, egli intese che essa aveva
ragione e che bisognava lasciarsi morire, sotto il crollo del
proprio sogno. Allora si avanzo verso lei, le s'inginocchio
innanzi - era la prima volta che lo faceva - e le disse
semplicemente:

- Perdonami. Partiamo, andiamo via.

Ella gli appoggio la mano sottile sui capelli, in una
carezza materna; ed egli la udi pronunziare, sottovoce, con
uno strazio infinito:

- Oh Dio!

Ambedue intesero che la loro vita era decisa, che
avevano giuocato il gran dado della loro esistenza. Un
pensiero li tenne silenziosi per qualche tempo: egli si era
sollevato e allontanato da lei, passandosi la mano sulla
fronte che bruciava, poicheé la stessa vampa che inflammava
il sangue di Anna, gli si era comunicata. Pareva che non
avessero piu nulla da dirsi, ora che avevano stabilito di
fuggire insieme. La gravita di questa suprema risoluzione li
teneva muti, immobili, sotto il pondo della fatalita che li
schiacciava. Non si odiavano, certo; ma anche il loro amore
era passato in seconda linea, rincantucciato in un angolo del
cuore, ora che la gran catastrofe inevitabile gia li avvolgeva.
E con quella forza di rimbalzo che ella aveva in se, uno dei
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tesori preziosi della sua bollente anima, ella fu la prima a
spezzare quel tragico minuto, lungo, di silenzio.

- Ascolta, Giustino - ella disse. - Prima di fuggire,
lascia che io tenti un'ultima via. Tu hai parlato a Cesare Dias,
gli hai detto che mi vuoi bene, che io ti adoro, ma egli non ti
avra creduto...

- Infatti, egli sorrise di scherno.

- E un uomo che ha molto vissuto, & stato molto amato,
ha molto amato, e di tutto cio non gli resta nulla: & un essere
glaciale e solitario, che non parla mai del suo scetticismo,
ma che non crede; e una creatura miserabile ed arida,
inaridita forse. Sento che mi disprezza come un cuore folle,
come una mente esaltata, mentre lui, a me, fa pieta, come mi
fanno pieta tutti quelli che non possiedono I'amore. Pure...
parlero a Cesare Dias. La verita mi sgorghera dall'animo con
tanto impeto, che egli mi credera. Tutto gli diro: malgrado i
suoi quarant'anni, malgrado la corruzione del suo spirito,
malgrado tutta la sdegnosa sua ironia, I'amor vero trovera la
parola convincente: egli dara il suo consenso.

- Non potresti prima convincere tua sorella? Avresti
un'alleata affettuosa... - disse lui, dubbioso, intendendo
quanto fosse lontana la realta dalle speranze di Anna.

- Mia sorella e peggiore di Cesare Dias - rispose ella,
con un lieve tremito nella voce. - Non mi confidero mai con
lei.

- Hai paura?

- Ti prego di non parlarmi di lei, te ne prego - disse ella
sordamente - e un discorso che mi fa male.

- Pure...
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- Ti dico di no. Laura non sa, non deve sapere, guai se
sapesse! Preferisco mille volte parlare a lui: egli si deve
ricordare del passato, ma Laura non ha nessun passato, non
ha niente, & un‘anima morta. Parlero con lui, mi credera.

- E se non ti crede?

- Mi credera.

- Anna, Anna, se non ti crede?

- Allora, fuggiremo. Ma debbo fare questo estremo
tentativo. Dio mi dara la forza che ebbero gli Apostoli.
Dopo... ti scrivero per dirti tutto. Non posso venire piu qui:
e troppo pericoloso. Se mi scoprono, tutto fallisce. Ti
scriver0. Soltanto tu regola le tue cose, come se fossi in
punto di morte, come se dovessi abbandonare questo paese,
per non tornarvi mai piu, mai piu. Sii sempre pronto.

- Sar0 sempre pronto - diss'egli con una lieve
malinconia nella voce.

- Senza incertezza?

- Senza incertezza - replico lui.

- Senza rimpiangere nulla?

- Senza rimpiangere nulla - e la voce gli mori sulle
labbra.

- Grazie: tu mi ami. Saremo tanto felici, vedrai, felici
pit di ogni regal coppia sulla terra!

- Tanto felici! - mormoro sottovoce Giustino, eco
fedele, ma triste.

- E cosi Dio ci assista - concluse essa fervidamente,
stendendogli la mano per salutarlo.

Egli prese quella mano: e nella stretta vi fu un tacito
giuramento; la mano dice queste cose. Ma era un giuramento
di amici, di fratelli; semplice e austero.
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Ella si allontano lentamente, quasi stanca; egli resto ad
aspettare, prima d'intraprendere le due o tre scalate, per
ritornare sulla terrazza della sua casa. Solo quando ebbe
atteso dieci minuti, senza udire nessun nuovo rumore,
nessuna nuova chiamata, egli credette di andarsene, sicuro
che Anna fosse ritornata alla sua stanza, senza aver
incontrato nessuno. Rientrando nella sua casa egli era triste
e fiacco, senza idee e senza volonta; e vi si addormento, di
un sonno profondo. Anche lei, scendendo la scaletta che
dalla terrazza portava alla stanza da pranzo, si senti spossata,
vinta dalla grave crisi morale che attraversava; una immensa
debolezza la curvava, e trascinava i passi per la casa buia,
attraverso le stanze, senza aver piu ne la nozione del tempo,
né quella dello spazio, non provando neppure piu il terrore
di esser sorpresa, morta a tutte le sensazioni. Ma giunta nel
salottino attiguo alla stanza da letto, uno spettacolo
Improvviso, imprevisto, le ridiede tutte le forze, gittandola a
un tremore invincibile: dalla porta socchiusa ella vedeva, si,
vedeva della luce, nella loro camera, era acceso il lume,
Laura era svegliata, Laura aveva visto il suo letto vuoto,
Laura l'aspettava, col lume acceso! E nella follia che le
saliva dal cuore al cervello, ella penso, sperando:

- Forse muoio...

Ma un minuto passo, ed ella si trovo sempre Ii,
inchiodata in mezzo al salotto, affascinata da quella luce; la
testa le girava, un ronzio le mordeva le orecchie...

- Potessi morire, potessi morire! - penso.

Quanto tempo stette 1i? Chi sa! Sperava, almeno, che,
tranquilla come era Laura, a un certo punto si sarebbe alzata,
andando in cerca di lei, 0 avrebbe tranquillamente smorzato
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il lume. Almeno avesse potuto rientrare all'oscuro, senza
esser costretta ad arrossire innanzi a sua sorella! Un po' di
ombra, alla vergogna del suo inganno! Ma il lume restava
acceso e tendendo l'orecchio ella udi un fruscio di foglio
voltato; Laura leggeva. Cosi placidamente dunque ella
leggeva, Laura, quando sua sorella era sparita, andando a
mettere nelle mani di un estraneo, di uno sconosciuto la sua
vita? Ah, forse Laura, inconscia, non sospettava nulla, ed era
meglio affrontare coraggiosamente il suo aspetto. E d'un
tratto, con l'impeto del suo generoso temperamento, apri la
porta ed entro, e guardo Laura. La bellissima fanciulla, dai
capelli biondo-fulvi e crespi sulla fronte, dall'ovale roseo
purissimo, dai bigi occhi metallici, dalla piccola e fiera
bocca, era seduta sul letto e leggeva quietamente. Quando
vide avanzarsi sua sorella, col mantello nero pendente sul
candido abito, coi capelli bruni mezzo disciolti sul collo, col
viso smorto, Laura la guardo con tale un'occhiata ironica e
disprezzante; un tale sorriso d'ironia e di sprezzo le contrasse
le labbra, che la povera Anna, tremando come una foglia,
perduta, folle di scorno e di pentimento, cadde in ginocchio
in mezzo alla stanza, stendendo le braccia a sua sorella,
piangendo, singhiozzando, gridando:

- Perdonami, per carita, Laura, perdonami! Laura,
Laura, Laura!...

Ma la tacita fanciulla dal nobile e niveo volto verginale
non ruppe il suo silenzio, non cambio di colore, non cesso di
sorridere alteramente, come se tutto l'umano fango
dell'amore non giungesse a macchiare la candida stola del
suo cuore glaciale, come se ella non potesse perdonare, mai.
E in terra, abbandonata sulle braccia, nella infinita angoscia,
Anna piangeva lamentandosi sottovoce, senza che il suo
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pianto arrivasse a strappare un cenno di pieta a sua sorella.
Nell'alba invernale, come un mucchio di cenci bianchi, Anna
si doleva ancora: sua sorella, abbandonato placidamente il
biondo capo sul guanciale, dormiva, in un'alta serenita
glaciale.
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La lettera diceva cosi: «Carissimo amore, ho affrontato
anche io Cesare Dias. Quale uomo! La sola sua presenza mi
gela e basta che egli mi guardi coi suoi chiarissimi occhi
azzurri, perché la voce mi muoia sulle labbra; il suo silenzio
ha per me qualche cosa di pauroso, e quando discorre, la sua
voce incisiva mi ferisce, prima per il tono, poi per le dure
parole che pronunzia. Pure, ho avuto l'audacia di parlargli
del mio matrimonio, stamane, quando & venuto per la
consueta visita; gli ho chiesto un breve colloquio, senza
tremare, sebbene da tanti giorni la sua fredda cortesia di
tutore abbia unatinta ironica, sprezzante. Laura era presente,
taciturna, con la sua aria distratta, e ha fatto una lieve alzata
di spalle, noncurante e sdegnosa; si € levata lentamente e se
ne e andata, senza voltarsi, con quel suo passo lieve che pare
appena sfiori la terra. Cesare Dias, seduto in una poltroncina,
giuocando con una stecca di avorio, sorrideva senza
guardarmi, e quel sorriso mi scomponeva le idee. Ma dovevo
tentare, dovevo; lo avevo promesso a te, amore, a me stessa,
e la vita mi era insopportabile, accanto a mia sorella che
possedeva il mio segreto, che mi torturava col suo sogghigno
di persona che non ha mai amato, che mi faceva fremere di
vergogna e di spavento, quando pensavo che ella poteva
narrarlo, il segreto di quella notte burrascosa. Cesare Dias
sorrideva, fissando i bizzarri lavori della stecca giapponese,
e sembrava non avesse nessuna premura di udir nulla da me.
Ebbene, malgrado il mio turbamento, malgrado che mi
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trovassi in presenza di una persona che non amo e che non
mi ama, malgrado I'abisso che divide il mio carattere da
quello di Cesare Dias, io ho osato dirgli che ti adoravo, che
volevo vivere e morire con te, che la mia fortuna sarebbe
bastata alla nostra famiglia, che non avrei voluto e saputo
sposar nessun altro che te, che infine, umilmente,
devotamente, al parente piu prossimo, all'amico piu saggio,
chiedevo di dare il consenso al mio matrimonio.

«Egli mi ha ascoltato, con gli occhi bassi, senza dar
cenno d'interesse: solo, la stecca gli e restata immobile due
o tre volte, fra le mani. Alla fine, ha detto seccamente: no. E
allora ha avuto principio una scena atroce, in cui ho, volta a
volta, tentato di pregare, di piangere, di ribellarmi, di
proclamare la liberta del mio cuore, come avrei, fra poco
tempo, proclamata la liberta della mia persona, e ho trovato
sempre di fronte un cuore arido e duro, una volonta ostinata,
e tutto un ragionamento perfido, falso, convenzionale,
basato sul rispetto umano, sull'egoismo, sulla mancanza di
sentimento. Cesare Dias ha negato il mio amore e il tuo; ha
negato che esistano dei grandi amori, per cui si vive e si
muore; ha negato che la passione sia indimenticabile; ha
negato che non si possa vivere senza affetti profondi: il suo
vocabolo e stato no, al principio del nostro colloquio, ha
continuato a esser no, sempre no, facendomi le
dimostrazioni piu paradossali, piu stravaganti e piu ciniche;
per convincermi che io m'illudeva, che noi c'illudevamo, e
che era suo dovere opporsi a tale traviamento. Oh quanto ho
pianto, come ho prostrato il mio spirito innanzi a quell'uomo
che ragionava cosi freddamente, e come ora mi pento di
essermi cosi umiliata! Mi rammento: quando la violenza
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della mia passione per te, amore, scoppiava in clamori, I'ho
visto guardarmi con ammirazione di spettatore, come al
teatro si ammira una scena drammatica e dopo si applaudisce
I'attore che ha cosi bene recitato, fingendo la passione. Non
mi credeva, e la collera mi ha due o tre volte fatto perdere il
lume degli occhi, e sono giunta a minacciare di fare uno
scandalo. - Lo scandalo ricade su chi lo fa, - ha detto lui,
severamente, alzandosi per far cessare il colloguio.

«Se ne € andato: I'ho inteso, nel salotto, parlare
quietamente con mia sorella Laura, quasi nulla fosse stato,
quasi non mi avesse lasciato singhiozzando, quasi non mi
udisse ancora disperarmi e invocare i nomi della Madonna e
dei santi. Ma questa gente non ha viscere, e 10 sono
circondata da persone che mi credono un‘esaltata, una pazza.

«Amor mio, dolcissimo amore mio, eterno mio
pensiero, & dunque deciso che dobbiamo fuggire. Bisogna
fuggire, qui si muore, cosi. Tutto € meglio di questa casa che
€ una prigione: tutto e meglio della galera. 1o non voglio piu
trascinare la catena. Si, quello che fo, & cosi grave che mi
sgomenta: la fanciulla che fugge di casa, secondo il comune
giudizio degli uomini, si disonora, e malgrado la santita del
matrimonio, dopo, non muore mai il sospetto. Sento che
butto via tutta la mia vita, per un sogno d'amore. Ma anche
il destino e stato cosi bizzarramente crudele pel mio cuore,
dandomi una fortuna e togliendomi il padre, dandomi un
cuore avvampante di affetto e isolandomi da tutti gli affetti,
dandomi la piu cara e insieme la piu disamorata delle sorelle.

«Che posso io piu sapere del giusto, dell'onesto, se le
sacre voci dell'onesta e della giustizia non hanno
accompagnato la mia adolescenza? Per chi debbo io
sacrificarmi, giacché coloro che mi amavano sono morti, e
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coloro che vivono non mi amano? lo ho bisogno di amore;
I'no trovato, mi attacco ad esso, non lo lascio piu. Chi mi
piangera qui? Nessuno. Quali mani si stenderanno a
richiamarmi? Quelle di nessuno. Che ricordi porto via?
Niente di niente. o sono una creatura solitaria e sconosciuta
che fugge il paese glaciale del polo, in traccia di quel sole
vivificante che e I'amore. Tu sei il sole, tu sei I'amore. Non
mi giudicare male, io non sono simile alle altre fanciulle che
hanno una casa, una famiglia, un nido: io sono invece una
povera pellegrina senza tetto, senza ricovero, che cerca una
casa, una famiglia, un nido. lo sar0 la tua sposa, la tua
amante, la tua serva, quello che tu vuoi, purche io viva teco,
sotto il tuo tetto, raccogliendo il capo stanco sul tuo petto: ti
amo. Una vita intera nella santa atmosfera del tuo amore, mi
fara perdonare questo errore, che commetto. Non mi
perdonera il mondo. Ma io sdegno le persone che non hanno
saputo sacrificar tutto all'amore; e coloro che hanno amato
mi compatiranno. lo non sapro piu nulla, che il tuo amore
non sia. Tu mi perdonerai, perché mi vuoi bene.

«Dunque e deciso. Fra tre giorni da quello in cui
riceverai la mia lettera, venerdi, lascia la tua casa, come se
andassi a passeggiare, senza bagaglio, senza scialli, e fatti
portare da una carrozza alla stazione. lvi prenderai il treno
Napoli-Salerno, che parte all'una precisa pomeridiana e
arriva a Pompei alle due. lo non verro alla stazione di
Pompei, per non destare sospetti, ma staro girando per la
citta morta guardando le sue ruine: cercami dovunque, 0
piuttosto, no, vieni nella strada dei Sepolcri, accanto alla
villa di Diomede, dinanzi a quella tomba di Nevoleia Tyche,
una fanciulla pompeiana dolcissima, dice l'iscrizione. lvi
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staremo sino al tramonto del sole e poi partiremo per
Metaponto e per Brindisi, dove c'imbarcheremo per I'Oriente.
lo ho del danaro: sai che Cesare Dias, per non avere noie,
aveva lasciato nelle mie mani I'uso delle mie rendite, da due
anni. Dopo... quando questi danari saranno finiti, ebbene,
lavoreremo fino a che io abbia ventun anni. Hai dunque
inteso? Non ti curare di come io potro uscire di casa, andare
alla stazione ed arrivare a Pompei senza farmi scoprire. E un
mio piano semplice e audace che non posso comunicarti;
debbo per forza eseguire quello e non un altro, perche
gualungue nostra riunione in Napoli ci esporrebbe a un grave
rischio. Soli, partendo con treni diversi, perduti nella folla,
come vuoi che ci scoprano? Ti meraviglia questa mia
lucidezza di mente, questa calma, questa precisione? Sono
venti giorni ch'io rifletto su questo piano, che non dormo di
notte per istudiarne i particolari piu minuti. Rammentati,
rammentati: venerdi, alle dodici, partenza dalla tua casa;
all'una, partenza dalla stazione; alle due e mezzo, convegno
innanzi alla Tomba di Nevoleia Tyche; non dimenticare, per
carita; se tu non dovessi arrivare all'ora detta, che faro, io
sola, dentro Pompei, tormentandomi,  morendo
d'inquietudine?

«Dolcissimo amor mio, é questa l'ultima lettera mia che
tu ricevi. Perche, scrivendo queste parole, un senso di dolore
mi vince e mi fa piegare il capo? La parola ultima é sempre
triste, comunque si dica; e faccia Dio che i0o non debba
rimpiangere questo tempo bello, anche nelle sue torture. Ma
tu mi amerai sempre, anche lontani dalla patria, anche poveri,
anche infelici? Tu non dirai che io ho voluto il tuo male? Tu
proteggerai questa debole creatura esposta a tutte le miserie
umane, forte soltanto del suo amore? Tu sei buono, sei
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onesto, sei leale; il tuo amore ha delicatezze fraterne, tu sarai
ogni cosa, ogni persona per me, e il mondo, e Dio! Ah, io
bestemmio, e vero, ma ti adoro, ma io non sento piu che
I'imperioso, il feroce desiderio di fuggire, di venire a te, di
non separarmi mai piu, di camminare con te, sino all'ultima
ora! Bando alla mestizia: noi ci amiamo, la vita e nostra;
infelici i cuori senz'amore e senza la speranza dell'amore!
L'ultima lettera & questa, € vero: ma dopo incomincia il
grande avvenire. Ricordati, ricordati dove ti aspetta - Anna».

Giustino Morelli lesse due volte la lettera di Anna,
lentamente, come se ne imparasse a mente le parole. Era solo
nella sua piccola casa: imbruniva. Poi abbasso il capo sul
petto ed era smorto in viso: si sentiva vinto e perduto. Vinto
e perduto, lui: vinta e perduta, Anna.

**k*k

In quell'ora mattinale la chiesa di santa Chiara, tutta
candida di stucchi, tutta ricca di ori, smorti e nobili, co' suoi
marmi dolcemente bigiastri e con le sue miti pitture dall'alta
volta, era quasi deserta: le vecchie devote erano sedute qua
e la, strette nello sciallo di lana nera, e qualche donna del
popolo, pregava inginocchiata, all'altare dell'Eterno Padre.
Le due donne, Anna Acquaviva, e la sua damigella di
compagnia, Stella Martini, eran sedute a meta della chiesa,
cogli occhi abbassati sui loro libri di preci. Stella Martini
aveva una di quelle facce scialbe e flosce di vecchie zitelle,
che furono un tempo delicatamente graziose, e il cui fiore di
bellezza si € appassito prima di trent'anni, che finiscono per
rassomigliare a bambole vecchie, imbottite di cruschello, da
cui il cruschello sia caduto; vestiva di nero e aveva un

aspetto di rassegnata bonta, di pace spirituale. Anna
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indossava un abito di lana nera, con una giacchetta bigia
all'inglese, e sui neri capelli raccolti strettamente sulla nuca
da un grosso pettine di tartaruga bionda, posava un tocchetto
nero, dall'ala grigia. Il pallor caldo del suo viso non aveva
una goccia di sangue sotto la pelle, e ogni tanto ella si
mordicchiava il labbro, nervosamente. Per molto tempo ella
tenne il libro delle orazioni, aperto, senza voltare la pagina
bianca: ma Stella Martini non se ne accorse; ella pregava
fervidamente. A un certo punto, la fanciulla si levo:

- lo vado - disse, pur restando ferma, guardando la vélta
della chiesa.

- Non avete il velo? - chiese Stella Martini.

- No, vado cosi. Sto poco.

E con passo leggerissimo si allontano verso l'alto della
chiesa, sparendo in un confessionale, dalla parte opposta
dove stava Stella Martini. Costei la segui con lo sguardo; poi,
pazientemente, abbasso il capo e si mise a recitare fra se il
rosario. Nel confessionale, il buon prete dei Verginisti, dal
viso rotondo e roseo che avea conservato qualche cosa
d'infantile nella vecchiaia, e dalla corona di capelli candidi,
faceva le domande di rito, dolcemente, non meravigliandosi
del tremore della voce che gli rispondeva, conoscendo bene
il carattere della sua penitente, cercando di ricondurla ad una
contemplazione pacifica dell'esistenza.

Ma Anna Acquaviva quel giorno rispondeva assai
confusamente; spesso non intendeva il senso delle semplici
parole, che il prete le rivolgeva; spesso un silenzio era la
risposta, mentre un respiro affannava, dietro la grata; e infine
quando il confessore le ebbe chiesto, con una certa ansieta:

- Ma che cosa avete dunque?

- Padre, sono in grave pericolo - rispose una voce sorda.
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Invano egli, scosso, cerco di sapere: ella esitava a dare
spiegazioni: udiva le esortazioni alla quiete, alla sincerita,
senza mormorare altro che questo:

- Padre, mi minaccia una disgrazia.

Allora egli si fece severo, I'ammoni che era un peccato
molto brutto venire i a burlarsi della fede, quando non si
voleva neppure chiederne gli ausilii nella sventura: che il
Signore aborriva specialmente i sacrileghi che mescolano il
sacro col profano, e che tengono tanto al peccato, nel
momento istesso del pentimento. E le dichiard che non
poteva assolverla; ma capi che quell'animo fiero e impetuoso
si era ormai chiuso alle letificanti dolcezze della religione.

- Tornero - disse lei, levandosi risolutamente.

Per tornare da Stella Martini ella doveva ripassare
innanzi al confessionale e il padre Verginista si piego a
vederne il viso e I'andatura: un dolore mistico gli restava nel
cuore, per quell'anima smarrita. Ma ella non ripasso, ed egli
pensd che la povera creatura se ne fosse andata via da
un‘altra parte. Infatti Anna Acquaviva, invece d'avviarsi
verso Stella Martini, fece due passi indietro ed entrata in una
cappella, sparve dalla porta della chiesa, che da sul chiostro
di Santa Chiara: la damigella, senza levar gli occhi,
seguitava a pregare fervorosamente, aspettando che la
confessione finisse. Anna scese assai tranquillamente gli
scalini, attraverso il chiostro senza affrettarsi, senza voltarsi
indietro, e uscita nella via di Santa Chiara, sali in una
carrozzella da nolo, facendone sollevare il mantice, e
dicendo al cocchiere di andare alla stazione. Aveva
compiuto tutto cio con molta calma, ma quando fu in fondo
a quella nicchia oscura, trabalzata sul selciato di Trinita
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Maggiore, sola, libera, fuggita infine, si arrovescio indietro,
comprimendosi un fazzoletto sulle labbra per soffocare le
folli grida di gioia e di angoscia insieme, che ne irrompevano.

Andava, andava, come in un sogno, scuotendosi ogni
tanto all'idea bella e atroce che era proprio lei, Anna
Acquaviva, che aveva abbandonato per sempre la sua casa e
la sua famiglia, portando delle migliaia di lire nella borsetta
infilata al polso, per gittarsi nelle braccia di Giustino
Morelli: e nessun sentimento di paura la teneva piu: ormai
tutto era finito, non l'avrebbero piu ripresa, era via, era via,
nell'ignoto, essere sconosciuto e disperso nella sconosciuta
folla. E in quel sonnambulismo di chi compie una grande
azione decisiva ella era precisa e rigida nei movimenti,
simile ad un automa. Alla stazione pago il cocchiere, e
macchinalmente chiese al bigliettinaio un biglietto per
Pompei.

- Col ritorno? - domando costui, naturalmente. Da
Pompei si ritorna sempre nella giornata.

- No - ella rispose, sussultando simile a una
sonnambula che si svegli.

Egli penso che fosse un'inglese appassionata di
antichita. Ella mise il biglietto nell'apertura del guanto, e
senza sbagliare, come un congegno di orologeria
perfettamente montato, si avvio alla sala di prima classe. Si
guardo attorno con indifferenza, come se non fosso neppure
possibile che Cesare Dias la raggiungesse in quella sala, o
che qualche persona di sua conoscenza si meravigliasse
d'incontrarla sola, cola: niente, niente, era immobile, senza
pit un sentimento, col bisogno di andare innanzi, niente altro.
Non si sorprendeva neppure di esser sola, per la prima volta:
e le pareva che da anni e anni viaggiasse cosi, anzi, che
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sempre nella sua vita non avesse fatto altro: e che Laura
Acquaviva, Cesare Dias e Stella Martini fossero pallide
ombre di un passato, anteriore anche all'esistenza, gente
vista altrove. Ella andava ripetendo fra sé, macchinalmente,
come il bimbo che non deve dimenticare una parola:

- Pompei, Pompei, Pompei.

Ma salendo nello scompartimento di prima classe,
vuoto, dette indietro sullo scalino: pareva che una forza
l'avesse respinta. Qual mano misteriosa, dunque, le
Impediva di andare? Tremo, quasi desta dal sogno: e dovette
fare uno sforzo per salire nel vagone, vincendo
guell‘ostacolo misterioso che le dava un brivido di paura,
anche perché ne sentiva lI'impressione, senza distinguerne
I'aspetto. E da quel minuto in cui la segreta voce del destino
le era confusamente risuonata nella coscienza, ella visse in
quel dormiveglia morale di chi attraversa una grave crisi:
dormiveglia che ora la cullava in carezzose visioni di felicita,
innanzi al ridente spettacolo della azzurra costiera
napoletana, dove il freddo invernale si mitigava in un tiepido
scirocco: e che ora si dileguava facendole fare un sussulto
Innanzi a un'oscura ma opprimente realta. Filava, filava il
treno mattinale fra la campagna e il mare, quasi rasentando
le chete onde, passando attraverso le case bianche di Portici,
attraverso le case rossastre di Torre del Greco, attraverso le
case bianche, rosse e bige della popolosa Torre Annunziata,
scivolando con poco rumore sulle rotaie bagnate dalla
rugiada sciroccale: e Anna, stretta nel suo paltoncino, con la
veletta abbassata sugli occhi, raccolta in un cantuccio, dietro
Il cristallo dello sportello, passava da una grande, confusa e
dolcissima apparizione fiorita, di stelle, di carezze, di baci,
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a un freddo terrore di un pericolo imminente, che la faceva
rincantucciare, piu timida di una fanciulletta che si sia
smarrita nella strada. Oh si, nell'orizzonte chiarissimo
ondeggiava il fantasma di un avvenire tutto amore, tutto
passione, tutto tenerezza: un fantasma fiammeggiante di
tutte le volutta dell'anima e delle fibre; ma quando ella si
scuoteva dalla contemplazione piu estatica della grande luce,
dentro se udiva le implacabili parole della coscienza che mai
non tace, in tutte le anime, pure ed impure, corrotte ed
incorrotte, la voce profonda che € la verita istessa:

- Non andare, non andare; se vai, sei perduta.

E questo presentimento, in un‘ora di viaggio, crebbe
talmente, che quando il treno, oltrepassata Torre Annunziata,
si mise per la bruciata e brunastra campagna che e quella
vesuviana e che precede la gran rovina di Pompei, ella ne
ebbe l'incubo, e la disperazione le fece torcere le mani
intorno al manico della sua borsetta da viaggio. Erano
sparite le verdi vigne e le ville che ridono fra i pampini: era
sparito il mare lucidamente azzurro, dove le vele bianche
parevano ali di bianchi uccelli fermi sulla cima delle acque
marine: e si andava in un gran paesaggio desolato, dove
pareva Ss'avanzasse minaccioso il vulcano, col suo eterno
fuoco, col suo fumo che mai non cessa: ed erano anche
spariti, per sempre, i fantasmi della felicita. Anna viaggiava
sola, in una landa sterile, dove il fuoco era passato,
distruggendo la vegetazione, distruggendo le case e gli
uomini e i loro piaceri e i loro amori, che pareva non
dovessero finire mai. E dentro a lei la voce diceva:

- Cosi e la passione: tutto distrugge ed ella stessa muore.

Tanto che penso aver fatto una scelta malaugurata,
andando a Pompei, la citta dell'amore, distratta dal fuoco,
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perenne soggetto di ammirazione e di malinconia a chi la
visita, avesse costui il cuore arido come la pomice. E fu assai
smorta figura di fanciulla quella che scese dal vagone di
prima classe: e incertamente, in preda alle dubbiezze
desolanti di chi si sente lentamente cadere in un precipizio,
ella si mise dietro a una famiglia di tedeschi, anch'essa
discesa innanzi alla minuscola stazione, insieme con due
preti inglesi.

Andava dietro, cosi, senza intendere piu quello che
succedeva intorno, fissando un occhio distratto sulle siepi
polverose che chiudono lo stesso sentiero che conduce a
Pompei; sui campicelli di quel bizzarro fiore che pare un
fiocco di seta, sui campicelli che vanno dalla stazione
all'albergo Diomede. Ne la comitiva, tedesca, ne i due preti
guardavano quella solitaria viaggiatrice dal volto bruno e
pallidissimo, dai grandi occhi bigio-neri che vagavano
senz'interesse intorno, avendo quegli occhi lo sguardo
interiore delle persone assorbite in una passione. Solo,
guando tutti furono entrati nella sala terrena dell'albergo,
cosi triste, cosi pieno di tristi mosche ronzanti, ella resto in
un angolo, presso una finestra, guardando il sentiero che
aveva percorso, come se attendesse qualcuno, come se
volesse tornare indietro. E invero Anna, piu che mai, si era
messa a desiderare profondamente la presenza di Giustino,
pensando che solo al vederlo apparire, solo all'udire la sua
cara, tenera voce, tutte le dubbiezze sarebbero fuggite.

- lo lo adoro, lo adoro - pensava fra se, assorta nell'idea
della passione, cercando in essa il coraggio contro la sua
coscienza. Si accorse di essere restata sola, in piedi: e un
cameriere, sotto l'arco di una porta, osservava con
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indifferenza quella signora taciturna e immota, abituato alle
stranezze dei forestieri. Ma ella capi che doveva andare, e
attraversando, cosi, macchinalmente, un cortiletto oscuro, si
mise per una scaletta che sale al primo piano dell'albergo e
che, al secondo piano, spunta dirimpetto all'entrata di
Pompei. Niente ella aveva udito: ne le offerte di qualche
ristoro nella sala dell'albergo, ne quelle del venditore di
coralli, lave e Guide di Pompei che ha una bottega cola, ne
quelle di un bambino, sulla strada, che le offriva dei fiori di
bambagia serica, in francese. Ella andava automaticamente,
Il suo cuore era preso da un solo, da un unico desiderio:
veder Giustino, ecco la sua forza, ecco la ragione della sua
vita, solo lui, I'amore, niente piu, niente piu: Giustino,
Giustino, Giustino! Guardo al suo piccolo orologio di
fanciulla, l'unico gioiello che aveva portato via: quanto
tempo, ancora, per le due! Dopo aver preso i danari del suo
biglietto, una vecchia guardia degli scavi, un ometto curvo e
lento, si era avviato innanzi a lei, per farle spiegazione delle
ruine. Anna lo seguiva, anch'ella debole e lenta, quasi le
fossero mancate tutte le forze fisiche, mentre dentro fremeva
la passione. E insieme, il vecchio povero uomo che faceva il
suo mestiere, malgrado I'eta e la stanchezza, e la giovinetta
che si reggeva a stento, in un grande abbandono delle fibre,
si misero per la bellissima, la dolcissima fra tutte le rovine
dell'antichita, per la citta sacra all'amore e al piacere, che
pare ancora traspiri dalle pietre delle sue vie, dalle pareti
rossastre dei suoi triclinii, dalla frescura taciturna delle sue
terme, I'amore e il piacere. Lentamente, fra il tepore della
mattinata sciroccale, essi andavano per gli alti marciapiedi,
penetrando poi nei templi, attraversando le strette vie della
Speranza, della Fortuna, dove cosi profondi solchi han

36



lasciato nelle pietre i carri, entrando in tutte le case,
uscendone, visitando le piazze, i mercati, le botteghe: il
vecchio avanti, borbottando le sue spiegazioni, la giovinetta
dietro, guardando ogni cosa con quelle occhiate vaghe, che
pare abbiano una nebbia innanzi a sé. Due volte, la guardia
disse:

- Adesso, visiteremo la via dei Sepolcri, e la villa di
Diomede.

- Dopo - ella rispose due volte.

Due o tre volte ella si lascio cadere sopra una pietra,
stanca, e il povero vecchio si sedette un po' distante,
abbassando il capo sul petto, addormentandosi. Anch'ella si
lasciava prendere dalla prostrazione, avendo esaurito
nell'atto dell'audace fuga dalla chiesa, nel viaggio, prima in
carrozza e poi in treno, tutto quello che vi era in lei
d'impetuoso, di tumultuario. Adesso si sentiva troppo sola,
abbandonata, povera persona che portava, attraverso la citta
morta, tutta I'oppressione della solitudine, della stanchezza,
e quando, dopo una lunga pausa di riposo, ella si levava di
nuovo, un sospiro le usciva dal petto. Pure, riprendeva il suo
cammino, dovendo far passare il tempo, volendo divorare le
ore che dividevano venti minuti di cammino da Pompei: il
vecchietto e lei camminavano per la via stretta fra i campi,
senza parlare, sollevando appena un po' di polverio col loro
passo. Torno indietro, pian piano, avendo pregato il
guardiano di tacere, presa ormai da un abbattimento mortale.
E quando finalmente il vecchio le disse, per la terza volta:

- Adesso visiteremo la via dei Sepolcri e la villa di
Diomede.

Ella rispose, fievolmente:
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- Andiamo.

Le ore, lente, erano trascorse: ne mancava una sola
all'arrivo di Giustino: con l'orologetto in mano, mentre la
guardia le spiegava le magnificenze della villa Diomede, ella
disse, fra se:

- Adesso Giustino parte da Napoli.

Impaziente, non potendo piu sopportare la voce, la
presenza del vecchio, non sapendosi piu dominare, lo
licenzio: esitante, egli non voleva andarsene, le disse che
non era permesso neé di disegnare, ne, specialmente, di
asportare nulla. Ma lo diceva con timidita, umile, sapendo
bene che era inutile far queste raccomandazioni alla pallida
fanciulla dagli occhi sognanti; e andandosene, pian piano, si
volto indietro piu volte, a vedere che faceva. Ella sedeva
sopra una pietra, di fronte alla tomba della dolcissima liberta
Nevoleia Tyche, aspettando: aveva le mani in grembo, la
testa china; non la levo neppure quando passarono gli inglesi
accompagnati da un guardiano. Quest'ultima ora le parve
una immensa discesa, interminabile, in una grande ombra,
dove il senso di tutte le cose si smarriva; il nome di Giustino,
ripetuto continuamente, le serviva per sottile linea di luce.
Non udiva, non vedeva piu nulla intorno a se; ogni nozione,
di ogni cosa, era sparita. A un tratto innanzi alle palpebre
abbassate, fra lei e la bigia tomba della liberta, si mise
un'‘ombra. Era giunta senza far rumore; e giunta non aveva
profferita parola. Ella levo il capo, e vide innanzi a sé
Giustino, che la guardava con una infinita e disperata
tenerezza. Anna, incapace di dir nulla, gli stese la mano e si
levo; sorrideva cosi luminosamente che tutto il suo volto
dalla bella fronte, dagli occhi scintillanti, dalle vivide
guance dove era affluito il sangue, dalle rosse labbra, parea
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rifulgesse. Cosi seducente, nella ebbrezza dell'amore felice,
Giustino non aveva vista mai la fanciulla, e una lieve
contrazione attraverso il suo volto di buon giovane onesto.
Estatica, essendo morti tutti i suoi dubbi, essendo ella risorta
alla gloria del suo amore, Anna non si accorgeva della
emozione dolorosa di Giustino:

- Mi vuoi bene molto?

- Molto.

- Me ne vorrai sempre?

- Sempre.

Era come un'eco molle e mesta; ma la fanciulla non se
ne accorgeva, un divino velo di passione le era disceso sugli
occhi. Andavano, andavano, ella stretta a Ilui, cosi
iImmensamente felice che appena appena toccava terra,
godendo quel minuto intenso di amore con tutta la forza
sensitiva e sentimentale che possedeva, con lI'abbandono piu
ingenuo a tutta la felicita di cui e capace una umana persona.
Andarono, cosi, per le vie di Pompei, senza vedere, senza
guardare. Solo essa ripeteva, sottovoce, nenia carezzevole:

- Dimmi che mi vuoi bene, dimmi che mi vuoi bene...

Due o tre volte egli rispose affermativamente con un
semplice si, detto molto sottovoce: poi tacque. E in un
minuto di chiaroveggenza, non udendolo piu rispondere,
Anna si fermo, trattenendolo lievemente pel braccio,
domandandogli, mentre lo fissava nei buoni occhi onesti:

- Che hai?

Era una domanda affannosa: la voce tremava. Egli
chino gli occhi:

- Niente - disse.

- Perche sei cosi triste?
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- Non sono triste - replico lui, con uno sforzo.

- Non mentire!

- Non mento.

- Giura che mi vuoi bene?

- Ah tu non hai bisogno di giuramenti! - esclamo con
tanta sicurezza e con tanto dolore, che ella si convinse subito,
intendendo la sincerita e non il dolore.

Ma rimase inquieta, con un‘amarezza che le sorgeva dal
cuore e le invadeva il sangue. Erano presso alla Via di Mare,
donde si esce dalla citta morta.

- Andiamo via, andiamo via - disse ella impaziente.

- Il treno per Metaponto non passa che alle sei: vi é
tempo.

- Andiamo via: non voglio restare piu qui; ti prego,
andiamo.

Egli, rassegnato a una passiva obbedienza, obbedi.
Tacevano. | due preti inglesi scendevano allalbergo
Diomede e alla stazione, insieme con loro: Anna, intimidita,
non osava piu parlare d'amore con Giustino, ma lo guardava
con certi occhi cosi amorosamente supplichevoli, che egli
non poteva reggervi. Uscirono da Pompei, discesero la
scaletta dell'albergo e si trovarono di nuovo in quella sala
terrena, bassa di soffitto e piena del fastidioso ronzio delle
mosche: i due preti si sedettero alla tavola sempre preparata,
e mentre si allestiva il pranzo, uno leggeva gli Evangeli e
I'altro la sua guida Baedeker. | due innamorati erano presso
la finestra, guardando dai cristalli la via che conduce alla
stazione: e Anna teneva sempre il suo braccio attaccato a
quello di Giustino. Ed egli, confuso, inquieto, le chiese se
volesse pranzare, cosi, volgarmente, come per dominare
I'imbarazzo della loro posizione. No, non voleva pranzare,
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non aveva fame: dopo, piu tardi - e la voce era nervosa, ella
sogguardava i due ecclesiastici, infastidita.

- Vorrei... - soggiunse all'orecchio di Giustino.

- Che vorresti?

- Portami via, altrove, dove possa dirti una parola!

Egli titubo: ella, a un tratto, s'inflammo nel viso,
intendendo: uno smarrimento che veniva dal pudore
muliebre, la vinse. Ma Giustino, deciso, si era allontanato,
per parlare con I'oste. Poi, era tornato:

- Vieni.

- Dove andiamo?

- Sopra.

- ... sopra?

- Vedrai.

Risalirono la scaletta, si fermarono al primo piano, e il
cameriere che li accompagnava apri loro la porta di un
quartierino, composto di una camera e di un salotto; una
grandissima camera e un piccolissimo salotto, ambedue con
I balconi che guardavano la campagna e la stazione; il
cameriere con la stessa sua aria indifferente li lascio soli in
quelle stanze, dove talvolta dimora due o tre giorni uno
straniero appassionato di archeologia, o dove riposano, per
qualche ora, delle straniere, aspettando il treno. Ambedue,
rimasti soli in quel salotto, erano adesso pallidi, gravi,
confusi. Ella si guardo intorno: il salottino era volgarmente
ammobiliato da un divano di sargia verde, da due
poltroncine di sargia, da un tavolino rotondo, nel mezzo,
coperto da un tappeto di juta color nocciuola, da una
mensola con un piano di marmo bianco, da qualche sedia di
paglia; e questo ambiente, dove tanti estranei erano passati,
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le ispir0 una diffidenza, un ribrezzo da non dirsi. Stando
sotto I'arco della porta, gittd un'occhiata nella camera. Era
vasta, con due letti in fondo, divisi da un tavolino da notte,
con una toilette assai gramamente coperta di tendine bianche,
un divano sempre di sargia verde e un armadio scuro: tutti
questi mobili erano perduti nella vastita della camera che
pareva nuda. Ella ebbe freddo al solo guardarla; eppure,
nuovamente, le sali il rossore, al viso. Era agitatissima. Ma
levando gli occhi in viso a Giustino, vide che costui la
guardava con tanta pieta, che si sgomento di nuovo, piu
intensamente.

- Che hai? - gli disse con voce strozzata.

Nessuna risposta. Giustino si era seduto e aveva
nascosta la faccia fra le mani.

- Dimmi che hai - replico ella, fremendo di angoscia e
di collera.

Egli tacque; forse piangeva dietro il velo delle mani.

- Se non mi dici che hai, me ne torno a Napoli,
Giustino! - grido ella, al colmo dell'ira e dell'affanno.

Niente: taceva.

Allora ella abbasso la testa, penso, con l'ardentissima
rapidita dei minuti supremi.

E invece di andare, si sedette innanzi a lui e gli disse
con tono calmo:

- Tu mi disprezzi, perché sono fuggita di casa mia.

- No, Anna - mormoro lui fievolmente.

- Tu mi credi una miserabile... supponi che io sia una
creatura perduta?

- No, cara, no.

- Forse... tu... ami un‘altra donna.

- Non lo sospettare neppure.
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- Avrai... forse... un altro legame, senz'amore?

- Niente mi lega, a nessuno.

- Nemmeno una promessa?

- Nemmeno.

- E allora perche sei triste? Perché tremi? Perche
piangi? lo dovrei tremare e piangere, eppure non piango, io,
se non del tuo pianto, ignoto pianto che mi offende e mi
dispera!

- Anna, ascoltami, per carita, per la memoria di tua
madre, intendimi. lo sono disperato per te, per il passo che
hai fatto, per il tuo avvenire che hai giuocato, per la infelicita
che ti attende, domani, senza casa, senza nome, senza
fortuna, perseguitata dalla tua famiglia...

- Se tu mi amassi, non penseresti, non diresti queste
Ccose...

- Te le ho sempre dette, te le ripeto, Anna. Questa € una
rovina che io ho fatta, io agonizzo da tre giorni sotto i rimorsi,
e 0ggi stesso, innanzi a te che sei tutta la mia luce, mi e parso
di trovarmi a una oscura catastrofe. Anna, Anna, oggi non
perdono a me stesso, domani tu non mi perdonerai piu... Oh
amor mio, io sono un galantuomo, un cristiano, e ho potuto
Imporre prima a te, poi a me, tale peccato, tale errore!...

Parlando cosi, con uno strazio infinito, tutta I'onesta del
suo bellissimo animo esulcerato dal rimorso e dall'amore,
traboccava. Ella lo guardava, lo wudiva, stupefatta,
arrestandosi dinanzi a quella rettitudine, a quella virtu piu
forte dell'amore, ella che credeva solo nell'amore.

- Non ti capisco - disse, trasognata.

- Eppure bisogna, bisogna: se tu non vedi la ragione
della mia condotta, mi disprezzerai, mi odierai, come un vile,
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come un ladro, Anna: tu devi usare di tutta la tua mente, di
tutto il tuo cuore per apprezzare; non lasciarti trascinare
dall'amore, sii calma, sii fredda...

- Non posso.

- Oh Dio! - disse lui, disperato.

Di nuovo tacquero. Ella, macchinalmente, per
nascondere il tremore delle sue mani guantate, tirava i fili
del tappeto di juta. Ella rifletteva, analizzava, cercava
d'intendere, e sempre, sempre, aveva la medesima
sensazione, la medesima idea, dolorosa, spasimante,
insopportabile: e non potendo resistervi, la espresse, in
parole, aspettando d'essere da lui immediatamente smentita,
come egli aveva fatto sempre.

- Tu non mi ami abbastanza - disse lei, guardandolo
negli occhi, senza batter palpebra, con tutta I'anima
concentrata nella voce e nello sguardo.

- E vero: non ti amo abbastanza - rispose Giustino,
decisamente.

Ella non dette un lamento; era colpita al cuore. Tutto il
breve salotto, e lI'albergo, e Pompei, e il mondo parve che le
roteassero nel cervello, con un fracasso e un moto,
vertiginosi: ebbe la sensazione che le si spezzassero le
tempia; se le strinse fra le mani, istintivamente. Qualche
striatura di rosso le apparve sotto gli occhi, verso le guance,
e si ando sempre piu dilatando.

- Sicche - riprese ella, dopo una lunga pausa, con voce
breve - sicche tu mi hai ingannata?

- Ti ho ingannata - mormoro lui umilmente.

- Non mi amavi?

- Non abbastanza, per obliar tutto in questo amore: te
I'ho detto.
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- Ho inteso. Perché mentire?

- Percheé eri bella e buona, e mi volevi bene, e non ho
visto il pericolo, non ho capito che tu ti davi tutta a questo
amore, e che io doveva impedirtelo a tempo...

- Parole, parole: I'essenziale €, che non mi ami.

- Come tu vuoi, come tu meriti, no.

- Ciog, senza passione cieca?

- Senza passione cieca.

- Ciog, senza fiamma, senza entusiasmo?

- Senza fiamma, senza entusiasmo.

- Con che, allora?

- Con tenerezza, con affetto, con devozione.

- Non basta, non basta, non basta, - disse lei,
monotonamente, quasi parlando in sogno; - non sai amare
diversamente, di piu, come me?

- No, non so.

- Non puoi, forse? Potrai forse domani, 0 in avvenire?

- Non potro mai, Anna. Preferiro sempre il sacrificio al
godimento, sempre il dovere amaro alla piu dolce felicita.

- Miserabile e inetta creatura! - mormoro lei, con un
Immenso disprezzo.

Egli levo gli occhi al cielo, chiedendo forza per
sopportare il suo martirio.

- Sicche - ricomincio Anna, lentamente - se vivessimo
insieme, tu soffriresti?

- Ambedue soffriremmo: e i tuoi dolori, di cui io sarei
la causa, mi ucciderebbero.

- Dunque?

- Tu sei la padrona, comanda.
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Innanzi a lei era la crudele, la terribile realta: non vi era
che una sola decisione da prendere, e cosi inaspettatamente
crudele e terribile, che pur vedendola, ella indietreggiava,
inorridendo. Certo le forze del suo cuore erano decuplate: in
guel momento viveva cosi intensamente come se dieci
esistenze giovani, forti ed esaltate, fossero raccolte nel suo
corpo, nel suo cuore. Ma troppo era orrenda la verita e non
volle dirla, non volle consacrarla con le sue parole, con la
sua voce. Lo guardo, soltanto, quell'uomo che, per salvarla,
le infliggeva una tortura ineffabile, ed egli comprese che
Anna non poteva pronunziare un'ultima parola. Egli stesso...
egli stesso, che in quel momento amava follemente quella
fanciulla, malgrado tutto il coraggio delle ore supreme, egli
stesso non poteva dirla, I'ultima parola, e la straziante verita
li faceva tremare, come due morenti, all'agonia.

Ella si levo di scatto, ando alla finestra del salotto e
appoggio la fronte ai vetri, guardando la campagna
pompeiana e innanzi a sé la viottola che portava alla piccola
stazione. Due altre volte, cosi, macchinalmente in quella
giornata che ormai declinava, ella aveva guardato il
paesaggio silenzioso: ma nella mattinata, quando era sola,
accanto a Giustino, ella possedeva intero l'inapprezzabile
tesoro di un grande amore. Adesso... adesso tutto era finito,
giammai piu, giammai sarebbe risorto I'amore: finito, finito
tutto. E provo in se stessa tale lacerazione di animo, che pose
anche la bocca ardente ai vetri, per soffocare il suo strazio.
Giustino non si era mosso dal suo posto, con la faccia fra le
mani, irrigidito dalla fatalita: a un tratto, si trovo Anna alle
spalle, che lo forzava a levar la testa, che gli parlava nel volto,
con un alito caldo di passione:
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- Come € possibile... come é possibile - balbettava
Anna, smarrita - che tu non mi voglia piu bene.... Come puo
esser finito questo amore.... Oh anima mia, anima mia diletta,
tu vuoi dunque vedermi morire...

Giustino la guardava, perduto, senza rispondere.

- Eppure mi hai amata... - seguitava lei, ricordando -
non puoi negarlo, lo so... Quando io ti appariva, io ti vedeva
impallidire, pallida io stessa... se ti parlavo, la mia voce
faceva scintillare di novella luce i tuoi occhi, come la voce
tua mi si allargava carezzosamente nel cuore... tu mi cercavi
dovunque, come io ti cercava, sentendo bene che il mondo
era scolorato senza l'amore... e le tue lettere portavano
I'impronta di una tenerezza infinita... ma e amore questo, é
I'amore vero, grande, che non dimentica in un giorno o in un
anno, per cui non basta una esistenza... Ma non e possibile,
tu non hai potuto dimenticare, tu mi ami, tu menti adesso,
non so perché... ma dilla la verita, dillo che non ti sei potuto
strappare dal cuore questa passione...

Egli affannava, sotto quel tumulto di parole, a
quell'impeto disperato e socchiudeva gli occhi, perduto,
perduto, sentendosi mancare tutto il suo disperato coraggio.

- Giustino, Giustino... per amor di Dio, pensa a quello
che fai, rinnegando il nostro amore... pensa a due esistenze
infrante, poiche tu stesso non puoi sopravvivere a tale
catastrofe... Giustino, io mi uccido se tu mi lasci qui... 10 non
pOssO restare un minuto, qui, senza spezzarmi la testa alle
muraglie... andiamo via, andiamo via insieme, portami via,
tu mi ami, partiamo subito, ecco l'ora...

Gia pareva che quella forza di passione avesse vinto,
perché egli I'amava, infine, perché era un uomo, coi suoi
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nervi, coi suoi sensi, col suo cuore amoroso: ma quando, di
nuovo, ella gli parlo della fuga e quasi quasi lo trascinava
via, il cuore gli si gelo dallo spavento innanzi a un avvenire
d'infelicita: ed ei fece uno sforzo immenso per resistere.

- Non posso, Anna - disse, sottovoce.

- Dunque vuoi che io muoia?

- Tu non morrai: alla tua eta si vive, anche vincendo un
gran dolore...

- Tutto é finito per me, Giustino: ¢ la catastrofe...

- Non vi sono catastrofi, Anna...

- Tu parli come Cesare Dias... - grido ella scostandosi
da lui - tu parli come uno scettico senza amore e senza
onore... tu sei come lui, un corrotto e un sacrilego...

- Insultami, hai ragione di farlo...

- 1o son disonorata, intendi? lo son fuggita dalla mia
casa, dalla mia famiglia, da dieci ore; io son sola, qui, in una
stanza d'albergo con te... Sono disonorata, disonorata,
vigliacco che seil... Tu puoi andartene alla tua casa,
guietamente, dopo aver avuto un‘avventura drammatica...
ma io non ho piu ne casa ne famiglia, intendi? Ero fanciulla
onesta... adesso l'ultima delle ultime val meglio di me,
poiché pecco per amore 0 per miseria... son perduta, cosi,
senza essere una poveretta e senza aver avuto un amante...

- La tua famiglia sa dove sei e quello che hai fatto... sa
che non ti macchia nessuna colpa... sa che fuggendo, hai
obbedito a un movimento generoso del tuo cuore, per una
persona che non lo meritava... ma che ti ha rispettata...

- E chi disse loro cio?

- lo.

- Quando?

- Stamane.
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- A chi I'hai detto?

- A tua sorella, al tuo tutore.

- Vennero essi da te?

- No: li cercai io, subito.

- E in che vi accordaste?

- Che sarei venuto qui e ti avrei salutata.

- E dopo?

- Che ti avrel lasciata.

- Quando?

- Quando Cesare Dias sarebbe giunto a prenderti.

- E un bellissimo piano - diss'ella glacialmente. - Piano
di gente pratica e tranquilla. Bravo, bravo. Tu... sei corso
subito dai miei parenti a scolparti, ad accusarmi: li hai
rassicurati; bene, bene. o sono una ragazza folle, che ha
fatto una scappata giovanile, fortunatamente senza danno
dell'onore: tu mi hai denunziata, invece di fuggire con me, e
sei un galantuomo: benissimo. Tutto € combinato a
meraviglia: io torno a casa, con Cesare Dias, quasi avessi
fatta una innocente escursione, e chi s'e visto s'é visto. Tu
hai ragione, Cesare Dias ha ragione; anche Laura Acquaviva,
che non fugge, che non ama, che disprezza chi ama e chi
fugge, ha ragione; tutti avete ragione. lo sola ho torto. Ah la
buffa avventura! Tentare una fuga e non riescirvi perche il
rapitore vi ha denunziata alla vostra famiglia! Che
commedia! Avete ragione, non vi sono catastrofi! E una
soluzione ridicola, lo capisco. lo sono il suicida che ha
mancato il suo colpo di rivoltella. E avete ragione: chi ha
torto é colui che non sa fuggire o che non sa uccidersi, i0
sola ho torto. Tu... - e lo guardo in faccia, saettandolo con
un'occhiata - tu, vattene.
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- Anna, Anna, non mi scacciare cosi...

- Vattene. La tua parte di vigliacco € compiuta. Vattene.

- Non ci dividiamo cosi...

- Siamo gia divisi: eravamo gia divisi, sempre. Vattene.

- Anna, I'no fatto per te, per il tuo bene; adesso mi
scacci, dopo mi renderai giustizia: sono un uomo onesto,
ecco la mia colpa...

- Non ti conosco: addio.

- Ma che farai, qui, sola?

- Non debbo dirtelo; addio.

- Lasciami aspettare Cesare Dias...

- Se non te ne vai subito, apro il balcone e mi butto giu
- disse con tale calma, che egli ne comprese la sincerita.

- Addio, dunque.

- Addio.

Ella era ritta in mezzo alla stanza, gia in penombra pel
tramonto, pallida, con certe sottili striature rosse alle guance,
alle tempia: lo guardo uscire, lo intese discendere le scale,
lentamente, col passo strascicato di colui che ha un immenso
peso sulle spalle. Allora ella si accosto alla finestra, e
un‘ombra usci sulla piazzetta innanzi alla porta dell'albergo:
era Giustino. Stette fermato un poco, rivolto verso la strada
maestra che da Torre Annunziata viene a Pompei, quasi
aspettasse qualcuno. Lo vide Anna, poi, voltarsi verso le
finestre dell'albergo e guardarle lungamente, non sapendo
decidersi ad andare, ed infine, assai piano, invece d'imboccar
la viottola per recarsi alla stazione, andarsene a piedi per la
via maestra verso Torre Annunziata, ombra dolente ed
oppressa, ferita a morte, sparente nella via deserta, nella sera
che scendeva, come se entrasse in una perenne solitudine, in
una tenebra perenne dominata dal silenzio.
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Anna la segui ancora, quell'ombra, fino a che non la
distinse piu, svanita. Allora torno nella stanzetta e stramazzo
sul divano mordendone i cuscini per non gridare, sentendosi
la testa in flamme senza poter piangere neppure una lacrima
sola. Ardeva tutta, adesso, in preda a una febbre furiosa, con
la pelle che parea crepitasse e scoppiasse sotto il battito delle
vene gonfie di rovente sangue. E in mezzo a quella
confusione di dolore dove ella volta a volta si lamentava
come un fanciulletto a cui hanno commessa una grande
ingiustizia, o sussultava di sdegno come una donna offesa in
tutta la sua superbia, o tremava di vergogna all'idea
dell'imminente arrivo di Cesare Dias, 0 rimpiangeva
straziata tutto il suo amore dato a uno sconoscente, in mezzo
a tutto cio una frase sola, angosciosa, fatale, implacabile le
si delineava nella mente: tutto e finito, tutto e finito. Sempre,
nelle ore alte dell'amore o del dolore, quando tutta una
battaglia di opposti sentimenti si combatte nel cuore e lo
sconvolge, attraverso la lotta, attraverso la confusione della
mischia, una frase si presenta, netta, precisa, con la limpidita
luminosa delle mistiche visioni; ed in essa si raccoglie, si
riassume, antica, breve, leggenda scolpita nel bronzo, tutto
I'amore, tutto il dolore. Ah ella soffriva, si, per tutte le sue
fibre, gemeva per tutta la tenerezza, per tutte le delicatezze
della sua anima offesa e calpestata; ma fra le sofferenze
materiali e morali, fra la rovina di ogni speranza e di ogni
desiderio, una frase la abbatteva, in una disperazione
incommensurabile: tutto e finito, tutto é finito. La ripetette,
involontariamente, anche a voce alta e le parve cosi triste e
roca quella voce che ne ebbe paura. Tutto é finito, tutto: le
parole di questa breve frase avevano una sonorita fatale, di
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martello che inchioda una bara, di pietra che ricade sopra
una dischiusa tomba di pietra. Tutto e finito: vi era nella
frase, I'ultimo saluto a tutto il passato, a tutto I'avvenire, il
mormorio di una prece mortuaria, il rassegnato requiem
dell'anima cristiana. E le tre parole, ogni volta che le
apparivano lucide, rifulgenti sul fondo oscuro del suo spirito,
quali il colpevole Baldassare le vide apparire sulla negra
parete, irresistibilmente luminose, ogni volta le risuonavano
Implacata ripetizione di una sentenza. Pure, quando
bussarono, levo la testa infiammata dai cuscini e guardo
stranamente nel volto il cameriere, che portava una lampada
accesa.

- La signora resta qui, stanotte? - chiese il servo,
posando il lume sul tavolino.

- No... parto - rispose Anna guardandolo sempre coi
suoi occhi folli.

- L'ultimo treno per Napoli e gia partito; si puo andare
a Torre Annunziata, in carrozza - spiego lui.

Ella non intese bene: le palpebre le batterono due o tre
volte: si passo una mano sulla fronte che si arrossiva a
striature, bizzarramente.

- Non so... verranno a prendermi... credo - mormoro,
voltando la testa in la.

Il cameriere la lascio sola nel salotto. A malgrado il
paralume, la luce della lampada le faceva tanto male agli
occhi, che non potette sopportarla. Si alzo, ando di la nella
grande stanza da letto, oscura e fredda, dove non aveva osato
entrare prima, vergognandosi nel suo pudore offeso. Oh era
bene sola, adesso, poiché tutto era finito! A tentoni, ando a
buttarsi sopra una poltroncina della grande stanza. Cola
I'ombra, le dette senso piu acuto di abbandono, di solitudine,
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quasi nulla esistesse in lei medesima e intorno a se. Finito,
tutto. Uno struggimento immenso adesso la consumava,
senza che dai suoi occhi aridi e brucianti, escisse una lacrima,
né un singhiozzo dalla sua gola oppressa; pareva che
nell'anima si compisse un'opera di distruzione, lenta ma
sicura, ma interna, ma segreta, senza sfoghi, senza grida,
senza lamenti. Tutto era finito: tutto finiva anche in lei,
superstite dell'amore. Il lavoro del destino, tacitamente, si
compiva e fiaccata ogni superbia, cessato ogni odio, in una
rassegnazione consumatrice nel desiderio e nel
presentimento vicino alla morte. Anna Acquaviva abbasso
la testa, aspettando. Tutto era finito: anche lei finiva, dunque,
per I'amore, poiche per I'amore non aveva potuto vivere.
Sola, nell'ombra, in una volgare stanza d'albergo, fra
sconosciuti, abbandonata da tutti coloro che aveva amati,
punita di aver troppo amato follemente, punita di aver troppo
chiesto alla vita, arsa da una febbre che le metteva il fuoco
nel cervello e nel cuore, eppure accasciata e immobile come
un cadavere, la fanciulla sentiva che sarebbe perita senza
soccorso. E, immersa in quel silenzio, non ne chiedeva.
Colei che aveva peccato nella speranza e nel desiderio,
era cosi castigata; la peccatrice del cuore, della fantasia,
quella che aveva presunto troppo dell'esistenza e dell'uomo,
colei che aveva esaltata la creatura effimera e mortale sino
all'altezza del Creatore, sarebbe finita cosi, fra gli estranei.
E non si doleva, non sapeva piu nulla, non sentiva che una
interna forza di consumazione che la rodeva distruggendone
I'organismo medesimo della volonta e della forza. Nulla piu
sapeva. Aveva piegata la testa, chiusi gli occhi: naufragata.
Non udi il trotto di una carrozza che veniva da Torre
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Annunziata, né la fermata dei cavalli innanzi all'albergo; non
udi schiudere la porta del salottino ed entrare qualcuno,
precipitosamente, chiamandola:

- Anna, Anna!

Nessuna risposta. L'uomo si avanzo verso la camera
oscura e chiamo ancora, con la voce che tremava
leggermente, questa volta:

- Anna, dove sei dunque?

Ancora silenzio. Allora l'uomo, che aveva posato il
cappello e mostrava una bellissima fisonomia di persona
quarantenne, contratta dall'agitazione, porto il lume di 13,
posandolo sopra una mensola, cercando con gli occhi la
fanciulla. Essa udi e vide: con una volonta immensa vinse il
suo abbattimento, si levo, fece due o tre passi vacillanti e si
abbatte ai piedi di Cesare Dias, dicendo:

- Perdonatemi, perdonatemi...

Vagamente, nella confusione della febbre, ella udi la
voce di costui mormorare, per la prima volta impietosita:

- Povera figliuola...

E una forte mano sollevarla, poi posarlesi paternamente
sui capelli: tutto questo assai indistintamente, in una nuvola
fitta. Dopo, un grande intervallo di insensibilita malgrado le
scosse di una carrozza che correva attraverso la notte, verso
Napoli. Talvolta una mano gelida le prendeva le piccole
mani brucianti, carezzandole, con una carezza di gelo;
talvolta questa mano le si posava sulla fronte, quasi a
temperarne il calore. Ella sentiva questa sola impressione di
fresco, niente altro. Un peso di piombo era sulle sue palpebre
chiuse: aveva del piombo sul petto, sulle braccia, sulle
gambe, poi un fuoco, dovunque; le labbra gonfie e aride, le
orecchie ronzanti; impossibile di pronunziare una parola, la
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gola serrata. La carrozza improvvisamente si fermo, delle
voci si udirono, ella si senti trasportare leggermente, su, su,
su. E di nuovo, quasi sollevasse il peso di una montagna, con
un enorme consumo di volonta, ella apri gli occhi. E sotto
I'arco della porta di casa sua spalancata, illuminata, vide un
bianco viso di vergine circondato da un nimbo di capelli
biondi, un candido viso sorridente. La malata, la fuggitiva,
balbetto:

- Laura, perdonami...

- Povera sorellal... - mormord una musicale voce
pietosa e due fresche labbra si posarono sulla guancia della
inferma, della fuggitiva.

Poi, intorno all'anima e ai sensi di Anna si addenso una
tenebra fitta, profonda.
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Anna Acquaviva era stata tre settimane in lotta con la
morte. Febbre ad alta temperatura, abbattimento letargico, e
al terzo giorno le striature rosse delle guance, delle tempia,
si eran fatte di un rosso vivido; sul collo, sulle mani, sulle
braccia eran comparse delle macchioline di un rosso acceso,
dove piu piccole, dove piu grandi: le labbra, specialmente, e
le palpebre ne erano cosparse. In breve tutta la pelle ebbe
queste vivide macchie e la febbre purpurea si dichiaro in
tutta la sua veemenza. Vale a dire che il sangue troppo ricco,
troppo ardente, troppo precipitoso, aveva cosi fortemente
scosso i tessuti delle vene, che questi tessuti indeboliti, quasi
consunti, lo avevano lasciato trapelare, e tutto il bollente
sangue era venuto sotto la pelle, a macularla. Al sesto giorno
queste macchie si gonfiarono, divennero nerastre, come
quelle di una echimosi: e quelle degli occhi, quelle delle
labbra, quelle delle mani ruppero I'epidermide, in piu punti,
e lasciarono sgorgare un sangue nerastro. Mentre il grado
della febbre non voleva diminuire, malgrado il chinino,
Anna pareva sputasse sangue, pareva piangesse sangue;
pareva che le sue mani, torturate, come quelle di Gesu,
stillassero sangue. A goccia a goccia, dagli occhi chiusi in
quell'invincibile torpore, dalla bocca tumida e schiusa ad
aspirare invano l'aria che mancava al petto oppresso, dalle
mani abbandonate sulla coltre il sangue cadeva caldo ancora,
bruno, dilatantesi sulla pezzuola bianca con cui la silenziosa
infermiera, Laura Acquaviva, lo rasciugava. La purpurea, in
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quel temperamento sanguigno, assumeva una forma
violenta; e il volto tutto rigato da sottili strisce di sangue,
restava acceso. La malata di nulla s'accorgeva, non apriva
gli occhi, non chiamava; inerte, senza sentire tutta quella vita
che fuggiva da lei, da ogni poro: solo ogni tanto, di notte, si
lamentava sommessamente, con tale dolore, come se
soffrisse senza poter dire dove e come, senza poter essere
soccorsa. Allora Laura Acquaviva, la sorella, o Stella
Martini, la damigella di compagnia, o suor Crocefissa, che
vegliavano una notte per ciascuna, si piegavano sul letto
della inferma, chiedendole pianamente che avesse, dove
soffrisse, che cosa potesse darle sollievo. Niente, Anna
rispondeva: e il picciolo lamento continuava, profondo,
insistente, venendo dalle intime latebre: [l'assistente si
angustiava invano, cercando di sollevare la malata sul letto,
di aggiustarle l'origliere, di adattarle meglio la vescica di
ghiaccio sul capo; ella seguitava a lamentarsi pian piano, ma
sempre, quasi che nulla potesse dar pace alle sue sofferenze.
Anzi una notte, mentre parea riposasse piu calma, dette un
grido fortissimo, lungo, che risveglio tutti: e innanzi alle tre
donne esterrefatte, altre due volte, a intervalli di dieci minuti,
Anna grido ancora, lungamente come se vedesse uno
spettacolo orribile, come se provasse una sofferenza
intollerabile. Alle tre donne quei gridi parvero I'ultima voce
della fanciulla, quasi rendesse lo spirito.

Ma non mori. La febbre purpurea digrado giorno per
giorno, lentissimamente, ogni giorno un decimo di grado: le
echimosi nerastre degli occhi, delle labbra, delle mani,
cessarono di sgorgar sangue e rimasero vivide, come tante
piccole ferite che si andassero cicatrizzando: le macchie di
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tutta I'epidermide s'impallidirono, s'impallidirono, sparvero:
e il volto martoriato, rifatto buono, si coperse di un pallore
mortale. Esangui le labbra, le gengive, le orecchie, glaciali
le mani: e sotto i neri occhi che non si aprivano, adesso, per
la immensa debolezza, appariva un‘ombra violacea. Pure la
lotta con la morte era finita: ma Anna Acquaviva vi aveva
rimesso tutto il miglior sangue della sua giovinezza. Cosi un
guerriero valoroso che sopravvive si alla battaglia, ma che
ne ritorna smorto come un fantasma, oggetto di pieta a
coloro che lo amavano e che lo videro partire gagliardo e
animoso.

Mentre il breve febbraio declinava al marzo, ella aveva
vinta la morte, eroicamente; e ai primi tepori della primavera
marzaiola napoletana, ella era cerea e sfinita, con un lieve
soffio di respiro, che le passava fra le labbra secche e
bianche, stanca di reggere il peso dei neri capelli sulla nuca.
Con una infinita pazienza, Stella Martini cercava di
pettinarglieli, senza che ella si levasse dal fianco destro su
cui giaceva, posizione consueta ai convalescenti delle
violente febbri: e fatte le due lunghe trecce, le disponeva
lungo la persona della inferma: cosi le davano meno fastidio.
Talvolta in questo sfinimento estremo, di sotto alle palpebre,
che si tingevano leggermente di violetto anch'esse,
scorrevano delle grosse lacrime attraverso le ciglia chiuse,
lacrime che si disfacevano sulle guance, che bagnavano il
collo: né piangendo, la malata singhiozzava, o si lamentava
0 sospirava.

Era un tacito pianto lungo, lungo: tutte le lacrime che
ascendevano senza posa dal cuore agli occhi, a guisa di onda
quieta e continua, che sgorga sempre, fino a che non si
inaridisca la sorgente. Allora una delle tre donne che
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assistevano Anna, la sorella Laura, o Stella Martini, la
damigella di compagnia, o suor Crocefissa, la monaca, le
rasciugavano pietosamente il viso, chiedendole che avesse,
che volesse. Anna non schiudeva gli occhi, ma col segno di
una mano, movendo un dito accennava che la lasciassero
piangere, che le faceva forse bene, di piangere. Cosi aveva
anche ingiunto Antonio Amati, il grande medico napoletano,
che aveva salvato Anna Acquaviva da quella furiosa e
bizzarra tifoide che é la purpurea: lasciassero fare alla
inferma quello che le piacesse, senza contrariarla mai.
Aveva perduto il sangue da tutte le vene, da tutti i pori:
adesso quel resto di forza che era in lei, parea che si
liquefacesse in quei fiumi di lacrime che versava, attraverso
le palpebre socchiuse, senza singhiozzare e senza sospirare.

Come Veronica asciugo il volto del divino Martire, le
pie assistenti si chinavano a tergere le lacrime: e obbedendo
a lei stessa, al gran medico, non le dicevano parola di
conforto. Forse non era neppure un dolore vivo che le faceva
versare quei pianti silenziosi: era come uno sfogo tacito ed
intimo, come l'ultimo e profondo tributo a una cosa morta,
come la corona votiva che in segreto, a occhi bassi, a passi
cauti, si va a deporre sopra una tomba ignota agli indifferenti,
nota a chi ha amato e sofferto.

Cesare Dias, in quel periodo, abbandonando le sue
consuetudini mondane, che gli prendevano molta parte delle
sue giornate di celibe galante, era venuto due o tre volte al
giorno al palazzo in piazza Gerolomini, a vedere come stava
Anna. In realta le due fanciulle non avevano altri parenti piu
prossimi che lui: e Cesare non era neppure un parente: era
un tutore, un amico del padre, un compagno di avventure
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giovanili di Francesco Acquaviva. Ma la giovane moglie di
Francesco Acquaviva era morta cinque anni dopo la nascita
della seconda figliuola, Laura, che le rassomigliava
perfettamente; e Francesco Acquaviva, vedovo prestissimo,
di carattere vivacissimo, di temperamento ardente, aveva
abbruciata la sua esistenza a tutte le flamme mondane. Le
due fanciullette che crescevano in casa, senza madre, con
tutte le cure del lusso, non potevano essere un freno per il
padre, che godeva la vita come se dovesse morir presto
anche lui, come la sua bionda e candida moglie dai bigi occhi
e dai bei capelli. Compagno suo, come fratello, ma freddo,
ma composto, ma cosi materiato di scetticismo che stupiva
ognuno, era Cesare Dias, il gaudente solitario e corretto,
colui che pur amando le donne, il giuoco, i cavalli e i viaggi,
pareva disprezzasse altamente tutto questo: e quando
Francesco Acquaviva fu colto dalla malattia di cuore di cui
doveva morire, nella sua stravaganza penso che I'amico de'
suoi piaceri, che il fratello delle sue cene fosse abbastanza
saggio, in fondo alle sue follie, per poter sorvegliare le sue
figliuole, per maritarle presto e bene.

Cesare Dias aveva compito il suo ufficio, non scevro di
segrete noie per lui, con una correttezza di gentiluomo, senza
mai eccedere nella familiarita, facendosi vedere scarsamente
in pubblico con le fanciulle, pur vegliando su loro, tenendole
a distanza, non parlando mai con loro della propria vita,
tenendogliela nascosta anzi, seccato in fondo di questa tutela,
desideroso di liberarsene, costretto a una quantita di
occupazioni poco divertenti e non sentendosi affatto a suo
agio con quelle ragazze. Tutore, lui, che non aveva voluto
aver famiglia, che si mangiava tutto solo la sua rendita, che
odiava tutte le relazioni sentimentali, tutti i legami in cui
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I'egoismo patisce, che detestava tutte le forme delle
parentele, delle amicizie obbligatorie? Tutore, Cesare Dias,
che aveva accomodato cosi bene la sua vita, in modo che
non vi entrasse ne soverchio amore, né soverchio entusiasmo,
né nulla che fosse fuori della correttezza - era la sua parola -
correttezza - ne infine nessun carico di filantropia, di mutuo
soccorso? Ah questa idea bislacca non poteva venire in
mente che a quel pazzerellone di Francesco Acquaviva,
stravagante marito e stravagantissimo padre! Cesare Dias
I'aveva presa sospirando, questa tegola sulla testa: e anelava
il giorno in cui le sorelle Acquaviva avessero trovato dei
mariti degni del loro nome e della loro fortuna. Quando la
gente che lo invidiava, gli diceva che era una fortuna per lui
esser solo, senza obblighi, senza seccature, egli rispondeva
con un sorriso un po' nervoso, uno degli scarsissimi suoi
segni di emozione:

- Compatitemi, invece: ho due figliuole, me le ha
lasciate in dono Francesco Acquaviva.

- Mah... si mariteranno presto - gli rispondevano.

- Speriamolo - mormorava lui come un padre inquieto.

Pure, quelle non erano due figliuole per lui: egli non le
amava. Piovutegli dal cielo, conoscendole appena,
avvolgendole in quel segreto disprezzo che hanno tutti gli
uomini mondani per le fanciulle da marito, credendole due
insignificanti e sciocche zitelle, non avendo, d'altra parte,
nessuna tenerezza paterna né fraterna in fondo al cuore per
nessuno, e molto meno per le ragazze di Francesco
Acquaviva, egli era stato diffidente con loro e si era chiuso
in un contegno anche piu serio del consueto. Poi, come il
tempo passava, studiando i caratteri delle due fanciulle,

61



quello di Laura cosi altero e chiuso, cosi taciturno e fiero,
quasi che ella avesse vissuto tutta una vita anteriore di
delusioni e di disinganni, quel carattere tanto naturalmente
schivo di ogni peccato e di entusiasmo, gli era vagamente
piaciuto, cosi, come colui che vede delinearsi in uno
specchio mistico, fra le nebbie della fantasia, una figura
indefinita ma rassomigliante alla propria, e si piega,
sorridendo, incuriosito, per afferrarne meglio i contorni, e la
visione subito sparisce, ma lascia un senso grato. Niente piu
che questo. Una indistinta ammirazione, che era dungue
anche un'ammirazione di se stesso, un compiacimento del
tutto egoistico; sensazione fugace di diletto spirituale, che si
prova leggendo in un libro una idea che si e avuta, una volta,
che si ha, che si ritrova espressa bene, degnamente. Non era
neanche una simpatia; era una rassomiglianza. Invece il
carattere di Anna, aperto, leale, turbolento, inflammabile per
ogni cosa bella o brutta, buona o cattiva, ma che le eccitasse
la immaginazione, capace di entusiasmarsi per una romanza,
per un paesaggio, per un racconto triste, per un volto di
sofferente, per una voce commossa, quel carattere sempre
Impetuoso, sempre generoso, che buttava via tutta la
ricchezza del suo sentimento, alla ventura, gli sembrava cosi
scorretto - ah era la sua parola, la correttezza - cosi
stravagante, cosi fuori d'ogni regola, di ogni convenienza, di
ogni criterio esatto della vita, che la fanciulla gli faceva
sempre un effetto di antipatia.

In presenza di lei, per contrasto, egli assumeva un
contegno anche piu austero, pieno di severita per tutte le
sciocchezze della esistenza, pieno di misterioso disdegno
per tutta la rettorica umana, avente un aforisma di uomo
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scettico, di uomo tornato indietro da tutte le sentimentalita,
a ogni scoppio del buon animo passionale di Anna.

Era un miracolo, se i due caratteri, ogni tanto, non si
urtavano gravemente: talvolta ella si arrestava, presa da un
segreto senso di rispetto, per quest'uomo che aveva forse
sofferto e che aveva forse ragione di avvilire gli uomini e le
lor passioni: talvolta era Cesare che taceva, sorridendo,
pensando che non valesse la pena di riscaldarsi, per una
creatura bizzarra, degna figlia di Francesco Acquaviva, che
aveva gittato via la sua vita, al soffio di tutti i piaceri. Anna
diceva, pensosa: forse, egli ha ragione. Cesare diceva,
sdegnoso: che importa?

E cosi quando Cesare Dias seppe che la sua pupilla
Anna Acquaviva si era innamorata di un giovanotto ignoto
e senza danari, egli levo le spalle, mormorando: rettorica!
Non credette neppure di dirle qualche cosa, sapendo che
queste grandi vampe amorose sono attizzate dal vento della
contraddizione; seccandosi sovra tutto di discutere, con una
ragazza che non ragionava piu. Quando Giustino Morelli
gliene chiese umilmente la mano, dopo aver vinto le
esitazioni della sua rettitudine, il tutore oppose a tutte le
ingenue domande dell'amore la crudelta dei sillogismi
sociali, e penso di aver vinto, quando vide andar via, pallido
e rassegnato, il giovane innamorato. Una delle teorie di
Cesare Dias era che la rettorica si combatte da se stessa: la
rettorica sara sempre uccisa dalla rettorica. Pensava che
messo a posto dalla sua glaciale alterezza, quell'innamorato
cosi timido e cosi dubbioso, nulla sarebbe piu accaduto di
grave; e ando ai suoi piaceri, ai suoi svaghi, senza
occuparsene piu oltre, con la sua stretta di spalle, moto
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familiare, dopo il quale egli riprendeva immediatamente la
sua correttezza. Ma l'analisi chimica ignora l'irrompere
spontaneo della vita, la critica ignora il genio, la ragione
ignora la passione. Quando Cesare Dias seppe che Anna
Acquaviva era fuggita dalla sua casa, che aveva
abbandonato la sua famiglia, per darsi in balia di un
poveretto sconosciuto, egli resto stupefatto: ed ebbe innanzi
a sé la visione di una forza ignota e veramente
incommensurabile, che sollevava i cuori ad altezze
vertiginose, e toglieva le persone alle volgari leggi
dell'esistenza. Era un uomo che disdegnava le parole, che
apprezzava solo i fatti, e veramente, egli era sgomento; una
fanciulla che giuoca il suo onore e il suo avvenire cosi, €
mossa da una leva possente, che deve essere rispettata. Ah,
uno sconvolgimento si faceva nell'anima di Cesare Dias che
aveva delle idee fisse e, degli aforismi prestabiliti, per tutte
le evenienze della vita e che ora si trovava di fronte a una
crisi morale e materiale, in cui sarebbe naufragata la felicita
e forse la vita della fanciulla a lui affidata! Per la prima volta,
mentre tanti volontari dolori egli aveva disseminati intorno,
senza portarne nessun peso sulla coscienza, egli provo
I'acuto rimprovero interiore, che inquieta assai piu di una
parola della gente. Avrebbe dovuto sorvegliare la fanciulla,
essere piu paterno, non abbandonarla senza guida alle lotte
del sentimento, sorreggerla in quel pericoloso viaggio, che é
la gioventu con I'amore.

Una pieta lo animava per questa creatura debole, senza
principii, senza resistenza d'idee, senza fermezza di carattere,
che al primo rumore della tempesta si piegava, gia perduta,
che dava il corpo e I'anima all'abisso, senza chieder soccorso.
Pensava Cesare Dias, che se Anna Acquaviva fosse stata
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veramente sua figlia, egli avrebbe vegliato, perche nella
mente fantasiosa entrasse un criterio esatto e glaciale degli
uomini e dei loro sentimenti: perché nel cuore ardente della
fanciulla si chetassero le fiamme della passione, e che ella
vedesse che e impossibile di vivere ad altissima temperatura:
se fosse stata proprio una sua figlia, egli le avrebbe fatta,
come la sua, un‘anima di bronzo. Aveva dungue mancato
alla sua missione di protettore, di amico: eppure il morto
padre, Francesco Acquaviva, aveva avuto fede nella sua
saviezza di educatore, nella sua vigilanza affettuosa! Anna
Acquaviva, di cui il carattere sempre vibrante gli aveva
ispirato il disdegno delle persone pratiche, positive per tutto
quello che é inutilmente sentimentale, adesso gli ispirava la
compassione della persona intangibile, verso chi & esposto a
tutti 1 colpi della fortuna, senza difesa. E mentre faceva il
viaggio in carrozza da Napoli a Pompei, dopo aver
rassicurato con poche parole Laura, dicendole che egli
sapeva ove era Anna, in salvamento, e che andava a
riprenderla, soggiungendole che bisognava perdonarle,
perché era una povera creatura in balia del suo cuore, egli si
prometteva di esser piu attento, e sovra tutto di esercitare una
influenza seria, su Anna Acquaviva, perche la debole anima
rivivesse in un ambiente austero e sereno, dove si potesse
padroneggiare. Ah, se ella era fuggita di casa, era,
probabilmente, perche piu forte le era parso I'amore di
Giustino Morelli che I'amore di tutti loro; e pur troppo, si, Vi
sono cuori che hanno necessita dell'amore, come il corpo ha
necessita di pane! Non gia, non gia che Cesare Dias si fosse
molto intenerito, non gia che gli fosse nato nel cuore un
novello affetto; molto era in guardia, da anni, contro le
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sorprese del sentimento, perche una simpatia improvvisa
sorgesse in lui. Ma era giusto, anzi tutto: riconosceva di
avere mancato: riconosceva che Anna non aveva trovato in
casa il vincolo, che la tenesse ferma: riconosceva che la
infelice fanciulla era degna di pieta.

E seguendo l'intonazione del fatale giorno in cui egli
aveva ricondotta la creatura smarrita e quasi morente, alla
sua casa, Cesare Dias e Laura Acquaviva, e Stella Martini,
le creavano attorno un ambiente silenzioso, calmo,
indulgente, benevolo, come si fa per chi commise un grave
ma generoso errore, di cui solo subisce il castigo. Laura
Acquaviva, taciturna, pensosa, coi grandi occhi bigi che
sembrava avessero Vvisto e sognato altre esistenze anteriori,
con quell'arco perfetto delle rosse labbra sempre chiuso, ella
stessa andava e veniva nella camera dell'inferma, ombra
sfiorante il pavimento, fermandosi ogni tanto a sorvegliare
il torpore affannoso, o la veglia di Anna, non dicendole nulla,
chiamandola solo per nome quando ella si lagnava,
temperando la luce, lasciando che il silenzio, la penombra,
Il riposo facessero il loro effetto benefico sulla furiosa febbre,
sul dolore morale della inferma.

Cesare Dias arrivava ogni mattina, entrava nella stanza
in punta di piedi, chiedeva notizia all'infermiera solo con un
cenno, si sedeva lontano dal letto, senza parlare. Se la malata
levava la testa, se gli sbarrava in faccia i suoi occhi neri, che
avevano sempre l'espressione di un indicibile smarrimento,
egli la chiamava con la voce di quel giorno, le domandava
come si sentisse: essa accennava che stava meglio, una lieve
luce appariva sulla sua fisonomia, e poi ricadeva
sull'origliere con le palpebre abbassate, improvvisamente,
stanca, assorbita di nuovo nelle sue contemplazioni interiori.
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Cesare Dias, senza farsi udire, si levava, se ne andava,
parlando sottovoce anche nell'altra stanza, allontanandosi
per ritornare piu tardi, nel pomeriggio, tenendo sempre lo
stesso contegno, anche la sera, quando la visita durava
qualche minuto di piu. In piedi, nel salottino innanzi a lui,
era Laura Acquaviva, sempre vestita di bianco, di lana, con
gualche cosa di monacale nel taglio dell'abito, guardandolo
coi suoi fieri e grandi occhi bigi, che avevano pensieri
profondi e sconosciuti, col nimbo dei fulvi capelli intorno
alla bianca fronte; e pian piano, scambiavano qualche
parola:

- Va meglio?

- Pare.

- Ha dormito, oggi?

- Non dormiva, pensava...

- Ha detto nulla?

- No.

- Chi la veglia, stanotte?

- lo.

- Voi vi stancate.

- No, no - ripeteva lei.

E non dicevano altro. Spesso, di sera, Cesare Dias
veniva in marsina: arrivava dal circolo, dove aveva pranzato,
andava a wuna partita di bezigue, 0 a una prima
rappresentazione. Egli restava in piedi, col soprabito aperto
ed il cappello in mano, sempre corretto: in quell'abito, in
quelle ore serotine, con la lieve eccitazione del pranzo o
della imminente festa, Cesare Dias era ancora bello: gli
occhi, alquanto smorti, riprendevano un po' del loro
splendore, si animava la tinta scialba delle guance, e i neri e
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lucidi capelli, la sola ricchezza giovanile che gli fosse
rimasta, completavano I'illusivo aspetto del bell'uomo,
ancora vigoroso nelle fibre: coloro che lo avevano visto di
mattina, non riconoscevano piu, alla sera, la pallida figura di
gaudente, ormai annoiato anche dai godimenti; egli subiva
in quelle ore una breve e fittizia esaltazione, come se una
bevanda sorbita gli suscitasse nelle vene un rigoglio novello
del sangue. Serenamente, biancovestita, Laura Acquaviva lo
vedeva partire, senza domandare donde venisse e dove
andasse: quando lo aveva salutato, ella ritornava in camera
di Anna, lentamente, sfiorando il tappeto: Cesare Dias
fuggiva alla sua notturna esistenza, dimenticando la noia e
la stanchezza, ricercatore inquieto di nuovi e introvabili
godimenti.

Cesare Dias intuiva che, volendosi tentare una
guarigione morale della giovanetta, bisognava cominciarla
in quel primo periodo di debolezza, in cui il suo animo era
malleabile come la cera; se la fanciulla riprendeva tutto il
vigore del suo temperamento, sarebbe stato impossibile
trasformare il suo spirito. Giusto, Anna Acquaviva era in una
prostrazione cosi grande, che passava le giornate intere
Immobile, con le braccia prosciolte lungo la persona, con le
mani bianche e fredde, col capo sepolto nel guanciale, le due
trecce sciolte sul petto: esangui le labbra, le guance, la
fronte; senza vivacita di sguardo gli occhi. Quando le
parlavano, rispondeva con un cenno degli occhi, con un
moto della mano, con un lieve atto della testa: al piu, con
una parola, con voce fiochissima. Si dovevano chinare su lei
per udire la sua risposta, sempre la stessa: - Come stai? -
Meglio. - Che vuoi? - Niente. - Desideri qualche cosa? - No,
grazie. - Dopo richiudeva gli occhi, abbattuta: non le
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dicevano piu nulla, ma Anna sapeva che essi erano 13,
silenziosi, inchiodati sulle loro sedie, scambiantisi solo delle
occhiate significative. Fu un progresso nella sua salute, un
giorno, quando videro, Cesare Dias e Laura Acquaviva, che
due o tre volte essa li aveva guardati, con una espressione
cosi intensa di mesto pentimento, con una tale domanda di
perdono di quei buoni occhi tristi, che non ci vollero parole
per dire il suo sentimento. Poi, dopo, ella ebbe I'aria di voler
restare sola con Cesare Dias, quasi che avesse da confidargli
un segreto: lo seguiva con I'occhio: parea tendesse I'orecchio,
ai passi altrui: ma lui, cautamente, non volle affrettare di un
minuto la spiegazione. Difatti, fu un caso che restassero soli,
una mattina, la inferma e il tutore. Egli leggeva il giornale,
guando un soffio di voce arrivo al suo orecchio:

- Sentite...

Cesare Dias si accosto: i neri occhi chiedevan perdono,
sempre, umilmente; e Anna balbetto:

- Che avrete pensato... che avrete detto...

- Non vi agitate, mia cara, parleremo poi - disse lui,
benevolmente.

- Sono stata tanto colpevole... - singhiozzo l'inferma,
facendosi sempre piu pallida.

- Non parlate cosi, cara Anna: dite che avete commesso
una follia giovanile, e niente altro.

- Una colpa, una colpa...

- Dite le cose come sono, € non come voi le immaginate
- replico lui, con la sua freddezza dominatrice - una follia
giovanile.

- Quel che voi volete - diss'ella, dominata, umilmente.
- Ma se sapeste...

69



- So, so - mormoro Cesare Dias, con I'ombra di un
sorriso. - Calmatevi, ne parleremo un altro giorno.

Era rientrata Laura Acquaviva: la sua presenza fece
finire il breve colloquio. Anna, accasciata dallo sforzo,
taceva. Ma nella serata, al poco chiarore di una lampada
accesa innanzi a una immagine della Madonna Addolorata,
in un momento che Anna si trovo in faccia i grandi occhi
bigi e pensierosi di Laura, che parea le facessero una
domanda, ella si scosse e tento sollevarsi sul cuscino;
attrasse a seé la sorella:

- Tu sei buona... tu non sai... - mormoro.

- Sii tranquilla.
- Sei Innocente, Laura... ma sei sorella... non mi
giudicare.

- 1o non ti giudico, Anna.

- Laura, Laura mia...

- Quietati, Anna.

Il tono era un po' duro, ma la mano di Laura carezzava
la guancia esangue di sua sorella, e costei, cullata da quella
carezza, non disse altro.

Pero da quel giorno, ritornando sempre piu alla salute,
il sentimento di umilta e di contrizione innanzi a Cesare Dias,
a Laura, crebbe, fu la nota iniziale della sua espressione.

Piu costoro eran dolci con lei, di quella dolcezza
compassionevole che si usa ai malati, ai vecchi, ai bimbi, piu
questa dolcezza di pieta era in contrasto con la freddezza,
con la indifferenza passata, e piu ella si sprofondava in un
pentimento amarissimo. Si sentiva, innanzi a loro, che eran
sani di corpo e di spirito, che andavano e venivano, che
avevano il sangue tranquillo e la coscienza pura, fiacca di
salute, turbata di spirito, il suo passato le faceva orrore, coi
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suoi inganni, con le sue pazzie, con le sue inutili e
vergognose aberrazioni, con l'abbandono di ogni decoro
femminile - per chi, per chi? Per uno sciocco senza cuore e
senza coraggio, per un uomo che non l'amava, per una
creatura inetta e crudele nella sua inettitudine. Quando
faceva il paragone fra Giustino Morelli e le due persone, che
ella aveva voluto abbandonare per lui: Giustino cosi timido,
cosi misero nel sentimento, cosi pauroso della passione, ed
essi cosi magnanimi, cosi dimentichi del suo errore: quando
paragonava se stessa a quei due, cosi larghi di perdono a
un'anima traviata come la sua, il pentimento si faceva piu
profondo. Anna avrebbe espiato, € vero: espiava di gia, da
quel giorno, soffrendo, raumiliandosi nella sofferenza, tutta
immersa nella confusione dei cuori nobili, che riconoscono
ed esagerano la grandezza del proprio peccato morale. Con
le vene impoverite, con le fibre abbattute, coi nervi depressi,
con I'anima inondata di lacrime, ella si sentiva una creatura
miserabile, senza forza, senza coraggio, indegna di
gualunque affetto: tutto quello che le si accordava, era una
grazia. Ogni tanto, ella andava con uno sguardo da Cesare
Dias a Laura Acquaviva:

- Voi siete buoni - mormorava piu volte. Poi, questa
frase istessa, il suono della propria voce, la commovevano
talmente, che le veniva da piangere: e impallidiva, sempre
piu, con I'ombra nera sotto gli occhi che s'ingrandiva. - Cosi
buoni... cosi buoni - ripeteva, con voce fievolissima.

Adesso il suo solo desiderio era un‘obbedienza assoluta
a quanto le avrebbe imposto il suo tutore, a quanto le avrebbe
consigliato sua sorella.
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Mani e piedi legati, ella si dava ai due esseri che aveva
cosi crudelmente obliati, nei giorni della sua follia: e
convalescente di un eccesso di vitalita, sfinita dopo la grande
febbre, era per lei una dolcezza non voler piu nulla, non
saper piu nulla, credendo solo nella saggezza e nella bonta
altrui. Le pareva, lentissimamente, di rinascere a una nuova
esistenza, quieta, placida, irresponsabile, in cui ella non
potesse piu decidere niente, passiva, in una passivita senza
sofferenza, in una tenerezza timida, in una dedizione di tutta
se stessa alla benevolenza altrui. Cosi, ogni volta che le
parlavano, sempre che le chiedevano il suo parere, la sua
idea, sopra un balcone da aprirsi, su un mazzolino di fiori da
togliere dalla stanza, sopra un biglietto da scrivere a
un'amica che chiedeva notizie, ella diceva si, chinando il
capo, col motto, col gesto, con lo sguardo.

Si, per quello che le diceva Cesare Dias, ingrandito
ormai, nella sua fantasia, alle proporzioni di un'anima
superiore, non attaccata dalle miserie umane, invincibile,
troneggiante nelle sfere ideali dello spirito: si, per quello che
le diceva Laura Acquaviva, sua sorella, la purissima, la
impeccabile, colei che sarebbe morta prima di macchiarsi; si,
per quella poveretta della sua damigella di compagnia, Stella
Martini, cosi buona, cosi fidente, e che ella aveva ingannata
cosi dolorosamente; si, per la buona suora che l'assisteva,
Marta del Crocifisso, che passava la sua vita nel sacrificio,
nell'abnegazione, nell'altruismo piu affettuoso; si, per
chiunque. Non avrebbe detto che si, Anna Acquaviva:
poiché ella aveva avuto torto e gli altri, tutti, avevano
ragione.

Ella guariva. Le restava, della sua malattia, non altro
che una immensa prostrazione di forze uno stordimento di
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testa, per cui non potea fissarsi sopra un'idea, un desiderio di
non muoversi dal letto, dalla stanza, di non levare una mano,
di tenere gli occhi socchiusi e il capo appoggiato ai cuscini.
Cesare Dias veniva dopo colazione, alle due, I'ora in cui gli
uomini mondani non hanno assolutamente nulla da fare,
poiché le visite, le passeggiate non cominciano che alle
quattro. Le fanciulle lo aspettavano ogni giorno, Laura con
la sua aria distaccata da tutte le vili cose umane, senza
mostrare ne ansietd, né curiosita: Anna con un lieve
desiderio segreto, poiche egli le portava un senso di vita
tranquilla e forte, un efflusso della esistenza sociale, e sovra
tutto perche egli aveva l'aria cosi sicura, cosi imperturbabile,
che ella si rincorava a vederlo, come i deboli si rincorano
vedendo le persone sane e robuste. Egli parlava un poco,
raccontava qualche storiella, diceva quello che era stato il
ballo della sera prima, annunziava il viaggio di uno, il
matrimonio dell'altro; ma sempre con quel suo fare
tenuemente sdegnoso, di anima superiore che non si diverte,
che non s'interessa, ma che non trova corretto di accentuare
la sua noia e il suo disinteressamento: solo, qualche volta,
egli si metteva a burlare il mondo e i suoi piaceri, e tutti i
pari suoi, che facevano questa vita di burattini, e se stesso
che subiva I'ambiente...

- Oh voi! - esclamava Anna, con una intonazione di
rispettosa ammirazione.

Ella ascoltava volentieri quei discorsi, poiche la sua
anima fatta fragile, aveva bisogno come le leggere farfalle,
di poggiare su leggerissimi fiori: e quel ciarlio elegante e
freddo, quelle avventure senza fondo e senza interesse,
quegli assiomi di un codice galante che eleva le apparenze a
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idoli, tutto questo frivolo bagaglio, la dilettava, nella sua
fantasia indebolita: le piccole cose, adesso, attiravano il suo
cuore rimpiccinito. Essa ammirava Cesare Dias, anche
perché, essendo un uomo forte e austero, si adattava a un
ambiente che gli era tanto inferiore: gli pareva che egli fosse
un‘anima nata troppo tardi o troppo presto, diversa dal suo
tempo, e il cui muto coraggio era di prendere in buona parte
il suo tempo e le sue consuetudini. Quando egli manifestava
Il suo disprezzo per tutte le transazioni umane, pure
ammettendo che tutti transigono a questo mondo: quando
egli scherniva le follie umane, per cui si perdono le
riputazioni e le fortune: quando egli diceva che la sola legge
umana da rispettare, € il successo; quando egli diceva che
tutte le generosita nascondono una segreta ragione di
egoismo e che tutte le virtu dipendono da una debolezza del
carattere o del temperamento, ella, colpita, avendo obliato,
nella sua grande febbre, tutte le ragioni del sentimento che
si oppongono a tali corrotte teorie degli uomini raffinati,
abbassava il capo, senza piu ribellarsi, dicendo,
malinconicamente:

- Avete ragione.

Ora che ella si era levata, restavano spesso soli, in
quell'ora pomeridiana. Laura li lasciava. Andava in un‘altra
stanza, a leggere; o riceveva qualche visita, nel salotto: o
usciva, con Stella Martini. Infine il pretesto per andarsene lo
trovava sempre. Era una creatura schiva, silenziosa, che non
sapeva ne vivere, né amare come gli altri. Era meglio
lasciarla ai suoi gusti di taciturnita, di raccoglimento. Cesare
Dias, un po' inquieto, chiedeva di lei ad Anna:

- Che ha?
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- E buona... & buonissima - mormorava Anna, in preda
all'emozione, sempre che si nominava sua sorella.

Cesare Dias la fissava, seriamente: faceva cosi ogni
volta che il viso di Anna si tramutava, ogni volta che la voce
di lei tremava di emozione: era tutta la mala inclinazione
passionale del passato che riappariva, in quegli indizi, ed
egli voleva castigarla, soffocare queste improvvise,
improvvide emozioni che mostravano ancora mal difeso,
troppo sensibile, il cuore della fanciulla. Ah egli voleva che
ella avesse il cuore di bronzo, e non tremante a tutti i soffi
dell'affetto! E sempre, quando sentiva che tutta lI'anima
debole e fragile di Anna vibrava, Cesare Dias, naturalmente
serio e composto, diventava piu freddo, piu austero che mai:
I'occhio suo si facea vitreo, e in quel silenzio, ella intendeva
di essergli spiaciuta. Essa lo sapeva, di spiacergli ogni volta
che col suo contegno gli rammentava la follia che aveva
macchiata la sua coscienza di fanciulla per bene: quando
impallidiva, quando abbassava il capo pensando, quando la
voce si soffocava nella gola e le lacrime la velavano. Cesare
Dias odiava tutte queste manifestazioni della fiacchezza
sentimentale, che mostrano il cuore in preda a tutte le
passioni. Talvolta, quando Anna Acquaviva, incapace di
dominarsi, aveva nei buoni occhi amorosi il passaggio di una
emozione, egli fingeva di non accorgersene, o le chiedeva:

- Che avete?

- Niente - diceva lei, timida, sentendo di spiacergli piu
che mai.

- Sempre la stessa, inguaribile - mormorava lui,
crollando la testa, sfiduciato.
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- Scusatemi, & piu forte di me... - ella diceva,
pregandolo, con lo sguardo.

- Nulla deve essere piu forte di voi; voi dovete essere
piu forte di tutto e di tutti - era I'assioma di Cesare Dias.

- Cerchero - concludeva lei, contrita.

Un giorno di aprile, ritornando a casa da una
passeggiata con Laura Acquaviva, la buona Stella Martini le
porto dei fiori, dei bei freschi bocciuoli di rose maggesi, che
in Napoli sono precoci. Anna non vedeva fiori da tempo,
nell'inverno, poiche durante la sua malattia il medico,
Antonio Amati, li aveva proibiti. Le due donne erano state
fuori lungo tempo, Anna era rimasta sola, sdraiata nella
poltrona, presso il balcone socchiuso, da cui entravano i
tepori della primavera; le aveva attese con impaziente
malinconia. Quando le vide ritornare a casa, Laura bianca e
bionda, vestita di bianco, spirante giovinezza e serenita dagli
occhi grandi e limpidi, Stella Martini con la sua scialba e
floscia fisonomia, che le lacrime antiche parevano avessero
vuotata, portanti ambedue le rose fresche, rose tutte bagnate,
tutte fragranti, ella senti disfarsi il cuore di tenerezza, di
rimpianto.

Teneva in grembo le rose, le toccava, le avvicinava alla
faccia, vi nascondeva la bocca, e diceva, sottovoce, grazie,
grazie, quasi non sapesse dire altro, smarrita di dolcezza. Piu
tardi, venne Cesare Dias e la trovo immersa nella
contemplazione di questi fiori, con quegli occhi amorosi dei
momenti passionali; una lieve ombra passo sulla fronte del
tutore.

- Vedete, mi hanno portato le rose... come sono belle!

- Ho visto - disse lui, seccamente.
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- Non amate i fiori? Sono cosi freschi e odorosi! Spero
che li amiate: io li adoro!

E nell'enfasi dell'ultima frase, socchiuse gli occhi.
Chissa, egli intui, forse, che quelle parole, una volta,
dovevano essere state dirette a un uomo; egli riconobbe,
malgrado I'infermita, malgrado I'espiazione, sempre la stessa
Anna Acquaviva, che era fuggita di casa. Aggrotto le
sopracciglia: e la sua mazzettina di ebano batteva sulla sedia
un po' nervosamente.

- Volete una rosa? - chiese ella, per placarlo.

- No.

- E perche?

- Perche non amo affatto i fiori - replico, duramente.

- Come, neanche per metterli all'occhiello, quando
andate in societa? - provo a scherzare, lei.

- ... hon sono assolutamente necessarii. | fiori saranno
belli: sono belli, anzi. Ma vi assicuro che non ho mai
commessa la debolezza di piangere per essi, o di dichiarare
che li adoro.

- Ho avuto torto... ho detto troppo - balbetto Anna.

- Dite sempre troppo. Vi manca completamente il senso
della misura. Vi sono cose che una ragazza deve cominciare
dal non dire: cosi, non le fa. Chi dice troppo, si perde.

Ah, all'udire quell'ultima parola, ella si fece bianca
come il merletto della sua vestaglia. Era dunque venuto il
rimprovero temuto da tanto tempo, aspettato con paura
segreta: la parola le era stata risparmiata, per un breve
periodo, ma, poi, era stata detta: Chi dice troppo, si perde.
Una volta, sei mesi prima, ella non avrebbe tollerato da
nessuno questo rimprovero, questo amaro ricordo della sua

77



pazzia: ella avrebbe reagito, specialmente contro Cesare
Dias, poiche lo aveva sempre ritenuto un cuore arido o
inaridito: ma adesso! Cosi vinta dalla trascorsa malattia, dal
dolore e dalla permanente espiazione, ella non trovo in sé
nessuna fibra che si ribellasse, il sangue dormiva nelle vene,
Il cuore non era che pieno di pentimento. Chi dice troppo, si
perde. Cesare Dias aveva ragione.

- E vero - ella disse.

Pure, dentro se, una tristezza nacque, come se in quel
consenso Anna avesse rinunziato a qualche cara parte
dell'anima: quella rinunzia parve avesse scavato un gran
vuoto, nel cuore. La fisonomia di Cesare Dias si chiari, in
quel principio di vittoria.

- Anna, - egli seguito - ogni volta che vi fate prendere
da queste fisime sentimentali, che adoperate queste
espressioni esagerate, che vi date a questi sfoghi di rettorica,
vi assicuro che mi fate dispiacere. Ma che, credete che la vita
passi a dire alla gente, alle case, alla campagna, ai fiori, che
voi li adorate? Vi pare che l'esistenza debba avere questa
forma convulsionaria, che voi le date? Vi pare che tutto
consista in un pallore, in un sorriso, in una lacrima, in un
bacio? Sapete, a che conduce questo regime? Voi lo sapete,
a che conduce...

- Risparmiatemi, ve ne prego.

- Non posso, mia cara. Dovete prima convenire meco
che il vostro criterio della vita € un po' folle, talvolta
generoso, se vogliamo, ma conducente ai piu gravi errori.
Ho ragione?

- VVoi avete ragione.

- Dovete convenire che, in tal modo, s'infelicita se
stessi e gli altri e che I'obbligo nostro e di rendere felici noi
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stessi, e gli altri, per quanto si puo. Tutto il resto e rettorica.
Ho ragione?

- Voi avete ragione.

- Che infine, & meglio essere ragionevoli che
sentimentali, meglio essere aridi che rettorici, meglio tacere
che dire tutto il proprio cuore, meglio essere forti che deboli.
Che ne dite? Non ho ragione?

- Voi avete ragione, sempre.

- Anna, sapete voi che cos'e la vita?

- ... NON S0... NON SO veramente...

- La vita € una cosa seria e sciocca, nello stesso tempo.

Ella non soggiunse nulla; abbattuta pensava.

- E seria, perché noi nulla conosciamo oltre di essa,
perché ogni uomo e ogni donna, in qualunque condizione si
trovi, assume delle responsabilita di onesta, di decoro, di
dignita, di correttezza; infine, perché quando si e ricchi e
nobili bisogna esser morali a una certa maniera, e quando si
e poveri e oscuri, si deve esser morali a un‘altra maniera...

Egli vide che essa, rianimata da quelle parole piu larghe,
piu affettuose, lo guardava con l'occhio vivido, udendo le
cose che egli diceva, avidamente, quasi assorbendone le idee
giuste e ferme: egli vide che poteva tentare il gran colpo.

- Giustino Morelli... - disse, piano.

- No! - grido lei, stringendosi le tempie fra le mani, col
viso diventato terreo.

- Giustino Morelli... - incomincio lui, piu freddamente.

- Per carita, non lo nominate! - supplico, affannando.

Cesare Dias ebbe I'aria di non aver visto, di non aver
udito. Voleva andare sino in fondo, con coraggio, senza
pieta.
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- ... era una persona seria, un uomo onesto - completo
lui, freddissimamente.

- Un'infamia, un tradimento... - mormorava Anna,
quasi parlasse a se stessa.

- Anna, quello era un uomo onesto, lo dovete credere
adesso, o lo crederete poi...

- Giammai, giammai.

- Lo crederete. Debbo rendergli giustizia, io, che sono
uomo. Poteva uscire dalla oscurita, aver danari, aver una
bella moglie, una moglie che amava, poiche egli vi amava...

- No, no.

- Ognuno ama come puo, mia cara - ribatte Cesare,
glacialmente. - Egli, dunque, vi amava. Ma per non farsi
accusare di speculazione, per non avere dal mondo, e forse
un giorno da voi, Anna, il rimprovero di aver fatto fruttare
danaro all'amore, per non restare sotto l'accusa di aver
sedotto una ragazza pei quattrini, per non farvi soffrire,
almeno nei primi anni, della sua miseria e della sua oscurita,
ha rinunziato, intendete? ha rinunziato per onesta, per virtu,
affrontando la vostra collera e il vostro disprezzo per tutta la
vita. Caramia, quello € un martire del suo dovere, per parlare
con una frase vostra... e invece voi... Permettete che vi dica
una cosa dispiacevole in apparenza, amichevole in fondo?

Anna acconsenti, con la testa.

- Invece, voi non avete nessun criterio della serieta
dell'esistenza; tutte le sue responsabilita spariscono innanzi
al vostro capriccio, o alla vostra passione, per ripetere quello
che dite; voi scavalcate ogni ostacolo; voi calpestate ogni
riguardo, e arrischiate I'onore, la pace, la salute, cosi. La vita
€ una cosa seria. Anna.
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Awvilita, con lo sguardo basso, ella non seppe fare altro
che un gesto desolato delle mani, per dire di si.

- Ed e anche una cosa sciocca, Anna.

Era il gentiluomo corrotto e raffinato, era colui che
aveva bevuto a tutte le coppe, era il gaudente sempre
annoiato e sempre curioso, quello che riappariva, dentro la
tonaca del predicatore di morale... Anna sbarro gli occhi,
meravigliata e scoraggiata.

- Sicuramente, € una cosa sciocca, perche il mondo é
pieno di parenti crudeli, di falsi amici, di mogli che
tradiscono i mariti, di mariti che piantano le mogli, di soci
ladri, di banchieri furfanti: e tutti costoro, poi, sono alla loro
volta giudici severi, dopo essere stati colpevoli: perche tutte
le apparenze ingannano, perche tutte le facce mentiscono,
perché quando s'incontra veramente un uomo per bene o una
donna per bene, nessuno ci crede, o chi ci crede fa delle
restrizioni, o chi ci crede, li disprezza, senz'altro. Una
sciocchezza, la vita! Ci priviamo, facciamo dei sacrifizi,
rinunziamo - povero Morelli! - per raccogliere egualmente
la disistima e il disdegno...

- Ma allora? - chiese dolorosamente Anna Acquaviva,

- Allora?... Bisogna aver la forza di guardare I'esistenza
in faccia, di conoscere gli uomini e le donne quali sono, di
misurare se stessi e di procedere avanti...

- Godendo o soffrendo? - e la domanda fu piu ansiosa,
poiché quella, invero, era la parola segreta, il nodo della
questione, poiché Anna sentiva che, dopo quella risposta, il
punto interrogativo della sua anima era soddisfatto.

- | forti godono; i deboli soffrono: ma solo i forti han
diritto di trionfare.
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Ellatacque. Era oppressa da quella filosofia cosi amara,
cosi dura, cosi piena di uno sterile orgoglio, cosi trapelante
I'egoismo e la crudelta. Quell'edificio elevato innanzi alla
sua fantasia dal discorso paradossale e velenoso di Cesare
Dias, le faceva spavento e le sembrava di essere stata sepolta,
sotto la rovina delle sue illusioni. Non intendeva piu nulla,
nel proprio cuore, e nel mondo intorno: una paurosa
confusione aveva sconvolto ogni principio suo antico, ogni
novella aspirazione di rigenerazione. Aveva dentro il cuore
tutta una nostalgia di amore, di devozione, di tenerezza, di
entusiasmo: provava una infinita malinconia a non dover
spasimare piu per nessuno, e non dover piu spargere le sue
lagrime per nessuno: si sentiva soffocare di affetto
incompreso, mal collocato nel passato, non collocato nel
presente; non corrisposto nel passato senza speranza di
miglior presente, di migliore avvenire. Eppure,
disordinatamente, ella sentiva che quel che aveva detto
Cesare Dias, assai duramente, in una forma brutale,
corrispondeva alla verita: verita perfida e triste, verita
corruttrice e dissolvente, verita consumatrice, ma verita. Ella
non sapeva piu niente, aveva perduto la sua stella del polo,
si trovava ravvolta in un gran turbine vertiginoso dello
spirito. E colui che ve l'aveva immersa, le ispirava nel
medesimo tempo paura, rispetto, e non so quale indefinita
ammirazione. Egli aveva vinto le burrasche, era in porto;
forse, attraverso il temporale, nella disperazione, egli aveva
gittato alle onde furiose la sua preziosa zavorra: forse, senza
salvarle, aveva veduto perire le sue persone piu care; forse
egli era un frammento sdruscito, una tavola rotta, un albero
infranto e diventato inutile: ma che importa? Era alla
spiaggia, spezzato, ma salvo; e poteva ammonire gli ingenui
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e fidenti viaggiatori, potea burlarsi degli audaci e dei superbi.
Ella dubitava ancora, se fosse meglio perdersi nella tempesta,
nobilmente, generosamente, dopo aver vissuto e aver amato,
o0 se fosse piu saggio sacrificare tutto per il piacere, per le
apparenze salvate, per i godimenti di un mostruoso egoismo;
era incerta e tremava di dovere sciogliere questo dubbio. Ma
colui che lo aveva sciolto tanto fortunatamente, senza esitare
e senza mostrare le sue esitazioni, colui che, se aveva errato,
aveva nascosto i suoi errori 0 aveva saputo sfruttarli, colui
che aveva vinto, infine, le pareva degno di ammirazione.
Ella era in fondo a un precipizio, fra pietre, spine e rovi, al
buio e nella solitudine, avendo per sostegno solo il proprio
fragile errore: Cesare Dias era sulla montagna, fra l'aria e la
luce, sotto il pio tremolare delle stelle, solo, € vero, ma
avendo gia strappato alla sfinge il suo enigma. E tutto quello
che ella provava, confusamente, le venne alle labbra, in
poche parole:

- Voi siete forte.

- Si - disse Cesare.

- E... siete felice, & vero?

- Molto felice; quanto si puo esser felice - concluse, lui,
nel trionfo del suo orgoglio.

Un silenzio crebbe nella stanza, dove il mite tramonto
primaverile metteva le sue prime tinte, delicatamente bigie.
Anna macchinalmente giocherellava con le rosette fresche,
coi vividi bottoni che gia avevano spezzato I'involucro; ma
non vedeva piu le rose, né i boccioli, ma tutti i fiori le
sembravano appassiti e morti, oramai.
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- Siete stato sempre felice? - domando ancora Anna,
tormentata dalle sue incertezze e un po' tremante nel chieder
cio, senza indovinare il perche.

Cesare Dias levo il capo, si alzo dalla sedia, passeggio
per la stanza, torno a sedersi; ma non rispose.

- Ditemelo, ditemelo, siete stato sempre felice? - prego
la fanciulla.

- Che é il passato? Nulla.

Di nuovo, silenzio. Ella alzo i timidi occhi dolorosi, e
0s0 dire:

- E... avete amato?

Egli represse un moto di nervosita, fugacissimo.

- Chi dice troppo, si perde; chi vuol sapere troppo,
soffre. Non domandate - sentenzio lui, gravemente.

Ella, senza chieder piu nulla, prese una rosa e gliela
offri; una piccola rosa. Cesare Dias gliela tolse rapidamente
dalle dita gracili e la mise all'occhiello. Da qualche minuto
Laura Acquaviva, vestita di bianco, era entrata: vedeva e
udiva.
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V.

Per la prima rappresentazione del San Carlo, in quella
sera di Natale, si dava la piu drammatica opera di
Meyerbeer: Gli Ugonotti. La prima serata del massimo
teatro costituisce sempre un avvenimento per il gran
pubblico napoletano, qualunque opera, vecchia o nuova, Vi
si dia: ma quando l'opera & di quelle che appassionano,
I'interesse diventa grandissimo. Le duemila persone, fra
uomini e donne, che costituiscono la vita mondana di questa
citta di mezzo milione di abitanti, si agitavano da qualche
giorno, nelle visite, nelle conversazioni, nei caffe, in tutti i
ritrovi, prevedendo che la serata sarebbe stata magnifica.
Cantavano negli Ugonotti la De Giuli Borsi e Roberto
Stagno: in quell'opera il pubblico li doveva udire per la
prima volta, mentre gia li conosceva, o per fama, o per averli
uditi in altre opere. Cosi che, per tre o quattro ragioni palesi,
0 per moltissime ragioni nascoste, le duemila persone, in
quel giorno di Natale, trasformarono le occupazioni, o gli
ozii della loro giornata in modo da poter essere pronti alle
otto, in marsina gli uomini, in eleganti e ricche vesti da ballo
le signore; tutti sacrificarono o la passeggiata, o le visite, 0
I'ora del pranzo, o la siesta del dopo pranzo, per avviarsi al
teatro. E tutto intorno all'arcata elegante del portico, vicino
alle porte piccole e alle grandi, dalle sette e mezzo, sotto la
luce divampante delle fiammelle a gas, era un formicolio di
gente che arrivava a piedi, col bavero del soprabito rialzato,
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mostrando sotto il cappello di seta a soffietto, la faccia rasa
di fresco, coi mustacchi arricciati, o la barbetta castana
tagliata in punta; altri arrivavano, bene imbacuccati, in
carrozza da nolo, e discendevano, con un leggero salto,
innanzi alla porta, sulla piazza San Ferdinando, accanto ai
pompieri; mentre sotto il portico, innanzi alla porta centrale,
coi due battenti foderati di drappo rosso, arrivavano
continuamente gli equipaggi signorili, si fermavano, la
portiera della piccola ed elegante carrozza si schiudeva con
un rumor sordo, e le signore, tutte avvolte nei mantelli di
velluto rosso foderati di pelliccia, o nelle brevi mantelline
bianche ricamate d'oro, col capo nascosto nelle leggere
sciarpe di garza, posavano il gentil piede calzato di seta
bianca, dalla scarpetta di raso bianco, sullo scalino, e in un
sol movimento erano dentro. Le carrozze, al trotto,
arrivavano sempre, ed era uno schiudersi e un richiudersi dei
due battenti rossi, continuo; dall'apertura si vedeva il duplice
bianco scalone e il gran pianerottolo vivido di luce,
brulicante di gente, la quale ascendeva pian piano, gia
tranquillizzata, gia assorbente da tutti i sensi, da tutti i pori,
il piacere intellettuale e sensuale dello spettacolo,
pregustando quello che avrebbe avuto nella sala: e gli
eleganti, fermi sugli scalini, sul pianerottolo, col soprabito
aperto che mostrava il candido petto della camicia, col
cappello a soffietto inclinato sull'orecchio, fumando
un‘ultima sigaretta, guardavano le signore che giungevano,
che salivano le scale rapidamente, col capo chino, tenendo
raccolto lo strascico di broccato, e cosi, gli eleganti, i galanti,
gli innamorati, preludiavano alle contemplazioni della sala.

Le fanciulle, senza strascico, vestite di abiti leggeri e
chiari, con certi sciallini rosei 0 azzurri che stringevano loro
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le spalle, coi capelli intrecciati sulla nuca, o buttati giu sulle
spalle, a onde crespe, sogguardavano obliqguamente, con
quell'occhio che pare immerso in un sonnambulismo, e che
intanto vede tutto. Alle otto, sotto il porticato, per le scale,
pei corridoi, la circolazione era difficile e da tutte le parti si
udivan voci che chiamavano il custode dei palchi, mentre le
signore raggruppate, appoggiate ai muri, formanti un quadro
di stoffe seriche, di ricami, di merletti, di gemme, di teste
Incappucciate, aspettavano che si aprisse. Frettolosamente,
uomini in marsina, col soprabito lungo aperto, andavano e
venivano, portando un ventaglio, una pelliccia femminile: e
dei servitori in livrea che avevano accompagnato sino al
palco delle signore, se ne andavano, scialbi sotto l'alto
cappello incerato, dalla coccarda lucida. Ogni volta che i
battenti delle porte foderate di rosso, con l'occhio ovale di
cristallo, si chiudevano, degli sbuffi daria calda
ondeggiavano, e intorno al teatro era un romorio sempre
vivo di carrozze, di venditori di libretti, di trams che
passavano, fischiando: sopra, dalle scale ai pianerottoli, ai
corridoi, alla terrazzina, nasceva un silenzio, la gente si
diradava, assorbita dai palchi, dalla platea, dal loggione.
Alle otto e un quarto non vi era nessuno: San Carlo aveva
preso tutta la folla mondana napoletana, col duplice fascino
dell'arte e del piacere.

Nella sala, dalle sette e mezzo, era un ciarlio sommesso
di gente che arrivava, uno schiuder fragoroso delle porte dei
palchi, un abbassar con un colpo secco delle panchine, delle
sedie, un segar di violini e di viole che si accordavano,
curiosamente. Alle otto meno cingue minuti, il gas si alzo; e
dal maestoso sipario che il Sanquirico dipinse cosi
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largamente, con fare antico, al fondo rosso e oro - rosso
austero e oro smorto - di tutta la sala, dalla nera e bianca
falange di eleganti che si ergeva, fitta, dalle poltrone, alla
gloriosa colonna di donne ingioiellate, nei palchi, dalla
fittissima platea nereggiante di folla, alle estreme altitudini
del lubbione, fu come un lungo sospiro di sollievo, e il brusio
della gente che erasi fatto forte, cadde a un tratto, nel
rispettoso silenzio dell'aspettazione.

Nei palchi qualche signora si teneva indietro, contenta
di esser giunta a tempo, ma non volendosi far vedere troppo
presto, ancora chiusa nel mantello, guardando negli altri
palchi, per vedere chi vi fosse; altre pit impazienti, erano gia
al loro posto: e chi vestita di chiaro, fra le sete e garze, aveva
I'aria di emergere da una rosea e azzurrina nuvola, chi vestita
di nero velluto, scollacciata, sembrava una statua, sgorgante
dalla linea netta di quell'abito. Dei grandi ventagli di piume
bianche gia ondeggiavano, con un moto assai molle: dalle
poltrone, dove gli eleganti, in piedi, voltavano le spalle al
palcoscenico, era un occhieggiare, un accennare, un
ricercare con l'occhialino, ansiosamente, un girar la testa,
ogni volta che un palco si schiudeva.

Adesso, a ogni rumore piu forte, era un zittio, come se
I'opera fosse incominciata; e ogni tanto, vi erano dei minuti
di profondo silenzio. La sala del San Carlo nella
magnificenza della sua architettura, nella ricchezza dei suoi
ornati, fulgidamente illuminata, piena zeppa, fa sempre
questo effetto di stupefazione, sulla folla istessa che ne
aumenta la imponenza.

Laura e Anna Acquaviva, accompagnate dalla loro
damigella di compagnia Stella Martini, erano giunte in teatro
alle otto, ed avevano preso posto nel palco numero
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diciannove di seconda fila. Le due sorelle erano vestite di
bianco, di una seta bianca, fine e molle: ma tranne che nel
colore e nella stoffa del vestito, esse erano dissimiglianti.
Laura aveva fatto adornare il suo vestito di garze bianche, di
lievi veli bianchi, in modo di avvolgere tutto il busto in una
candida e verginale vaporosita, e gli stessi guanti sottilissimi,
trasparenti, di seta bianca, erano attaccati con un nastrino
bianco sull'alto del braccio, dove la leggera manica
giungeva, i capelli fulvi e un po' ricciuti, formanti un nimbo
dove la luce si frangeva sulla fronte e sulle tempia, erano
rialzati sul sommo del capo, in un nodo che pareva di oro
brunito, e il viso ovale e roseo, dai grandi occhi bigi e sereni,
aveva una freschezza ammirabile. Anna portava il busto del
suo vestito di seta un po' aperto, con un giro rotondo di trina
bianca, che si arrovesciava infantilmente, lasciandole il collo
scoperto: un nastro di velluto nero glielo cingeva,; si vedeva
un po' del braccio nudo, fra la manica e il guanto; tutto il
carattere della sua persona era preciso, ben lineato, un bel
corpo giovanile che si disegnava nitidamente,
scultoriamente. | folti capelli neri lasciavano scoperta la
fronte e le tempia, con una linea curva ferma e vigorosa: non
un ricciolo, non una ciocca si abbandonava: i capelli erano
poi raccolti dietro, sulla nuca, in una grossa massa che
posava sul collo. Adesso, dopo la malattia sofferta, il viso di
Anna si era un po' affinato, fatto pitu pallido, quasi
spiritualizzato: piu profondi i neri occhi buoni, e una piccola
ombra vi rimaneva, sottolineandoli, parendo ella fosse stata
segnata cola dal dolore, per sempre; e in tutta la sua
fisonomia vi era qualche cosa di vago, di distratto, nello
sguardo, nel sorriso: sembrava che I'anima non si fermasse
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mai piu sopra niente. Ogni tanto ella si facea vento col
ventaglio di pizzo bianco e restava immobile, cogli occhi
levati, assorta; ma si scoteva subito. Stella Martini che
I'accompagnava dovunque, e piu volentieri di tutto al teatro
di musica, perché la musica ridestava tutte le memorie della
sua vita sfiorita, si era messa un po' indietro: Anna aveva
preso il primo posto, Laura il secondo; il posto in mezzo era
vuoto. Subito gli occhialini dei giovanotti si erano rivolti su
loro, cosi diversamente belle, cosi variamente seducenti: le
figlie di Francesco Acquaviva non avendo parenti che le
accompagnassero, solo al San Carlo era possibile vederle un
poco: erano belle, attraenti, avevano una grossa dote: solo di
una, della bruna, si diceva che era stravagante, che avea
avuto un grande amore infelice, per cui era stata prossima
alla morte; ma era una diceria incerta, niente altro. Le
guardavano, perché erano della loro societa, degne di
diventare delle belle spose; ma le guardavano
fuggevolmente, poicheé le fanciulle non si guardano, in teatro,
né altrove, se non quando si vuole sposarle.

Poi, apparve in un palco la bellissima contessa di
Alemagna, la bruna dagli occhi azzurri e dalle spalle
magnifiche, vestita di rosso vivo, con una collana di grosse
perle: tutti si rivolsero a lei. L'opera cominciava, diretta da
Carlo Scalisi: il pubblico era immobile, pietrificato
nell'attenzione. Le donne nei palchi, non battevano palpebra,
vinte immediatamente, nella sensibilita, dall'onda musicale.
Nel palco Acquaviva si taceva; e le due fanciulle serbavano
innanzi alla gente, lo stesso contegno silenzioso della casa,
poiché Laura pareva che in privato e in pubblico non volesse
mai dire nulla, che non avesse niente da dire: ed era cosi
calma, pareva cosi felice, che Anna, piena per lei di una
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devozione e di una tenerezza, tanto piu grandi perché non si
espandevano, non la interrogava, rispettando quella pace.
Ora che il divo tenore Roberto Stagno si avanzava, per filare
la romanza dove Raul parla della sua Valentina, vi fu un
movimento in teatro, uno di quei lunghi ondeggiamenti della
folla, che si commuove all'attenzione. Laura guardava in un
punto della sala, naturalmente, e un impercettibile sorriso le
apparve sul perfetto arco chiuso delle labbra; non cosi
impercettibile che Anna non lo vedesse. Anna trasali e segui
lo sguardo di Laura. In un palco di prima fila, al numero
quattro, dirimpetto a loro, era apparso Cesare Dias, in
marsina, portante sul viso bello e sfiorito di uomo
qguarantenne, la fittizia eccitazione delle sue serate,
correttissimo, del resto, con quel misto di figura meridionale
consumata dagli anni e dalla esistenza a oltranza, e di
contegno inglese; con lui era un giovane gentiluomo. Si
sedettero innanzi, subito, fra gli applausi che la folla
profondeva a Roberto Stagno, artista squisito. Adesso Laura
non guardava piu, e invece Anna, assorbita, teneva gli occhi
fissati sul palco di Cesare Dias. Costui parve sentisse il
magnetismo di quella occhiata lunga, insistente, poiche si
volto a guardare: ma non sorrise, ne salutd, solo disse
gualche cosa al suo compagno, che prese l'occhialino e lo
punto sul palco delle sorelle Acquaviva. Il giovane
gentiluomo era di statura media e prestante: una barbetta
bionda, tagliata rada sulle guance, gli dava l'aria di un ritratto
antico del Tiziano. Sulla fronte molto bianca erano
sprezzantemente gittati indietro i capelli biondo-castani,
molto piu scuri della barba, e gli occhi castani avevano molta
dolcezza. Scambiava qualche parola, ogni poco, con Cesare
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Dias, ma non si voltava mai al palcoscenico; occhieggiava
la sala mostrando di essere venuto cola per un interesse
personale, senza curarsi della musica.

Anna guardava in quel palco; se lo spettacolo della
scena la distoglieva, era per un breve momento: quasi a
Ingannare se stessa, prima degli altri, ella dava un'occhiata
in giro, fissandosi qua e 1a, ma senza la vivacita di chi vede
e di chi ammira. Ma quando, fatalmente, Anna ritornava con
I'occhio al palco numero quattro, di prima fila, dove Cesare
Dias, torcendo macchinalmente il nero mustacchio,
ascoltava la musica, senza punto volersi voltare alla sala, ella
restava immobile: e i bruni occhi man mano pareva
diventassero piu vividi nella loro nerezza, una luce li
allargava, e tutta la fisonomia, pur restando pallida, ne era
irradiata. Ella stessa, forse, non misurava la forza di quel
misterioso fascino che le si addensava intorno e a cui si
abbandonava, senza tentare di difendersi; era qualche cosa
di avvolgente che nasceva da quella dolce musica dove pur
fremevano, dentro la dolcezza, tante malinconie, donde
sgorgavano, dalla dolcezza, grida strazianti di cuori
angosciati: nasceva dal dramma che si iniziava sul
palcoscenico, sospirato, pianto nella musica, e da quel
fulgore di sala che aveva visto tante cose, che aveva
racchiuso tante emozioni, e da quella gente agglomerata,
piena di segrete passioni; nasceva da una causa interna,
ignota ancora, ma cosi dominante il debole cuore di Anna
Acquaviva, che ella, senza combattere, vi si lasciava andare.
Erano, intorno a lei, dei veli leggeri e sottili che scendevano,
scendevano, come un fumo chiaro, come una chiara nuvola
e che si affittivano, si affittivano, sino ad avere una densita
impenetrabile: ondeggiava, si, intorno a lei, la nuvola
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luminosa di quel fascino, ma ella era presa, Anna Acquaviva,
ella era assorbita e pur non sapendo ne come, né perche, pur
non vedendo nulla oltre quella nuvola, sentiva avvinghiata
per sempre la sua volonta, senza tentativo di liberazione,
tremando di gioia a quella cattivita.

- Quello e Luigi Caracciolo - disse ad un tratto Laura
Acquaviva, quasi rispondesse a un'interrogazione.

- Chi? - domando Anna, che non aveva udito.

- Luigi Caracciolo: quello che sta con Dias.

- Ah! - fece I'altra chinando gli occhi.

E di nuovo, come il fiore del girasole magicamente si
volta sempre alla divina luce di Apollo, scaturendone la
propria vita e l'azione della propria vita, restando, anche
nell'ombra, rivolto verso I'occidente dove Apollo tramonto,
rivoltandosi magicamente alla mattina, verso l'oriente dove
Apollo deve sorgere ancora a dar fiamma di forza e di amore
alle cose, cosi Anna Acquaviva si rivolse nuovamente al
palco di prima fila, numero quattro, dove stavano insieme
Cesare Dias e Luigi Caracciolo. Tutto il resto del teatro, dal
palcoscenico alla platea, dalla platea alle ultimissime file dei
palchi, le sembrava messo in gran confusione di colori e di
linee, di luci tremolanti, di ombre scialbe e vaganti, dai
profili indistinti, mentre tutto il fascio della luce le pareva
rivolto in quel piccolo centro: e quel breve spazio dove due
persone vivevano, era cosi lineato precisamente, cosi forte
nel suo disegno, cosi staccato sul fondo scuro, che la stessa
sua visione, nitida e tagliente, le faceva abbarbagliare gli
occhi.

Ma sentivano, cola, il magnetismo di quegli occhi
Incantati, abbagliati? Cesare Dias, un po' sdraiato al suo
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posto, col capo appoggiato allo stipite del palco, col braccio
allungato sul velluto rosso del bordo, ascoltava la musica di
Meyerbeer, e solo sbadatamente, talvolta, si girava a dare
un'occhiata alla sala, un'occhiata fredda, dell'uomo che sa di
trovar sempre le stesse persone, allo stesso posto, che non se
ne annoia, ma che non puo dimostrare né meraviglia, né
piacere.

Invece Luigi Caracciolo non si sdegnava neppure di
dare la sua attenzione alla musica, di cui cominciava il finale
del primo atto, dove gia fioriscono dolorosamente le
commozioni degli atti seguenti; Luigi Caracciolo,
carezzante, ogni tanto, la barbetta bionda, mentre un fino
sorriso gli si disegnava sulle labbra rosse che avevano del
femminile, guardava le signore, e quando prendeva
I'occhialino di madreperla iridiscente, lo fissava sul palco
delle Acquaviva. Subiva egli il magnetismo? Chi sal!
Guardava. Quando il sipario cadde e Roberto Stagno venne
al proscenio, Luigi non levo le mani per applaudire.
Guardava nel palco delle due fanciulle. Cesare Dias gli disse
una parola; si levarono e uscirono. A un tratto, tutte le cose
intorno ad Anna parvero scolorate ed ella si butto indietro;
il luminoso teatro si era trasformato in un grande vuoto
oscuro, silenzioso.

- Stagno canta divinamente - osservo Stella Martini.

- Si - rispose Laura. - Non vi pare che esageri?

- Non mi pare.

- Allora, é la musica che é un po' esagerata.

Anna non udiva, aveva gli occhi socchiusi. Nel teatro
era un rumorio, di nuovo, di porte aperte e richiuse, un
fruscio di persone che si muovevano, un maggior agitarsi di
ventagli, un cambiar di posto di uomini, di signore, un
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alzarsi e abbassarsi di occhialini, mentre le poltrone
restavano deserte. Il giro delle visite era cominciato; i mariti,
I fratelli, uscivano dal proprio palco per lasciar posto ai
visitatori, andando essi stessi a far da visitatori altrove, un
chiacchierio leggero si elevava, mollemente, dai palchi di
prima e seconda fila al lubbione, dove studenti, operai,
commessi di negozio, s'inchinavano incuriositi, abbagliati.
Tristemente, fra le palpebre socchiuse, Anna Acquaviva
guardava quel palco di prima fila, vuoto, pieno di ombra, e
le pareva di esservi entrata, in quella tenebra, smarrendovisi,
In una notte lunga, simile al girasole che languisce, nelle
interminabili ore che il sole scompare. A un tratto, sempre
parendo di gittare cosi una notizia, a chi voleva o non voleva
udirla, Laura disse:

- Luigi Caracciolo e Cesare Dias sono dalla contessa
d'Alemagna.

Anna si volse subito, prendendo I'occhialino. Essi
erano cola, da varii minuti, dirimpetto alla bellissima signora
vestita di rosso, seduti uno accanto all'altro, in modo che si
vedevano i due profili, il pallido e nobile profilo di Cesare
Dias e il profilo giovanile, un po' insolente, di Luigi
Caracciolo. La contessa d'Alemagna, una viennese assai
intelligente, assai spiritosa, parlava loro vivacemente,
battendo sul bordo del palco, a colpetti brevi e leggeri, il suo
gran ventaglio di piume rosso fuoco; e doveva dire
certamente qualche cosa d'interessante, poiche i due uomini
sorridevano, si vedeva l'angolo del loro sorriso, e
aggiungevano qualche parola di commento, ogni tanto, che
la contessa d'Alemagna ascoltava con la sua aria intellettuale,
riprendendo subito la conversazione. Le fanciulle
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Acquaviva non dicevano nulla, fra loro: ma mentre Anna
aveva lasciato l'occhialino, deponendolo sulla sedia di
mezzo, un piccolo strato di pallore si distendeva sulle
guance brune, scacciandone quel po' di sangue, che il calore
del teatro vi aveva chiamato.

- Vi sentite male? - le chiese premurosamente Stella
Martini, impensierita, poiché era la prima volta che la
fanciulla andava in pubblico dopo la malattia, la
convalescenza e il lungo periodo di riposo.

- Nossignora, grazie - mormoro la fanciulla
impallidendo sempre.

- E forse il caldo: apriro la porta del palco - soggiunse
maternamente la damigella.

— Laura, siedi qui - prego Anna, levandosi.

Mentre la sorella si metteva al suo posto, Anna ando in
fondo al palco, di cui Stella Martini aveva socchiuso la porta.
La ragazza si appoggio allo stipite, respirando lungamente,
con gli occhi chiusi. La buona donna le prese la mano, che
rimase inerte nel guanto di seta bianca, fra le sue.

- State meglio, mia cara?

- Grazie, molto meglio: era il caldo.

E tento di ritornare innanzi, fatalmente attratta: ma
Stella Martini la trattenne, temendo che il caldo Ila
disturbasse di nuovo. Anna resto, respirando l'aria fresca che
veniva dai corridoi. Lo scricchiolio dei passi e il chiasso
delle porte continuava: I'intervallo mondano del gran teatro
napoletano si svolgeva, in tutta la sua leggiadra frivolezza e
In tutta la sua sentimentale profondita.

- Vi piacciono assai gli Ugonotti, Stella? - disse Anna,
per dir qualche cosa, per liberarsi, anche un minuto, dalla
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suggestione di tornare innanzi a vedere che succedesse nel
palco della contessa d'Alemagna.

- Assai: e a voi?

- A me, immensamente.

- Temo - soggiunse la buona donna - temo che, dopo,
vi piacciano anche troppo. Sapete... al quarto atto... non
proverete forse una impressione molto forte?

- Non importa, Stella - replico la fanciulla, con un
pallido sorriso.

- Vogliamo forse andar via, prima del quarto atto? Se i
vostri nervi ne dovessero soffrire...

- lo non soffro - mormoro ella, parlando a sé - o meglio,
amo soffrire cosi.

- Abbiamo fatto male a venire - disse Stella, crollando
il capo.

- No, no, Stella: lasciatemi stare, 10 sto bene, i0 sono
felice, non mi levate di qui.

Se ne ando innanzi, al secondo posto, di fronte a Laura.
Costei aveva continuato a guardare la sala co' suoi limpidi
occhi, e non aveva udito nulla del piccolo dialogo, fra Stella
e Anna. E quando Anna si fu seduta, le dette la notizia:

- Cesare Dias e Luigi Caracciolo non sono piu dalla
contessa d'Alemagna.

- Gia - disse Anna, sordamente.

- Forse verranno qui - soggiunse Stella Martini che
aveva ripreso il suo posto, accanto a Laura, adesso.

- No, no, l'intervallo é finito - disse indifferentemente
la bellissima creatura.

— Finito - concluse Anna, con voce strozzata.

Di nuovo, silenzio nella sala, per il secondo atto.
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Ancora qualche licenziamento discreto, nei palchi, una
stretta di mano, una parolina sussurrata, lasciandosi.
Qualcuno, piu familiare, restava; insediato, deciso a non
muoversi: restava chi per anni di amore, di devozione, di
consuetudine, di tacita indulgenza del mondo aveva
acquistato un diritto di passar la sua serata con la donna che
aveva amato, o che lo aveva amato; restavano coloro che
avevano cosi bene guadagnato, piu del cuore della moglie, il
cuore del marito, tanto da diventare indispensabili, piu come
amici che come amanti.

Dove si era seduta adesso, Anna Acquaviva, al secondo
posto, vedeva meno bene il palco numero quattro, di prima
fila; per guardarlo, doveva voltarsi un poco, lasciando
vedere tutto il suo interesse. E mentre Cesare Dias e Luigi
Caracciolo, di ritorno dalla visita fatta alla contessa
d'Alemagna e da un giro pei corridoi, fumando una sigaretta,
si rimettevano ai loro posti, mentre ella si sentiva riprendere
da quella mano ignota, rapita in una speranza e in un
desiderio, parve ad Anna che tutti la osservassero nel suo
fatale acciecamento e sorridessero del sentimento, che ella
non riesciva a celare. Per due minuti le batté il cuore cosi
precipitosamente, sotto la gola, per la vergogna di essere
stata sorpresa, che le sembro di morire li, mentre invece di
arrossire, impallidiva. E a malgrado la nebbia, in cui le
appariva la folla, a malgrado che i suoi occhi, guidati dal
cuore, le mostrassero solo quello che le piaceva di vedere,
quando, per darsi un‘aria disinvolta, si fermava a considerare
la gente estranea, a lei indifferente, il sottil velo si levava
dalle cose circostanti che apparivano, nella loro verita, cosi
chiare, cosi luminose nella loro manifestazione! E in un
palco dove una snella donna stava assorta, udendo lo note
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del copri-fuoco famoso, senza scambiare una parola con suo
marito. Anna ben vedeva dove i distratti e profondi sguardi
della donna si posavano, cosi, naturalmente, attratti da un sol
punto, anche essi; ma da certe palpebre abbassate di
fanciulle immerse nel loro abituale sonnambulismo dei venti
anni, ella bene vedeva, Anna, scivolare obliquamente la
scintilla di un'occhiata, chi sa dove diretta; ma in certi palchi,
dietro le candide spalle di una signora, dietro la testa
immobile dalle ciocche brune capricciosamente pettinate,
bene vedeva Anna il profilo di colui che le sedeva alle spalle,
in penombra, vigile al suo posto, obbediente alla sua
consegna, costante se non fedele, mentre la signora era
serena, raggiunto I'equilibrio nella tranquillita del cuore e dei
nervi.

Ah divine, divine sgorgavano le note di Meyerbeer
dall'orchestra sapiente e dalle sapienti gole dei cantanti,
ascendevano in fluttuanti onde al cielo alto della sala,
frangendosi mollemente, carezzando le orecchie e le anime
degli ascoltanti; ma indotti dall'amore, ma fatti piu
passionabili dalle suggestioni invincibili della musica,
quanti volti concentrati in una sola espressione, quanti occhi
immersi nel languore di una lunghissima contemplazione,
quante rosee bocche ferme, taciturne, frenanti le dolci parole
dell'amore, soffocanti le sillabe di un nome adorato, dandosi
solo a un sorriso che aveva l'espansione di un fiore, fiore
eterno dell'anima, fiore parlante dell'amore: quanti pallori
che si allargavano sui volti impercettibilmente e i
trasformavano, unico segnale di una emozione repressa:
guanti vividi colori ascendevano alle candide fronti dando
loro I'esaltazione di una celestiale speranza! Ella, si presa
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dalla sconosciuta mano del suo destino, si perdeva nella
contemplazione di quell'unico punto del teatro, le labbra un
po' schiuse, gli occhi morenti di dolcezza, fremendo a ogni
frase larga e amorosa della musica; ma intorno intorno,
anche le altre, anche gli altri, tutti quelli che erano giovani o
si sentivano ancora giovani, tutti quelli che avevano un
cuore ardente, una fantasia mobile, dei nervi vivaci e la fede
nel loro avvenire, tutti quelli che si pentivano della mala
scelta, tutti quelli che avevano gia errato, senza pentirsi
dell'errore, ma pentendosi della persona, infine tutti i neofiti,
tutti i catecumeni, tutti i peccatori, tutti i penitenti dell'amore
sentivano la fatal legge della passione, nascente 0 morente,
vigorosa o languida, fiaccola riattizzata dalla musica, dalla
notte, dal calore, dal bisogno del cuore, vampa piu alta per
I'arte, per la bellezza, per la seduzione, per la ricchezza.
Invero, quella gran sera, a S. Carlo, era un focolaio
incandescente di passione, dove segretissima, dove
trapelante appena, dove cosi manifesta che era impossibile
non vederla, e la dolorosa sorpresa d'amore di Valentina, il
dramma vibrante nell'anima di Raul erano due anelli di
quella lunga e forte e salda catena passionale, che vincolava
tutti 1 cuori colpiti dalla fatal legge. Non sola, Anna; forse,
neppure prima, poiché ella non poteva sapere quanti
sgomenti, quanti pericoli, quanti strazi nascosti, in tutti quei
cuori. E un rivolgimento di gioia, di abbandono, si fece nel
suo spirito. Le sembro di non esser piu colpevole, di essere
stata assolta da ogni suo traviamento, di trovarsi, infine,
innocente e ingenua nella legge comune, di fare, infine,
guello che tutti gli altri facevano, molti assai meno innocenti
di lei, molti avviantisi cosi a una tragedia imminente e
irreparabile: ella non obbediva che al naturale sentimento
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del cuore, all'istinto che parla alto insieme al sentimento,
nell'ora della giovinezza, quando e I'arte e la debolezza della
vita sociale, e tutte le carezze dell'eleganza, rinforzano il
sentimento e l'istinto dell'amore. Ella era giovane, ella aveva
risalita la curva della vita, ella si sentiva rinata, rifatta nelle
forze morali e fisiche, ripresa dal turbine vertiginoso
dell'esistenza; non doveva arrossire, poiché tutti amavano
come lei, e lei aveva il diritto di amare come tutti. Certo,
come gia le lacrime piangevano nelle voci di Valentina e di
Raul, anche nell'amor suo, anche nell'amore degli altri,
stasera, stanotte, domani, fra un anno, sarebbero scoppiati i
singhiozzi della disperazione: e che importava? Nell'amore
vi € chi possiede una divina incoscienza e vi si abbandona
col fervore dell'ingenuita, con la speranza della virtu, con le
meravigliose illusioni della giovinezza; e vi € chi conosce,
chi sa perfettamente il proprio destino e vi s'abbandona
egualmente, vedendo tutto e volendo accettare tutto, subir
tutto, fino all'ultimo. Anna, non sola, e non prima, forse, in
guella contemplazione della persona amata, vi si perdette
dolcemente, senza rossori, senza rimorsi, con la sapienza dei
cuori consci, con l'abnegazione altamente umana dei cuori
sapienti. Invescatrice dolcezza, dolcezza stupefacente! La
persona cara non sapeva o non voleva sapere, o era lontana
da quel magico circolo passionale, e neppur questo finiva
per importarle, tanta era la fiducia dell'amore in se stesso,
tanta era l'allettante stupefazione che arrestava ogni giudizio
della mente, che immobilizzava in una morbida meraviglia
ogni potenza umana. Che tempo passo? Giammai ella lo
seppe. Due volte sua sorella Laura le parlo: ella non intese;
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non rispose. Invero, la teneva lo stupore caldo e molle della
Incipiente passione.

A un tratto, volgendosi, mentre di nuovo il sipario
scendeva, ella si vide innanzi la figura di sua sorella Laura:
trasali. Una fredda e pura sorgente parve attraversasse quel
paesaggio, gia tinto dei piu vividi colori. Laura Acquaviva,
in quel nebuloso abito bianco che poco concedeva alla moda
muliebre dei teatri meridionali e tutto concedeva dalla
poesia alla purita, conservava quella giovanile e serena
glacialita datale dai chiari grandi occhi bigi, larghi occhi
senza amore e pieni di limpida luminosita, dalla trasparenza
della pelle, dal molle nimbo biondo dei capelli, dalle linee
tutte caste, dalla bocca fresca, simile a un fiore mai schiuso.
E Anna ebbe un moto di devoto rispetto, di umilta terrena
innanzi a sua sorella, che non si lasciava tangere dalla
fiamma di quell'incendio, che si posava bella della sua
profonda virtu spirituale, fuori della legge comune, anzi,
superiore alla legge comune. Laura non guardava nessuno,
non pensava a nessuno, fissava il palcoscenico, seguiva i
passi della De Giuli Borsi, prendeva l'occhialino per
osservare un‘acconciatura, cosi serenamente, che ella
sembrava la sola creatura umana, giovane e bella, che non
sentisse ne la voce interiore, ne la voce dell'ambiente. Pure,
quando due volte Laura parlo ad Anna, senza che costei le
rispondesse, una lievissima ombra fugace appanno quel
bianco volto; ma niuno la osservo. E mentre il sipario
discendeva, ed Anna, uscita del suo incantesimo, rientrava
In se, un po' smarrita; Laura le disse, egualmente, nel tono di
tutte le altre notizie mondane che le aveva date:

- Vi é Giustino Morelli.

102



- Ah! - fece l'altra, non sapendo reprimere la
contrazione del suo viso.

Ma ebbe la forza di non domandare dove fosse.
Piombata da un cielo di dolcezza alla realta della sua
esistenza, dove ancora permaneva la traccia spirituale della
sua follia, reagendo, ribellandosi al passato, volendo
annullarlo anche fuori di se, poiché in se stessa era morto,
Anna non chiese. Levo il bianco ventaglio all'altezza del
viso, e mando indietro due lacrime roventi, che stavano per
scenderle sulle guance. Impensierita, Stella Martini la
guardava, temendo di far peggio, dicendole qualche cosa.
Poi trovo:

- Abbiamo fatto male a venire, Anna - le mormoro.

- Non temete - rispose costei. - Sto bene, sono felice -
soggiunse, enigmaticamente.

Bussarono pian piano alla porta: entrarono Cesare Dias
e Luigi Caracciolo. Con due parole il tutore lo presento alle
due sorelle. I due uomini si sedettero, Cesare Dias accanto
ad Anna Acquaviva, Luigi Caracciolo dirimpetto, accanto a
Laura. La conversazione, leggera, si annodo subito sullo
spettacolo. Sovraneggiando il suo turbamento, Anna sola
discorreva, con Cesare Dias e con Luigi Caracciolo: Stella
Martini non interveniva, e Laura con le palpebre abbassate,
attenta, non pronunziava una parola.

- Stagno ha un talento d'artista... un gran talento -
osservava Luigi Caracciolo, col suo sorrisetto blando,
passando pianamente le dita intorno alla barbetta bionda.

- E tanto cuore... tanto sentimento - soggiunse Anna.

- Il talento d'artista basta - ribatte Cesare Dias, con un
accento nel quale la cortesia temperava la secchezza.
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Anna consenti, col capo.

- Del resto, il numero degli artisti di canto, sul
palcoscenico, si va cosi restringendo. Una folla di
mediocrita, con qualche cima, niente altro - continuo
Caracciolo.

- Ah, 1o ho udito i grandi... - sospird Cesare Dias.

- Gia, gia, tu hai dovuto udire Fraschini, Negrini,
Nourrit... ai suoi tempi - disse sorridendo Luigi Caracciolo,
con la fatuita di chi ha ventisei anni, e che crede debbano
durare eternamente.

- Ero ragazzo, quando li ho uditi, & vero... il che non
toglie che adesso io sia vecchio - termino di dire Cesare Dias
con quella velatura di malinconia che era cosi bizzara in lui.

- Che contano, gli anni? - riprese subito Anna. - Altre
cose contano, piu profonde, piu intime, non gli anni, che
sono un fatto esteriore e fallace.

- Grazie di questa affettuosa difesa, mia cara! - esclamo,
ridendo, Cesare Dias - ma essa & dovuta alla vostra bonta
d'animo.

- La gioventu irradia - disse Luigi Caracciolo,
inchinandosi, per sottolineare il complimento.

Anna rimase interdetta, agitata. Nulla piu le faceva
perdere I'equilibrio che la conversazione mondana, basata
sullo spirito spicciolo e sulla frivola galanteria.

- Non abbastanza - riprese Cesare Dias, per ispiegare il
complimento e per dare sfogo alla sua filosofia. - Per quanto
10 stia spesso con queste mie due fanciulle, Luigi, che sono
due fiori di gioventu, io non mi sento meno vecchio. Credo
di aver cento anni, per lo meno. Quanti cambiamenti di
governo ho visto? Otto o nove forse. Ho piu di un secolo
sicuramente, cara Anna.
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E si rivolse a lei, con quel lieve, ironico sorriso che
adoperava contro gli altri e contro se stesso.

- Perché dite queste cose? Esse sono cosi tristi... -
mormoro Anna.

- Diamine, si sa che sono tristi; la giovinezza ¢ il solo
bene che si rimpianga di tutta la vita.

- Ma non lagnarti, caro Cesare, sii giusto! Non vale piu
la sapienza che la prima ignoranza; non € meglio aver
I'esperienza autunnale, che il naufragio nelle sciocchezze
primaverili? Tu sei il maestro di noi tutti: noi lo veneriamo,
signorina - e accentuo leggermente la frase, rivolgendosi ad
Anna.

Sul volto di Anna passo un'‘ombra ed ella lascio cadere
il discorso.

- E voi che ne dite, saggia e tranquilla Laura? -
domandod Cesare Dias, riprendendo la conversazione. - E
meglio la gioventt o la vecchiaia? E meglio sapere, o meglio
ignorare? Qui si sottopongono alla vostra ragionevolezza,
cara Minerva, i problemi piu ardui. Siete fanciulla, ma siete
anche Minerva. Illuminateci. Debbo essere contento di
essere il maestro, o é piu felice il mio scolaro Caracciolo?

Laura penso un minuto, co' begli occhi intenti, poi
rispose:

- Meglio sarebbe esser giovani e sapienti.

- Il problema e risoluto - pronunzio Cesare Dias.

- E l'intervallo é finito: tutto viene a tempo. Buona sera,
buona sera: ciao, Cesare.

Cosi si licenzio Caracciolo, correttamente, senza dare
la mano che a Dias, il quale si era levato: parve avesse
compreso, o sapesse che Dias restava.
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Anna che aveva spalancato gli occhi, aspettando
ansiosa, li riabbasso, tranquillizzata. La porta si richiuse
senza rumore.

- Un grazioso giovane - osservo Cesare Dias.

- Grazioso - confermo Stella Martini, per cortesia, e
perche le era permesso di dare il suo parere.

- Nella mia qualita di centenario, resto qui - disse
Cesare Dias, sedendosi di nuovo accanto ad Anna, nella
penombra, mentre dirimpetto, accanto a Laura, vi era Stella
Martini.

- Starete male, per vedere lo spettacolo - disse costei.

- Non voglio vedere; mi basta udirlo, questo quarto atto.

Anna non aveva risposto nulla, lei. Adesso, per cortesia,
non si voltava tutta verso il teatro, per non dare le spalle
assolutamente a Cesare Dias, e perche le metteva un senso
d'imbarazzo addosso, sentirselo Ii dietro lei. Temeva di
muoversi! le due sedie erano vicine e i due vestiti, il vestito
nero, moderno ed elegante uniforme dell'uomo di societa,
cosli austero e cosi galante nella sua nerezza, e il vestito di
seta bianca, la candida stola della fanciulla che va in societa,
si sfioravano. Ella aveva paura di urtare, col braccio destro,
Il braccio di Cesare Dias che teneva in mano il cappello
piegato: ella non aveva mai piu raccolto il suo ventaglio di
pizzo bianco, caduto, per non obbligare Cesare a
raccoglierlo. Ogni tanto, cautamente, col fazzolettino si
toccava le labbra rosee, un po' riarse, quasi che la batista le
rinfrescasse. Mentre Saint-Bris, agitato dal furore fanatico,
narra ai signori cattolici gli eccessi degli Ugonotti e ne eccita
con le fiere parole il furore, mentre il nobile Nevers, il marito
di Valentina, si ribella all'idea dell'eccidio, mentre nel
silenzio del teatro, agli orecchi della folla affascinata il gran
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poema musicale di odio, e di collera, di generosita, di amore,
di pieta, si andava altamente svolgendo, Anna rabbrividiva,
pensando che lo sguardo di Cesare Dias si fissava ogni tanto
sui suoi capelli, sulle sue labbra, sulla sua persona,
parendole di essere spettinata, di aver le labbra smorte, di
essere mal vestita, goffa, in tutto quel bianco che I'anneriva;
brutta brutta infine... Non era mille volte piu bella la
contessa d'Alemagna, la bruna dagli occhi azzurri, delizioso
contrasto di fisonomia fra I'ingenuita infantile e la seduzione
muliebre, la contessa d'Alemagna che Cesare Dias era
andato a visitare, prima di venire nel loro palco, e che egli
seguitava a guardare talvolta? Non erano tanto piu belle le
persone della loro societa, che si mostravano in teatro quella
sera, pensose fanciulle, spose sorridenti, donne a cui la piena
maturita dava un‘attrazione di piu, e su cui Cesare Dias, ogni
tanto, posava lo sguardo o puntava I'occhialino? Non piu
bella era forse, non piu verginalmente bella e piu
poeticamente acconciata sua sorella, la savia Minerva? E
non bionda forse, bionda, in una delle moltissime
manifestazioni della biondezza, mentre si € bruna a una sola
maniera? E Cesare Dias non l'aveva graziosamente chiamata
Minerva, per il suo puro profilo, per la serenita del volto, per
tutto I'incanto, che viene dalla bellezza senza emozione?
Anna chinava il capo quasi oppressa dal caldo e dalla
musica, ma era invece un disdegno della propria persona che
la umiliava. Lo specchio era alle sue spalle: si pentiva di non
avervi dato neppure un'occhiata, entrando nel palco; le
sembrava di aver dimenticato la propria fisonomia, e
fantasticamente si raffigurava bruna e scarna, con un pallore
terreo sulle guance, in quel bianco vestito che finiva di

107



rovinarla. Giurava a se stessa che si sarebbe sempre vestita
di nero, ormai: solo le bionde, le bianche, possono vestirsi
di bianco.

Ah, gia urlava la congiura scoppiante dai petti dei frati,
delle donne, dei gentiluomini crocesegnati, quando Anna si
sentiva affranta dalla malinconia delle persone umili, che
riconoscono la miseria della loro figura o del loro carattere,
una di quelle interiori mortificazioni di amor proprio, che i
forti e i vanitosi non conosceranno giammai, e che sono il
retaggio delle anime buone e semplici.

- Avete perduto il ventaglio - disse Cesare Dias,
chinandosi a raccoglierlo.

E glielo porse: la guardava ridandoglielo, mentre una
lieve punta di sorriso gli rialzava la bocca gia stanca, sempre
bella malgrado la stanchezza.

- Grazie, - rispose ella, prendendo il ventaglio.

Ma quell'atto, quelle poche parole, quel sorriso
I'avevano cosi colpita, che dovette, dopo un minuto, posare
il ventaglio di merletto sulla sedia, in mezzo: le dita le
tremavano. Allora con un gesto distratto, Cesare Dias riprese
Il ventaglio, lo schiuse, e se lo agito sul volto per aver meno
caldo. A quel movimento di ala bianca parve fuggissero
dalla fantasia di Anna tutti i biechi fantasmi di dolore, tutti
gli umilianti confronti: ed ella seguiva il moto del ventaglio,
sottecchi, palpitando come esso palpitava. Adesso Cesare
Dias aveva appoggiato, per un minuto, il ventaglio al viso,
fiutandolo.

- Che odore €? - chiese ad Anna.

- Eliotropio...

- Mi piace - disse.
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E poso il ventaglio. Mentre ella fremeva dal desiderio
di prenderlo, lei, per toccare quello che egli aveva toccato,
non 0s0: d'altronde il pubblico romoreggiava, chiedendo la
replica del tetro, terribile finale della congiura; dai palchi
anche si applaudiva, l'orchestra ricominciava, tutti si
muovevano, si accomodavano meglio al loro posto,
assaporando di nuovo quello scoppio truce di ira fanatica,
preparandosi al successivo duetto di amore, che solo la
fantasia di Meyerbeer poteva tentare, dopo il magistrale
pezzo della congiura. Anche Cesare Dias si era rivolto un
poco alla scena, muto e attento; pur tenendosi correttamente
al suo posto, era cosi vicino ad Anna, che a lei pareva di
udire il suo respiro. Da se stessa, dal suo cuore, dall'ambiente
saturo di arte e di passione in cui trascorreva la sera, tale una
lenta ebbrezza le saliva al cervello, che Anna non intendeva
piu nulla: e tutto il mondo dell'amore, vasto,
incommensurabile, era raccolto, riassunto in quella
compagnia cosi prossima, in quella vicinanza cosi
Immediata: e nell'anima estasiata segretamente, chiudente in
sé il prezioso novello tesoro, nasceva l'illusione divina che,
mirabilmente, i battiti del proprio cuore fossero i battiti del
cuore di Cesare. No, Anna nulla conosceva piu dell'ora
presente, dell'ora avvenire, di gioventu, di vecchiaia, di
bellezza, di seduzione, di teatro, di arte: Anna era immobile,
con gli occhi bassi, affascinata, parendole di vivere ormai
circonfusa in una gran luce, luce calda e carezzosa per tutti i
sensi ammaliati, dove le giungessero vagamente all'orecchio
le voci di una passione irruente e straziata; e tutto questo
vagamente, confusamente, sentendo con precisione, con
nitidezza una sola felice impressione: quella vicinanza. |
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suoi occhi erano chiusi allo spettacolo del palcoscenico,
della gente, finanche alla visione di sua sorella Laura e di
Stella Martini; un'eco lontana, ora flebile, ora grave era la
musica: e ogni sua forza, ogni sua volonta si concentrava in
guell'estasi, nel profondo desiderio che non finisse mai. Ella
temeva di fare un gesto, di dire una parola, quasi che tutto
quello fosse un sogno, e che si potesse dileguare al suono
della voce: I'attimo era cosi bello, cosi intensamente bello,
che la fanciulla, inconscia, pregava perché esso si arrestasse.
In quel novello entrare nel paese della passione, subitamente,
col trasporto delle anime generose, che, quando hanno finito
di amare, ricominciano ad amare, con I'abbandono
magnanimo dei cuori destinati fatalmente all'amore, ella
sentiva bene che un minuto divino era sospeso sul suo capo,
divino minuto con la sua estasi nascosta, con la sua ingenua
incoscienza di ogni male, con la sua cieca fiducia, con la sua
folle speranza; e mentre, in una visione, il cavaliere ugonotto
s'inginocchiava innanzi alla dama cattolica, bianco vestita,
dai bruni capelli mezzo disciolti sulla nuca, dicendole
dolcissimamente quanto I'amava, con una languida cantilena
ogni tanto piu forte, piu vibrata, quando la innamorata
Valentina disse anche lei il suo amore, mentre nel silenzio il
duetto d'amore colpiva tutti i nervi, tutte le fantasie, tutti i
cuori, Anna senti lo struggimento supremo, la consumazione
dell'anima che per sempre si e data.

- Potessi morire, adesso... - penso.

Sentiva che sarebbe morta, cosi, in un divino momento,
quando la passione, giovane ma forte, ancora non aveva
subito tutti i dolori, tutte le vergogne, tutte le infamie
terrene: morire in pieno vigore, si, ma in piena illusione:
morire nel colmo della giovinezza, e vero, ma senza veder
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decadere il proprio ideale: morire, finire, amando, ma non
veder finire, morire, I'amore.

Anche Raul, anche Valentina, tormentati da una
passione irrefrenabile e impossibile, chiedevano al Cielo di
morire, in quel divino minuto d'amore. Anna, torcendo lo
sguardo dell'anima da un nero avvenire, ricolmo di lotte, di
incertezze, di lacrime, senti, nel massimo minuto dell'amore,
il fascino della morte. Involontariamente guardo Cesare.
Egli la guardo e sorrise: ella, come se fosse il suo fedele
specchio, sorrise. Null'altro. E il sublime desiderio della
morte disparve innanzi alla realta di un misterioso sorriso,
fiorito cosl, forse a caso. Ella provo la sensazione di essere
bene legata alla terra, vincolata anima e corpo, incapace di
staccarsi piu dalle cose umane dell'amore. Cerco il suo
sguardo di nuovo, come si cerca il sole dal fiore innamorato,
ma non lo trovo piu: egli era intento, pari a tutti, alla scena.
E adesso mentre Raul si dava alla disperazione, volendo
partire, mentre desolatamente, come un fantasma bianco e
dolente, Valentina, stendendogli le braccia, pregando,
buttandosi alle sue ginocchia, lo scongiurava a non partire,
Anna sentiva dilatarsele I'anima in quelle voci dartisti
passionali, che cosi bene esprimono tal fiamma e tal
combattimento. Il pubblico, stupefatto, ogni tanto tentava
con un applauso di esprimere anch'esso la propria emozione,
ma l'applauso era soffocato sul nascere da coloro che non
volevano perdere una sola nota di quella fremente
esplosione di affanno e di amore. Alle spalle di Anna, Cesare
Dias, come se le parlasse all'orecchio, come se parlasse tra
se, disse:

- Quanto é bello!
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- E bello - mormor0 lei, come se rispondesse a lui, come
se parlasse a se stessa, chinando il capo.

Non le era forse sembrato che la voce sempre metallica
di Cesare Dias fosse un po' velata? Che aveva? Quale
commozione sgorgava da quel cuore gelido, pieno di cenere,
Incapace di entusiasmo? Chi tentava nuovamente le porte di
guell'anima, volendole far aprire col motto magico? Anna
chiedeva a se tutte queste cose, confusamente, senza darsi
risposta, sentendo che quei momenti erano troppo preziosi
per perderli in un‘analisi. Che importava poi? Chi da la sua
vita alla patria, a una nobile causa, aspetta forse un ricambio,
una riconoscenza? Chi da la sua esistenza alla passione,
chiede forse, prima di donarsi, se sara amato, se divampera
I'anima sorella, o se i ghiacci del polo I'avvolgeranno?
Pensare, giudicare, riflettere, a che? Ella era giovane e
amava, non da quella sera, dal fatal giorno in cui aveva
inteso nel freddo albergo di Pompei, dove giaceva
abbandonata e morente, la voce di Cesare Dias dirle povera
figliuola e la sua mano carezzarle lievemente i neri capelli:
lo amava forse da prima, infine lo amava cosi, perche questo
era il suo destino: non doveva domandare, non doveva
sapere, doveva amare. Ah, il minuto si prolungava cosi bello,
avente adesso tutte le sue seduzioni umane e divine,
sfiorando la terra, toccando il cielo. Che drammatiche strida
desolanti uscivano dal petto di Valentina per fermare
l'audace amante, che smarrimento di dolore in costui, che
profonda disperazione in ambedue, e che palpito represso
opprimeva la folla ascoltante! E non avevano anch'essi, Raul
e Valentina, gittato la loro vita per il minuto divino? Oh, anni
di sofferenza, per Anna, non avrebbero mai equilibrato la
delizia di quel tempo, seduta accanto a lui, parendo dover
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cosi trascorrere tutta la lunga esistenza, silenziosa, godendo
intensamente tutta la dolcezza della cara presenza,
assaporando tutta la umana e celestiale felicita della
vicinanza, socchiudendo gli occhi, non vedendo piu niente e
pure intendendo che in quel focolare di passione che era il
San Carlo di quella sera, tutti gli amanti, speranzosi o
disperati, morsicati dal dubbio o nobili di fiducia, tetri o lieti,
avevano in cuore il medesimo sentimento di alta felicita,
sorto dall'amore istesso, sviluppato dall'ambiente, elevato
dall'arte ad altezza ideale. Un ultimo bacio, un ultimo grido
e il bianco fantasma che si agitava sulla scena cadeva
esanime; I'amante si precipitava nella battaglia cercandovi la
morte. A un tratto, la musica tacque: un istante di silenzio
nel pubblico attonito: poi, sali al cielo del teatro un applauso
lungo. E vi fu come una fuga di tutta la gente dalla platea,
dai palchi. Anna, stupefatta, sentiva che il minuto era finito.

- Avete la carrozza? - domando Cesare Dias a Stella
Martini.

- Si, per le dodici - rispose la damigella.

- Se mi aspettate, vado a prendere il soprabito.

Le signore, in piedi nei palchi, indossavano i mantelli.
Anche le Acquaviva si erano levate, quando Cesare Dias
entro, con la pelliccia gia messa, e il cappello sugli occhi.

Aiuto prima Stella Martini, cortesemente, a mettere il
mantello, poi aiuto Laura; in ultimo Anna.

Le fanciulle avevano certe mantelline di lana bianca
orlate di piuma di cigno, fioccosa, alitante a ogni mossa, e
sul capo dei veli di garza bianca, avvolti strettamente, messi
all'orientale. Egli si fermd un momento a guardarle, quasi
fosse un pittore.
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- Dovreste farvi un ritratto cosi, care figliuole - disse. -
Vi assicuro che state bene. Ve lo dice un centenario.

Laura sorrise, Anna abbasso gli occhi, turbata. E il suo
turbamento aumentd quando vide che Cesare Dias,
cortesemente e correttamente, offriva il braccio a Stella
Martini. Che pazza speranza le era venuta di poter andar con
lui? Egli aspettava che le fanciulle passassero innanzi; Anna
prese, sospirando, il braccio di Laura e si avvio lentamente.

L'uscita da San Carlo, alla fine dello spettacolo, e
sempre fatta mollemente, con brevi pause di aspettativa; non
so quale stanchezza abbatte la folla, che va piano, portando
in giro delle occhiate distratte e indifferenti. Le donne,
scendendo, tutte imbacuccate, hanno perduto la svelta
Impazienza dell'arrivo; sembra che discendano, un po'
malinconicamente, dal paese dei sogni in quello amaro della
realta. Abbassano il capo: il loro splendido sorriso é caduto;
la fittizia lietezza é fuggita; ognuna ha ripreso il carico della
sua pesante esistenza e lo sente di nuovo aggravarsi sulle
spalle; in carrozza, a casa, lo trovera insopportabile. E coloro
che le vedono passare, stando fermi in doppia ala,
aspettandole, anch'essi nervosi e tristi, mordicchiando la
sottile sigaretta, raccolgono un pallido sguardo, un pallido
sorriso: essi stessi, amanti troppo felici che gia sentono
morire I'amore, amanti gelosi a cui un marito é tortura
insoffribile, innamorati corrisposti ma contrastati da crudeli
parenti, amanti non corrisposti, tutti, tutti, anche i gaudenti,
anche gli scettici, anche gli esseri dalla brevissima vita
sentimentale, sentono che un'ora cara e fuggita per sempre,
e che quello ¢ I'addio.

Si, I'addio: la moglie va via col marito, la fanciulla va
via col padre, tutte se ne vanno coi parenti, con chi ha diritto
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di accompagnarle: e chi ama e non ha diritto d'andare, resta
sulla scala, a prendere lo sguardo smorto di addio,
invidiando la carrozza che fugge, invidiando chi ha la
felicita di passare la notte sotto lo stesso tetto, o nella stessa
camera della donna che egli ama. Ah, si ha un bell'essere
forti, saldi, contro le piccole e grandi traversie, ma nulla piu
trafigge che il desiderio insoddisfatto, anche il piu altamente
spirituale. Talune donne, pietose, intendendo I'amarezza di
guesto addio, prolungavano di qualche momento il saluto,
aspettando nel salone; altre, non reggendo alla nervosita,
cercavano subito la carrozza, vi entravano rapidamente,
senza volgersi indietro. Tutto questo si faceva correttamente
e il dramma poteva parere anche una commedia, e la
tristezza si poteva anche attribuire a stanchezza: solo chi
amava, uomo o donna, sapeva. Le fanciulle Acquaviva,
giusto, in piedi nel salone, aspettavano che il tutore trovasse
la loro carrozza: egli torno subito, aveva incontrato il
servitore, la carrozza era li, innanzi alla porta della sala.

Col cappello in mano, corretto sempre, egli aiuto a
salire, Stella Martini, poi Laura, poi Anna; poi rinchiuse lo
sportello. Nell'ombra, Anna si fece bianca come se svenisse.
Tutto era finito, il minuto divino moriva, nella realta;
appariva gia come ricordo, nella memoria.

- Fo una passeggiata, € una bella sera - spiego lui. -
Felice notte, signorine,

E si arresto per far passare la carrozza. Nell'ombra una
mano guantata di bianco si agito, salutando debolmente.
Mentre la carrozza correva, Anna ebbe un tale smarrimento,
perché egli non era venuto con loro, che si mise a baciare,
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nell'ombra, il ventaglio che egli aveva toccato. E la bella
voce armoniosa di Laura, le chiese:

- Hai visto Giustino Morelli?

- No, non vi era - disse sordamente Anna.

- Come, non vi era?

- Per me, non vi era. E morto Giustino Morelli.

Laura fece una risatina breve. Anna aveva spiegato il
ventaglio e lo teneva appoggiato sul viso, chiusi gli occhi,
perduta nel sogno.
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Cesare Dias proteggeva le assiduita del suo giovane
amico Luigi Caracciolo, presso la sua pupilla Anna
Acquaviva. Le proteggeva correttamente, con quella fine e
giusta misura che egli adoperava in tutte le cose, senza aver
I'aria del padre che vuole assolutamente maritare una sua
figliuola e che accarezza il fantasima di qualunque
matrimonio.

In verita, cresceva in lui il desiderio di maritarla, di
togliersi l'increscioso pensiero di quella sorveglianza, di
affidare ad altri, a chi ne avesse piu diritto, a chi potesse
esercitarla molto meglio, di cedere a un marito, infine, la
protezione di quell'anima debole e fragile, gia infranta nel
dolore una prima volta e minacciante sempre di ricadere in
un dolce errore. Per tanti sintomi che non isfuggivano al suo
occhio sagace, lo teneva una continua segreta inquietudine
sulle rivoluzioni che potevano accadere nel cuore di Anna.
E vero, pero, che ella, tenuta continuamente da lui in un
ambiente di pace e di freddezza, sempre corretta da lui ogni
volta che la morbida fantasia, che il generoso cuore la
facevano dare in un'esclamazione, in una frase, in un
singhiozzo subito represso, sempre dominata col sarcasmo,
con lo sguardo severo di chi si meraviglia e si dispiace che
una malattia morale sussista ancora, sempre respinta da una
parola mordente, da un cenno di disdegno che la sola pieta
temperava, € certo, dunque, che Anna aveva molto cangiata
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la sua apparenza, il suo modo di vivere, tutta la
manifestazione del suo pensiero e del suo sentimento.

Un senso di tenera obbedienza, una rassegnazione
senza dolore, una umilta affettuosa trapelava da qualunque
cosa ella facesse o dicesse.

Si vedeva che ella spiava tutti i modi per riescire gradita,
pur sacrificando tutto quello che era stato, un tempo, la sua
idolatria; si scorgeva che ella studiava la forma e la sostanza
del proprio discorso, e che si immergeva nel silenzio,
quando proprio le tranquille e perverse teorie di Cesare Dias
la ferivano mortalmente. Questo, egli chiamava darle un
cuore di bronzo, avvezzarla a tutte le asprezze, a tutte le
delusioni, elevare il suo spirito in una regione alta e sterile,
dove fosse finito ogni entusiasmo, ma fosse anche finita ogni
sofferenza: e bene spesso, quando egli faceva I'esperimento
di sentirla vibrare unisonamente a quanto le diceva, Cesare
Dias si gloriava dell'opera propria come un novello creatore,
come colui che ha trasformato il metallo piu indocile, piu
refrattario, quello dell'anima umana. Ma non era tranquillo.
Tanta docilita, tanta obbedienza, espressioni passive di una
volonta piegata, domata, gli davano sospetto: e si metteva a
chiedere a se stesso, se la fanciulla non fosse un mostro
d'iprocrisia, se ella non fingesse da mattina a sera, chi sa
perche, bruciando dentro, mentre era placida e calma di fuori,
nascondendo Dio sa quale disegno, mentre di fuori misurava
finanche le parole.

Ma non era stata sempre un tesoro di lealta, la sua vita?
Ma non aveva ella peccato di troppo oblio, di troppa
magnanimita? No, non era possibile. Cesare Dias conosceva
assai bene la natura umana, quella cattiva e quella buona, per
credere che si potesse cangiare l'intima essenza di uno spirito,
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e che potesse diventare ipocrita chi non aveva mai mentito.
Eppure, non poteva essere tranquillo. Quale ragione
profonda, potente, che egli ignorava, di cui egli dubitava, a
tratti, quale causa segreta e fortissima aveva indotto Anna
Acquaviva a piegare il suo temperamento, il suo carattere, a
vincere I'entusiasmo, a velare il tono della voce, a frenare le
lagrime che volevano sgorgare, a dir di si, sempre si, sempre,
anche quando le piu semplici o le piu care idee, sue del
passato erano contraddette? Quale mano invisibile,
lentamente, ogni giorno aveva cancellata una riga dal libro
del passato, fino a che ella niente piu vi potesse leggere, e
che dovesse cifrare la sua novella vita dal giorno in cui era
fuggita a Pompei?

Ah no, no, Cesare Dias non era rassicurato; conosceva
la forza della propria volonta, sapeva quale era il proprio
dominio sopra altrui, misurava anche tutte le speciali
condizioni di dolore, di vergogna, di infermita fisica in cui
aveva ricominciata I'educazione di Anna Acquaviva: manon
bastava. Vi era qualche altra cosa.

Di Laura non si preoccupava: la bellissima e saggia
Minerva si sarebbe maritata, se voleva, dopo, quando le
piaceva, con chi le piacesse: egli era certo che Laura avrebbe
fatta da sé una buona scelta. Egli era del parere di tutti gli
uomini di quarant'anni, che quando vedono una fanciulla di
venti, dicono: bisogna maritarla. Ma Anna Acquaviva era
un carico cosi pesante d'anima, che solo il matrimonio
poteva dare al tutore la liberta.

Cosl, gentilmente, sempre che poteva farlo senza dare
nell'occhio, Cesare Dias portava Luigi Caracciolo dalle
ragazze. Qualche volta, in teatro: qualche volta, quando le
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incontrava, passeggiando a piedi, alla Villa, dov'egli sapeva
che esse andavano e dove si faceva trovare cosi per
combinazione; insieme qualche volta, in un concerto o in
qualche rara festa, dove le fanciulle intervenivano se una
loro lontana parente, una marchesa Sibilia, una siciliana, le
poteva accompagnare. Coglieva l'occasione sempre: appena
Cesare Dias si accostava alle fanciulle Acquaviva, in
pubblico, si poteva esser certi che dopo due minuti appariva
il biondo e bello Luigi Caracciolo. Era, certo, una tacita
intesa fra quei due, una cosa forse neppure detta, ma fatta
cosi semplicemente, cosi naturalmente, che non si prestava
a pettegolezzi. E d'altronde non era lodevole Cesare Dias, di
voler bene maritare una sua pupilla?

Anna aveva l'aria di non accorgersene. Quando il suo
tutore appariva, presentandosi alle ragazze con quella fine
eleganza di modi che era una delle sue seduzioni, ella lo
accoglieva con un sorriso luminoso, stendendogli la mano,
fissandolo con gli occhi brillanti di gioia, stando a sentire
quello che ei diceva, e da tutto il suo contegno trapelava una
benevolenza umile, di essere inferiore, che un incontro, un
saluto rendono felice. E quando arrivava Luigi Caracciolo,
francamente essa gli stendeva la mano, parlava con lui un
poco, conservando, senz'alterigia, una grande distanza.
Anche lui trattandosi di signorine che conosceva da poco, si
teneva riservato, pur volendo mostrare, come aveva, un certo
spirito, una certa coltura: e si scorgeva, osservando
finamente, che egli portava Anna su certi soggetti favoriti,
dove egli poteva sfoggiare quello che sapeva, e dove Anna
poteva dirgli la sua opinione in proposito. Ma le
conversazioni, anche, erano cosi brevil Al teatro in un
intervallo: alla Villa, in una passeggiatina su e giu, di dieci
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minuti; in un ballo, la durata di una quadriglia; e sempre
presente o Laura, o Stella Martini, o la zia Sibilia; e sempre
presente, o sorvegliante da lontano, il tutore Cesare Dias. Il
discorso non diventava mai molto serio, restava nei limiti
della graziosa frivolezza mondana. La relazione fra Luigi
Caracciolo e Anna Acquaviva era quella comune alla gente
aristocratica, che salvo casi eccezionali, salvo rari amori
prepotenti, si fonda sopra la mutua convenienza e sopra una
incipiente simpatia. La rigorosa regola nobiliare inibisce
ogni colloquio, ogni intimita, ogni abbandono dello spirito,
ma bene spesso, se non e un inganno il valore della fortuna
annunziata, € un inganno reciproco, una reciproca inconscia
illusione, in buona fede, sul proprio carattere. Ma anche le
donne di gran sangue hanno piu modo di sopportare la
freddezza coniugale: han la forma levigata, che le salva dal
mostrare le loro tragedie: hanno soccorsi ed aiuti morali
dalla ricchezza, dalle distrazioni. La corte di Luigi
Caracciolo ad Anna Acquaviva era dunque fatta come tutte
le altre, nel loro principio, vale a dire in una forma cosi mite,
cosi poco noiosa che poteva esser tollerata anche se non
piaceva, e che poteva esser subito dimenticata, se il presunto
fidanzamento non accadeva.

Lentamente, pero, nel carnevale, la corte di Luigi
Caracciolo si venne cosi accentuando, che egli ebbe proprio
I'aspetto dell'uomo innamorato: compariva dovunque
andassero le ragazze, immancabilmente; non si
scompagnava da loro, che quando non era piu possibile di
starvi insieme; e pareva che inventasse tutte le combinazioni
per poter vedere quasi ogni giorno le due fanciulle.
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Volontario o involontario, Cesare Dias era complice di
Luigi Caracciolo. Costui, adesso, s'ingegnava di entrare piu
In intimita con Anna: se ella parlava di un libro, glielo
mandava, con un bigliettino, e segnava col lapis alcuni brani
pit sentimentali del libro e, dopo, ne domandava il parere
alla fanciulla: se ella nominava un‘amica d'infanzia, egli
voleva sapere tutti i particolari di quell'amicizia con
quell'interessamento che tutti gli innamorati prendono per le
pit semplici cose della donna che amano: e in fondo a tutto,
poi, Vi era una pungente curiosita di conoscere qualche cosa
del primo amore di Anna Acquaviva. Egli aveva inteso dire,
cosl, vagamente, che ella aveva avuto una grande passione
infelice e che, dopo, una malattia I'aveva messa in pericolo
di morte.

E di fatti a certi pallori che improvvisamente egli
vedeva diffondersi sulla faccia di Anna, a certe intonazioni
di voce mentre parlava, a certe parole che, pronunziate da
qualcuno, pareva la facessero partire per il paese dei sogni,
egli vedeva che una immensa scossa aveva subito I'anima,
avean subito i nervi di Anna. Ah, ella aveva avuto il suo
segreto, con quegli occhi cosi pieni di visioni, con
quell'istantaneo e fugace tremolio delle labbra, con quel suo
silenzio profondo. No, non voleva discorrerne e il bel
Caracciolo, che aveva molto spirito e molta finezza, ci si
ostinava, ci si irritava, quando si nominava I'amore: e il suo
animo si rivelava, allora solo si vedeva che egli era
innamorato, non molto, alla sua maniera, ma innamorato. In
guanto ad Anna, qualunque accenno al passato, massime se
fatto in presenza di Cesare Dias, la turbava, la faceva
trascolorare. Spesso si allontanava, quasi che non potesse
reggere a un‘impressione troppo forte: o se era lieta, la sua
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allegrezza scompariva, una tetraggine invincibile vi
succedeva, o se l'allusione era troppo trasparente, gli occhi
le sfavillavano di sdegno, tutto il suo viso si serrava chiuso
nell'offesa, e non era possibile piu di strapparle una parola.
Ma se era invece Cesare Dias che faceva allusione a un
amore, a una delusione, al crollo di una speranza, alla follia
della passione, allora essa, chinando gli occhi, taceva,
ascoltando tutto, rassegnatamente, senza dar segno di dolore,
di collera. S'intendeva che ella considerava Cesare Dias
come il suo giudice naturale e che da lui solo, in qualunque
ora della vita, avrebbe tutto sopportato.

Luigi Caracciolo, che era acuto, vedeva bene tutto
questo e, tormentato dalla curiosita, talvolta, aveva
lealmente chiesto a Dias di che si trattasse. Costui, con quel
suo sprezzo di tutte le sciocchezze umane, gli aveva ripetuto,
che si, si, Anna Acquaviva aveva avuto dell'interesse - € la
parola degli uomini corretti - per un giovane, un bravo
giovane, che del resto si era condotto come se fosse un
gentiluomo. E perche non era stato possibile il matrimonio?
Il giovane era povero. E la ragazza lo aveva molto amato?
Mah... un'esaltazione, una fantasia, cio succede alle ragazze
un po' vivaci, intelligenti. E adesso, lo aveva dimenticato?
Si, perfettamente dimenticato.

Questo dialogo, per poco, appagava Luigi Caracciolo:
ma sentiva che non era quella tutta la verita, e che solo Anna
Acquaviva gliel'avrebbe detta, chiedendola. L'aveva
apprezzata leale. E quando si trovavano insieme, sempre,
veniva in mente a Luigi di chiederle del suo amore passato:
la domanda gli bruciava le labbra. Ma, per riguardo, la
respinse sempre.
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Pero, con tutto questo, le assiduita di Luigi Caracciolo
erano diventate cosi chiare e Cesare Dias aveva tanto il
contegno di un vecchio parente che, sempre serbando la
massima dignita, favorisce un fidanzamento di fanciulla, che
non riesciva piu ad Anna fingere di non saperne nulla.
Talvolta, quando il suo tutore si presentava, a braccetto di
Luigi Caracciolo, Anna diventava nervosa, fissava Cesare
Dias con un'espressione vivissima di interrogazione, quasi
volendogli dire: ma perche fate questo? Egli aveva l'aria di
trascurare questa muta domanda di Anna: egli sentiva bene
che per arrivare al suo scopo, gravi sarebbero stati gli
ostacoli da superare e che convincere Anna a sposare Luigi
Caracciolo era voler prendere una fortezza inespugnabile.
Ma con la sua ostinata volonta contava di vincere. Non
vedeva forse I'umilta di lei? Non la vedeva chinar gli occhi
e abbassar la voce, non era forse anche il cuore che
s'inchinava cosi? Non sembrava adesso ella fatta di una
docile cera, dove la mano dello scultore potesse mettere la
sua impronta imperiosa? Soltanto... egli non era certo che
Anna avrebbe obbedito in questione di amore, di
convenienza matrimoniale. Ella si sarebbe certo ribellata;
anzi, gia si ribellava. Con una irritazione latente,
intravvedendo le intenzioni di Luigi Caracciolo, fremendo
di collera interna quando vedeva che queste intenzioni erano
approvate da Cesare Dias, ella si sfogava trattando
Caracciolo con quella scortesia che e sempre pronta
all'attacco, che non ammette difesa e con cui le donne
crudelmente avvelenano quelli che esse non amano. Lo
contraddiceva, spesso, per partito preso: se egli parea
sentimentale - egli era spesso sentimentale, alla sua maniera,
con un fondo di sensualita, - ella diventava ironica, diceva
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dei paradossi contro il sentimento, prendeva a prestito dal
suo tutore il lieve, ma pur doloroso flagello del sogghigno:
la voce si faceva aspra ed ella sembrava cattiva. Sempre
amabile, Luigi Caracciolo finiva col darle ragione, ma si
vedeva che lo faceva obbedendo a un senso interno di affetto.
Egli aveva l'aria di sentire il torto di lei e di darle ragione,
solo perche era donna, perché era una cara persona che gli
piaceva moltissimo.

- Voi approvate per compiacenza: che debolezza! -
diceva lei, arrabbiata, come si arrabbiano ingiustamente e
scortesemente le donne, con gli uomini che esse non amano.

E il piccolo sorriso del bel Luigi Caracciolo che diceva
esser vero cio e che soggiungeva esser graziosa la debolezza
con le persone a cui si vuol bene, la seccava assai. Come
tutte le anime che portano in se una gran parola segreta,
Anna desiderava che tutto intorno ad essa si armonizzasse
col suo pensiero dominante; e quando tutto intorno le era
contrario, un profondo rancore la faceva diventare tetra, e la
persona che riassumeva in sé questa contraddizione, colui
che con la sua presenza, co' suoi discorsi combatteva,
inconscio, I'eterna idea di Anna, le diventava odioso. Costui
era Luigi Caracciolo. Pareva ritrosia di fanciulla; ma poteva
anche sembrare, a volte, una vivace antipatia. Fini per
osservare Cesare Dias, che aveva I'occhio acuto, e che, senza
darlo a divedere, sorvegliava la coppia: due o tre volte
guando Anna aveva cercato di evitare la piu semplice
conversazione o un ballo di piu, trattando Caracciolo con
assai scarsa cordialita, egli aveva notato cio, e solo un
piccolo aggrottamento di sopracciglia aveva indicato la sua
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noia. Un giorno pero, che ella aveva voltato le spalle a
Caracciolo, in un concerto, Cesare Dias, uscendo le disse:

- Avete trattato assai male Caracciolo, Anna.

- Non mi pare - diss'ella, fremendo pel tono duro delle
parole e piu pel senso che contenevano.

- Pare a me - disse lui, recisamente. - Vi prego di non
farlo piu.

- Obbedird - mormoro ella.

Ma per varii giorni fu di un umore atroce. Laura, che
seguitava a dormire nella stanza di lei, udi che ella sospirava,
la notte, anche nel sonno. Due o tre volte, un po' inquieta, le
aveva chiesto che avesse: e malinconicamente, intenerita
dalla domanda, Anna aveva risposto:

- Non ho niente, niente: dormi in pace.

Quando rivide Caracciolo, lo trattd con una esagerata
dolcezza, in cui quasi quasi si rivelava lo sforzo di essere
amabilissima. Egli prese tutto per moneta contante: ma Anna,
ogni tanto, si voltava a Cesare Dias come se egli fosse il suo
suggeritore, per prenderne la parola. E dopo tre o quattro
incontri, in cui ella aveva caricato le tinte della sua cortesia,
ne chiese a Dias trionfalmente:

- Va bene cosi?

- Di che? - domando lui, distratto.

- Il modo come tratto Caracciolo.

- Avete bisogno di approvazione? - chiese lui,
meravigliato. - Quello & un obbligo di cortesia.

- Siccome mi avevate detto... - balbetto lei, umilmente.

- Vi ho detto qual era il dovere di una fanciulla
costumata, ecco tutto.

Ella chino il capo, contrita. Aveva fatto quello sforzo
di dolcezza per piacere a lui, Cesare Dias, e Cesare la
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trattava cosi male! E non potendo contro lui aver neppure un
minuto di collera, neppure un minuto di reazione, tutta la sua
antipatia nascente per Luigi Caracciolo crebbe e si sviluppo
in poco tempo. A farlo apposta - non era forse un motto
d'intesa? - tutti quanti ne elogiavano la simpatia, la posizione,
e quel senso piu profondo dintelligenza che lo rendeva
superiore ai giovani della sua classe. Luigi Caracciolo pensa
questo, Luigi Caracciolo dice quest'altro, Luigi Caracciolo
viene oggi: perche non & venuto Luigi Caracciolo? Sua
sorella istessa, cosi taciturna ed estranea a tutte le vicende
umane, Stella Martini, la zia marchesa Sibilia e quanti altri
pochi ella vedeva, infallibilmente, le parlavano di lui. Ella
levava le spalle, senza rispondere. Taceva, il suo silenzio era
una concessione; ma tacendo si capiva che pensava delle
cose spiacevoli. Pero quando era il suo tutore che nominava
Caracciolo, vantandone I'eleganza, non solo, ma anche una
certa serieta di condotta, allora ella diventava nervosissima;
lo guardava meravigliata che potesse dire bene di un
personaggio volgare e antipatico, e sorrideva d'ironia,
vedendo che Dias ne seguitava a parlare con gravita. E un
giorno, presa da una vivace impazienza, non sopportando
pit questa lenta imposizione che le veniva fatta, ma non
sopportando specialmente che Dias, a lei proprio, proprio lui,
le vantasse un altr'uomo, volle dire qualche cosa:

- Ma lo prendete proprio sul serio? - chiese a Dias.

- Chi? Caracciolo?

- Gia, Caracciolo.

- lo prendo sul serio ogni uomo, quando lo merita: e me
ne intendo, ve lo assicuro.
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- Non voglio contraddirvi: - diss'ella pianamente - ma
non e questa la mia opinione.

- Voi avete un'opinione, in proposito? - egli riprese, con
una velatura di disdegno.

- Sissignore, ne ho una anch'io.

- E perche?

- Mah... cosi.

- Le opinioni delle ragazze non contano, mia cara. Siete
molto intelligente, non vi & dubbio: ma non capite niente.

- Ma insomma - esclamo ella, turbata assai - volete
persuadermi che Caracciolo € una persona di talento?

- Si - disse lui.

- Che e una persona di cuore?

- Si - replico lui, seccamente.

- Che & simpatico, infine?

- Si - egli ribatte per la terza volta.

- Ebbene, ebbene - ella disse, sconvolta - io lo trovo
sciocco di mente, arido di cuore e spesso ridicolo nei modi.
Nessuno mi convincera del contrario. Quello € una bambola,
non un uomo. Cosi fosse un uomo. Queste cose le intende
anche un ignorante.

- Trovo inutile d'insistere su cio, mia cara - disse Cesare
Dias, diventato un po' pallido, ma serbando una apparenza
glaciale. - 1o non ci entro. 1o non ho bisogno e non m'importa
affatto di convincervi, su nulla. Pensate quel che volete, di
chiunque; non e compito mio di raddrizzare la vostra
fantasia. Vi avverto che ho ancora, a vostra disposizione,
una quantita d'indulgenze per molte stravaganze; ma che, fra
tanti, un gran difetto trovo imperdonabile: I'ingratitudine.
Avete inteso? lo detesto gl'ingrati.

- Ma che volete dire? - esclamo lei, angosciata.
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- Null'altro: buona sera.

Volto le spalle e se ne ando. Stette dieci giorni senza
riapparire in casa Acquaviva. Non aveva mai mancato per
tanti giorni, quando stava in Napoli. Stella Martini, non
vedendolo, ingenuamente, mando a chiedere sue notizie.
Cesare fece rispondere dal suo cameriere, senza neppure
scrivere lui una riga di risposta, che egli stava benissimo in
salute, che ringraziava della premura. In realta era furioso
che nella prima scaramuccia con Anna a favore di Luigi
Caracciolo, costei lo avesse battuto; furioso non solo per il
suo amor proprio offeso, ma perche quel piano di
matrimonio si andava dileguando. Ma andate a giuocare di
finezza, con una giuocatrice di audacia e di abbandono,
come Anna Acquaviva! La sua collera era mescolata di
vivaci sospetti, ancora confusi, ma sempre piu vivaci, poichée
era impossibile che la condotta di Anna non avesse un
movente segreto; ed egli arrivo persino a dubitare, che ella
fosse ancora innamorata di Giustino Morelli.

Intanto, saggiamente, si asteneva dall'andare in casa
Acquaviva, sapendo che con tutte le donne, tranquille o
stravaganti, il metodo dell'astensione & sempre efficace.
Difatti Anna si era immediatamente pentita di quello che
aveva detto, non perché non fosse la verita, ma perché
sentiva di aver offeso Cesare Dias, forse assai
profondamente. Ma come poteva fare, come poteva fare,
Signore? forse che ella non aveva capito qual'era l'intenzione
del discorso di Cesare Dias, forse che ella poteva tollerare
da lui, proprio da lui, una simile intenzione? Fino a che
aveva potuto, per non dispiacergli, per non dargli di se
ancora una pessima impressione, ella aveva sopportato quel
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Luigi Caracciolo. Ma ora! Ma ora che aveva dovuto udire
dalla bocca di Cesare Dias istesso l'elogio di Luigi
Caracciolo, ora che per costui ella aveva dovuto litigare con
la sola persona innanzi alla quale si sarebbe inginocchiata,
anima e corpo, ora non pareva piu possibile affidarsi al
tempo e tutto doveva decidersi subito.

Pure, lI'assenza sprezzante di Cesare Dias le cagiono
una cocente amarezza. Il suo pentimento, la sua
mansuetudine si mantennero profondi nei primi giorni, in cui
egli non si lascio vedere, sentendo, riconoscendo ella di aver
avuto torto, nella forma. Avrebbe dovuto tacere, quando
aveva udito nella sua voce fremere lo sdegno: e invece,
Incauta, superba, aveva levato la testa e la parola, per
offenderlo! Nei due primi giorni, massime nelle lunghe ore
di veglia notturna all'oscuro, soffocando i sospiri, perche
Laura sua sorella non udisse, mille volte ella penso di
scrivergli due parole per chiedergli perdono, ma subito dopo
pensava che forse lo avrebbe cosi irritato maggiormente; e
intanto, mentalmente, si umiliava innanzi a lui, gli
domandava quel perdono, sempre, come fanno i bimbi, nel
pianto. Credeva, sperava che sarebbe ritornato e calcolava di
andargli incontro, mentre entrava, di stringergli la mano e di
dirgli una leale parola di scusa: non aveva ancora misurato,
che cosa potesse essere la silenziosa vendetta di lui.

Egli non venne. E allora in Anna un sordo dolore si
sovrappose alla sua contrizione, il dolore continuo
dell'assenza che punge come un tribolo e che niente viene a
calmare, poiche tutte le cose umane ricordano quell‘assenza:
un sordo dolore che fini per convertirsi in una smania segreta,
che la faceva trasalire a ogni rumore di campanello, a ogni
vettura che si fermava nella strada. Ella non aveva piu requie.
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In se stessa lo accusava d'ingiustizia, né osava dire altro.
Perche era cosi ingiusto con lei, che viveva soltanto, dal
fatale giorno di Pompei, per ubbidirgli, anima devota, anima
schiava? Perché punirla cosl, lei che aveva riconosciuto solo
la nullita di un Luigi Caracciolo? Ogni ora che trascorreva
aumentava le sue tribolazioni, tanto piu che non aveva un
cuore in cui sfogarsi, un petto su cui piangere: e nel riserbo
In cui si manteneva, non o0sava neppure osservare, che
Cesare Dias non veniva da varii giorni. Solo Stella Martini,
due volte disse:

- Il signor Dias non si vede... sara occupato.

- Forse - rispose distrattamente Laura.

- Forse - rispose con voce fievole Anna.

Ma null'altro. E dentro intanto si sentiva consumare
dall'inquietudine, dalla pena, dal sospetto, dalla gelosia. Si,
dalla gelosia! Non aveva mai pensato che anche la vita di
quell'uomo doveva avere il suo segreto d'amore, lungo o
breve, frivolo o profondo, come lo ha ogni uomo, per un
mese, per un anno, per dieci anni: come lo deve avere
specialmente un uomo ricco, disoccupato e forte, come
Cesare Dias; non ci aveva mai pensato, ingenua, sciocca,
quasi che le altre donne non esistessero, quasi che molte non
meritassero di essere amate, quasi che egli non fosse degno
della piu bella! Adesso, nell'amarezza dell'assenza che non
ha conforto, questo pauroso pensiero era sorto, e nelle
agitate cogitazioni si ripresentava cosi cruccioso, in certi
momenti, che le pareva insopportabile.

Era mai possibile che in quel mondo di belle donne
eleganti e disoccupate, egli non avesse una donna che amava,
ove forse andava a passare le ore di cui non dava conto, dove
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forse, oh Dio, passava queste intere giornate, in cui non si
lasciava piu vedere? In capo ad una settimana il movimento
psicologico di Anna era cosi tumultuario, vi si agitavano
turbinosamente tanti sentimenti, che ella senti di nuovo che
la sua testa si smarriva, come quando aveva voluto fuggire
con Giustino Morelli. Come allora!... Piu di allora!

Allora non aveva mai conosciuti i brucianti affanni
della gelosia, che guastano per sempre ogni purissima gioia
dell'amore; allora colui che ella amava, aveva per lei una
devozione cosi assoluta, che ella non aveva mai il senso
della gelosia, amaro come il fiele, di cui coloro che amano
veramente, non si guariscono mai. Ma chi era, dunque? Di
guale donna si trattava? Quale era la persona che lo attraeva
cosi profondamente da fargli dimenticare la sua fanciulla?
La contessa d'Alemagna, forse! non ne aveva Anna inteso
parlare, cosi, riservatamente, qua e la, ma sempre con una
vaghezza di notizie? Ma doveva esser lei, proprio lei, la
bruna vivace con degli occhi azzurri, dalla carnagione
fiorente di giovinezza, dai vestiti eleganti nell'originale
audacia, lei, una incantatrice irresistibile! Ahime, la povera
Anna, negli otto giorni di assenza di Cesare Dias, conobbe
tutte le fasi della ingenua speranza e della ingenua
disperazione, della gelosia torturatrice che avvilisce e che
esaspera, tutti i combattimenti di chi & prima in lotta con se
stesso, poi con le cose che lo circondano e con le persone
che sembrano nemiche, come le cose. Egli non veniva, non
veniva, forse non sarebbe venuto piu. Glielo aveva detto:
egli detestava gli ingrati. Ingrata, lei! Ma doveva dunque
ringraziarlo, poiche egli voleva maritarla a Luigi
Caracciolo? Ingrata, lei, € vero? Tre 0 quattro volte si era
seduta al tavolino per scrivergli una lettera, dicendogli di
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ritornare: ora scriveva un semplice bigliettino, tutto timido,
ora una lunga lettera passionale, piena di bizzarrie e di
contraddizioni, dove la parola amore non era certamente
scritta, ma dove si leggeva in qualungue altra parola: ora era
una lettera d'amore, breve e rude: ma tutte queste varie forme,
in cui si sfogava la sua passione e il cruccio di non vedere
Cesare Dias, finivano per sembrarle o sfacciate, o frivole, o
inefficaci: ed ella lacerava tutto, disperata, non sapendo piu
che mezzo adoperare per ricondurlo in casa Acquaviva. Fu
ella che suggeri candidamente a Stella Martini, che
mandasse da Dias a chiedere notizie: e la secca risposta che
Dias era in Napoli e che stava bene, la fece gelare; fu ella
che cerco di uscire, di andare in qualche posto, dove potesse
incontrare Cesare Dias. Laura preferiva, spesso, restare a
casa, leggendo un libro, o lavorando a una bellissima
tovaglia di altare, di trina che imitava Il'antica, od
occupandosi del governo di casa, cio che faceva da quando
era stata malata Anna: e Anna usciva sempre con Stella
Martini, quasi fosse stata presa, a un tratto, da una feroce
smania di veder gente. Giusto, in un pomeriggio di febbraio,
incontrarono Dias, a piedi, per il marciapiede di via
Caracciolo. Ella si fece pallidissima e si fermo, decisa a non
lasciarlo passare avanti.

- Oh come state?... bene, nevvero? - gli chiese,
tremando.

- Benissimo - disse Cesare Dias, con un lieve sorriso.

- Non vi abbiamo visto piu - soggiunse Stella Martini
che lo rispettava profondamente, perche egli le usava una
quantita di riguardi.

- ... non mi pare - disse lui, con aria shadata.
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- Mancate da varii giorni - mormoro Anna,
guardandolo negli occhi.

- Varii?

- Otto giorni.

- Otto? Sono proprio otto? Ne siete sicura?

- Li abbiamo contati - ella soggiunse, voltando la testa
in 1&, come se volesse guardare il mare.

— Grazie della cortesia - e s'inchino galantemente.

Ella si senti punta dalla parola e dal gesto.

- Non e per cortesia, e per affetto..., & per gratitudine -
aggiunse, fissandolo.

- Bene - approvo lui, con finezza. - Vi mettete sulla
buona strada. Verro domani a trovarvi.

E con la sua solita correttezza, si allontano, non
volendosi fermare per molto tempo con quelle signore.
Stella Martini e Anna proseguirono verso Mergellina,
camminando un po' piu presto, quasi quelliincontro avesse
loro ridata l'allegria. Ella andava vivamente, guardando il
mare, con un indefinito sorriso sulle labbra, con un lieve
colorito che le saliva alle guance pallide, ravvivandole.
Stringeva le mani nel manicotto: non aveva egli stretto una
di quelle mani, prima di separarsi da lei? Non parlavano, ma
giunte a Mergellina, tornarono indietro, pian piano, poiche
ella sperava d'incontrarlo un‘altra volta: era l'ora della
passeggiata. Difatti lo incontrarono di nuovo, ma in
carrozza; era salito sopra l'alto carrozzino di fabbrica
viennese, elegantissimo, che Luigi Caracciolo guidava
maestrevolmente.

Anna Acquaviva li vide venir da lontano, rapidamente:
saluto e sorrise, ad ambedue, con un sorriso cosi luminoso
di persona felice, che Luigi Caracciolo lo prese per sé e
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sferzo piu lietamente i due alti cavalli che facevano la
trottata, quasi danzando: e Cesare Dias ne fu contentissimo,
perché quel sorriso gli parve il compimento delle parole
dette da Anna. Ed essa, quando Stella Martini, arrivate che
furono al largo della Vittoria, le chiese se voleva ancora
passeggiare, rispose di no, che voleva ritornare a casa. Lo
aveva visto, gli aveva detto che lo aveva aspettato con ansia,
aveva ottenuta da lui la promessa che sarebbe andato a casa
Acquaviva il giorno seguente: lo aveva incontrato di nuovo,
gli aveva sorriso; questo doveva bastarle, non doveva
chieder troppo alla Provvidenza, in un sol giorno. Anna se
ne andava a casa, contenta quasi che avesse riacquistato un
tesoro: eppure egli era stato freddo, disdegnoso, Cesare
Dias! Ma che importava ad Anna Acquaviva? Lo aveva
riacquistato: ecco tutto. E purché ella potesse godere un‘altra
volta della cara presenza, purché ella potesse udire la sua
parola, sedendo presso a lui, interrogarlo, rispondergli,
purche egli venisse ogni giorno, a quella tale ora ed ella
potesse fingere a se stessa, che quell'ora le fosse
personalmente consacrata, non importa, non importa!
Certamente era stato un caso averlo incontrato, e se quel
caso benedetto non fosse avvenuto, potean forse passare
quindici giorni, senza che egli riapparisse: certamente,
Cesare Dias, non vi aveva messo nulla di suo, a passeggiare
per via Caracciolo, giusto in quell'ora che Anna vi era:
certamente lei e Stella Martini lo avevano quasi pregato di
ritornare: ma tutto questo gli rassomigliava tanto, era cosi
tutto lui in quella condotta, che Anna si contentava, pensava
che era gia una gran fortuna aver procurato quella pace,
senza bisogno di lettere.
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Ella benediceva il caso, e la giornata, e la dolcezza di
quel pomeriggio di febbraio, in cui lo aveva riveduto, anche
se aveva dovuto udire la stessa voce un po' sarcastica,
puntata dallo stesso sarcastico sorriso. Stella Martini le
parlava; ma ella rispondeva a monosillabi, sorridendo,
chinando il capo, simile a colui che si porta in sé una felicita
segreta e sorride dell'inconscio mondo.

Cosi Anna discendeva, nell'amor suo, in quello stato
crescente di adorazione, in cui basta la sola persona amata,
per far trasalire di gioia un'anima: stato di adorazione in cui
la persona amata pud esser tutto, cattiva, perversa,
indifferente, disprezzante; puo avere nel suo aspetto, nella
sua voce anche l'odio, non importa, non importa, purche
venga, purché si degni di farsi vedere, purche si degni di
farsi adorare! E quando un‘altra voce, ahime, molto fioca, le
andava ripetendo, quasi a intorbidarle la felicita di quell'ora,
che, infine, egli era molto disdegnoso, molto indifferente,
preso da altri interessi morali, non dando nessun peso alle
sofferenze taciturne di Anna, anzi disprezzandole, ella
crollava il capo, gia vinta, gia legata per sempre,
mormorando fra sé la parola della dedizione:

- Egli é cosi.

Egli era cosi e cosi bisognava accettarlo, poiché nulla
al mondo lo avrebbe mutato e poiche sarebbe forse male che
si mutasse. Egli era cosi, assai diverso da quanti ella aveva
conosciuti, tipo solitario, pensante e vivente un pensiero e
una vita morale opposta a quella di Anna. Accettarlo cosi: 0
perderlo.

- Stava bene, il signor Dias - disse Stella Martini. -
Verra domani...

- Domani, si - soggiunse Anna sorridendo.
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- La sua assenza mi dispiaceva tanto.

- ... anche a me.

- Voi gli volete bene, e vero? - domando ingenuamente
Stella Martini.

- ... I - fece Anna, dopo una esitazione.

- Egli € buono... in fondo... malgrado quelle cose che
dice... - osservo la damigella di compagnia, nella sua
bonarieta.

- Egli € cosi - mormoro Anna, con un gesto della mano
che accennava al fatto compiuto.

Quando rientrarono a casa, Laura osservo subito l'aria
raggiante e umile, nel medesimo tempo, di Anna. Costei
andava e veniva, senza posare il manicotto e il cappello, non
potendo star ferma. Poi, a un tratto, si fermo, e disse a Laura:

- Sai, abbiamo incontrato Dias...

- Ah! - fece Laura, senza interessarsi.

- Sta benissimo.

- Era naturale.

- ... e verra domani.

- Bene - conchiuse Laura.

E si allontano con la sua aria di vergine saggia che
conosce tutto, che apprezza tutto e che non si meraviglia piu
di nulla. Pure, l'indomani, mentre Anna, subitamente
intimidita, udendo il campanello che annunziava Cesare
Dias, se n'era fuggita nella propria stanza, fu Laura che gli
ando incontro, col suo bel sorriso di persona tranquilla.

- Oh savia Minerva! - l'interpello Dias, stringendole la
sottile mano bianca. - Voi state bene, & naturale, perche voi
non potete essere inferma: e voi non avete affatto contato i
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giorni della mia assenza. lo v'intendo. lo sono savio come
Voi: anzi come tutti i sette Savii della Grecia.

Ella rispose con un sorriso: Cesare Dias la guardo con
ammirazione. Poi venne Anna: era un po' imbarazzata, e il
pallore e il rossore si alternavano sul suo viso. Parlava a
scatti, subitamente inquieta: gittava delle occhiate scrutatrici
a Cesare Dias, il quale, invece, conservava tutta la sua
superiorita di animo, arrovesciandosi sulla sedia,
chiacchierando con la solita familiarita, quasi non fosse mai
mancato un minuto da quella casa. Ebbe anche lo spirito di
non nominare affatto Luigi Caracciolo, e Anna, che aveva
aspettato questo nome per poter mostrare a Dias la propria
docilita, fu delusa. La questione sorta fra loro e che si era
chiusa con quell'amaro rimprovero d'ingratitudine di Dias
parve dimenticata; la persona che l'aveva provocata era
sparita nel nulla. Anzi Dias ebbe il contegno magnanimo
dell'uomo che non ha neppure rammentato la causa
dell'offesa, per delicatezza; e Anna si vide piu che mai
confusa da quell'alterezza generosa. Duro qualche giorno
tale astensione: poi, vedendo che Anna per farsi perdonare
quella prima scaramuccia, cedeva a ogni cosa che egli
dicesse, assai felice di potersi mostrare docile con Dias: pian
piano Luigi Caracciolo rientro in campo, riprese terreno e
fini per diventare di nuovo e piu di prima un personaggio
importante di quel gruppo. Egli riapparve, discretamente
incoraggiato da quel sorriso che aveva ricevuto in via
Caracciolo, fantasticando di un qualche lento o improvviso
mutamento nell'animo di Anna: e le sue maniere avevano
acquistato, in quel periodo di assenza, come una novella
tinta di dolcezza; egli trattava adesso la fanciulla con un
ossequio di anima devota, che vive la sua vita alle ginocchia
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della persona amata. Ella non aveva potuto frenare un
movimento di repulsione, quando lo aveva riveduto, perche
non gli potea perdonare di averla fatta litigare con Cesare
Dias: ma Luigi non se n'era accorto, ed ella si era subito
rimessa, decisa a trattarlo bene, fino a che poteva. Pero
mentre ella, per piacere a Cesare Dias, s'inebbriava di
sacrificio, con gli occhi chiusi per non vedere il suo pericolo
Imminente, dentro si consumava sentendo che le sue
transazioni erano vigliacche e che I'avrebbero condotta a un
dolore piu profondo. Si comprometteva con Luigi
Caracciolo, senza volerlo, ogni giorno di piu: vale a dire,
come si compromette una ragazza che si deve maritare con
un giovane, prendendone i fiori, rispondendo a un biglietto,
accettandone la conversazione che gira intorno intorno
all'amore, udendone i complimenti che hanno entita di
dichiarazione amorosa, ascoltandone i racconti del passato e
I progetti dell'avvenire: e alla sera, quando si trovava sola,
ella, riassumendo quello che aveva fatto nella giornata,
fremeva di collera, di disprezzo per la propria debolezza,
poiché tanti passi aveva fatto sulla via del pericolo. Ma la
paura di vedere sparire, per otto giorni, ancora una volta,
Cesare Dias, la paura che egli andasse di nuovo a passare gli
otto giorni del rancore presso la contessa d'Alemagna, o
presso un‘altra qualunque donna che egli amasse, la rendeva
cosi vile, che ella seguitava a transigere, non sapendo piu
dove si sarebbe fermata, sentendo di giungere presto a una
delle terribili giornate della sua vita. Cesare Dias, un po'
tranquillato sul conto di Anna, si mostrava soddisfatto,
paternamente, e pareva quasi che egli attendesse una
Imminente occasione propizia, per lanciare la grande parola.
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Anna quasi gliela vedeva apparire sulle labbra, questa parola
suprema, e impallidiva di spavento. Adesso l'umore di Anna
era diventato cosi variabile, cosi nervoso, che ella passava
dalla tristezza al pianto in un minuto e che, talvolta, mentre
fioriva la conversazione intorno a lei, ella si concentrava in
un pensiero profondo, tetro, donde non si scuoteva, come se
tutta I'anima sua fosse presa.

- Che avete? - le diceva Cesare Dias.

- Nulla - mormorava lei, passandosi una mano sugli
occhi.

E riappariva sorridente: egli capiva di aver fatto un
piccolo miracolo. Ma era uomo assai acuto e comprendeva
che il tempo stringeva, che bisognava prendere Anna in
guesto momento d'immensa dolcezza, o giammai piu. Luigi
Caracciolo si faceva piu pressante: egli amava Anna e glielo
diceva in ogni sguardo, in ogni parola: Luigi Caracciolo
chiedeva di essere amato con ogni sguardo, con ogni parola;
e Anna si arretrava, piena di una grande vergogna, come se
tutto quell'amore offerto e richiesto fosse una grave offesa al
suo pudore. E il tempo stringeva! Tutte le persone che
Incontravano Anna, si congratulavano del suo prossimo
matrimonio ed invano ella rispondeva no, che non era vero;
la gente crollava il capo, sorridendo, dicendo che ella doveva
rispondere cosi: e allora interrogavano Stella Martini che
sorrideva, vagamente, senza dire ne si né no, il che
confermava, infine, tutte le dicerie di matrimonio. Il cerchio
intorno ad Anna si veniva sempre stringendo, sempre piu; ed
ella si sentiva la voglia di gridare, di urlare che non era vero,
che ella non avrebbe sposato Luigi Caracciolo, che ella
amava un altro uomo.
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Fu in un giorno di primavera, giusto un anno dopo la
grave malattia che ella aveva superata, che fra lei e Cesare
Dias avvenne la spiegazione. Nel pomeriggio del giorno
innanzi, pallida, esasperata dalle insistenze di Luigi
Caracciolo, che pretendeva assolutamente una risposta a una
lettera che le aveva scritta, ella si era accostata a Cesare Dias
che parlava con Laura, e gli aveva detto, sottovoce:

- Vorrei parlarvi.

- Giusto! - disse lui, voltandosi vivamente - anch'io.

- Allora, domani - ripetette ella, sempre pallida.

- Domani, nella mattinata; aspettatemi.

Ricomincio il suo discorso con Laura. Anna si ando a
sedere nel vano di un balcone; la testa le girava. Pensava che
bisognava aver coraggio, molto coraggio, e ripeteva fra sé
questa parola, con la insistenza delle persone che temono di
smarrire la ragione. Cesare Dias se ne ando, con la sua solita
disinvoltura, mentre ella resto la sera e la notte come una
sonnambula, vegliando, addormentandosi in brevi sonni
agitati, in cui mormorava le monche frasi che avrebbe
dovuto dire I'indomani a Cesare Dias; e le pareva che egli le
rispondesse vittoriosamente, che tutti i suoi argomenti
fossero ribattuti da lui e che ella si affannasse, non trovando
piu parole e piu fiato per convincerlo, soffrendo I'incubo di
guella discussione. Oh! ella era inquieta, assai piu della sera
innanzi, in quella lieta mattinata di primavera, e la teneva un
interno tremore, quasi le dovesse cogliere una sventura; era
Inquieta, e il sole allegro che entrava dal balcone non giunse
né a vincere il tremore delle sue fibre, ne a dissipare
I'inquietudine del suo spirito. Con gli improvvisi entusiasmi
mistici delle anime passionali, ella avrebbe voluto andare in
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chiesa, quella mattina, nella vasta e pacifica chiesa dei
Gerolomini, cosi piena di fresche e carezzanti ombre, dove
e cosi dolce il pregare; ma fu vinta dal rispetto umano, si
vergogno di rivelare cosi il suo turbamento. Ogni tanto, fra
seé, mentre aspettava Cesare Dias, andava dicendo,
monotonamente:

- La Madonna mi deve aiutare.

Pero, quando vide apparire Dias, cosi corretto e sereno
nel medesimo tempo, quando lo udi intavolare una breve
conversazione con Laura e Stella; quando, per la millesima
volta, ella ebbe I'impressione di quella indifferenza, si, di
quella indifferenza, Anna si rinfranco un poco e penso che,
forse, tutto si sarebbe accomodato, almeno per allora, senza
dover dire la gran parola. Laura e Stella, discretamente,
quasi avvertite, si allontanarono: ella ebbe un brivido,
vedendo che Cesare Dias aspettava, in silenzio, diventato un
po' grave. Allora Anna, sentendo di non potere piu dare
indietro, mise la mano in tasca e cavo la lettera di Luigi
Caracciolo, offrendola a Cesare Dias perche la leggesse.
Egli ebbe una fugace espressione di meraviglia in viso: poi
le domando permesso di leggere, con un galante saluto.
Lesse: tacque; e, silenziosamente, restitui la lettera piegata
ad Anna.

- Che ne dite?

- Mah!... - fece lui, che non voleva pronunciarsi. - Vi
sembra una lettera seria?

- Si: é seria.

- E facile che m'inganni - ella disse, con accento
profondo: - per questo ho domandato consiglio a voi. Voi...
ne capite...

- Un poco - disse lui, sorridendo.
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Parlavano piano, seduti accanto, senza guardarsi in
faccia. Ogni volta che ella riprendeva il discorso, pero, le si
velava la voce.

- Non vi pare... audace?

- Caracciolo, per quella lettera?

- Si.

- Non mi pare: gli innamorati scrivono sempre.
Talvolta... non mandano lettere, ma scrivono.

- E vero - ella mormor0, enigmaticamente.

- Costui vi ama: dungue Vi scrive.

- Mi ama? - ella domando, fremendo.

- Gia.

- Ne siete certo?

- Certissimo.

- Ve lo ha detto?

- Me lo ha detto.

- E che gli avete risposto?

- 10? Nulla. Non mi domandava nulla. Mi raccontava
un fatto, cosi. E da voi che vuol sapere qualche cosa...

- Da me? - esclamo lei, arretrandosi.

- Ogni lettera chiede risposta, dalla persona a cui e
indirizzata.

- 1o non rispondero - ella soggiunse, piano.

- E perche? - diss'egli, mostrando una certa sorpresa.

- Perche non ho nulla da dirgli.

- Non lo amate?

- No.

- Neppure un poco? Non vi e neppure simpatico?

- Non lo amo e non mi é neppure simpatico.
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- Non mi pareva... - osservo lui, gia diventato serio,
innanzi all'ostacolo che egli vedeva insormontabile.

- Vi siete ingannato...

- Vedevo che lo ricevevate bene, che gli parlavate con
cortesia, che ascoltavate i suoi complimenti con piacere;
guesto € molto, per una ragazza - e aggrottdo un poco le
sopracciglia.

- Per farvi piacere: perché era amico vostro - grido lei,
stendendo le mani, volendosi giustificare.

- Grazie - disse seccamente.

Un silenzio si fece: egli continuava a scherzare con la
moneta antica che pendeva dalla catenella dell'orologio, e
teneva gli occhi bassi.

- Sicche - egli riprese, volendo andare sino in fondo -
sicche voi non sposereste Luigi Caracciolo?

- No: mai.

- E un bravo giovane, perd: ha un bel nome; una bella
fortuna; e vi ama, poi.

- o non I'amo e non voglio sposarlo.

- Non serve I'amore, pel matrimonio - osservo Cesare
freddamente.

- Per altri, forse: per me, serve - grido lei, sgomentata
sino nel fondo del cuore da quell'assioma.

- Non conoscete la vita, mia cara. Un matrimonio
d'amore e uno di convenienza hanno ugualissime le
probabilita di felicita e d'infelicita: e allora, a che vale la
passione? A nulla.

Ella chino il capo, non convinta, ostinata nella sua fede,
ma rispettandolo nelle gelide sue idee, di uomo invecchiato
anzi tempo.
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- Se non volete Luigi Caracciolo, dovrete cercare di non
vederlo, e vero?

- Lo sfuggiro.

- Vi cerchera lui.

- Non esciro.

- Vi scrivera.

- V'ho detto che non gli rispondo.

- Egli si ostinera, lo conosco: e la cosa che chiede e
abbastanza importante, perché non si ostini.

- Voi gli direte che questo matrimonio non é possibile.

- Ah no, poi, mia cara: queste disgraziate ambasciate i0
non le porto - disse lui, con voce gia iraconda.

- Non siete... non siete il tutore? - mormoro lei,
tremando.

- Si, sono il tutore, ma avrei preferito, mia cara, che
Francesco Acquaviva non me lo avesse lasciato, questo
incarico. Francamente, preferirei non esservi niente.

- ... SOno... cosi cattiva? - chiese ella, supplichevole,
con le lagrime agli occhi.

- lo non so se siete buona o cattiva: non perdo il tempo
a fare delle definizioni, i0. So soltanto che vi € un bravo
giovane, bello, ricco, che vi vuol bene, e che voi, senza una
ragione al mondo, voi lo rifiutate. So che costui vi vuole
sposare, anche se non lo amate, con tutta la vostra... si,
diciamo la parola, la vostra stravaganza... e voi lo rifiutate.
Scusate, cara Anna, ma io vorrei domandarvi: se credete sia
facile, che un altro uomo vi sposi?

- Come sarebbe a dire?

- Dico: credete facile che un altro vi chiegga?
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- Spiegatevi, non vi capisco - ella domando, pallida ad
un tratto, perché aveva capito.

- Mia cara, voi avete dunque dimenticato il passato -
disse, gelido.

- Che passato? - grido ella, fieramente.

- Niente altro che una fuga da casa, mia cara, niente
altro che questo; e una giornata passata a Pompei, con un
giovanotto.

- Oh Dio! - e si nascose la faccia fra le mani.

- Non esclamate, Anna, questo € un momento serio,
state in voi; rammentatevi che quanto faceste, una fanciulla
onorata non lo fa; che Luigi Caracciolo non sa, 0 sa appena;
ma chiunque lo sapesse, lui, un altro, non vi sposerebbe, mia
cara. E duro, & doloroso, ma ve lo debbo dire. Sposatelo,
sposatelo. E il consiglio di un amico, di un vero amico,
sposate Luigi Caracciolo.

- lo ho errato - ella disse, con voce sorda; - ma non mi
avevate, voi e Laura, perdonato?

- S, si; ma i mariti, i fidanzati non perdonano queste
cose. Con che gelosa cura io I'ho tenuto nascosto, questo
segreto! Neanche un padre per una figliuola; e voi
disprezzate l'occasione, la lasciate sfuggire, senza pensare
che non ritornera mai piu. Ma un altro uomo innamorato e
cieco come Caracciolo, dove lo troverete?

- lo ho commesso un errore, & vero - diss'ella,
ritornando sempre alla stessa idea - ma non mancai all'onore.

E lo guardo in volto.

- Ma disgraziata, non ci sono che io che so questo! -
grido lui, ormai esasperato.

- A me basta - diss'ella, semplicemente.
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Egli si scosse. Ma non voleva lasciar passare quell'ora,
senza dire tutto.

- Anna, Anna, voi siete una fanciulla folle, ecco quello
che siete. V'innamorate di un poveretto, e contrastata da noi,
scappate di casa, arrischiate I'onor vostro, vi salvate per un
miracolo: dopo, vi ammalate, guarite, avete dimenticato il
poveretto, e una simpatica persona vi vuole, voi la rifiutate!
Questa € una pazzia, Anna, sposate Luigi Caracciolo, ve lo
chieggo io.

- Non potete chiedermi questo - mormoro.

- L'amore e una chimera: sposate Caracciolo.

- Non posso.

- Ma perche? Non basta la ragione di non amarlo!

- Cercate I'altra ragione - ella disse, misteriosamente.

- La trovero.

Cesare Dias aveva detto queste parole con un tono di
minaccia, insolito in lui. Ma era insolita in lui anche la
collera; e piu di tutto, insolita I'asprezza della forma, con cui
aveva assalita la fanciulla. Era una delle due o tre circostanze
della sua vita, in cui egli era giunto all'esasperazione,
sentendo tutta la sua forza spezzarsi contro un ostacolo
misterioso o invincibile; e che lui, uomo esperto, uomo
sagace, a quarant'anni, capace di riescire nelle piu difficili
posizioni, pronto a tutto, pur di ottenere il suo scopo, si
facesse vincere da una debole e stravagante fanciulla, gli
dava una collera intensa. Ella stava seduta, sbiancata nel
volto, tutta tremante, pensando solo che egli le aveva
rinfacciata la sua fuga, ripetendo a se stessa la crudele frase
che cio le rendeva impossibile il matrimonio, con qualungque
uomo lo sapesse. E un'amarezza la invadeva, avvelenandole
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il sangue; per la prima volta ella intendeva il peso del
rimorso e si pentiva profondamente dell'errore commesso.
Ah, se avesse potuto annullare il passato, se avesse potuto
lacerare quel foglio dal libro della sua vita, se avesse potuto
fare, che quel fatale giorno di Pompei non fosse!

- Voi siete innamorata di un altro, € vero? - egli le
chiese, con un sorriso sarcastico.

Anna non rispose, con le mani prosciolte in grembo e
gli occhi smarriti. Come camminava dritto alla verita,
Cesare, e come ella tremava, ormai, che egli sapesse la
verita!

- Perché non mi rispondete? Siete ancora innamorata, &
vero?

- Ancora, come? - esclamo lei, trasalendo.

- Dicevo, che per rifiutare Luigi Caracciolo, dovete
avere in cuore un altro uomo. Voi altre fanciulle credete
all'eternita della passione, alla fedelta fino alla tomba, a una
quantita di fisime simili. Voi amate ancora Giustino
Morelli?

- Ah, insultatemi meglio, non mi avvilite, non mi
calpestate! - grido lei, in preda a una convulsione di pianto,
di singhiozzi.

- Calmatevi - disse lui, guardandola con una fredda
curiosita, mentre ella piangeva.

- Per carita, non mi fate piu quell'affronto, ve ne prego:
ditemi tutto, me lo merito, ma non quello, non quello!

- Calmatevi - replico Dias, fissandola sempre
curiosamente. - Parleremo di cio un altro giorno.
- Sentite, sentite - ella riprese, esaltandosi,

fiammeggiando nel volto - non ve ne andate ancora,
perdonatemi prima, se ho disturbato un vostro progetto,
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rifiutando Caracciolo! Ma non posso, vedete, proprio non
p0sso... Non potro mai... Voi sorridete della mia parola mai,
e vero? Avete ragione di sorridere, il cuore umano e cosi
fallace! Perdonatemi, ma vedrete... vedrete poi, che non
avevo torto... e che non avrete nessun fastidio, nessuno, da
me, mai piu... lo saro cosi docile, cosi umile, per tutto quello
che vorrete... innanzi a voi, mi sento cosi piccola, cosi
meschina, cosi povera cosa!

E piangeva adesso, dirottamente. Senza che quasi se ne
accorgessero, le persone di Giustino Morelli che era il
passato e di Luigi Caracciolo che era l'avvenire, erano
sparite dalla discussione; e solo loro due, Cesare Dias e
Anna Acquaviva, restavano in causa, ella pregandolo e
scongiurandolo come una creatura infelicissima scongiura il
signore della propria vita, egli ascoltandola con una
crescente curiosita, quasi gli si squarciasse un velo innanzi
agli occhi e gli si rivelasse uno spettacolo non inaspettato,
ma sempre meraviglioso. E se nella prima battaglia era stato
sconfitto, il suo orgoglio di uomo intendeva di essere stato il
vincitore: un fugace sorriso gli rianimo la fisonomia.

- Non piangete - disse.

- Ah lasciatemi piangere... i0 SON0O una creatura cosi
infelice: cosi misera... io ho giuocato cosi follemente la mia
vita... ma non sapevo... ve lo giuro, che non sapevo nulla...
adesso, adesso tutto é finito... io sono una donna perduta...

- Non esagerate...

- Oh, voi lo avete detto, voi avete ragione, le fanciulle
oneste, che han caro I'onore, gelose della reputazione, non
lasciano la casa, non si gittano nelle braccia di un uomo, che
per combinazione e un galantuomo... Quanto avete ragione,
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voi solo, sempre, voi che siete cosi saggio! Ma se sapeste...
se sapeste che e questa follia che mi sale dal cuore al
cervello... se sapeste come i0 perdo la testa, quando la
passione m'infiamma... avreste pieta di me.

- E non piangete piu - disse, a bassa voce.

- Ah il pianto di una esistenza non cancella il passato -
ella disse, dolorosamente, quasi questo lamento le fosse
strappato dal cuore.

- Addio, Anna - disse egli, levandosi.

- Non ve ne andate - e gli prese le mani - non vi ho detto
niente, non vi ho potuto spiegare... ve ne andate in collera
con me... 0 piuttosto, si, € meglio finire, oggi non ho piu la
forza di resistere a questo colloquio, sento che impazzisco...
e poi Vvoi vi annoiate... avete ragione; le donne che fanno le
scene, annoiano... ma dovete sapere, dovete... Vi scrivero, Vi
scrivero tutto... me lo permettete, e vero?... dite che me lo
permettete... i0 non posso stare senza scrivervi tutto...

- Scrivete - egli disse, piano, voltando la testa in la.

- E mi perdonate? - ella disse, accostando il suo volto a
quello di lui.

- lo non ho nulla da perdonarvi - e si arretro vivamente,
- scrivete. Addio, Anna.

Ella si era seduta affranta, come precipitata nel sonno,
da una incommensurabile altezza. Dias se ne ando, un po'
pensoso, salutando distrattamente Laura e Stella nel salone.
Le due donne entrarono nel salottino, a raggiungere Anna.

- Ebbene, é fatto questo matrimonio? - chiese tutta lieta
Stella, senza vedere gli occhi rossi, il pallore, il turbamento
di Anna.

- No - disse costei - né ora, né mai.
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E Stella, colpita, rientrata nel suo riserbo di povera
damigella di compagnia, trovo un pretesto per lasciar sole le
due sorelle. Laura si era messa a lavorare a quel merletto
mirabile, per la sua tovaglia di altare; Anna stava seduta allo
stesso posto, con gli occhi coperti dalla mano, sospirando
ogni tanto. Cosi passo un'ora. Laura levo la testa e col suono
di voce piu limpido, domando:

- Tu sei innamorata di Cesare Dias?

- Si - disse semplicemente Anna.

Laura, abbassate le tenui palpebre, lavorava di nuovo.
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V1.

La lettera di Anna a Cesare Dias, diceva cosi:

«Non so che nome darvi, se il vostro cosi fiero e cosi
dolce, se il nome di un amico che tutto dice e nulla dice: non
so se i0 debba scrivere qui la parola che il rispetto m'impone,
0 quella che piu fortemente m'impone il cuore. Forse non
dovrei darvi nessun nome; forse, non dovrei lottare contro
questa ineluttabile volonta superiore, che mi travolge. Ma
sono anche una creatura cosi miserabile, cosi priva di
gualungue forza morale, che gran parte dell'anima mia €
inconscia di quello che fa, e quando tento di reagire, sono
gia vinta? Ah, non un'ora di nobile battaglia feconda nel mio
cuore! Solamente una profonda ignoranza dei sentimenti e
delle cose, un cieco abbandono alle dolcezze dell'affetto, e
infine la perdita di ogni pace e di ogni speranza. Quanto voi
dovete disprezzarmi! E siete giusto, se disprezzate una
creatura fragile, una donna il cui cuore & sempre aperto, la
cui fantasia € sempre pronta ad accendersi, la cui mobile
mente giammai non posa, e le cui vene, malgrado sieno
guarite dalla gran febbre, ardono ancora, di nuovo, quasi
guesto ribelle sangue non sapesse altro che bruciare! Se mi
disprezzate - i vostri occhi, la vostra voce, il vostro contegno
me lo dicono - fate bene, poiché io non capisco mai di aver
torto nella vita, e quando mi accorgo di aver avuto torto, €
troppo tardi per riparare alla mia infelicita e a quella altrui;
ah, disprezzatemi, disprezzatemi, voi avete ragione di farlo:
10 mi piego al vento che soffia, simile a una debole canna:
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io mi arrovescio nell'aquilone, spezzata, poiche non so né
combattere, né morire. Disprezzatemi, nessuno lo puo fare,
nessuno ha il diritto di farlo come voi. Che cosa valgo io, piu
di una canna che ondeggia, che si piega e che finisce per
giacere infranta, non morta!? Quando siete lontano da me,
10 pOssO pensare a voi con un certo coraggio, fidando sulla
vostra bonta, sulla vostra indulgenza, per farmi perdonare la
mia mancanza di forze; quando siete lontano, a me pare di
essere piu donna, piu resistente, piu coraggiosa, € posso
sognare di starvi, non a paro, no, mai questo, ma accanto, di
sequirvi nelle cose dell'anima. Sogni, sogni! Quando siete
vicino, ogni mia fiducia in me stessa, ecco, si smarrisce; e
mi sembra di essere cosi sciocca, cosi stravagante, cosi
Incoerente, che giammai piu, giammai penso di poter
ottenere la vostra indulgenza. lo ripenso la vita mia passata
- giustamente e crudelmente, me I'avete rimproverata - e ci
trovo tale un cumulo di puerili illusioni, un criterio cosi falso
dell'esistenza e dell'amore, un abbandono cosi ingiustificato
di tutte le tradizioni del decoro femminile che le fiamme
della vergogna mi salgono al viso. Non lo avete visto? Prima
di quel fatale giorno di Pompei - il primo della mia vera vita!
- 10 aveva tutto un tesoro di sensazioni, d'impressioni, d'idee
mie, personali, che regolavano, forse sregolavano la mia
esistenza; esse crollarono, esse furono distrutte, esse
sparvero dalla mia anima, per sempre, da quel giorno. E
Innanzi a voi che inneggiate a quanto fu il mio odio, innanzi
a voli che calpestate tutto quello che ho amato, io chino la
testa e piu inchino I'anima e vi do ragione, e dico che voi
solo avete ragione; e vorrei versare nelle mie parole, nei miei
atti tesori di umilta, per convincervi che io vedo la verita,
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che voi appunto siete la verita, e che I'anima mia vuole
venire dietro la vostra, come le pie donne di Gerusalemme
andavano dietro a Gesu Cristo. Ah datemi un po' di forza,
voi che siete forte, voi che non avete mai errato, voi che
avete vinto voi stesso e il mondo! Datemi della forza, voi
che mi apparite come il modello della serenita e anche della
giustizia, superiore alla sventura, perché avete forse saputo
soffrire in silenzio, superiore alla gioia umana, perche ne
avete apprezzata la vacuita, superiore all'amore, perche
sapete che sia: e intanto facile all'indulgenza, facile al
perdono, perche anche siete uomo, e non dimenticate di
essere uomo. Voi mi disprezzate, certo, poiche tutti i forti
disprezzano i deboli; ma, certo, voi avete anche pieta di me,
cosi shattuta nell'uragano della vita, senza bussola, senza
stella, ora in cima a un maroso, ora in un abisso profondo. lo
sono gia il frammento di un primo naufragio, io vi ho lasciati
anni di salute e di speranza, io vi ho veduto finire tutta la
lieta e balda fede della mia gioventu; e temo di perdermi
nuovamente, per sempre, se voi non mi salvate. Ditemi pure
tutto: fate di me quel che volete, ingiuriatemi, dopo avermi
disprezzata, ma non mi lasciate alla mia debolezza, alla mia
fragilita, non mi togliete la vostra forza, che e il mio solo
sostegno. Come debbo chiamarvi? Amico? Si, amico, io mi
perdo se voi non mi salvate, se non lasciate che I'anima mia
cammini accanto alla vostra, sentendo tutto [I'effluvio
magnetico, potente, della vostra forza, se non mi soccorrete
della vostra spirituale compagnia, se non mi date la leva per
sorreggere la mia esistenza. Amico, amico, amico, non mi
respingete: dite tutto, fate tutto, ma non mi scacciate da voi,
se no, io debbo morire. Ah la carita dell'anima é grande piu
di quella materiale e costa assai meno, si elargisce cosi
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facilmente e soccorre cosi prontamente! La carita dell'anima
la possono fare i ricchi di forza spirituale, come voi. lo, la
poverella, batto alla vostra porta.

La lettera di Anna a Cesare Dias continuava, dicendo
cosi: «Voi mi avete profondamente addolorata, dicendomi
che e forse Giustino Morelli, I'uomo che mi ha fatto rifiutare
le nozze con Luigi Caracciolo. Non posso udire il nome di
Morelli, senza essere assalita da un fremito di sdegno.
Credete che io sia in collera con lui? No, no. Egli non &, per
me, che la vana ombra di una persona morta; e la sera degli
Ugonotti al San Carlo - ahime, quella musica mi canta
nell'anima indimenticabile - egli era cola, io non lo vidi, non
volli vederlo, senza dolore e senza curiosita. 1o non l'odio:
10 non sono sdegnata contro lui. Egli non ha colpa di nulla:
era un povero innocente, sciocco e meschino, onesto, si,
onesto - voi lo diceste tale - ma cosi piccolo di cuore e di
mente!... ed & per questo, che il mio sdegno e contro me
stessa, che ho elevato quell'infelice sino all'immensa altezza
della mia idea amorosa, che ne ho fatto una figura ideale,
che ho creato un idolo, cosi per prostrarmi, per adorarlo. Dio,
Dio, come mi sono potuta ingannare cosi? Come ho potuto
imporre il dramma dell'amore a un disgraziato tanto limitato
d'ingegno e di sentimento, che solo udendomi parlare
allibiva, si sgomentava? Quando ci penso, mi torco le mani
per la disperazione, poiché veramente io ho abbruciato il
primo, purissimo incenso del mio cuore a un essere nullo:
perché e permesso di amare un pazzo, un dissoluto, un
poveretto ignoto, ma non & permesso amare uno SCiocco
pauroso, che va a denunciare al tutore la pupilla che vuol
fuggire con lui! Che errore! Non me lo perdonero giammai:
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e sembra che sia un errore irrimediabile, poiche tutti gli
amori lasciano tracce nell'anima che non si cancellano,
poiché non si ama impunemente, poiche lI'abbandono del
cuore non si dimentica, poiche ha un bel disciogliere, il
tempo, questi matrimonii dell'anima, tutto non si puo
scordare: e io ho amato uno sciocco timido, una creatura che
mi baciava le mani, come il mendicante ad una signora
benefica, sentendo la propria poverta di spirito, mentre, io
avevo tanto amore da farne una ricchezza! Non ho veduto
nulla allora, non ho compreso nulla, ho amato anche io come
una infelice creatura stupida, che ama un individuo senza
ragione al mondo, che da tutti i tesori del proprio cuore,
stupidamente, per vederli dispersi nella inanita e nella
miseria spirituale. Ah, 1o non l'odio, Giustino Morelli, che
era quello che era, quello che e adesso, quello che sara
sempre: una persona mediocre piena di timidita, conscia
della propria mediocrita, e che ha finito per rifiutare, per
paura, si, per paura! Perche dovrei odiarlo, se io ho voluto
amarlo, per forza, se io ho voluto fuggir via di casa, con lui,
mentre egli non voleva! o sono la colpevole in tutto e per
tutto; io porto questa macchia sulla coscienza, d'aver messo
I'ideale e I'amore in cosi mediocre persona, io ho deturpata
tutta la mia giovinezza, cercando di soffiar la vita in faccia a
una statuetta di creta: io non posso che odiare me stessa, la
mia cieca fede, la mia cieca ostinazione, la mia folle superbia,
tutta la mia pazza illusione. Non posso dunque rammentare
Il passato, e non posso guardare I'avvenire, senza sentirmi
invadere da un'amarezza senza confine: e ho il senso di
qualche cosa, che non & piu riparabile: un fantasma si mette
fra me e la felicita, € il fantasma del mio amore morto, che
non e stato una vergogna, ma e stato mia decadenza d'anima.
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E quando adesso mi si dice che io amo ancora quel povero
Giustino Morelli, adesso che gli occhi del mio cuore hanno
spezzato il loro mistico suggello, adesso che io vedo la forza
e la debolezza dove si trovano, adesso che io so le ragioni
alte e segrete dell'amore, io non posso far a meno di fremere,
di gridare, di non tollerare che mi si ingiurii. Poche ore di
vita bastano per una conoscenza acuta del bene e del male,
ore tormentose ed intense, in cui la verita solleva tutti i veli
delle cose, e ci soffoca dolorosamente, con la sua troppo
luminosa presenza, a cui i nostri occhi non reggono! Le ore
che ho trascorse a Pompei in uno strazio crescente, mi hanno
detto tutto, battendo sul mio cuore, battendo sul mio cervello,
abbruciando le mie vene e dando la suprema sapienza delle
cose umane alla mia anima. Adesso... 10 non possoO
ingannarmi piu. lo sono sempre quella debole persona, che
deve amare cosi, fatalmente, intensamente, con una
dedizione assoluta di se stessa, poiche I'amore, per essa, € il
vero stato dell'anima: ma io ho messo l'ideale mio, dove esso
merita di stare, in un cuore alto e forte; io ho appoggiato il
mio vacillante spirito a chi non ha mai vacillato. Mi sono
pentita, profondamente, del mio primo amore: ho recitato il
mea culpa della passione, ogni giorno, ogni ora: ho invocato,
non so quale spirituale lavacro, per purificare il mio cuore
dalla mediocrita del suo primo amore: ho sentito che solco
lascia nel suo passaggio qualunque amore, anche il piu lieve:
ma adesso non mi pentiro piu, poiché il lungo viaggio, il
pellegrinaggio lungo che fanno le anime attraverso le sfere
del pensiero e del sentimento, per cercare colui che debbono
veramente amare, per sempre, ecco, € compiuto per me. Il
mondo non €&, per chi conosce la passione, che un
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malinconico vagabondaggio, alla ricerca di chi si deve
amare: ed anche un cieco brancolare nell'ombra e nel vuoto;
ed & un pericolare ad ogni passo, e talvolta cadere in un
abisso, giacendovi lungamente, rialzandosene con le ossa
frantumate, medicando alla meglio le ferite, riprendendo il
cammino, fino a che, ancor sanguinando, si ritrova
finalmente I'Eletto. Anche io vengo di lontano, dunque: e la
mia vita e stata assai aspra, senza piu lume di stelle che mi
rischiarasse, senza voce amica che m'incoraggiasse, senza
una mano che mi sostenesse: e gia sono caduta, lacerandomi
la faccia e le mani ai triboli del cammino, rilevandomi col
sangue che mi accecava, mescolandosi alle lacrime:
andando innanzi di nuovo alla mia sorte, che non era quella
del mio amore, ma era quella del mio secondo amore; anche
10 ho trovato I'Eletto. Poveretta anima martoriata, credo di
poter rivivere conservando la malinconia della prima
delusione, non potendo assolvermi da un peccato che io sola
ho il diritto di rimproverarmi, ma sentendo che il focolare
fiammeggiante deve accogliermi, non potendo lasciarmi
morire nel gelo della campagna e della notte: e chieggo
soccorso, poiche nulla in me si € mutato tranne I'ignoranza
giovanile, che é sparita, poiché io ho acquistato la scienza,
ma non ho acquistato la forza, poiché io conosco tutto, ma
sono sempre una misera esistenza tremante di sgomento,
desiderosa dell'amore e invocante la grande benedizione
umana. 1o mi prostro e con la fede, non del neofita, ma del
martire che ha gia sofferto la tortura, io prego il Signore,
percheé mi conceda la divina palma che i martiri hanno
meritato. o mi prostro e prego, perche anche io abbia la mia
parte di gioia, poiché finora non feci che piangere, su me
stessa e sugli altri; io prego, inginocchiata, perche non mi
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fallisca anche questa speranza, ora che ho trovato il sicuro
porto delle grandi calme. Iddio non puo respingermi: voi,
amico, non potete respingermi. - Anna.

Cesare Dias lesse molto attentamente questa lettera un
paio di volte. Poi usci di casa e bado ai suoi affari e ai suoi
piaceri: ritornando in casa, ritrovo la lettera, la rilesse per la
terza volta e scrisse subito questo biglietto che mando ad
Anna.

«Cara Anna - Tutto quello che mi dite, sta bene: ma io
non ho capito chi e I'uomo che amate. Saluti cordiali - Cesare
Dias».

Ella ricevette questo biglietto, lo lesse e sopra un
foglietto bianco, senza data, senza apostrofe, scrisse questo:

«Amo voi - Anna Acquaviva.

Cesare Dias stette un giorno senza rispondere e non si
fece neppur vedere. Poi rispose di nuovo:

«Cara Anna - Sta bene: e poi? - Cesare Dias».

Ella rimase esterrefatta. Aveva dato un gran passo nella
esaltazione della sua passione, sapendo bene che arrischiava
cosi tutto il suo avvenire, superando la ritrosia e la vergogna
di un amore confessato cosi, in un abbandono doloroso: e
credeva di dover fare su Cesare Dias una impressione
profonda, forse di odio, forse di antipatia, forse di noia.
Credeva che egli le avrebbe scritto una lettera irritata, che le
avrebbe annunziato una sua partenza; e invece ella riceveva
un bigliettino qualunque, né freddo né caldo, senza
Importanza, come per un fatto qualunque. Stupefatta,
esterrefatta, quella che le si parava innanzi era la soluzione
peggiore. Cesare Dias non era né arrabbiato, ne lusingato:
era indifferente. E non lo pungeva che una semplice
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curiosita, mentre ella fremeva di ansia. Per lei, la passione
era, ancora una volta, una tragedia: ma per Cesare Dias era,
ancora una volta, un qualunque fatto umano, quotidiano,
niente altro.

Immutabile, immutabile. Cesare Dias: questa era la
idea saliente, nella gran confusione della mente di Anna:
Immutabile innanzi all'amore, innanzi al dolore: spirito che
nulla poteva turbare: anima, il cui metallo non temeva acido
corrosivo. Ella, buttata sul letto, con la faccia nascosta nei
cuscini, sussultava, torcendo le lenzuola con le dita nervose,
pensando che ella gli aveva detto tutto e che Dias era restato
indifferente, padrone del proprio cuore. Che fare, adesso?
Non lo sapeva. Ma vi sono dungue cuori cosi gelidi, che
nessuna vampa di amore giunge mai a riscaldare? Ma quello
che é tragedia in tante esistenze, per alcune altre non e,
dunque, che un miserabile fatto di cronaca? Che cosa fare?
mio Dio, che cosa fare? Non aveva egli chiesto, con la piu
disinvolta curiosita: e poi? voleva sapere il poi di
quell'amore. Cesare Dias, con la mite curiosita di un lettore
di romanzo, che anela di conoscere la risoluzione dell'istoria:
la interrogava, cosi, forse per cortesia, mentre ella aveva
tremato di sgomento, aprendo i due biglietti che egli aveva
scritti e che ella aveva riposti sotto il capezzale. Ma che
uomo era dunque costui, che a quell'impeto di passione, cosi
profondo, cosi leale, sgorgante dall'anima, qual grido di chi
invoca soccorso sentendosi perdere, avente tutta l'umilta,
tutta la purita spirituale, chi era dunque costui, che a tale
Immensa prova di amore, non domandata e che nulla, poi,
domandava, restava indifferente?

Ella, soffocando i suoi singhiozzi nel cuscino, in quella
notte lunga di veglia, ebbe costantemente una impressione
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di gelo, di vuoto, pensando a quello che era il cuore di Cesare
Dias: le parve di trovarsi innanzi a una montagna altissima
di ghiaccio, dal sentiero stretto e ripido che ascendeva fra
due pareti di ghiacciai, nel bianco accecante della neve,
senza che voce umana palpitasse in quel candore, senza che
raggio di sole arrivasse a disciogliere quella eterna neve. In
quella visione febbrile si vedeva sola, camminando
lentamente per la via di montagna, muovendo i passi stanchi
e pesanti, sentendosi aggravare la testa e opprimere il respiro
per quel freddo, per quel biancore, per quella desolazione di
silenzio e di morte: le pareva che le sue forze si esaurissero,
rapidamente, che giammai sarebbe giunta alla meta, donde
si potesse vedere il chiarore consolante del firmamento: le
pareva che il suo combattimento contro quel gelo, contro
quel mortale biancore, contro quel soffio esiziale che veniva
dalla montagna, era perduto, e che ella non sarebbe giunta
viva nelle altitudini. Anzi in quel vivace delirio della sua
fantasia, ella ebbe lo spettacolo di un corpo giacente fra le
nevi, con le palpebre livide, con le braccia violacee, con le
mani abbandonate lungo la persona morta: e le sembro, nella
fantasia inorridita, di ravvisare la propria figura, morta,
prima di aver toccato la cima del suo ideale desiderio. Un
urlo di terrore le usci dal petto.

- Che hai? - le chiese Laura, svegliandosi.

- Non ho nulla, dormi in pace - ella aveva risposto,
tremando ancora, coprendosi gli occhi con le mani.

Ma poiche le piu tranquille ore dell'alba si erano
approssimate, il suo delirio si era quietato, man mano, e la
voce dell'amore era diventata piu forte di ogni visione.
Sentendosi nel cuore una passione indomita, ella diceva che
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questa passione doveva, si, doveva fare il miracolo di
commuovere Cesare Dias: e che tutti coloro che amano
piamente, umilmente, con la fede e con la devozione
dell'amore, finiscono per essere amati, in un‘ora, in un giorno.
Se la volonta ha il suo fluido magnetico, I'amore ha un
effluvio, un fascino cosi prepotente, che non vi resiste
nessuna indifferenza. Lo amero tanto, lo amero tanto - ella
pensava fra se - che egli non potra mai sentire la violenza di
questo amore. Ella ricominciava a sperare nel solo talismano
che possiedono certe anime, e che € il loro amore; ella voleva
adoperare la preziosa reliquia, i cui miracoli non si contano
piu, per iscongiurare il freddo demonio della indifferenza.
Chi sa! Egli aveva quarant'anni, ma le dolci e tenere lusinghe
di un affetto infinito non avevano, forse, mai carezzato quel
cuore: cuore inaridito, prima ancora di aver conosciuto la
sorgente delle piu soavi lacrime. Chi sa! Son cosi forti, certi
uomini, solo perché vissero solitari e schivi, perche non
vollero cedere alla tenerezza: e forse I'amore tardivo e
destinato a crear loro una seconda gioventu, una novella vita
pitl umana, piu bella, piu festosa.

Nel cervello di Anna si delineava e s'ingrandiva l'ideale
di una missione di devozione immensa, di sacrificio
amoroso, di profonda aspettazione della passione, che ella
dovesse compiere, perché Cesare Dias, forse ignaro della
grande fiamma, intendesse, un giorno, tutta la dolcezza che
si ha, amando ed essendo amati. Le pareva di esser eletta,
come un apostolo delle Passione, a questo lavoro
sentimentale, lungo, silenzioso e pur costante e ostinato, sino
a che in quelle ceneri spente si ritrovasse la divina favilla
della divina fiamma: le pareva ormai di aver trovato la causa
e il mezzo e il fine della sua vita. Ella doveva amarlo: ecco
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tutto. Amarlo attraverso il tempo, attraverso lo spazio, da
vicino e da lontano, fino alla tomba e piu in 1a, fin dove
I'anima vive: amarlo senza speranza immediata, con un
lontanissimo, altissimo bagliore di speranza: amarlo, con la
fedelta e I'abbandono di chi ha riposto tutto e nulla vede oltre
I'orizzonte del sentimento: amarlo con la semplicita e la
modestia delle anime giovanili, cui non morde né la vanita,
né I'ambizione: amarlo, infine, cosi bene, cosi intensamente,
che egli vivesse in un ambiente saturo di amore, che egli lo
respirasse nell'aria, che se ne sentisse a poco a poco egli
stesso invaso, egli stesso dominato. Se I'amore fa ancora di
questi miracoli, Anna lo avrebbe compiuto: e se ella non
avesse ottenuto il santo premio del suo abbandono, ebbene,
ella sarebbe morta, contenta di aver consacrato la sua
esistenza all'amore. Una fede ardente, adesso la rialzava e le
dava una novella vita di coraggio. Ella sperava di vincere: e
si gloriava anche di perdere, purche potesse amare.

Ella si metteva in cammino, forte della sua missione,
tenendo gli occhi fissi a un luminoso ideale, tendendo le
braccia a quella vetta fulgente, non curandosi né dei triboli
della vita, ne della morte che avrebbe potuto coglierla prima
di giungere alla meta. | grandi ideali hanno bisogno di questa
profonda abnegazione: ella si sentiva, a un tratto, come
sollevata da una potenza ulteriore, spinta da una ragione
morale che la trasformava, la rendeva ferma e fiera nel
segreto della sua fierezza. Piena di questo concentrato
entusiasmo, ella scrisse questa lettera a Cesare Dias:

«Perche mi domandate il poi dell'amore? lo non lo
conosco. E non I'no mai chiesto a Dio, che ha permesso che
10 amassi una seconda volta: non I'no chiesto a me stessa, in
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quella divina sera, in cui mi accorsi che il mio cuore era
risorto e che vi amavo. lo ignoro quello che avverra poi:
questo e il misterioso motto del destino, che si rivela a noi
sempre troppo tardi, quando i nostri falli sono irreparabili.
lo non ho imparato che una sola verita, limpida e schietta: vi
amo. E voi, forse, lo sapevate, poiche non e possibile che i
miei occhi, che la mia voce, che la genuflessione delle mie
parole, dove I'anima mia si genufletteva, non vi avessero
detto che vi amavo. Non mi avete vista piegar ogni giorno il
mio capo altero e insofferente di giogo, a voi, che per tanto
tempo mi faceste ribrezzo? Si, lo confesso, avevo ribrezzo
quando mi davate la misura della vostra glaciale scienza
umana e mi sembravate un essere demoniaco, condannato a
un mefistofelico sogghigno. Non vi rammentate? Ero una
creatura ribelle, indomita, ostinata nelle proprie idee,
stravagante nelle sensazioni e nelle impressioni, solitaria
nella mia collera e nelle mie tenerezze; e mentre voi mi
guardavate con diffidenza e con disprezzo, io vi guardavo
con superbia e con isdegno. Ma attraverso la mia alterigia,
la mia ostinazione e la mia debolezza, € passata la catastrofe
del mio primo amore, che mi rivelo tutta l'inanita delle mie
speranze, tutto il disordine delle mie idee, tutta la vacuita
delle mie illusioni; e nell'ora suprema, quando colui che era
la Passione, per me, era fuggito vigliaccamente, poiche non
amava, o, almeno non amava abbastanza, colui che era
I'indifferenza, era accorso a perdonare, a soccorrere, a far
rivivere. Nella febbre, che mi ha riarsa nella sera della mia
fuga, tornando da Pompei, io ho cominciato ad amarvi,
perché, veramente, voi solo eravate la saggezza e la forza.
Dopo... tutta I'anima mia, trasformata, non poteva che
legarsi alla vostra, per sempre, sapendo la propria fragilita,
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cercando I'ombra della vostra figura per ricoverarvisi. E
questo cerco ancora. lo non vi chieggo di amarmi. Forse
siete legato da amori passati, presenti; forse non volete
amare adesso, come non avete amato mai; forse non vi
piaccio, spiritualmente e materialmente. Che accade
nell'anima vostra? Chi sa! lo intendo solo che siete forte, che
siete savio, che non vi piegate e che non vi spezzate, che
infine, proseguite la vostra bella strada, tranquillamente, fra
il pacifico trionfo della vostra superiorita. Avete amato,
amerete? Chi sa e che importa, poi? L'unica cosa che
m'importa, I'unica che io voglio, & che voi vi lasciate amare,
senza annoiarvi, senza che troviate necessario di
allontanarvi, senza impormi il terribile castigo della vostra
assenza: voglio che mi promettiate di volermi bene non
come una pupilla, non come una sorella, ma come una
povera fanciulla che vuol dare tutto il suo amore e tutta la
sua vita al suo amore. Rassicuratevi, non vi chiedero nulla.
So che non sacrifichereste una delle consuetudini della
vostra esistenza, a nessuno: so che tenete massimamente a
non turbare neppure lI'apparenza della vostra vita: so che non
volete aver noie. Ebbene, nulla mi € piu sacro di un vostro
desiderio, di una vostra abitudine, di un vostro pensiero: e
non sara mai che io voglia darvi un sol fastidio, una sola noia.
Vivete come avete vissuto, sempre; soltanto rammentatevi,
che in un angolo di Napoli vi & una persona, vi € un cuore
che in voi mette tutta la sua ragione di vivere e continuate a
dargli qualche minuto della vostra presenza. Vi amo
profondamente, teneramente, non spero mai di essere amata
da voi: quest'assoluta mancanza di speranza, quest'assoluta
mancanza d'illusioni, fanno si che non avrete da me nessuna
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noia. Il mio amore sara sempre intorno a voi, ma non ne
avvertirete mai il peso: ma sara una compagnia silenziosa:
ma la passione mia preferira I'ombra. lo debbo amarvi cosi,
col rispetto, con la gratitudine, con la immensa riconoscenza
della persona morta che é risorta. Cosi Lazzaro che era stato
quattro giorni, morto, nel sepolcro, udi la vivificante voce
del Redentore, e sorrise e segui dovunque Gesu Cristo che
gli avevaridata la vita. E, d'altronde, non dovete dimenticare
mai che io vi amo cosi intensamente, che per una parola
vostra andrei alla morte, senza dolore, anzi ebbra di
entusiasmo. Perche io sono una indegna. Lo riconosco e me
ne dolgo, e la mia disperazione soltanto m'induce a questa
forma solitaria e desolata dell'amore. 1o sono una indegna;
10 ho amato troppo presto e male; 10 ho strappato i fiori
primieri del mio spirito e li ho dispersi, foglie e petali, al
vento; 1o ho sprecato stupidamente il mio amore; e voi, Vo,
VoI, siete stato testimone della mia miserabile tragedia; voi
mi avete raccolta esanime sulla spiaggia, dove ero stata
abbandonata, simile ad Arianna. Probabilmente, se voi foste
stato il mio primo ed unico amore, se i0 avessi potuto offrirvi
il candidissimo fra i cuori, se i0 avessi potuto dedicarvi tutta
la splendida fioritura dei miei sogni, il dono avrebbe avuto
per voi la seduzione delle cose innocenti, ma io sono una
rovina d'amore: attraverso la mia anima, un ciclone morale
e passato e dalla grande mestizia di questo disastro, pallido,
roseo crisantemo che sboccia sopra un sepolcro, il secondo
amore e germogliato. lo sento che voi non potete trovare in
me, alcuna poesia, come non hanno poesia le vedove nella
cui anima vaga un fantasma: e voi meritate una donna assai
piu forte e assai piu bella. Vi dico questo, malinconicamente,
per spiegarvi la ragione della mia umilta, per farvi vedere
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che voi veramente mi fate una grazia lasciandovi amare da
me. Credo che sarete cosi generoso. Credo che non vorrete
infierire contro una creatura, che fu gia colpita una volta e
che adesso non resisterebbe piu: credo che la pieta alligni nel
vostro cuore, malgrado lo studio che mettete a nasconderla.

«Non siete voi dunque colui che mi disse, con la voce
tremante di compassione, in quella stanza oscura e deserta
del Diomede, mentre mi pareva di morire, povera figliuola,
povera figliuola? Non siete voi colui che nel fantastico
viaggio verso Napoli, mentre io ardeva di febbre,
appoggiava la sua mano carezzevole sulla mia fronte? Ah,
VoI siete pietoso: si, si, i0 10 so: € per la vostra pieta, appunto,
che io vi amo: e per la pieta vostra, appunto, che voi mi
lascerete il diritto d'amarvi sino alla morte, sino a che I'anima
vive, in questo mondo, o nel mondo degli spiriti. Eccolo, il
poi, il poi dell'amore: e I'amore istesso: per sempre, per
sempre, niente altro che I'amore. Che debbo dirvi di piu?
Scrivendovi questa lettera, assai audace, eppure piena di
umilta, io vi ho lealmente confessato tutto lo stato dell'anima
mia.

«\Voli avete, adesso, la misura della mia passione e
sapete perché ho ricominciato ad amare, dopo aver finito
d'amare: voi conoscete la mia assoluta sfiducia in me stessa
e nel mio avvenire, e vedrete che ogni piccola gioia, invocata
sempre, sara per me considerata quale una grazia del Signore,
guale una grazia fattami da voi. E questa lettera non chiede
risposta. Che dovreste dirmi? Nulla che possa piacermi: e
tutte le spiacevoli cose, io le so, io le suppongo. Voi non mi
amate, questo ¢ il gran fatto: probabilmente non avrete per
me neppure della simpatia, mai: probabilmente voi mi
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trovate di un ridicolo perfetto: probabilmente questa lettera
vi suscitera un movimento d'ira e vi bisognera tutta la vostra
pazienza e tutta la vostra bonta per sopportarmi. lo... non
potrei leggere una lettera in cui vi fosse dell'indifferenza,
dello sdegno, della incredulita, una decisiva sentenza, per
me, di morte - ah, i0 non esagero in questo momento,
credetelo - senza tremare, senza soffrire immensamente.
Non mi scrivete nulla, poiche voi siete cosi lontano e cosi
diverso da me, che mi ferireste, senza neppure intenderlo.
Quante cose che dite, mi fanno rabbrividire di dolore!
Quante ore vostre di cui non conosco il segreto, quanti vostri
desiderii, che, saputi da me, m'immergerebbero nella
disperazione! Non mi scrivete nulla, né sul serio, né per
ischerzo: ho paura. Voi, naturalmente scettico, non potete
che farmi del male, parlando di questa passione che non
dividete, che non dividerete mai, che forse disprezzate: e non
potete calcolare I'effetto di una vostra parola, scritta sopra
una carta a me diretta. lo ho baciato devotamente, come si
baciano le reliquie dei santi, quei due biglietti che mi avete
scritto: ma la serenita di spirito che vi regnava, quando io era
Immersa nel piu profondo turbamento, mi ha fatto passare
due orribili notti di veglie e di visioni paurose, in cui la
distanza fra me e voi mi & parsa incommensurabile. E se
penso che vi devo subito rivedere, dopo di avervi mandato
questa lettera, io tremo di vergogna e di sgomento: se io
penso alle prime parole che mi dirigerete, dopo di averla
ricevuta, 10 mi metto le mani sulle orecchie, per un moto
Istintivo. E ancora una volta, per tutto questo che vi ho detto,
io vi scongiuro ad aver pieta di me, a trattarmi come una
creatura malata di spirito, di cuore, che ha bisogno di tutta la
compassione della gente sana: non mi dite niente, non mi
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mortificate, lasciatemi solitariamente alla mia passione,
ricordatevi che una parola, che un cenno pud aprire una
ferita insanabile; abbiate per me la indulgenza che avreste
per un bimbo che, scherzando con una rivoltella, si &€ messo
un colpo nella testa. Non mi sgridate, io soffro e non voglio
mostrare di soffrire, perche la mia sofferenza m'inebria. Ah
come vi amo, quanto vi amo! - Anna Acquaviva».
Malgrado che egli prevedesse il contenuto di questa
lettera, Cesare Dias divento molto pensoso dopo averla letta.
La stessa ritenutezza con cui era scritta, I'umile riserbo che
vi reprimeva ogni sfogo di passione, in una persona cosi
altera e cosi impetuosa qual'era Anna, gli facevano una
maggiore impressione, che se vi fosse il lirismo piu
esagerato. E se il suo amor proprio di uomo quarantenne, a
cui € bastato dir due parole soltanto e carezzare una fronte
infuocata dalla febbre, per essere amato da una donna, era
soddisfatto e lusingato, se l'orgoglio maschile che alberga
specialmente in tutti gli animi superiori, aveva un trionfo
non chiesto e non sperato, in fondo all'anima vi era una
preoccupazione. L'amore di Anna lo metteva in grande
Imbarazzo: ed egli sapeva per prova che era la donna dei
partiti estremi, la donna che sa soltanto amare ed obbedire
all'amore. Per adesso, ella si mostrava genuflessa, con la
testa china, senza speranze, e senza desiderii: per adesso,
ella si piegava, domata da un sentimento di lei piu forte e
diceva che non voleva nulla, che non chiedeva nulla. Ma
poteva durare tutto questo? Cesare Dias era un uomo di
grande esperienza e non gli sfuggiva nessuno degli inconsci,
ma astuti procedimenti dell'amore; e capiva bene che tutto
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non era detto nella lettera, e che Anna doveva avere la sua
idea.

Certo I'amore di una bella e appassionata fanciulla di
venti anni aveva qualche cosa di molto carezzevole per il suo
vecchio cuore inaridito e gli dava un afflato di novella
giovinezza: bisogna stare in guardia contro questi tranelli del
sentimento, bisogna badar bene, perche tutto si paga a questo
mondo, massime le glorie, anche non cercate, della vanita.
Lasciarsi amare, forse pu0 esser dilettevole, anzi é
certamente grazioso, quando l'uomo ha quarant'anni e la
donna ne ha venti, ed é bella, e si prostra innanzi all'uomo,
quasi innanzi all'immagine del suo Dio: ma quanto tempo
puo durare un simile stato di cose? Fino a quando la passione
solitaria puo servire di pascolo a se stessa? Non viene
I'istante della ribellione, il gran minuto in cui qualunque
asceta dell'amore vuol essere amato, come il mistico, nelle
preghiere, implora e vuole dal Signore il divino dono della
Grazia? Certamente, tenendola in quel riservo della sua
prima lettera, Cesare Dias era sicuro che ella sarebbe restata
in quello stato di ascetismo: ma l'ora sarebbe giunta in cui
Anna, per laragione dell'eta, del carattere, del temperamento,
per la ragione istessa dell'amore avrebbe voluto essere amata
da Cesare Dias. L'amore non corrisposto & una chimera di
breve durata: I'amore ha bisogno d'amore. Che avrebbe egli
fatto, quando Anna avrebbe voluto essere amata?

Cosi la sua mente positiva di uomo che non puo essere
ingannato, né da se stesso, ne da altri, gli aveva subito
rivelato dove era il grave imbarazzo della sua situazione.
Questo pensiero un po' tormentoso, lo accompagno
dovunque andasse, anche in mezzo ai piaceri e alle sue
consuetudini  mondane; mentre era distratto dalla
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conversazione, dal giuoco, dallo spettacolo teatrale, un'idea
gli attraversava il cervello dicendogli: bada, ella ti ama e un
giorno vorra essere amata. Questo era il fatto: tutto il resto
era un cumulo di parole. E infine, egli a furia di sillogismi,
arrivo a scartare anche questa segreta piccola tortura: non
aveva fatto proprio nulla per far nascere quell'amore, e
probabilmente queste grandi passioni, viventi nel vuoto, non
durano molto tempo. Anna, forse, avrebbe dimenticato. Egli
era un uomo assolutamente refrattario alla infelicita e
guando qualche cosa lo tormentava, egli trovava, nelle
risorse della sua mente, una formula per consolarsi di quello
che gli accadeva. Egli diceva con un poeta che il cor del
saggio poco si allegra e poco si addolora. Bisognava lasciar
fare al tempo. Forse Anna avrebbe obliato. Non aveva
dimenticato Giustino Morelli?

Cesare Dias fini per iscuotere tutta quella poca
inquietudine che lo aveva colto; e non gli resto in fondo
all'animo, che la tranquilla soddisfazione di una bella
conquista, fatta involontariamente. Era un uomo, infine: ed
essere amato, a qualunque uomo, fa sempre piacere. Dopo...
al dopo avrebbe provvisto con la sua fredda saviezza, man
mano che si presentassero gli avvenimenti.

Non rispose, dunque. Fra le altre cose egli era nemico
delle lettere di amore, meschina vanita dei giovinotti e degli
uomini maturi, che ebbero pochi successi d'amore: lettere di
amore che dicono molto piu dell'amore, che non provano
nulla dell'amore, e che sono destinate ad essere disperse, a
capitare in cattive mani; a essere lette da chi non deve
leggerle. E che le avrebbe potuto scrivere? Nulla. Egli non
I'amava. Essa lo aveva bene indovinato, che egli non aveva
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nulla da dirle. Anzi, per affrontare subito le difficolta,
mancando da due giorni da casa Acquaviva, Vi si reco alla
sua solita ora, verso le due, a piedi, col suo passo elastico
che era una delle attrazioni della sua maturita, fumando un
eccellente sigaro, contento, alla fine, del mondo e di se
stesso. E il suono del campanello, che annunziava la sua
venuta, squillo nel cuore di Anna. Da che aveva scritto
quella lettera, in cui aveva messo il suo segreto, dopo l'ora
di spossatezza che succede a questi sforzi spirituali, ella
aveva ricominciato a dubitare. Col pensiero aveva seguito
quella carta bianca, in cui ella aveva scritto e firmato col suo
nome la confessione del suo amore, e la vedeva giungere
nelle mani di Cesare Dias, vedeva il sorriso di lusinga, ma
anche di scherno, di costui, e impallidiva quasi fosse
presente alla scena, e non fosse quella una visione della sua
fantasia. Egli, forse, aveva lacerata irosamente quella carta
dove la mano di Anna si era posata con tanta tenerezza: e la
sua immaginazione era cosi vivace, che udiva il rumore
fischiante della lettera lacerata in mille pezzi, vedeva cadere
I pezzi minuti nel cestino delle carte vecchie e dei vecchi
giornali che servono ad accendere il fuoco nel caminetto; ed
ecco Cesare Dias, annoiato, sdegnato, si metteva alla
scrivania per scriverle un biglietto freddo ed aspro, per
dichiararle che ella era un'audace, una pazza, per dirle una
di quelle ingiurie quiete e gentili nella forma, brutali nella
sostanza. Gia s'incamminava il servitore di Dias, a portare
quella sciagurata sentenza ad Anna: ed ella sussultava,
nascondendosi la faccia fra le mani, arrossendo di scorno
innanzi ad un semplice sogno. Era cosi agitata, cosi distratta,
cosli assorbita nei suoi pensieri, cosi fuori della vita reale,
che Stella Martini la guardava, crollando il capo, temendo
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che i brutti tempi della malattia di Anna fossero ricominciati:
e sua sorella Laura, ogni tanto, sorrideva con un po' d'ironia,
ella che sapeva bene di che si trattasse.

- Ma che ha? - le chiedeva Stella parlando di Anna.

- Non so, non so - rispondeva tranquillamente Laura.

Ma una volta, forse stanca delle affettuose domande
della damigella di compagnia, glielo disse:

- Credo che sia tormentata dalla passione - e
quest'ultima parola quasi fischio fra le rosse e fresche labbra
della savia Minerva.

- Nuovamente? - ridomando Stella, un po' angustiata
sebbene avesse gia immaginato qualche cosa di simile.

- Gia; nuovamente - replico la bellissima bionda dagli
occhi bigi.

- E per chi?

- Non mi ha detto di dirvelo - soggiunse subito Laura,
uscendo dalla stanza per troncare la discussione.

Ma a Stella Martini era parso che il volto cosi chiaro e
sereno di Laura si fosse oscurato facendo quel discorso. E di
nuovo fece a se stessa i piu amari rimproveri, poiché avrebbe
dovuto essere la piu cara confidente delle due fanciulle, e
invece Anna non diceva nulla, chiusa nei suoi misteriosi
dubbi, sopportando solitariamente il proprio dolore: e Laura
non pronunciava parola, non faceva atto, cosi impenetrabile,
come fanciulla non fu giammai. Ella si pentiva di non
mostrarsi premurosa, di non interrogare ogni giorno il cuore
delle fanciulle, di non essere piu materna, infine. Ma invero
tutta la sua vita era sfiorita, ella era un essere senza tetto,
senza famiglia, senza pane, obbligata a vivere presso coloro
che le pagavano i suoi servigi, in modo che la naturale sua
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timidita cresceva, e le due ragazze finivano per ispirarle
soggezione. Ella capiva che non faceva tutto il suo dovere,
accompagnandole a passeggio, in chiesa, in teatro ed alle
visite, assistendole quando erano malate, e aiutandole nel
governo della casa; vi era qualche cosa di pit amoroso, di
pit intimo, che avrebbe dovuto stabilirsi fra le fanciulle e lei.
Giusto, in quel giorno, dopo aver avuto quella recisa risposta
da Laura, ella si era recata immediatamente nella stanza
delle ragazze, dove aveva trovata Anna che pregava,
inginocchiata innanzi a un'immagine della Madonna; non
aveva voluto disturbarla e si era ritirata discretamente. Era
tornata una seconda volta; Anna era ancora inginocchiata,
ma aveva piegata la fronte sul velluto dell'inginocchiatoio, e
si udiva, talvolta, un profondo sospiro sollevarle il petto.
Stella si accosto e la tocco pian piano sulla spalla; Anna levo
il capo, fissandole in volto gli occhi trasognati.

- Che avete? Soffrite? Perché mi scacciate dai vostri
dolori? - giunse ella a dire, superando la sua timidita di
persona servile.

- Se soffro, la colpa & mia; e non puo consolarmene che
Dio - mormoro Anna, levandosi dall'inginocchiatoio.

- Pur troppo, a ognuno di noi, miseri, ¢ dato di far
qualche male - soggiunse Stella, semplicemente - ma ci €
dato anche di far qualche bene. Il vostro cuore e assali
turbato?

- Assai - disse con voce profonda Anna.

- Voi avete messo le vostre speranze dove non possono
realizzarsi, ancora una volta?

- Ancora una volta.

- E perche, mia cara, procurarvi tale tortura?

- Perche é forse questo il mio destino.
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- Siete giovane, bella e ricca: dovreste essere padrona
del vostro destino. Lasciate ai poveri, ai solitarii, subire la
fatalita di una triste sorte.

- Ah, io sono piu misera della mendica disfatta, dagli
anni e dalla poverta, che stende la mano al viandante! -
scoppio a dire Anna, smorta, con gli occhi accesi dalla
febbre.

- Non parlate cosi, voi non sapete, - mormoro
dolcemente Stella, prendendole le mani, obbligandola a
sedersi.

- Non posso raccontarvi, non posso, é piu forte di me -
disse Anna, con tale voce angosciata, che parea soffocasse.

- Non mi raccontate nulla, mia cara, io intendo, io non
sono qui che una povera mercenaria, ma vi voglio tanto
bene! E voglio dirvi, Anna, che non vi sono dolori
irrimediabili...

- Se la Madonna non mi aiuta, il mio dolore
irrimediabile.

- Solo alla morte delle persone che amiamo, non vi €
rimedio - disse Stella, crollando la testa. - Lo vedrete... poi...

- Preferisco morire se debbo vivere cosi - disse
cupamente Anna.

- Ma é proprio disperato, il caso? Non avete un barlume
di speranza?

- Forse... - disse Anna.

- E un uomo, da cui dipende la speranza?

- Si.

- lo lo conosco?

Ma Anna si mise un dito sulle labbra, accennandole di
tacere. Un campanello era squillato. E Stella Martini udi

D~
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sgorgare dal petto di Anna, dalle sue labbra convulse, allo
squillo di quel campanello, un'esclamazione straziata:

- Oh Dio!

- Che avete? - disse l'altra trasalendo.

- Nulla, nulla - mormoro Anna, smarrita, passandosi il
fazzoletto sul volto, quasi a dissiparne I'emozione. - Andate
pure di la...

- Vi debbo lasciar sola?

- Ve ne prego, lasciatemi, sono troppo confusa: un solo
momento di pace...

- E verrete... di 1a? - disse Stella, esitando ancora.

- Verro... verro quando potro... tanto da ridiventar
calma.

Stella Martini se ne ando pianamente. In salotto, Cesare
Dias mostrava a Laura, molto attenta, le vignette del Figaro
illustrato e ambedue sfogliavano lentamente le grandi pagine
nere e colorate del fascicolo. Dias saluto e domando:

- E Anna?

- Ora viene - disse Stella, che era ancora inquieta.

- Sta bene?

- Cosi... cosil.

- Non sta bene, forse? - chiese lui alzando la testa.

- Non mi pare: ma vedrete voi, adesso.

Quei due ricominciarono a guardare le incisioni, che
erano assai belle. Stella li lascio, silenziosamente, volendo
celare quello che sentiva e temendo che non le riuscisse.
Mentre Cesare Dias e Laura Acquaviva commentavano con
una parola le illustrazioni, entrd Anna, con un passo
leggerissimo. In verita, ella sentiva battere precipitosamente
Il suo cuore e i suoi polsi, e non ebbe neppure la forza di
salutare. Si sedette, dall'altra parte della tavola, senza far
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rumore, passandosi con un moto consueto dei suoi minuti di
assorbimento, gli anelli della mano destra alle dita della
mano sinistra, guardandosi le mani attentamente, come se le
vedesse per la prima volta, come se vi scorgesse certe
misteriose lettere tracciate sull'epidermide. Coloro non si
accorsero di nulla: finirono di vedere il Figaro illustrato, e
Dias, riponendolo sul tavolino, disse:

- E proprio grazioso.

- Grazioso, proprio - soggiunse Laura, approvando.

Allora videro Anna. Dias la saluto, con un sorriso
amabile, e le chiese:

- Come state?

- Bene - ella rispose, con una voce un po' debole.

- La signora Martini mi diceva che non vi trovava
bene...

- E il suo affetto... ma sto benissimo - mormoro ella,
mortificata di quella premura in cui si vedeva solo la pieta,
nient'altro. - Sono un po' nervosa...

- E la temperatura: lo scirocco - spiego Dias, diventato
subito freddo.

- Si, lo scirocco - ripetette Anna parlando come una
sonnambula.

- Guarirete col sole.

- Guariro col sole... forse - replico ancora ella
macchinalmente.

Laura che non aveva interrotto quel dialogo,
chetamente, come era il suo solito, si levo e se ne ando. Anna
vide bene che restava sola con Cesare Dias e fece una mossa,
a trattenere Laura. Ma la voce non le usci dalle labbra, e la
mano ricadde sul tavolino. Tremava. Cesare Dias la
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guardava, sorridendo un poco: ella teneva le palpebre chine,
non reggendo a quello sguardo e a quel sorriso. Non si pud
negare che egli vedesse quell'emozione, tutta quanta, e che
non ne godesse un poco. Pero, disse fra se, che quella scena
muta non si potea prolungare: tanto che, facendo un cenno
che parea riassumesse un discorso passato, pronunzio con
tono leggero, dove non manco un velo di gaiezza:

- Dunque, dicevamo che mi amate?

Essa lo guardo, sbarrando gli occhi e senza poter
parlare: fece un gesto che indicava un'affermazione larga, di
cosa fatale.

- Sarei curioso di sapere il perché - osservo lui, sempre
con la stessa intonazione, giocando con la medaglia antica
sospesa alla catenina del suo orologio.

Essa gli rivolse un'occhiata di sorpresa: ma non disse
nulla.

- Gia, il perche - soggiunse Dias. - Vi deve essere una
ragione, quando si ama una persona, e non un‘altra. Ditemela
perché io ho forse qualche virtu di cui non mi sono mai
accorto...

Anna, confusa, pallida, lo supplico tacitamente con lo
sguardo: non lo aveva scongiurato di non burlarsi di lei, di
non adoperare lo scherno contro la sua passione? Egli intese
e immediatamente:

- Scusate, Anna: ma ho la cattiva abitudine di non
prendere sul serio molte cose, che sembrano serie agli altri:
smettero, poiche vi fan male i miei scherzi. Ma non
dimenticatelo: un giorno o l'altro me lo direte, il perche mi
amate.

- Perché siete voi e non un altro - ella disse, piano.
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- La ragione ¢ acuta e profonda - osservo Dias, con un
fuggevole sorriso, - ma ha bisogno di molte ore di
meditazione per essere compresa. E mi amerete
naturalmente, sempre?

- Sempre - ella disse, a voce molto bassa.

- Posso dirvi una cosa, che vi fara dispiacere? -
domando lui, fra lo scherzo e la serieta.

- Ditela - ella sospiro.

- Mi pare, senza farvi offesa, che siate un po' volubile...
non e vero? Anche un anno fa, credevate di amar qualcun
altro... sempre. Convenite che lo avete perfettamente
dimenticato. E fra un anno fa, questo altro sempre, il mio
sempre, diciamo cosi, chi sara?

Ma si arresto. Con un pallore terreo che le aveva rese
violette persino le labbra, con gli occhi pieni di lacrime, ella
pareva li Ii per isvenire, tanto quello scherno lI'aveva straziata.
Egli se ne accorse: se gli poteva dare una certa soddisfazione
il vedere che ella vibrava sotto le sue parole quasi corda
sonora, non era Dias un uomo perverso e non faceva male a
nessuno, senza ragione.

- Vi ho fatto troppo dispiacere, & vero? Nulla annoia
tanto, quanto la verita... Non é neppure la verita? Allora,
come voi volete. Ma sorridete un poco, solo un pochino: non
credete che solo le lacrime sieno interessanti. Siete graziosa,
anche quando sorridete.

E la infelice, dominata da quella voce, da quella
superiorita d'animo che trapelava da ogni parola, fra le
lacrime che le velavano lo sguardo, sorrise, stentatamente,
ma sorrise.
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- Dunque, amore eterno - egli riprese. - E che farete con
questo?

- Null'altro che amarvi.

- E vi basta?

- Mi deve bastare - rispose Anna, fermamente.

- Vi contentate con facilita - soggiunse lui, con una
certa lentezza. - E sarete sempre cosi modesta nelle vostre
speranze?

- L'avvenire é nelle mani di Dio - disse lei, non avendo
il coraggio di mentire.

- Ah... ecco, volevo dire. Dall'avvenire voi sperate
gualche cosa: altrimenti non vi contentereste, anzi non
vivreste. L'avvenire, bel fatto! Cioe fra venti anni: io saro
decrepito e avro bisogno, come quel truce Amenofi, re di
Egitto, solamente di una tomba. Ci avete mai pensato alla
vecchiaia?

- Non m'importa - ella disse - per me siete giovane.

- E dovrei amarvi, nevvero? Questo e quello che
desiderate da me! - egli domando, con un'ironia finissima.

- 1o non vi ho chiesto nulla: non mi umiliate - ella
soggiunse semplicemente e fieramente.

Egli s'inchind, un po' sconcertato. E volle tentare di
consolarla, per compassione, in un altro modo. Mise lamano
nella tasca interna del suo soprabito e ne cavo fuori un
portafoglio rosso di bulgaro. Lo apri e ne prese le tre lettere
che essa gli aveva scritte:

- Ho pensato - disse lentamente - di portare con me
queste lettere. Si disperdono cosi facilmente le lettere, e
tanto facilmente le leggono gli estranei. Dunque, siccome io
so quello che contengono, e voi dovete aver piacere di
riprenderle: ve le restituisco.
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E gliele porse, guardandola, credendo di averle detto
una cosa graziosa e gentile. Ella, perd, non riprendeva le
lettere, non distendeva la mano, disperata all'idea che, a lui,
proprio, non gliene importasse niente di conservare quelle
carte, dove ella gli aveva confessato di amarlo. Sono un cosi
caro tesoro, queste lettere, quando si ama! E invano ella
tentava di armarsi contro la indifferenza di Cesare Dias,
invano, poiche le sembrava una sofferenza insopportabile: e
guella lotta le s'impresse sulla fisonomia.

- Ma come! - esclamo lui - non vi fa piacere di aver
queste lettere? Ma tutte le donne non desiderano altro,
guando le hanno scritte, che di riaverle!

- Laceratele voi - ella mormoro, decisa di sopportar
tutto, per tentare di diventar piu forte.

- E una villania, lacerare le lettere...

- Laceratele, laceratele - ella soggiunse, amaramente.

- Come volete - disse lui, lacerando le lettere.

Ella chiuse gli occhi, un minuto secondo. Poi, con un
pallido sorriso, gli disse:

- Ecco, & sicuro che non mi amate.

- Rispetto la vostra opinione - disse lui, galantemente.

E le stese la mano, per salutarla. Ella gli diede una
mano sottile, fredda, restante immota in quella di lui. Lo vide
sparire. Lentamente, rientro nella stanza da letto e si sedette
a capo letto, appoggiando il gomito sul capezzale e la fronte
alla mano. Cosi la trovo Stella Martini: calma, in apparenza.
Le parlo; Anna non rispose, quasi non avesse udito. Poi, ad
un tratto, levando il capo, le disse, parlando come in sogno:

- Vi rammentate, Stella, di quel giorno in cui vi ho
abbandonata, nella chiesa di santa Chiara?
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- Si, me ne rammento.

- Ebbene, oggi vi dico questo e non ve lo scordate mai,
mai: in quel giorno, Stella, io ho scritto la mia sentenza di
morte.
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VII.

La villa Caterina dava sul mare. Veramente essa era
fabbricata sull'alto scoglio a picco, donde la bianca Sorrento,
sorgente fra i boschetti di aranci in fiore, si affaccia al
profondo e azzurro mare. La villa aveva, dal lato della citta
e della campagna, uno di quei giardini italiani, folti di alberi
ombrosi, dove le bianche statue occhieggiano tra le foglie e
dove le acque cantano, ricadendo in pioggia nelle conche
delle fontane; e bisognava attraversare il gran viale di mezzo
del giardino, per giungere alla villa. Si accedeva al bianco
edificio, salendo i tre gradini di un peristilio a colonne e ci
si trovava subito in un grande salone terreno, le cui porte-
balconi davano tutte sul giardino. Ivi la famiglia Acquaviva
si raccoglieva, di giorno e di sera, nelle giornate in cui il
mare era tempestoso e in cui non si poteva stare nell'altro
salone, quello chiarissimo, soleggiato, che dava, dall'altra
facciata, sull'ampia terrazza che ogni villa sorrentina
possiede sul mare. Cosi, la villa aveva due stagioni: da
giugno ad agosto si abitava sul mare, che e sempre calmo e
lieto, in quei tre mesi: da settembre alla fine di ottobre si
prendevano i quartieri autunnali, riparati, tiepidi, sul
giardino, profumati e pur chiari nelle belle giornate
settembrine. Al pian terreno, dunque, vi erano i due saloni,
due salotti, anticamere e stanza da pranzo; al primo piano le
camere delle ragazze e di Stella Martini, quella della zia
marchesa Sibilia quando le piaceva di venirvi, le stanze da
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vestirsi, la guardaroba e uno studietto dove le fanciulle
lavoravano.

Al secondo piano dormivano le cameriere, i servi e il
cocchiere. La casa di Sorrento era piu ampia e piu ricca di
quella di Napoli: vi era piu liberta e piu lusso; certo, piu
allegrezza che in quel malinconico palazzo dei Gerolomini;
le ragazze avevano ognuna una stanza: ed esse, solo a
Sorrento, si sentivano padrone di casa e avevano il senso
della loro ricchezza. Il padre, Francesco Acquaviva, teneva
assai a quella villa Caterina, a cui aveva posto il nome della
sua bella e buona moglie, morta cosi presto; e ci aveva
passato tutte le stagioni estive della sua breve vita coniugale,
da quella della luna di miele, a quella in cui Caterina
Acquaviva era morta: tanto che la bianca casa baciata dal
sole, ravvolta tra le brezze del colle e della marina, era
diventata sacra per lui. E anche le fanciulle, che avevano
della loro povera madre una memoria viva ma lontana, e che
ne avevano intraveduto la dolce e passionale anima nelle
parole del padre, venivano volentieri a villa Caterina, poiche
essa era piena della poesia dei ricordi, poiche la soave ombra
materna, effondente tenerezza, parea che abitasse ancora la
camera nuziale serbata intatta, con la sua tappezzeria di raso
azzurro pallido, fatto ancora piu smorto dal tempo e dal sole,
coi suoi merletti bianchi, lievemente ingialliti, col suo
profumo di violetta, che ancora emanava dagli armadi, dai
cassetti, da tutti gli oggetti minuti e delicati che erano
appartenuti alla giovane sposa, alla giovanissima madre
morta prima di varcare il confine della giovinezza.

Non nel tetro palazzo dei Gerolomini, ma a Sorrento,
in quel chiaro e molle e lieto ambiente, Laura ed Anna
Acquaviva celebravano la religione delle memorie materne,
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senza acuto dolore, ma con un persistente rimpianto della
loro giovinezza senza i baci della madre, rammentando la
cara figura e adorandola nella immaginazione. Certo, il
tempo e lamoda avevano trasformato villa Caterina al gusto
moderno, empiendola di fiori, di palme, di chiari arazzi nei
suoi saloni e nei suoi salotti, empiendola di mobili
elegantissimi, di tende d'oltremare, di ninnoli esotici; e le
fanciulle vi si trovavano piu felici, apprezzando la bellezza
delle cose, insieme con la immensa bellezza del paesaggio:
ma la loro piccola chiesa era bene la antica stanza nuziale di
Francesco e di Caterina Acquaviva, coi suoi toni di azzurro
semispento, con la sua grazia intima, sentimentale delle
camere, dove una gentile donna ha vissuto, leggiadra e
buona. Vi entravano ogni giorno, restandovi un poco,
aprendo le finestre che sporgevano sul mare, camminando
pianamente sul tappeto di un bigio delicato disseminato di
azzurri miosotidi, toccando tutte le cose che aveva toccato la
madre loro e pregando innanzi a quella immagine della
Madonna della Seggiola, davanti alla quale la giovane
Caterina Acquaviva si era inginocchiata a pregare. Poi si
ritiravano rinchiudendo le finestre e le imposte, perche il
vivido sole meridionale non divorasse quel morente azzurro
del raso e dei nastri. Questa devozione del loro cuore si
manifestava quasi segretamente senza che ne parlassero fra
loro; Laura sempre serena, ma minuziosa e precisa, tenendo
ella la chiave della stanza e di tutti gli armadi: Anna istessa,
taciturna, ma presa sempre da una soffocante emozione,
sentendo sopra di se la fatalita di un padre e di una madre
morti troppo giovani, mentre ancora adoravano la vita,
mentre ancora non l'avevano goduta, mentre lasciavano due
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belle e care figliolette, orfane, sole, senz'amore, senza
sostegno. Ella sentiva la fatalita di queste esistenze che
muoiono con un profondo rancore, per non aver avuto il
tempo di amare molto, di essere molto amate, che muoiono
senza rassegnazione, straziate e taciturne nella grande
Ingiustizia onde sono colpite.

E questa fatalita le pesava addosso come un
presentimento; e nella stanza di un cosi mite azzurro, le
pareva ancora vedere il giovanile e delicato volto di sua
madre, chiuso in un supremo scontento; le pareva di vedere
il bruno e bel volto di suo padre, contratto dalla dolorosa
idea della vita non compiuta: ambedue morti prima del
tempo, la madre a venticinque anni, il padre a trentacinque.
Eppure ella amava questa emozione: e amava villa Caterina,
come il nido familiare, cercando di recarvisi appena l'estate
cominciava, cercando di trattenervisi sino all'estremo limite
dellautunno.

Ma dopo la stagione d'inverno in cui il suo amore per
Cesare Dias si era rivelato, dalla primavera ella comincio a
parlare di Sorrento. La vinceva una grande nostalgia che le
fiaccava le forze; e la dimora di Napoli le era diventata
troppo amara. Credeva, Anna, partendo, di cangiar anima:
credeva che la gran luce, la cantilena del mare e tutta la pace
intorno le avrebbero almeno procurato una quiete dei nervi.
Ogni tanto, assorgendo dalle sue cupe meditazioni, ella
diceva, a chi le domandava che cosa avesse: vorrei non esser
qui. Lo aveva detto tante volte a Laura, a Stella Martini, con
un‘espressione cosi forte di desiderio, che esse avevano bene
inteso che bisognava portarla via. Napoli la faceva soffrire,
intensamente. Era una sofferenza silenziosa divorata nella
segretezza del cuore che non vuol dire il proprio dolore: ma
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di cui Laura e Stella conoscevano bene la parola; erano
alternative di esaltazioni, in cui tutta la esuberanza della sua
vitalita si riversava in sorrisi, in canti, in risate, in lieto
chiacchierio, con lunghi momenti di tetraggine, in cui ella
pareva ormai disinteressata d'ogni cosa umana, invocante
soltanto I'estrema risoluzione della morte; ed era, anche, una
sempre crescente prostrazione d'anima, in cui tutte le forze
spirituali e materiali s'illanguidivano, sfiorate, impallidite,
decadenti in un torpore che sgomentava. Ah ella non diceva
nulla, della sua nascosta tortura, ma se la teneva stretta al
cuore lasciandosi rodere, sentendosi morire a poco a poco,
ma non osando chiedere soccorso, anzi non sperando da
nessuno un soccorso! E a misura che il giorno in cui essa
aveva confessato a Cesare Dias di amarlo, si allontanava, i
suoi minuti di eccitamento, di fittizia giocondita giovanile,
si andavano facendo piu rari, piu rari: e su ogni cosa, per lei,
si distendeva il bigio velo del distacco, la gran nebbia
sonnifera dei dolori che si fanno monotoni, poiché niuna
gioia viene piu a dar loro vivacita. Ella languiva, assorbita
in lunghe ore di contemplazione, con l'occhio vago,
trasalendo quando le parlavano, guardando trasognata il suo
interlocutore, quasi ella arrivasse da un lontano paese di
visioni. In verita, la sua decadenza morale e materiale non
appariva che agli occhi di coloro che le volevano bene;
poiché essa, ormai, restava in casa, incapace di recarsi piu
alle passeggiate, ai teatri, ai ritrovi, poiche tutte le cose che
un tempo le erano piaciute, ormai non la scuotevano piu. E
questa prostrazione, pero, non faceva che aumentare la sua
forma di affetto, di tenerezza per coloro che la circondavano,
quasi che ella volesse, con un sorriso, celare tutto l'interno
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strazio. Era diventata cosi buona, cosi indulgente, senza
nessuno dei suoi antichi scatti violenti, che nessuno la
riconosceva; e con Cesare Dias aveva una tenerezza repressa,
una costante dolcezza, e talvolta un silenzio pieno di
pensiero. Molto spesso, a quello che Cesare le diceva, ella
non rispondeva: lo guardava in viso, con gli occhi pensosi,
carichi di una tale espressione di malinconia, che solo
I'anima arida e dura di Dias vi reggeva. Ella preferiva il
silenzio, ella, gia trasformata, gia perfettamente diversa
dalla impetuosa creatura che era stata.

Nelle dolci giornate di primavera che piu la prostravano
con la loro soffocante dolcezza, attraverso il mortale
languore che ne addormentava tutte le vitalita, ella aveva
pero un‘ora della mattina o della sera, in cui restata sola, si
raccoglieva nell'intenso pensiero dell'amor suo e non poteva
impedire a se stessa, malgrado i lunghi e ostinati
combattimenti, di scrivere a Cesare Dias. Era l'unica,
solitaria manifestazione di una passione che la consumava:
era un gran conforto e, nel medesimo tempo, una gran
tortura, poiché se la lettera da sfogo a tutti i crucci infiniti
dell'amore non corrisposto, fissa e determina certe idee,
certe impressioni, che allo stato latente tormentano
vagamente, mentre, allo stato determinato, sono
insopportabili. Ella scriveva a Cesare Dias lungamente e
confusamente, con quel disordine e con quella monotonia
delle anime convulse, le cui frasi hanno il ritornello lugubre
delle preghiere degli agonizzanti: e mentre scriveva, Spesso
le accadeva di ripetere ad alta voce le frasi scritte, quasi che
egli fosse presente ed Anna gliele dirigesse, aspettandone
una risposta: ma guardandosi intorno, vedeva nella mattinata
gioconda danzare i pulviscoli nel raggio del sole, o, nella
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serata, I'ombra addensarsi negli angoli della stanza vuota,
ma egli non vi era, non vi era;, mentre scriveva, talvolta,
oppressa dall'emozione, a una parola pietosa, da lei stessa
messa sulla carta, le lacrime le scendevano lungo le guance,
le cadevano sulle mani ed ella si fermava, accecata,
dovendosi levare dalla piccola scrivanietta da fanciulla,
passeggiando su e giu per la stanza, non osando di rileggere
l'ultima parola che l'aveva fatta scoppiare in singhiozzi;
mentre cominciava a scrivere quelle lettere d'amore, ella
vibrava di passione, di entusiasmo, e il sangue saliva a
colorarle le gote: le idee si arruffavano impetuose,
precipitose, e alla fine si fermava stanca, spossata, quasi
felice. Ma quando la lettera era partita per la sua
destinazione, tutto quello che ella aveva scritto le ritornava
in mente, e le sembrava cosi meschino, freddo, buffo,
grottesco e nello stesso tempo cosi doloroso, che ella
malediceva I'ora e il momento in cui aveva posata la penna
sulla carta bianca, e cento volte avrebbe voluto richiamar
indietro il messaggero, per lacerare quel foglio, cosi pieno
di ridicolo e di pianto. E pentita di quel che aveva detto un
giorno a Cesare Dias, il giorno seguente si contraddiceva,
volubilmente: e talvolta scriveva con fierezza, non
sopportando piu quel ridicolo, chiedendo scusa, dopo,
umiliandosi: e spesso vaneggiava nella gelosia, non sapendo
bene su qual nome fissare i suoi sospetti e intendendo bene
di non aver il diritto di esser gelosa: e ritornando sempre alla
stessa idea, che quell'amore la faceva morire giorno per
giorno, ora per ora. Cesare Dias non rispondeva.

E perché avrebbe risposto? Dalle prime lettere da lui
ricevute e che cosi crudelmente aveva lacerate in sua
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presenza, ella stessa gli aveva tolto I'obbligo di rispondere:
ed egli ne profittava. E ogni volta che stando a casa, o
rientrandovi, una lettera di Anna gli era offerta dal suo
servitore, egli aveva un moto d'impazienza. Non si
dispiaceva, no: ma quella tumultuaria forma di passione cosi
irruente e cosi instancabile nella sua irruenza, offendeva tutti
I suoi ideali di correttezza, di finezza, di riserbo. Le lettere
di Anna, vibranti di affetto esaltato, erano lette da un giudice
tranquillo, che si dilettava ad analizzarle in tutto quello che
contenevano di rettorico, secondo lui; ed egli ne raddrizzava
ogni frase scomposta, ne commentava freddamente ogni
affanno di pensiero, e quasi quasi, talvolta, gli veniva la
voglia di redarguire quella folle fanciulla, che si
abbandonava cosi generosamente alla sua follia. Ma a che
fare una polemica erotica? Le persone che amano, non
credono mai di aver torto: ed e inutile di dimostrar loro che
hanno torto.

Egli non rispondeva. Cosi, dalle lettere ricevute e che
adesso leggeva con una vivacissima curiosita, egli non
ricavava che piacere; e quando veramente, attraverso la
dilatazione cerebrale di Anna, come egli diceva, trovava
I'impronta di una disperazione inconsolabile, egli, arrivando
in casa Acquaviva, non faceva altro che trattenere un po' di
pit la mano di Anna nella sua; sapeva che questa sfumatura
di pieta e fors'anche di tenerezza era notata da lei,
immediatamente; sapeva con cio di darle un conforto, che
l'aiutava a vivere ancora, a non morire ancora.

Invero, egli andava meno spesso in casa Acquaviva, ma
senza far notare le sue assenze, facendole capitare di tempo
in tempo; e quando vi andava, nei colloqui regnava, in tutti
quanti, un segreto imbarazzo che raffreddava la cordialita e
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faceva fuggire qualunque lietezza. Specialmente in certi
giorni, Anna appariva cosi pallida, con gli occhi cosi smorti,
con le labbra chiuse e come sigillate, perche non lasciassero
sfuggire un sospiro dal suo petto: ella si sedeva in un angolo,
senza che avesse l'aria di vedere o di udire quello che
accadeva e che si diceva, tanto che tutta la conversazione
cadeva innanzi a quel dolce e penoso fantasma di donna, a
cui tutte le cose umane, tranne una, erano diventate
indifferenti. Egli stesso, che non perdeva mai la sua
superiorita di spirito, non sapeva piu che dire innanzi a quel
volto da cui fuggiva ogni espressione di interessamento,
innanzi a quella figura lenta che si trascinava per la casa
stanca prima di aver camminato. Due o tre volte, quando si
erano trovati soli - adesso, ambedue evitavano di trovarsi
soli, con molta cura - egli le aveva fatto delle rimostranze:

- Ma che avete? Percheé fate questo?

- Che volete che faccia? - aveva ella risposto,
fievolmente.

- Vorrei che foste allegra, che rideste...

- Non e... non € possibile - aveva replicato Anna,
voltando la testa in Ia, per celare il pianto che le velava gli
occhi,

E Dias, temendo uno scoppio di singulti, aveva taciuto.
Aveva un grande imperio su lei, ma non gli sarebbe mai
riescito di farle sopportare pazientemente un amore non
corrisposto. Ella stessa, nelle prime lettere, si era ingannata
sulla propria forza di rassegnazione. Aveva creduto di poter
subire la mala sorte in silenzio, divorando il proprio dolore,
come tante timide e buone donne, eroine oscure dell'amore,
della famiglia, del lavoro; aveva sperato di poter essere una
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martire inebbriata di martirio, come tutte le donne che
amarono, che invocarono, che desiderarono un ideale
inaccessibile; aveva sperato di poter vivere d'infelicita, come
tante donne ne vivono. Ah, non lei, non lei era fatta per
guesto! Era un temperamento vivido e ardente a cui
I'esistenza appariva con tutte le sue seduzioni, con tutte le
sue lusinghe, con tutte le voci incantevoli, coi vincoli dei
suoi piaceri morali; era un carattere violento, insofferente di
ostacoli, incapace di piegarsi, e a cui il conseguimento di
ogni desiderio era una necessita spirituale: era una donna a
cui non bastava di amare, e di piangere, e di scrivere una
lettera al giorno, senza averne mai risposta: ella voleva
essere amata, ella aveva bisogno di essere felice. Vi sono
temperamenti e vi sono caratteri muliebri che sembrano
indecisi e molli: a questi possono essere di pascolo lunghi
giorni d'infelicita e anni di lagrime segrete: queste donne si
fanno del dolore uno stato d'anima permanente, immanente,
non sapendo e non volendo ribellarsi, elevando la morbida
rassegnazione ad altezze supreme. Non lei, non lei! Quelle
nel dolore si macerano e si affinano, e la loro anima &, come
la pelle di Ester che era macerata e impregnata nei profumi,
tutta satura di pianto, ormai fatta angelica; Anna invece
restava donna, restava umana, non sapendosi distaccare
dall'intenso, inestinguibile desiderio di essere amata.

Era una donna, in tutta la umana estensione della
parola; e mentre le vette sublimi dell'abnegazione ne
tentavano lo spirito ardente, tutti i legami terreni la tenevano,
straziandola coi loro nodi troppo stretti, in cui invano ella si
divincolava, cercando di librarsi alle sfere del sacrificio. E
guando ad Anna stessa, nelle tristi cogitazioni delle sue notti
senza sonno, fra la preghiera e il vaneggiamento, in un
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momento di luminosa chiaroveggenza, era apparsa la gran
verita, quando ella aveva detto a se stessa che senza amore
sarebbe morta, un subitaneo sgomento I'aveva fatta ricadere
sul guanciale, chiudendo gli occhi, disperata ormai, anche
del proprio cuore. Aveva creduto di poter essere grande e
forte, di poter salire ad altitudini inesplorate pei cieli della
sofferenza, ma in verita non era che una misera creatura,
limitata, consumandosi per I'amore che le mancava. E fu un
giorno, nel cadere del maggio, in cui ella, convinta ormai
che tutto era perduto, scrisse a Cesare Dias una lettera lunga
di addio. Non voleva scrivergli piu, poiche tutto era inutile,
poiché egli non la avrebbe amata giammai, poiché era finito
tutto, tutto, e non esisteva attorno a lei che il deserto arido e
bruciante. Lo salutava: non sapeva che avrebbe fatto, ella
stessa si smarriva, pensando all'indomani, ma se ne andava,
intanto, a Sorrento, a villa Caterina, dove sua madre aveva
amato ed era morta. Lo salutava, con una incoerenza di
linguaggio, vera immagine della confusione in cui si trovava,
non credendo piu neppure in se stessa; voleva partire, partire,
andare dove egli non fosse, cosi buono e cosi crudele anche,
ma non abbastanza buono da volerle un po' di bene, e crudele,
certo, inconsciamente! La lettera era convulsa, male scritta,
sconvolta finanche nella calligrafia.

Da piu giorni ella aveva pregato Laura e Stella Martini,
perché si partisse per Sorrento; e in quel giorno ella prego
con tanta insistenza, ella fece intendere tanto che villa
Caterina era necessaria a dar pace alla sua anima, che le due
donne, abituate ormai a regolare la loro vita sull'umore di
Anna, cedettero. Veramente Stella Martini ne scrisse una
parola a Cesare Dias parendole necessario che vi fosse il suo
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permesso. Egli rispose immediatamente, di rimando:
andassero subito perche il cambiamento d'aria sarebbe stato
utilissimo ad Anna, la cui crescente debolezza lo
impensieriva. Egli non poteva venire ad augurare il buon
viaggio, perche era occupatissimo, ma mandava gli augurii
per lettera e sarebbe capitato presto a villa Caterina, a
trovare le sue care figliuole.

Espansiva piu del solito, la lettera: ma non era venuto!
Non voleva lasciar partire sconsolata Anna, la cui lettera gli
aveva fatta una certa impressione, sebbene egli sapesse che
la parola addio non & mai definitiva per chi ama veramente:
ma voleva evitar la scena del distacco. Egli odiava tutte le
scene. Stella Martini conservo questa lettera, non osando
farla vedere. Pure ella osservo che la povera fanciulla,
attaccando le sue speranze a un filo sottile, si lusingava che
Dias venisse a salutarla e che per questo prolungava i
preparativi della partenza; e la buona donna, edotta ormai di
tutto, tremava di doverle dire che egli non sarebbe venuto.
Ma, a un certo punto, Anna pareva caduta in tale stato di
sonnambulismo, nella morbosa ansieta dell'attesa, che Stella
Martini si fece coraggio:

- Dias mi ha scritto... - disse.

- Quando? - disse l'altra, trasalendo.

- leri... scrive che non puo venire a salutare... e tanto
occupato.

- Naturalmente... cosi occupato... - mormoro Anna. -
Mi volete dare la lettera?

- E molto affettuoso - soggiunse Stella, porgendogliela
timidamente. Osservo che le dita di Anna tremavano, sul
foglio di carta. Ella non lo restitui a Stella: e soggiunse,
desolatamente:

194



- Dias e molto pietoso.

Niente altro. Se ne andarono da Napoli, I'ultimo giorno
di maggio, Anna odorando un fascio di rose di maggio che
aveva comperato da un ragazzo, andando alla stazione;
Laura, serena e graziosa nel suo vestito di crespo di seta
bianca, coperto da un leggero e largo mantello di lana
bianca; Stella, occupandosi dei bagagli: i servi erano partiti
un giorno innanzi. Durante tutto il tragitto, in carrozza e nel
treno, e di nuovo, poi, nella carrozza, Anna si assorbi ne' suoi
pensieri, col volto chino, dietro il velo di garza grigia del suo
cappello da viaggio: andava macchinalmente, nelle stazioni,
salendo, scendendo, con i movimenti di persona, che non ha
perfetta conoscenza di sé. Laura le diceva: vieni, andiamo,
ed ella si muoveva, obbedendo come un fanciullino. Lei,
guardando in se stessa, si sorprendeva di non essere piu
straziata, dando le spalle a Napoli, dove lasciava Cesare
Dias: ma sentiva anche che le sue forze spirituali erano
molto abbassate, e che si soffre quanto si puo: poco ella
poteva di piu. In verita, dopo la gran decisione di andarsene,
In cui aveva sciupato l'ultimo suo impulso di energia,
I'abbattimento I'aveva vinta e non aveva che il desiderio
profondo e inespresso di un riposo, di un sonno dell'anima,
di un letargo che la conducesse, senza spasimi, dalla vita alla
morte. A Sorrento, in quella villa Caterina, dove la gioventu
di sua madre aveva subito una esiziale decadenza ed era
discesa alla morte, ella avrebbe trovato quella pace, che e
foriera di un'assai piu lunga éra di tranquillita. La stanchezza
infinita I'aveva colta: ella aveva raggiunto il limite estremo,
in cui lo spirito ancora combatte col dolore come Giacobbe
con l'angelo, e si era data per perduta: adesso non vi era in
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lei che una grande distesa di acque morte, coprenti tutta la
rovina delle sue speranze naufragate. Anelava di arrivare
presto, per potersi sdraiare in un languore senza fine, dove
fosse pur sempre scomparsa ogni cosa, dove nulla piu
sussultasse in lei, dov'ella potesse dormire un lunghissimo e
profondo sonno, al soffio molle e letale della gran palude.
Due o tre volte, unico segno d'interesse, mise la testa allo
sportello per vedere se si giungeva finalmente, e quando la
carrozza attraverso, al tintinnio de' suoi sonaglietti, la piazza
dove Sant'Antonio, protettore di Sorrento, eleva la sua bruna
statua, quando essa imbocco il viale gia verde, gia fiorito, e
si arresto innanzi al peristilio di villa Caterina, Anna ebbe il
senso di qualche cosa che si fosse, ormai, per sempre
compiuta, le parve che il piccolo volume della sua vita
avesse avuta la parola: fine.

Le due sorelle andarono immediatamente nella stanza
della loro madre, quasi a sciogliere un voto, ancora coi
mantelli e coi cappelli da viaggio, portando dei fiori freschi.
Laura schiuse le due finestre che davano sul mare e la gran
luce entro, mentre ella girava intorno, a veder se vi fosse
polvere sui mobili, a raddrizzare qualche nodo azzurrino
delle tendine di ricco merletto ingiallito, a fare, insomma,
una rassegna di massaia accurata. Anna, invece, si era subito
buttata sull'inginocchiatoio di legno scolpito, dal cuscino di
raso azzurro con una croce di argento, ricamata sopra; e
innanzi alla Madonna della Seggiola, innanzi alla piccola e
gentile miniatura di sua madre, depose in offerta le belle e
odoranti rose di maggio, aveva abbassato il capo sulle mani
guantate. Laura, finito il suo giro, si accosto alla sorella e le
disse:

- Tu resti?

196



Quella non rispose, non si volse nemmeno.

- Quando vieni via, riportami la chiave - soggiunse la
savia Minerva, dagli occhi chiari.

E se ne ando, chiudendo pianamente I'uscio con la sola
maniglia. Stella Martini, che gia si era cambiata d'abito, le
venne incontro:

- E Anna? - disse.

- E ancora di la.

- Che fa?

- Piange, o0 prega, o pensa. Non ho potuto veder bene.

- Povera Anna - mormoro Stella, con un sospiro.

Quanto tempo resto innanzi alle sue immagini, Anna
Acquaviva? Nessuno 0s0 disturbarla in quella sacra
religione del ricordo, che era in lei tanto profonda, in
quell'abbandono della persona e dell'anima. Se quando fu
giunta i, per un minuto mille pensieri tumultuanti I'avevano
sconvolta, subito la prostrazione di chi ha compiuto il suo
ultimo viaggio, di chi e arrivato al porto dell'estrema calma,
era sopraggiunta. Nel giro adesso lentissimo delle sue idee,
roteanti in un vortice cosi molle, che appena appena ella ne
distingueva il movimento, riapparivano queste due piccole
frasi che erano una preghiera indistinta, una invocazione
senza impeto, monotona, continua, come di coloro a cui
sono mancate, o0 piu non servono tutte le altre parole umane:
Madonna mia, mamma mia. Ella balbettava in se stessa, |
due nomi, egualmente dolci, e talvolta le pallide labbra
giungevano a ripeterli con un lieve tremolio. La Vergine nel
cielo e lo spirito della madre, nelle celestiali sfere dove
ancora vivono i buoni, si confondevano nella sua mente, ed
ella, piu che chiedere da loro soccorso, ne diceva ancora i
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nomi, cosi, simili al bimbo che parla ad alta voce
nell'oscurita, per darsi coraggio. Il sole che entrava dalle
finestre, gaiamente, venne declinando nel bel tramonto, gia
lungo tramonto di maggio: e lei, che si era quasi assopita in
guell'immenso languore, vide attraverso le palpebre chiuse,
che impallidiva la luce del giorno, e senti la stanchezza delle
braccia e delle ginocchia. Fu allora che si levo e bacio, con
le fredde e aride labbra, la immagine della madonna e la
delicata miniatura di sua madre, salutandole quasi fossero
persone vive, promettendo loro di ritornare subito a viver
con loro, in quella stanza che era il tempio della gioventu,
dell'amore, della morte. Quando venne via, dopo aver chiuso
le finestre, dopo aver girata due volte la chiave nell'uscio,
era cosi pallida e bianca, che Stella Martini le disse:

- Siete stata tanto tempo cola... cio vi ha fatto male.

- No, no - ella rispose - mi sento benissimo; sto proprio
assai bene. Avevo bisogno di venir qui, di vivere qui.

E nella sua voce vi era qualche cosa d'infranto, parlava
lentamente e a riprese, come se il respiro le si arrestasse nel
petto. Stella Martini non credette dunque alle parole
rassicuranti di Anna; la sorvegliava affettuosamente,
preoccupata piu di quell'accasciamento, che di qualunque
scatto violento di passione. Adesso Anna dormiva in una
stanzetta, sola, fra la stanza di Laura e quella di Stella. La
damigella di compagnia, dopo di averle salutate, alla sera,
non andava subito a dormire; scriveva qualche lettera a sue
lontane parenti, a sue amiche d'infanzia; diceva lungamente
le sue orazioni, vegliava ancora, infine. E in quelle ore la
inquietudine per Anna si faceva piu viva; talvolta ella usciva
dalla sua stanza ed andava ad origliare a quella di Anna. Vi
regnava sempre un silenzio profondo, ma il lume era sempre
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acceso. Quella luce e l'assenza d'ogni rumore l'agitavano
anche piu: due o tre volte, non reggendo, aveva schiusa la
porta ed era entrata. Aveva trovato Anna distesa sul letto, col
capo appoggiato alle due mani congiunte dietro la nuca e
affondato nei guanciali, cogli occhi chiusi, con un
movimento della respirazione appena percettibile, cerea nel
volto; il lume ardeva tristemente. Lo aveva spento Stella
andandosene, in punta di piedi.

- Perche non spegnete il lume? - aveva, un giorno,
domandato ad Anna.

- L'ombra mi fa paura - ella rispose.

Stella le aveva dunque preparato una lampadetta di
cristallo di un vetro opalino; cosi Anna si assopiva a quella
mitissima luce, e sul pallido volto, sui capelli bruni, disciolti,
sulla bianchezza delle lenzuola pioveva un chiarore glauco
che dava loro I'aspetto di una visione notturna, in fondo ad
una grotta marina. Adesso, Stella veniva quasi ogni notte a
vedere se riposasse tranquillamente, e quella figura giacente,
al poco lume verdino, aveva l'aspetto di una naufraga,
dormiente l'ultimo sonno nel fondo del mare. Talvolta,
udendo il cheto passo di Stella, Anna schiudeva gli occhi, e
riconoscendola sorrideva; poi si riassopiva. Non era un
sonno, era un torpore. Stella ritornava alla sua stanza niente
rassicurata. Quello che anzitutto tormentava la buona donna,
era la quotidiana, lunga dimora, che Anna faceva nella
camera di sua madre morta. Villa Caterina, in quell'inizio
dell'estate era deliziosa, nel suo giardino odoroso, nelle sue
liete stanze terrene ricche di luce, di belta, di eleganza, nei
suoi saloni, dove tutte le finezze del lusso si armonizzavano
In un ambiente di seduzione, nel suo immenso e divino
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paesaggio del mare; vi affascinava da tutte le finestre, da
tutti i balconi a mezzodi, in quelle mattinate fresche e
profumate, in quelle serate cosi palpitanti di stelle, che parea
il cielo avesse dei fremiti luminosi: ma Anna non vedeva piu
nulla di questo, cogli smorti occhi il cui sguardo vagava, con
I'attrazione sempiterna alla delicata stanza, dove I'azzurro si
faceva bianco, divorato dalla luce, dal sole, dove il profumo
di violetta era cosi sottile e antico, che faceva venire le
lagrime agli occhi, dove tutto era l'emblema di una
giovinezza spenta nel suo fiore. Anna vi passava delle ore,
inginocchiata accanto al letto, o seduta presso una finestra
che dava sul mare, taciturna, senza che nessuna impressione
si disegnasse sul suo volto. Talvolta, Stella, insospettita, si
fermava innanzi alla porta e chiamava:

- Anna, Annal!

- Eccomi - rispondeva ella, uscendo dal suo sogno.

- Venite via: e tardi.

- Adesso.

Ma sostava ancora. Bisognava chiamarla due o tre volte.
Quelle dimore la esaurivano; ne usciva con gli occhi
sottolineati di nero, con le labbra bianche, con la linea del
profilo assottigliata, stirata.

Vedendola cosi, Stella era presa da una pieta immensa,
da un immenso desiderio di salvarla: e tentava di strapparla
alle lunghe prostrazioni in quella stanza, la cui delicata
malinconia funeraria finiva d'immergere Anna nelle lugubri
contemplazioni.

- Non restate tanto tempo, cola; vi fa male...

- No, no - le rispondeva Anna - se sapeste che pace, la
dentro...
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- Ma una giovane come voi, deve cercare la vivacita
dell'esistenza, non la pace...

- Non vi sono piu fiori per Margherita - mormorava
I'altra, andando a una finestra, a guardare il mare.

In tutto il mese di giugno, dolce mese sorrentino che ha
le mattinate gia calde e le serate fresche, Anna non fece che
declinare moralmente e materialmente. Laura e Stella
rispettavano la sua volonta; ma incombeva su loro la
tristezza di quella decadenza. Il tormento di Stella era
diventato materno, e quando vedeva quella bruna fisonomia
che si assottigliava, quelle mani che si facevano trasparenti,
una voce le gridava dentro, una voce materna, che bisognava
far qualche cosa per quella povera creatura. Aveva tentato
un giorno di rincorarla, dicendole:

- Il signor Dias ci aveva promesso di venir qui... ma
tarda un poco... chissa, lo avremo per l'apertura della
stagione balneare...

- Vedrete che non verra - le aveva risposto Anna, i cui
occhi si eran subitamente velati di lacrime.

- E buono tanto: ha promesso, verra.

- 1o non lo credo - aveva replicato pianamente Anna,
con la tranquilla desolazione delle cose finite.

Infatti, egli non veniva e non scriveva. Tutta la prima
quindicina di luglio passo; la stagione balneare era gia
Inaugurata; tutte le terrazze di Sorrento erano piene di gente,
nella sera, nella notte, e da ogni balcone, da ogni finestra,
dai saloni dei grandi alberghi illuminati venivano suoni e
canti, trilli di mandolini e risate di tutta una musicalita lieta
e appassionata estiva. Le ville avevano distese contro il sole
le loro tende a fasce bianche e azzurre, ma il ponente nelle
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ore pomeridiane faceva battere le tele, come se navigassero
per I'ampio mare cerulo: alla notte la luna bagnava dei suoi
biancori nivei la campagna, le case e il mare. Anna in tanto
esaltamento di gioventu, di salute, di bellezza, di paesaggio,
intorno ad essa, sentiva piu profondo, piu invadente in sé il
desiderio del dissolvimento, e adesso appena appena Si
trascinava da una stanza all'altra, ombra leggera. Alla sera,
quando Laura e Stella uscivano per qualche visita nelle ville,
dove fanciulle e signore si raccoglievano, o per una piccola
festa aristocratica nei saloni del Victoria o del Tramontano:
ella andava sulla grande loggia a mare di villa Caterina,
dove erano sedie e poltrone, fra le piante e i fiori, e si
sdraiava, con gli occhi fissi nel cielo, dove tremolava di luce
la via Lattea; invano passavano pel mare sorrentino le
barchette cariche di gente, cantanti le belle canzoni
napoletane; invano i due o tre vyachts aristocratici
accendevano fuochi di bengala e mandavano razzi luminosi
nel cielo; invano le mille voci delle magnifiche notti di estate,
create per la gioia, create per la passione, giungevano fino
ad Anna. Ella non udiva e non vedeva. Neppure, in quei
giorni, ella scorse sul viso di Stella un'espressione di
tenerezza sagace, che ha indovinato: ella non avverti nel
bacio che Stella le dette, prima di uscire in quella sera del
diciassette luglio, un senso di maggior amore. Era di
domenica, e Laura e Stella andavano al Victoria, a un ballo
familiare.

- Siate forte e sarete felice - le aveva detto Stella,
licenziandosi con un bacio, guardandola, quasi le volesse
comunicare una buona novella.

Ma la languente fanciulla non capi. Prese quelle parole
per una di quelle vaghe consolazioni che si offrono alle
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anime inconsolabili, e il cui suono soltanto & una carezza;
crollo il capo, abbozzando un sorriso. Tutta ravvolta nei suoi
veli bianchi, bellissima in quel candore, Laura anche era
venuta a baciarla: ed ella aveva udita la carrozza allontanarsi.
Attraversando il salone Anna usci sulla loggia. La notte
plenilunare era cosi luminosa che si sarebbe potuto leggere
un caro libro al morbido chiarore: e il paesaggio aveva
qualche cosa di divino, dall'orizzonte a tutta la curva del
cielo, dalla dolce collina degli olivi e degli aranci del mare.
E nella immensa soavita delle cose, ella intese nuovamente
tutta I'amarezza della sua vita perduta invaderle le vene, e il
cervello, e il cuore, con un fiotto cosi velenoso, che ne
sentiva quasi l'acre sapore sulle labbra. Ah sarebbe certo
venuta la sua ultima ora, in quella consunzione di tutte le sue
forze, ma sempre, sempre, attraverso la rassegnazione, ella
avrebbe avuto delle ore di ribellione contro quella immensa
ingiustizia che ella subiva, ma fino all'ultimo suo giorno, ella
avrebbe avuto quell'amarezza delle esistenze che mancarono
il loro scopo, per propria colpa o per derisione del destino;
ella avrebbe chinato il capo alla morte, cupa, tetra, non
avendo accettato, non accettando la fatal legge che si
compiva contro lei.

Una notte profonda di belta, di luce le era intorno, ma
ella era, veramente, un atomo doloroso nella gioconda danza
delle cose; e distesa nella poltrona, con le mani abbandonate
lungo la persona, ella teneva chiusi gli occhi: quella sera
odiava anche il cielo.

- Buona sera - le disse Cesare Dias, giunto presso a lei.

Ella apri gli occhi, ma nessun suono potette uscire dalla
sua bocca: non poteva che guardarlo, con tale una
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espressione di felicita desolata che lui, immediatamente,
penso: Questa donna mi ama veramente. Egli appariva
pensoso. Prese una sedia e le sedette vicino.

- Siete sorpresa di vedermi, Anna? Non vi avevo
promesso di venire?

- Credevo... che lo aveste dimenticato... & cosi facile
dimenticare...

- lo mantengo sempre le mie promesse - egli soggiunse.

Quando lo aveva inteso parlare cosi con quel tono di
voce, quando? In quel periodo della sua malattia, allorche
credevano che ella morisse. Era adunque la pieta della
morente, che lo aveva indotto a venire a Sorrento: era
dunque la pieta, che ammolliva la durezza ironica della sua
Voce.

- L'aria di Sorrento non vi ha guarita - osservo lui,
chinandosi un po' a guardarla.

- Non mi ha guarita; di nessuna malattia. Credo che...
non guarirei, in nessun paese del mondo.

- Gli é che il solo medico di voi stessa, siete voi stessa
- e cavando il suo astuccio d'argento prese una sigaretta e
I'accese.

Ella guardo vacillare la piccola fiamma; tacque un
momento.

- E facile dire questo - soggiunse, poi, fievolmente. -
Ma sapete che sono un essere debole; gli € per questo, che
avete tanta compassione di me. 1o non posso guarire, Cesare.

Ed era cosi disperata la sua affermazione che vi
disparve la familiarita di chiamarlo per nome, d'un tratto.

- Ne siete certa?

- Certa. Ho tentato. Cio che provo, € piu forte di me;
questa passione mi spezza: il mio cuore non la puo sostenere.
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- E tutti quel bei progetti spirituali - egli disse,
guardando nell'aria chiara della notte involarsi la breve
nuvolina di fumo della sigaretta - tutto quell’edificio di
abnegazione, di devozione, di amor solitario, non
corrisposto! Tutto il piano del vostro avvenire che avete
concepito, con tant'altezza di sacrificio, & dunque fallito?

- Fallito, fallito! - ella esclamo, con un lamento,
guardando l'alto cielo stellato, quasi a rimproverargli la
propria disfatta. - Tutto quello che io vi avevo scritto, era
una fallace, passeggera illusione; tutto il mio piano era
campato sull'assurdita. Forse esistono, anzi, esistono, delle
creature perfette talmente, che possono contentarsi di amare
solamente, senz'essere amate; felici e nobili creature che
vivono per gli altri, che sono la purita stessa. Ah, io sono una
miserabile egoista, niente altro, e ho presunto troppo di me,
e muoio di questo egoismo, e di questa superbia, vedete!

Ella si era sollevata sulla poltrona, stringendo
nervosamente con le mani i bracciuoli, scuotendo il bel capo
affilato dal dolore. Egli taceva: aveva buttato via la sigaretta
spenta: e taceva. La dolcezza del plenilunio era immensa.

- Sono cosi terrena! - ella disse. - Ho invano invocato,
nelle preghiere, un cuore angelico, distaccato dagli umani
desiderii, che vivesse solo per amarvi, senz'altro; mi sono
macerata nelle orazioni e nel pianto, per non pensare piu che
non mi potevate amare; ho proibito a me stessa la infinita
consolazione di scrivervi, me ne sono andata lontana da voi,
che eravate, che siete la mia luce! Invano. Qui, ho passato
delle giornate a pregare mia madre e la Madonna, perche mi
svincolassero da questi terribili, tremendi legami terreni, che
mi levassero dall'anima questo desiderio dell'amore, che mi
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fa morire: ah, niente, niente, non sono stata esaudita; i0 sono
uscita da queste strazianti preghiere con un ardore piu cupo,
con una nostalgia piu mordente! Sono donna, ecco; donna
che non sa elevarsi, che non sa librarsi, che femminilmente
e volgarmente vuole essere amata, e che non si consolera
giammai, giammai dell'amore che le mancal!

Detto questo, ricadde con la testa appoggiata sulla
spalliera, con gli occhi chiusi, di nuovo, con quella
contrazione sdegnosa delle labbra, di chi nutre in cuore la
collera suprema. Egli taceva: la fronte gli si annuvolava di
pensieri.

- E che volete fare, Anna? - domando, uscendo da una
lunga concertazione.

- Niente - ellamormoro, non aprendo neppure gli occhi.

- Niente?

- Non vi € piu da fare: tutto é finito. Anzi, nulla e mai
cominciato - ella soggiunse, gelidamente, rabbrividendo
tutta.

- Anna, vi assicuro che mi duole di vedervi soffrire...

- Grazie: ma che potete farci? La follia é stata mia.
Convengo di essere squilibrata, stravagante; lo so. E pago il
mio errore cosi caramente, con una espiazione cosi dural!
Errore mio, errore soltanto. Tutti siete buoni con me, tutti
guanti: ma io ho peccato, io debbo espiare.

- Ma che accadra? - grido lui, scosso.

- Sapete quale sarebbe la miglior soluzione?

- Quale?

- La mia morte. Ah, che riposo, pensate, che riposo
lungo, infinito, sotto terra, nella buona bara inchiodata.

- Non dite questo; di passione non si muore.
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- Gia; é vero. Non vi é propriamente una malattia letale,
che si chiami passione; i medici antichi e moderni non la
conoscono, non I'hanno mai trovata, facendo l'autopsia del
cadavere. Ma la passione é cosi sottile ingannatrice, che ella
e in fondo di tutte le malattie mortali. Essa € nella tisi che fa
agonizzare per anni coloro che amarono troppo, che non
furono abbastanza amati; essa € nei mali del cuore, in quel
cuore che si dilata sotto I'onda dell'emozione passionale, che
si serra nella disperazione; essa € nelle lunghe anemie, che
distruggono il corpo umano, fibra per fibra, gelandone
I'epidermide, spezzandone ogni energia; essa € nella nevrosi
che fa tremare di freddo e divampare in un calore
Insopportabile, che attacca ora il cervello, ora lo stomaco,
che fa battere i denti per freddo mortale e che torce tutti i
nervi in un crampo che fa impazzire. Oh, si muore
prestamente, lentamente, di tante cose, con nomi cosi diversi,
con fenomeni cosi bizzarri! Ma in verita, non si muore di tisi,
di anemia, d'ipertrofia, di nevrosi; si muore, veramente, per
una sola ragione, una soltanto: perché non si puo amare piu,
perché non si € amati. Chi sapra mai il vero nome della
malattia che mi portera via? Il medico scrivera la parola
scientifica sopra una carta, per dare una ragione della mia
scomparsa, a mia sorella, a voi, a Stella: ma voi lo sapete,
almeno voi, che anche questa volta la passione sara riescita
nel suo inganno, e che io sar0 morta, perché voi non mi
amate.

- Calmatevi, Anna.

- lo sono calma. Non ho piu I'ombra di una speranza:
ma sono calma, credetelo. Debbo dirvi queste cose perche
mi sgorgano dall'anima esse sole, per volonta propria. Sono
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una donna assolutamente disperata: ma calma, ormai. Non
mi raccomandate nulla: tutto quello che mi potete dire, io lo
aveva gia detto a me stessa. Tutto e finito; perche mi agiterei
piu?

- Ma che avete sperato? - chiese lui, con una certa
curiosita.

- Oh Dio! - esclamo lei - che mi domandate!

Un sordo singhiozzo le ruppe il petto, pensando al
tempo in cui aveva sperato di essere felice.

- Ditemelo, Anna. Vedete che ve lo domando con
interesse... con vivo interesse.

- Ma voi non vi rammentate piu che cosa sia I'amore,
se mi domandate quali sieno le sue speranze! - esclamo ella,
senza badare al modo come le aveva parlato Cesare Dias. -
Tutto si spera, quando si ama. Dalla prima volta in cui
udendo la vostra voce ho tremato, da quando la vostra mano
che stringeva la mia, mi ha dato un fremito di delizia, da
quando ogni parola vostra, dura o soave, di scherno o di
amichevole affetto mi si e scolpita nell'anima, da quando,
infine, 10 ho sentito che ero vostra per la vita, io ho sperato
che voi mi amaste. Il mio sogno da quel giorno e stato che
con lo stesso mio ardore, con lo stesso mio cieco abbandono,
con la dedizione totale della vostra esistenza, con la
trasformazione di tutti i vostri sentimenti, con I'assorbimento,
con la concentrazione di ogni forza e di ogni potenza, vale a
dire come vi amavo io, voi mi amaste. Questa sublime cosa,
la passione corrisposta, ho sperato! Cioe la forma piu alta, la
forma infinita, che non somiglia a nulla, che nessuna cosa
umana puo agguagliare, un'armonia divina che risuona fin
nelle sfere celesti! Questa fiamma, questo entusiasmo,
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questo delirio, questa vertigine degli altissimi pinnacoli, io
ho invocato!

- E stata una illusione, - egli disse, piano, guardando il
gran mare scintillante, sotto I'argenteo riflesso della luna.

- Lo so: perché me lo ripetete ancora? E perche
facciamo questi discorsi? La mia anima si assopiva in un
torpore doloroso, ma senza strazio: ora sento sanguinarmi di
nuovo il cuore, come se in questo momento vi fosse aperta
la gran ferita. Non mi dite piu che non mi amate: lo so, lo
so!

- Anna, Anna, non vi tormentate cosi...

- E da tanto tempo, che so tutto! La mia immensa
speranza € decaduta a poco a poco, ogni giorno, quando vi
ho visto da me cosi diverso e cosi lontano, quando ho inteso
che mi avevate meta in disdegno e meta in compassione,
guando ho capito che vi erano certamente stati, vi erano dei
segreti nella vostra esistenza che non mi era dato conoscere,
quando ho compreso che la differenza di eta e di gusti
portava anche una differenza di sentimenti. In tutti i modi,
volontari e involontari, me lo avete detto, che la passione
non era per voi, 0 che non l'avreste mai piu provata, o che
non l'avreste mai provata per me: io ho visto flammeggiare
la mia sentenza, in caratteri di fuoco, al mio orizzonte.
Eppure, vedete, malgrado queste martellate della fatalita sul
mio cervello, io non mi sono ancora rassegnata: 1o ho detto
infine, che una donna giovane e appassionata non poteva
perdere cosi miseramente se stessa e il suo amore: io ho
pensato che una via di salvezza vi doveva essere, via
secondaria, via umile, ma che avrei percorsa pazientemente.
Ve lo dissi, I'altro mio sogno...
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- Ditemelo ancora - soggiunse Cesare.

- Ebbene, i0 aveva sognato, che voi mi avreste
permesso di unire la mia debole e combattuta giovinezza alla
vostra calda e serena maturita virile, cosi superiore a tutte le
tempeste umane: in tal modo avreste compiuto piu
profondamente, piu intimamente, I'opera di protezione, che
Francesco Acquaviva vi affidava, morendo; cosi la
salvazione che voi faceste di questinfelice, quando mi
raccoglieste morente a Pompei, sarebbe stata sanzionata da
un supremo atto di devozione. Il mio secondo sogno,
semplice, modesto, era di potervi amare con tutte le mie
forze, ma silenziosamente: di vivere accanto a Vvoi,
amandovi, seguendovi sempre, ombra affettuosa; di potere
In ogni ora, in ogni minuto, offrirvi una prova taciturna, ma
eloguente, del mio amore; di girarvi intorno, nella vostra
orbita, satellite assorbito dalla folgorante luce dell'astro
maggiore; di potervi amare, infine, operosamente,
efficacemente, adoperando tutta la potenza di questa
passione non corrisposta, a procurarvi anche un istante di
felicita, se mi era dato; e in questa nobile e pura opera che
non chiedeva gratitudine, che non chiedeva compenso,
trascorrrere la mia vita, sino all'ultimo mio giorno,
benedicendovi, esaltando la vostra bontd che mi avea
permesso di poter vivere vicino a voi e di potervi amare in
pace. Che visione! era degno di me, questo sacrifizio di ogni
personale aspirazione; era degno di voi, elevare questa
poveretta sino alla felicita della vostra quotidiana presenza,
nella vostra casa, col vostro nome...

- Voi volevate che io vi sposassi? - chiese Dias.
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- Moglie, amante, amica, serva, cio che voi mi avreste
permesso, mi sarebbe bastato: pur di essere dove voi siete;
pur di finire la mia esistenza vicino a voi...

- lo sono vecchio - egli disse, freddamente, amaramente.

- lo sono giovane, ma muoio, Cesare!

- La vecchiaia é una triste cosa, Anna: essa gela il cuore
e il sangue.

- Che importa? lo non vi domando di amarmi: debbo
amarvi io.

- Voi non me lo chiederete giammai?

- Giammai.

- Promettetelo.

- Lo prometto.

- Per quanto avete di sacro, lo promettete?

- Per il Signore che mi sente nei cieli, per le benedette
anime di mia madre e di mio padre che mi guardano, per il
bene che porto a mia sorella Laura, per il piu santo elemento
del cuore, cioé per la passione che vi porto, io lo prometto,
io lo giuro, io non vi chiedero giammai di amarmi.

- Voi non vi lagnerete di me e della mia freddezza?

- No, non mi lagnero: io vi riterro come il mio piu
grande benefattore.

- Voi mi lascerete vivere come voglio?

- Voi siete il padrone: disporrete della vostra vita e della
mia.

- Voi mi lascerete partire, ritornare, ripartire, senza
pianti, senza recriminazioni?

- lo aspettero, pazientemente, I'ora felice del vostro
ritorno.
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Egli tacque un minuto: esitava a fare un'altra domanda.
Ma con gli occhi ardenti, con le mani tese e invocanti, ella
aspettava che egli parlasse ancora.

- Voi non mi tormenterete con la gelosia? - domando
egli, ancora, dicendo cosi la grande condizione.

- Oh Dio, Dio! - disse ella, torcendosi le braccia,
battendosi la fronte con le mani - € mai possibile, anche
questo?

- Come volete - egli osservo freddamente - vi offendo
e vi dispiaccio, lo vedo. Vi chieggo cose superiori alle vostre
forze. Tronchiamo il nostro colloquio.

E fece per levarsi, per andarsene. Ella si slancio a lui, e
gli prese le mani.

- No, no, non ve ne andate! Per carita, restate ancora un
minuto, parliamo, ascoltatemi! Che io non sia gelosa? Non
sar0 gelosa: non vedrete la mia gelosia, mai. Volete ch'io
vegga la donna che vi piace, o quella che avete amato, o
guella che amate? Volete che io le accolga bene tutte quante,
che diventi la loro amica? Faro tutto, subito. Cercate una
prova terribile e io la superero: domandate sino a quali
confini possano arrivare lI'anima e il corpo, e io vi giungero,
per voi!

- Chieggo di esser libero di cuore, niente altro - disse
lui, fermamente.

- Come oggi, come sempre, voi sarete libero del vostro
cuore.

- Uditemi, Anna, e intendetemi bene. VVoi dovete, per
un momento liberarvi della vostra personalita, dimenticare
che siete voi, che mi amate: per un momento solo giudicate
freddamente, serenamente il presente e I'avvenire. Anna, i0
sono vecchio e voi siete giovane, e la differenza della eta che
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ora non vi sembra grande, sara terribile fra dieci anni, perche
10 non posso che declinare, mentre voi sorgete alla vita; voi
vi siete fatto, nella vostra fantasia, un concetto ideale di me,
che non corrisponde alla verita, e che l'avvenire, certo,
correggera con vostro dolore; i nostri caratteri, i nostri
temperamenti hanno fra loro un dissidio profondo, non
sappiamo se l'avvenire comporra mai questo dissidio; infine,
se i0, lo confesso, compio un sacrificio, dicendovi quel che
vi dico, é certo che voi ne farete uno lungo e triste accanto a
me. Pensateci, pensateci! Pensate a questa vecchiaia, a
questa illusione vostra che deve necessariamente sfiorire, a
guesta disunione immensa, a questo mutuo sacrificio. Anna,
e tempo ancora!

Ella lo guardo, sgomenta di udirlo parlare in modo cosi
agitato, mentre era solito a dominare qualunque proprio
turbamento. Egli era veramente commosso, una ruga gli
segnava la fronte, dove Anna leggeva per la prima volta una
secreta cura; gli sguardi che volgeva attorno, sulla gran
terrazza fiorita, bagnata dalla luce lunare, sul golfo ormai
tutto chiaro nella notte plenilunare, aveano qualche cosa di
smarrito. E a lei parve, in quell'istante, di vederlo disceso da
quell'altezza glaciale in cui si era tenuto sempre, da quella
forte e serena superiorita d'animo che lo rendeva vincitore in
tutte le battaglie; le parve che egli fosse piu debole, si, ma
pit umano, ma piu rassomigliante a tutte le infinite creature
umane, che soffrono e che piangono.

- Anna, Anna - egli soggiunse incalzando con la voce -
spogliatevi di ogni egoismo e di ogni passione, e giudicate
voi, voi sola, se io debbo acconsentire a quello che voi
desiderate. 1o vi ho detto, crudelmente, brutalmente quello

213



che voglio da voi in cambio del mio sacrificio; io vi ho
ripetuto, due o tre volte, che cosa vi é di grave in quello che
facciamo. Cara fanciulla, vincetevi, giudicate voi.

Ella si appoggiava con le due mani al parapetto della
terrazza e teneva gli occhi bassi.

- Ma perche... - chiese lentamente a bassa voce - perché
voi... che siete cosi saggio... cosi freddo... che disdegnate
tanto la passione, volete fare questo sacrificio?... Chi vi ha
persuaso?... chi vi ha vinto?...

- Perché voi mi avete detto che non vi e altro mezzo di
salvarvi; perche Stella Martini mi ha scritto che debbo
salvarvi, perche io stesso sento che debbo salvarvi cosi.

- Per pieta, dunque, volete far questo? - domando Anna,
ansando.

- Lo avete detto - rispose evasivamente lui, non volendo
ripetere la dura parola.

- Che Dio vi benedica, per la pieta vostra - ella disse,
umilmente incrociando le mani, come se pregasse.

Un silenzio profondo regnd. Egli stava col capo
abbassato, pensando, aspettando che ella parlasse: ella
guardava il cielo, quasi che in esso volesse leggere il motto
del suo destino. Ma nel suo cuore e nella sua mente, ma dalle
sfere spirituali e dal divino paesaggio, intorno, ella non
udiva altro che un motto solo.

- Ebbene, che dite?

- Perché mi domandate ancora? - diss'ella,
semplicemente. - 1o vi amo e senza voi mi aspetta la morte.
Tutto € meglio della morte, tutto; e voi siete la vita.

- Siate dunque la mia sposa e la mia amica - egli disse
risolutamente.
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- Grazie, amore - e piego le ginocchia come innanzi al
suo Dio.

**k*k

Quando egli si fu allontanato, ella, devotamente, si
chino a baciare il muretto del terrazzo, dove si era
appoggiata, parlandogli: si chino a baciare la spalliera della
seggiola rustica, ove egli aveva appoggiato il suo capo; poi
dai grandi vasi che giravano intorno intorno alla loggia, e
che vi formavano dei boschetti, colse tutti i fiori, tutte le rose,
tutti 1 gelsomini, tutte le passiflore, tutte le gaggie, e
I'odorosa menta, e i fiammanti geranii, e le sottili felci
fiorite: un grande fascio di fiori che ella si strinse al seno,
teneramente, poiché quei fiori avevano udito il loro
colloquio. Prima di rientrare in casa, saluto ancora una volta,
coi brillanti occhi pieni della suprema felicita, il gran
paesaggio del mare, del cielo e quell'immenso candore che
pioveva dalla luna: e attraverso l'appartamento, cercando
qualcuno cui parlare. Ma in casa, tutti dormivano: e la sola
cameriera che attendeva il ritorno di Laura e di Stella, dal
ballo, sonnecchiava in anticamera. Anna si vide tutta sola e
il cuore le scoppiava di dolcezza! Allora tacitamente,
attraversando la casa, bianca ombra leggiadra, trovando la
sua strada al chiarore del raggio lunare che penetrava da tutte
le finestre, ella giunse innanzi alla porta della stanza di sua
madre, vi mise la chiave nella serratura e la schiuse.
Un'oscurita profonda vi regnava: ma Anna, assetata di luce,
ando alla finestra, al balcone, e li aperse lasciando che la
morbida luce plenilunare vi entrasse. E lo smorto azzurro del
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raso, nelle tende, nei parati, nei mobili, a quel chiarore
argenteo, divento bianco, simile al vestito candido di una
sposa: e i merletti antichi ingialliti dal tempo, apparvero
bianchi come una spuma, e fin la spera dello specchio
scintillo, quasi vi fosse battuto sopra il raggio del sole. Era
dunque, tutto intorno ad Anna, un candore ed una dolcezza
che la struggevano di emozione: le cose conservanti il
ricordo, il profumo di sua madre, sembravano tenderle le
braccia maternamente.

Ella fece il giro della stanza materna, dove era stato il
nido di un puro e profondo amore che solo la morte aveva
infranto e che, forse, neppure la morte aveva infranto; ella si
fermo a ogni mobile dove, certo, la mano, la fronte di sua
madre si era appoggiata e la sua mano ne carezzo il legno, il
metallo, quasi fosse la benamata fronte materna; ella si
sedette, un momento, innanzi alla piccola scrivania dove,
certo, sua madre si era seduta a leggere, a scrivere, a pensare;
e nascosta la faccia tra i fiori colti sulla terrazza, tra i fiori
testimoni dell'amor suo, anche ella penso: e la tenerezza
delle cose ambienti la invase sempre piu, come in un‘onda di
affetto benedicente. L'ora della notte era avanzata e la luna
era ormai altissima sul cielo, ma il suo chiarore sembrava
pit puro, pit limpidamente luminoso, entrando dalle finestre
spalancate. Anna si levo e resto ferma in mezzo alla stanza,
tutta penetrata da una letificante sensazione: spalancava
bene gli occhi per veder meglio, e la bocca le si schiudeva a
un sorriso profondo, intimo. A un tratto, innanzi a se, sul
bianco capezzale guarnito di merletti, le sembro di scorgere
un delicato volto ovale e due occhi neri, pensosi, dolci, che
la carezzavano, guardandola. Ella tremo, dalla testa ai piedi,
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a quella visione, fece tre passi e cadde con le braccia tese
verso quel capezzale dicendo:
- O mamma, mamma, voi avreste fatto cosi.

FINE DELLA PRIMA PARTE.
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PARTE SECONDA
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Avvolta nella rosea vestaglia di morbida lana, dal gran
colletto aperto e arrovesciato alla marinara, che lasciava
nudo il bel collo rotondo e pallido di un pallor caldo come
I'avorio, dalle grandi maniche monacali che lasciavano
vedere i bei polsi rotondi e pallidi e il principio delle nude e
perfette braccia, coi capelli neri rialzati sul sommo della
testa, in un grosso nodo forte, con tre o quattro forcinelle di
bionda tartaruga, con la fronte scoperta e la nuca scoperta,
coi neri occhi nuotanti in un fluido di giovinezza e d'amore,
Anna schiuse la porta della sua stanza. Aveva guardato I'ora
ad un orologetto da tavolino, incappucciato di velluto
azzurro e sottilmente fregiato di argento, che Cesare le aveva
donato nel suo viaggio di nozze e che ella non lasciava mai:
erano gia le undici. Nella sua stanza entrava il sole di aprile,
vivido, lieto, vivificando il chiarore tenue delle stoffe chiare,
e inflammando tutti 1 punti metallici della coppa di bronzo
ove essa gittava, la sera, 1 suoi gioielli, della lampada di
antico ferro battuto veneziano che pendeva dal soffitto, della
cornice di argento del suo grande specchio, dando una
vitalita ai miosotidi larghi, quasi mostruosi, che
azzurreggiavano sul tappeto dal fondo bianco. Erano le
undici, e sua sorella Laura, dall'altro lato dell'appartamento
dove occupava due o tre stanze con Stella Martini, le aveva
mandato a chiedere a che ora si sarebbe andato al Campo di
Marte: Anna le aveva fatto rispondere dalla cameriera, che,
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certo, la partenza sarebbe stata subito dopo mezzogiorno e
che si preparasse, intanto. Per un momento, era restata in
piedi, in mezzo alla stanza, indecisa se andare dove i piedi
sottili, inarcati nelle pianelle nere ricamate di perle nere, la
solevano portare, quasi involontariamente. Poi aveva
schiusa la porta. Un breve corridoio separava la sua stanza
da quella di suo marito: ma la stanza di suo marito aveva
anche un‘altra porta, sopra un salotto, per cui egli poteva
uscire dalla sua camera e dalla casa, senza che ella lo sapesse,
senza che neppure ella ne udisse il passo. Quel breve spazio
fu percorso da lei, con una certa lentezza: e si fermo innanzi
alla porta chiusa, non ad origliare, ma come se non osasse
ancora di bussare. Infine, pian piano, con le nocche delle dita,
ella busso due volte. Vi fu un minuto di silenzio, dentro.
Giammai ella avrebbe osato di bussare la seconda volta,
pentendosi gia di esser venuta ad annoiare il suo signore e
padrone. Ma una voce fredda, quieta, di dentro, chiese:

- Chi é?

- Sono i0, Cesare - disse ella, piegandosi, quasi a metter
le parole nella serratura.

- Aspetta un minuto, scusa.

Pazientemente, con la bella mano gemmata distesa e
appoggiata sulla maniglia, con lo strascico della rosea
vestaglia che le si ammucchiava intorno ai piedi, ella attese.
Egli non la lasciava mai entrare immediatamente, quando
ella andava a bussare a quella porta, quasi gli piacesse di
prolungare e di domare cosi l'impazienza di colei che
aspettava. Infatti, dopo un minuto, egli venne ad aprire, gia
pronto per andare al Campo di Marte, nel perfetto vestito del
gentiluomo amatore delle corse.
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- Oh cara donna - egli disse, inchinandosi con una fine
galanteria, che regolava tutte le sue parole e i suoi gesti,
guando si dirigeva a una signora - non sei ancora vestita?

E nel dir questo, la guardava, con quell‘occhio di sagace
ammirazione che egli aveva, innanzi alla bellezza e alla
simpatia femminile. Ed essa era cosi giovane, fresca, vivida,
con quelle belle braccia nude uscenti come fiori dalle larghe
maniche claustrali, con quel bel collo rotondo uscente dal
grande colletto arrovesciato, con quei piedi sottili nelle
pianelle nere, che egli la prese per mano, attirandola a se, e
la bacio sulle labbra. Un solo bacio: ma gli occhi di lei
balenarono dolcemente e le rosse labbra restarono schiuse.
Egli si era tornato a sdraiare nella sua poltrona, vicino alla
sua scrivania e fumava una delle sue sigarette; la gran
camera da scapolo che egli occupava, portava in tutto il suo
mobilio scuro, austero e pure elegante, quel profumo di
sigaretta di cui s'impregnano gli ambienti, dove vivono i
fumatori solitarii. Anna si era seduta in bilico, sul bracciuolo
di un seggiolone di cuoio di Cordova, e dondolava un piede
sospeso, battendo nello strascico della vestaglia che
pendeva: e guardava intorno, sempre meravigliata di quella
vasta stanza un po' triste, nelle sue felpe color oliva, nelle
sue armi, nelle sue librerie dove anche i libri, pochi libri,
avevano una legatura, bruna, mentre, qua e la, il biancore di
un avorio scolpito, la nota vivace di una cravatta, si
rilevavano, e nell‘aria fluttuava il profumo della sigaretta. Il
letto lungo e stretto, dalla spalliera anteriore di legno
scolpito, non aveva spalliera posteriore, e una antica coltre
di broccato cadeva sino sullo scalino, coprendolo,
confondendosi con certi antichi tappeti di Smirne, che
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Cesare Dias aveva riportati da un suo viaggio in Oriente.
Sulla spalliera bruna, intagliata alla maniera del
Cinquecento, vi era un grande crocifisso di avorio, vecchia
opera d'arte, ingiallito; e tutto cio dava un‘aria severa alla
stanza, dove l'uomo mondano, l'uomo galante parea
riprendesse tutta l'austerita delle ore di riflessione nella
solitudine, nelle ore in cui la coscienza riprende il disopra e
dice che la vita € anche, e sovra tutto, una cosa seria. Anche
la scrivania aveva pochi ninnoli: ma i suoi profondi cassetti,
sempre chiusi, dovean contenere lunghi e bizzarri segreti,
certamente.

Ella li aveva spesso guardati, quei profondi cassetti,
con l'occhio fisso e ardente di chi vuole penetrare I'intima
essenza delle cose; ma non aveva neanche il coraggio di
accostarvisi, temendone il segreto. Solo, ogni giorno,
guando suo marito era uscito, dopo colazione, ella metteva
nel bel vaso giapponese di Satzuma, nella cui creta
teneramente gialla correvano degli smorti fili d'oro, un
mazzolino di fiori freschi, odoranti, e la grande scrivania
austera ne era giovenilmente poetizzata. Egli aveva, a
proposito di questi fiori, quella indifferenza sua consueta:
talvolta, ne prendeva uno e lo portava all'occhiello una
giornata, talvolta aveva l'aria di non accorgersene, per una
settimana, e le giunchiglie succedevano alle viole, nel bel
vaso di Satzuma dove strani disegni si pingeano, le rose
prendeano il posto della reseda, senza che Cesare li degnasse
di uno sguardo. Quella mattina, pero, portava all'occhiello
un bocciolo di rosa thea, un po' appassito, preso dal solito
mazzolino: ed ella, teneramente, aveva sorriso, vedendo
quel fiore.
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- A che ora si va alle corse? - ella domando,
risovvenendosi della ragione per cui era venuta in quella
stanza.

- Fra un'oretta - egli rispose, levando gli occhi da un
taccuino, dove segnava qualche cifra, con una matita.

- Tu vieni con noi, e vero? - ella soggiunse, con una
certa ansieta.

- ... SI. Avremo l'aria di un‘arca di Noé... Quasi quasi
me ne andrei con Giulio, sullo stage.

- No, no, vieni con noi... - ella mormoro. - Lassu te ne
andrai... dove vorrai...

- Naturalmente - egli disse, mettendo ancora una cifra
sul taccuino.

Ella lo guardava, con gli occhi balenanti di dolcezza,
con la bocca schiusa, arrovesciata di fianco sul seggiolone
antico, incantevole di gioventu e di seduzione. Ma egli
continuava i suoi calcoli di probabilita sul cavallo outsider,
e non vi badava. Solo le disse:

- Non vai a vestirti?

- Si... si - ella rispose, piano.

E, lentamente, scivolo dal seggiolone, se ne ando
lentamente, trascinando i piedini sottili che non volevano
partire, trascinando il roseo lembo della vestaglia.

Ma nell'uscire da quella camera, il cui profumo acuto
di sigaretta aveva il potere di carezzarle il cervello piu del
mite olezzo di un fiore, non si distacco da quello che era
I'elemento essenziale del suo pensiero e di ogni sua vitale
azione. Mentre la cameriera l'aiutava a indossare il suo
vestito da corse, di lana color nocciuola, una grossa lana
chiara di gusto assolutamente inglese, ella dubitava che gli
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sarebbe piaciuta, non osando mai chiedere quali fossero i
suoi gusti, cercando d'indovinare; prima di vestirsi, Anna si
assicuro al collo il reliquiario antico, di argento, sospeso a
una catenella, dove ella, in vece di una sacra reliquia,
portava, minutamente piegati, i soli due bigliettini d'amore
che egli le avesse scritti e che I'avevano resa cosi infelice
qguando li aveva ricevuti; e andando e venendo, nella sua
camera, sempre piu calda pel sole primaverile, ella dava ogni
tanto un‘occhiata al piccolo ritratto di Cesare, chiuso nella
sua cornicetta di platino, sopra un tavolinetto da scrivere.
Ella portava al braccio destro sei cerchiolini sottili di oro,
con una perla sospesa a ogni cerchio e, sopra ogni cerchio,
incisa una lettera del nome di Cesare, e mentre la mano
destra era fulgente di anelli gemmati, la bianca mano sinistra
si gloriava solo, nel suo anulare, del cerchio di oro coniugale.

Quando ebbe aggiustato la veletta quasi invisibile al
cappellino inglese di feltro, adorno di ali di rondinelle, ella
si guardo nello specchio e resto indecisa: non gli sarebbe
piaciuta, in quel vestito cosi semplice, certo troppo semplice,
degno di una passeggiata a piedi, di mattino. E subito, la
porta si schiuse e Laura comparve. Era vestita, come sempre,
di bianco e la molle lana si adattava al corpo, con un insieme
di grazia e di candore: il suo gran cappello era coperto di
piume bianche, volitanti al menomo soffio, e nelle mani un
fascio di rose thea fresche, bellissime.

- Oh quanto sei cara! - esclamo Anna. - E chi ti ha dato
queste belle rose?

- Cesare - disse la sorella, con la sua voce armoniosa.

- Dammene una, dammela - disse, stendendo le mani.

Se la passo, dolcemente, all'occhiello del vestito, tutta
felice di quel fiore che egli aveva portato in casa e donato a
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sua sorella. Laura, in quell'anno del matrimonio di Anna, si
era completata nel suo tipo, fine, delicata e luminosa negli
occhi, mentre I'aureola bionda dei suoi capelli, sulla fronte e
sulle tempia, sembrava tutta scintillante di oro. Ella aveva
accettato il matrimonio di Anna senza gioia; giammai, aveva
espresso la sua opinione in proposito; ma Spesso aveva
sorriso, con quel sorriso bizzarramente scettico, su quelle
labbra rosee di fanciulla innocente; ma spesso, dicendo una
frase, una delle sue brevi frasi, aveva vibrato nella sua voce
I'ironia di chi molto pensa e poco dice; ma la sua serenita,
adesso, sembrava un fatto tutto materiale, poiche, talvolta,
gli occhi le si velavano di un lungo pensiero che giammai,
giammai trovava la parola per esprimersi. Quando Stella, gli
amici, le amiche, quando la stessa Anna le diceano che era
tempo di maritarsi, ormai, ella aveva un lieve moto di spalle,
cosli sprezzante, che nessuno gliene continuava a parlare: e
qguando, una volta, gliene parlo, scherzando, Cesare Dias,
ella dette in una risata cosi offensiva per il matrimonio e per
I'amore, una risata cosi sanguinosa nella sua limpidita, che
egli la guardo con un'ammirazione profonda, e non gliene
disse piu nulla. Pero Anna, quando per poco si levava il suo
eterno pensiero, osservava sua sorella e le pareva, per un
senso di delicatezza, di non dover mostrare troppo I'amore
per Cesare. Le pareva di essere un‘egoista, non essendo mai
giunta a vincere il cuore della propria sorella e ad ottenerne
la confidenza: le pareva di aver troppo pensato a se stessa,
al proprio amore, esclusiva, acciecata, presa da una sola
passione dominante. Vivevano nel medesimo grande
appartamento, in piazza Vittoria, dopo il matrimonio: ma
Laura e Stella erano a un capo della casa e spesso si
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vedevano solo nell'ora del pranzo, e a teatro: ed Anna badava
allora molto a non dar segno di passione, esagerando la sua
delicatezza, perché in fondo ella sentiva che Laura aveva
visto male tutto quello che ella aveva fatto, dall'amore per
Giustino, alla passione per Cesare Dias e al suo matrimonio.
Non ne avevano mai detto una parola, insieme; ma Anna
sentiva che era un giudice severo per quanto taciturno. Pero
le relazioni erano diventate piu familiari fra Cesare e Laura,
si davano del tu ed egli non mancava mai di trattarla con
quella cortese galanteria, che le donne belle e giovani gli
ispiravano sempre, e una cordialita, spesso, migliorava
guesta cortesia. Ma tutti dicevano che Laura ormai si doveva
maritare: salvo, che ella non ne voleva udir a parlare.

- Quando I'hai visto, Cesare? - domando Anna
prendendo il taccuino di seta su cui era ricamato Anna Dias,
di traverso, e cercando I'ombrellino.

- Non I'ho visto: mi ha mandato questi fiori in camera.

- E buono, Cesare - disse Anna, guardandone il ritratto.

- Buono - ripetette la sorella, facendo da eco.

Se ne andarono nel salone, aspettando Cesare, per
uscire. Egli venne con un certo ritardo, infilandosi i guanti,
un po' annoiato di questa uscita in famiglia e per la prima
volta alle corse, quando vi era sempre andato da scapolo,
sopra lo stage di qualche amico o in phaéton, solo, per poi
raggiungere la sua comitiva al Campo. Tutte le
rappresentazioni familiari lo seccavano segretamente: e non
tanto segretamente, che non trapelasse un po' del suo
malumore.

- Ah ecco la leggiadra Minerva - disse vedendo Laura.
- Come stiamo bene! Un vestito primaverile, bene, bene.
Andiamo ora.
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Anna anche attendeva la sua parola, ma non I'ebbe.
Cesare aveva visto I'abito di lana nocciuola, ma non lo aveva
trovato degno di attenzione. Per un momento tutta la poesia
della calda mattinata di aprile si ottenebro agli occhi
rattristati di Anna ed ella discese le scale a rilento. Ma fuori
era cosi piena di luce e di gaiezza la citta, e le vie erano cosi
affollate di pedoni e di equipaggi, e i balconi erano cosi pieni
di donne in vestiti chiari, dai grandi ombrellini foderati in
rosso, e tale scintillio di atomi era nell'aria, che Anna penso
di prender in pazienza il suo errore, per quel suo brutto
vestito. Laura era rosea sotto la falda bianca del cappello, le
sue piume volitavano dolcemente, il fascio delle rose thea le
posava sulle ginocchia; e infine, Anna era felice che sua
sorella fosse cosi bella e che tutti si voltassero a guardarla
con ammirazione.

- Avremo un caldo del diavolo - disse Cesare, quando
I'equipaggio imbocco Toledo, dove la folla si assiepava, per
veder passare le carrozze.

- Le tribune sono coperte: ci metteremo a un buon posto
- disse Anna.

- Ah... 1o vi lascio, lassu - ripeté lui, ancora una volta,
poicheé era il suo pensiero fisso, di terminare quella scena di
famiglia, marito, moglie e cognatina - tanto piu - soggiunse,
per temperare la scortese premura, con cui aveva annunziata
la sua prossima fuga - che debbo lasciare il campo libero agli
spasimanti di Laura. lo do soggezione, perche sono vecchio.

Laura sorrise.

- Cosi, Anna, ti lascero ai tuoi doveri materni. Ti
raccomando specialmente Luigi Caracciolo... specialmente...

- Che vuoi dire? - domando Anna preoccupata.
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- Nulla, cara.

- Credevo... - ella mormoro senza finire.

Le scappellate, i saluti, i sorrisi piovevan da tutte le
parti. Una quantita di conoscenze s'incontravano a piedi, in
carrozza: e Cesare internamente si seccava di quel terzo
posto coniugale, volgare, che egli occupava: e salutava con
un segreto rimpianto i lieti stages dalle cornette suonanti,
che passavano, carichi di gentiluomini e di signore.

Ma il rimpianto piu forte fu quando passo, accanto alla
daumont coniugale di Cesare Dias, lo stage di Giulio Carafa,
elegantissimo, su cui, accanto al brioso e corretto guidatore
dei quattro morelli, sedeva la contessa d'Alemagna. La
snella bruna dagli occhi azzurri si era vestita
primaverilmente, di molle seta gialla pallidissima, coperta
da un grande e lieve mantello di merletto bianco, che
temperava anche piu la tenerezza di colore di quel giallo: e
sul cappello largo di paglia le molte piume color crema,
leggere, come una nuvola, come una spuma, volanti al
ponente di primavera. La leggiadra donna portava nelle mani
un fascio di lilla, delicati e profumati fiori che vivono un
giorno solo nell'ardente clima meridionale, ma il cui
profumo é inebbriante. Tutti i gentiluomini dello stage di
Giulio Carafa fecero, passando, dei grandi saluti a Cesare
Dias, e la contessa d'Alemagna sorrise, agitando il suo fascio
di lilla; e il suo cuore di mondano, di uomo galante, che
adora il piacere del momento, fu morso da un acuto desiderio
di andar con loro nel sole, nella polvere, al trotto gaio dei
quattro buoni cavalli, fra le risate di Clara d'Alemagna, che
rideva, invero, divinamente facendosi invidiare dai pedoni.
Si senti, invece, cosi triste di essere in quella borghese e
volgare carrozza di famiglia, con quella moglie che
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impallidiva e arrossiva a un suo sguardo, che non aveva il
coraggio d'interrogarlo, che si era vestita modestamente, con
una modestia inglese assai male intesa, con Laura che era
carina, & vero, ma di cui egli aveva l'aria di esser padre, anzi
con l'aria di un vecchio che ha sposato una giovane, e che ha
adottato l'altra sorella: infelice, infine, di tutto questo! E
sebbene nulla avesse detto, il suo silenzio fu
Immediatamente interpretato da Anna. Gli occhi le si
velarono di lacrime. Egli vide anche questo: e la seccatura
divento piu profonda.

- Ebbene? - egli domando, guardandola con la sua
freddezza dominatrice.

- Niente - mormoro ella voltando la testa in 1a, per far
passare quel minuto di emozione.

Quella domanda e quella risposta equivalsero a una di
quelle lunghe e tempestose spiegazioni, che accadono fra
marito e moglie. Fra loro non ne accadevano giammai: tutta
la loro esistenza era regolata da quel patto scambiato nella
notte plenilunare, innanzi al mare di Sorrento: e se ella ne
subiva le condizioni, dolorando, fremendo in ogni fibra, se
quel modo di salvarla, le sembrava, ora, un mezzo di morire
pit lentamente, egli non aveva l'aria di accorgersene; il patto
era stato sottoscritto: egli aveva mantenuto la sua parola, ella
mantenesse la sua. Soltanto, quando l'intimo dolore di Anna
troppo traspariva, egli trovava una parola, un tono di voce
per ricondurla alla sua promessa, ed ella, immediatamente,
obbediva. Erano brevissime, anzi fugaci tempeste, di cui non
si vedeva che il riflesso del lampo: il tuono si allontanava
nei cieli delle anime e tutto parea subito ridiventato
tranquillo. Solo, lui, per la millesima volta si pentiva
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dell'errore commesso, e malediceva, in cuor suo, la sua
generosita. A che quella debole e folle donna era stata piu
fine, piu astuta di un uomo ragionevole e calmo come lui!

Tutta la via, fra Toledo e il Campo di Marte, fu passata
in silenzio, e lo spettacolo intorno, irrorato di luce bionda,
era cosi lieto, cosi bello, che giustificava anche la mancanza
di discorsi. Verso il Reclusorio passo, guidando un tandem,
a cui erano legati due cavalli, uno dietro l'altro, Luigi
Caracciolo: egli era assai bello quel giorno, e aveva un‘aria
di giovinezza irresistibile, coi suoi occhi lionati e scintillanti,
colla sua barbetta bionda e leggermente ricciuta, col
mazzolino di violette all'occhiello, guidando con molta
grazia, sopra un legnetto snello e rapido che ondeggiava a
ogni passo. Malgrado che dovesse tenere ben ferme le redini
dei due cavalli, passando accanto a Dias, egli saluto, con
quel saluto cordiale e rispettoso insieme; che si fa alle
persone non di semplice conoscenza, ma con cui si € in
relazione di amicizia: il tandem fine e leggero si allontano,
nel sole, come una freccia. Anna aveva abbassato gli occhi;
Laura sorrideva ancora del sorriso che aveva diretto a Luigi
Caracciolo.

- Che bel giovane! - esclamo Dias con una vera
ammirazione da mondano a mondano.

- Assal elegante - soggiunse Laura, che diceva sempre
il suo parere sui giovanotti, liberamente.

- Ti piace, eh? - chiese con un risolino, Cesare.

- Mi piace - completo Laura, con la stessa liberta, con
la stessa indifferenza.

- Peccato che non sia mai andato a genio ad Anna -
soggiunse Cesare con una enigmatica ironia.
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- lo detesto i bei giovani - ella rispose con una certa
fierezza.

- Non saresti quella passionale donna che sei, mia cara,
se non detestassi quello che tutti gli altri amano. Abbiamo
una creatura passionale in famiglia, Laura - e la voce ebbe
proprio un'espressione vivida di scherno.

- Gia - disse la crudele sorella.

Un debole sorriso si disegno sulle smorte labbra di
Anna: e ancora una volta, nella sua fantasia, tutto il
paesaggio vacillo, nell'ombra, nel freddo di una sera
d'inverno. Larosa thea, che ella aveva tolta dalle rose offerte
a sua sorella da Cesare, ora si sfogliava, all'occhiello del suo
vestito: i petali erano caduti sul tappeto della vettura, ed ella
si vergognava di raccoglierli. Ne prese uno che era caduto
sulle sue ginocchia e lo nascose nell'apertura del guanto,
sulla palma della mano: all'occhiello non era restato che il
gambo senza foglie e senza petali. Adesso anelava di
giungere al Campo di Marte, cosi sarebbe finita quella
tortura per tutti. Guardava la campagna, fissamente, come se
vi scorgesse delle cose che gli altri non vedeano; e giusto in
guel momento, la strada poetica e bella che portava al
Campo di Marte, rasentava la bella e poetica strada che
portava a Poggioreale, al Camposanto. La voce del dolore
umano che parla in tutti i cuori profondi e sentimentali, disse
anche a lei, mentre si avviava a quel ritrovo di piacere, di
lusso, di eleganza, la parola inconsolabile: beati i morti,
beati i morti. Alla porta d'ingresso del campo delle corse,
entrando trovarono ancora tre o quattro equipaggi d'amici, e
chi salutava Cesare da una parte, chi dall'altra; la contessa
d'Alemagna che si apprestava a scendere, anche saluto,
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facendo un grazioso sorriso ad Anna Dias e a Laura
Acquaviva.

Debolmente, Anna sorrise: ma Laura rispose
freddamente, senza sorridere.

- Non ti piace la contessa d'Alemagna? - le domando
Cesare, mentre accompagnava la moglie e la cognata alla
tribuna dei soci.

- No, affatto - disse limpidamente Laura.

- Hai torto - osservo il cognato, dopo averne scrutato
gli occhi chiari e sereni, con uno sguardo acuto.

- Sara, ma mi e antipatica - insisté I'ostinata fanciulla.

- E simpatica - disse fievolmente Anna.

Adesso salivano per le scalette, alla tribuna, gia piena
di molte signore e di signori. Cesare trovo loro due posti,
innanzi: consegnd due occhialini, alcuni mantelli e gli
ombrellini, con la pazienza e la galanteria del marito
napoletano. Poi sollevato, contento, disse ad Anna:

- State bene, eh?

- Benissimo - disse lei.

- Non vi occorre nulla?

- Nulla.

- lo tornero per la terza corsa; vado a scommettere: a
rivederci.

E se ne ando col suo passo elastico di uomo liberato.
Anna lo vide scendere nel prato verde e allontanarsi verso il
recinto del peso. D'altronde la tribuna era piena di
conoscenze e la conversazione divenne generale. Come tutte
le giovani spose, Anna era molto circondata: la societa la
conosceva ancora poco, ma un riflesso delle simpatie che
godeva Cesare Dias irradiava la sua persona. La trovavano
interessante, co' suoi occhi neri e bistrati di una donna
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passionale, col puro ovale del volto bruno, dove la bocca
rossa e fresca attraeva irresistibilmente: e mentre ella si
piegava sulla ringhiera a guardare se scorgesse suo marito,
vide bene che Luigi Caracciolo si dirigeva verso la tribuna
delle signore, cercando di distinguere le fisonomie, volendo
orientarsi, per dirigersi sicuramente. Dias era sparito, laggiu,
laggiu, dove vi erano gruppi di signore e di signori, dove |
bookmakers gridavano la quota.

Ma invece Luigi Caracciolo saliva alla tribuna,
fermandosi a chiacchierare ora con un amico, ora in un
gruppo di signore, ridendo, mostrando i bianchi denti,
sviluppando tutta l'eleganza della bella e sana persona:
facendo tutto questo con la disinvoltura di chi ha lo spirito
tranquillo. Eppure, a un fine osservatore che avesse
concentrato su lui tutta la sua attenzione, non sarebbe
sfuggito che in quel suo vagabondare, egli aveva in mente
un punto di arrivo, a cui tendeva pazientemente. Difatti,
sempre discorrendo qua e la, scambiando saluti e sorrisi, egli
attraverso la meta della tribuna e capitd, come per caso,
accanto ad Anna Dias e a Laura Acquaviva.

- Cesare vi ha abbandonate? - egli chiese alle due donne
in via di scherzo.

- E laggit che scommette: tornera presto - soggiunse
subito Anna, abbassando gli occhi.

- Scommette con la contessa d'Alemagna - disse Laura
con uno di quei sorrisi perversi, cosi contrastanti colla purita
del suo volto.

- Allora non torna tanto presto - fini di dire Luigi
Caracciolo, che si era adesso seduto, raggiunta la meta del
suo desiderio.
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Anna tacque: scherzava col suo occhialino di tartaruga,
su cui scintillava il suo monogramma in brillanti, e guardava
attentamente tutte le piccole e grandi manovre che
accompagnano una corsa, mentre laggiu, al sole, la folla
ondeggiava lietamente, ed un confuso clamore si elevava al
cielo azzurro.

- Non avete mai visto le corse, &€ vero? - domando
Caracciolo, con la sua voce sonora e dolce, piena di una
toccante armonia.

- No, non le ho mai viste - rispose Anna.

- E uno spettacolo assai noioso - disse lui arricciandosi
I bei mustacchi biondi, che metteano sulla fresca bocca una
nota aurea di giovinezza.

- E bello il paesaggio, la gente. - Anna rispose.

- E sempre la folla che forma la belta di tutto - disse lui,
con quella profondita d'intonazione, con cui diceva delle
cose perfettamente semplici.

Laura si era disinteressata della conversazione. Aveva
preso l'occhialino e guardava I'andirivieni dei soci sul prato,
dalla tribuna dei soci al recinto del peso. A un tratto, disse:

- Ecco Cesare.

Infatti Dias camminava lentamente, accanto alla
contessa d'Alemagna, che si portava dietro altri due
cavalieri; ed ella era piu bella ancora, con quel suo vestito
chiaro che rasentava l'erba rada, con quell'ampio e lieve
mantello di merletto che lI'avvolgeva in una nuvola, con quel
gran cappello, sotto il quale i suoi occhi acquistavano lo
scintillio di due purissimi zaffiri orientali. E accanto a tal
fiore di bellezza e di freschezza, in quel biondissimo sole
che aveva preso tutto il campo di Marte, Cesare Dias pareva
quel che era, ancora bello, ma consumato dall'eta e
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dall'esistenza; pareva una maturita conscia di se, che
conservasse ancora, preziosamente, qualche attrazione della
gioventu, insieme colla sapienza dell'eta piu avanzata. Egli
parlava alla contessa con interesse, ma non troppo, con
quella misura che non lo abbandonava mai, ed ella gli
rispondeva chinando il capo: anche gli altri due signori
prendevano parte alla conversazione. Passando sotto la
tribuna, Cesare levo la testa e saluto, con un galante saluto,
sua moglie e sua cognata. Anna rispose sorridendo, con quel
suo sorriso di cui le era impossibile nascondere lo sforzo e
la stanchezza; Laura si volto indietro, quasi casualmente, per
non rispondere. E finemente, Luigi Caracciolo, fingendo di
non aver notato quel passaggio, disse ad Anna:

- Avete un graziosissimo vestito oggi: € indovinato.

- Vi pare? - chiese Anna, con uno sguardo di
riconoscenza.

- Si. lo preferisco questi abiti inglesi. Trovo che le
nostre signore fanno male a vestirsi per le corse come se
andassero a ballare, di estate, in un giardino: non € elegante.

E scherzando, si mise a carezzare il pomo di argento
dell'ombrellino di Anna, che era appoggiato a una sedia.
Lentamente la sua mano guantata carezzava l'ombrellino, sul
metallo, sul bastone di ebano, sulla seta nera, come i suoi
occhi carezzavano il volto della donna che guardavano,
come la sua voce carezzava i nervi della donna a cui parlava.
Poi, lesse il motto inciso sull'argento.

- Attendre pour atteindre... Questo € il vostro motto? -
chiese ad Anna.

- SI.

- Non ne avete avuto mai altro?
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- Mai.

- E un motto sagace - osservo lui. - Difatti tutto accade
a chi sa aspettare...

- Ah non tutto, non tutto - mormoro lei,
malinconicamente.

E si piego sulla ringhiera, guardando suo marito che
tornava indietro sempre in compagnia della contessa
d'Alemagna, di Giulio Carafa, e di Marco Paliano. Ma
guesta volta, tornando, Cesare Dias non levo neppure la testa
a guardare la tribuna: ed Anna si rigetto indietro, pallida,
silenziosa, con la bocca amara.

- Non tutto, non tutto - ripetette ancora vagamente, non
vedendo e non udendo piu nulla, di quello che le accadeva
intorno.

Ma gli applausi scoppiavano, perché la seconda corsa,
che era d'importanza, era stata vinta dal favorito, un cavallo
di scuderia napoletana: e vi era folla intorno ai bookmakers,
per liquidare il valore delle scommesse.

- Cesare avra vinto, forse; parlava sempre di Amarilli -
disse Laura, che si interessava ormai totalmente del campo
delle corse.

- E costume di vincere per Cesare - disse con cortesia,
ma con intenzione, Luigi Caracciolo.

- Non si chiamerebbe Cesare per nulla - rispose Anna,
con un moto di superbia.

- E come il divo Giulio, tutte le sue vittorie furono fatte
dopo i quarant'anni, anche quelle in Alemagna.

E dopo d'aver detto quella doppia malignita, col suo bel
sorriso di uomo ventottenne, abituato ai trionfi della
irresistibile gioventu, egli si levo e se ne ando promettendosi
in cuor suo di ritornare piu tardi. Se ne andava sempre, dopo
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un motto spiritoso, grazioso, per lasciare di se una certa
Impressione. Egli non era uno sciocco, per niente; ma tutto
il talento che Dio gli aveva dato e che restava inoperoso,
poicheé egli eraricco, lo applicava alla soddisfazione dei suoi
desiderii di amore, di piacere, di vanita. Il rifiuto di Anna, di
cui egli era stato molto innamorato, lo aveva prima
addolorato assai: poi gliene rimaneva un bruciore nella
vanita offesa, e un continuo vivace legame di simpatia per
essa, che non aveva voluto sapere di lui. Realmente, sino
allora, nulla vi era di premeditato nel contegno da lui serbato,
verso la giovane sposa: ma egli gia applicava a lei le sue
formole di giovane gentiluomo che ha il suo metodo con
tutte le donne.

Ma Anna era cosi lontana da tutto questo! Dal giorno
In cui aveva amato Cesare Dias, un velo era disceso fra lei e
il mondo, e il rumore della vita, e la vita stessa arrivavano a
lei come un'eco indistinta, come un vago movimento di
ombre che si agitano in un sogno.

Di quella lunga e sapiente conversazione tenuta con
Luigi Caracciolo, ella non si ricordava che la gentile frase
che le aveva detta per il suo vestito, perche essa rispondeva
ad una delle malinconie di quella giornata: ma chiunque
I'avesse detta, avrebbe avuto da lei quella gratitudine.
Adesso ella si tormentava, perché non si compiva presto la
terza corsa, poco interessante; e tutti quei suoni di
campanella, quei numeri issati sulle alte tabelle, su tutti i lati
della pista, perché il pubblico potesse bene leggere il numero
dei cavalli che correvano, quelle bandiere che si alzavano e
si abbassavano, tutto cio le faceva una gran ridda nella
fantasia, mentre ella invocava la presenza di suo marito.
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Intanto aveva l'aria di prendere un interesse grandissimo a
guanto avveniva sulla pista; e le signore che stavano piu
indietro, le domandavano delle notizie che ella forniva,
distrattamente, macchinalmente. A un tratto, si trovo innanzi
Cesare Dias, senza che ella lo avesse veduto venire: era
salito da un‘altra scala.

- Ti piace tutto questo, Anna? - le chiese lui,
cortesemente, per indennizzarla di quel lungo abbandono, in
cui l'aveva lasciata.

- Si, mi piace - ella rispose.

- E ate, Laura?

- Oh moltissimo - disse quella freddamente.

- Vuoi venire a vedere il recinto del peso?

- Si - disse subito Laura, prendendo il suo originale
sciallo di crespo bianco e il suo ombrellino bianco.

- Non posso condurre te - disse Cesare Dias alla moglie,
che lo fissava con certi occhi desolati - perche sarebbe
ridicolo.

Ma ella non si poteva consolare cosi presto, dopo di
aver tanto sperato la sua presenza.

- Saremmo ridicoli - replico lui imperiosamente. - Che
diamine, non siamo sempre in viaggio di nozze, per fortuna!

Mentre quei due se ne andavano, ella senti una cosi
orribile stretta al cuore, che le parve di morire. Per qualche
tempo, con gli occhi socchiusi, tenendosi bene alla ringhiera
per non cadere, non intese pit nulla, perduta nel suo gran
malore fisico e morale. Pure, in fondo a quella immensa
confusione dolorosa, un'idea le si precisava maggiormente;
ed era che suo marito aveva ragione. Ella, ella mancava al
patto segnato, chiedendo, volendo, esigendo quello che egli
non poteva dare, quello che egli aveva dichiarato non poterle
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dare, giammai. Non aveva ella vilmente, si, vilmente
acconsentito? Non aveva ella accettato quella infelice,
disgraziata combinazione dove tutto di lei soffriva, I'amore,
la delicatezza, I'amor proprio, la dignita?

Capiva di essere una creatura pretensiosa ed ingiusta,
capiva di aver preso una mala strada, anche questa volta, e
questa volta irreparabilmente; aveva torto, sempre
incoerente e folle dal principio della sua vita sino alla fine.
E capiva anche di appartenere a una categoria di donne che
gli uomini moderni, nel loro sottile prepotente egoismo, che
non vuole aver fastidi, chiamano esaltate, o, semplicemente,
seccatrici; capiva bene che ella non giungeva ad ispirare a
Cesare l'odio, il disprezzo, ma che l'annoiava, cosa piu
grottesca e piu grave, nello stesso tempo. Non la sua collera,
dunque, ne il suo disdegno, perché collera e disdegno sono
grandi sentimenti: era la sua noia che la feriva e la umiliava:
la noia, un sentimento mediocre, latente, continuo,
invincibile. Ah, non vi sono catastrofi nella vita: - cosi
diceva Cesare, ed aveva ragione, sempre, poiche ella stessa,
col suo gran dramma nel cuore, non aveva avuto catastrofe,
e la risoluzione quotidiana del suo dolore era meschina e
gretta. Mentre pensava tutto questo, in preda a un'amarezza
senza confine, si era rigettata indietro alla ringhiera, perche
non voleva vedere piu niente: ma udiva, confusamente, che
laggiu si gridava allegramente, in quella caduta di bella
giornata primaverile, che nel prato si chiacchierava e si
rideva, e che intorno a lei, essendosi ritrovati, quasi per caso,
gli uomini e le donne che si cercavano, tutti chiacchieravano
a bassa voce, ad alta, tutti ridevano un poco, molto, e alcune
di quelle coppie, forse, si amavano profondamente e forse il

239



loro amore era costato loro molte lacrime; altre di quelle
coppie s'incamminavano sulla via che porta alla sventura e
alla morte; altre si davano alla frivolezza dei capricci di un
giorno - ma tutti quanti in quella cara, soave giornata di
aprile, in quell'ambiente luminoso e dolce, all'aria aperta, fra
Il lusso degli equipaggi e l'eleganza delle donne, nella
campagna, innanzi alla nobile festa dei cavalli, si
inebbriavano di gioia, ridevano, ridevano, poiche infine la
vita ha poche belle ore, e il nostro cuore non deve
avvelenarle.

Le signore ridevano, eccitate, con una fiammolina sulle
guance gia pallide, mostrando i candidi denti, ed esaltandosi
lietamente delle proprie risate: le fanciulle sorridevano
appena, con gli occhi umidi e lucenti, anch'esse gia vinte
dall'ora, piena I'anima di luce e di giovinezza: e gli uomini
intorno, sentivano tutta la molteplice seduzione delle cose,
il fascino irresistibile del femminile. Certamente anche
laggiu, dove la bianca figura di Laura si era allontanata con
Cesare Dias, la saggia e bellissima Minerva doveva sorridere
e dovea certo sorridere anche lui, Cesare, lontano. Solo
Anna, fra tutta quella gioia, un po' intima, un po' esteriore,
un po' sensuale, un po' sentimentale, rappresentava l'anima
chiusa nelle sue dolorose contemplazioni, che nulla arrivava
a schiudere al sorriso; essa si sentiva sola, perduta, avendo
smarrito per sempre la via della felicita. E certo, poiché e
impossibile che mille persone subiscano lo stesso inganno,
poiché tutta una folla non puo errare, nella effusione di un
sentimento, tutti coloro che godevano quell'ora, che
ridevano in quell'ampia campagna verde, per la belta delle
donne e per I'effluvio della giovinezza, avean ragione di fare
cosi, rubando la felicita all'attimo fuggente, mordendo
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delicatamente nel frutto della vita, assaporandone tutta la
limpida dolcezza: ella sola, tormentatrice tormentata,
profondava sino alle amarezze dormienti nel fondo, ed era
attossicata per sempre. Che era dunque venuta a far Ii, fra
tutta quella gente felice o che credeva di esser felice, il che
vale lo stesso, mentre la sua infelicita era inguaribile, poiche
veniva dalla medesima essenza dell'anima sua? Perché non
restava nella sua casa, nella sua stanza a pregare il Signore
che le cangiasse il cuore, perche col suo cuore non avrebbe
che sofferto, sempre, o fatto soffrire, sempre?

- Eccovi sola - disse, accanto a lei, la voce di Luigi
Caracciolo.

Era ritornato, con quella sua arte squisita d'amore, che
dava una forma artificiale a un sentimento sincero. Si sedette,
anzi. Ella lo guardo trasognata, come se non lo riconoscesse.

- Sola - mormoro, poi, a se stessa.

- Che avete? - egli chiese, con la sua voce armoniosa,
dove l'interesse prendeva toni assai carezzevoli.

- Che volete che io abbia? Mi annoio; e chi si annoia,
sente di annoiare - disse, con un accento di malinconia, Anna.

- Annoiamoci insieme, signora Dias: deve essere
divertentissimo. 1o ho sempre voluto annoiarmi con voi, lo
sapete.

Ella, fece un cenno, come per dire di non alludere al
passato.

- Rifiutate anche adesso? Quale ostinazione!

Per non rispondergli, ella prese I'occhialino e guardo il
campo delle corse.

- Giacché mi dovete trattar cosi male, mandatemi via -
mormoro lui, con una certa emozione nella voce.
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- La tribuna e libera - ella disse torturata dal pensiero
che venisse suo marito e sospettasse che ella si compiacesse
a quella conversazione.

- Ma siete un Domiziano in gonnella! - esclamo lui, un
po' scherzando, un po' addolorato. - Voi altre donne, che
donne! Quando non potete soffrire un uomo, lo demolite,
addirittura.

Niente, niente, ella non udiva: o udendo, non capiva.
Le parole di Caracciolo le ronzavano nell'orecchio,
indistintamente, e non penetravano nella sua comprensione.
Egli vide bene che essa pensava ad altro: e si rammento del
tempo in cui la voleva sposare, guando non aveva mai potuto
conoscere il segreto del suo passato. Anche adesso, ella si
serrava nel mistero della sua passione: tutta Napoli, € vero,
diceva che essa era stata per morire d'amore pel suo tutore e
che costui l'aveva dovuta sposare per forza: ma gli uomini
non credono mai completamente alla passione di una donna
per un altr'uomo. Egli la guardava: e malgrado che non fosse
molto fantastico, gli pareva di vedere in quel puro ovale di
donna bruna, quelle facce umane di sfingi, di granito, lucide,
Impenetrabili e che pure sembrano chiudere in se un segreto
di fiamma.

- Voi siete una donna troppo alta, per me - soggiunse
Caracciolo, con una sincera, ma non ingenua ammirazione;
- farvi discendere al mio livello, sarebbe una cosa
impossibile e anche indegna: salire io, al vostro, é
semplicemente impossibile.

- V'ingannate - ella rispose, senza guardarlo, quasi
rispondesse a una vaga voce della propria coscienza - io non
sono un essere superiore affatto; io sono una donna, umana,
terrena, come tutte le altre... piu di tutte le altre...
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- E allora, perché soffrite? - chiese con un candore non
finto.

- Perché l'amore é assai amaro - ella mormoro,
chiudendo gli occhi, quasi quell'immensa amarezza la
soverchiasse.

- Quale amore?

- Tutto I'amore: e assai piu dell'aloe, amaro piu del fiele,
amaro nella vita e nella morte.

Un gran movimento si fece intorno, dopo un'ultima,
debole eco di applausi. Le corse di quel primo giorno erano
finite. Gia si formavano i gruppi per la partenza, sulle
tribune semi-vuote; gia in piedi, Anna cercava di vedere se
suo marito giungeva; egli giunse dopo un momento, sempre
dando il braccio a Laura, che era bellissima, tutta rosa nel
volto scintillante, nei chiari e lucidi occhi e che odorava,
continuamente, quasi nervosamente, il suo gran fascio di
rose, un po' sfiorato.

- Tu lasci tua moglie nella piu orribile solitudine,
Cesare - disse ridendo Luigi Caracciolo.

- Ero sicuro che saresti tornato a farle compagnia: sei
tanto amico mio! - disse, ridendo, Cesare Dias, mentre tutti
scendevano dalle tribune, Caracciolo dando il braccio ad
Anna, Cesare dando il braccio a Laura.

- A ogni modo, non sarebbe per renderti servigio -
osservo Caracciolo, inoltrandosi sempre piu in quei discorsi
scabrosi ed eleganti, che amano gli uomini mondani.

- Conosco la tua fede, Luigi - soggiunse ironicamente
Cesare.

- Tu sei mio maestro, anche in questo - disse Luigi,
inchinandosi, con una certa esagerazione di ossequio.
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Le due donne non dicevano nulla, sorridendo ambedue,
cosl, per accompagnare quella scabrosa conversazione.
Anna non si dava che al conforto di aver riveduto Cesare, di
andar via con lui, di portarselo a casa. Egli aveva l'aria
eccitata, felice, come quella di chi aveva saputo godere
dell'attimo fuggente, senza analizzarne la frivolezza e la
vacuita: egli si era molto divertito, nel suo consueto
ambiente, dimenticando la sottile, ma continua noia del suo
matrimonio: era lieto, mostrava la sua lietezza, scherzava
con Caracciolo, con Laura, finanche con Anna, il che, poi,
era il colmo dell'allegrezza. Ed ella era assai contenta, di
portarselo via in questo momento, stanca di quella lunga
giornata vuota e tormentosa, sentendo gia il calore morale
dell'amata presenza, che facea dileguare dal suo spirito il
freddo glaciale dell'abbandono. Fu con una certa difficolta
che trovarono la loro carrozza, ma Cesare, ormai riconciliato
con [l'esistenza, non s'impazienti. Caracciolo neppure
cercava la sua, tranquillo, facendo il suo dovere cavalieresco
fino all'ultimo: ambedue aiutarono le due signore a salire in
vettura, e Cesare, senza salire, si mise ad accomodare gli
scialli, gli occhialini, con la cura del marito modello, mentre
scambiava qualche parola, ancora, con Caracciolo.
Ambedue erano ritti presso lo sportello aperto, Caracciolo
aspettando per licenziarsi. A un tratto, Cesare chiuse lo
sportello e disse al cocchiere, restando egli ritto sul prato:

- Va a casa.

- Tu non vieni con noi? - domando a bassa voce Anna.

- No. Vi e un posto, per me, sullo stage di Giulio Carafa.
Arriveremo a Napoli piu presto: gli stages possono trottare
fuori di fila.
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- Ah, ¢ divertentissimo lo stage - disse Caracciolo,
stendendo la mano a stringere quella delle due donne, per
andarsene.

- Pranzeremo tardi? - chiese Anna, guardando
I'orizzonte, che si scolorava nel tramonto.

- Non mi aspettate a pranzo; vado a pranzo dalla
contessa d'Alemagna, con Giulio Carafa e Marco Paliano.

- Va bene - disse Anna.

Vide che Cesare Dias e Luigi Caracciolo si
allontanavano avendo acceso delle sigarette. Allora,
anch'essa, disse al cocchiere:

- Andiamo a casa.

Le due sorelle, durante quel lungo tragitto, non si
dissero una parola. Erano abituate a rispettarsi, nelle loro ore
di silenzio. Erano entrambe un po' pallide, colpite forse dalla
freschezza del tramonto dolcissimo: forse le rendeva attente
e pensose quello spettacolo del ritorno dal Campo di Marte,
in un bel crepuscolo primaverile; con quelle carrozze piene
di gente che ancora portava sul volto i segni della felicita, in
una bella giornata di sole all'aria aperta, fra le mille
lusingatrici civetterie dell'amore, del capriccio: con quelle
belle donne alcune coperte freddolosamente dai mantelli e
sempre carine, alcune ancora tutte accaldate e tutte vibranti,
malgrado l'ora calante; con quel senso di piccola ebbrezza
spirituale e sensuale che era in fondo agli occhi di tutti,
anche a quelli che si erano leggermente annoiati sul
principio, e che avevano finito per subire I'ambiente. Per le
vie era una folla immensa popolana e borghese, che si fa una
festa di questo spettacolo del ritorno; e su per i balconi, in
fila, un‘altra folla ondeggiava curiosa, un po' eccitata
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anch'essa, da tanti colori, da tanti volti, dal continuo flutto di
carrozze che scendeva verso il centro della citta, dallo
schiocco delle fruste, dal rullio degli eleganti stages, dal
suono delle cornette sempre vivaci. | nomi dei guidatori,
delle signore, il prezzo degli equipaggi, delle carrozze,
correva di bocca in bocca, ammirato, commentato
variamente, ma sempre bonariamente, poiché la folla
napoletana non ha mai astio contro il ricco e adora lo
spettacolo del lusso. L'equipaggio dove erano Anna Dias e
Laura Acquaviva andava fra questo ultimo delicato e
delizioso trionfo di una primavera naturale e umana.

Le due sorelle, taciturne, serie, parea che nulla piu
vedessero del dolce e vivido spettacolo che le circondava.
All'altezza di via Foria, Anna si chino e prese un mantello
cercando d'indossarlo.

- Hai freddo? - domando brevemente Laura, aiutandola.

- Si - disse Anna.

Anche Laura si avvolse strettamente nel suo bizzarro
scialle di crespo bianco: aveva freddo anche lei, pallidissima,
con certi occhi dove si approfondiva un ignoto pensiero. |l
tandem di Luigi Caracciolo, guidato con infinita grazia dal
biondo giovinotto, sorpasso il loro equipaggio, filando
lietamente verso Toledo: ma Caracciolo perdette il suo
saluto, soltanto Laura lo vide e gli rispose. Quando le due
sorelle giunsero in piazza S. Ferdinando, Anna disse a
Laura:

- Vuoi fare ancora un giro? - e la voce quasi le mancava.

- No, - disse la fanciulla seccamente - torniamo a casa.

Quando giunsero in piazza Vittoria, innanzi alla loro
casa, si accendevano i lumi, per le vie, e le piu fini tinte di
viole salivano dalla terra al cielo, dietro la collina del
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VVomero e quella di Posillipo: i lampioni avevano una fioca
fiammella, in quel bigio soave della sera; la gran palma del
giardino nella piazza, stava immobile, e non un soffio
muoveva le sue ricchissime foglie. Anna saliva lentamente
le scale di casa, appoggiandosi al cordone rosso che passava
fra gli anelli di ottone: ella si fermava a ogni scalino quasi le
mancasse il respiro: Laura che andava innanzi si attardava
ad aspettarla.

- Ci vediamo a pranzo - mormoro Laura,
nell'anticamera, dividendosi da lei, per andarsene nel suo
appartamento.

- Non vengo, ho mal di capo - rispose Anna che non ne
poteva piu.

Finalmente sola. Nella propria stanza, strappo dalla
testa il cappello, lacerandone la veletta, le caddero in terra
I'ombrello, il piccolo taccuino, il fazzoletto: ella si butto in
una poltrona, in una crisi di singhiozzi e di lacrime. Dal
piccolo tavolino, a capo letto, nel suo ritratto, Cesare parea
che beffardamente sorridesse ai fiori che gli erano offerti
Innanzi, come se egli fosse la Madonna. Levando gli occhi,
ella fisso la bella e nobile figura che gli anni avevano sfiorito,
ma che parea si ridesse dell'amore e della vita. Quella vista
fece nuovamente sussultare il suo cuore in un impeto di
passione, e prendendo il ritratto, e baciandolo, e bagnandolo
delle sue lacrime ella esclamava continuamente:

- Amor mio, amor mio, perché mi fate questo? Ah io
non so che amarvi, e voi mi uccidete!

Le ore passarono, sul suo capo, senza che ella se ne
accorgesse; erano venuti a chiederle se volesse dei lumi;
aveva risposto di no, desiderando che la grande ombra le si
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addensasse intorno. Ma sul tardi, un bagliore le feri gli occhi.
Una figura alta e bianca, che riparava con la bianca mano la
fiammella di una candela, le apparve. Il volto di Laura era
percio rischiarato di basso in alto e sembrava cosi tramutato,
che spalancando gli occhi, Anna appena la riconobbe,
uscendo dal suo letargo. La sorella poso il lume e si piego
verso lei. Allora soltanto e per la prima volta nella vita Anna
vide che gli occhi di Laura erano velati di lagrime: e invece
di ricevere conforto da Laura, fu ella che le chiese,
desolatamente:

- Tu piangi, tu? E perche piangi?

- Cosi - disse l'altra, con un gesto largo.

E insieme, piansero.

248



In quel giorno, rientrando, verso le sei, Cesare Dias
aveva portato a casa un grande buon umore. Durante il
pranzo, egli aveva trovato tutto eccellente, mentre il segnale
della sua seccatura, era sempre di trovare il pranzo cattivo:
e aveva mangiato di buon appetito, narrando una quantita di
storielle, che egli riserbava per le sue buone giornate. Aveva
scherzato con Laura, con Anna, aveva persino fatto i
complimenti a sua moglie, per una elegante vestaglia, che
ella metteva quel giorno, la prima volta. Infine la sua allegria
si era comunicata anche alle due donne, che si mettevano
subito all'unisono con lui. Anna lo guardava con quei suoi
occhi umili e teneri, che non si sapevano staccare da Cesare,
attirati da un fascino amoroso: e ogni volta che egli sorrideva,
macchinalmente sorrideva anch'essa per riflesso, quasi che
ormai non vivesse piu di vita propria.

Laura, € vero, parlava poco, ma tutta la sua fisonomia
conservava quella vivacita, quell'animazione che ne aveva
rinnovellata I'espressione, da qualche tempo: ed ella
approvava, chinando il capo, quello che diceva Cesare.
Dopo pranzo, quasi tutti passarono nel salotto di Anna: era
una serata pari del mese, e la signora Dias riceveva qualche
visita, in quella serata, qualche amico, cosli, alla spicciolata,
tanto per avere il pretesto di restare in casa, - ella ormai
rifuggiva dai pubblici ritrovi dove non si sentiva intonata
con la frivola gaiezza delle persone del suo mondo. E
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vedendo tanti fiori odorosi, sparsi un po' dappertutto - era il
giugno, giusto un anno dopo il loro colloquio di Sorrento -
vedendo il samowar dargento sopra il tavolino, egli
domando:

- Hai gente, stasera, Anna?

- Qualcuno: forse nessuno.

- Ah ecco, percio ti sei fatta cosi bella!

- L'avevi presa per te, quella vestaglia, Cesare? - disse
scherzando Laura.

- Sono un po' presuntuoso; tutti i presuntuosi hanno
delle grandi delusioni. Scommetto che viene Luigi
Caracciolo, il tuo fedelone...

- Ma... non lo so - disse Anna, con indifferenza.

- Finge, Anna - continuo a scherzare Laura.

- Finge, finge; - ripetette, ridendo, Cesare - ci giurerei,
che la ostinata fedelta di Caracciolo ti ha commossa. E
ammirabile; ti ama da un centinaio di anni, mi pare...

- Oh Cesare, non scherzare cosi! - supplico Anna,
messa alla tortura.

- Lo vedi, Laura, ci si turba.

- Si turba; € vero... - confermo Laura.

- Siete due cattivi - mormoro ella, candidamente. Erano
aggruppati in un cantuccio del salotto, dove intorno alla
sedia lunga di riposo, di raso nero a bottoni gialli cui soleva
mettersi Anna, erano tante sedie e sedioline, e sgabelli, e
tavolinetti, e una gran fioriera, alle spalle; Cesare stava
sdraiato in una poltrona, col capo arrovesciato, con la cera
beata di chi ha ben pranzato e di chi sta digerendo
tranquillamente, in un perfetto equilibrio di stomaco: Laura
sopra una sediolina bassa, giuocava coi fiocchi di seta bianca
del cordone che le stringeva alla vita, il suo abito bianco, un
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po' monacale: e Anna, seduta sulla sua sedia di riposo, con
lo strascico di raso lilla ammucchiato intorno ai piedi, e
mordicchiando il gambo di un fiore, cercava di dominare un
po' I'inquietudine nervosa. Cesare, adesso, aveva aperta la
scatola di argento russo, dove conservava le sue sottili
sigarette, e ne aveva offerte, per ischerzo, alle due donne.

- 1o non fumo, lo sai - disse Laura.

- Perché non impari?

- Il fumo fa male ai denti - e mostro i suoi, che
scintillavano, simili a quelli di Beatrice, nella novella di
Edgardo Poé.

- Hai ragione, bella Minerva. Fuma tu, allora, Anna...

- Neanche io, fumo - diss'ella, con un dolce sorriso.

- Devi imparare, tu: ti sta bene, sei bruna, hai il tipo
spagnuolo e il papelitos completerebbe la tua figura.

- Imparero, Cesare - aderi ella, vinta subito.

- Tanto piu che il fumo calma i nervi. Non puoi credere
che effetto di stupefazione. Niente & meglio, per calmare i
piccoli dolori...

- Dammi una sigaretta, allora - diss'ella
immediatamente.

- Hai dei piccoli dolori?

- Chissa! - disse ella, buttando via la sigaretta.

- Tu non hai piccoli dolori, Laura? - chiese Cesare.

- Ne piccoli, ne grandi.

- Chi si puo vantare di non aver mai pianto? - disse
Anna, col suo accento malinconico.

- Se sprofondiamo nel sentimento, me ne vado un‘ora
prima...

- No, no, non te ne andare - prego Anna.
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- Ti faccio osservare, che dobbiamo passare tutta la vita
insieme - disse ironicamente Cesare, scuotendo la cenere
della sua sigaretta.

- Tutta la vita e piu in la - Anna disse, pensando.

- Anche piu in 1a? La cosa diventa grave. Ci pensero,
mentre mi vesto, questa sera.

- Dove vai? - e la moglie pareva distratta, facendo
questa domanda.

- In giro - disse egli levandosi senz'altro.

- Perche non resti? - 0so pregare lei.

- Non posso: debbo andare in giro.

- Ritorni presto, almeno? - ribatte ella, avendo
dimenticata la presenza della sorella.

- ...presto si - concluse Cesare, dopo una brevissima
esitazione.

- Ti aspetto, Cesare - disse Anna, insistendo.

- Si, si... buona sera.

Era partito. Laura aveva udito questo dialogo, con
occhi socchiusi e mordendosi le labbra, come faceva da
gualche tempo: non aveva detto nulla. Quando sua sorella e
suo cognato scambiavano qualche parola affettuosa -
veramente Cesare non faceva che rispondere alle affettuosita
di Anna - ella assumeva quel suo contegno di statua, che non
sente, non ode, non vede: oppure, scivolava fuori della
stanza, senza far rumore. Spesso, Anna sorprendeva sulle
labbra di Laura quel riso beffardo che era I'antitesi del suo
purissimo volto, l'ironia di una vergine glaciale, che non
ignora la falsita e la vacuita dell'amore. Quella sera, quando
Cesare fu andato via, le due sorelle restarono ancora insieme,
gualche minuto: ma troppo le anime loro erano assorbite in
un profondo pensiero, perche la piu semplice conversazione
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potesse annodarsi. Anna si era sdraiata sulla sua sedia di
riposo, da cui lo strascico di raso lilla pendeva per terra; e
appoggiava la bruna testa, a cui 1 nerissimi capelli
formavano un casco alla guerriera, alle due mani congiunte,
guardando il soffitto. Laura teneva il suo posto nella
sediolina bassa, chinato il capo, annodando, snodando,
riannodando i cordoni della sua veste bianca, talvolta
tirandone i capi, quasi volendoli spezzare.

- Me ne vado: buona sera - disse a un tratto.

- Perche te ne vai, Laura? - chiese Anna, uscendo dai
suoi pensieri.

- Sarebbe inutile restare: ora verra gente.

- Appunto per questo: mi aiuterai a sopportare le visite.

- Oh, e fatica superiore alle mie forze - soggiunse
freddamente la bionda e bellissima Minerva. - Eppoi...
vengono a trovar te, mia cara.

- Ti mariterai anche tu! - disse scherzosamente Anna,
che era ancora di buonumore, per il buonumore di Cesare,
per la promessa di ritornar presto che Cesare le aveva fatta.

- Chissa! buona sera - e si levo per andarsene.

- Ma che fai ora?

- Leggo un poco: poi dormo.

- E che leggi?

- Le mot de I'enigme, della signorina Paolina Craven.

- Un romanzo mistico? ti vuoi far monaca?

- Chissa! Buona sera.

Anche Anna aveva preso un libro, dopo partita Laura.
Era I'Adolphe di Beniamino Constant, che aveva trovato, un
giorno, sulla scrivania di suo marito, e dalle cui fredde
eppure ardenti pagine usciva il fascino delle storie vere,
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sgorgate dal cuore in un solo e straziante grido di dolore.
Anna aveva letta la storia di quell'atroce impotenza
spirituale, due o tre volte: ne ricominciava ancora la lettura,
attratta bizzarramente. Ma non lesse a lungo. Due o tre visite
vennero: la marchesa Sibilia sua zia, accompagnata da
Gaetano Althan, che aveva la predilezione di accompagnar
sempre le vecchie; il commendatore Gabriele Mari, un
vecchio sessantenne e poi il principe di Gioioza, il bel
calabrese della Calabria di Reggio, la Calabria azzurra, un
gentiluomo finissimo e intelligente. La conversazione,
naturalmente, ebbe quel miscuglio di frivolezza e di serieta
che hanno sempre questi piccoli circoli, dove si tiene a non
esser troppo gravi e si vuol avere l'aria di essere paradossali.
Anna, per lo piu, non faceva che prestarsi gentilmente, con
un movimento tutto esteriore del suo spirito: ma quella sera
trattenne di piu i suoi visitatori, poiché voleva non
accorgersi troppo delle ore che dovevano passare, sino al
ritorno di Cesare; li trattenne, con una repressa letizia,
poiché aveva in cuore una divina speranza. Quando il
principe di Gioioza, restato ultimo, se ne fu andato, erano le
undici passate.

- Non verra piu nessuno - ella penso.

Ma talvolta, qualche amico passava per piazza Vittoria,
tornando dal San Carlo, o da qualche circolo, e vedendo le
finestre dell'appartamento illuminate, saliva a passar
mezz'ora presso la signora Dias. Ella non era precisamente
alla moda, poiche non era entrata ancora nel turbine
mondano: pero aveva intorno non so quale indefinita aureola
di romanzo, una storia poco conosciuta, e che aveva tutte le
seduzioni del mistero: tutti, poi, sapevano che ella aveva
amato Cesare Dias sino a volerne morire, tutti sapevano che
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egli aveva rinunciato al suo dolcissimo celibato, per questa
passione che aveva ispirata. E queste leggende danno
sempre un carattere di simpatia strana alle loro eroine: cosi,
malgrado non fosse una regina alla moda, Anna Dias aveva
gia un gruppo di conoscenze, che avean per lei quella
cordialita amichevole, che le relazioni mondane consentono.

- E tardi: non verra pitl nessuno - penso ella di nuovo.

Ma s'ingannava. Il servo annunzio Luigi Caracciolo, e
il bel giovane entro, con la sua correttezza inglese che
temperava la vivacita della sua bionda gioventu. Era in
marsina, portando il suo fior di mughetto all'occhiello: e il
vestito serale del gentiluomo modellava benissimo la sua
persona. Anna gli stese la mano, amichevolmente: le gemme
scintillarono sotto la luce della gran lampada che rischiarava
tutto il salotto.

- Mano stellata - egli disse, inchinandosi nello
stringerla lievemente.

- Donde venite? - chiese ella, con quella curiosita
cortese che non implica un vero interesse.

- Da San Carlo - rispose lui, sedendosi sopra uno
sgabello, accanto alla sedia di riposo, dove Anna si era
seduta di nuovo.

- E che si dava?

- Gli Ugonotti: sempre quelli.

- Sempre cosi belli - ella mormoro pensosa.

- Vi rammentate? - egli chiese, con la sua tenera voce
che carezzava sempre. - Si cantavano Gli Ugonotti, la sera
in cui vi fui presentato.

- Si, si, mi rammento quella sera - ella disse, a un tratto
immalinconita.
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- Quanto vi dispiacqui, eh, quella sera? non vi e altro
paragone, che nella piacevole impressione che mi faceste.

- Che dite! - disse lei, cortesemente.

- E quella vostra prima impressione continua, non &
vero?

- Il che, poi, supposto che sia, non vi rende molto
infelice - disse ella, mettendosi sulla stessa nota di quella
conversazione frivola e pur seria.

- Che ne sapete, voi? Quando mai voi altre belle donne,
ammirate e amate, sapete niente? - disse lui, con un certo
impeto.

- Avete ragione: infatti, noi non sappiamo nulla.

Ma egli vide bene che la sua anima, ogni tanto partiva
per un paese di sogno, assai lontano: egli sentiva la distanza
che li divideva improvvisamente.

- Quando sarete ritornata dal vostro viaggio, mi
avvertirete, per darvi il benvenuto - le disse con la sua soave
voce carezzatrice.

- Quale viaggio? - disse ella, trasognata.

- Mahl!... se sapessi dove se ne vola il vostro spirito,
mentre io vi parlo, se potessi venir con voi, nelle vostre
fantasie, come vi seguireil... Invece, io vi parlo e voi non mi
ascoltate... io vi dico delle cose gravi, in tono di scherzo, e
voi non intendete ne la gravita, ne lo scherzo... e mi lasciate
qui, tutto solo, mentre voi vagabondate, chi sadove... e a me,
umile mortale senza sogni e senza fantasie, non resta che
aspettare il vostro ritorno, cara signora mia...

In verita, se le sue lente parole avevano una certa poesia,
la gran poesia della dolcezza, della tenerezza, era nella sua
voce. Egli parlava, seduto dirimpetto a lei, guardandola negli
occhi, quasi che non si potesse distrarre da quella
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contemplazione. Ella, spesso, chinava gli occhi, o si voltava
in 1, o fissava, senza vederla, una pagina dell'Adolphe, che
le era restato fra le mani. Pure, se quello sguardo di
persistente ammirazione la metteva in un imbarazzo, che
cercava dissimulare, la voce di Luigi Caracciolo, toccante,
le calmava ogni ribellione dei suoi nervi eccitati, quasi
assopendone la squisita sensibilita. Ella si sorprendeva ad
ascoltarla, talvolta, senza bene capire il senso delle parole: e
si scuoteva sorridendo vagamente, come a una musica che si
dilegua.

- Non vi annoiate di aspettare?

- 10? No, mai qui. Capirete, quando si hanno questi
spettacoli innanzi agli occhi...

- Quali spettacoli? - chiese ella, ingenuamente.

- La persona vostra, cara signora...

- Ma non mi vedete sempre - diss'ella, ridendo,
tentando sempre di volgere allo scherzo la conversazione,
che si faceva troppo tenera.

- Questo ¢ il fatale errore... come si dice nei romanzi...
lo dovrei passare la vita presso a voi, e vero? E invece la
passo fra una quantita di persone che mi sono indifferenti.
Che errorel... un grande errore...

- Non é colpa vostra - osservo ella, con un debole
SOrriso.

- Certo. Ma questo non mi consola. La facciamo, questa
cosa di passare tutta la vita insieme? Gli errori si possono
correggere. Tutta la vita: sono moltissimi anni...

- Ma 10 sono maritata... - diss'ella, sentendo che si era
ingolfata in una pericolosa via di parole da cui non poteva
ritirarsi piu.
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- Ma che! - egli disse con una vivace negazione.

- Caracciolo, credo che abbiate trovato il mezzo di non
vedermi piu - ella gli disse, lentamente. - Che volete da me?

- Niente, signora mia, niente - rispose egli subito, con
una desolazione vera nella faccia e nella voce.

- Non bisogna arrischiare cosi le proprie amicizie - ella
rispose, lentamente. - Che avrebbe detto Cesare, se vi avesse
udito, da mezz'ora a questa parte?

- Oh nulla, poiché egli non avrebbe potuto udirmi, lo
sapete. Egli non & mai qui.

- Qualche volta, vi & - dissella superando una
Improvvisa emozione.

- Mai, mai, non dite delle bugie pietose.

- Egli, pero, vi & sempre.

- Nel vostro cuore, lo so. E un domicilio assai gradito,
tanto piu che se ne possono avere degli altri, identici, un po'
dovunque...

- Che dite?

- Una delle solite volgarita inevitabili. Vi dico male di
vostro marito.

— Tacete allora - diss'ella con una certa imperiosita.

Ma per temperare I'ordine dato con tanta recisione, ella
gli stese la scatola delle sigarette.

- Grazie dell'elemosina - egli disse, quasi confortato.

E si mise a fumare, fissando una delle scarpette di raso
lilla ricamato di argento, che usciva dai flutti dello strascico.
Ella aveva appoggiato un gomito al tavolino che era presso
la sua sedia di riposo e pensava. Era mezzanotte, ormai. Fra
pochi minuti Caracciolo se ne sarebbe andato: e certo, non
molto Cesare poteva tardare, al piu un'oretta.
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E quasi indovinasse il suo pensiero, Luigi Caracciolo
disse:

- Dopo questa sigaretta, vi lascio. Temo di non avervi
dato una grande idea del mio spirito.

- lo detesto gli uomini di spirito.

— Meno male. Credete che io abbia cuore?

- Lo credo.

- Tanto meglio, dunque. Un giorno o l'altro ripenserete
a quello che vi ho detto questa sera e lo intenderete.

- Forse - ella disse, vagamente.

- Avete avuto una felice idea di vestirvi in lilla. E un
assai tenero colore. Sono tinte che si vedono nei crepuscoli,
a Venezia... Siete mai stata a Venezia?

- No, mai.

- Peccato! E un paese pieno di soavi lacrime: se ne fa
provvisione per tutta la vita. Cola gli amori frivoli si fanno
profondi e i forti amori diventano indissolubili. Buona notte,
dunque.

- Buona notte - e gli stese la mano sottile che sorgeva
come un fiore dai merletti bianchi e folti delle sue maniche
di raso.

Egli appoggio appena le labbra su quella mano sottile,
fulgida di anelli, e se ne ando. Anna rimase pensosa.
Giammai un minuto, durante la conversazione con Luigi
Caracciolo, le era uscito di mente suo marito: e tutte le cose
che il bellissimo giovane le aveva detto che non erano
I'amore, ma che contenevano, intimamente, l'intenzionalita
dell'amore, dopo averle carezzata I'anima con la musicalita
toccante con cui erano state dette, I'avevano riportata al suo
eterno pensiero, che era Cesare. Anzi, adesso ne
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rammentava tutte le frasi nitidamente, con la loro
affettuosita celata nelle apparenze della leggerezza, con
quell'indefinito seducente delle cose spirituali che mentre
hanno in sé il calore, prendono le gelide e leggiadre forme
della frivolezza; e ognuna di esse la riportava a Cesare Dias,
poiche ella aveva nell'assolutismo della passione, la candida,
sentimentale abitudine di far convergere tutte le cose e tutte
le figure, a lui! Era la mezza dopo mezzanotte: si levo,
suonando il campanello, e la sua cameriera comparve.
Ambedue lasciarono il salotto e andarono nella stanza da
letto di Anna, dove una delle grandi lampade coperte da un
roseo paralume di seta leggera che Anna prediligeva,
illuminava la stanza.

La cameriera l'aiuto a spogliarsi, credendo che andasse
a letto: ma a un certo punto, Anna le chiese la sua vestaglia
di crespo crema e si vesti di nuovo, come se volesse vegliare.
Aveva disfatto il bruno elmo dei suoi capelli, riducendoli in
una sola grossa treccia nera: ed era piu attraente, con
quell'incanto che da alla donna il vestito che ella porta nel
segreto della sua stanza, per un uomo solo.

La cameriera chiese se poteva andare a letto. Anna le
rispose di si. Cesare aveva stabilito, seguendo la
consuetudine della sua vita da scapolo, che nessun servo lo
attendesse, la notte. Aveva una chiavettina inglese,
bizzarramente lavorata, attaccata all'anello dell'orologio e
che apriva tutte le porte di casa sua. Cosi poteva rientrare, a
qgualunque ora della notte, senza essere visto e udito,
soddisfatto di quella assoluta liberta, trionfando in queste
quotidiane vittorie del suo delicato e ostinato egoismo. Anna
era stata la prima a ubbidire e quando ella non usciva con lui,
a mezzanotte, tutti, padroni e servi, erano ritirati nelle loro
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stanze, e tutti i lumi erano spenti. Pian piano la cameriera si
ritiro, chiudendo la porta della camera di Anna e costei, che
si era seduta nella poltrona, accanto al proprio letto, tenendo
sempre in mano il volume dell’Adolphe, quasi si disponesse
a una lunga lettura, udi che la donna andava chiudendo
finestre e porte, fino a che il rumore si allontano; poi tutto
tacque. Allora Annasi levo, ando ad aprire la porta della sua
stanza, passo nel corridoio, e nell'ombra, schiuse la porta
anche della camera di suo marito: vi regnava un'oscurita
completa. Poi ritornd in camera: avrebbe potuto udire,
adesso, appena suo marito rientrava. Non poteva tardar
molto, ed ella, socchiusi gli occhi, col capo appoggiato alla
spalliera, con le mani abbandonate sui bracciuoli della
poltrona, tendeva l'orecchio; Cesare le aveva promesso
formalmente, sapeva che ella lo attendeva, era gia il tocco,
sarebbe mancato pochissimo al suo arrivo. E come in tutta
la serata, ma con piu concentrazione, con piu forza, con una
intensita che si accresceva dalla solitudine e dall'ora, ella si
mise a desiderare la presenza dell'amor suo: non, dungue,
tutto era deserto e tutto era senza dolore, quando egli non vi
era? Quella sera, poi, dopo averlo visto cosi lieto e cortese,
dopo quella graziosa promessa che nell'animo di Anna
diventava una parola solenne, un tremolio di emozione
I'agitava; e tutta la soavita della notte di primavera, nel suo
tiepido soffio la turbava nei suoi nervi, esaltandoli.

Ella, seduta nella sua poltrona, chiusi gli occhi,
sognava solo l'arrivo di Cesare, e provava una necessita
ardente di essergli accanto, di tenere la mano di lui fra le sue,
di appoggiare la testa sul suo petto, nella piu dolce e piu
profonda calma, udendo il suo respiro, udendo il battito del
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cuore, sentendo la forza del suo braccio sostenitore,
sentendo le sue labbra sfiorarle i capelli, le palpebre, le
labbra... un sogno di amore, vivido e languido, pieno di
ardore delicato e di malinconica volutta. Ella si sorprese, in
sussulto, a dire sommessamente il suo nome, chiamandolo,
invocandolo, come faceva in tutte le ore, ma in quest'ora con
una passione umana, femminile, che la visione di quel bacio
rendeva piu acuta. - Cesare, Cesare - ella diceva, stringendo
con le mani i bracciuoli della poltrona, tremando di amore al
suono della propria voce. Ecco, fra un minuto, fra dieci
minuti sarebbe giunto, il dolcissimo amor suo, la cui carezza
le dava I'esaltazione di tutto il suo cuore, ed era I'inno di ogni
sua facolta, di ogni sua forza. Ella aspettava, fremente,
tremante, con quella commozione che ogni cuore
appassionato ha provato, almeno in un‘ora della sua vita,
commozione grande quanto l'amore stesso: e la imminenza
stessa di quell'arrivo le confondeva le idee in un lento e caldo
turbine.

A un tratto, le parve di udire qualche rumore nella
stanza di suo marito; egli doveva essere tornato. E rapida
come un‘ombra fugace, attraverso il corridoio e guardo.
Ancora I'ombra, ancora il silenzio; Anna si era ingannata. E
un po' di sudor freddo le imperlo la fronte, a quella
delusione: si senti fiacca, con le gambe spezzate. Si
appoggio allo stipite della porta, che era di quercia scolpita:
stette un lungo minuto cola, per riaversi. Poi, lentamente, a
capo chino, se ne torno in camera sua, pensando che a un
nottambulo come Cesare, il presto non potea significare che
le due dopo mezzanotte. Era questo: Cesare sarebbe
ritornato alle due, bisognava aver pazienza ancora: e riprese
Adolphe, volendo distrarsi nella lettura, supponendo di poter
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cosi annullare la propria impazienza. La sua stanza, nelle sue
tinte chiare, nei suoi arazzi smorti, era assai chiara in quella
luce rosea della lampada, quell'aspetto le ridiede la fede.
Riapri coraggiosamente il libro, verso il mezzo, quando gia
Il truce e passionale combattimento fra Ellenore e Adolphe
si svolge, in tutta la sua dolorosa manifestazione: e da quelle
parole secche e precise, da quello stile duro ed efficace, da
quella narrazione breve e austera, tale grido di strazio si
levava, era tale lo spasimo di quell'anima d'uomo rosa dallo
scetticismo, arida, impotente, che Anna n'ebbe una
Impressione di sgomento. Ah che nella sincera e vivace fede
giovanile, ella aveva orrore di quella malattia moderna, che
e la corruzione dello spirito, che e la depravazione cosciente
e dolente delle piu nobili forme dell'anima! Che sapeva ella,
povera donna ignorante e semplice, la cui sola fede, la cui
sola legge, la cui sola speranza era la passione, delle infinite
morbosita spirituali di chi ha troppo vissuto, di chi ha troppo
amato, di chi ha abusato, infine, del purissimo tesoro che é
Il sentimento? Che poteva conoscere, ella, in quelle
desolanti torture dell'anima che non crede né alle altre, né a
se stessa, che ha perduto l'ultimo sorriso dell'ideale, e che in
se stessa, ancora non e giunta a spegnere la nostalgia
dell'ideale? Ella ignorava tutto. Eppure un terrore l'assalse.
Forse, come quella di Adolphe, che non poteva piu esser
felice, giammai piu, e che giammai piu poteva dar la felicita
ad alcuno era I'anima di Cesare. Ebbe un brivido di orrore, e
gitto il libro. 1l suo turbamento era immenso. Un orizzonte
funebre le si era aperto dinanzi: ed ella ne torceva lo sguardo.
Si levo automaticamente, e prese dal suo tavolino, presso il
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suo letto, un rosario di legno di santal, portatole da
Gerusalemme, da un frate missionario.

Ella non era mai stata molto devota, poiché la sua
fantasia era troppo fervida, e il misticismo la invadeva a
intervalli, come una tempestosa raffica di amor divino.
Meridionale, ella non aveva l'abitudine costante, placida e
pacificatrice della preghiera; ma pregava quando una forte
ansieta, quando una forte pena la tormentava, buttata in
ginocchio innanzi al Signore, solo quando tutti gli scampi
terreni erano spariti, dimenticando poi di pregare, nei giorni
giocondi, assaporando, sorbendo la vita, come tutti i
meridionali, senza piu pensare all'Inconoscibile. Spaventata
da una visione tetra, nella duplice commozione di
quell'attesa e di quella lettura, sentendo che vi erano intorno
a lei degli ignoti pericoli, cercando di pacificare I'anima
nelle sante orazioni dell'infanzia, ella si appoggio il rosario
alle labbra, e si mise a dire lentamente, lentamente la lunga
e poetica fila di preci che Domenico de Guzman dedico alla
Vergine. Ingenuamente, mentre si raccomandava alla
Madonna, ella pensava che il tempo sarebbe passato, sino
alle due, I'orain cui, certamente, Cesare sarebbe arrivato. Ma
tentava invano di concentrarsi nelle orazioni: I'anima sua si
distraeva e andava incontro al suo Diletto, e le labbra
mormoravano ancora le parole dell'Ave e del Pater, mentre
ormai gliene sfuggiva il senso e I'espressione. Due o tre volte
si fermo: un intervallo di tempo passo: ella riprese la
preghiera, confusa, chiedendo perdono al Signore della sua
poca attenzione, ma quel rosario fu finito alla meglio. Erano
le due giuste. Adesso, Cesare sarebbe venuto.

Ma non resistette alla nervosita: prese la gran lampada
della sua stanza, e quasi volesse abbreviare la distanza fra se
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e Cesare, se ne ando nella camera di lui, posando il lume
sopra la scrivania, sedendosi in uno di quei grandi seggioloni
di cuoio, sospirando di sollievo. Le pareva di essere giunta
in porto. Nell'austera stanza, la luce rosea, assorbita da quel
legni scolpiti, da quel cuoio bruno, da quegli arazzi cupi, da
quei velluti tetri, non si diffuse molto; ma ella si senti piu
tranquilla, in quell'ambiente severo, dove tutto le diceva, che
I'animo di suo marito era piu profondo di quegli sterili e
frivoli piaceri, in cui egli aveva gia perduto la meta della
notte. Nuotava nell'aria, sempre, quell'acuto odore di
sigaretta, e qua e la, nella lama snudata di una sciabola, sul
calcio di una rivoltella, sopra una coppa di metallo lavorato
a cesello bisantino, una scintilla di luce brillava: ed Anna
sentiva di nuovo la gran seduzione personale di Cesare
invaderle I'anima, salirle al cervello, col turbamento della
gioventu che ama bene, intensamente, che chiede I'amore a
tutte le cose della vita. Sopra un tavolino era buttato un paio
di guanti, portati nella stessa giornata, perche parea quasi
che conservassero la forma della mano, posati cosi, con la
curva delle cose viventi. Ella prese quei guanti e li bacio con
un impeto folle di passione, come se fossero le labbra di
Cesare: poi, intenerita, li passo a meta, nell'apertura del
vestito, fra il petto e il molle crespo della vestaglia. Ma dove
era dunque Cesare? Il fastidio del suo ritardo si fece acuto
ed ella si mise a passeggiare su e giu, nella vasta stanza, con
la coda dell'abito che la seguiva, fluttuando come una bianca
onda. Perché non tornava? Era tardi, infine, assai tardi, e che
ella sapesse, non vi erano balli, in quella notte, e non vi era
nessun circolo di gentildonna che si prolungasse fino a
quell'ora.
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Dov'era, dunque, Cesare? Ogni tanto, cercando domare
guell'impeto dei suoi nervi, si gettava nuovamente sul
seggiolone, chiudendo gli occhi, volendo calmarsi per forza:
ma immediatamente le pareva che Cesare fosse gia giunto,
che venisse a lei annoiato delle ore perdute, e tutto lieto di
trovarla sola, che le prendesse le mani, che la baciasse
teneramente, e il sogno d'amore, per lei che non dormiva,
aveva tutta lI'ardente evidenza della realta. Ah Cesare, Cesare,
Cesare, il caro amore, dove era, dove era? Si doveva levare,
di nuovo, mossa da una forza ignota, passandosi le mani
sulla fronte che bruciava, scuotendo un po' la grossa treccia
dei capelli neri, che le si appesantiva sul capo. In una delle
sue giravolte di anima in pena, dai cristalli di un balcone vide,
lontano, delle finestre e dei balconi illuminati: erano quelli
del club che frequentava Cesare. E subito, ebbe un senso di
pace nell'anima. Cesare doveva essere cola a giocare, a
chiacchierare, trattenuto dalla compagnia degli amici,
dimentico dell'ora. Le consuetudini di tanti anni sono cosi
difficili a vincersi! Ed ella non si mosse piu da dietro i
cristalli di quel balcone, fissando i balconi del club, dalle
grandi tende rossastre, avendo in quella luce la stella polare
del suo cuore: fissando con un'intensita profonda, quasi il
suo sguardo dovesse varcare col suo fluido quel breve spazio,
attraverso la notte o attraverso le cose, per giungere sino al
cuore del suo caro amore, che la dimenticava. Due o tre volte
le parve di vedere delle ombre che si agitassero dentro
quell'ambiente, ma la distanza non le permise di distinguer
bene. E presto lo spasimo dell'aspettazione essendo giunto
ad uno stadio acutissimo, non potendo piu levarsi da quel
posto, ma rodendosi di una suprema impazienza, ella schiuse
il balcone e usci fuori. Cosi avrebbe visto venire piu presto
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Cesare, che doveva solo attraversare, sopra un lato, la piazza
della Vittoria. Profondo era il silenzio, intorno. Ella si era
messa a un angolo del balcone, per veder meglio, sicura
ormai che egli fosse cola e che fra breve lo avrebbe visto
apparire. Difatti, poco tempo dopo, due uomini uscirono dal
portone del club; ella distinse bene uno piccolo e uno grande,
ambedue in cappello a cilindro. Chiacchierarono un minuto
innanzi al portone, poi se ne andarono ambedue, passo passo,
per la strada di Chiaia. Ella si scoraggio, un minuto: ma
riprese speranza, pensando che ormai la gente se ne andava
dal circolo, e che anche Cesare sarebbe finalmente venuto
via. Cosl, dopo altri dieci minuti, in cui ella resto cola, non
sentendo il fresco abbastanza pungente della notte, ella vide
uscire altri quattro gentiluomini, insieme: anch'essi
chiacchierarono sulla soglia, poi si divisero, due se ne
andarono per la Riviera di Chiaia, due sparvero subito,
avendo infilato la via Vittoria. Adesso, adesso, certo. Cesare
sarebbe venuto: ed ella acuiva il suo sguardo, quasi avesse
voluto avere la forza della lince che vede attraverso le
muraglie. Una persona sola, questa volta, apparve sotto il
portone del circolo e senza esitare rasento il giardino di
piazza Vittoria: ad Anna crebbe, crebbe la speranza, ella si
spenzolo sulla ringhiera e vide bene che quell'uomo
guardava in alto...

- Buona notte, signora Anna - disse la voce toccante di
Luigi Caracciolo.

- Buona notte - mormoro ella, smarrita, colpita
bizzarramente, prestando orecchio all'eco del suo nome,
vibrante ancora dolcemente, nella notte. Essa vide bene che
Caracciolo si era fermato, appoggiato al cancello del
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giardinetto, guardando in su, e quasi quasi le parve scorgere
la luminosita di quegli occhi azzurri, che carezzavano cosi
dolcemente, guardando. Ma ella si gitto indietro, quasi
volesse sottrarsi a quella carezza: e ancora una volta, piu
dolcemente, la invescatrice e tenera voce disse:

- Buona notte, Anna.

Anna non rispose. Caracciolo si decise ad andarsene,
ma lentamente, voltandosi, fermandosi un minuto all'angolo
di via Partenope. Ella riporto gli occhi sui balconi del club:
non vi si vedeva piu luce, le imposte erano sbarrate.
Caracciolo era dunque stato l'ultimo frequentatore. Cesare
non vi era. Ella provo un freddo orribile alla testa, al cuore;
rabbrividiva: i suoi denti battevano. Rientro nella stanza
tremando, ebbe appena la forza di chiudere i cristalli: cadde
sul seggiolone, esausta, morta. In quel momento suonavano,
all'antico orologio sullo stile di Luigi XVI, le tre e mezzo.

Ma in quell'accasciamento che aveva seguito la
tensione dei suoi nervi, in quell’esaurimento di ogni
speranza, ormai un'idea vivace si fece strada, prima con la
imprecisione delle fantasie scorate che non hanno piu forza
di sognare, poi con la nitidezza della inevitabile verita. Non
vi erano ne balli, né ricevimenti, né clubs, né caffé che
trattenessero i pit accaniti nottambuli, sino a quell'ora alta
della notte. Dovunque si chiacchierava, la conversazione era
finita: dovunque si mangiava e si beveva, eran finite le cene,
e l'ultimo ritardatario era andato via: dovunque si giuocava,
Il giuoco era finito: la vita di notte, ardente e opprimente,
che esaltava e che istupidiva, era cessata, dovunque, e i piu
ostinati nottambuli si erano rassegnati a ritornare alle loro
case, attraversandone tacitamente le stanze, non volendo
svegliare la placida gente di famiglia, che dormiva da
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quattr'ore. Dunque, Cesare Dias, suo marito, era presso una
donna. E l'acuto morso della gelosia le fece sanguinare il
cuore, nuovamente. Presso una donna, era certo. Questa
verita le abbruciava I'anima, simile a sole meridiano di
agosto. Non si sta, a quell'ora, che presso una donna. | mariti
amorosi presso le loro mogli: gli amanti appassionati presso
le loro amanti: gli esseri depravati, presso colei che eccita
tutta la morbosita dei loro sensi: e infine tutti, anche i piu
brutali, presso una donna, presso una donna. La verita
risuonava nel suo cuore, con un clangore di tromba.
Macchinalmente, quasi fosse un sogno, si turo le orecchie,
per non udire quel clamore: presso una donna, presso una
donna. Ma qual donna? E che ne sapeva lei, del cuore di suo
marito, dei sensi di suo marito? Che conosceva lei, moglie,
compagna, dei suoi amori passati, dei suoi amori presenti?
Non era lei forse un'estranea, tollerata, compatita da lui, e
che non giungeva neanche ad occupare il posto di confidente,
di amica?

Era colei che rappresentava un legame annoso, reso
invincibile dalla consuetudine, dai doveri della riconoscenza,
0 qualcuna che rappresentava la vampa passeggera delle
estreme ore di fuoco? Un legame antico, stracco ma pur forte,
o0 il breve nodo del capriccio? Quale donna, quale donna?
Invano ella tentava, in quel suo delirio dell'ora alta notturna,
mettere un nome, dare una forma vivente muliebre alla sua
gelosia; poiché ella vagabondava con I'accesa fantasia, coi
nervi vibranti di una passione e di un dolore senza nome, in
questa tenebra, per distinguervi qualche fioco lume lontano
che le desse la parola di quel segreto: e col corpo proteso in
avanti, coi due gomiti puntati sul piano della scrivania, con
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la fronte appoggiata alle dita intrecciate, ella aveva I'aspetto
concentrato e disperato, di chi si trova innanzi al piu terribile
problema dell'esistenza. Quale donna, quale donna? Oh
certamente, non una signora, non una dama, poteva
trattenere nella propria casa un uomo, quando anche fosse il
suo amante: nessuna signora, nel suo paese, nella sua casa,
puo disporre cosi della propria vita, puo disonorarsi cosi
Innanzi ai suoi servi, col pericolo di esser sorpresa dal marito,
dai parenti; non la contessa d'Alemagna, certo, poiché ella
affettava ed aveva veramente, in pubblico, una grande
liberta di contegno, ma la dicevano rigorosa e guardata a
vista in casa: e nessun‘altra: nessun‘altra: una gentildonna,
anche folle, anche perduta d'amore, non fa questo, non
trattiene il suo amante sino a quell'ora! Doveva essere
un‘altra donna, di quellaltro mondo, dove la sola legge é il
piacere, dove il solo dominatore ¢ il capriccio, dove sono
sciolti tutti i vincoli sociali, dove ogni rispetto sparisce, dove
gli uomini possono mostrare il loro animo, senza le finzioni
della morale, del dovere, della convenienza: solo una di
queste seducenti e invincibili donne poteva trattenevo
Cesare Dias, 'uomo fine ma corrotto, I'uomo che adorava la
femminilita elegante, ma che in fondo disprezzava la donna:
I'uvomo che odiava tutte le esaltazioni della passione, del
sentimento, della gelosia. E quando Anna ebbe quest'idea,
Immediatamente uno spiraglio di luce le apparve; il
problema le sembro risoluto. Si rigetto indietro, invasa da un
ribrezzo profondo. A che cercare il nome e la fisonomia?
Tutte queste donne si valgono, bionde e brune, giovani e
mature, taciturne e chiassone, appartengano al teatro o
recitino I'amore nel loro salotto. Che le poteva importare un
nome? Il fatto era quello, innegabile. Suo marito non era
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rientrato: era presso una femmina qualunque. Questo era il
fatto. Non doveva cercare altro. Avesse la parrucca bionda,
gli occhi tinti d'azzurro, le labbra crudelmente tinte in rosso,
o fosse una di quelle creature pallide e tranquille, senza
cipria e senza gioielli, in cui il contrasto € piu piccante, che
cosa importava? Un fatto solo esisteva: quella notte passata
fuori del tetto coniugale, accanto a un‘altra donna.

E il ribrezzo le inondo I'anima. Ma che e dunque I'uomo,
che uomo era dunque suo marito, di freddamente pervertito,
di glacialmente corrotto, di perfidamente brutale, per
abbandonare una moglie, una giovanetta, che vi adora con
tutte le forze del suo cuore, con tutto I'abbandono della sua
giovinezza, con tutto il candore della sua fede, per passare le
notti accanto a un essere dalla falsa bellezza, dalla falsa
gioventu, senza cuore e senza onore, senza amore e senza
lealta? Ma questo, dunque, € I'uomo, quest'uomo era dunque
Cesare Dias, che per piacergli, per attrarlo e vincolarlo,
bastava essere una creatura vile in cui la seduzione fosse
un‘arte e I'amore un mercato? E cosi, forse, erano tutti gli
uomini; e per la prima volta, nella sua vita, ella apprendeva
la profonda brutalita dell'istinto che predomina e del
capriccio che deturpa; per la prima volta, ella sentiva che per
esser felici, non per esser amate, per avere almeno le
apparenze della felicita e dell'amore, non serve I'onesta, non
serve la gioventu, non serve la purezza, non serve tutto il
sacrificio di un'esistenza; per la prima volta ella intese,
nell'uomo che ella adorava come un Dio, tutta la
iIncommensurabile perversita del cuore umano, tutto
I'abbassamento dello spirito, del carattere, in legami senza
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dignita e senz'amore, in dedizioni senza coscienza e senza
rimorsi.

Ah che in quel momento, la suprema desolazione che
puo colpire un cuore amante, cioe il ribrezzo per la persona
che ama, la fece scoppiare nei piu amari singhiozzi che le
avessero mai spezzato il petto: ella pianse su se stessa, sulle
sue illusioni falciate dal temporale, ella pianse sopra Cesare,
il cui ideale le si era per sempre intorbidato nell'anima. Non
doveva essere la prima notte, certo, in cui egli non rientrava
a casa: ed egli continuava cosi i costumi della sua vita
dissoluta di scapolo! e mentre ella si addormentava nella
stanza solitaria dove egli l'aveva freddamente relegata,
mentre ella profferiva il suo nome, sommessamente, prima
di dormire, per poter sognare di lui, dormendo, Cesare
passava le sue notti accanto alla sconosciuta di ieri, o alla
sconosciuta di oggi, passando di sconosciuta in sconosciuta,
vilipendendo il purissimo amore di Anna. Quanto tempo ella
pianse? Chi sal Lentamente i singhiozzi si chetarono, le
lagrime si vennero asciugando sulle calde guance, e un
chiarore e un freddo la colpirono. Levo la testa. Era giorno.
Una luce verdina, livida, entrava nella stanza. E nello stesso
tempo, stridette la maniglia della porta. Cesare entro, era
pallidissimo: con gli occhi stanchi e smorti, un mozzicone di
sigaretta spenta in un angolo delle labbra violette, il bavero
del soprabito alzato e le mani in tasca. Fisso la moglie, con
indifferenza, con freddezza: parve che non la riconoscesse.
Ella si era levata, sbiancata, senza emozione, senza voce,
come una creatura che non abbia piu nulla ne da dire, né da
ascoltare.

- Che fai qui? - egli le chiese, con una voce infranta
dalla stanchezza.
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E intanto aveva gettato il suo mozzicone di sigaretta in
una ceneriera: si era tolto il cappello. Quanto pareva vecchio
e consumato, coi capelli disordinati sulla fronte e le guance
scavate dall'insonnial

- Ti... aspettavo - ella disse, a occhi bassi, senza
staccarsi dalla scrivania cui stava appoggiata.

- Tutta la notte?

- Tutta la notte.

- Ci vuole una bella pazienza - osservo lui, togliendosi
il soprabito e buttandolo sopra un divano.

Era in marsina. Ma la cravatta bianca, in lui che era cosi
corretto, era risalita verso la spalla, e tutto il vestito aveva le
spiegazzature delle notti di veglia. Egli la guardo con un‘aria
interrogativa, quasi volesse domandarle che cosa faceva
ancora li. Ella non rispose, non batteé palpebra. Allora Cesare
fece una stretta di spalle, da uomo seccatissimo, e ando a
chiudere le imposte dei due balconi. Si fece notte di nuovo:
ma la gran lampada rosea languiva. Egli accese una candela,
la porto sul tavolino presso il suo letto e spense la lampada.

- Buon giorno, Anna - egli disse, voltandosi a lei.

- Buon giorno, Cesare - ella rispose, staccandosi dalla
scrivania.

E sbiancata, muta, ella se ne ando.
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Alla meta di giugno, cioe nella prima estate del suo
matrimonio, Cesare Dias accompagno sua moglie Anna e
sua cognata Laura a villa Caterina, a Sorrento. Le
accompagno soltanto, poiché egli aveva bisogno di una
ventina di bagni di Vichy, e quando questa cura fosse finita,
tornando in Italia si sarebbe trattenuto un pochino in
Isvizzera, nell'Engadina, in quel Saint-Moritz, dove vanno
tutti quelli che vogliono aver freddo nell'estate, e che sono i
medesimi che vogliono aver caldo nell'inverno, e vanno a
svernare a Nizza. Il segreto, vivissimo desiderio di Anna,
sarebbe stato di accompagnare suo marito in questo viaggio,
anelando di restar sola con lui, lontana dal solito ambiente,
lontana dalle solite persone, ma non le riusci.

Da quella notte in cui ella lo aveva atteso invano sino
all'alba, crudelmente tormentata e infine disillusa, con un
esaurimento di fede che le aveva prostrate tutte le forze
morali, fra marito e moglie era sorta una freddezza. Si,
Cesare non aveva tardato a riprendere il predominio sopra
Anna, non dandole delle spiegazioni chiare, ma dicendo
vagamente, distrattamente, che un uomo pu0 passare una
notte fuori di casa ed essere stato trattenuto dagli amici, da
una partita di carte, da una qualunque sciocca ragione. Anna
aveva teso l'orecchio, afferrando avidamente la spiegazione,
non rispondendo, poiché aveva una paura orribile di
Impegnare una discussione con suo marito: e si era
accontentata di quelle dichiarazioni poco precise, buttate i
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con un certo disprezzo, accettando ad occhi chiusi tutto
guello che egli dicea: non soddisfatta certo.

Erano indimenticabili, per lei, le ore di quella notte, in
cui ella aveva bevuto un calice amarissimo e aveva visto il
fondo della malvagita umana, la prima volta: e tutta la gran
dolcezza del suo devoto amore ne era stata attossicata. In
guanto a Cesare, egli ne era stato annoiatissimo di quella
notte di aspettazione, che gli parea fosse una delle forme
stravaganti della opprimente passione di Anna:
annoiatissimo di essere stato sorpreso in quell'alba, in quel
ritorno, dove egli appariva brutto e vecchio: annoiatissimo,
di aver dovuto dare delle spiegazioni: annoiatissimo, infine,
dal pensiero che tali scene desolanti si potessero rinnovare.
Oh quanto egli detestava le donne tragiche e le loro tragedie!
Dopo averle odiate per una vita intera, queste donne, con le
loro lacrime e i loro svenimenti, gli era dovuto capitare
giusto di sposarne una, per sua disgrazia: e il rancore della
sua inconcepibile debolezza, ancora una volta si era rivolto
contro Anna. Ella, triste nell'essenza dell'anima, umile ma
scorata, aveva inteso bene tutte le impressioni di Cesare, e
cercava di farsi perdonare, a furia di devozione, di tenerezza,
di squisita gentilezza femminile, il peccato di averlo atteso,
quella notte. Cesare, con la indulgenza un po' affettata delle
persone superiori, aveva avuto l'aria di perdonare, un giorno
in cui Anna si era mostrata piu dolente e piu teneramente
rassegnata nel dolore, in cui ella aveva fatto miracoli di
cortesia; ed ella aveva preso questo perdono, come lo
schiavo prende il sorriso dopo la frustata, ridendo con le
lacrime agli occhi, felice ancora che Cesare non l'avesse
punita, della colpa che aveva commesso lui.
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Ma in verita, egli era un uomo e non un angelo: aveva
perdonato, ma volle anche punire. A nessun patto volle
condurre Anna con se, a Vichy e a Saint-Moritz. Le fece
intendere che il loro viaggio di nozze era ormai compito, che
essa non poteva lasciar sola, per due mesi, sua sorella Laura
con la damigella di compagnia, a Sorrento; che, in famiglia,
egli non avrebbe mai voluto viaggiare, come Giuseppe
Prudhomme; e infine, in tanti modi le fece capire che voleva
andar solo, che ella preferi restare a Sorrento, anzi che
ostinarsi a partire con lui, contro la sua volonta. Si lusingava,
poveretta, che questo atto di obbedienza, cosi grave al suo
cuore, l'avrebbe messa in grazia del suo signore. Difatti egli
parti assai lieto, quasi ringiovanito: l'idea della liberta
assoluta, di quella liberta che egli si era giuocata cosi
scioccamente, lo entusiasmava. Egli raccomando alle sue
donne - cosi, per ischerzo arrischiato, le chiamava - di non
fare le monachelle, di uscir di casa, di ricevere, di divertirsi
come volevano. Anna aveva udito queste raccomandazioni,
senza rispondere, a occhi bassi, pallida; Laura le aveva udite
con un bizzarro sorriso sulle labbra, guardando negli occhi
suo cognato, pallida e muta.

Dopo che egli fu partito, un gran silenzio triste invase
villa Caterina. Le due sorelle erano sempre pensose, e
nessuna confidenza si stabiliva fra loro: anzi, talora parea
che si sfuggissero. Del resto, quella giovanile, irresistibile
serenita della bionda Minerva si era dileguata, e il bianco
Viso si era chiuso in una cogitazione di ignote cose. Erano
nella stessa villa, ma per un certo periodo di tempo si videro
poco.

Anna scriveva a Cesare due volte al giorno, delle assai
lunghe lettere, dove gli narrava tutto quello che le avveniva,
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dove raccontava tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sogni, con la
effusione che da la forma epistolare alle anime passionali a
cui spesso, per timidita, manca la parola parlata, nel
colloguio d'amore. Scrivendo, glielo poteva dire a Cesare,
quanto lo amava, che la sua anima e la sua persona gli
appartenevano, in un abbandono non imposto dalla legge,
ma per propria elezione. Veramente, Cesare le scriveva un
paio di volte per settimana e non a lungo: ma nelle sue lettere
vi era sempre, se non una frase d'amore, una frase gentile,
sulla quale Anna viveva tre o quattro giorni, sino alla
prossima lettera: egli si divertiva, stava gia meglio, sarebbe
quindi ritornato presto - questo egli scriveva - ed arrivava
sino ad aggiungere, talvolta, che desiderava la presenza di
Anna per farle ammirare un paesaggio, per ridere con lei di
qualche viaggiatore originale. Anna, ogni volta che arrivava
una lettera di Cesare, dava i suoi saluti a Laura e le leggeva
la parola cortese, che vi si trovava sempre per sua sorella.

- Grazie - diceva Laura, senz'altro.

Pero, anche Laura scriveva molto, da qualche tempo.
Che scriveva? A chi scriveva? Era nella sua stanzetta sulla
sua scrivania da fanciulla, in certi grandi fogli di carta bianca
che ella scriveva, col suo carattere chiaro e fermo: e quando
gualcuno entrava ella cessava di scrivere, e senza far vista di
nulla, metteva sullo scritto il foglio di carta asciugante; e
restava a occhi bassi, silenziosa, giuocherellando con la
penna. Piu di una volta, era entrata Anna. Allora,
quietamente. Laura aveva raccolto le sue carte e le aveva
chiuse, a chiave, nel cassetto, con un colpo secco; e con uno
sforzo, il turbamento della sua fisonomia si era dileguato.
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- Che scrivi? - le domando un giorno Anna, vincendo
la timidita per un misterioso impulso.

- Nulla che t'interessi - aveva risposto l'altra.

- Come puoi dire questo? - le aveva replicato, con
tenerezza indulgente, la maggior sorella. - Tutto che ti piace
e ti commuove, m'interessa.

- Nulla mi piace e nulla mi commuove - Laura aveva
soggiunto a occhi bassi.

- Neanche quello che scrivi?

- Neanche quello che scrivo.

- Come sei chiusa! Come nascondi i segreti del tuo
cuore! Ma perché li nascondi? - aveva insistito
affettuosamente Anna.

- Cosi - aveva concluso Laura, levandosi, uscendo dalla
stanza, portando seco la chiave del cassetto.

Mai piu Anna aveva parlato di cio che Laura scriveva,
lettera o giornale. Nel luglio erano arrivati a Sorrento tutti i
bagnanti, tutti i villeggianti, e malgrado la riservatezza
malinconica di Anna e il costante pensiero che velava gli
ormai intorbiditi occhi di Laura, non riusciva loro di sottrarsi
alla vita mondana sorrentina. Le due sorelle erano troppo
graziose ed eleganti, perché la societa aristocratica del
Victoria e del Tramontano non le desiderasse e con mille
lusinghe non le trascinasse, nel giro dei suoi divertimenti
estivi.

Uno dei primi a comparire era stato Luigi Caracciolo
che andava, veramente, ogni anno a Sorrento, ma solo nella
seconda meta di agosto e trattenendovisi solo quindici giorni,
disprezzando un poco Sorrento, egli che aveva viaggiato
tutta I'Europa. Ma quell'anno, nella prima settimana di luglio,
egli si era trovato cola, senza che nessuno si potesse
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meravigliare della sua presenza: e si era installato, per
restarvi, sino a che fosse restata a Sorrento Anna Dias. Egli
ne era fortemente innamorato. A suo modo, é naturale: vale
a dire con quella raffinata sensualita che rassomiglia assai al
sentimento nella sua apparenza, con quella tenerezza
amorosa che e la forma esterna del desiderio cocente, con
quella carezza della voce, degli occhi, dei saluti, di ogni
parola che ¢ la prerogativa dei grandi seduttori, che sono alla
lor volta i grandi sedotti delle donne. Anche quella specie di
mistero che avvolgeva il cuore di Anna, nel passato, e quel
suo amore per Cesare Dias, amore che Luigi Caracciolo
intendeva essere inappagato, gliela rendevano piu cara. Egli
era innamorato, & vero, ma come tutti coloro che molto
hanno amato, e che molto debbono amare, cosi, perche
questo ¢ il loro destino: Luigi Caracciolo perdeva un po' la
testa accanto ad Anna, ma non la perdeva tanto, da non
rimanere padrone del suo metodo per farsi amare da una
donna. La stessa sua forte inclinazione amorosa,
inconsciamente, come tutte le forti volonta che tendono a
uno scopo piccolo o grande, era efficace di per se; e quella
levigatura di sentimentalita, che copriva I'amor suo, serviva
mirabilmente a farsi tollerare da Anna.

Ella non gli permetteva, specialmente a Sorrento, dove
era sola e dove era molto triste, di parlarle mai di amore: ma
non poteva evitarne qualche visita, a casa, a villa Caterina,
né poteva evitare d'incontrarlo dovungue dentro Sorrento, ai
bagni, alle scampagnate, ai balletti della sera. E Cesare, da
Saint-Moritz raccomandava che lei e Laura si divertissero,
si divertissero molto, che andassero dovunque, perche egli
detestava le reclusioni. Ogni tanto aggiungeva
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scherzosamente qualche parola per Luigi Caracciolo,
chiamandolo il cavalier servente di Anna, ed ella per un
senso di delicatezza, aveva taciuto queste frivole espressioni
a Caracciolo. Costui non affettava troppo la corte, l'intimita:
ma non si allontanava mai dal posto dove era Anna, ma le
gironzava una sera intorno, per trovare, poi, il minuto per
sederlesi accanto: usciva con lei, e col pretesto di fare due
passi, al chiarore della luna, accompagnava le due donne,
sino al cancello di villa Caterina. Era insistente, con una
insistenza lenta, continua, instancabile, che non si faceva
vincere dai silenzi, dalle malinconie di Anna, dalle sue
profonde distrazioni, da quella lontananza d'anima che si
faceva ogni minuto fra lui e Anna. Ella gli parlava cosi
spesso di Cesare, con tale una emozione nella voce, che egli
ne impallidiva, ferito nel suo amor proprio, deluso nel suo
desiderio, eppure non disperato, poiché e sempre bene che
una donna ami, anche se ne ama un altro. Allora, la sola,
immensa difficolta, ma la sola, & quella di cambiare la figura
dell'uomo amato, per un giuoco di prestigio sentimentale o
Nervoso.

Tutto questo egli faceva cautamente, per varie ragioni;
anzi tutto, perché questo raffinato in amore, non era di quelli
che godono di affiggere sulle muraglie il loro desiderio e il
fiasco del loro desiderio; poi, perche temeva che Anna,
allarmata da una corte troppo stringente, non lo mettesse alla
porta; ed anche perche temeva molto la sorveglianza
taciturna di Laura. La bionda e bellissima Minerva e il bel
giovane non si erano mai potuti intendere e spesso si erano
scambiati delle frasi pungenti, assai strana manifestazione in
Laura, che parlava poco e diceva delle brevi frasi incolori.
Ella aveva per lui un palese disprezzo, solo nel modo come
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lo squadrava, quando appariva con un nuovo vestito, solo
nel modo con cui gli diceva, talvolta, cominciando,
concludendo un discorso: voi che siete un bellissimo giovane.
Cio era alquanto arrischiato, per una ragazza, ma Laura
aveva passato i venti anni, ma le due Acquaviva passavano
per essere due creature buone, ma originali: originali ma
buone come la loro madre Caterina Acquaviva, che era
morta cosi presto, come il loro padre, Francesco Acquaviva,
che era morto prima del suo tempo. Anche Luigi Caracciolo
lo pensava, spesso, che quelle due donne erano stravaganti,
ognuna nella propria espressione, ma la stravaganza di Anna
gli sembrava adorabile e quella di Laura lo insospettiva.
Aveva paura sempre, che un giorno o l'altro, Laura
denunziasse a Cesare I'amor suo per Anna. Le vedeva un
cosi sarcastico sorriso, talvolta, sulle labbra! La udiva,
talvolta, ridere nell'ombra di un viale, fuori una terrazza, e
in quel riso cristallino passava lo scherno di un sogghigno:
egli fantasticava le piu bizzarre cose, sul conto di Laura, e
ne aveva una gran paura.

- Quanto e strana, questa vostra sorella... - diceva talora
ad Anna, quando si trovavano soli.

- E buona pero - osservava ella, pensosamente.

- Vi pare buona?

- Si.

- Voi non sapete niente, voi siete una ingenuona. Essa
e, probabilmente, un mostro di perfidia - diceva lui con
dolcezza.

- Perche mi dite questo, Caracciolo? Non sapete che
anche lo scherzo mi dispiace?
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- Se vi dispiace, non parlo piu. Ma conservo la mia
opinione: un giorno, mi direte che ho ragione.

- Zitto, Caracciolo, voi mi rattristate.

- Quanto e meglio non farsi delle illusioni, per non
perderle, signora!

- Quanto e meglio perdere delle illusioni, anziché non
averle avute mai!

- Che cuore profondo, avete! Come mi ci annegherei
volentieri! Lasciatemi naufragare nel vostro cuore, Anna...!

- Non mi chiamate cosi, per nome - diceva ella
cortesemente, mostrando di aver udito solo l'ultima parola.

- Obbedisco - egli diceva, con umilta.

- Voi anche siete buono - ella mormorava distratta.

- lo sono pessimo, signora - egli soggiungeva,
indispettito.

Ella crollava il capo, bonariamente, con un indulgente
sorriso di persona fiduciosa che, a malgrado le delusioni
avute, non puo credere alla malvagita della natura umana: e
pit Luigi Caracciolo, in certi giorni, si ostinava nella sua
figura di uomo perverso, sprezzatore convinto di ogni nobile
forma dello spirito, piu ella si mostrava mite, semplice,
mostrando la sua fede nell'ideale principio, che regge tutte
le anime candide e buone. Egli si stringeva nelle spalle, e
talvolta, arrabbiato, le domandava:

- Tutti sono buoni, secondo voi? Anche vostro marito
Cesare € buono?

- Anche: piul di tutti, anzi. E buonissimo - proclamava
ella, con la voce velata di emozione, il che le avveniva
sempre, quando parlava di Dias.

- Quello che vi lascia qui, sola, dopo pochi mesi di
matrimonio?
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- Maio non sono sola - soggiungeva lei, semplicemente.

- Non siete sola, ma siete male accompagnata - diceva
lui sempre piu nervoso.

- Vi pare? Non me ne accorgo.

- Non si potrebbe dirmi con piu grazia, che io sono uno
sciocco. Ma lui, lui, che é lontano, che, certamente, ve ne fa
di tutti i colori, potete dire che e buono?

- Cesare non me ne fa di tutti i colori - mormorava lei,
diventando un po' pallida.

- Chi ve lo dice? Lui? E gli credete?

- Non mi dice niente. lo ho fede in lui - seguitava a dire,
la poveretta, fattasi terrea in volto, a vedere espressi cosi i
suoi quotidiani timori.

Caracciolo la fissava, nervosissimo. Solo a udire
nominare suo marito, si capiva che Anna Dias lo adorava: e
Luigi Caracciolo era troppo esperto di anime muliebri, per
non apprezzare quei pallori, quell'emozione, quel
turbamento. Egli non lo sapeva, ma immaginava benissimo
che Anna scriveva a suo marito ogni giorno e che Cesare
Dias le rispondeva di rado, con brevita; egli sapeva bene che
le lunghe ore di solitudine, in quella verdezza e in
quell'azzurro di campagna sorrentina, erano pesanti e tristi
per Anna, la quale non invocava che la presenza del suo
marito; egli capiva perfettamente che ella si torturava di
gelosia, in segreto, e che significava farla soffrire
crudelmente, provocare i suoi sospetti con una parola, con
una insinuazione: ella era cosi ingenua, cosi intera nell'amor
suo, che egli leggeva in quel cuore come in un libro aperto.
Ma appunto per questo, ma per questa passionalita profonda
che emanava da ogni parola di Anna, ma per questa
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vibrazione dello spirito e dei nervi che rendeva quella figura
muliebre cosi interessante, egli se ne innamorava sempre piu
e non disperava di riescire, un giorno, a vincere
quell'ostacolo insormontabile. E il vecchio metodo dei
seduttori, quello di demolire il marito assente, il vecchio
metodo antico quanto il mondo, ma sempre di effetto sicuro,
guando la donna ha il candore e la profondita vera del cuore;
Luigi Caracciolo lo adoperava con quella grazia e con quella
astuzia delle persone che sono innamorate, ma che non
hanno perduto la testa.

Certo, ogni volta che egli, delicatamente, accennava a
gualche amore passato di Cesare, a qualche relazione che
durasse ancora, poiche era impossibile che il matrimonio la
spezzasse, ogni volta che egli accennava a questo abbandono
della giovane sposa, fatto con una disinvoltura cosi crudele
da un marito che era vecchio al confronto, egli vedeva che
Anna si tramutava in viso, per I'angoscia che le rinasceva in
cuore: ed egli stesso, che ne era innamorato, si tormentava
di vederla fremere, di vederla tremare, per amore di un altro;
e il suo vecchio metodo era un'arma a due tagli, feriva
profondamente lei, ma faceva sanguinare anche lui. Che
importava! Egli continuava, torturando Anna e se stesso,
sapendo, supponendo che alla fine di una di quelle
scaramucce di conversazione, donde usciva, tramortita in
faccia, con gli occhi vaganti nel vuoto, I'immagine di Cesare
Dias era scrollata, un poco, dall'altare dove Anna le
consacrava la sua adorazione. Adesso, egli andava anche piu
in 14, raffinando I'antico metodo della demolizione del
marito; vale a dire, pronunciando una qualche frase cosi, che
offrisse ad Anna il destro di poter parlare lei di Cesare. E la
semplice donna, a cui la gran corruzione umana era apparsa
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In una sola notte, come visione di orrore e che la scacciava
naturalmente da sé nella rettitudine della sua coscienza, si
lasciava prendere a questo tranello, cosi comune, che ogni
uomo tende sempre, a una donna innamorata di un altro:
farla parlare di quell'altro, parlare spesso, perché egli potesse
delicatamente, finemente combattere quell'assente, con
un‘occhiata, con un gesto, con un motto solo. Anna ci
capitava, sempre: poiche I'amore le sgorgava dall'anima,
poiché aveva bisogno di parlare con qualcuno di Cesare,
poiché nella bonta grande del suo cuore, dimenticando,
volendo dimenticare che Luigi Caracciolo l'aveva amata e
che I'amava ancora, nell'acciecamento della sua passione per
Cesare, ella fantasticava che Caracciolo potesse diventare un
eccellente amico, un confidente sicuro. Oh, il metodo per
Caracciolo era doloroso, poiché egli vedeva bene di quale
fiamma ardeva Anna: ma non si ottengono le grandi cose,
senza molta pazienza, e senza molto dolore. Quando Anna,
involontariamente, ricominciava a parlare di Cesare, egli
aveva un sogghigno amaro.

- Noi siamo in tre - egli mormorava. - Buon giorno,
Cesare - continuava a dire, rivolgendosi a una figura
Immaginaria.

Ad Anna si velarono gli occhi di lacrime per quel saluto.

- Scusate, scusate - continuava lui, amaramente - ma vi
avverto, che di questo passo, saranno tante le torture che
m'infliggerete, che io mi guadagnero la mia parte di paradiso.
Andiamo, via, sono gia legato al cavalletto, stringetemi pure
il cuore in una morsa di ferro... carnefice gentile...

E lei, prima timidamente, poi con l'abbandono dei
caratteri aperti e generosi, parlava di Cesare. Dove era, che
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faceva, quando sarebbe tornato? Ella se lo domandava: e
dopo averla udita vaneggiare, senza dirle nulla, egli la
interrompeva, con una piccola risposta gelida, dicendole che
forse, a quell'ora, Cesare era sul Righi con la contessa di
Béhague, una sua antica passione francese, con cui Si
ritrovava, ogni anno, in Isvizzera: oppure che Cesare non
sarebbe tornato subito, poiche spesso aveva trascurato la
societa di Sorrento, per tutta la stagione, ricomparendo a
Napoli, solo alla fine di ottobre.

- Non credo, non credo - diceva lei, con gli occhi
smarriti.

- Non lo credete? Perche quest'anno dovrebbe fare
diversamente?

- Ma tiene me, adesso...

- Ah cara Anna, cara Anna, Vi tiene cosi poco!

- Non mi chiamate a nome - diceva sempre lei facendo
un cenno con la mano, per farlo tacere.

- Se lo sapesse Cesare, gli dispiacerebbe, eh?

- Lo immagino - ella rispondeva, abbassando gli occhi.

- Lo sperate, cara signora, il che é una cosa diversa. Ma
egli non é geloso.

- Non é neppure geloso - ripeteva lei, pianissimo,
perduta nelle sue dolorose contemplazioni - ma che uomo €,
dunque?

- E un uomo che ha fatto il piacer suo, sempre.

- Triste, triste! - soggiungeva lei, sottovoce.

Ma pure intendendo quanta maggior delusione le
sarebbe venuta da una maggior conoscenza della vita
anteriore di suo marito, ella era giunta, per la gran sete che
aveva di una piu profonda ma crudele sapienza, a interrogare
Luigi Caracciolo, sulle avventure di Cesare Dias. Ah, come
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si vergognava di domandare! Se ne vergognava, poiché le
pareva di violare un sacro segreto, non suo, deturpando
I'idolo che si ergeva, sempre solitario, nell'altare del suo
cuore; se ne vergognava, poiche la piu santa condizione
dell'amore ¢ il segreto, ed ella parlava troppo di questo suo
amore, con un altro uomo che l'amava. Pure, non le era
possibile di resistere piu, ormai: e cautamente, con qualche
domanda suggestiva, ella cercava di sapere da Caracciolo
gualche fatto, qualche episodio, un particolare, un nome, una
data: ne chiedeva fingendo di non avervi, poi, molto
interesse, facendo la donna di spirito senza riescirvi,
poveretta, poiché ella era una donna di cuore. Caracciolo
capiva subito e si faceva un poco pregare, per la forma, ma
come vinto, come se trionfasse della propria riluttanza solo
la volonta di Anna, le diceva qualche cosa, un fatto, una data,
un episodio, un nome, condendo il racconto con qualche sua
osservazione, commentando con una parola la condotta di
Cesare senza dirne male, é vero, senza nessuna volgarita, ma
sottolineandone la continua manifestazione di durezza di
cuore, ma facendone rilevare I'aridita, ma dicendole sempre
che Cesare Dias non aveva mai avuto una passione, un forte
amore. Che dolorosa sapienza, le veniva ad Anna, da quei
racconti smozzicati, detti sbadatamente, senza darvi troppo
peso, in fondo, ma da cui ella desumeva, ahime, ahime, che
il cuore di Cesare era stato sempre troppo freddo e arido! E
come in quei particolari gelidi, di abbandoni, di partenze, di
capricci cominciati senza impeto e finiti senza catastrofi, ella
vedeva che tutto era inutile, che quell'uomo era restato
sempre il medesimo, che nulla varrebbe a mutarlo, mai!
Tante volte, nauseata, stanca, con un gesto della mano, ella
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pregava Luigi Caracciolo di interrompere quel discorso: e
restava muta, pensosa, con la ferita sanguinante dell'anima,
su cui ella stessa aveva voluto versare un acido corrosivo.
Talvolta a questa conversazione era presente Laura, la
bellissima fanciulla bianco vestita, dagli occhi belli e velati:
ed ella ascoltava Luigi Caracciolo, con un'attenzione
immensa, col suo misterioso sorriso sulle labbra verginali.
Di quando in quando, Luigi Caracciolo, poiche vi era una
fanciulla presente, si fermava; ma Laura aveva allora, negli
occhi che non conoscevano il male, un cattivo sguardo
d'interrogazione, ardente sguardo che meravigliava
Caracciolo, come una bizzarra e ignota manifestazione. Ma
anche questo ricordare della vita di Cesare Dias, questa
morbosa ricerca di fatti che in fondo portavano sempre una
nota dolorosa, avevano, si, avvelenata la villeggiatura di
Anna Dias, ma non avevano fatto avanzare di un passo
I'opera di seduzione di Luigi Caracciolo.

Egli era un innamorato pieno di pazienza, pieno di
fiducia nel proprio metodo; egli sapeva che una forte
passione o un forte desiderio, finiscono per vincere, un
giorno, gli ostacoli piu insormontabili: ma aveva dei minuti
di grande scoraggiamento. Come lo amava Cesare Dias,
quella donna! Questi amori dove la differenza dell'eta e
grande, dove la differenza dei caratteri € immensa,
diventano dolentissimi per il contrasto: e quella bella
giovane, fresca, appassionata, non chiedente altro che di
essere amata, sopportava I'abbandono di quell'uomo che
aveva passato i quarant'anni, che era sciupato dall'eta e dalla
vita che aveva fatta, e il cui cuore non aveva un palpito piu
rapido di un altro, per la sua giovane moglie. Talvolta, Luigi
Caracciolo arrivava alla conclusione che le donne sono degli
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esseri stravaganti, incoerenti, capaci di tutto, e che era
meglio non curarsi di loro. Ma, infine, era innamorato. Si era
messo al giuoco, volendo sposare Anna: e l'aver perduta la
prima partita, lo aveva fatto accanire alla seconda. Infine,
infine, alla sua maniera, era innamorato.

Un giorno, senz'avvertire, improvvisamente Cesare
giunse. E al pallore della moglie che fu li li per isvenire, a
quel tremore che ella non pote domare, neanche un'ora dopo
Il suo arrivo, Cesare intese quanto fosse stato amato nella
sua assenza. In verita, egli fu assai buono con lei, molto
galante, molto tenero: I'abbraccio e la bacio varie volte con
effusione, le disse che le aveva portati dei doni dalla Francia
e dalla Svizzera: era di buonissimo umore, ed ella non faceva
che ridere, nervosamente, con gli occhi pieni di lagrime,
sentendo bene, ancora una volta, che il solo, I'unico segreto
della sua vita era Cesare, standogli seduta accanto,
prendendogli la mano, ogni tanto, chinata verso di lui, umile,
Innamorata, come una povera sciocca sublime. Erano restati
In un salotto, accanto alla camera nuziale, a chiacchierare, e
due o tre volte Cesare aveva domandato:

- E Laura?

- Sta bene: ora verra.

- Non ha trovato ancora marito?

- Non ne vuole.

- Tutte le ragazze dicono cosi.

- Laura e ostinata: non vuole proprio. La gente ha anche
detto che si voleva fare monaca.

- Sciocchezze!

- Lo strano é che, una volta, quando gliel'ho chiesto, mi
ha risposto di no.
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- E una curiosa fanciulla - osservo Cesare, fattosi un
POCO pensieroso.

- lo non la capisco.

- Eh via, tu capirai poco, in generale - disse il marito,
facendo una lieve carezza ai capelli della moglie, per
temperare lI'impertinenza.

- Oh veramente, pochissimo - ella rispose, con un
sorriso di persona estatica. - 10 sono una scema.

Ma Laura non veniva, sebbene fosse stata chiamata;
Anna rimando la sua cameriera. La signorina veniva subito:
si vestiva. Difatti, si fece aspettare qualche altro minuto: e
guando comparve sotto l'arco della porta, vestita di quella
nobilissima, leggerissima batista bianca, che pare orientale
tessuto di seta, coi biondi capelli rialzati in un grosso nodo
sul capo, coi biondi riccioli che le aureolavano d'oro fino la
fronte e le tempia, coi chiari e limpidi occhi diventati un‘altra
volta sereni. Anna le grido:

- Laura, & venuto Cesare!

Cesare si alzo e si avanzo verso la cognata: essa gli
diede la mano, che egli bacio: ma vide anche che Laura gli
aveva offerto il volto, ed egli allora I'abbraccio, baciandola
sulla guancia tenue come il petalo di una camelia. Cio era
accaduto in un minuta solo: ma ad Anna sembro che quel
minuto durasse troppo lungamente, ed ebbe un istintivo
moto di repulsione, quando Laura, un po' rosea in Viso,
bellissima, fulgida di gioventu e di freschezza, venne ad
abbracciare anche lei. Istintivo era il movimento di Laura,
facendosi baciare dalla sorella: istintivo fu il movimento di
repulsione di Anna, ma subito represso. Non era stato
neanche un cattivo pensiero; era stato uno di quei brividi
lunghi che assalgono le pure coscienze, le quali attingono
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dalla massima purita della loro anima, la chiaroveggenza
delle cose spirituali. Era piuttosto un senso di fastidio, una
pena sottile, niente altro. E ogni tanto ella guardava la
guancia di sua sorella, dove, lei presente, le labbra di suo
marito si erano posate.

Ma quel giorno, nella quiete della villa Caterina fatta
per la pace, per la meditazione, per I'amore, comincio una
vita un po' febbrile, un po' esteriore, dove Cesare, Anna e
Laura erano travolti in un turbine grazioso di visite, di
scampagnate, di balletti estivi, di gite sui yachts che erano
ancorati a Sorrento. La stagione era allegrissima, quell'anno,
a Sorrento, poiche vi erano capitati molti forestieri, fra cui
due o tre americane indiavolate, che nuotavano, remavano,
giuocavano al crocket, al lawn tennis, erano seducentissime
e avevano una forte dote: cosi che, quell'anno, a Sorrento,
corse il motto, fra gli uomini, di fare la corte alle ragazze, il
che, nella societa mondana, € un costume assai raro. Cesare,
ogni tanto, diceva ad Anna che quella era una buona stagione
per lanciare Laura, anch'essa molto seducente, con una bella
dote, ma la cui posatezza non reggeva al paragone della
vivacita, della diavoleria delle americane: e di sera o di
mattina, senza stancarsi, con un brio veramente da
giovanotto, accompagnava sua moglie e sua cognata,
dovunque. Tutti facevano la corte alle ragazze, quell'anno,
decisi, quei celibi ostinati, a fare una bella fine: ma Luigi
Caracciolo, apprezzando il matrimonio solo per il prossimo
suo, continuava a farla ad Anna. Con quella sfioritura di
cinismo che prende le apparenze della raffinatezza di spirito,
Cesare aveva subito chiesto, in casa, se Luigi aveva fatto il
dover suo di cavalier servente, e Anna aveva voluto troncare,
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con la sua riservatezza, questo discorso che la feriva: ma
Laura, intonandosi meravigliosamente al sarcasmo gentile
di Cesare, aveva subito narrato che Luigi aveva fatto
miracoli di fedelta, che si era visto difficilmente, nei tempi
moderni, un esempio di tanta costanza.

- E la dama, che dice? - aveva domandato Cesare,
arricciandosi i neri mustacchi, ancora belli, ancora dalla
curva elegantissima.

- Spietata, Cesare - aveva risposto Laura, sorridendo a
sua sorella, a cui questi scherzi davano il martirio.

- Nobile dama: ma spietata - aveva ripetuto Cesare.

- Ti piacerebbe, che io avessi pieta? - avea chiesto Anna,
vivissimamente, guardando negli occhi suo marito.

- No, non mi piacerebbe - era stato pronto a dire lui.

Malgrado questa sentenza tagliente, in cui il marito con
tutta la freddezza, con tutto lo scetticismo, rivelava il suo
diritto invincibile alla fedelta, malgrado che Cesare,
senz'averne l'aria, sorvegliasse I'andare e il venire di Luigi
Caracciolo, egli scherzo apertamente col corteggiatore di
sua moglie, con quel vocabolario arrischiato che viola i
segreti del cuore e che deturpa tutte le idealita:

- Bé, come va la corte, Luigi? - gli disse un giorno.

- Male, Cesare: non potrebbe andar peggio - rispose
I'altro, assumendo un tono malinconico, che era mentito solo
per meta.

- Eppure, ti avevo lasciato libero il campo...

- Si, sei generoso come un Cesare; ma quando hai preso
una provincia, te la tieni, da lontano o da vicino.

- La gente della nostra eta fa sempre cosi, Luigi.

- Ah voi avete unaltra tradizione - mormoro il
giovanotto, quasi inconsciamente.
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- Quale tradizione?

- VVoi non amate...

- E che, amate voi, forse? - chiese Cesare, con un
lievissimo, quasi impercettibile  aggrottamento di
sopracciglia.

- Alle volte, sai, facciamo questa sciocchezza...

- Errore di metodo, mio caro, errore grave. Spero che
tu non te ne sia reso colpevole...

- 1o non ne so niente - disse Luigi, fingendo il
misterioso - e il tuo mi sembra un interrogatorio troppo
geloso. Non ti dird piu una parola. Qui accade una tragedia.

- Non credo - concluse con una risatina, Cesare.

- Ma tu vuoi la mia disperazione, Dias? Non vedi che
questa tua fiducia mi tortura? Fammi la grazia di esser
geloso, perdio!

- Tutto per te, caro, salvo questo: io non sono mai stato
geloso, di nessuna donna che mi abbia appartenuto.

- E perche?

- Per questo: un giorno o l'altro te lo dir0 - e lo prese a
braccetto, ridacchiando ancora, conducendolo seco nel
salone dell'nétel Victoria. Ma ogni tanto, quel discorso
ritornava, sempre scherzoso, da parte di Cesare, ironico e
tranquillo, da parte di Luigi agrodolce, e spesso aspro. Nei
ritrovi, nelle festicciuole di villeggiatura, Cesare
accompagnava sempre Laura, perche trovava supremamente
ridicolo che un marito accompagnasse sua moglie: ed Anna,
dopo due minuti di solitudine, in un salone, in un giardino,
ai bagni, era subito raggiunta da Caracciolo. Quando Cesare
tornava e li trovava, o discorrendo, o ballando, faceva un
cenno d'intelligenza a Caracciolo, ridendo su quell'assiduita.
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- Consegna rispettata rigorosamente, eh? - gli diceva il
sarcastico marito.

- Almeno me l'avesse data lei, questa consegna! -
diceva tristamente il corteggiatore.

- Ma insomma, Anna, tu vuoi far morire il piu bel
giovane della cristianita - esclamava il marito.

- Se si morisse d'amore, quanto migliore sarebbe il
mondo - mormorava Anna, senza guardare 1 suoi
interlocutori.

- Aforisma sentimentale - concludeva Cesare, con uno
di quei sorrisi di tagliente ironia.

E si allontanava di nuovo, per figurare nei lancieri, di
fronte a Laura, mentre fra Anna e Luigi si prolungava un
penoso silenzio. Le era impossibile di sopportare, senza
soffrire, quegli scherzi: e l'idea che suo marito potesse
parlare, cosi leggermente, di un altro amore, I'idea che egli
considerasse come una frivolezza mondana, l'assedio
guotidiano fatto al suo cuore da Luigi Caracciolo, la
martirizzava. Ella non era dunque niente per quest'uomo,
che la lasciava corteggiare cosi? Neanche le apparenze della
gelosia, apparenze che lusingano il cuore della donna, anche
guando essa le riconosce per una certa finzione! E
s'indignava egualmente contro Cesare, come contro Luigi.

- Voi scherzate troppo sui vostri sentimenti, perche
nessuna donna vi prenda mai sul serio - gli disse una sera,
dopo una delle solite scenette, mentre udivano un concerto
di mandolini e di chitarre.

Era la prima volta che gli rispondeva direttamente, che
gli faceva un rimprovero: egli capi tutto e impallidi di
emozione.
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- Avete ragione - disse Caracciolo. - Ma sono stato serio,
una volta: e mi hanno rifiutato egualmente.

Era triste, dicendo cio. Sempre quel rifiuto di sposarlo
lo amareggiava, piu ancora, forse, della indifferenza con cui
lo accoglieva adesso. Rifiutare un bello e ricco giovane,
intelligente e grazioso, per un uomo che aveva passato i
quarant'anni, che aveva sciupato la sua vita e il suo cuore, in
tutti gli attriti nobili e volgari: che non amava prima, e che,
per premio, non amava neppure dopo! E adesso, messa in
giro misteriosamente, non si sa bene da chi, correva la voce
della perfetta sfortuna di Luigi Caracciolo presso Anna,
come fidanzato prima, come amante, poi: e il suo duplice
rifiuto, del passato e del presente, massime, che si svolgeva
sotto gli occhi di tutti, era commentato a maggior gloria di
quel trionfante Cesare Dias, che aveva cosi completamente
innamorato quella bella giovane. E a Sorrento, fra gli altri
quattro o cinque romanzi d'amore di cui si discuteva, man
mano che se ne assentavano gli eroi, il romanzo della
passione di Anna per Cesare, di quella di Caracciolo per
Anna, riappariva nelle conversazioni, sempre per venire alla
conclusione che Cesare Dias era un grande affascinatore:
che egli aveva l'arte suprema di accattivarsi il cuore degli
uomini e di prendersi il cuore delle donne, e che tutti,
veramente, avevano ragione di volergli bene e di adorarlo. E
guando un nuovo arrivato, a corto di notizie, constatava la
passione di Luigi Caracciolo, tutti crollavano le spalle. Era
la storia di un insuccesso, quella.

Lo strano era che Luigi Caracciolo, mosso da non so
quale istinto di lealta, o di raffinata vanita, o di calcolo sottile
amoroso, accettava ed esagerava questa parte di innamorato
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infelice. Giammai piu il suo sorriso orgoglioso di giovinotto
bello e felice, era apparso sulle sue labbra: e giammai piu si
era mescolato a una di quelle riunioni di giovanotti, dove
spesso era stato I'anfitrione, o almeno uno dei protagonisti.
Si vedeva, che egli viveva solo nell'aspettazione di Anna,
guando si trovava in un salone, in un teatro, e che era
Inquieto, nervoso, sino a quando ella arrivasse: si vedeva il
tramutarsi del suo volto, quando ella entrava, lo salutava, gli
stendeva la mano: si vedeva la sua partenza precipitosa,
guando ella se n'era andata: e la sua preoccupazione di ogni
momento, tutti la vedevano, e tutti vedevano la sua pensosa
malinconia. Forse egli amava che tutto questo si vedesse.
Anna era una creatura assai diversa dalle altre; giammai
sarebbe riuscito, con lei, il metodo della freddezza esteriore
e dello scetticismo. Era troppo freddo e scettico Cesare Dias,
il marito a cui egli voleva prendere il posto, perché lui,
I'amante ideale, diventasse come Dias. Quella creatura
semplice e passionale che era Anna, doveva simpatizzare coi
volti pensosi dove si legge la misteriosa traccia di un dolore,
poiché ella godeva ogni sera e ogni mattina il tranquillo
volto di un indifferente. Luigi Caracciolo amava, € vero:
Luigi Caracciolo soffriva, € anche vero, ma il suo amore ¢ il
suo dolore erano adoperati assai finemente, con un metodo
psicologico assai giusto.

Pure, malgrado la sua perspicacia, nell'autunno, egli
vide che Anna era di nuovo agitata, distratta in altri pensieri;
e tutta la bella gioia del ritorno di Cesare era svanita. Anna
si chiudeva in un silenzio profondo, pallida, con quei segni
lividi sotto gli occhi, che accrescevano la seduzione del suo
viso, leggermente consumato. Egli capiva bene che quel
poco di pietosa simpatia che Anna aveva avuto per lui,
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svaniva, scacciata da un'ignota ragione d'inquietudine. Egli
la interrogo, un giorno, in una gita che avevano fatta, sul
Deserto, una montagnola sorrentina dove sorge un convento.

- Avete qualche cosa che vi preoccupa? - egli le chiese,
dandole il braccio per uno di quei lunghi corridoi claustrali
freschi e chiari.

- Si - diss'ella lealmente.

- Volete dirmi che cosa €?

- No, non voglio - ella soggiunse, con eguale lealta.

- Non sono degno della vostra confidenza?

- Non posso dirvelo, non posso; & una cosa orribile -
ella mormoro, con un tono cosi spaurito e desolato, che egli
tacque, temendo che gli altri si accorgessero della sua
emozione.

La interrogo ancora dopo. Non ottenne nulla. Anna si
turbava: e sembrava che avesse ella medesima, orrore del
suo pensiero e del suo sentimento. Luigi fece tutti i sospetti:
dal piu gradevole, che Anna si fosse innamorata di lui, al piu
sgradito, che Anna si fosse innamorata di un altro, di qualche
Incognito personaggio. Ma intese subito che erano ubbie,
che ella non aveva cessato un minuto di amare Cesare Dias,
e che la sua segreta tortura veniva sempre da quell'amore.

Suo marito era stato tenero e cortese, non altro, per lei,
solo la prima settimana del suo arrivo; dopo, quasi avesse
saldato il conto arretrato di tenerezza e di cortesia, aveva a
poco a poco ripreso quella disinvoltura, per cui egli stava il
meno possibile in compagnia di sua moglie, senza esagerare
I'abbandono, ma abbandonandola costantemente. Aveva
trovato una nuova forma, adesso: cioe quella di andare con
Laura, dovunque, con la scusa che essa era troppo grande
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per essere accompagnata da una damigella di compagnia, e
con la piu forte scusa che egli doveva necessariamente
maritare quella ragazza, posto che ne era il cognato. Talvolta
Anna, per non perdere di vista il marito, andava anche lei, in
tutti quei ritrovi mondani dell'estate e dell'autunno,
sforzandosi di mettersi all'unisono, cercando di dissimulare
I'interesse amoroso, che la conduceva ai bagni, alle regate,
alle gite, ai ricevimenti campestri: ma, appena giunti, essa
perdeva di vista suo marito e sua sorella; Cesare pareva
ridiventato un giovinotto di ventidue anni, che ballasse la
sua prima quadriglia; egli si dichiarava capace di qualunque
sacrifizio e di qualunque miracolo, visto che era il cognato
di Laura e che doveva sposarla necessariamente. Spesso,
dinanzi ad Anna i due cognati scherzavano su questo
matrimonio.

- Ma insomma, quanti sono i tuoi corteggiatori? -
domandava Cesare Dias, con una gravita burlesca.

- Quattro dichiarati: e altri tre o quattro, ancora incerti
- rispondeva Laura, con un risolino.

E ridevano insieme. Anna si sentiva esclusa da quella
intimita e tentava invano di penetrarvi: qualche cosa, una
parola, un'occhiata, una sfumatura di gesto, la respingevano
indietro. Un assai acuto ma tacito tormento le cresceva
dentro; aveva confusamente il senso di una grande
Ingiustizia che le si usasse: ma se scendeva ai particolari,
analizzando tutto quello di anormale che le accadeva intorno,
vedeva bene che erano delle puerilita. Era una puerilita,
sicuramente, quella spiacevole impressione che ella riceveva
quando Cesare e Laura si davano del tu, lei presente. Si eran
dati del tu, sempre, Laura e Cesare, dal giorno in cui Cesare,
lasciato il grave posto di tutore, aveva preso quello piu
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familiare di cognato; ma Anna non ci si poteva abituare;
ogni volta che essi ricominciavano a darsi del tu, lei presente,
ella riceveva lo stesso urto nervoso, una sensazione
sgraditissima. Una puerilita, di cui ella si vergognava, anche
Innanzi a se stessa; e che nulla avrebbe mai detto a Cesare,
a Laura, per nulla, mai.

Ma non reggeva a una lunga conversazione che
facessero suo marito e sua sorella, cosi familiare, cosi
intima: doveva lasciare la stanza, non osando gridar loro di
tacere, di finirla, se non volevano farla morire. Tante volte,
si levava ed usciva, temendo che qualche parola le sgorgasse
dalle labbra, suo malgrado. Poi, si pentiva. Si sentiva puerile,
meschina, talvolta folle. Cercava di far forza a se stessa, per
non udire, per non vedere. Si, anche per non vedere.
Qualunque atto di cordialita fosse scambiato fra sua sorella
e suo marito, la facea trasalire, in tutte le fibre di donna
giovane e sensibile. Se suo marito offriva il braccio a sua
sorella, per entrare in un salone, o per la via, allontanandosi,
ella aveva Iimpeto di raggiungerli, di staccarli
violentemente, di portarsi via Cesare; se suo marito dava la
mano a sua sorella, per discendere dalla carrozza, per entrare
in barca, ella voltava gli occhi in Ia, per celare il lampo del
suo sguardo; se Cesare, quasi per celia, baciava la mano di
Laura, inchinandosi galantemente, Anna chinava gli occhi a
terra, avendo paura che tutto le si leggesse, in quegli occhi,
Il pensiero dell'anima sua. E quasi, quasi, come per torturarla,
quei due erano familiari, familiari molto: Cesare si occupava
dei vestiti di Laura, dei suoi cappellini, le annodava una
sciarpa, le dava dei fiori per completare la sua toilette, le
faceva cambiare la foggia della pettinatura. Anna fremeva:
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e dopo si pentiva di questi fremiti, di questa sensibilita
morbosa. Diceva a se stessa:

- lo sono vigliacca e perfida, perché suppongo delle
perfidie e delle vigliaccherie.

Si pentiva amaramente della gelosia, in ogni momento;
ma niuna potenza, umana o divina, le poteva distruggere
nell'anima la gelosia. Essa sorgeva dall'essenza medesima
della sua passione, cieca gelosia, ma imperiosa, gelosia
distinta, ma sottile e tagliente come una sega che si
esercitasse crudelmente sulla carne e sui muscoli: gelosia
che non osa mettere un nome, che non ha il coraggio di
assodare la verita di un fatto, ma che freme di tutto, di una
mano stretta, di un braccio sfiorato, di due sedie messe
accanto, di una parola scambiata sottovoce, di uno sguardo
pit lungo dell'usato. Ella s'imponeva il silenzio per punirsi
di questa novella forma di follia, ella s'imponeva di lasciare
le stanze dove erano suo marito e sua sorella, per far
penitenza della propria vilta, ella s'imponeva di dare la
massima liberta alle relazioni di suo marito e di sua sorella,
per frustare il proprio sangue indomito, per punirsi, per
punirsi! Ah ella era una creatura abietta, con I'anima ormai
deturpata da tutti i pit sacrileghi sospetti, ella faceva orrore
a se stessa, quando immaginava che una innocente e casta
fanciulla come Laura, che un onest'uomo come Cesare,
potessero commettere questo tremendo peccato! Venivano
dei minuti, in cui ella stessa si sentiva cosi colpevole contro
loro, che avrebbe voluto chieder loro perdono, se i
offendeva cosi, turpemente fantasticando sul loro casto amor
fraterno. Si accorgeva, Cesare, di quest'ansieta segreta, di
questi fremiti, di queste morbose e tormentose fantasie in cui
avvampava la passione di Anna? Forse. Ogni tanto,
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senz'averne l'aria, egli la fissava nel volto, volendo scrutarne
I'intimo, divorante pensiero, ed ella impallidiva, sgomenta,
quasi che lei, poveretta, si trovasse in pericolo. E Cesare si
era anche fatto, in quel periodo, marito piu affettuoso, piu
tenero: tanto che ella talvolta, quando Cesare le dava un
bacio, si metteva a tremar tutta, con un singhiozzo sordo, ma
senza lacrime.

- Che hai, che pensi? -; le chiedeva Cesare con una certa
ansieta repressa.

- Niente, niente - diceva ella, smorta, con gli occhi
chiusi, cercando di farsi baciare ancora.

- Che hai? - insisteva il marito, con la sua dominante
voce.

- Non mi domandare, non mi domandare - esclamava
lei, affannosa, mettendogli una mano sulle labbra.

Ma una sera, quando eran soli, glielo disse, tremando,
non potendo guardarlo in viso, come una donna che ha errato.

- Ti amo tanto, Cesare, tanto ti amo!

- Lo so - mormoro Cesare, con un lieve sorriso. - Ma
non é questo, cara Anna.

E le arruffo, quasi per scherzo, i neri capelli sul collo.

- Hai ragione, non € questo, Cesare: io sono gelosa di
te.

- E di chi, Anna? - chiese lui, diventato freddo freddo a
un tratto, imperioso.

- Di tutte. Se tu tocchi una mano di donna, Cesare, 10
mi sento dilaniare.

- Di qualunque donna?

- Di qualunque donna.

- Di nessuna, in particolare?
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Ella esitd un minuto secondo: una esitazione
fugacissima.

- ... di nessuna, in particolare.

- Fisime, ubbie - egli disse, arricciandosi i mustacchi, il
che era un suo movimento di soddisfazione.

- E amore, amore - ella disse. - Ah, se tu ne ami un'‘altra,
amore, io mi uccido!

- Non credo che morirai di morte violenta - soggiunse
lui, ridendo.

- Pensaci, amore, io mi uccido.

- Morirai a ottant'anni, di morte naturale - concluse
Cesare, ridendo ancora.

Ed ella prese questi scherzi per una promessa, per un
conforto. Fu rassicurata, per qualche giorno: ma la prima
volta che ella volle provare le sue forze e lascio uscire sua
sorella e suo marito per andare a prendere un gelato, a
Sorrento, la scusa per fare una passeggiatina, ella fu ripresa
dal suo male e soffri atrocemente. D'allora la sua condotta
fu stravagante, bizzarra: a volte si sforzava a essere ilare, i
suoi nervi si eccitavano, il suo riso diventava stridente, e
tutto questo finiva in una malinconia profonda, in un silenzio
tetro, da cui nessuno poteva trarla. A volte ella trattava Laura
con una umilta, con wuna tenerezza senza pari,
abbracciandola, baciandola: e nella medesima giornata,
senza causa apparente, ella si faceva aspra, la sua voce si
velava di rancore, ed Anna finiva per andare a chiudersi in
camera sua, dove restava delle ore, per domare la tempesta
che le tumultuava nel core.

Era per0 singolare che Laura, vedendosi ora
accarezzata, ora maltrattata, non domandava mai
spiegazioni delle carezze e delle asprezze: soltanto sorrideva,
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bellissima, ridiventata rosea, luminosa negli occhi, coi
capelli biondi dove scintillava, qua e Ia, dell'oro. Piu di una
volta, in qualche minuto che eran sole, le due sorelle, Anna
si era scolorata quasi le urgesse una grave domanda, ma nel
vedere sua sorella Laura cosi serena in ogni suo sguardo,
nella trasparenza della sua carnagione, in tutta I'espressione
della sua fisonomia, le era caduto ogni coraggio di parlare.
Pure, per lei, le cose voltavano alla peggio: l'autunno e la
campagna concedevano tanta liberta ai villeggianti, che gli
amori, i capricci, i corteggiamenti germogliavano con un
rigoglio cosi prepotente, che non valea nessuna gelosia di
marito, di fratello, di amante abbandonato a soffocarli. Tutti
si divertivano, tutti si volean bene, e si piacevano, con un
trasporto, con un impeto fra giocondo e amoroso, che era
accresciuto dalla idea della prossima partenza. Ad Anna
tutto questo faceva male al cuore. Si trovava in
contraddizione col suo ambiente. Ellaamava e non si sentiva
amata: ella era gelosa, e questo delicato e gran tripudio
dell'anima ora la faceva dolorare nuovamente, piu
acutamente. Per una settimana si mescolo anche lei, nervosa,
alterata, sempre seducente, anzi piu seducente che mai, in
quella fittizia esaltazione, e trovandosi sempre alle spalle
Luigi Caracciolo, il pensoso amatore infelice, provava
un‘amarezza grande per quella stagione estiva,
perfettamente perduta per il suo amore. Egli sentiva pero,
che qualche cosa si andava infrangendo, giorno per giorno,
nel cuore di Anna: e Caracciolo conservava quella sua
consegna di uomo che aspetta, senza chiedere, ma sperando
sempre. Ma Anna non resistette piu di una settimana a quella
vita tumultuaria; e disperata di non potersi consolare in
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nessun modo, disperata di portare in pubblico le sue
malinconie, si chiuse in villa, fino al termine della stagione.
Diceva di star male. Stranamente, insisteva presso Laura
perché andasse, perche si divertisse: e quando era restata
sola a villa Caterina, quando non vi era piu nessuno che
badasse a lei, ella si buttava in ginocchio nella stanza dove
era morta sua madre, chiedendo la grazia dei suoi tormenti.
Ah ella peccava, peccava, sospettando, e trovava la sua
punizione nello stesso ribrezzo, che le facevano i suoi
sospetti. 1| marito e la sorella, spinti da lei stessa, partivano,
tornavano, dopo quattro o cinque ore di assenza nella
giornata, tornavano a ora avanzata nella notte: con quale
sguardo scrutatore, tetro, ella li accoglieva, ma senza dire
nulla! Laura girava sui tacchi delle scarpette, e se ne andava,
tutt'avvolta nel suo fresco e molle scialle di crespo bianco:
Cesare dava una crollata di spalle e accendeva una sigaretta.
Anna taceva: riprendeva il libro, di cui non aveva letto una
linea; o chiudeva gli occhi come se dormisse.

Ma il grido del cuore, represso, soffocato, sgorgava
prepotente:

- Quando ce ne andiamo, da questa Sorrento, quando?

La domanda pareva diretta a se stessa, tanto che Cesare
la lascio cadere, due o tre volte. Spesso sua moglie
discorreva ed egli trattava quel discorso come un soliloquio.
Ella si accorse che suo marito voleva prolungare il suo
soggiorno, fingendo di non avvedersi della sua impazienza:
allora glielo disse apertamente:

- Andiamo via, Cesare, te ne prego!

- Cosi presto? Napoli € ridicola, in questa stagione; non
vi e nulla da fare, avremo l'aria di provinciali.

- Non importa, andiamo via, Cesare.
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- Ti secchi, qui, nel piu bel paese del mondo?

- Il paese e bellissimo, ma me ne voglio andare.

- Come vuoi - egli disse, cedendo subito, ma diventato
freddissimo. - Da pure gli ordini della partenza.

E per vendicarsi di lei, negli ultimi tre o quattro giorni,
I'abbandono totalmente, portando sempre seco la sua
cognata, glorioso di quella bella giovane, serena creatura,
che portava al suo braccio, che aveva lo stesso carattere e lo
stesso umore di lui, che sorrideva nel medesimo modo
leggiadramente sarcastico e che non diceva nessuna frase di
melodramma: felice di lasciar a casa quella stravagante
seccatrice di sua moglie, che le inventava tutte per seccarlo,
mentre gli aveva cosi formalmente promesso di non esser
seccante. E questa nota che egli aveva, andandosene, e il
modo trionfale come si portava via Laura, Anna vide e intese
perfettamente, poiche ella, nel silenzio, aveva imparato a
leggere nel cuore di suo marito. Una profonda oppressione
la vinse: e glammai come in quei tre giorni, ella ebbe il senso
della sua disfatta. Mai piu, mai piu avrebbe riannodato la sua
vita; mai piu, mai piu, avrebbe potuto trasformare se stessa.
Fu in questo stato di abbattimento che la trovo una sera Luigi
Caracciolo, alla vigilia della loro partenza per Napoli. Egli
veniva per il saluto di congedo. Si era alla meta di ottobre,
ma anche lui si era trattenuto oltre I'usato, nutrendo la vaga,
ma insistente speranza degli uomini che conoscono l'arte di
aspettare. Soltanto, anche egli era triste: il suo amore, di
quelle tinte dolci dell'autunno, prendeva un po' di carattere
sentimentale. Anna stava nel salotto, poiché quell'anno
aveva avuto freddo prima del tempo e aveva subito
abbandonato il giardino e la terrazza, appena finito il
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settembre; sceglieva alcuni oggettini suoi, da portar via, certi
vasellini di fiori, uno stracciacarte, un portalibri che aveva
sempre seco.

- Buona sera, signora Dias - disse lui, entrando, e queste
assai comuni parole avevano un'intonazione melanconica.

- Buona sera. Non ballate al Victoria, voi, per I'addio?

- No, io non ho che da dare a voi l'addio.

- Addio, dunque - diss'ella venendosi a sedere presso a
lui.

- Addio - egli mormoro, sorridendo, guardandola negli
occhi. - Ma ci rivedremo presto, fra una quindicina di giorni.

- Non so, Caracciolo, se ricevero cosi presto: non so
neanche se ricevero - diss'ella tristamente, lentamente.

- Mi volete scacciare? - domando lui, un po' pallido.

- Non é per voi, é per tutti. Non sono fatta per il mondo,
10 SONo una spostata, sono una stonata. Mi vale meglio la
solitudine.

- Vi languirete di tristezza... - egli mormoro. - Invece,
venendo qualcuno... qualche amico devoto... chissa...
potrete anche distrarvi.

- Le mie cure sono troppo profonde - ella disse,
sottovoce.

- Non vi pare di essere un po' egoista? Anche qualcun
altro soffre, e voi non ci badate, signora. E volete togliergli
anche la rara dolcezza di potervi vedere? Ma non sapete che
il male che si fa, anche senza saperlo, si paga? Non siate
egoista, signora.

- E vero; sono forse egoista. Ma chi di noi non & capace
di male? L'essere piu puro, piu innocente, senza volerlo, vi
puo trafiggere il cuore, mentre sorride.
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Egli la guardo, indagando, intuendo che si trovava di
fronte al segreto di Anna, al fenomeno spirituale che la
esaltava e l'accasciava, da due o tre settimane. Ma
Caracciolo non chiese nulla, direttamente. Forse, ella
avrebbe parlato, cosi, per naturale confidenza.

- Sorrento vi ha annoiata, € vero?

- Non annoiata, precisamente: vi ho sofferto.

- Piu di Napoli?

- Pit di Napoli.

- E perche?

- Cosi. Porto meco la mia infelicita.

- Credevate che Sorrento trasformasse la persona che
amate?

- Speravo...

- Nulla potra trasformare quell'uomo, mai. Egli non e
cattivo, poi; ma € come é.

- E vero - ella annui, smorta, simile a chi vede uno
spettacolo improvvisamente lugubre.

- Perche, poi, cercate l'impossibile? - disse lui,
difendendo anche se stesso, in quella difesa di Cesare.

- E voi, non cercate I'impossibile? - replico ella.

- ... gia, ma mi contento di desiderarlo. E vedete, come
sono ragionevole. Voi siete assai triste, assai triste, Anna,
non per causa mia, per un altro: eppure io sarei cosi contento
di esservi di conforto in qualche modo, in qualche forma...

- Grazie, grazie - ella rispose, commaossa.

- Credo che vi attendono dei brutti giorni a Napoli: non
ve lo auguro, cara Anna, ma lo credo.

- lo ne son certa - e una subitanea disperazione le
disfece il viso.

307



- Ebbene, volete trattarmi da amico? In un minuto di
dolore mi rammenterete?

- Si, vi rammentero.

- Ricorrerete a me?

- Ricorrero a voi, come ad un fratello.

- Sentite, Anna. lo abito ufficialmente con mia madre,
a via Tribunali, nel vecchio palazzo di famiglia. Ma la mia
casa vera, e al Chiatamone, nel villino Rey; si entra dalla
strada interna. Vi giuro, Anna, che vi dico questa cosa, come
se la dicessi alla carissima fra le mie sorelle. Fra quindici
giorni da oggi, ricordatevi, ricordatevi che ogni giorno, sino
alle quattro pomeridiane, io aspettero un vostro messaggio,
una vostra lettera, una parola. In quella casa non vi saro che
10, 10 solo, Anna, aspettando che ci venga, se vuole, la donna
che io piu rispetto sulla terra, 0 un suo ordine: aspettando
che mi si chieda un servigio, il piu grave, il piu duro.
Obbediro con entusiasmo. Anna, Anna, quando vedrete
scorrere le ore, ricordatevi che io aspetto: quando avrete
bisogno di un amico, di un cavaliere, di un servo, ricordatevi
che la mia giornata passa, aspettandovi.

- Ma perche volete dare la vostra vita, cosi? - ella chiese,
sorridendogli amichevolmente.

- Perche ¢ bello, darla cosi. Voi, amando, non fareste
come me?

- Farei come voi... Gitterei la mia vita.

- Vedete! Ma dimenticate la parola d'amore che ho
pronunziato, adesso: essa e sfuggita involontariamente. Non
e I'innamorato, non e l'uomo che vi adora, ma e lI'amico
devoto, ma é il fratello che vi rammenta: Ogni mio giorno ¢
vostro. Giuro che nessun impuro desiderio mi muove.

- Lo credo - diss'ella, credendogli veramente.
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E gli stese la mano; egli la bacio, per confermare il
doppio giuramento che aveva fatto. Egli era sincero, in quel
minuto: la menzogna esisteva, forse, nel fondo dell'anima,
ma egli non l'avvertiva.
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V.

Infatti, tornata a Napoli, Anna si rifugio in una
solitudine e in un silenzio grande, non ricevendo nessuno,
non facendo alcuna visita, vivendo molto nella sua stanza;
uscendo alla mattina per lunghe passeggiate a piedi,
cercando di stancarsi, evitando di parlare, vivendo in una
specie di sonnolenza morale, in cui i suoi dolori si facevano
meno gravi. Sua sorella e suo marito, guardandola, ogni
tanto, in atto di compassione, considerandola malata,
continuavano a godere di quella liberta che avevano goduta
a Sorrento: ella li lasciava, consumandosi nei sospetti, e nel
rimorso dei sospetti. Anna aveva tentato invano di ricorrere
alla religione, per calmare tutte le amarissime dubbiezze del
suo spirito: ma il suo misticismo si dileguava subito, nuvola
fantastica, al contatto di quella passione terrena che la
vincolava con tutti i suoi legami. Aveva cercato del suo
confessore, per dirgli tutto: ma quando fu inginocchiata
innanzi alla grata di metallo, ella non 0s0 accusare, a un
estraneo, sua sorella e suo marito. Parlo confusamente, senza
poter dire quale chiodo le si fosse conficcato nel cuore,
soffocando le grida che le sgorgavano dall'anima: e il buon
confessore non potette che darle delle consolazioni vaghe,
parlando contro la gelosia che deturpa I'amore e avvilisce le
anime innamorate: vaghe consolazioni, di cui svani subito la
traccia. Ella si abbandonava a un abbattimento morale cosi
intenso, come se veramente tutta la fatalita del suo destino
le si aggravasse adesso sul capo e la spingesse al naufragio.
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Anna usciva, camminando a guisa di sonnambula, per
lunghe ore, fermandosi distrattamente a guardare le vetrine
dei magazzini, salutando gli amici e le amiche che
incontrava, rispondendo alle loro domande, se si fermava
con loro, assai correttamente, ma con l'anima assente.
Rientrava in casa molto stanca e passava varie ore della sua
giornata, distesa sulla sedia di riposo, o buttata addirittura
sul letto, leggicchiando, pensando, sonnecchiando e
mancando spesso alla mensa familiare, con una scusa, con
un pretesto qualunque.

- La signora é rientrata da mezz'ora e dorme - diceva il
cameriere di Cesare al padrone.

- Sta bene, non la disturbate - diceva subito Dias,
liberato da una preoccupazione.

- La signora ha mal di capo, non viene a colazione -
diceva la cameriera di Anna a Laura.

- Va bene: state attenta, se chiedesse nulla - rispondeva
Laura, imperturbabile, serena.

E Cesare e Laura riprendevano lietamente la loro vita
In comune, senza neppur pensare piu a lei che acutamente
soffriva, in tutta I'essenza dell'anima sua, in tutte le fibre del
suo organismo. La gelosia imprime violenti spasimi fisici e
contrazioni nervose che danno lunghi fremiti e stringimenti
di cuore, per cui sembra che si muoia. Tutto questo, Anna
soffriva. E sempre, in fondo a tutto il suo lungo dubbio
crudele, ella si trovava indegna per tale dubbio, ella si
biasimava per i suoi tormenti, ella si credeva, certamente si
credeva, la piu ingiusta fra le donne. Sua sorella che era stata
sempre la purita istessa, suo marito che non aveva mai
commessa una mala azione, erano creature superiori, degne
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di adorazione ed ella le vilipendeva, ogni giorno, le gittava
moralmente nel fango. Quante volte avrebbe voluto buttarsi
al collo di Laura e piangere su quel seno tutte le lacrime del
suo, pentimento: ma temeva tanto di offendere il candore di
sua sorella! Quante volte, nei rari minuti di espansione che
adesso le concedeva il marito, ella sentiva il suo cuore
struggersi nella pena e avrebbe voluto narrargliela in tutta la
sua crudelta, quella pena d'amore: ma ormai, suo marito la
intimidiva, con le sue arie di compatimento, ed ella arrivava
a domandarsi, se veramente quella gelosia non fosse una
fissazione della sua mente inferma. E una illusione, infine,
era stata quella precipitosa partenza da Sorrento, sperando di
trovare a Napoli una pace, che Anna aveva perduta per
sempre; poiche ella capiva ormai, che la sua tortura era tutta
interiore, e che avrebbe dovuto strapparsi dall'anima quella
passione, per guarire. D'altronde, mentre ella si accasciava
nelle sue tormentose riflessioni, e fuggiva la presenza di suo
marito e di sua sorella, non potendo sopportare piu di vederli
insieme, seduti accanto, sfiorandosi col braccio,
stringendosi la mano, guardandosi, sorridendosi, mentre ella
si allontanava dalla casa, come da un luogo d'inferno, o si
rinchiudeva nella sua camera, chiedendo I'isolamento al suo
dolore, ella si accorgeva bene dell'indifferenza di Cesare e
di Laura, per la sua assenza. Capiva, anzi, che le sue
malinconie erano un sollievo per loro, perche evitavano loro
I'aspetto di una pallida e triste donna, che non parlava, che
era sempre in uno stato di sogno e per cui tutte le cose
sembravano scolorate; capiva di esser loro di peso.

- Essi sono lieti: e io li secco - pensava fra se.

Due o tre volte, pero, Cesare, un po' preoccupato di
questo inguaribile stato di tristezza di sua moglie, aveva
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cercato di scuoterla; e ne erano seguite delle scene, in cui
Anna, spaventata dai sarcasmi, dalla fredda collera di suo
marito, non aveva voluto dire il suo segreto.

Un giorno, irritato, Cesare Dias le aveva dichiarato che
egli non le dava il diritto di atteggiarsi a vittima, che ella non
era una vittima, e che tutte queste fisime sentimentali lo
seccavano immensamente.

- lo ti secco dunque? Ti secco? - aveva chiesto Anna,
frenando a stento i singhiozzi.

- Si, moltissimo. E spero che finirai di seccarmi un
giorno o l'altro, é vero?

- Dovrei morire, sarebbe meglio - mormorava Anna,
smarrita.

- Ma come, non puoi vivere ed essere meno noiosa? E
un compito, una missione, quella che ti sei assunta, di
seccare?

— Meglio morire, meglio morire - singultava lei.

Egli se ne era subito andato, maledicendo la propria
sorte e il proprio errore, poiche aveva sposato quella folle
creatura; ed ella, che avrebbe voluto chiedergli perdono, non
lo trovo piu. Ah che ella non poteva mai, mai, aver ragione
con lui! E dopo, nella giornata, anche sua sorella Laura la
trattd con un certo disprezzo, stringendosi nelle spalle, al
vederne gli occhi rossi. Per reazione, Anna volle uscire da
quello stato di desolazione in cui si venia profondando, volle
rivivere, cercare di essere, almeno nelle apparenze, come
tutte le altre donne del suo ceto, tranquilla e felice.
Cominciava la bella stagione invernale napoletana: ella ando
dalla sua sarta, si fece fare otto o dieci vestiti, decisa a
diventare una persona frivola e vuota. Adesso, quando
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usciva alla mattina, incontrava sempre Luigi Caracciolo,
dovunque ella andasse, quasi ella gli avesse comunicato il
proprio itinerario: invece egli lo indovinava, con quella
felice intuizione degli innamorati che ritrovano sempre la
persona che amano. Ma non si fermavano, scambiavano un
saluto: niente altro. Ella gli sorrideva. Non era un cattivo
amico e col suo amore non le aveva dato nessun fastidio. Ma
nel modo come egli la guardava, ansiosamente, nel saluto
che egli le faceva, ella leggeva, ancora una volta,
I'appuntamento:

- Ricordatevi: ogni giorno: sino alle quattro.

Anna sorrideva, benevolmente, con una benevolenza
tutta esteriore, e continuava la sua strada, dimenticando
subito I'incontro. E giammai, nella tortura della sua passione
e della sua gelosia, esaltandosi e languendo per un uomo
come Cesare Dias, ella aveva pensato, ella pensava,
giammai, che le sarebbe stato assai meglio sposar quel
biondo e bel giovanotto, che le aveva voluto bene, e gliene
voleva, a suo modo, che gliene avrebbe voluto molto, anche
nel matrimonio, almeno per un certo tempo, e che infine era
giovane, e tutte le corde dell'entusiasmo d'amore vibravano
ancora in lui. Giammai ella aveva pensato a paragonare
Cesare Dias, cuore arido e sdegnoso, temperamento
raffinato e quasi esaurito, uomo in cui nulla piu vibrava che
il piacere fantastico di un minuto, anima senza entusiasmo e
senza emozione, creatura disperante, poiché era come il
fuscello di legno secco e fragile che si spezza fra le mani e
che non ricorda neppure lontanamente il fiore di primavera:
giammai, dunque, ella aveva pensato a paragonarlo con
Luigi Caracciolo, bello, sano, intelligente e in cui, un‘anima
sentimentale, poteva anche cancellare tutta la influenza
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corrompitrice della vita galante. Quando mai ella aveva fatto
tal paragone? il suo cuore era preso, la sua anima era presa,
I suoi sensi erano presi del vecchio, dell'uomo freddo e
disprezzante, piu disprezzante ancora perché le ultime
potenzialita andavano a sparire in lui, ella era presa di lui,
inguaribilmente, sino alla morte. Ella chiedeva alle
occupazioni dei vestiti, delle visite, dei teatri, quello
stordimento superficiale, quella ebbrezza degli occhi e delle
orecchie che svia I'anima, per successivi minuti, e talvolta la
deprime fino all'abbattimento. Cesare Dias incoraggiava
questo annegamento di Anna nelle cure frivole ed esterne
della mondanita, lieto di avere una donna che si occupasse
di cappelli, di ricevimenti, di teatri, di mode, che si facesse
far la corte, ma non tanto, sino a certo punto, che avesse dei
corteggiatori, ma un amante mai, e che infine, soddisfatta nel
suo amor proprio, trionfante nella sua vanita, carezzata in
tutti i suoi istinti femminili, ella conservasse il suo amore
per suo marito, ma che non lo seccasse: ecco! Vedendo che
Anna si metteva, almeno per un tentativo, per quella strada,
egli era ridiventato galante con lei, osservava minutamente
tutti i suoi vestiti, le dava dei consigli, sapienti consigli
dell'uomo che conosce tutta la gamma dell'eleganza
muliebre; e quando la vedeva bella, attraente, le dava un
bacio sulle labbra, o sopra una spalla che usciva dal busto
scollacciato, e la mandava con Dio, o col diavolo - egli
diceva fra sé. - E in fondo dell'anima di Anna vi era una
collera contro se stessa che si avviliva in tal modo, che
diventava una bambola vestita ogni giorno di nuovi cenci,
che trascinava per le feste e per i teatri un cuore trangosciato,
curvando la bruna testa, sotto il diadema scintillante che
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Cesare le aveva donato il giorno del suo matrimonio,
agitando nelle delicate mani il ventaglio di piume bianche e
sentendosi struggere e soffocare. Ah, ella non avrebbe mai
travato un rimedio al suo dolore; quello cosi volgare di
diventare una donna alla moda, quel rimedio cosi facile a
una donna bella, di trasformarsi in una stella del firmamento
muliebre, non la confortava, e le faceva spesso orrore.
Talvolta, assorta in malinconiche riflessioni, vedendo tante
altre donne ornate come lei, cariche di gemme sorridenti,
con gli occhi lucidi, ella si chiedeva, se non tutte quelle
donne avessero una ferita sanguinante per cui non vi era
balsamo, per cui perdevano la forza e avrebbero perduta la
vita: se non tutte quelle creature risplendenti come idoli
leratici, non avessero come lei un cuore straziato chissa
quanto, chissa! Coloro che incontravano Anna Dias,
dovunque, dicevano che ormai ella era una gran mondana;
ma i piu fini vedevano bene, ogni tanto, sulle sue labbra, la
morte del sorriso, quando ella non aveva piu la forza di
sorridere; i piu fini vedevano bene i suoi improvvisi pallori,
e le nebbie torbide che, a un tratto, coprivano gli occhi belli,
I piu fini vedevan bene che, in un momento, mentre pareva
che si divertisse tanto, ella chiedeva il suo mantello, e se ne
partiva senza volger la testa, sparendo, andandosi ad
immergere nella solitudine della sua stanza. E coloro che
erano osservatori, dicean bene che la signora Dias era una
donna attraentissima, ma che un giorno o l'altro ella avrebbe
fatto una corbelleria.

- Quale corbelleria?

- Mah!... qualche cosa di molto stravagante...

Una sera, verso la fine di gennaio, Anna doveva andare
al San Carlo; era una serata di prima rappresentazione.
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Durante il pranzo, ella aveva chiesto a Laura se volesse
accompagnarla.

- No, non vengo - aveva risposto Laura, distrattamente.

- E perche?

- Debbo levarmi presto, domattina: ho da confessarmi.

- Ah! Sta bene. E tu mi accompagni, Cesare? - disse
Anna, rivolgendosi al marito con uno sguardo interrogativo,
scrutatore.

- ... Si - disse questi distratto.

- Viene la zia Sibilia - soggiunse Anna.

- Allora, se mi permetti, verro al secondo atto - e sorrise
a sua moglie cosi gentilmente, che ella trasali.

- Hai qualche cosa da fare?

- Si: ma torneremo insieme - e pronunzio questa frase,
con una intonazione di galanteria perfetta.

Ella arrossi e impallidi. Suo marito la trattava come
un‘amante a cui si e fatto, o si vuol fare qualche torto, e verso
la quale si aumenta di amabilita.

E che importava? Purché le volesse bene, in una forma
0 in un‘altra, purche fingesse di volerle bene, tutto era
guadagnato di fronte al disprezzo e alla indifferenza; e
guell'idea di ritornare insieme, dal teatro a casa, in carrozza
chiusa, la inebbriava come un convegno di amor proibito.
Suo marito l'adeguava, forse avvilendola, alle sue
innamorate illegali; ma non gli aveva ella giurato, sulla
terrazza di Sorrento, che voleva essere la sua serva, la sua
schiava? Ando a vestirsi pel teatro. Mise per la prima volta
un vestito di broccato azzurro, con un lungo strascico,
vestito audace per il colore che ¢ adattato alle donne bionde,
ma la cui tinta era cosi indovinata, che la carnagione di
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avorio di Anna ne aveva un risalto magnifico. Il busto del
vestito era screziato, qua e 13, di piccole e grandi stelle di
brillanti, lembo di cielo in una notte stellata: e nei capelli
bruni di Anna, rialzati sul capo, erano fissate tre stelle di
brillanti, tremolanti sullo stelo, meravigliose. Ella non
portava nessun braccialetto: aveva al collo un sol filo di
perle. Quando ebbe finito di vestirsi, mando a chiamare suo
marito. Non dungue lei era una qualungue vilissima amante,
che spera solo nel brutale trionfo della sua bellezza, per
affascinare un minuto il suo volubile signore? Egli venne.
Era ancora in abito da casa. E sua moglie gli piacque subito.

- Stai benissimo - disse.

Le prese le mani, le bacio: poi le bacio il bel braccio
nudo, che usciva dai veli azzurri; e infine, la bacio sulle
labbra. Ella ebbe un lungo fremito e abbasso il capo.

- Ci vedremo - egli disse, in forma di promessa, per
consolarla - e torneremo insieme - soggiunse confortandola
come un'amante tradita a cui si riaccorda, per bonta d'animo
il favore di un convegno.

Ella accetto, poiche doveva accettare tutto da lui. Uscl,
senza aver salutato Laura, che si era ritirata nelle sue stanze,
e ando a prender la zia Sibilia, che abitava adesso nella loro
antica casa di via Gerolomini, dove ella aveva tanto amato e
tanto sofferto. La zia era pronta. Andarono al teatro. Ma per
Toledo, trovarono una quantita di carrozze che tornavano
indietro; le due donne non ne intesero la ragione che sotto il
portico del San Carlo, dove un cartellino rosso era attaccato
sul cartellone bianco. Per una indisposizione improvvisa
della prima donna, non vi era piu spettacolo quella sera al
San Carlo: per l'ora tarda, era stato impossibile apprestarne
un altro. Cosi, piccoli coupé che racchiudevano un marito e
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una moglie che probabilmente non avevano scambiata una
parola durante il tragitto, o grandi landaux di famiglia, dove
due genitori si trascinavano dietro tre o quattro figliuoli, o
carrozzelle da nolo, tutti gli equipaggi, dopo essere stati
fermi un pochino, tornavano indietro, lentamente. E nelle
carrozze, tutto, era un malumore subitaneo, manifestato col
broncio taciturno delle ragazze, colla nervosita delle giovani
spose, coi sospiri delle madri; ed erano mille cose guastate,
mille progetti andati a male, un dispetto, un rancore, una
collera di tutti coloro che avevano perduto un trionfo della
vanita, dell'amore, per quella serata perduta. Anche Anna
ebbe un vivacissimo moto di dispetto, piegandosi fuori del
coupé, a leggere il cartellino rosso origine di tante delusioni;
e quando si vide innanzi allo sportello, Luigi Caracciolo che
aspettava li, sicuro che ella sarebbe arrivata, si tiro indietro,
guasi non volesse salutarlo.

- Marchesa mia, avete una nipote veramente feroce -
diss'egli, scherzando, baciando la mano guantata della
vecchia, appoggiata allo sportello. E saluto Anna, con tale
sguardo che diceva, sempre, l'eterna idea:

- Rammentatevi: vi aspetto: ogni giorno.

Ella crollo il capo, nell'ombra. Era tristissima per la sua
serata perduta, mentre sarebbe stata sola in palco con Cesare,
sola con lui, certamente, nel coupé, sola con lui, a casa, e
tutto questo svaniva, e il suo bel vestito azzurro era
perfettamente inutile! Malinconicamente, domando a sua zia
che cosa volesse fare: e costei la prego di riaccompagnarla a
casa; era una serata perduta, non voleva piu andare in nessun
posto.

- E tu che fai? - aveva chiesto, a sua volta, la zia Sibilia.
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- Niente, vado a casa - aveva tristamente risposto Anna,
stringendosi nel suo gran mantello di velluto azzurro zaffiro,
foderato di una pelliccia bianca morbidissima.

Pure, aveva una certa speranza di trovare a casa Cesare,
di passare almeno mezz'ora con lui prima che uscisse. Egli
mettea molto tempo a vestirsi: e non aveva costume di
affrettarsi, neppure quando gli urgeva un appuntamento.
Forse, lo avrebbe trovato ancora in camera sua, dietro ad
annodarsi la cravatta bianca, dietro a mettersi la gardenia
all'occhiello, con molta attenzione. Bisognava far presto.
Difatti, il coupé filo rapidamente dal San Carlo, un‘altra
volta al largo di Gerolomini: ella si licenzio in fretta da sua
zia e disse al cocchiere di tornare immediatamente a casa.
Ma per quanto filasse la lieve piccola carrozza, era passata
quasi un‘ora da che Anna era uscita di casa: e tornando ella
chiese subito al portiere se il signore era gia uscito. No, non
era uscito. E vedendo che il portiere metteva la mano al
cordone della campana, per suonare un colpo, ella,
istintivamente, gli disse di non suonare. Voleva fare una
sorpresa a suo marito. Difatti, ella si mise un dito sulle labbra,
sorridendo, quando apparve innanzi alla cameriera
stupefatta, e attraverso la casa senza far rumore, arrivando
sino alla porta della stanza di Cesare, a quella porta dove egli
sempre entrava, non a quella che era in comunicazione col
corridoio della camera di Anna. Questa porta, innanzi alla
quale ella si fermo, era chiusa con la maniglia, non con la
chiave: ella la schiuse, pianissimamente, sempre con
I'intenzione di fare una lieta sorpresa a suo marito. Ma dopo
aver aperto il battente, si trovo ancora in penombra, poiche,
Cesare, di dentro, aveva abbassato le due portiere di pesante
velluto oliva. Una forza interiore, improvvisa, impedi ad
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Anna di sollevare la portiera e di farsi vedere: ed ella resto
la dentro, perfettamente nascosta, all'oscuro, ma vedendo
benissimo, dalla linea di apertura delle portiere, tutta la
stanza di Cesare illuminata, udendo tutto quello che vi
diceva e non respirando piu, per non farsi udire. Cesare era
gia vestito, in marsina, con l'inappuntabile panciotto bianco,
la catenina dell'orologio che andava dalla taschina del
panciotto alla tasca dei calzoni, con una bellissima gardenia
di un bianco avorio all'occhiello, coi bei mustacchi neri
arricciati e la sua aria profondamente soddisfatta. Egli era
seduto in uno dei suoi grandi seggioloni di cuoio,
appoggiando la bella testa alla spalliera bruna, e il pallore
del suo volto consumato spiccava in un modo seducente.
Egli non era solo.

Laura, tutta vestita di quella morbidissima lana bianca,
che pareva appositamente tessuta pel suo corpo molle e
flessuoso, con un fascetto di rose bianche d'inverno, passato
nella larga cintura di amoerro che le girava due volte, senza
costringerlo, intorno al bel busto, coi biondi capelli avvolti
artisticamente intorno al pettine di tartaruga, e formanti quel
nimbo d'oro alla fronte e alle tempie, che era la gloria della
sua belta muliebre, Laura, era nella stanza di Cesare. Ella
non era seduta in una di quelle poltrone di velluto oliva,
sparse qua e 1a; né su qualche sgabello di legno scolpito, di
cui la camera era provvista; ne sul seggiolone di cuoio,
dirimpetto a Cesare; né sull'altro seggiolone di cuoio,
accanto a Cesare; ell'era seduta, alla meglio, sul bracciuolo
del seggiolone, dove Cesare era sdraiato: seduta di fianco,
alla birichina, e un piedino appariva, calzato da una scarpetta
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nera tutta ricamata di perline e da una calza di seta nera
traforata, un piedino irrequieto, che dondolava.

Un suo braccio era allungato sulla spalliera del
seggiolone di Cesare: ed ella, stando piu in alto, s'inchinava
a parlare sul volto di Cesare, sorridendo, con un sorriso
profondo, folle, mai visto su quel purissimo e rosso arco
delle labbra. Cesare col viso levato la guardava, e ogni tanto
le prendeva la mano abbandonata lungo la persona, e la
baciava, la baciava con una lentezza, con una lentezza,
mentre la bellissima creatura impallidiva di emozione.
Quando Cesare baciava la mano di Laura, ella taceva: e dopo,
tacevano ambedue, non melanconici 0 pensosi, ma come se
assaporassero intimamente quel silenzio, quella solitudine,
quella liberta, quella amorosa compagnia, quel bacio che
veniva dopo tanti altri, e che precedeva tanti altri. Giusto,
Anna era capitata dietro alla tenda, in un momento in cui le
labbra di Cesare si posavano delicatamente, lungamente
sulla mano di Laura; mentre quei due si guardavano negli
occhi, presi, vinti, nel gran mutismo delle ore sublimi. E
Anna non sentiva, in quel silenzio, che il battito tumultuoso
del suo cuore: un battito che saliva, tumultuoso, sino sotto la
gola, tumultuoso, tumultuoso.

Ma la mano bianca e fine di Laura era restata in quella
di Cesare, mollemente abbandonata: poi, quasi non bastasse
il contatto delle palme, quasi a chiudersi in modo stretto,
indissolubile, le dita di Cesare, ad una ad una, si erano
intrecciate alle dita di Laura. La fanciulla, che non
distoglieva gli occhi da quelli di Cesare, in quel momento
sorrise con un sorriso tutto languore, come se tutta la sua
anima fosse in quella mano, unita per sempre alla mano di
Cesare: un sorriso lungo, fatto del languore di un‘anima vinta
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e domata, ma fatto anche di trionfo, per la presa di possesso
dell'altra anima. Non dicevano nulla: ma la loro istoria era
in quelle persone amorosamente ravvicinate, era in quelle
dita congiunte con la forza spirituale e nervosa che nulla
potra mai infrangere, era in quello sguardo lungo, che niente
poteva distrarre, in cui la espressione si tramutava dall'uno
all'altro polo dell'amore. Anna vedeva le persone ravvicinate,
in quellirresistibile necessita che ha I'amore di annullare lo
spazio fra i due che si amano, vedeva le due mani vincolate,
vedeva che, guardandosi, essi passavano dalla passione alla
tenerezza, dalla volutta spirituale all'affetto pietoso;
lucidamente, in ogni suo particolare, ella aveva la
riproduzione visiva ed implacabile di quella silenziosa scena
d'amore. Ma era anche cosi forte il tumulto del suo sangue
che batteva al cuore, alle tempia e ai polsi, era tale la
vibrazione dei suoi nervi, che ella disse, fra sé:

- Adesso sto sognando.

E immobilizzata, simile a coloro che fanno un orribile
sogno, e la cui volonta non é abbastanza forte per destarsene,
Incapace di aprire la bocca per cacciare un suono, di levare
una mano per ischiudere le tende, incapace di muovere un
piede per avanzarsi, schiacciata e irrigidita sotto l'incubo,
non le restava che l'acutissimo senso della visione, per cui
ogni linea di quel gruppo, ogni sfumatura del volto di Cesare
e di quello di Laura, le si ripercuotevano nel cervello, in una
precisione tagliente, esagerata. Nel cuor suo spasimante, non
discerneva che una preghiera muta, continua, infantile: non
veder piu quello che vedeva, liberarsi da quella scena,
liberarsi da quel sogno. E tutti i suoi sforzi interiori di
volonta, erano per poter chiudere i suoi occhi a quello
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spettacolo, per poter abbassare le palpebre schiuse e
immobilizzate, per mettere un velo fitto fra se e la sua
visione. Preghiera inesaudita! Invincibilmente presi, i suoi
occhi spalancati, ipnotizzati, dovevano vedere.

Adesso, Laura aveva preso dalla sua cintura di amoerro
bianco, il fascetto di bianche rose invernali che vi era passato
dentro, sempre guardando Cesare e sempre sorridendogli:
due o tre volte, con uno scherzo d'amore, aveva battuto con
le rose sulla spalla di Cesare. Poi aveva portato le rose alla
faccia chinandosi sovra esse, volendo assorbire in una sola
aspirazione tutto il loro sottile e delicato profumo,
baciandole lungamente, volendo dar loro, in quel bacio, tutta
la morbidezza e il profumo delle sue labbra di donna. E
sorridendo, guardando Cesare con un'intensita amorosa
profonda, gli aveva offerto le rose da baciare, ed egli aveva
quasi ricercato con le labbra, il bacio lungo di Laura sulle
rose. Dopo di che, Laura aveva ribaciate le rose, con un
movimento convulso, arrovesciando la testa. Gli occhi di
Cesare e di Laura avevano lampeggiato. Mentre per la
seconda volta Cesare aveva baciato le bianche rose, la
testolina bionda della fanciulla, affascinata, si era inchinata,
Inchinata, a baciare quei fiori, mentre Cesare li baciava. E
lentamente, sulle rose invernali, bianche e fredde, ma dal
profumo fine e inebriante, le labbra di Cesare e di Laura si
erano congiunte insieme, in un bacio. Vicine erano le
persone, congiunte e vincolate le due mani, vicine le teste, e
le labbra unite, finalmente, in un bacio: e gli occhi che
avevano lampeggiato di passione, erano adesso velati,
morenti.

- lo, forse, sono pazza - disse fra se Anna, udendo i
colpi folli che le dava il sangue al cervello.
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E nel dubbio della follia, credendo, volendo credere a
una allucinazione della sua vista, inferma di pazze visioni,
invocando la fine di quell'incubo mortale, ella desidero che
almeno una parola uscisse dalle bocche di Cesare e Laura,
perché fosse distratto il malefico incanto di quello spettacolo.
Quelle due persone si guardavano, si muovevano, agivano,
ma come in una fantasmagoria: non un suono usciva dalle
loro labbra: forse erano degli spettri che si amavano e si
baciavano, per farla morire. Poiché ella era colpita dalla
grande stupefazione, poiché non poteva ne parlare, ne
muoversi, per rompere il maleficio, poiche ella sentiva
dilaniarsi le fibre, ad una ad una, poiché intendeva che, fra
un minuto, non avrebbe resistito pit a quello che vedeva,
ella pregava, perché parlassero, perche quei fantasmi le
dessero una prova della loro esistenza.

- Signore, Signore, una parola! - ella diceva a Dio, nel
suo cuore, mentre gli occhi stralunati non si toglievano da
quel gruppo, mentre il senso dell'udito le si faceva piu acuto,
quasi per afferrare I'impercettibile rumore, che doveva darle
I'ultima prova.

Ella udi, infatti, un profondo sospiro. Era uscito dal
petto di Laura, dopo il bacio: e la fanciulla, bruscamente, era
scivolata dal seggiolone, dove stava seduta, aveva sciolto la
sua mano da quella di Cesare e aveva fatto qualche passo,
allontanandosi, restando in piedi in mezzo alla stanza.
Adesso era piu vicina ad Anna: Anna la vedeva a dieci passi
di distanza, perfettamente. Il volto di Laura era sconvolto.
Una fiamma era salita ad abbruciarle le guance, i capelli
erano arruffati, mentre nessuna mano era venuta a
disordinarli ed ella, nervosamente, distrattamente, con un
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moto vago, inconscio della mano, li sollevava dietro le
orecchie. Le labbra erano schiuse, stirate da un convulso
sorriso che scovriva i denti candidissimi: e lo sguardo
vagava, fiero e melanconico nello stesso tempo: I'altra mano
stringeva il mazzolino delle rose bianche. Cesare vedendo
allontanarsi Laura, non aveva fatto nessun gesto per
trattenerla, non l'aveva seguita, non si era levato neppure.
Ma veramente, anche lui, inchiodato nel suo seggiolone, era
turbatissimo, nel suo pallore crescente, nello sguardo
diventato un po' duro, nel nervoso modo con cui arricciava
il suo mustacchio: due o tre volte, quasi volesse soffocare la
sua collera, si morsico le labbra. Egli fissava Laura, di
lontano, richiamandola a sé imperiosamente. Ella fece
ancora qualche passo, esitando, vacillando, incerta,
affascinata. Nella sua allucinazione, Anna avrebbe voluto,
se avesse potuto parlare, muoversi, dare a Laura la forza di
togliersi da quel fascino della passione, liberarla, e liberar sé
da quella magia.

- Dio, Dio, dalle la forza, dammi la forza... - prego
ancora Anna, nel suo sogno, nella sua follia.

Ma Laura non ebbe la forza di andar via. Una
contrazione dolorosa le stird le braccia, quasi ella facesse
uno sforzo per vincere un inesorabile impulso: subito dopo,
le linee del bellissimo e chiaro volto si distesero e si
ammollirono: la passione trasformo nuovamente, con la sua
fiamma, quel candore, quella purita. Ella torno verso Cesare,
guardandolo, sorridendogli: giunta proprio innanzi a lui ella
gli scivolo ai piedi, levando la testa, tendendogli le mani,
adorandolo. Ed allora Cesare, i cui occhi si erano velati di
lacrime, vedendola ritornare, bacio quelle labbra, in una
furia di baci. E Anna, che non aveva mai visto gli aridi e
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freddi occhi di quell'uomo bagnati dalle lacrime, sotto la
tortura di una novella emozione, in quel vorticoso turbine
che era diventato il suo cervello, disse fra se:

- Cesare non sa piangere; questi sono spettri: e io sono
pazza.

Ma mentre un orribile calore le saliva dal cuore alla
testa, e la faceva vacillare come nel massimo grado di
temperatura febbrile, mentre ella diceva ancora che quella
era follia, a un tratto, un freddo brivido le percorse il corpo,
ne calmo il sangue e ne ricompose la mente. Ella aveva udito.
Quegli spettri avevano parlato: parlavano. Erano un uomo e
una donna, non due vane ombre. Erano suo marito Cesare e
sua sorella Laura. Parlavano. Laura si era sciolta da quei baci
furiosi di Cesare, si era rialzata e stava ritta innanzi a lui,
mentre Cesare, sempre seduto, le teneva le due mani: si
guardavano, si sorridevano:

- Mi vuoi bene? - aveva chiesto Cesare.

- Ti voglio bene - aveva risposto Laura.

- Quanto me ne vuoi?

- Tanto, tanto.

- Ma quanto?

- Tutto.

- E per quanto tempo me ne vorrai, Laura?

- Per sempre.

Adesso Anna tremava di freddo: tutte le sue facolta, da
quelle voci, da quelle parole, erano rientrate nel loro assetto:
la realta la faceva tremare: ella non si credeva piu pazza, non
pensava piu che quella fosse una visione. Batteva i denti, nel
suo abito scollacciato, nude le spalle, nude le braccia;
batteva i denti malgrado il gran mantello di velluto azzurro
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zaffiro, foderato di una molle e calda pelliccia. Non aveva
che un freddo atroce, quasi ogni sorgente di calore, di vitalita
si fosse allontanata per sempre dal suo organismo: non osava
fare un gesto, per rialzarsi sulle spalle la pelliccia cadente: e
un terrore la prendeva di essere scoperta la come se ella fosse
in peccato. E il tempo le parve cosi interminabile, lungo, che
era forse un secolo, da che ella spiava suo marito e sua
sorella, che si baciavano. E nel suo tremore, in cui i denti le
battevano, nel suo terrore della catastrofe in cui si aggirava,
vacillando, agonizzando, da pochi minuti, ella ebbe il primo,
il piu alto, il piu forte senso che colpisca gl'infinitamente
sventurati: I'insopportabilita della sventura. Non poteva
sopportare quel fatto, non poteva sopportarlo. Ma di nuovo,
mentre ella si portava il grande ventaglio di piume azzurre
alla bocca, per soffocare le sue grida di ribellione, le sue
maledizioni a Dio, all'amore, al tradimento, ai traditori, ella
udi parlare, di nuovo. Era Laura questa volta che,
allontanandosi da Cesare, un poco, graziosamente,
amorosamente, sempre guardandolo, sempre sorridendogli,
gli domandava:

- Mi vuoi bene?

- Si: ti voglio bene.

- Quanto me ne vuoi?

- Quanto e in me, Laura.

- Da quanto tempo?

- Da... sempre.

- E per quanto tempo?

- Per sempre.

Insopportabile, insopportabile. Una collera impetuosa,
adesso, prendeva Anna, di entrare come una furia, in quella
stanza, strappando la tenda, gridando, urlando per la
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insopportabilita di quel fatto. Ma Cesare, pian piano, aveva
detto a Laura, con una voce velata di emozione:

- Vattene via.

- Perché, amore?

- Vattene, vattene; é tardi; debbo andare.

- Ah cattivo amore, cattivo.

- Non dirmi questo, non guardarmi cosl, vattene, Laura.

E amorosamente, con la forza dell'uomo che conosce la
misura della propria forza, egli si era rialzato, e avendo
passato un braccio attorno alla cintura di Laura, la
conduceva verso la porta, per farla andar via. Ella si faceva
portare un poco, riluttante, appoggiando la testa alla sua
spalla, guardandolo di sotto in su, cosi teneramente, che la
espressione fiera e dura, che era forse quella della passione
repressa, riapparve sulla faccia di Cesare. Sulla porta essi si
baciarono di nuovo, sulle labbra, e malgrado la distanza,
Anna udi chiaramente le loro voci:

- Addio, amore - disse Laura.

- Addio, amore - disse Cesare.

La fanciulla, abbassando il capo, usci. Anna vide
ritornare Cesare verso la scrivania: egli era cosi disfatto che
pareva morente. Pure, con la consueta presenza di spirito,
egli prese una sigaretta e l'accese: si guardo intorno,
stralunato, quasi non sapesse piu dove si trovasse.

Allora Anna, rattenendo il respiro, senza lasciare il suo
strascico che aveva tenuto rialzato tutto il tempo,
indietreggio, passo da quel vano di porta nel salotto attiguo,
attraverso la stanza da fumare, si trovo nel salone, e di la,
sempre senza aver trovato nessuno, si precipitd in camera
sua, richiudendone la porta alle sue spalle. Aveva fatto tutto
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questo con rapidita, senza un minuto d'incertezza, con
I'istinto animalesco della povera bestia gia ferita, che sente
ancora il cacciatore dietro a se, e che vuol morire in pace,
nella sua tana. In camera sua avrebbe voluto gridare, tanto le
stringeva il petto la soffocazione, tanto la insopportabile
scena del tradimento la schiacciava e la esaltava. Ella aveva
lasciato cadere ai suoi piedi il gran mantello azzurro, dalla
forma regale, e si strappava dal collo il filo delle perle,
buttava tutto intorno a sé, morendo di sdegno e di dolore,
con un impeto cieco di distruzione. La cameriera venne a
bussare alla porta, chiedendole se volesse essere aiutata. La
rimando, senz'aprire. Ma mentre ella strappava il cordoncino
azzurro che stringeva il busto di broccato azzurro, ella udi
bussare, di nuovo.

- Anna, Anna - disse la voce di Cesare, tranquilla.

- Che vuoi? - ella rispose, subito, appoggiandosi a una
sedia, per non cadere: la voce era sorda.

- Non vi era spettacolo? O ti sei sentita male? - chiese
lui senz'avvertire nulla.

- Non vi era spettacolo - ella soggiunse, chiudendo gli
occhi, quasi svenendo.

- Quando sei tornata, adesso? - e invero, una lievissima
esitanza si notava nella domanda.

- ... adesso - menti ella, arrossendo anche di questa
menzogna, ella che era innocente.

- E Vostra Altezza non é visibile? lo ossequierei
volentieri I'Altezza vostra - disse lui con quella voce
seduttrice, a cui ella non aveva mai resistito.

Ma tale un ribrezzo I'assalse, che ella strappo coi denti
un nastro annodato del vestito, per non gridargli il suo
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tradimento, per non rinfacciargli I'atroce domanda che
adesso le faceva.

- No - rispose con voce soffocata.

- Addio, amore - gli disse graziosamente, attraverso la
porta, per salutare.

- Ah infame, infame! - grido ella, furente, slanciandosi
verso la porta.

Ma egli si era gia allontanato e non udi.

**k*k

Era tardi quando Anna si levo dal letto di dolore, nel
cui bianco origliere ella aveva soffocato, mordendolo, i gridi
della sua collera e i singhiozzi della sua disperazione.
Tremava di freddo, malgrado la gran coperta di piume che si
era tirata addosso, in una delle convulsioni, in cui la sua
carne e il suo spirito si ribellavano furiosamente
nell'insopportabile fatto, visto e udito: era quel tremore che
I'aveva vinta, dietro la tenda, quando il sogno fatale le era
apparso, diventato una realta fatale: un tremore che aveva,
ormai, nelle ossa e nei nervi, e che nessuna fiammata di
caminetto, nessuna pelliccia calda e profumata, e neanche il
meridiano sole di agosto sarebbe mai giunto a vincere: un
tremore sottile e interiore che ogni tanto, crescendo, le
faceva battere i denti. Scendendo dal letto, si guardo intorno:
nella sua stanza regnava un gran disordine; il disordine delle
ore tragiche in cui tutte le cose assumono, quasi per influsso
di simpatia, lI'aspetto dell'irrefrenabile sentimento che anima
le persone. Il lieve ventaglio di piume azzurre, buttato sopra
una poltrona, si era schiuso, pendeva sino a terra, col gran
fiocco di nastro azzurro che trascinava sul tappeto; il

mantello regale, quello che parea destinato a coprire le belle
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e orgogliose spalle di una donna felice, formava un mucchio
di velluto e di pelliccia per terra; il corsetto del vestito di
broccato azzurro, strappato, coi veli laceri, giaceva sul letto
aperto con quella linea disperata di vestiti smessi, che pare
rimpiangano la persona assente: per terra i lunghi guanti,
vuoti, quasi fossero stati tolti alle braccia di una morta: e sul
tavolino, sulle mensole, lanciate alla rinfusa, le stelle di
brillanti che avevano adornato la testa e il petto di Anna Dias
in quella serata: lanciato via il filo di perle, che si era
strappato violentemente dal collo: sull'origliere un
mucchietto bianco, il fazzoletto di batista e merletti, tutto
molle di lacrime. Ella crollo il capo, vedendo quella gran
miseria di cose che, malgrado la loro belta e la loro ricchezza,
non erano valse a salvarla dalla sventura: e apparve a se,
seminuda, coi capelli disfatti sul collo, tremante di freddo,
curva, camminante fra gli avanzi naufragati della sua
bellezza e del suo amore. E allora, assai lentamente, con gli
occhi ormai senza lucentezza, perduti in una nebbia che ne
aveva spento ogni vivacita, ella indosso una veste di velluto
nero, di foggia antica, con grandi maniche, un abito in cui
ella sparve tutta: poi, come un automa, senza che una sola
espressione apparisse sul volto terreo, ella ripose in ordine i
gioielli, i guanti, il vestito, con una cura minuziosa, quasi
fosse una donnina elegante e assestata, che tenesse
Immensamente agli adornamenti suoi mondani. Solo ogni
tanto, un lungo brivido la percorreva; le mani quasi
lasciavan cadere quello che portavano, non arrivavano a
chiudere un astuccio di gioielli: ella si fermava, smemorata,
in mezzo alla stanza, ombra nera in cui nulla piu brillava, né
sorriso, ne sguardo; e dopo un minuto di assorbimento, di
vuotaggine di pensiero, ella riprendeva il suo piccolo lavoro.
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Chiuse i suoi cassetti e il suo armadio: il rumor secco delle
chiavi la scosse. E quando ebbe preso sull'origliere il suo
piccolo fazzoletto, su cui aveva pianto tanto, ancora due
lacrime lunghe, silenziose, le discesero dagli occhi rossi per
le guance, cadendo sul velluto nero della veste. Di nuovo, si
fermo, quasi raccogliesse le sue idee confuse: poi suono il
campanello. La cameriera giunse, mezzo addormentata.

- Che ora e? - chiese Anna, non pensando di avere a due
passi, sul tavolino da notte, I'orologetto che le aveva donato
Cesare.

- E I'una - rispose la cameriera, dopo avervi gittato uno
sguardo.

- Cosi tardi! - mormoro la padrona, monotonamente. -
Andate pure a letto.

- E Vostra Eccellenza? - 0so di chiedere la donna,
vedendo il viso terreo e udendo la voce infranta di chi ha
lungamente singhiozzato.

- Non mi serve nulla - mormoro l'altra, abbassando gli
occhi, vergognandosi di aver mostrato il suo dolore.

Ma quella adesso rifaceva il letto disordinato: la mano
senti l'origliere bagnato di lagrime: e scuotendo il capo, con
una espressione di rassegnazione, oso di dire, con la
familiarita affettuosa delle domestiche napoletane.

- Chi e buona, sempre soffre.

Ah, in quel minuto, quella pieta di una serva le franse
il cuore, sentendo tutta la infinita miseria della propria
esistenza, tutto l'orribile abbandono, tutta l'acutezza del
tradimento. E forse quella serva sapeva tutto, poiche la cieca
non era stata che lei; e quella miseria, quel tradimento,
quell'abbandono eran commentati da tutti i servi: ed ella era
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I'oggetto della loro pieta. Chi e buona, sempre soffre; la
parola della dolorosa fatalita, considerata umilmente,
nell'abbattimento di qualunque speranza, dinanzi al fatto
compiuto.

- Buona notte e buon riposo a VVostra Eccellenza - disse
la povera cameriera, guardando quelle palpebre arrossite,
che probabilmente non si sarebbero chiuse al sonno, in
quella notte.

- Grazie: buona notte - disse Anna, a testa bassa.

Sola, di nuovo. Non aveva avuto il coraggio di chiedere
se suo marito fosse rientrato: ma certo egli era ancor fuori,
col suo tenace vizio mondano che gli aveva preso i nervi e il
cuore. Ma quando una mezz'ora fu trascorsa, di scatto, ella
si levo dalla poltroncina, dove aveva aspettato che il tempo
passasse. Nella sua camera era acceso il grande lume, dal
paralume roseo; ma la cameriera aveva preparata e accesa
anche una lampadina da notte, di bronzo pompeiano, una
piccola lampada pagana che serviva, certo, nell'antichita, a
rischiarare i dolci sonni amorosi delle donne di Pompei.
Anna prese questa lampadetta, dalla luce tremolante, e con
un passo lievissimo, usci dalla sua stanza: tutto
nell'appartamento era ombra e silenzio. Passando davanti al
grande specchio del salone, ebbe un minuto di spavento,
vedendo apparirvi una figura nera, dal volto pallidissimo,
che tenea nella mano una lampada sepolcrale, mal
rischiarante i suoi passi; ebbe paura di se stessa e forse di
quello che andava a fare. Ma tutto era inutile ormai, paura e
pentimento; ella obbediva a un fatto irreparabile, a una
volonta inflessibile. Attraversando I'appartamento, si diresse
verso la stanza di Laura: e rapidissimamente, le passo in
mente quella notte, quando era salita attraverso le tenebre,
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sulla terrazza, per proporre a Giustino Morelli di fuggire
insieme. Giustino Morelli? Chi era costui? Un‘ombra fugace,
un morto, certo: una di quelle cose finite, una di quelle
persone finite per sempre, attorno a lei. Fuggire? Quando
aveva voluto fuggire? A che serve fuggire? Forse che si
sfugge al proprio destino? Quel che deve accadere, accadra.
Ella si arresto un istante, innanzi alla porta della stanza di
sua sorella, tal quale come in quella prima notte, poiche ella
temeva di violare la santa innocenza di Laura, coll'aspetto
folle della propria passione: adesso... adesso tutto era
irrimediabile, tutto. Schiuse la porta senza fare nessun
rumore, e guidata dalla lampadina di bronzo, giunse presso
il letto bianco e verginale di Laura. Come dormiva
placidamente, la bellissima Minerva! Le palpebre chiuse
avevano la tenuita di un petalo di fiore: tutto il bianco volto,
purissimo, era soffuso di un roseo mite: dalle labbra schiuse
usciva il calmo respiro, simile a quello di un fanciullo, e
appena appena anelava il petto sotto il biancore delle coltri.
Una gran serenita si diffondeva in quella leggiadra figura
dormiente. Anna, levata la lampada, guardava il sonno
quieto di sua sorella.

Guardava quel sonno giovanile, che nessuna delle
segrete preoccupazioni quotidiane veniva a turbare, che
nessun sogno di tentazione, di sgomento, agitava. E quasi
involontariamente piegandosi a guardare quel puro volto
dalla carnagione alabastrina che il bel sangue tranquillo e
lieto della gioventu coloriva delicatamente, ella riparava con
la mano la fiammella della lampadina, perche non ferisse gli
occhi di Laura. Ma ad un tratto, sulle labbra di quella
dormiente apparve un sorriso acuto, ineffabile, che le diede
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ancora una volta, una espressione d'intensa felicita: e Anna
rivide tutta la orribile scena, in un minuto secondo di
visione; una collera dolorosa le tumultuo, nuovamente,
nell'anima quasi atonizzata.

- Laura - disse, soffiando la sua voce soffocata e il suo
alito caldo, in volto alla dormiente, - Laura.

La bionda sorella ebbe solo un lieve moto delle labbra,
ma non si sveglio.

- Laura, Laura - proruppe la voce affannosa di Anna.

Allora, la bionda sorella si desto. Si vide innanzi una
figura tutta nera, in cui solo il pallore livido del volto
spiccava: una figura che pareva alta, alta, avvolta di tenebre,
con quella faccia di fantasma che usciva da tutta quell'ombra.
La fiammella, nella lampadina, vacillava: e i grandi occhi
neri di Anna avevano la fissita vaga e quasi senza sguardo
dei morti. E in Laura, levatasi sull'origliere, puntando le
mani chiuse sul letto, vi fu un'indicibile contrazione di paura.
Non disse nulla: resto stupefatta, immobile. Poi, con uno
sforzo supremo di coraggio interiore, la sua fisonomia si
ricompose, ed ella guardo sua sorella, senza baldanza ma
senza sgomento.

- Sono 1o, Laura - disse Anna, posando la lampadina
sopra una mensola.

- Ti vedo bene - rispose, con voce chiara e ferma la
bionda sorella.

Un silenzio profondo. Ritta, in piedi presso il letto,
ammantata nella sua bruna veste, terrea come una
agonizzante, Anna non distoglieva gli occhi da Laura: e
costei, seduta sul letto, senz'abbassare le palpebre,
sopportava quello sguardo, e le sue bianche mani si
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distendevano sui merletti del candido letto, senz'aver un
fremito.

- Levati e vieni - disse duramente Anna.

- Perché?

- Levati e vieni, Laura - replicO Anna, con maggior
durezza.

- Dove, Anna?

- Levati e vieni, Laura - disse, implacabilmente, Anna.

Laura ebbe un battito di palpebre: poi, superbamente,
soggiunse:

- lo non voglio obbedirti.

- Oh tu verrai! - esclamo, con un sogghigno imperioso,
Anna.

- T'inganni, non verro.

- Tu verrai, Laura.

- No, Anna.

- Tu dungue, hai molta paura? - ed ebbe tale uno
sprezzo, dicendo queste parole, che esse colpirono Laura
come uno schiaffo.

- Eccomi: vengo dove vuoi - disse orgogliosamente la
bionda sorella, scivolando dal letto, infilando le pianelle, e
cominciando a vestirsi subito.

Anna, in piedi, aspettava. Assai pacatamente, Laura si
finiva di vestire: ma quando giunse al vestito di lana bianca,
guando si avvolse ai fianchi la cintura di amoerro bianco,
Anna ebbe un accesso di collera, cosi impetuoso, cosi pazzo,
che si prese la testa fra le mani per non vedere. Quattro ore
prima, non piu di quattro ore prima, in quella veste, Laura
era stata baciata da Cesare, sotto i suoi occhi, e piu dolce
cintura avevan fatto a quel corpo snello le braccia di suo
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marito - sotto i suoi occhi! Ora, la sorella le riappariva, in
quella veste, vivente immagine del tradimento; era lei il fatto,
atroce e insopportabile: e quasi che quella divina creatura,
nella sua anima infernale, avesse inteso quel tormento
novello che ella infliggeva alla donna che aveva tradito,
quasi che una bizzarra intuizione le procurasse il piacere di
una ingiusta e crudele vendetta, Anna la vide piegarsi e
cercare qualche cosa, sotto il guanciale.

- Che fai? - grido Anna, comprendendo.

- Cerco qualche cosa.

E infatti cavo di sotto il guanciale un fascetto di rose
bianche invernali, gia col fiore abbandonato sullo stelo,
quasi appassite: le rose galeotte, che avevano unite, nel
peccato di un bacio, le labbra di Laura e di Cesare.

- Gitta quei fiori! - grido Anna.

- E perche?

- Gitta quei fiori, Laura, Laural

- No - disse quella, fieramente.

- Per la VVergine dei Dolori, te ne scongiuro, Laura, gitta
quei fiori!

- Tu mi hai minacciata: non hai piu diritto di pregarmi
- rispose pacatamente Laura, passando il fascetto delle rose
nella cintura, allo stesso posto dove le aveva quattr'ore prima.

- Oh Dio! - fece Anna, comprimendosi le tempia
disperatamente, cercando di riconquistare la propria volonta.

Vi fu, di nuovo, un gran silenzio. Le due figure, una
tutta nera, spettrale nel volto, una tutta bianca e serena nella
faccia, si trovavano di fronte. Laura aveva intrecciate le
mani, quieta, in un'attitudine di riposo: ed Anna fissava
quelle mani, che erano state intrecciate cosi amorosamente,
soltanto quattr'ore prima, a quelle di suo marito - sotto i suoi

338



occhi! Ma capiva cosi bene, che si fissava sui capelli biondi
come l'oro di sua sorella, che Cesare aveva baciati, sulle
labbra rosse e fresche di sua sorella, che Cesare tante volte
aveva baciate, su quegli occhi chiari e sereni di sua sorella,
dove le labbra di suo marito si erano posate, capiva che
avrebbe smarrito, nel furore sempre rinascente della gelosia,
ogni volonta e ogni forza. Anna si irrigidi contro
quest'allucinazione gelosa, che le ripresentava, nella figura
di Laura, il fatto insopportabile: e decisamente, disse:

- Andiamo - senz'altro.

Prese la lampadina pompeiana e si avvio, avanti: ma le
spalle erano curve e la testa si piegava sul petto,
attraversando quell'appartamento oscuro e silenzioso. Dietro
a lei, senz'aver chiesto altre spiegazioni, veniva Laura, snella
e leggiadra figura candida, il cui passo aveva un seducente
ritmo leggerissimo. Quelle due ombre passarono per tutta la
casa, senza scambiare una parola: Anna schiuse la porta
della propria camera, e ferma sulla soglia, accennd a sua
sorella di entrare. Laura passo, senz'esitare: ma quando udi
lo stridore della chiave, due giri, con cui Anna si chiudeva
dentro, con lei, ebbe soltanto un battito di palpebre: e la
grande emozione non trovo altro segno, nella fiera creatura.
Poteva essere il preannunzio della morte, quel giro di chiave:
ma ella non tremo. E poi, la stanza di Anna, in ordine
perfetto, col suo gran lume che la illuminava in tutti gli
angoli, con la sua aria di stanza di donna felice, le diede di
nuovo un equilibrio morale.

- Siedi - disse Anna, tornando a lei senza guardarla.

Temeva, Anna, vedendo quei capelli, quelle labbra,
quelle mani di nuovo, l'allucinazione furiosa della gelosia:
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reprimeva a stento un moto istintivo di collera, vale a dire di
strappare dalla cintura di sua sorella, quelle rose gia morte,
dopo essere state complici del peccato! Erano sedute,
adesso: Laura sulla poltroncina accanto al letto, le braccia
abbandonate lungo i bracciuoli, tranquillissima: Anna sulla
sponda del suo letto, poco distante.

- lo aspetto - disse Laura.

- Tu non sai niente, dunque? - chiese, sogghignando,
Anna.

- No, non so nulla.

- Non immagini neppure?

- Non ho immaginazione.

- E il tuo cuore, nulla ti dice? Laura, Laura, niente ti
dice la tua coscienza?

- Niente - disse l'altra, quietamente, sollevandosi i
riccioli biondi dietro I'orecchio.

Oh quel gesto, che Anna aveva veduto nella stanza di
Cesare e che la faceva inorridire, di nuovo!

- Laura, tu sei I'amante di mio marito! - proclamo Anna,
levando le braccia al cielo.

- Tu sei pazza, Anna.

- L'amante di mio marito, Laura.

- Va al manicomio, va, sorella: che sei pazza.

- Oh bugiarda, bugiarda creatura, sleale e vigliacca
donna che non ha neppure il coraggio del suo amore! - grido
Anna, levandosi in piedi, flammeggiando dagli occhi.

Pallida, mordendosi le labbra per reprimere la propria
collera, anche Laura si era levata: rispose sdegnosamente:

- Bada, Anna, bada, la rettorica, in questo momento, é
un grave pericolo. Di' quel che devi dire, chiaramente,
limpidamente, senza insultare per esaltazione, per
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istravaganza. Non insultare, cosi, per la eccitazione della tua
fantasia malata, capisci?

- Oh Vergine santa! - esclamo Anna, levando le braccia
al cielo.

- Ma lo vedi, che sei pazza? Lo vedi che non puoi dire
nulla, per giustificare le tue ingiurie?

- Oh Madonna, Madonna, datemi voi la forza - prego
Anna, disperata, torcendosi le mani.

- Lo vedi? - ribatté Laura, in atto di sfida. - Tu mi hai
chiamata qui, per vilipendere una innocente!

- Laura - disse piano, con voce soffocata e tremante, la
povera Anna, - Laura, non mi e stato riferito che tu eri
I'amante di mio marito, no; non I'ho neppure letto in una
denunzia anonima, no; non e stata la delazione di un servo,
no. In tutti questi casi, davanti a un peccato atroce,
mostruoso, si ha il diritto di non credere né a una denunzia
senza nome, né a una delazione interessata. Si preferisce non
togliere la stima, I'onore, a una persona cara...

- Ebbene, Anna?

- ... Ma io ho visto, io - disse Anna, in preda a una
emozione cosi vivace, che pareva la stessa del primissimo
momento, in cui aveva visto il tradimento.

- Che hai visto? - chiese impetuosamente Laura.

- Orribile, orribile! - esclamo Anna, ripresa dalla sua
allucinazione.

- Che hai visto? - replico Laura, scuotendo il braccio di
Anna.

- Oh che cosa atroce, che cosa atroce! - disse Anna,
nascondendo la faccia fra le mani.
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Ma Laura, arsa adesso anche lei di collera e di dolore,
le tolse le mani dal volto e le disse, sommessamente, ma con
una durezza di persona decisa a tutto:

- Ora, in questo momento stesso, devi dirmi che hai
visto. Capisci?

E l'altra, a quell'impeto, a quel tono minaccioso, rientro
in se, divenne livida: e con una freddezza strana in lei, le
disse:

- Tu vuoi sapere che cosa ho visto, Laura? E me lo
chiedi, con la rabbia della innocenza offesa, della virtu
calpestata? Sei in collera, Laura? In collera tu? Che diritto
hai di essere in collera e di parlarmi cosi? Non hai paura?
Neppure un minuto di paura, di sospetto, niente? Mi minacci,
dici che sono pazza? Tu vuoi sapere che cosa ho visto, e sei
cosi altera, percheé ti credi sicura, perche mi credi una donna
esaltata. Ma per essere sicuri, bisogna chiudere le porte, nei
convegni di amore: per essere sicuri, parlandosi di amore,
baciandosi, bisogna chiudere le porte, chiudere, Laura,
chiudere, per essere sicuri...

- lo non ti capisco - mormoro Laura, fiocamente,
pallidissima.

- ... Questa sera, alle nove, quando... tu eri nella stanza
di Cesare... 10 sono rientrata improvvisamente... non mi
aspettavate... eravate soli, sicuri... e ho visto, da una porta...

- ... e che? - disse l'altra, a capo basso.

- Quanto si puo vedere e udire. Ricordati.

Laura cadde sulla poltroncina e abbandono le mani
lungo il corpo. La istessa sua umiliazione desolava Anna,
pil acutamente. Ella fece un giro per la stanza,
concitatamente, poi ritorno verso Laura. Quella aveva gia
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rialzata la testa, e pensava: solo, il pallore sul volto
persisteva.

- Perche hai fatto questo? - domando Anna, brevemente.

Laura non rispose: non alzo neanche gli occhi verso sua
sorella.

- Non osi rispondere? Ma vedi, che sei vile? Ma vedi,
che sei la perfidia istessa? Ma che donna sei tu, dunque?
Perche hai fatto questo?

Quella, che trasaliva a ogni ingiuria, rispose solo:

- Perché amo Cesare.

- Oh Signore, Signore! - grido Anna, scoppiando in
singulti disperati.

- Non lo sapevi? | tuoi occhi non hanno forse visto, le
tue orecchie non hanno udito? Forse che una donna come
me, va nella stanza di un uomo senz'amarlo? Forse che si
lascia baciare, lo bacia, senz'amarlo? E che chiedi ancora?
lo amo Cesare.

- Taci, taci, taci - replico Anna, nella immensa
confusione della sua ragione.

- E Cesare mi ama - concluse Laura.

- Taci, taci, tu sei mia sorella, tu sei una fanciulla, non
proclamare cosi questa infamia! Taci, non dire, che tu e
Cesare siete infami!

- Tanto, I'hai visto: io amo Cesare ed egli mi ama - disse
implacabilmente la fierissima fanciulla.

- Infamia, infamia!

- Sara infamia: ma e cosi.

Anna aveva rasciugate le sue lagrime: e quella voce di
sua sorella, fiera del suo peccato, quelle parole orgogliose
del peccato, le facevan perdere i lumi.
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- Ma non hai inteso quel che facevi? Non senti che e
una infamia? Non capisci quante cose, quante persone hai
offese? Non sono io, tua sorella, che tu tradisci?

- lo amavo Cesare, da prima: tu mi hai tradita - rispose
tranquillamente Laura.

- Scuse dell'infamia! 1o amavo e amo Cesare; tu mi
tradisci, amandolo.

- Tu lo ami male e lo secchi: io so amarlo bene.

- Egli € uomo ammogliato...

- Si @ ammogliato per forza, Anna.

- Infine, € mio marito.

- Oh molto poco!

- Laura! - esclamo Anna, ferita al vivo, essa che era
tutta una ferita.

- lo sono una ragazza istruita - disse tranquillamente
Laura - e mi rendo conto della posizione.

- Ma la tua coscienza? Ma la religione che offendi? Ma
il pudore femminile, macchiato da cosi atroce peccato?

- o non sono I'amante di tuo marito, lo sai tu stessa...

- Ma lo ami! Ma fremi alla sua stretta di mano, ma lo
baci! Ma gli dici di amarlo!

- Ebbene, questo appunto significa non esser I'amante
di tuo marito.

- Il peccato e uguale.

- No, non é uguale, Anna.

- E un peccato mortale, solo ad amare I'uomo altrui.

- Ma non ne sono I'amante; sii esatta.

- Varieta di vocabolo: non varieta di colpa.

- Anche le parole hanno la loro importanza: sono il
segno del fato.

- E una infamia - proclamo Anna.
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- Anna, non ingiuriare.

- Ingiuriare? E forse che questo tuo bel volto cosi
sereno, cosi puro, e capace di arrossire piu, sotto l'insulto?
Forse che questa fronte castissima puo turbarsi piu, per
un'ingiuria? Tu hai calpestato I'innocenza ed il pudore, tu,
figlia di mia madre: tu hai straziato il cuore di tua sorella, tu
figlia della stessa madre, e io t'ingiurio, ecco!

- Tu non hai il diritto d'ingiuriare - soggiunse Laura,
abbassando le palpebre sopra il perverso lampo dei
bellissimi occhi.

- Non ho il diritto dinanzi al tradimento? Non ho il
diritto dinanzi al disonore?

- Se ti rammenti bene, non ne hai il diritto - replico
Laura, con un sogghigno.

- Che mi debbo rammentare? - chiese impetuosamente
Anna.

- Un sol fatto. Tu, fanciulla, come me, hai abbandonato
la casa paterna, sei fuggita con un uomo che amavi, una
persona qualunque, una creatura povera e oscura. Tu hai,
allora, ingannato me, Cesare e tutti quanti: tu hai, con quella
fuga, disonorato le tombe di tuo padre e di tua madre, tu hai
disonorato il tuo nome, che é anche il mio...

- Oh Dio, oh Dio, oh Dio... - andava mormorando Anna,
a ogni nuova accusa.

- Tu hai passato una giornata intera, fuori di Napoli, in
un albergo di Pompei, sola, per una giornata intera, con
I'uomo che tu amavi, sola, in una stanza chiusa...

- 1o non sono stata I'amante di Giustino Morelli! - grido
involontariamente Anna, il cui sguardo prendeva il colore
della follia.
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- Gia: e neppure io di Cesare Dias - ribatté ridendo
malvagiamente Laura.

- 1o non sono stata I'amante di Giustino Morelli! -
ripetette l'altra, sentendo la follia sconvolgerle le ultime
facolta spirituali.

- lo non ero dietro la porta, come te, per sapere la verita
- concluse, perversamente ridendo, Laura.

- Oh crudele e perversa, crudele e perversa! - disse
I'altra, con tristezza e con sdegno, principiando a girare per
la stanza, di nuovo, simile a una leonessa chiusa in gabbia.

- E se ti vuoi rammentare bene, per la giustizia, Anna,
in quel giorno, Cesare Dias corse a salvarti; caritatevolmente,
senza dirigerti una sola parola di rimprovero, semiviva, egli
ti ricondusse alla casa che avevi abbandonata,
caritatevolmente, senza ingiuriarti, senza rimproverarti, io ti
ho tese le mie braccia di sorella: e caritatevolmente, nella tua
lunga infermita, ti abbiamo assistito: e non ti
rimproverammo giammai! E lo vedi, lo vedi, tu non sei altro
che una creatura ingiusta e sconoscente.

- Ma tu mi hai ferita nel mio amore, Laura! Ma io adoro
Cesare, ma io sono orribilmente gelosa di lui, ma io non
resisto all'idea di questo amor tuo, i0 non posso ricordare
quei tuoi baci, senza sentire la pazzia salirmi al cervello! Oh
Laura, Laura, tu che eri cosi pura e cosi bella, tu che eri
degna di un uomo giovane bello e ricco, come hai potuto
gittare la tua gioventu, il tuo onore, per Cesare?

- E tu non lo hai amato cosi, forse? E tu non sei giovane
e non lo hai amato forse, e non volevi morire forse, per lui,
se Cesare non ti sposava? lo ti ho imitata, ecco. Come tu lo
ami, io lo amo, Anna. Siamo sorelle e una istessa passione
ci brucia il sangue.
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- Non dire questo, non dirlo. Il mio amore durera
guanto la mia vita, Laura.

- Ed il mio anche.

- Non dire, non dire.

- Fino alla morte, Anna.

- Non dire!

- Il mio sangue é simile al tuo, i miei nervi sono simili
ai tuoi nervi, il mio amore é ardente come il tuo, la mia
anima e inebbriata di passione come la tua, noi siamo figlie
di Francesco Acquaviva e di Caterina Acquaviva: ebbene,
Cesare ha affascinato te, e Cesare ha affascinato me.

- Oh Madonna mia, Madonna mia, io debbo uccidermi,
dunque? Debbo dunque morire?

- Che! - fece Laura, con moto di sprezzo.

- o mi uccidero, Laura.

- Chi lo dice, non lo fa.

- Puoi ingannarti, creatura sprezzante e perversal

- Chi lo dice, non lo fa - replico ridendo amaramente
Laura.

- Ma tu capisci, che io0 non posso sopportare questa idea
del tradimento? Capisci che debbo amare Cesare io sola, che
Cesare € mio, e che non lo voglio cedere a nessuna? Capisci
che 10 non ho scampo, non ho conforto, non ho consolazione
che in quest'amore? Non vedi che non ho altro?

- Luigi Caracciolo ti ama, pero... - disse sorridendo
Laura.

- Ma che mi dici?

- Tu potresti amarlo... - soggiunse, sempre sorridendo.

- Tu mi proponi una infamia - disse gravemente Anna.
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- Ma Cesare ama me e non te, ma io amo Cesare, ma
Caracciolo ti ama: ebbene, perche non amarlo?

- Perché € una infamia, e perche sono sette ore che tu
mi fai ribrezzo, Laura - disse gravemente Anna.

- Tu ricominci a insultare, Anna. La notte é alta, io me
ne vado.

- Non andartene ancora, Laura, pensa che terribile notte
€ questa per me. Senti, Laura, e chiama in aiuto tutta la tua
bonta. Ti ho insultata, € vero, ma tu non puoi sapere che cosa
e la gelosia, non puoi immaginare quale insopportabile
tortura sia la gelosia! Chiama in aiuto la tua bonta, Laura.
Pensa che lo stesso seno ci ha generato, che le stesse mani
materne ci hanno accarezzato, pensa che abbiamo
camminato insieme, nella vita, Laura, Laura, sorella mia!
Vedi, tu mi hai tradita, tu mi hai offesa, i0 ho sofferto in
queste sette ore quanto umanamente si puo soffrire, tu non
sai che cosa é la gelosial Non fare atto d'impazienza,
ascoltami, siamo nell'ora nostra piu terribile, non sorridere,
10 non esagero, ascoltami bene. Laura, quanto hai fatto io lo
dimentico, io ti perdono, senti, ti perdono come Cristo
perdonava ai suoi flagellatori, senza pero spetrarne il cuore:
ma il tuo cuore € essenzialmente buono, tu sentirai tutta la
tenerezza, tutta la umilta che vi € nel mio perdono.

E quasi che ella stessa dovesse chiedere pieta per una
sua colpa, le sue ginocchia si piegarono, innanzi alla
colpevole sorella; ella ne prese le mani, carezzandole,
baciandole, bagnandole delle sue lacrime. Quella ebbe un
minuto di pallore intenso, vedendosi inginocchiata, davanti
e plorante, quella donna che aveva offesa cosi crudelmente;
e chiuse gli occhi come se svenisse. Ma tanta era la forza di
quell'animo, che seppe vincere subito la commozione.
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Lascio sua sorellainginocchiata, abbandono a quelle lacrime
e a quelle carezze le sue mani, senza parlare, per un poco.
Poi, piano piano, venendo alla risoluzione suprema della
loro esistenza, ella domando:

- Che cosa chiedi, in cambio di questo perdono? - ed
ebbe l'aria di accordare una grazia.

- Laura, Laura, tu devi essere buona e grande, poiche io
ti ho perdonato...

- E che domandi per questo perdono?

- Tu non devi amare piu Cesare. Devi coraggiosamente
strapparti dall'anima questo impuro amore che la deturpa:
devi non amarlo piu. E allora, non solo il mio perdono sara
completo, assoluto, ma tu troverai in me la pit amorosa, la
piu tenera fra le sorelle; io non faro che esaudire il mio voto
ardente, da anni, di poterti dimostrare quanto ti voglio bene;
i0 saro accanto a te il cuore piu devoto e piu efficace, nel
desiderio di vederti felice. Ma devi essere buona e forte,
Laura, devi ricordarti che mi sei sorella, devi dimenticare
Cesare.

- Anna, non posso.

- Ascolta, ascolta, non deciderti ancora, non dire la
parola ultima, la parola tremenda. Pensaci, Laura, € il tuo
avvenire, la tua vita che giuochi, a questo amore: tetro
avvenire, se persisti, fatale idea di morte, se persisti! E
invece, se dimentichi, se un sorriso d'amore innocente, casto,
buono, viene a illuminare la tua esistenza, vedrai che pace,
vedrai che serenita. Si trovera, certo, si trovera un‘anima di
uomo che sia allatua altezza, che intenda, che ti renda felice,
che tu possa amare pienamente, nella santita del dovere
compiuto. Tu sarai una moglie felice, I'uomo che ti sposera
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sara un marito felice, tu sarai madre, avrai dei figlinoli... tu
li avrai, tu! Ma non devi amare piu Cesare.

- Anna, non posso.

- Laura, non deciderti ancora, per carita, odimi, bisogna
trovare una via, uno scampo: tu andrai a fare un viaggio, si,
un lungo viaggio, all'estero, cio ti distrarra, preghero la zia
Sibilla di accompagnarti, essa non ha nulla da fare, € vedova,
verra; tu viaggerai, non puoi credere che assopimento di
dolori € il viaggio: tu vedrai dei paesi nuovi, dei paesi belli,
dove il tuo spirito assorgera dalle miserie quotidiane ad
elevate sfere. Laura, Laura, vedi come ti prego, vedi come ti
imploro, abbiamo lo stesso sangue nelle vene, siamo
creature della stessa madre, tu non devi amare piu Cesare.

- Anna, non posso.

Anna si slancio contro la sorella, ma quando fu faccia
a faccia con lei, ebbe un moto d'orrore e si arretro: ando fin
verso il vano del balcone e vi si fermo, quasi guardasse nella
via, nella grande ombra della notte. Quando ritorno presso
sua sorella, il suo volto era chiuso, freddo, austero. Venne a
Laura; e a costei parve leggere una minaccia nel nero
sguardo.

- Questa ¢ la tua decisiva parola?

- Questa.

- Non credi di poterti pentire, di cambiare?

- No, non lo credo.

- Sai tu quello che fai?

- Lo so.

- Ed affronti questo estremo pericolo?

- Dov'e il pericolo? - chiese Laura, levandosi.

- Non temere, non temere - riprese Anna, portandosi il
fazzoletto alla bocca e mordendolo. - Ti chiedo, se non ti
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sembra un estremo pericolo, che due donne, come me, Anna
Dias, come te, Laura Acquaviva, debbano vivere insieme
con lui, nella stessa casa, e amarlo, con la stessa passione?

- E certamente, un estremo pericolo - disse con lentezza
Laura, in piedi, guardando sua sorella negli occhi.

- Lasciami mio marito, Laura, - grido Anna,
impetuosamente.

- Riprendilo, se ne hai la forza. Ma tu non I'hai mai
avuto, mai.

- Tu sei un'infame, vattene - disse Anna, stringendo i
pugni fino a ficcarsi le unghie nella carne.

- Tu m'hai chiamata. Sono venuta per mostrarti che non
ho paura, per nulla.

- Vattene, infame, infame, infame!

- Ah uccidimi, ma non dire piu questa parola - grido
Laura, arrivata alla disperazione.

- Meriteresti che io ti uccidessi, & vero? Lo meriteresti,
per tutte le anime dei nostri morti che ci ascoltano, per la
Madonna, che, con loro, inorridisce nel cielo, lo meriteresti!

- Ma Cesare mi piangerebbe assai - disse Laura, di
nuovo padrona di se.

- E vero - soggiunse Anna glacialmente. - Vattene,
dunque, vattene una volta!

- Addio Anna.

- Addio Laura.

Senz'affrettarsi, ma senz'avere neppure l'aria di persona
stanca, volto le spalle alla sorella e se ne ando, diritta e snella
nella sua veste bianca, quasi non facendo rumore, col suo bel
passo ritmico. La mano sicura fece girare la chiave nella
serratura: ma sulla soglia ella si fermo e guardo sua sorella,

351



quasi involontariamente. Anna stava ferma in mezzo alla
stanza, le braccia prosciolte lungo la persona, il capo chino,
senza colore sulle guance, senza espressione nello sguardo,
violacee e un po' schiuse, in espressione di stanchezza, le
labbra. La esitazione di Laura fu fugacissima. Ella usci,
dando le spalle a quel dolore e richiuse la porta riprendendo
nell'ombra il cammino della sua stanza. Anna, nella sua
immobilita non ebbe I'aria neppure di aver udito quella
chiusura di porta. Era sola, ormai. Fra se, diceva una
preghiera, mentalmente, a parole confuse e smozzicate;
ringraziava la Madonna che I'aveva salvata da una sventura,
in quella notte. Poiche, nell'accasciamento immenso che
adesso la prostrava, le restava, dellaterribile scena avuta con
sua sorella, solo un ricordo pauroso. Quando aveva pregato
sua sorella, chiedendole la grazia di non amare piu Cesare,
offrendole in cambio tutti i beni dello spirito e del corpo, tre
volte Laura, ostinatamente, ciecamente, le aveva risposto:
non posso. Ebbene, alla terza volta, quelle parole, quella
voce che le pronunciava, quelle labbra da cui uscivano,
quella gola bianca che si gonfiava di orgoglio, profferendole,
tutto cio le aveva ridestato tale un morboso furore di gelosia,
che aveva visto una gran nuvola rossa innanzi agli occhi,
parendole che tutto quel sangue sgorgasse da una gran ferita,
aperta da lei nel collo bianco di sua sorella, un fiume rosso,
un fiume di sangue che lasciasse la bianca creatura esangue,
esanime, impedendole di poter dire mai piu, mai piu che ella
amava Cesare e che non voleva finire di amarlo. Ah un
minuto, un minuto I'omicidio aveva soffiato il suo alito in
guella povera anima conturbata ed ella aveva voluto
uccidere la figliuola di sua madre! Adesso, con gli occhi
spenti, pure sentendosi perduta, morente, in fondo a un
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abisso, ella faceva una profonda preghiera di ringraziamento
al Signore, poiche Egli aveva diradata quella nebbia rossa,
poicheé le aveva permesso di soffrire senza vendicarsi. Pian
piano, cadde sulle ginocchia, e congiunte le mani, ridisse
tutte le antiche, ingenue preghiere della sua infanzia, le sante
preghiere dell'innocenza: pregando il Signore anche una
volta, che nel resto del suo disperato viaggio, attraverso i
desolati paesi senza speranza, attraverso tutte le insoffribili
spine che le laceravano il volto e le mani, ella potesse essere
sempre quella miserabile creatura che era stata, capace di
sopportare tutto il male, incapace di farne. E in quel
desiderio di soffrire senza vendicarsi, ella ebbe come un
approfondimento di anima, tanto che le parve di entrare nella
regione degli estremi distacchi.

Quando ella tentd di rialzarsi da quella disperata
preghiera, in cui tutta la sua infinita bonta e la sua infinita
debolezza muliebre si erano confuse, nell'abdicazione della
vendetta, ella non ebbe la forza di sollevarsi dall'umile
giacitura, in cui aveva ringraziato Iddio di non aver ucciso
sua sorella. Uno sfinimento succedeva alla violenza per cui
ad Anna era parso, parlando con Laura, di vivere dieci volte
di collera, di gelosia, di amore, di disperazione, in una vita
sola; e nella mancanza di ogni forza, ormai, e di ogni volonta,
ella mormorava, quasi senza piu intenderle, le sacre parole
delle orazioni. A stento, vincendo con un grave sforzo la
vertigine che la faceva vacillare, ella potette trascinarsi sino
al suo letto, e giacervi distesa, con l'abbandono di un corpo
morto. Non trasaliva, non sussultava, tutte le sensazioni che
avevano fatto vibrare altamente il suo sangue e i suoi nervi,
erano ormai spente: nella profonda atonia di ogni fisica
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volonta, solo il pensiero vigilava, inguaribile tortura. Ed ella,
giacendo semiviva sul suo letto, chiusi gli occhi, pensava,
veramente, che sua sorella Laura I'aveva atterrata. Adesso
riudiva nelle sue orecchie tutto quel lungo e concitato
dialogo, passante dalle lagrime all'ira, dalla gelosia alla pieta
fraterna; rivedeva quella scena, rivedeva il volto bianco,
bello e pure austero di sua sorella, e il sorriso cinico che ne
deturpava le purissime labbra, e la impassibilita di quella
figura innanzi a ogni emozione, di compassione, di paura, di
vergogna: e sentiva che sua sorella I'aveva atterrata. Anna
era andata a lei, forte del suo diritto calpestato, forte del suo
amore offeso, forte per la malvagita del tradimento subito, e
avrebbe dovuto vedersi piegare innanzi, rossa di umiliazione,
quella fronte superba; avrebbe dovuto veder tremare quelle
mani, chiedendo perdono a lei, avrebbe dovuto udire dalla
bocca della traditrice, la parola del pentimento e del
ravvedimento. E per uno strano mistero, per un mistero
dolorosissimo, la peccatrice non aveva avuto la punizione
del suo peccato, essa aveva avuto l'audacia di difendere il
proprio peccato, essa aveva avuto il feroce coraggio di non
cedere, ferma nella sua infamia, invocando col suo altero
contegno, una lotta fraterna, una catastrofe. Anna intendeva
che ogni sua frase, buona o irosa, non aveva trovato nessuna
eco di generosita o di affetto nel cuore di sua sorella: Anna
capiva che, dal principio alla fine, ella aveva sbagliato tutto,
anche questa volta, e non aveva saputo né bene punire, née
bene perdonare.

- 1o non I'ho uccisa: ed ella mi ha vinto - pensava ogni
tanto, in preda a un disperato pensiero.

Disperato pensiero, poiche infine, la ragione del giusto
e dell'onesto € unica, poiche ella, Anna, era nella verita, nella
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giustizia e nell'onesta, amando suo marito sino alla follia e
volendo essere amata da Cesare; poiche Laura era fuori di
ogni legge umana e morale, amando un uomo non libero,
amando il marito di sua sorella, quasi un fratello: poiche,
infine, lei, Anna, aveva ragione, innanzi a Dio e innanzi alla
coscienza degli uomini, innanzi a Cesare e innanzi a Laura,
ella aveva ragione, Anna, e se avesse punita I'infame, tutti i
tribunali, umani e divini, le avrebbero dovuto dare ragione.
Il suo amore per Cesare era cosi grande e sincero, e il
peccato di Laura feriva cosi ogni legame di affetto e di
decoro, che Anna vedeva giganteggiare in se il concetto del
proprio diritto. L'avesse uccisa quando ella rifiutava di
dimenticare I'amore di Cesare, nessuno avrebbe potuto,
umanamente, darle torto.

- Eppure io non I'ho uccisa ed ella mi ha vinto - pensava
disperatamente.

Cercava la bizzarra, ignota causa di questa immensa
disfatta, la cercava, in preda alla disperazione delle anime
buone e giuste che vedono trionfare la malvagita e la
ingiustizia, e non trovava nulla, no, nulla, poiché non si
capovolgono le sante leggi della coscienza, non vi sono
transazioni col peccato, poiché Anna soltanto aveva ragione,
secondo il cuore e secondo la legge. Nella prostrazione delle
sue forze, dentro di sé, rinasceva l'idea atroce della
insopportabilita di quel dolore, assai piu forte di prima,
guando ancora non aveva parlato con Laura. Prima, ella
aveva una idea, cosi tumultuaria del fatto ed era anche tanta
la sua stupefazione, che non aveva potuto giudicare l'entita
dell'offesa, non aveva potuto analizzare tutta la infamia del
tradimento. Ma ora... in un abbattimento del suo fisico,
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senza singhiozzi, senza lacrime, senza scoppii d'ira, ella
vedeva perche il tradimento era insopportabile, ella soffriva
con una perfetta coscienza di quello che era la sua ferita, ella
sapeva la larghezza e l'inguaribilita della piaga.

Prima di parlare con Laura, ella era nell'ebetismo di un
colpo sul cervello, e, in fondo a tutto, viveva anche una
speranza: ma ora.. ora il tradimento era veramente,
realmente atroce, insopportabile, poiché sarebbe durato,
questa notte, domani, sempre, senza rimedio, senza pieta per
la tradita. Ah certo nel cuore di Laura la passione aveva
portato uno sconquasso, tanto da farle perdere ogni senso
fraterno, ogni gentilezza muliebre, ogni delicato pudore di
fanciulla, tanto che si era vista innanzi, implorante, la donna
tradita, e il suo cuore non si era infranto di tenerezza: certo
in quell'anima di donna che non aveva mai ne pianto, né
dubitato, ne sofferto, ne amato, la furiosa passione doveva
rumoreggiare, nel fragore della tempesta: certo in quel cuore
chiuso, in quel cuore freddo e scettico, la passione aveva
fatto germogliare tutti i sentimenti di orgoglio, di ambizione
femminile, di vanita, tutta una volonta di vivere e di trionfare
contro la felicita e contro I'amore di tutti, lottando per la
propria passione.

- Vinta, vinta, vinta - pensava Anna, avendo lo strazio
incommensurabile degli esseri perduti, a cui non isfugge piu
nessuna delle amarezze della loro perdita.

Una feroce ingiustizia, dunque, si consumava, cosi, ed
ella non aveva trovato, in se stessa, la forza morale per
reagire: per la terza volta, nella sua vita, quando si era
trattato di salvare la propria esistenza da una tragedia
spirituale, ella aveva ceduto, fragile canna che il vento della
bufera abbatteva. Nella fatale giornata di Pompei, adorando
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Giustino Morelli, e mentre egli I'amava con tutte le sue forze,
ella non aveva trovato tanta volonta da non farsi
abbandonare da lui, sola, perduta, semiviva, in una stanza
d'albergo, avendo tutte le apparenze della colpa: ed ella
aveva ragione in quel giorno, perché amava, ed era
Innocente, ed era bella! Nella sera fatale di Sorrento, quando
Cesare Dias, glacialmente le aveva offerto il mefistofelico
patto, per cui ella rinunciava all'amore, alla dignita
femminile, a ogni manifestazione di affetto, a ogni diritto di
donna e di moglie, in quella sera ella non aveva avuto tanta
volonta di vincere quel fascino, ella non aveva osato di
respingere quel patto di perversita e di corruzione, ella aveva
detto di si, ciecamente, bestialmente, giuocando il suo
avvenire e la vita: ed anche allora, essa era la creatura piu
appassionata, piu entusiasta, essa amava con un abbandono
supremo, ed aveva dalla sua la immensa ragione della
passione - e a Sorrento come a Pompei, ella era stata vinta,
vinta da chi aveva torto, da Giustino Morelli che non sapeva
amare, da Cesare Dias che non voleva amare.

E in quella notte terribile, per la terza volta, avendo
dalla sua parte il piu alto grido della coscienza offesa,
avendo per sé tutte le piu pure forze dell'anima violate,
essendo una moglie innamorata e una sorella devota, tradita
da suo marito e da sua sorella, potendo vendicarsi senza
timore di esser punita, essendo nella ragione, infine, per la
terza volta, ella non aveva indotta Laura a pentirsi del
peccato, a fuggire il peccato. A Napoli, come a Pompei,
come a Sorrento, ella era stata vinta da Giustino Morelli che
non sapeva amare, da Cesare Dias che non voleva amare, da
Laura Acquaviva che non doveva amare. Sempre, ella aveva
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avuto ragione, contro loro: ma, in verita, I'avevano vinta
sempre.

- Ma perche, ma perche? - si chiedeva ella, nella
desolazione di tanta sconfitta.

Non sapeva. Tutto ci0 era cosi contrario alla legge
dell'amore e della vita, era cosi contrario a ogni idea di
rettitudine e di morale, era tale un crollo d'ogni santo
principio di equita, che ella non sapeva. Ella vedeva soltanto
Il fatto, lucido, crudele, inesorabile, attraverso gli anni, le
persone, le passioni: la disfatta, sempre la disfatta per lei,
che amava, che si dava, che chiedeva solo I'amore. E sulla
loggia di Sorrento, quando Cesare le aveva detto la parola
della felicita, non era stato quello suo un miserabile e
vigliacco trionfo, una vittoria pagata a prezzo delle piu
sublimi rinunzie? E a che serviva cercare le cause
dell'irreparabile fatto? Era cosi schiacciante nella sua
monotonia questo fatto terribile, era cosi veramente
implacabile nella sua fissita, che ella preferiva credere a una
fatalita.

Era destino. Una forza arcana combatteva contro lei,
contro ogni suo sforzo di passione. Nulla le sarebbe riescito,
giammai, amando, anche in altri paesi, in altri ambienti, con
altre persone; ella portava in sg, avvinghiata alla propria vita,
quella fatalita; ella I'avrebbe trascinata dovunque, al glaciale
polo, negli ardenti tropici, fra la gente dal cuore frivolo, fra
la gente dal cuore profondo. Era destino che ella dovesse
esser vinta. A che indagare? E il suo abbattimento divento
simile a un torpore, come coloro che sulle altissime nevi,
circondati dai pericoli delle bufere, delle valanghe, dei
precipizi, si addormentano nel letale sonno che da il
ghiacciaio. Sarebbe inutile resistere alla fatalita delle vette
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iIncommensurabili dove, se non vi uccide la tormenta, vi
uccidera la caduta nell'abisso, o vi adagerete nel letargo
mortale, mentre I'altra neve candidissima viene ad adagiarsi
su voli, e vi ricopre, e vi soffoca. Anna aveva, adesso, il senso
dell'ineluttabile. E nel suo segreto, annullata ogni volonta,
straziata sotto il peso dell'arcana forza, ella prego, perche
I'ultima parola le fosse detta; prego con tanto ardore, invoco
la liberazione con tanta intima passione, che ne rimase
estenuata.

E solo dopo un'ora, macchinalmente, quasi obbedisse a
una voce ch'ella sola udiva, si levo dal letto.

- Cerchiamo I'ultima parola - pensava.

Ogni tanto, nelle sue mosse di statua che camminava,
si fermava indecisa, quasi non rammentasse piu quel che
doveva fare: poi si riaveva, d'un tratto, come se le rotelline
interiori di quel meccanismo ricominciassero a girare. Cosl,
ando prima a vedere che ora fosse: erano le quattro del
mattino, la notte d'inverno era altissima e fredda. Si fermo
rammentandosi una notte d'inverno in cui era andata, fra
I'ombra e il freddo, sulla loggia di piazza Gerolomini a
parlare d'amore con Giustino Morelli. Quanti anni! Quattro
anni, quaranta anni, quattrocento anni, da allora, ma sempre
perduto, l'amor suo e il suo dolore, sempre.
Automaticamente, ando presso la scrivanietta, si sedette, e
appoggiata la faccia alle mani, ebbe un lungo minuto di
stordimento, non sapendo piu che cosa fosse venuta a fare,
li vicino. Poi prese un fogliettino di carta e vi scrisse qualche
parola, sopra: poi rileggendolo, le dispiacque, essa lacero il
foglietto e lo buttdo via. Finalmente, dopo avere scritti e
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lacerati altri due o tre foglietti, ella verso dell'arena d'oro su
gueste linee:

«Cesare, debbo dirti qualche cosa, subito: appena avrai
lette queste parole, in qualunque ora della notte, della
mattina, vieni in camera mia - Anna.

Chiuse la letterina in una busta e vi scrisse su l'indirizzo
a suo marito. Usci dalla sua stanza nel corridoio e ando a
quella di suo marito. Era chiusa a chiave, la porta. Non si
vedeva lume, attraverso le fessure: non si udiva rumore, la
dentro.

Si appoggio un minuto alla porta, sentendosi svenire. E
penso di nuovo: mentre cercava riunire le scarse sue forze
fisiche, e un‘altra notte simile, in cui piena di giovanile
passione, con l'ardente impazienza dell'amore, ella era
venuta nella stanza dell'amor suo, qui, in questa stanza ad
aspettarlo, col palpito della felicita imminente: ed ella aveva
consumate le ore lunghe, fremendo e desolandosi in
quell'infinita attesa, per vedere rientrare al mattino, sfinito,
esausto, quel simulacro d'uomo, che € un uomo al ritorno di
una veglia di giuoco o di amore. Anche quella notte,
cominciata con le piu balde speranze di vittoria, era finita,
per lei, con una disfatta.

- Ho sempre perduto - pensava ancora con una
desolazione che non aveva piu confine, ma che non poteva
strapparle piu né una lacrima, né un sospiro.

Adesso, egli chiudeva addirittura quella porta contro lei,
trattandola come una estranea, quando, dieci ore prima,
aveva lasciato tutte le porte aperte, per dire a sua sorella che
le voleva bene e per baciarla sulle labbra. Un fatto cosi
inesorabile, quella disfatta nelle piccole e nelle grandi cose,
negli struggimenti quotidiani, come nella catastrofe! Ma
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poiche ella doveva inchinarsi a una forza ignota, poiche ella
doveva sapere da altri, non da se stessa, il motto decisivo del
proprio destino, ella cavo dalla cintura il bigliettino che
aveva scritto a Cesare e piegandosi, lo passo sotto la fessura
della porta, spingendolo molto, perché egli potesse vedere
quel biancore, sul tappeto.

— Cesare deve dirmi l'ultima parola - penso.

Ancora un istante, spaurita da uno sgomento oscuro,
all'idea che tutto, tutto era nelle mani di Cesare, resto presso
quella porta serrata, immagine di un cuore chiuso per
sempre: se ne stacco a forza, consumando le sue ultime,
miserabili forze, a ritornare nelle sue stanze. lIvi, ancora,
rientrando, ebbe un altro ricordo, ma questa volta
vicinissimo, il ricordo della scena che aveva avuta, con sua
sorella, fra il pianto e le grida, fra le preghiere e le minacce:
e in ultimo non aveva ella tre volte scongiurata sua sorella,
a non amar piu suo marito? E tre volte ella aveva risposto,
ineluttabilmente, che non poteva, non poteva, non poteva: li
dentro, due ore prima, non era un sogno, era un fatto, nella
sua implacabilita, nella sua ineluttabilita.

- L'ultima parola - pensava Anna.

Si distese sul letto, senz'aver potuto svestirsi del suo
lungo abito, che la copriva come una coltre funeraria.
Cominciava per lei una veglia lunga, nel gelo, nella
solitudine, nella gran ruina di quel che aveva amato, mentre
ancora alta, in lei, ardeva la vampa immortale della sua
passione. Ed ebbe come un desiderio piu profondo di
desolazione, un desiderio piu acuto di dissolvimento, anche
nell'ombra. Spense il lume: e le tenebre circondarono, col
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loro annientamento, quel corpo di dolori, quell'anima
agonizzante.
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Quante volte aveva fissati gli ardenti occhi al balcone
di cui aveva lasciato socchiuse le imposte, aveva visto una
fascia di luce scialba allungarsi nella stanza, una luce bigia
e triste che non si effondeva e che pareva quella di una
lunghissima e gelida alba, dove il sole non veniva a metter
gaiezza. Era morto, dunque, il sole? Anna si levo dal letto,
d'un tratto solo, meravigliata di trovare le sue forze fisiche
ringagliardite da quelle ore, in cui ella aveva giaciuto,
vegliando nell'ombra: ando ad aprire il balcone, ansiosa del
sole. Ma la mattinata era bigia, nel cielo e nel mare: le nuvole
lente si abbassavano sulla collina di Posillipo, tingendosi del
color del piombo e un grave vento sciroccale soffiava. Parea
che su tutto il paesaggio napoletano, il vento fastidioso
avesse cosparso della cenere. Nella piazza della Vittoria
erano rari i viandanti e laggiu, nei viali della Villa, si vedeva
appena qualche solitario passeggiatore. Tutto il mare
sembrava una vastita di cenere morta. La palma del giardino,
in mezzo alla piazza, muoveva i suoi lunghi rami languenti,
dalle foglie morte nel freddo invernale. Anna si trasse
indietro, subito. Le bruciavano gli occhi, dalla insonnia: e
intanto un peso di piombo le si aggravava sulle palpebre: era
il solo segnale della stanchezza, in lei. Passo nel suo
spogliatoio e immerse la faccia nell'acqua fredda,
tenendovela, sentendo il grande ristoro di quel fresco, sulla
pelle, nel cervello. E lentamente, senza quasi guardare, con
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una incertezza di movimenti da sonnambula, ella pettino i
suoi lunghi capelli neri che non aveva mai affidati alla mano
di una cameriera, e li raccolse in una grossa treccia, sulla
nuca, passandovi dentro un grosso spillone d'oro, per
reggerli meglio: e cosi, man mano, si spoglio di quella veste
di velluto nero, che ella aveva trascinato sul suo povero
corpo tormentato, per tutta una notte di dolori, e si vesti di
un abito di lana nera, tutto ricco di perline nere scintillanti,
un abito per uscire a piedi, di mattina. VVoleva uscire, forse?
Ella non ne sapeva nulla, non pensando, non volendo niente.
Si era vestita, cosl, per quel bisogno istintivo femminile di
occuparsi, in certe ore, della propria persona. Non sapeva se
sarebbe uscita 0 se sarebbe restata in casa. E quando ando a
chiudere il goletto del suo vestito nero, col suo ricco e grosso
spillo, un trifoglio formato da tre perle nere, un dono fattole
pel suo matrimonio, da sua sorella Laura, ne trovo una
mancante, di perle. Il beneaugurante trifoglio era deturpato:
e il suo fascino era spezzato.

- Che importano i trifogli e i fascini... - ella disse, fra
se.

E se fino a quel momento ella non aveva pensato, basto
guella perla perduta e la sua triste riflessione per ricondurla
alla sua desolazione notturna. Fiaccata, come da un colpo di
martello sul capo, dovette sedersi. In quel momento
suonavano le undici al suo orologetto e si bussava
discretamente alla porta. Ella non trovo voce da rispondere,
guardando con gli occhi stralunati quella porta, dove si
busso per la seconda volta.

- Avanti - ella disse, fiocamente.
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Cesare entro, riposato nel volto, sereno, pronto anche
lui per uscire, anzi portando il cappello e la mazzettina di
ebano in mano.

- Buon giorno: esci? - le domando, con la sua voce
tranquilla.

- No... non so - ella rispose, con un gesto vago. Di
nuovo, come nella sera innanzi, tutti i nervi di lei tremavano,
guardando il nobile e consumato volto del traditore, un volto
cosli quieto e quasi ridente!

- Volevi dirmi qualche cosa? - egli chiese, con un
lievissimo corrugamento della fronte.

- ... Sl.

- Son rientrato tardi... e non ho voluto disturbarti - egli
disse, prendendo una sigaretta e chiedendole con gli occhi il
permesso di accenderla.

- Non mi avresti disturbata - ella soggiunse, con una
certa fermezza.

- Non sara cosa di grande importanza, credo, - ribatte
lui, ma senza dare nessuna espressione alla sua voce.

- E cosa di grande importanza, Cesare.

- Al solito - egli disse, con un'ombra di sorriso.

- Ti giuro sulla memoria di mia madre - grido ella - che
niente é pit importante!

- Perdio! - esclamo lui, ironicamente - atto terzo, scena
quarta.

- Scena ultima - diss'ella, sordamente, strappando
qualche perlina del suo vestito e frantumandola fra le dita.

- Meno male, che siamo alla catastrofe: il dramma era
lungo, cara - egli disse, battendo la sua mazzettina di ebano
sulla gamba.
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- Abbreviamo, Cesare. Ti debbo chiedere una grazia.
Vuoi farmela?

- Chiedete, o0 bella dama: e malgrado che ieri sera mi
abbiate chiusa la vostra porta, eccomi pronto.

- Che dici? Voglio una grazia, Cesare.

- E chiedila, dunque, che debbo uscire.

- Voglio fare un viaggio di un anno, con te.

- Una seconda luna di miele? Non si & mai visto.

- Un viaggio di un anno, intendi? Mi porterai come un
compagno, come un amico, COme un Servo, per un anno,
lontano di qui, lontano assai.

- Portando con noi la sorella, la istitutrice, il cane, il
gatto e tutto il serraglio delle belve?

- Noi due, soli - ella disse, recisamente.

- Ah! - disse lui, senz'altro. Ma pensava.

- Che decidi?

- Ci pensero.

- No: devi decidere subito.

- Quanta fretta! Ci minaccia qualche epidemia?

- Decidi, adesso.

- Decido di no - egli disse, senz'altro.

- E perché? - chiese ella, di nuovo orribilmente pallida.

- Perche, no.

- Dimmi la ragione.

- Non ho voglia di viaggiare.

- Ti e sempre piaciuto.

- Adesso non piu. Sono stanco, sono vecchio, resto a
casa mia.

- lo te ne prego, andiamo via, lontani assai.

- Ma perche vuoi andare via?

- Ascolta, non domandarmelo; e dimmi di si.
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- Perché vuoi andar via, Anna?

- Cosi: voglio andare: fammi questa grazia.

- La signora fugge qualche pericolo della sua virtu?
Qualche amore infelice?

- E in pericolo qualche cosa di piti che la mia virtl: e io
fuggo un amore infelice, Cesare - disse ella, gravemente,
chiudendo gli occhi.

- Cielo! E 1o vorrei mettermi in queste tragiche
complicazioni? No, Anna, no: io non mi muovo.

- Per qualunque preghieraio ti facessi, tu diresti sempre
di no, é vero?

- Direi sempre di no.

- Neanche se io te lo chiedessi sul punto di morire?

- Per fortuna, stai benone in salute - e la sogguardo,
sorridendo un poco.

- Tutti possiamo morire, da un minuto all'altro - ella
disse, semplicemente. - Andiamo via insieme, Cesare.

- Ti ho detto di no: ed € no, Anna. Non cercare di
piegarmi, sai che € inutile.

- Allora fammi un'altra grazia. Questa, me la farai!

- Sentiamo.

- Andiamo a stare soli, ai Gerolomini.

- In quella brutta casa?

- Restiamo qui, soli, allora.

- Soli, come?

- Noi soli, noi due.

- Senza Laura?

- Senza Laura.

- Ah! - egli fece, soltanto.
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Ella lo guardava, ansiosamente, e nei bruni occhi egli
avrebbe dovuto leggere la dolorosa verita. Ma egli non
aveva la carita delle anime amorose, che risparmiano queste
amarissime confessioni: e forse gli piaceva, per misteriose
ragioni, che Anna le dicesse tutte.

- Sii leale - riprese Cesare, con una nuova gravita nella
voce. - Tu vuoi separarti da tua sorella?

- SI.

- E perche? Dimmi la ragione.

- Non posso dirla. Voglio separarmi da Laura.

- Quando?

- Subito, oggi stesso.

- Nientemeno! Avete litigato? Faro io da paciere.

- Non credo - ella disse, con un bizzarro sorriso.

- Se mi dici la ragione della lite, io vi metto d'accordo.

- Ma perche tante domande e tante offerte? 1o voglio
separarmi da mia sorella, ecco tutto.

- E io, no - ribatté lui, guardando glacialmente sua
moglie negli occhi.

- Tu non vuoi separarti da Laura? - ella grido,
sentendosi mancare sotto i piedi la terra.

- Non voglio, affatto.

- E allora me ne andro io! - grido ella, col cervello
scombussolato dalle allucinazioni della follia.

- Fa quel che ti piace - egli rispose tranquillamente.

- Oh Madonna mia! - ella disse, sottovoce, vacillando,
mancandole ogni forza.

- Adesso avremo lo svenimento - soggiunse Cesare,
dominandola con lo sguardo imperioso, col sorriso
sarcastico. - E cosi finira questa scena di stolta gelosia.
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- E che gelosia? Chi ti ha parlato di gelosia? - ella
chiese, fieramente.

- Ti avverto che non fai altro, da mezz'ora; ti avverto,
che tu mi sembri avere smarrito quel poco di senno che ti
restava; e ti avverto, in ultimo, che io non mi rendero
ridicolo, per tua causa.

- Tu vuoi restare con Laura? - ella domando, con
I'anima fissata su quella idea.

- Non io, soltanto: anche tu. Di fronte al mondo e anche
di fronte a noi, non possiamo abbandonare questa fanciulla,
che e affidata alla nostra protezione: sarebbe uno scandalo e
io non ti permettero di farlo. Si soffrono mille morti, ma non
si fa uno scandalo. Hai capito?

Ella lo guardo, trasecolata, sentendo che le fuggiva
I'estrema speranza.

- E poi - egli soggiunse - io non conosco la ragione, per
cui tu non vuoi vivere piu con tua sorella. Essa e buona, e
saggia, € seria, e non ti da nessuna noia, tu non hai diritto di
farle rimprovero. Deve essere un tuo capriccio, il desiderio
di essere infelice che tu hai, sempre. A ogni modo, dunque,
anche questo stupido capriccio sara soddisfatto, fra poco.
Laura si maritera presto...

- Tu speri che Laura si mariti? - chiese ella, indagando.

- Lo spero, vivamente.

- E ne saresti contento?

— Contentissimo - egli concluse, con un sorriso.

Ah nei bei giorni della sua semplicita muliebre, quando
il suo cuore non aveva avuto le atroci rivelazioni del
tradimento, ella non avrebbe inteso il valore di quella parola
e di quel sorriso; la sua anima, adesso, conosceva tutto
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I'umano fango. Ella intese, immediatamente: ed ebbe un
moto di ribrezzo. Egli sorrideva ancora, alla propria idea, a
una immagine, forse: e si arricciava il bel mustacchio bruno.
Anna perdette la testa.

- Tu sei, dunque, piu infame di Laura - ella disse, col
viso sconvolto dalla collera e tremando di commozione,
poiché inveiva contro suo marito, per la prima volta.

Egli sorrise.

- E il vocabolario di Otello - disse, con calma. - Ma tu
lo sai, & dimostrato che Otello era epilettico.

- E uccise Desdemona - disse sordamente Anna.

- Ti pare che io0 abbia la figura di Desdemona?

- Non tu, non tu - ella soggiunse, trucemente.

- E chi dunque? - domando Cesare.

- Laura - ella fini, tetramente.

- La tua pazzia diventa pericolosa, Anna.

- Imminente, invincibile pericolo, Cesare.

- Per fortuna, che tu non fai tutte le cose che dici - egli
conchiuse, sorridendo.

Ella strinse una mano contro l'altra in un moto disperato.

- Questa notte, Laura ha dovuto la sua vita a un
miracolo.

- Ma che e accaduto, qui? - egli esclamo, agitato infine,
levandosi in piedi. - E dove € Laura?

- Oh non temere, non temere per lei. Non le ho fatto
nulla. E viva. Sta bene: sta certo, benissimo. Nessuna ruga
turba la sua bellezza, nessuna preoccupazione turba il suo
spirito. Non temere. E una persona sacra: sacra per I'amor
tuo. Senti, Cesare, ella é stata qui, questa notte, chiusa con
me, eravamo sole, e io aveva su lei diritto di morte, datomi
da Dio, datomi dagli uomini, e non I'ho uccisa!
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Cesare era un po' pallido, niente altro: era come il
domatore di fronte alla leonessa inferocita, di cui gli e
sfuggita I'obbedienza: e che ha intraveduta la strage.

- E se e lecito, parlando secondo la vostra fastidiosa
rettorica, chi vi dava questo diritto di morte? - egli chiese,
lentamente, guardando il pomo della sua mazzettina di
ebano, e sottolineando il disdegnoso voi.

- Laura, mi tradisce, amandoti.

- Nientemeno, che Laura mi ama! Sono lieto di
apprenderlo. Voi, lo sapete? Questo é un fatto importante,
per il mio amor proprio. Ne siete certa?

- Non ti burlare di me, Cesare, tu non sai quello che fai,
non sorridere cosi, non spingermi agli estremi!

- Siete in due, ad amarmi; poiché credo che voi mi
amiate ancora, non & vero? Deve essere un male di famiglia;
e probabilmente, se mi adorate in due, io non ne ho colpa.

- Cesare, Cesare!

- E pensare che non ho fatto nulla per sedurvi,
confessatelo.

- Tu mi tradisci, Cesare, amando Laura.

- Ne siete certa?

- Certa, Cesare.

- Badiamo che le cose certe sono poche, a questo
mondo. 1o m'interrogo, da qualche minuto, per vedere se
avessi nell'anima una delittuosa passione per Laura. Forse
sono pazzo di lei, senza saperlo: voi che siete una donna
amorosa, lo sapete. Abbiate la cortesia di spiegarmi, o
passionale signora Dias, come i0 vi tradisca, amando vostra
sorella. Descrivetemi tutta la nerezza del mio tradimento.
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Ditemi in che consiste la mia... infamia, non avete voi detto
infamia? Sono poco esperto, nel dizionario della passione.

- Oh Dio, oh Dio - diceva Anna, col viso nascosto fra
le mani, avendo orrore di quello che udiva e della faccia di
Cesare, fredda faccia implacabile nel sarcasmo, nel
disprezzo.

- Ah non passeremo mica la nostra mattinata a invocare
il Signore, la Madonna e i santi, spero. Tutti costoro non si
curano della tua follia, Anna, e fanno bene. Non dovrei
curarmene neppure io, e farei benissimo. Ma la tua rettorica
diventa assai nociva agli altri, e questo non & permesso. Vi
prego, signora Dias, fate la cortesia a vostro marito di
precisare le vostre accuse; dimostrategli tutta I'atrocita della
sua condotta. Ecco, io piego le braccia, seduto su questa
sedia, che e il mio banco dei rei. Aspetto, soggiungendovi
che avete consumata molta della mia pazienza.

- Ma Laura nulla t'ha detto?

- Nulla, mia cara signora.

- E dove €?

- E andata a messa, m'hanno detto.

- Cosi, quietamente?

- Credete che tutte le donne danzino convulsamente
sulla corda del sentimento, signora Dias? No: per fortuna
degli uomini. La nostra cara e savia Minerva & andata a
messa, perché oggi era domenica.

- Con quell'orribile peccato sulla coscienza! Ma ella
crede di poter mentire anche al Signore? Ma dunque ella e
anche una sacrilega?

- Vogliamo recitare un dramma mistico, adesso? Cara
signora, veggo che non avete nulla da dirmi e vi saluto.
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Fece per uscire. Ella gli sbarro il passo, decisa a dir
tutto, decisa a udir tutto, abbandonandosi anima e corpo alla
bufera.

- Non te n‘andrai, Cesare. Non mi sfuggirai. Devi udire
dalle mie labbra che tremano di orrore, pronunziandole, le
parole della vostra infamia. Le ripeto a te, oggi, come le ho
dette a Laura, questa notte: e vorrei che vi abbruciassero il
cuore, come hanno abbruciato il mio. Ah tu ridi, tu hai il
coraggio di ridere; tu scherzi, quasi ti trovassi a una frivola
conversazione: tu osi burlarti della mia collera! Tu vorresti
esser lontano, io ti annoio, la mia voce ti da fastidio, e quel
che ti dico, potrebbe forse far salire alle tue guance di uomo
corrotto l'ultimo rossore della vergogna, ma tu non te ne
andrai, tu sei qui inchiodato, tu devi darmi conto del tuo
tradimento. Ah non sogghignare, non sogghignare, questo
non ti serve pit a nulla, nessun sogghigno puo farmi deviare
dalla mia strada: io non ti lascero partire! Rammentati,
Cesare, quello che hai fatto ieri sera, rammentati e abbine la
vergogna delle grandi infamie, rammentati quanto e stato
crudele, e colpevole, e atroce quello che e accaduto ieri sera,
fra te e mia sorella! Sotto i miei occhi, Cesare, e per lunghi
minuti, perché nessun dubbio mi rimanesse, chissa mi fossi
Impazzita! 1o ho visto tutto, le mie orecchie hanno udito le
tremende parole, e il rumore dei baci, lungamente, perche io
non potessi dubitarne neppure un minuto secondo. Oh che
orribile cosa, per chi ama, il minuto che vi da la prova del
tradimento, che capacita di dolore vi si apre nell'anima, che
ignoravate! Oh che mi hai fatto tu, Cesare, mentre ti adoravo,
che mi ha fatto Laura, mia sorella!
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E buttata sulla sedia, ella si stringeva le tempia fra le
mani, senza poter piangere, senza poter singhiozzare,
parlando con tale una voce che avrebbe commosso il piu
duro cuore.

- Avete la consuetudine di ascoltare alle porte? Non é
di una perfetta educazione - osservo Cesare, glacialmente.

Ella lo guardo, perduta.

- Ma tu vuoi farmi morire, dunque, Cesare? Ma come
hai potuto dimenticare che ti amo, che ti ho dato la mia
gioventu, la mia bellezza, tutto il mio cuore, tutta la mia
anima, che ti adoro, in tutti i momenti, che tu solo hai il
segreto della mia esistenza? Hai dimenticato questo, tu hai
dimenticato che Anna vive solo per te, amor mio, lo hai
dimenticato?

- Questi sentimenti vi onorano, ma sono alquanto
esagerati. Comprate un galateo e leggete, che non si ascolta
alle porte.

- Era mio diritto di ascoltare, intendi? Difendo il mio
bene, il mio amore, la mia felicita: e il terribile spettacolo
che ho visto ha distrutto, per sempre, ogni mio bene.

- Hai visto un cosi terribile spettacolo? - chiese egli
sorridendo.

- Campassi mille anni, nessuno me lo leverebbe dalla
mente! Oh io morird, moriro, per non ricordarlo piu!

- Tu soffri di dilatazione cerebrale, mia cara. Non si
trattava che di una qualunque, naturale scenetta di innocente
galanteria; una frivolezza, Anna.

- Laura ti ha detto che ti voleva bene, io I'ho udito.

- Naturalmente: le ragazze credono sempre di voler
bene - disse lui, sorridendo.

- Ella ti ha baciato, Cesare: io I'ho visto.
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- E si sa: le ragazze baciano facilmente, cio non fa
danno.

- Ella e stata fra le tue braccia, Cesare, per tanto tempo
che mi parve un secolo!

- Non é mica un cattivo posto, voi lo sapete, signora
Dias - rispose lui, sorridendo.

- Oh che infamia, che infamia, Cesare, tu le hai detto di
volerle bene e io I'ho udito!

- Si vuol bene sempre, un poco, alla donna che si ha
accanto. Non potevo mica dirle che la odiavo, sarebbe stata
una scortesia. Conosco il galateo, io, Anna. Almeno ve ne &
uno, in famiglia, che sa i precetti dell'educazione.

- Cesare, tu I'hai baciata!

- Sfido a fare diversamente. Tu non sei uomo, tu non
capisci queste cose.

- Sulle labbra, Cesare.

- E la mia consuetudine: né I'ho inventata io, questa
consuetudine. E assai antica. Probabilmente risale ad Adamo
ed Eva.

- Ma e una fanciulla, una fanciulla innocente, Cesare!

- Le ragazze sono meno innocenti di prima, Anna. Ti
assicuro che il mondo e assai cambiato.

- E mia sorella, Cesare!

- Questo e un fatto assolutamente senza importanza. La
parentela non fa ostacolo: anzi!

Ella lo fissO, con una espressione d'intenso disgusto.

- Tu, dunque, Cesare - ella riprese - non hai neanche la
grandezza della tua infamia. Almeno lei, l'altra infame,
Laura, ha impallidito, si é turbata, ha avuto dei fremiti di
passione e di terrore, nelle sue fibre. Tu, no. Tu sei qui, da
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un‘ora, imperturbabile, e sulla tua faccia di bronzo non soffia
alito di emozione, la tua voce non si muta: tu non hai né
paura, né amore, ne vergogna: tu non ti meravigli neppure.
Quella, almeno, ha rabbrividito, ha gridato, e di casa
Acquaviva, quella! Dinanzi alla mia collera, dinanzi alla mia
disperazione, l'altra infame, la grande infame, non ha avuto,
e vero, un minuto di pieta, un minuto di tenerezza, ma la
passione, almeno, rifulgeva nel suo duro animo, ma ella
aveva un sentimento, una forza, una volonta. Tu no. Potrei
10 qui piangere tutte le mie lacrime, potresti vedermi
contorcere nella piu insopportabile tortura, non avresti pieta
di me: ma la tua durezza non viene dalla passione, no, no, tu
non hai in cuore che la glaciale indifferenza, tu sei la pietra
Istessa sepolcrale. Almeno quella, la fanciulla, ha il coraggio,
ha l'audacia, ha la sfrontatezza della sua infamia, e dichiara
che ti ama, che ti adora, che non vuole lasciare d'amarti, che
ti adorera sempre; € mia sorella, ha al cuore lo stesso cancro
di cui, lei ed io, moriremo. Tu, no. Che amore! Che passione!
Neppure per sogno. Una scenetta di galanteria innocente,
niente altro; mezz'ora di divertimento amoroso, senza
conseguenza. Ma che e, dunque, dire di voler bene? Queste
bugie si dicono a tutte le donne. Ma che € un bacio? Un
fugace contatto delle labbra, che si scorda subito. Tante volte
si mente, dicendo di voler bene! Tanti baci falsi si danno,
durante un giorno e durante una notte! Sciocchezze,
frivolezze, robette da nulla; € una mala educazione spiarle,
e una esagerazione dire che sono una cosa infame, € una
follia esserne gelosi. E il peccato che hai commesso, cosi,
discende dalla sfera di passione, dove doveva trovare la
scusa delle invincibili catastrofi spirituali, e tu lo riduci a una
quotidiana volgarita, a una laidezza mediocre, e mia sorella
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diventa una volgare civetta, tu diventi un volgare insidiatore
di virtu malferme, e io divento una gelosa volgare, sbraitante
la sua morbosa gelosia; tutto va nel fango; I'amore colpevole
di mia sorella, il tuo capriccio, e la mia disperazione, tutto
nel fango, fra le pit nauseanti laidezze umane; dove non &
luce d'anima, dove non e grido di dolore, dove si perdono,
senza dignita e senza grandezza, i cuori e i sensi, dove
I'uomo finisce e la bestia trionfa. Sai che sei, tu, Cesare?

- Non lo so. Ma se voi me lo favorite, vi saro obbligato.

- Tu sei veramente un uomo senza cuore e senza
coscienza, un‘anima senza grandezza e senz'entusiasmo, una
fibra esausta dai piaceri senza dignita e da capricci morbosi:
tu sei una rovina, nel cuore, nella mente, nei sensi, tu
appartieni alla grande classe degli uomini putrefatti, tu mi
fai ribrezzo e pieta, intendi? 1o non lo sapevo, mio Dio, mio
Dio, d'aver dato la mia mano a un cadavere di un uomo tutto
profumato di eliotropio, di aver unita la mia vita a una
mummia di gentiluomo, i cui sensi disfatti non potevano, no,
esser lusingati dalla vicinanza di una moglie giovane, bella
e innamorata, ma dovevan insidiare la persona che non
s'insidia, che non si dovra mai avere, mia sorella, la creatura
purissima, I'adorata figura di castita della mia casa! Ma hai
tu amato un giorno, mai, Cesare, Cesare, hai mai sentito la
Immensita della passione, mai mai? Ma se tutto ha sempre
taciuto, in te stesso, che essere maledetto sei tu dunque, che
ti sei fatto del tuo egoismo un idolo senza grandiosita! Ma
che creatura senza viscere, senza palpiti, senza impeti, sei tu,
corrotto, pervertito, depravato, sino a tradire tua moglie che
ti adora, per sua sorella che non ami? Ah tu sei vigliacco, un
vigliacco, ecco quello che sei, vigliacco!
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E gridava, si torceva le mani, si batteva le tempia;
disperata, girando per la stanza come la pazza che si aggira
nel suo casotto, ma non le usciva dagli occhi una lacrima,
ma non le spezzava un singhiozzo il petto. Egli non si era
mosso dal suo posto; inchiodato da quella voce, da quelle
parole: ma niente si leggeva sulla sua faccia impenetrabile,
dove le appassionate ingiurie di sua moglie non arrivavano
a far salire un po' di sangue: non una contrazione di
sopracciglia, niente, niente. Quando Cesare vide che ella si
era buttata sopra la lunga sedia di riposo, sfinita di forze, ma
con gli occhi sempre accesi di una collera appassionata, ma
con le labbra tremanti di commozione, egli le disse:

- Adesso che mi avete favorito cosi amabilmente la mia
definizione, permettete che io vi faccia la vostra.

E il tono era cosi gelido, la parola era cosi lenta, che
Anna intese bene che egli le preparava un tremendo insulto.
E istintivamente, obbedendo alla sua cieca ira d'amore,
ripetette ancora:

- Tu sei un vigliacco, ecco quello che sei, un vigliacco!

- Mia cara, voi siete una seccatrice, ecco quello che
siete.

- Che dici? - chiese ella, non intendendo.

- Siete una seccatrice, mia cara.

E veramente, I'insulto era cosi atroce, per lei, che per la
prima volta, in quella scena, le si velarono gli occhi di
lacrime, e un lamento le usci dalle labbra violette, simile a
quelle di un bimbo morente. Ma non pianse ancora, sebbene
avesse inteso qualche cosa infrangersi per sempre, nel suo
cuore.

- Non altro che una seccatrice. Non adopero parole
grosse, i0: dico la verita, voi siete una seccatrice.
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Un altro lamento, sommesso, usci dal petto di Anna, un
lamento d'insopportabile dolore fisico, come se le dure
sillabe della parola seccatrice le segassero, stridendo, i vivi
muscoli.

- Voi vi lusingate di essere una donna a grandi passioni
- egli riprese, dopo aver guardato il suo orologio, con un
lieve atto di meraviglia sull'ora trascorsa. - No? Tanto
peggio, vuol dire che agite d'istinto, che siete convinta di
essere una donna fatale, una donna dalle tragiche catastrofi,
e che per soddisfare questa convinzione, voi complicate,
imbrogliate, impasticciate la vostra esistenza, seccando a
morte tutti quelli che vi circondano. Purché possiate fare
della rettorica, piangere, singhiozzare, disperarvi, scrivere
delle lettere sconclusionate, avere la faccia verde e le labbra
bige, secchereste il Padre Eterno nel cielo!

Egli finse di non vedere i supplichevoli occhi che,
subito, caduta I'ira, gli chiedevano pieta, e prosegui:

- Ricordatevi tutte le incoerenze che avete commesse,
da quattro o cinque anni a questa parte, e le relative seccature
avute da noi. Eravate una bella giovane, ricca, con un bel
nome: potevate sposare, magari volendogli bene, un
gentiluomo della vostra condizione, della vostra eta: questa
era la regola, e vero, sarebbe stata nell'ordine, sareste stata
felice, per quanto e possibile. Ma che, felice, Anna
Acquaviva, una eroina drammatica? Sarebbe stato un non
senso: ed ecco che viimmaginate di amare uno straccione,
che non potete sposare.

Ella fece un gesto, quasi a difendere Giustino Morelli.

- Lo amavate veramente? Grazie del complimento:
siete gentilissima, stamane. Passione, contrasto della
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famiglia, dramma, fuga in Egitto, fortunatamente senza il
bambino... scusate la sconvenienza, ma mi e sfuggita.
Morelli & onesto, Morelli scappa via, poveretto, e la nostra
eroina qua si procura la felicita di una malattia mortale, e noi
che eravamo stati seccati, Laura, tutti i parenti, io, dalla fuga,
siamo seccati dalla malattia. La lezione era stata dura, e
gualungue donna si sarebbe per sempre guarita, insieme con
la purpurea, della tentazione di fare il dramma - ma non
Anna Acquaviva!l Non importa che avesse arrischiato la sua
riputazione, il suo onore, non importa che si fosse fatto
giuoco del nome della sua famiglia; anzi, questo non faceva
che eccitarle la fantasia. Ed ecco che comincia il secondo
romanzo, o il secondo dramma, o la seconda tragedia, come
vi esprimete voi, passionalmente, ed entra in campo, per
esser seccato a morte, il signor Cesare Dias.

- Oh Vergine santa, aiutatemi - mormorava ella, a capo
chino, stringendosi le tempia fra le mani.

- Amore drammatico, dicevamo, per Cesare Dias che e
vecchio, che non ha mai fatto passioni, che non ne vuol fare,
che si annoia di questi fastidi spirituali: e Anna Acquaviva
si da alla passione non corrisposta, uno dei piu strazianti fatti
dell'anima - € una frase che ho letto in una vostra lettera.
Strazio, tortura, spasimo, disperazione, desolazione,
amarezza, tutte queste parole, sono adoperate da quella
donna fatalizzata che € Anna Acquaviva, per dipingere a se
stessa e agli altri la sua vita, in modo da non aver seccature,
di nessun genere. Cesare Dias che e una persona comune,
mediocre, niente altro che mediocre, felice di questa
mediocrita, ecco, senza volerlo, diventa un eroe, senza
volerlo! Egli € I'uomo del mistero, I'uomo che non vuole
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amare o che ama altrove, I'uomo superiore, I'uomo vicino
alle stelle e intanto, e trovata la scusa per seccarlo...

- Ah Cesare, Cesare, Cesare - ella diceva implorando
compassione.

- Sciocco, dovete aggiungere al nome di Cesare: e sara
questo I'aggettivo che piu merito. Solo uno sciocco - sono
stato per mezz'ora - poteva cedere alle vostre immaginazioni
sentimentali e io fui quello sciocco. Ma vi lasciavate morire,
per completare la tragedia dell'amore non corrisposto...

- Ah perche non mi avete lasciato morire, allora! - ella
disse, levando le bracciaal cielo, in un impeto di desolazione.

- Credo che sarebbe stato bene per tutti quanti. Quale
conforto, per voi, eroina cara, morire consumata dalla
passione! Gaspara Stampa, Properzia de' Rossi e altre illustri
gentildonne dell'antichita, di cui mi avete spesso favorito i
nomi, nelle vostre lettere, che avrebbero trovata un'emula.
Sono sicuro che sareste morta benedicendomi.

Reclinato il capo, ella mise un profondo sospiro, come
se morisse veramente.

- Invece di lasciarvi morire, io ho fatto la solenne
corbelleria di sposarvi: e vi giuro che me ne sono pentito in
tutti i minuti in questi due anni, dal minuto seguente a quello
in cui avevo fatto quella sciocca proposta. Eh... sono
momenti d'inesplicabile debolezza, li ha ogni uomo, e si
pagano caramente. Bisogna anche dire che perfino nel
matrimonio, che non é poi una burletta sentimentale, voi
avete portato tali pretensioni di passione, di amore, di
adorazione mutua, che avete finito per seccarmi molto di piu
di quello che credevo...
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- Ma che é dunque il matrimonio per te? - ella grido,
cercando di rialzarsi dopo quei colpi di frusta, che le
avevano insanguinata I'anima, mortalmente.

- Un contratto seccantissimo, quando si sposa una
donna come voi...

- Avresti preferito mia sorella? - ella chiese, esasperata.

Ma si penti subito di questa volgarita, a cui l'aveva
spinta I'atroce dolore di morte che la teneva. Egli la puni,
subito.

- Si, avrei preferito vostra sorella. Non é seccante,
affatto, anzi & una creatura molto divertente per me.

- Ti amava da prima, confessa lei; peccato che non te
I'abbia detto: - esclamo ella, sentendo bene come si avviliva
parlando cosi.

- Un peccato: l'avrei sposata, ve lo assicuro.

- Ah, va bene - ella disse, con gli occhi perduti in un
profondo pensiero.

Ma levando gli occhi sopra suo marito, verso quella
cara persona che adorava, in quell'ora, sovra ogni cosa, il
coraggio di Anna cadde, ella gli ando vicino, gli prese le
mani, gli disse:

- Ah Cesare, Cesare, tu hai ragione, maio ti amavo, ma
10 ti amavo, e tu mi hai tradita con mia sorella!

- Signora Dias, voi avete un‘assai labile memoria - egli
rispose, glacialmente, sciogliendo le sue mani, da quelle
convulse di sua moglie.

- Che dici? - diss'ella, diventando livida, poiché sentiva
venire l'ultimo, crudele colpo di scudiscio.

- Dico che dimenticate presto. Stiamo faccia a faccia,
non potete mentire. Vi ho mai detto che vi amavo?
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- No, mai - ella confesso, con gli occhi socchiusi,
agonizzando a questa confessione.

- Vi ho promesso di amarvi?

- No, mai.

- Ebbene, secondo la legge dell'amore, io non vi ho
tradita, cara Anna. Il mio cuore di uomo innamorato non vi
e mai appartenuto, dunque non vi é stato tolto. lo nulla ho
promesso: io nulla dovevo mantenere.

- E vero, tu hai ragione, Cesare - ella disse, assaporando
lentamente questa nuova, sapiente amarezza che egli le
distillava.

- Voi forse mi parlerete della legge coniugale.
Sissignora, il sindaco, unendoci, ha detto che dobbiamo
serbarci una reciproca fedelta; secondo il sindaco, io vi avrei
tradito. Ma neanche questo é vero. Fate uno sforzo di
memoria, Anna, e ricordate i patti che io vi misi, quella sera
a Sorrento, prima che commettessi la grande corbelleria.
Dissi che volevo essere assolutamente libero, come da
scapolo: voi accettaste il patto; € vero, o non & vero?

- E vero, accettai il patto.

- Dissi che voi non avreste mai avuto nessuna ingerenza
nei miei affari di cuore; e voi accettaste, ricordatevelo, Anna,
VoI accettaste, mentre mi amavate; e vero, 0 non é vero?

- E vero - ella disse, sentendo di cadere lentamente in
un abisso.

- Dissi che avessi anche amato altrove, voi non avreste
avuto diritto di farmi rimprovero; Anna, voi accettaste
guesto patto, dite la verita, lo accettaste.

- Si, lo accettai - ella disse, precipitata nell'estremo
abisso morale.
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- Vedete bene, Anna, che ne secondo la legge
dell'amore, ne secondo quella del matrimonio, io vi ho
tradita. E se avete coscienza, per parlare come voi parlate, se
avete lealta, dovete convenire qui, con me, subito, che io non
vi ho tradita. Voi accettaste tutto il patto: io sono un uomo
libero del mio cuore e delle mie azioni, io non vi ho tradita.
Convenitene.

- Cesare, Cesare, sil umano, sii cristiano, non
obbligarmi a dire questo!

- Le tragedie sono una cosa e la verita € un‘altra cosa,
Anna. Mi preme di assodare che non vi ho tradita, affatto,
mia cara. Tutto quel che e potuto accadere iersera... o in altra
sera del passato, quel che potra accadere... in altre sere
dell'avvenire... voi sola lo avete permesso. Convenitene,
Anna.

- Non posso dir questo, capisci? - ella grido - Oh come
hai ragione, sempre, tu, nella tua vita: da che ti ho conosciuto
fin oggi, come hai saputo metterti dalla parte della ragione!
Tu hai ragione nel tuo egoismo, nella tua perfidia, nella tua
perversita, nella tua paurosa corruzione, come hai avuto
ragione, offrendomi quel patto vergognoso che io non ho
avuto onta di accettare e che tu mi rinfacci tanto giustamente,
tanto a proposito oggi! Ma io credeva che amare, che adorare
un uomo come ti ho amato, come ti ho adorato, credevo che
fosse un secreto mirabile per vincere: e ho perduto, perché
tu sei piu forte, perche Il'indifferenza e piu forte dell'amore,
percheé I'egoismo é piu forte della passione, perché non vi ha
generoso abbandono che vinca il calcolo raffinato dell'uomo
corrotto. lo ho torto, io sola, ne convengo, mentre io ti amo
sino a morire, mentre credevo che questo bastasse, mentre
avevo nell'anima una divina speranza di vincere, perche
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amavo. lo ho torto, confesso, si, confesso, io non so né amare,
né odiare, né vincere: io sono null'altro che una seccatrice,
che un essere superfluo, noioso, e vero, e vero, ripetilo
ancora!

- Se mi ci forzate, lo faro - disse lui, spietatamente,
offeso di nuovo da quel novello impulso di collera.

- Hai ragione, hai ragione sempre: io ho shagliato tutto,
10 stessa mi sono buttata in questa disperazione obbedendo
alla folle inclinazione del mio cuore: io sono fuggita di casa,
10 non ti dovevo amare e ti ho amato, io ti ho amato e ti ho
seccato, e vedi, io stessa, con la mia stessa volonta, in una
notte fatale, ti ho permesso il tradimento. Senti, tu sei I'uomo
piu freddamente vizioso che io conosca, tu sei senza la
nobilta di un pensiero senza la bonta di un sentimento, tu mi
fai ribrezzo; tu hai commesso, sotto il tetto dove tua moglie
alberga, un peccato orribile, che farebbe fremere di disgusto
gli uomini piu rotti alla vita - e io non posso punirti, perche
ho consentito a cio, perché io ho umiliato la dignita del mio
amore innanzi a te, perché io sono, veramente, una creatura
vigliacca e infame. VVedi, come ti do ragione. Tu hai peccato,
ma verso me sei innocente; 10 sono infame e vigliacca,
perché dovevo morire e non accettare il patto del tradimento.
Perdonami se ti ho chiamato infame, chiedero perdono,
anche a Laura: nessuna creatura umana si € macchiata di una
infamia simile alla mia, perdonami!

Egli, forse, senti in quelle parole la confusione della
follia, vide il lampo della follia in quegli occhi: ma non
s'inteneri! Era una donna che gli aveva fatto commettere una
corbelleria, che lo aveva seccato, che assai piu lo voleva
seccare, adesso, e in avvenire. Egli non s'inteneri. In fondo,
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era soddisfatto di aver debellato la sua avversaria, in quella
lotta, dove ella aveva tutti i punti per vincere. Non s'inteneri.
E penso che era tempo di andar via.

- Addio, Anna - disse, levandosi.

- Non te ne andare, non te ne andare! - esclamo ella,
slanciandosi verso lui follemente.

- Credi che questo duetto sia piacevole? - chiese Cesare,
infilandosi i guanti. - Del resto, ci siamo detto tutto.
M'immagino che tu non abbia altre ingiurie da favorirmi!

- Tu mi odii, e vero? - ella gli domando, interrogandolo
con gli occhi folli.

- lo non ti odio affatto - egli concluse, con tale glacialita
che ella rabbrividi, nella sua follia.

- Non andartene, non andartene - ella mormoro,
macchinalmente. - 1o debbo dirti una cosa assai grave...

- Addio, Anna - egli ripetette, avviandosi alla porta.

- Cesare, se te ne vai, io commetto qualche infamia! -
ella grido convulsamente, con le mani nei capelli.

- Tu ne sei incapace; per essere infame, bisogna aver
talento: e tu sei una sciocca - egli disse, sogghignando
ironicamente, schiaffeggiandola con quell‘aggettivo.

- Cesare, se te ne vai io muoio! - La voce si strangolava,
le labbra s'irrigidivano.

- Va la, che non muori! Per morire ci vuole troppo
coraggio - egli fini, aprendo la porta e uscendo.

Ella corse sino alla soglia. Cesare si era gia allontanato,
ella udi chiudere la porta di casa. Cosi, ella stette in piedi,
tre o quattro minuti sulla soglia, senza pensare piu, senza
sentire piu nulla. Non faceva un passo, temendo
istintivamente di crollare al suolo. Resto cosi, quasi facesse
allontanare, a poco a poco, I'impressione di un dolore tutto
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fisico, nel capo che le si abbandonava sul petto. Poi,
macchinalmente, sedato il male fisico, ella rientro nella sua
stanza e si appresso allo specchio, dove con una lenta cura,
rialzo i suoi capelli sulla nuca, in un grosso nodo, mentre
prima, nella sua convulsione, si erano disciolti: ricerco e
trovo per terra lo spillone d'oro, e lo passo nel nodo dei
capelli. Aveva ripreso quella rigida esattezza dei movimenti
che aveva, nella mattina, prima del colloquio con Cesare.
Quasi fosse una bella ed elegante signora decisa a farsi
ammirare, nella passeggiata che va a fare, ella mise un
leggiadro cappellino di velluto nero, tutto ricamato di
giaietto nero, con una veletta nera, che le scendeva sino alle
labbra, quasi lieve ombra: e infilo una giacchetta di lontra,
tutta esoticamente profumata. Non dimentico nulla, con una
precisione di dama squisita: il fazzoletto era ficcato nel
manicotto di lontra, il portabiglietti di vecchio avorio
giapponese scolpito, era stretto in una mano: ella cerco
ancora, se qualcosa le mancasse per compire la sua
passeggiata. Cosi, automaticamente, gird ancora due volte
per la stanza, aprendo o richiudendo quietamente i cassetti,
guardando fra le sue carte e i suoi libri, fissando le pareti,
guasi volesse ricordarsi. Poi, si risolvette ad uscire dalla sua
stanza, e dopo avere dato un‘altra occhiata intorno intorno,
ne richiuse la porta pian piano.

Passo davanti alla stanza di suo marito e vi entro; giusto,
in quel momento, il cameriere di Dias finiva di metterla in
ordine: appena vide la padrona, saluto ed usci. Ella resto sola,
in quella vasta camera, tutta brunastra, tutta austera, tutta
tetra, in quella luce bigia dello sciroccale giorno d'inverno:
e, per un minuto secondo, ebbe sulla faccia un'espressione
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di terrore infantile: ma fu una contrazione fugacissima. Fatta
di nuovo sicura, tranquilla, ella ando alla scrivania di suo
marito e come se volesse scrivere qualche cosa, si sedette
nel gran seggiolone. Ma dopo aver pensato un poco, non
scrisse nulla: tird un cassetto che era sempre aperto, ne prese
qualche cosa che nascose in tasca subito. Dopo, si levo, la
bella manina guantata di capretto nero raggiunse l'altra
manina, nel profumato manicotto, ed ella se ne ando, col suo
solito passo, senza voltarsi indietro piu. La cameriera, i servi,
la salutarono al suo passaggio ed ella rispose, chinando il
capo. Discese le scale piano, senza voltarsi indietro, piu.
Quando fu in piazza della Vittoria le batterono le palpebre,
in quella fastidiosa luce triste, piovuta dalle nuvole, dietro le
quali si nascondeva il sole: non passava quasi nessuno: solo
ogni cinque minuti, laggiu, sbucava il tram, dal rumore
sordo. Ella attraverso la piazza ed entro nella Villa,
camminando col suo passo solito, col piccolo strascico della
nera veste di lana che si trasportava, frusciando, qualche
foglia secca. Ogni tanto, nel gran viale di sinistra ella
incontrava qualche raro passeggiante, in quella giornata cosi
melanconica: attraverso gli alberi, ella guardava il cielo,
spesso con un'espressione d'inquietudine, come se temesse
la pioggia, qua e la le nuvole si addensavano, si facevano piu
oscure: e dovungue era una tinta di cenere sulle colline e
sulle case, sulle vie e sul mare, quasi che per molti giorni,
sul paesaggio tutto verde, tutto vivido di colori, tutto fiorito,
fosse piovuta la cenere che copre, che affoga, che distrugge
il verde e i fiori, e la belta delle cose. Presso la fontana delle
anitre, dei bimbi garrivano, ed ella si fermo un istante a
guardarli. Gli occhi le si velarono di lacrime, udendo quelle
liete voci, ma le lacrime non sgorgarono ed ella tiro innanzi,
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tutta raccolta nella sua nera vesta, nella sua giacchetta di
pelliccia, con gli occhi bassi dietro la veletta nera, con le
mani strette nel manicottino. Anna camminava, camminava,
senza stancarsi e attraverso due volte la Villa, in su e giu,
come una creatura che ha bisogno di quel moto per
regolarizzare i suoi pensieri, per fiaccare le sue forze.

Poi, alla terza volta, quando fu arrivata a quella parte
della Villa che si chiama il boschetto, dove i grandi viali
laterali si spezzano in otto o dieci sentieri, ella guardo il
piccolissimo orologio, che era graziosamente incastrato
nell'angolo del suo portabiglietti. Prese un sentieretto e ando
a sedersi sopra un banco di legno rustico, che é in mezzo a
una rotonda, tutta chiusa da grandi alberi. Non vi era
un‘anima, non si udiva né una voce, né un passo di uomo:
non un gorgheggio di uccelletti sui grandi alberi. La rotonda
era come segregata dal mondo e la luce vi cadeva anche piu
fioca, attraverso gli alberi. 1l terreno era umido, giallastro,
coperto di foglie morte, alcune rossastre, alcune brune. Anna
scacciava da se, con la punta del piede, certi piccolissimi
sassolini: e ancora guardo il cielo, diventato tutto plumbeo.
Un silenzio profondo era intorno. | bimbi che erano alla
fontana, forse erano andati via, paurosi della pioggia,
annoiati forse da quella solitudine: un silenzio eterno. Ella
fisso gli occhi sulle sfere dell'orologetto, minutissime, sottili
come le zampette di un ragno e camminanti in giro, a
distruggere il tempo; vi tenne gli occhi fissi alacremente, con
le labbra un po' schiuse, quasi dicesse tra se misteriosi
numeri: e non poteva udire il tic-tac dell'orologio, era un
rumore impercettibile. Ella stessa, forse, contava i minuti
secondi, nella sua mente, tenendo sollevato il portabiglietti
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presso gli occhi, quasi leggesse i dentro una storia lunga e
sconosciuta: I'altra mano giaceva in grembo, nel manicotto.
A un tratto, ella abbasso il portabiglietti e mise la mano in
tasca, cercandovi quello che vi aveva nascosto.

Ma la piccola mano guantata non prese nulla dalla
tasca: ne usci vuota, per ficcarsi quasi freddolosamente nel
manicotto. Anna si levo di scatto risolutamente, e venne
fuori del boschetto, mettendosi pel gran viale di mezzo.
Erano le due precise. L'aria si era fatta piu bigia, piu triste,
come se gia imbrunisse: una nuvola nerastra, molto bassa si
appesantiva sulla collina di San Martino. Anna se ne andava
dalla Villa, senza voltarsi indietro. Ora non vi s'incontrava
pit nessuno: il soffio umido dello scirocco aveva qualche
cosa di desolante. Ma ella continuava la sua via, con un
passo deciso: quando fu verso piazza Vittoria, invece di
attraversarla direttamente, ella piegdo a dritta e prese il
marciapiede di via Caracciolo, verso il mare che pareva
immobile, sotto una crosta di cenere. Guardo, di lontano, le
finestre e i balconi della sua casa. Quelli della stanza di
Cesare erano chiusi, come ella li aveva lasciati: il balcone
della sua stanza era spalancato; un vuoto nero, di lontano,
guesto le parve: un buco profondo e pauroso. Un lieve
brivido le corse per la pelle ed ella fisso gli occhi sul mare,
mentre si allontanava verso il Chiatamone: ma il mare,
anche, aveva qualche cosa di funerario, nel riflesso del
funebre colore del cielo. La guardia doganale che
passeggiava sul marciapiede, presso quel triste monumento
dei morti a Mentana, di cui si erge sul mare solo il bianco
pedestallo marmoreo, guardo questa solitaria viandante, che
sfiorava il muro, con lo sguardo vagante sul lugubre mare. E
con una precisione di movimenti automatica, arrivata alla
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seconda traversa Partenope, Anna si volse, e lasciato il
marciapiede, risali dalla nuova grande via del Chiatamone,
alla piccola vecchia via, diventata con le nuove costruzioni,
stretta, affogata, malinconica. | bei palazzi nuovi della via
Chiatamone hanno le loro porte alle spalle sulla vecchia
strada: e cosi aveva anche la sua porta stretta e lunga, di
bronzo scolpito, la palazzina Rey, fatta di due soli piani
senz'altri inquilini che il bel Luigi Caracciolo. A questa porta
bizzarra, come tutta l'architettura della palazzina, si
accedeva da due scalini: e su questi scalini, prima di bussare,
Anna si fermo un minuto. Una contrazione le attraverso il
pallido volto, che sino allora era restato senza nessuna
espressione: uno strazio indescrivibile ne scompose tutte le
linee, e quella faccia umana parve gia disfatta nella
angosciosa smorfia della agonia. Ma risolutamente, la
piccola mano guantata sollevo I'anello di bronzo che serviva
da martello, e un colpo risuono nel vuoto della scala: ella
aveva appoggiata la fronte al freddo metallo della porta, non
reggendosi piu. Subito, uno dei battenti si schiuse, ella
ascese gli scalini di marmo rosa della breve scala, udendo
risuonare dietro a sé la porta che si richiudeva. Luigi
Caracciolo era in alto sulle scale: e malgrado la sua forza
d'anima, la sua sorpresa fu cosi profonda, che fu un uomo
smorto, dalle mani tremanti che accolse quella smorta donna,
dalle tremanti mani. Non dissero nulla. Egli aveva preso
delicatamente la piccola mano guantata e se l'era passata
sotto il braccio; ella si appoggiava poco, e aveva gli occhi
bassi.

Cosi  attraversarono due anticamere adornate
bizzarramente di arazzi medioevali, di armi antiche e
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moderne, e di certi grandi vasi porcellana di Delft donde
sorgevano delle palme verdi, che salivano sino al soffitto, e
un salottino da fumare, assai stranamente mobiliato in quei
leggeri e leggiadri legni rustici scolpiti, svizzeri, fragile arte
di artefici della montagna. Le stanze attraversate erano in
penombra, poiche sui cristalli delle finestre, oltre le doppie,
profonde portiere, scendevano delle tendinette di raso giallo:
ma il gran salotto dove Luigi Caracciolo si era fermato, con
Anna, aveva le imposte sbarrate, come se fosse notte e vi
ardevano due grandi lampade arabe, dai cristalli verdi nei
delicati intagli di ferro.

Questo salotto era tutto coperto, sulle mura e sul
soffitto, da quei tappeti di Kharaman di un rosso introvabile
in Europa, tanto e cupo e intenso, e le cui fasce hanno una
cosi esotica riunione di tinte orientali. Questi tappeti, lunghi
e stretti, rialzati da grossi cordoni, formavano cupola,
formavano tenda, e sul loro fondo uniforme, tutte le squisite
bellezze dell'arte antica italiana, nei suoi mobili, nelle sue
statue, nei suoi quadri, tutte le singolarita dell'arte orientale,
tutte le squisite stranezze dell'arte, nei paesi del Sol Levante,
bronzi, porcellane ed avorii, tutta la nobile bellezza delle
cose belle e nobili, rifulgeva misteriosamente.

E quella notte improvvisa, in pieno giorno, e quel
sottile profumo che veniva dai bellissimi fiori, sparsi per
tutto il gran salotto, grandi rose fuori stagione, di una
ricchezza stravagante di petali, e fasci di candide, inebbrianti
cardenie, e fini steli di mughetti raccolti nella conca verde di
una foglia, e quel silenzio di Caracciolo che la fissava,
estatico, fecero vacillare Anna, che dovette sedersi in una
gran poltrona; ella resto cosi, a occhi bassi, cosi pallida
dietro la veletta, come Caracciolo non I'aveva vista giammai.

392



Egli rimase in piedi, ancora tutto pieno di meraviglia: e gli
occhi suoi carezzavano quello smorto volto, teneramente,
appassionatamente. La medesima emozione che era in tutta
la persona di Anna, nei suoi occhi vaganti che sembravano
sfuggire quelli di Luigi Caracciolo, nelle labbra schiuse,
stirate in un convulso sorriso, nella testa un po' abbassata, lo
stesso tremore di quella persona che egli indovinava, lo
turbavano, come giammai in presenza di nessun‘altra donna
e per I'emozione di nessun‘altra donna.

E non le aveva ancora detto nulla, egli stesso vinto dalla
commozione, temendo di disturbare, con una parola troppo
volgare, o frivola, o vanitosa, la profonda intimita passionale
di quell'incontro. Ando a un tavolino e da un esile vaso di
Murano, madreperlaceo, iridato, prese un fascio di nivee
rose dal cuore roseo, fini rose dal profumo quasi
inafferrabile, e le diede ad Anna, mettendogliele sulle
ginocchia. Ella levo gli occhi e lo guardo: poi sollevo il
fascio di rose al viso e vi nascose la faccia. Caracciolo lesse
tale spasimo in quello sguardo, tale spasimo in quel gesto,
che non seppe dire altro, a bassa voce:

- Cara Anna, caro amor mio...

Udendosi chiamare per nome, cosi, un po' di sangue
sali a colorarle le guance smorte: poi, ad un tratto, odorando
un‘altra volta le rose bianche, ricercandone avidamente il
profumo introvabile, la visione di quelle altre rose bianche
le riapparve, e la fatalita di quel tradimento di cui ella moriva,
quella fatalita che si ripresentava, nella medesima forma di
belta e di profumo, come un'infamia allora, come un‘infamia
adesso, le impresse uno spavento tale, tale un novello strazio
di agonia, che egli ne fu sconvolto. Le si sedette accanto,
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sopra uno sgabello arabo, le prese la piccola mano guantata
che si abbandono fra le sue, inerte, le carezzo teneramente
quella piccola mano, e con la sua voce piu dolce, velata da
una infinita tenerezza, le domando:

- Che avete? Ditemelo, Anna cara...

- Non mi parlate cosi - ella disse, con uno sforzo, quasi
avesse riunito, per parlare, tutto il suo coraggio.

- Vi offendo, Anna? Non credo di offendervi, non
posso offendervi, 10, che ho per voi la tenerezza piu profonda,
una devozione invincibile...

E le aveva preso anche l'altra piccola mano guantata,
tenendola fra le sue, parlandole assai da vicino, ma con una
intonazione cosi umilmente affettuosa, cosi dolcemente
carezzevole, che ella non poteva ancora scorgervi ne
I'impeto dell'amore, né il tumulto della passione, che egli
reprimeva nel cuore. E la parola d'amore ancora non era
comparsa in quelle morbidissime frasi che egli le veniva
mormorando, sottovoce, continuamente, simili a un‘onda di
tenerezza che avvolge, che avvolge e addormenta, con il suo
dolcissimo fluttuare.

- E oscuro, qui - ella disse, a un tratto, con un
movimento di pena.

- La giornata é cosi triste, fuori - egli mormoro. - E vi
ho aspettata tante ore, Anna, invano...

- Sono venuta, vedete - ella rispose. E per quanti sforzi
facesse, in quella sua agonia, non le riesci di sorridere.

- Grazie di esservi rammentata del vostro fedel servo -
e delicatamente le bacio la piccola mano guantata, due o tre
volte: brevi baci lievi lievi, che aveano la tenuita di un soffio;
ma era inerte, sempre, la piccola mano.
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- Percheé non aprite un poco? - ella chiese, parendole gia
di essere entrata in una tomba.

A lui doleva staccarsi da lei, lasciare quella manina
senza vita che si dava alle sue, come abbandonata. Ma si
levo, sebbene a malincuore, e schiuse le imposte dei due
balconi; una tristissima luce del color della cenere entro
nella stanza. Anche Anna si era levata ed era venuta a
mettersi dietro i cristalli, guardando quel mare morto, quel
cielo morto, quella morta via del Chiatamone.

- Anna, Anna, venite via, potrebbero vedervi...

- Non importa - ella disse.

- Non posso permettere che vi compromettiate, Anna,
vi voglio troppo bene...

- Sono venuta per compromettermi - ella disse,
profondamente. E per la prima volta i suoi smorti occhi, su
cui parea fosse passato un fiume di lacrime e li avesse
appannati, flammeggiarono di passione.

- Mi amate dunque un pochino? - egli le chiese,
cercando di attirarla lontano dal balcone.

Ella non rispose: si sedette nel seggiolone, di nuovo,
con le mani incrociate in grembo, in posa, in attenzione.

- Ditemi se mi amate un poco, Anna - e
domandandoglielo, era seduto cosi basso innanzi a lei, che
quasi parea genuflesso.

- Non vi amo - ella proclamo, con voce limpida,
guardando il cielo della stanza, con una disperazione che
parea passione.

- Cara Anna, cara Anna... - egli mormoro, con la
carezzevole voce e non potendo distogliere lo sguardo
inebbriato da quel volto pallido e da quegli occhi profondi -

395



come posso credervi... se siete qui... ditemelo, sono tre anni
che aspetto questa parola; cara Anna, dolce Anna, voi sapete
che vi adoro, da tanto tempo... Anna, Anna...

- Tutto quel che deve accadere, accade - ella disse,
monotonamente.

— Anna, ti scongiuro, dimmi se mi vuoi bene...

Udendosi dare del tu, ella ebbe un fremito di orrore; ma
si vinse, ancora.

- Mi vuoi bene?

- Non so... non so nulla... - ella rispose, smarrita.

- Cara, cara... - mormoro ancora lui, tremando di
speranza, in un immenso trasporto dell'amore.

E sollevandosi dolcemente sino a lei, la bacio con
timidezza, sfiorandole appena la guancia. Ah, che un grido
di dolore sgorgo dal petto ad Anna Acquaviva, ed ella si levo,
in preda allo sdegno, all'orrore, al terrore, tentando uscire.

- No, per carita, perdonami, non andartene ora, Anna.
Anna, perdonami, se ti ho offesa, io ti amo tanto, se te ne vai
ora, mi fai morire...

- Non si muore per cosi poco - ella disse, abbassando le
palpebre, non dando segno di aver perdonato.

- L'amore fa morire - disse Caracciolo con la sua dolce
voce lusingatrice, con un sorriso malinconico e voluttuoso.

- Gia: ma ci vuole coraggio, per morire.

- Non parliamo di queste lugubri cose, pit, amor mio,
esse ti contristano; la tua bella faccia adorata, ecco, €
sconvolta: dimmi che mi perdoni; € vero, che mi perdoni?...

- Vi perdono - ella rispose, cosi.

- lo non ti credo - egli soggiunse, con infinita tristezza.
- Tu non mi perdoni: e ne ami un altro...

- No, no, nessun altro.
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- E Cesare?

Ma appena le tre sillabe del fatale nome furono
pronunciateate, egli si accorse dell'errore. Gli occhi di lei
fiammeggiarono, nuovamente, di corruccio, di passione: ella
tremo tutta, in una convulsione di tutti i nervi, ed egli capi
bene che adorava quella donna, se aveva potuto commettere
il fallo di nominare il marito, nel primo colloquio d'amore.

- Sentite - ella proruppe, affannando - se avete cuore,
se avete pieta, se volete che io ancora resti qui con voi, non
lo nominate piu... non lo nominate...

- Hai ragione - egli rispose. E con la mala tortura
dell'amore, egli soggiunse: - Eppure tu lo hai amato... tu lo
ami sempre...

- No - diss'ella, sordamente - non amo piu nessuno.

- E perché non m'hai voluto, quando t'ho chiesta?

- Cosi.

- Perche hai sposato quel vecchio?

- Cosi.

- Ed ora perché gli vuoi bene? - egli disse, tendendole
un tranello spirituale - perche gli vuoi bene?

- Non so - ella disse, cadendo nel tranello.

- Vedi bene, che lo ami veramente! - egli grido desolato.

- Oh Dio, oh Dio! - fece ella, non reggendo a quello
strazio di agonia.

- Oh sono uno sciocco, perdonami, perdonami, ma che
vuol, ho perduto la testa, ti amo, e sono disperato, ho bisogno
di sapere, tu lo amerai sempre, € vero?...

- Fino alla morte - diss'ella, con un accento strano,
fissandolo negli occhi, stranamente.

- Ripeti.
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- Fino alla morte - ella ripetette, con la sua bizzarra
intonazione.

Tacquero. Un silenzio grave. Luigi Caracciolo le passo
un braccio intorno alla cintura e I'attiro a se, con un moto
assai lento. Ella, fissando il vuoto, con gli occhi stralunati,
non si accorgeva, adesso, di essere nelle braccia di lui, non
sentiva i baci lievissimi che egli le metteva sui capelli, sul
bianco collo profumato, sul roseo orecchio che la veletta
nera non copriva. Anna era cosi assorta in una desolata
contemplazione, cosi gia distaccata da tutte le cose umane,
che quei crescenti baci che giungevano dai capelli, dal collo
alla faccia, agli occhi, alle labbra, non la facean piu fremere.
Ma senti, ad un tratto, la possente stretta di quelle amorose
braccia che la stringevano al petto, con la suprema passione
giovanile delle fibre esaltate: ma udi, a un tratto, la voce di
Luigi Caracciolo non piu tenera, non piu carezzevole, ma
fervida della tumultuosa passione umana, dirle le confuse
parole che I'uomo balbetta nel delirio di tutte le sue facolta,
della vibrazione di tutti i suoi nervi. Minutamente,
guardandolo coi flammeggianti occhi quasi per vincerlo, ella
cerco di sciogliersi da quella stretta; ma troppo egli I'amava,
troppo era giovane e innamorato, per lasciarsi sfuggire dalle
braccia il suo caro tesoro. Eran soli, in quell'ambiente creato
per I'amore, senza ostacoli, senza paura, ed egli era un uomo,
infine, e non voleva lasciare fuggire quell'ora, non voleva.
Egli la tenea fra le braccia, stretta al suo petto, dicendole
confusamente che I'adorava, che era la sua cara signora, la
sua cara donna adorata, adorata, baciandola negli occhi,
sulle labbra, mentre ella tentava di svincolarsi, in preda
all'ultima, orribile disperazione.
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- Lasciatemi - ella disse, fremendo, cercando sciogliere
il vincolo delle amorose braccia.

- Anna, Anna, ti voglio tanto bene, da tanto tempo... -
ripeteva la calda, ardente voce di Luigi.

- Lasciatemi, lasciatemi - ella preg0, sgomenta, presa
da un terrore pazzo.

- Tu sei la mia adorata, I'adorata sovra tutte le cose...

- Lasciatemi, voi mi fate orrore - ella grido, avendo
veramente tale orrore nella voce e nella faccia, che egli la
lascio, subito, diventato di gelo.

No, non era civetteria di donna che vuole ritardare la
sua caduta: non era soltanto la ribellione del pudore
muliebre: era qualche cosa di piu profondo, di piu forte che
aveva ispirato quello straziante grido di orrore. Se ne
intendeva di resistenza femminile, Luigi Caracciolo: sapeva
le false, le provvisorie, le preconcette, tutte le resistenze
passeggere, fugaci, ma sapeva le vere, quali erano, come
erano, le vere, le invincibili. Cosi era la resistenza di Anna:
vera, invincibile. Ella era restata in piedi, presso il tavolino,
rimettendo la sua veletta caduta; Luigi la guardava, sentendo
quale abisso era fra loro, sebbene ella fosse venuta cola. E
per quanto il suo cuore di giovane felice ma innamorato
poteva soffrire, egli soffriva. Era pallido, adesso: si sentiva
ridicolo, grottesco, innanzi a quella donna che lo aveva visto
delirare di passione e che non aveva voluto saperne di lui.

- Perché siete venuta, allora? - egli le chiese,
dolorosamente.

- Per commettere una infamia - ella rispose a voce bassa.

- Anna, Anna, tu mi uccidi!
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Ella lo fisso, stralunata. Non capiva quello che egli
dicesse. Appoggiata al tavolino, ella sembrava vedesse
qualche imminente, terribile visione. Ed egli comprese bene
che quella visita, che quella bizzarria di parole, di atti, di
sguardi racchiudevano ben altro segreto che la soddisfazione
di un capriccio, che il trionfo di una vanita.

- Ma che avete, Anna? Vi e qualche cosa che non mi
volete dire e che vi tortura? Povera amica mia, voi siete
venuta qui, con un‘angoscia in cuore volendovi sfogare,
volendo piangere, ed io sono stato cosi villano, cosi brutale...

- Voi siete buono - e gli stese la mano. - Mi ricordero
di voi...

- No, non ve ne andate, ditemi prima che avete, eravate
venuta per questo... ditemi, cara Anna...

- E troppo lungo, & troppo lungo - disse ella, come in
sogno, passandosi sulla fronte la mano - e poi debbo partire,
sapete? Partire...

- Restate, parlatemi, piangete, vi fara bene, Anna.

- Non posso.

- E perche?

- | miei minuti sono contati - ella disse, con gli sguardi
smarriti. - Saprete un altro giorno... domani... ora debbo
partire.

- Anna, come posso lasciarvi andare cosi? Siete venuta
per conforto e vi ho trattata come un perverso...
perdonatemi...

- Voi non avete colpa, nessuna - ella disse pianamente.

- Ma chi vi mette in quest'angoscia, Anna? Chi vi
tortura, povera anima amorosa? Di chi é la colpa? Chi ha il
massimo torto, nella vostra disperazione, poiché voi siete
disperata? Cesare, e vero?
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- No - diss'ella semplicemente. - lo ho torto, i0 soltanto.

- E Cesare, non lo negate.

- No - ella ripetette, semplicemente.

- Cesare € un infame, lo so - egli esclamo, poiche
veramente egli sapeva tutto.

- 1o sono infame - ella disse, guardando il cielo della
stanza.

- Non lo credero, non lo credera nessuno, Anna.

- E necessario che io sia infame - ella disse, a bassa
voce. - Perche tutti sieno felici, € necessario... e debbo
partire.

- Tornerete? Domani? Anna, voi siete cosi triste, cosi
sconvolta, io non vi lascio andare...

- Nessuno potrebbe trattenermi, nessuno...

- Veramente? Anna, dimenticate che vi ho parlato
d'amore.

- L'ho scordato. Addio, dunque...

- Non ve ne partite cosi, siete troppo agitata...

- No, sono calma. Sentite, volete farmi un favore? Voi
mi avete detto dei versi, una sera, a Sorrento, dei versi
francesi?

- Si, di Baudelaire, harmonie du soir - gli rispose,
sorpreso di questa domanda, inattesa, impensata.

- L'avete quel volume?

- Sl.

- Prendetelo: copiatemi quella poesia. Dopo... vi diro:
Addio!

Meravigliato, egli passo nel suo studietto e prese Les
fleurs du mal dalla sua piccola biblioteca. Torno e si sedette
a una scrivanietta di legno rosa, fatta proprio per scrivervi su
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dei bigliettini amorosi. Guardo Anna, quasi per chiederle se
volesse ancora quella. Ma quale immenso dolore, dunque,
spirava da quegli occhi, da quelle labbra? Tale intenso,
intenso dolore che egli sgomento, chiese:

- Debbo scrivere?

Ella accenno di si col capo. Mentre egli scriveva il
primo verso, Anna gli volse le spalle. Aveva messo la mano
nella tasca e ne aveva tratto il piccolo gioiello luccicante di
avorio e di acciaio. A bassa voce, egli ripetette il verso che
scriveva:

Valse mélancolique et langoureux vertige:

scatto il grilletto e rimbombo il colpo, la nuvoletta di fumo
sali al cielo della stanza. Anna si era colpita al cuore: roteo,
cadendo al suolo: il cappellino si stacco dalla testa, ed ella
resto con la faccia coperta dalla veletta. La piccola mano
guantata era raggricchiata sul piccolo revolver, che ella
aveva preso nella scrivania di suo marito, prima di uscire.
Morta, subito. E nella stupefazione terribile di quel minuto,
Luigi Caracciolo non faceva niente, esterrefatto, avendo ai
suoi piedi, giacente sul tappeto, quella morta, chiusa nella
sua negra veste e con la faccia velata di nero, credendo a un
incubo, a una pazzia.

Qualche goccia di sangue, adesso, sgorgava dalla breve
ferita, sul vestito nero, con una macchia rossa che si dilatava,
lentissimamente. Egli, macchinalmente, s'inginocchio
accanto ad Anna, quasi non osando di sollevarne il bel corpo,
non chiamando soccorso, inebetito: ne rialzo la testa riversa,
vincendo il ribrezzo di fissare il cadavere di una persona
amata. Egli vide qualche cosa di orribile, in quel volto di
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donna morta. Poiché non vi era, in quel giovane viso, quella
serenita augusta della morte, che han quelli che compirono
il loro fato, senza ribellioni, che dettero il corpo alla terra e
lo spirito a Dio, quietamente, consumato il loro corso. La
bocca di Anna era contratta dolorosamente, come se ancora
dovessero uscire voci, parole da quelle labbra violette: gli
occhi erano appena socchiusi, quasi che ancora volessero
vedere lo spettacolo dell'universo; in tutta quella figura vi
era ancora il dolore immenso, che ella portava seco nella
tomba: vi era il dolore di coloro che vissero troppo poco,
mentre adoravano la vita; il dolore di coloro che non furono
amati, mentre il loro segreto era I'amore: il dolore di coloro
che erano la Passione e che furono uccisi dall'Indifferenza.
Cosi mori Anna Acquaviva, innocente.

FINE.
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